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				Vogels vliegen toch

				Credo

				ik geloof in een rivier

				die stroomt van zee naar de bergen

				ik vraag van poëzie niet meer

				dan die rivier in kaart te brengen

				 

				ik wil geen water uit de rotsen slaan

				maar ik wil water naar de rotsen dragen

				droge zwarte rots

				wordt blauwe waterrots

				 

				maar de kranten willen het anders

				willen droog en zwart van koppen staan

				werpen dammen op en dwingen

				rechtsomkeert

				When we were very young

				verkoolde en verroeste brokken

				van neergeschoten bommenwerpers

				zijn de onheilstekens

				waaronder ik jong nog speelde

				 

				tussen afgeknotte bomen

				en verschroeid struikgewas

				boven mij zonsverduisteringen

				zat ik in de cockpit

				 

				mijn handen die onwetend

				contact zochten met de dood

				in het verstoorde spinneweb

				van het nieuwgeurend stuur

				 

				in dikke stukken kogelvrij glas

				ving ik het schaarse licht op

				dat uitliep op de grond

				een lauwe, bleke plas

				 

				later ging ik verward naar huis

				ik vond ook die dag het spoor nog niet

				de sleepteen van de tijd

				in het rulle zand

				Ik in elk geval wel

				mijn verleden moest zijn

				als de jeeps

				in de jungle

				van Nieuw-Guinea

				MacArthur taalt er niet meer naar

				of als de sporen

				van fietsbanden

				op nat strand

				de zee wist hen met één golf uit

				maar het is

				als een blok

				aan mijn been

				toch

				zelfs dan kan men verder gaan

				Lullaby for a bebop baby

				laten we beginnen met Brahms

				zes noten Brahms

				hij woonde in Duitsland

				en was een gelovig man

				 

				nu moet je dit huis ingaan

				en dag tegen je moeder zeggen

				gaan slapen in de dekens

				van een korrelige nacht

				ik zal bloemen voor je snijden

				die niet geuren

				en geen kleuren hebben

				heb je nog een wens

				hij zal worden verhoord

				door de scherpe kegel licht

				op de ongedekte tafel

				waar ik aan zit

				ja ik

				zachtjes te spelen

				aangeschoten vogelklanken

				zwaargewonde lettergrepen

				 

				en nu je bijna slaapt

				laten we eindigen met Brahms

				zes noten Brahms

				hij woonde in Duitsland

				en was een gelovig man

				 

				Een neger uit mozambique

				(gesprek in de namiddag)

				 

				A: ik drink liever uit een glas

				dan uit een beker, ik bedoel:

				mijn geloof is dat men alles

				zorgvuldig beschouwen moet

				en dan als een tere vermiljoenen vogel

				daaruit het beste kiezen

				vertrekken als de zon

				in het noorden staat met

				koffers vol kostbaarheden

				naar een onbekende stad

				een stad waar ’s avonds

				ongeacht het weer de mensen

				in hun voortuin staan

				en voorbijgangers vriendelijk groeten

				 

				B: Jan Roeltan is aangekomen in Praag

				na een interessante reis

				o.a. zag hij in Neurenberg

				het puin en maakte veel foto’s

				hij schreef me dat men in Praag

				brood eet in de kerken

				terwijl op elke brug een vertegenwoordiger

				is geposteerd van het kabinet

				die men vrij vragen kan stellen

				mits zij volkskrachtig zijn

				 

				C: ieder heeft recht op warmte

				de warmte die men soms aantreft

				in de plotselinge brief

				van een lang vergeten vriend

				B: Jan Roeltan schreef in Praag

				een neger te hebben ontmoet

				een neger uit Mozambique

				die in Tsjecho-Slowakije een studie maakt

				van de stroomversnellingen in de Moldau

				 

				alles op kosten van zijn vader

				die chef is van heel Mozambique

				waar men te kampen heeft

				met grote waternood

				en dezer dagen nu komt hij naar Holland

				om ons sluizensysteem

				van A tot Z te leren

				 

				Jan Roeltan gaf hem onze adressen

				om hier een voet aan de grond te hebben

				en vraagt ons hem te helpen zoveel

				als dat in ons vermogen ligt

				 

				C: hij kan bij mij logeren

				ik heb in de voorkamer

				een sofa staan met bonte kussens

				waartegen hij prachtig kleuren zal

				en als ik ’s avonds laat thuiskom

				zal hij liederen voor mij zingen

				verloren liederen uit Mozambique

				ik zal eindelijk zeer gelukkig zijn

				 

				A: en als hij niet werkt

				zal ik hem rondleiden door de stad

				die in zijn ogen

				verwonderd tot leven zal komen

				en zelfs de wind zal zachter waaien

				verbaasd over zichzelf

				de dode houten palen

				waarop onze huizen zijn gebouwd

				zullen beleven een onverwachte lente

				en in alle kerken volksvergaderingen

				partijbestuur-bijeenkomsten

				zal het woord worden

				een nieuwe onbekende kracht

				bezielde letters zullen vloeien

				in de verstijfde vingers van dit land

				 

				C: en als ik ’s morgens naar mijn werk ga

				zal in mijn hoofd

				nog het bonzend groene bloed

				spreken van zijn lied

				ik zal hem wekken en zeggen

				de hand van deze morgen

				die weer dieper van kleur is geworden

				wenkt aan het raam

				 

				B: op elke straathoek zal

				een jong orkest originele

				Kaukasische volksmuziek spelen

				en een delegatie van Odessa’s burgerij

				zal in een houten gewatteerde kist

				warm wit zonlicht aan ons schenken

				 

				C: en Shakespeare zal opstaan

				waar hij ook begraven ligt

				en komen naar ons land

				om er in alle gemeentehuizen

				blijspelen te schrijven

				op aktes en invulformulieren

				ABC: wij willen een neger uit Mozambique

				wij zullen hem te drinken geven

				wij zullen hem al het water schenken

				van ons drassig land

				wij zullen hem vrij inzage gunnen

				in de plannen van Waterstaat

				te zijner ere zal op elke watertoren

				de vlag wapperen van zijn land

				wij zullen alle bruggen versieren

				met serpentines en rozetten

				wij zullen alle boten pavoiseren

				en rijnaken tot dancings promoveren

				wij willen een neger uit Mozambique

				wij zullen eindelijk zeer gelukkig zijn

				 

				A: en dan, als de zon in het noorden staat

				zal hij met mij vertrekken

				naar een onbekende stad

				 

				C: maar hij zal terugkomen om te slapen

				op mijn sofa in rode en gele kussens

				 

				B: nee op een dag

				zal hij afreizen

				met een tanker vol water

				en koffers vol notities

				hij zal teruggaan naar Mozambique

				 

				ABC: en wij zullen achterblijven

				en ons ongeduldig sterven

				voortzetten

				In het licht

				in het licht van de witte middag

				toornen, maar door de vingers

				bont laten glijden, zacht bont

				 

				ik, mijn beeld en mijn schaduw

				schuw dolen door bovenaardse

				hoven ook hier

				ruisen vergane skeletten

				en de tijd die wij op aarde

				verhieven tot eeuwigheid

				doet er vogels sterven

				slag op slag

				Dichter

				met alle zware wapenen

				in één hand

				stond ik onder een zwarte lucht

				die murmelde van gebeden

				 

				de mensen spelden op

				een blinde muur het woord

				onheil

				zonder één letter te vergeten

				 

				zij geloofden mijn ogen niet meer

				zij zwoeren mijn ogen af

				en zonden mij naar huis

				 

				een huis dat lijdt aan tandbederf

				en belendend water

				maar een schoorsteen vol vogels

				een gescheurde gekramde schoorsteen

				vol vogelleven

				en een witte muur

				om mee te beginnen

				en misschien later een boot

				om van huis tot huis te gaan

				 

				zonden mij naar huis

				met een tas vol geluiden

				in één hand

				en alle zware wapenen

				in de andere

				‘Een gouden man met zilvren handen’

				voor jou een blauw gezicht

				een rode boot een goudeiland

				om uiteindelijk aan te doen

				om je te kleden met goud

				om uit geel zand schedels te graven

				je eigen schedel op te graven

				om te blazen in de holen van je ogen

				in het sterrenstelsel van je kaak

				 

				voor jou een blauw gedicht

				schamele aristocraat

				paarden van brocaat

				koetsen van agaat

				waar zijn de nissen voor de beelden

				en waar de beeltenissen

				 

				voor jou een korenblauw licht

				om jou een korenmaat van licht

				de volle maat van deltalicht

				een overmaat van onverdroomd licht

				dichtgelopen dagen in hun sporen

				dichtgeslibde parken in hun hoofden

				dichtgenaaide bloemen in hun kerken

				dichtgedichte verzen in hun erkers

				 

				aan Lucebert

				Hans Lodeizen

				ik zag de blauwe vruchten

				groeien over de muur der dagen

				ik droeg matrozenkleren

				 

				ik zag de zon verticaal

				middellands bloeien

				ik droeg vorstenkleren

				 

				ik zag mijn haar wegvaren

				op trage veren moeheid

				ik droeg oudedameskleren

				Zilver praten

				zilver praten in parken

				de gele knapenzon

				toont zijn gespannen lijf aan

				de meisjes op de kiezelpaden

				zij draaien hun zinnen

				als parasollen om en om

				Een strohalm voor wanhopigen

				maar Jean spreekt toch

				maar Jean spreekt toch

				van al deze dingen sprak Jean toch

				van al deze dingen die staan te gebeuren

				buitenshuis

				sprak niet op de Boulevard St. Michel

				Jean de la Lune

				die werd gevonden

				in de poel naast het puin

				sprak hij niet van de wind

				die hem rimpelde

				zoals zijn handen nu bewegen

				licht over het tafelvlak

				sprak hij niet van de vogel

				die op Odysseus’ schouder gezeten

				Poseidon versloeg

				maar Jean sprak toch van kinderen

				die hem elke dag vroegen

				om brood

				en was hij niet zelf op zoek naar de zon

				sprak hij niet van tussenstadia

				van regen die uitbleef

				van niemandsland?

				 

				wat werd gehoord

				is slecht verstaan

				is verdroomd tot

				op het bot

				 

				maar Jean spreekt toch

				van al deze dingen

				anders zouden wij hier

				niet bijeenzitten

				anders zou de avond

				een gruwelsprookje zijn

				en ik een bloem van vervlogen geur

				 

				sprak Jean niet van Segovia

				van een wonderlijke vrouwenstem

				die over de radio

				zou aankondigen Segovia

				op die en die avond

				van Segovia die Scarlatti zou spelen

				dat men in alle kloosters

				het brood ervoor liet staan?

				 

				en waar de wegen uiteengaan

				komen zij samen

				en door de nacht

				liep Jean niet door de nacht

				over de velden

				door de dorpen

				wezen schaduwen hem niet na

				in laat lantaarnlicht

				en bogen paarden

				niet hun kop over de hekken

				als hij langskwam en liep

				tot de oorsprong der Elbe

				waar Poolse soldaten

				harmonika speelden?

				 

				maar als dan vliegtuigen

				laag jagen over dit land

				zullen dan nog terrasgesprekken

				hun waarde behouden

				als wij nu mussen zijn

				zijn wij dan arenden

				zullen wij onthouden

				waarover Jean de la Lune

				heeft gesproken

				op het terras

				chez Dupont?

				 

				over het meisje in Londen

				dat eens per jaar gelaten

				met haar ouders

				de heuvels van Surrey beklom

				dat staalgrijze ogen had

				dat in St. James Park sprak

				met prisoners of war

				dat een vijver was

				waarover woorden zeilden

				als platte kiezelstenen

				 

				en Jean

				zeg nog eenmaal

				hoe op die avond

				de mensen niet slapen gingen

				maar wenend aan hun ramen stonden

				in hun erkers

				op hun balkons

				en hoe een ster Jean

				 

				seinde woorden van hoop

				en dat sterren Jean

				ook nu nog seinen

				woorden van hoop

				maar in een taal

				die wij niet meer verstaan

				en niet meer registreren kunnen

				omdat onze toestellen

				te kort schieten

				 

				zeg niet Jean

				dat je de velden

				verschroeid hebt gezien

				dat je kinderen hebt zien spelen

				met de ogen van hun ouders

				en spreek niet van de vliegtuigen die

				laag over dit land zullen jagen

				niet van de reddingsboeien die

				aan land zullen spoelen

				 

				en kijk me niet aan

				en verwijt me niet

				dat ik me vastklem aan jou

				 

				vertel liever Jean

				over elfen desnoods

				over hoe het was

				toen je grootmoeder trouwde

				en over de man die zo goed was

				dat niemand hem ooit heeft begrepen

				Los werk

				al ben ik eeuwig bezig met

				beginnen en opnieuw beginnen

				al houdt het vruchtvlees nooit op groen te zijn

				al blijft mijn linkervoet zoekend

				zweven in de lucht

				en grijpen mijn handen nooit voorgoed

				liever dat dan trots maar beurs te zijn

				of steeds hetzelfde spoor

				van de voet die niet meer groeien wil

				of spierkramp in de handen

				die naar niets anders staan

				R.I.P.

				eens is het vrede

				en hoeven wij ons niet meer in te graven

				in zolderkamer of kantoor

				en wat een rust:

				het woord blijft in de loop

				waar wij het langzaamaan vergeten

				eindelijk tijd om in het gras te liggen

				in een wolk van zoetgeurend gras

				en de vogels het kunst-en-vliegwerk overlaten

				No exit

				in het zwarte woud staan wij

				lief niet eens hand in hand

				mos zoog de zon in overdag

				daarom deze warme donkere damp

				 

				een vogel natuurlijk nu een vogel

				die opklapt uit een boomtop

				wij zien noch vogels noch boomtop

				hoewel volle maan was beloofd

				 

				maar de kranten liegen lief

				ik vermoed wolken als vuisten

				boven de borstel van dit bos

				in maanlicht zouden zij zilver zijn

				 

				maar zelfs de zilveren linten

				die men in de oorlog als groet

				aan mij uit vliegtuigen strooide

				zijn niet meer te vinden hier

				Modern vliegfeest

				de vlucht der straaljagers over het strand

				te snel voor een vliegfeest van Van Ostaijen

				groet de zee dan kinderen groet de zee

				en kijk slechts naar boven om meeuwen te zien

				De vertraging

				naar de vertraging der vlakten

				verlang ik, naar het gras der rust,

				naar wolken van eenzaam varen

				en de wattenwind der zuiverheid,

				naar de lommerdorpen van ontspanning

				en pastorieën der voltooide liefde

				Metamorfose

				ik heb niet de hoop verloren

				maar de humor

				ik heb de hoop verloren

				 

				en nu van de vogel

				van de dode mus

				heb ik een olifant gemaakt

				één logge van onmacht

				 

				en de dag is zand door de vingers

				en zand in mijn haar zijn alle letterloze woorden

				 

				en nu weer van de vogel

				die door een steppe stampt

				hoewel hij thuishoort in de jungle

				om bomen uit te rukken

				door een steppe stampt

				waar het gras geen verwilderd Brits gazon is

				maar kort en ongeïnspireerd

				met zwarte bodemvlekken

				en zonder einde

				 

				een soort van negerlied

				voor mijn vogel die à la Naso

				een leren huid kreeg

				de Achilleshuid der kwetsbaarheid

				Sonnet

				ik had je bloemen willen zenden

				een soort bloemen dat je zou doen begrijpen

				hoe ik wandel

				onder welke luchten ik wandel

				over welke bodem ik wandel

				 

				ik had je bloemen willen zenden

				een soort van winterbloemen

				met de bruine kleuren van de laatste roos

				en de geur van nachten lopen

				in gevaarlijk terrein

				door verwaarloosde heggen omgrensd

				waarachter men narcissen kon vermoeden

				van de maanden die achter ons liggen

				narcissen van een geur

				die ik waarschijnlijk te liefelijk schat

				 

				dat soort bloemen had ik je willen zenden

				niet per post en onverpakt

				neen ze zouden je worden gebracht

				door een zwarte jongen met een Grieks profiel

				die Duits studeert aan de universiteit

				die zichzelf een choreografie heeft geschreven

				op muziek van Mozart

				 

				dat soort bloemen

				door zo’n soort jongen

				 

				maar ik vernam

				dat je op reis bent

				en wel niet meer terug zult keren

				 

				aan F.

				De stem

				Zo is elke morgen de stem

				van de winter die over ons kwam

				een stem die zich omdraait

				die op zijn handen staat

				en overal en altijd

				dezelfde is

				 

				zo is elke morgen de stem

				van de winter een lege honingraat

				gevonden in

				het koud geëtste woud

				 

				zo is elke morgen de stem

				een bal die op ons toe rolt

				ons omstoot en ons opneemt

				binnen zijn zwarte leemte

				de dode zon van het tekort

				Een rose wolk

				een avond in de duinen achtergebleven

				terwijl de wind het strand afstroopte

				op bazuinen geblazen

				zoals een kind betaamt

				een vogelgeraamte gevonden

				met de vingers langs de ribben gestreeld

				een hartslag gezonden

				in de richting van de zee

				de nacht overnacht in de duinen

				de maan is een zachte moederhand

				dit achterland een rijpe vrucht

				de bovenlucht een lei

				mijn stem een griffel

				een spons de logica

				 

				een hard geluid van winter

				van rijp op de helmplant

				van hard zand

				het dolgeworden blauw

				hamert tegen de korst der kou

				die in de doodgevroren havenplaats

				de boot gevangen houdt

				lust en verlangen koestert

				’s avonds de vorst

				in zijn hemelbed

				tot hij hen van zich werpt

				en uiteenspatten laat in sterren

				maar ogen zijn kalkschalen

				en vele malen heb ik getracht

				te huilen zonder resultaat

				 

				o dode zee van al die jaren

				dansend vlinderlicht van moederskant

				24 libellen telt het uur

				o dode zee van al die jaren

				het schip strandde niet

				en ik liep op sandalen

				drie stappen heen

				drie stappen weer

				maar dat geluid

				van hout op hout

				heeft niemand ooit gehoord

				wel het tokken van de klok

				op de schoorsteen omstreeks het middaguur

				o dode zee van al die jaren

				 

				een rose wolk de gedachte

				die langzaam insliep

				omdat mijn hersens zwaarder werden

				een rose wolk die langzaam

				verdween in het vet van mijn hersens

				bet mijn tranen verspild

				als lauwe melk nutteloos

				omdat traag de jaren

				mijn oren verlaten

				als lange bonte linten

				 

				voorbij de groene wind

				die blies door de binten

				van mijn voorhoofdsbeen

				mijn jukbeen mijn heiligbeen

				 

				voorbij de blonde lichtvoetige woorden

				die zaten aan een stalen tafel

				en mandarijnen aten

				 

				een rose wolk de gedachte

				die te lang bleef overnachten

				enkel een vage geur heeft nagelaten

				Mijn geboorte

				terrein van dorheid en de lage bergen

				waarover hoestend vaart de wind

				de schrale arm van god

				ligt langs de schouders van het kind

				maar de dood van ogen

				de dood van ogen

				kan bestaan de schrale arm

				kan vergaan ik kan staan

				in de dode ogen van het kind

				bruine blaren trage maan

				 

				witgeboren kinderogen

				murwgeslagen arm van god

				op de dorre bergen met hun kaal geluid

				op de gele wegen van de schrale opperhuid

				sterft gods laatste ster

				 

				o gelooide lucht

				boven stoven waterzucht

				o ogen in de dode arm van god

				o schouder van het kind

				in de elleboog der pezenwind

				 

				o middenhuid van sterrengruis

				o onderhuid van barre bergen

				Timothy

				I

				in de winter is de lucht

				gebouwd van droge machines

				bomen staan aan de lopende band

				en bijna ontzield

				 

				wij willen door de dorpen dwalen

				en horen hoe het vee zijn hoeven schraapt

				en luister:

				honden waarschuwen

				dat het gevaar voorbij is

				 

				in de avond teruggekeerd naar de stad

				luisteren wij naar de man

				die vergeefs verklaart

				dat wij ons het best verwarmen

				daar en daar

				 

				en ’s nachts

				als sterren in de stoepen vriezen

				en de maan koud vuur is

				vlak bij de hand

				drukken wij plakplaatjes van vogels

				op de bloemenruiten af

				II

				mijn moeder was een eekhoorn

				in een berijpt en breekbaar bos

				 

				zo was het toen al

				een ramp die nooit dooit

				in een dor en Engels landschap

				van een web en een wagenwiel

				waar bruine struiken

				uitgeblust en broos

				langs bevroren wegen staan

				en de dood overwintert

				in kinderogen

				III

				het verstilde gelaat van alles in kou

				als een goed bewaarde Marcus Aurelius

				ik loop geen bontkraag van warmte

				over dit gezicht

				geen vijftiende-eeuws gedicht

				ik sta in de sterren geschreven

				als opgegeven

				 

				‘ik wil alleen wonen

				tussen mijn alleenstaande ledematen’

				maar in mijn lichaam

				zijn altijd kamers te huur

				voor de laagstbiedende

				en ik verwissel de nummers

				om warme verwarring te dichten

				IV

				Timothy

				de daken zijn ’s winters

				spiegels alleen voor sterren

				 

				luister liever

				naar het teveel aan muziek

				uit de glazen piano in het onderstuk

				de glazen piano van pappa Tristano

				barre vogel van Klee

				vliegend in een zacht getinte poolnacht

				een verticale vlucht

				loodrecht op de verste sterren

				 

				waar Turks een taal is Timothy

				die men kan leren

				van handelaren in tabak

				maar de seinen die ons

				van reeds gestorven planeten

				nog steeds bereiken

				onontcijferbaar zijn

				 

				waar dus Timothy

				wij gedoemd zijn

				een sleutel te zoeken

				die verroest is en vergaan

				allereerst in het gebruik

				versleten is geraakt

				toen blijven slingeren

				blootgesteld aan alle weersinvloeden

				verroest is en vergaan

				 

				het zijn niet de jaren

				die ons dichtgroeiden en afsloten

				niet de goocheltruc der jaren

				want kijk

				mijn hand is leeg

				Jam-session

				o man op een muur wil ik staan

				en zingen

				van haar wonderbaarlijk zachte wegen

				van de vreugde tussen seringen

				te lopen, onverhoopt en ouderwets,

				van de grillige rivieren

				die zij in een oogwenk trekt

				in het landschap van mijn rug

				 

				de vuurtoren trekt zijn witte mannen

				over de afgeknotte wereld

				het provinciale gedachtenleven

				van puin verwrongen staal en lijken

				komt nat en bloot te liggen

				voor ieder gaat dat zien

				hoe week wel onze brokken zijn

				 

				o man op een muur wil ik staan

				en zingen

				van het onmoederlijke spelen

				van haar huid met de poppen

				van mijn ogen

				van de winter die zich oplost

				in de glooiing van haar stem

				alsof er niets was is gebeurd

				gebeuren zal

				 

				de vuurtoren zaait wanhoopsdaden

				in de dovenetels van de dageraad

				wij zien de zee weer

				als de morgenpost op onze deurmat liggen

				wij sluiten onze gezichten

				zakken in de ballen onzer voeten

				en krampen onze handen

				om de vogelspin van elke dag

				In de hof

				onze laatste droom

				is de vergelijking

				de vochtige Judaskus

				van de vergelijking

				het moment voordat wij

				de soldaten ontwaren

				het zilver-zilten moment

				De getrouwden

				zij zaten in de kano van

				de zelfgeschapen situatie

				zij hielden voor hun ogen

				omgekeerd de verrekijker

				pagaaiden met gummispanen

				en leefden van de wormen

				die in het weke hout

				ontsnappingskansen groeven

				Spel boven de boomgrens

				en al die wegen heb ik begaan

				die alle boven de boomgrens liepen

				er was grind voor onder de voeten

				er schuurde een stilte die denken deed

				aan een opgegraven rattenschedel

				er was water als uit een rots geslagen

				maar hoe laag men ook lag

				beschutting was er niet

				 

				hier zijn de vogels nu

				de grote vogels

				die leven op een ander plateau

				zij dalen in wijde spiralen

				buiten het bereik van mijn oog

				benijdt de vogels

				om hun rechtlijnigheid

				benijdt hen om

				hun rechtlijnigheid

				 

				– en je hoefde je ogen maar op te slaan

				je voet maar neer te zetten

				om de wereld een dorp te zien worden

				een dorp waar men in de familie trouwt –

				 

				en ik sloeg mijn ogen niet op

				Een standbeeld opwinden

				Nacht

				Nu je slaapt

				stappen uit alle boeken in de kamer

				de helden van twijfel en morele moed

				en scharen zich om het bed

				en bewonderen je zeer

				 

				terwijl ik de nacht binnenlaat

				en mijn oor leg aan het warme hart

				van de tevredenheid en hoor

				hoe claxons en de achtbaan van de wind

				daar in passen op volmaakte wijze

				 

				de helden zwijgen

				en voelen hoe je zachte adem

				hun zwaar verleden balsemt en bijzet

				in een koele kamer op het noorden

				waarin het dood zijn klaar en goed is

				 

				de nacht komt rollend langzaam binnen

				en ik teken in zijn huid

				met de scherpe naald van mijn gedachte

				duizend heldere sterren

				 

				Een standbeeld opwinden

				In de namiddag een standbeeld

				opwinden tot hoofd en ledematen

				loslaten van de schilferende romp

				en tot het leven komen van

				een roodgeverfde poppenwang

				 

				in de namiddag een standbeeld

				opwinden tot blauwe ijsvogels

				vliegen uit mijn linkerwit oor

				dat bij geboorte werd gevroren

				tot de doofheid van een grauw leeg huis

				 

				in de namiddag een standbeeld

				opwinden tot het schemerlicht

				warm wordt in haar ogen

				en zij haar benen tot een sofa

				van aandachtig luisteren spreidt

				 

				in de namiddag een standbeeld

				opwinden tot het park zich sluit.

			

		

	
		
			
				Gedicht

				Zie, kom uit uw tuinen en zie

				hoe de zon zich wringt in een riool

				aan de stadsrand zie welk een

				verrukkelijke maan geboren wordt

				uit uw bezongen lijken

				 

				de vaders sluiten hun ramen

				voor rampen hun zonen verhangen zich

				in zacht lamplicht er is leven en dood

				zeggen de vaders en zakken terug

				in hun stoelen en lezen hun krant

				en tasten ’s nachts onrustig met

				de billen naar hun vrouw

				 

				en de wind kruipt in de lendenen

				van de kranten en de kranten

				omhelzen de benen van de mensen

				en de mensen omhelzen de huizen

				en de huizen fluisteren in de oren

				van de nacht

				Zwanen

				Er wordt geschreven aan vele boeken;

				in groepjes wandelen we pratend naar een nieuw hoofdstuk toe

				of ook wel alleen. En hoe makkelijk niet

				springen we van de ene alinea op de andere.

				 

				Ons hart is ons park, nietwaar?

				en ons lichaam een mooi jong traliehek

				en zie: zwanen, schitterend van vuil, drijven

				in onze stinkend geprezen maag.

				 

				En geen raam gaat er open, geen trein verlaat de stad,

				geen vliegtuig vergeet de aarde, geen boot bemint de zee voor eeuwig,

				geen halfrond wordt een heel rond, geen mens

				staat op en geen woord helpt.

				 

				Al mijn woorden zijn woorden te veel of te weinig

				en elke gedachte een pijl in het huis van de appel;

				wij wonen in ons huis daaronder en geen pijl

				raakt ons hart en daarom sterven wij

				met een onverwond en onbenut hart.

				 

				Het uitzonderlijke geval verlaten

				en een groet, de bezegeling van mijn onmacht, gezonden

				aan de miljoenen, de zwetenden – zij het van geld

				of van zweet.

				De liefde moe

				De liefde kent de tijd te goed,

				uren sterven als tantes op zondag.

				 

				Is het voorjaar? is het winter?

				De bomen ontvangen de wind en buigen.

				 

				Mijn verlangen is moe, mijn adem tandenloos.

				Ik ben het lichaamsdelen noemen moe,

				zoals wij deden, tintelend van ontdekking.

				Ik ben de liefde moe.

				 

				Alles gaat nu zwerven, door de wind verjaagd:

				mijn handen, haar handen, mijn woorden,

				seizoenen... wij nemen de pijn mee,

				volgen de snelle liefde en sterven.

				 

				Ik zal zeker sterven, zwervend,

				de liefde zoekend waar hij al eerder was,

				tandenloos en moe.

				Gedicht

				Laat ik terugkeren tot die wereld

				waar generaals een huis stoken

				vol onrust, die wereld waarin ik

				zelf niet anders ben dan generaal,

				op kaarten mijn ondergang vaststel

				overal van Amerika tot Oeral.

				 

				Die wereld waarin de maan weer is

				een bloem die bloeit in de nacht

				en waar vrees huivert door de lucht

				om alle huizen gelijkelijk, waar ik

				niet anders ben, een boom die

				groeit dwars door de winter heen

				en alle seizoenen binnen zijn ringen vat.

				 

				Tot die wereld waar niemand

				engel is of allen zijn het, allen

				die dagelijks opstaan en ondergaan,

				hun vrouwen tussen de coulissen kussen

				terwijl men het zwaard in hun handen

				drukt: grote scène in het tweede bedrijf

				 

				Terugkeren tot die wereld waarin

				vissers hun netten boeten om eens

				het zilveren geluk te vangen dat

				onder de kiel van hun schepen wendt

				en keert en gehoorzaamt aan

				dezelfde wetten die wolken vormen

				in de lucht boven hun bange huizen.

				 

				Laat ik terugkeren tot die wereld

				waar de zon rolt door het landschap,

				het vee bevruchtend en vrouwenhaar,

				tot die wereld waarin ik een wereld ben

				grenzend aan een andere wereld,

				die wereld waarin ik generaal ben

				arbeider en matroos, en laten

				mijn woorden een scherm zijn dat

				smelt bij elke ademtocht.

				Sintels van de zon

				I

				Waren alle huizen huizen

				en de lichten en de polsen

				van de warme velden

				die in bed galopperen

				 

				waren allen krank van

				ogen die krissen in

				de morgen die vroeg

				zich te vroeg verraadt

				 

				waren alle zinnen zinnig

				van de zon die

				rommelt in een ton van

				zink sinds het woord

				 

				amen

				 

				sluip ik jou te na

				in het karkas van

				een oude boot riffend

				op de klippen van de

				morgen?

				 

				vele sterren weg

				langs de lianen van

				de witte sterrenweg

				grommen oude dieren

				in hun slaap en

				wikkel ik mijn ogen

				in de taaie vliezen

				van maan-

				licht

				zeven in getal de

				woeste gedachten van de

				piramides die

				werden de rivier die

				armt langs de

				ertslijn van de nacht de

				zeven uren slaap mijn

				lof goedertieren

				 

				veel gaan de vrienden om

				onbegrijpelijke redenen

				nachtwakers zonder god

				en warm bed maar

				met fiets en

				sterrenbedrog

				 

				hier is dan eindelijk

				de brug gebroken

				en de landerijen langsgegaan

				tot waar de zon zijn

				put vindt in een dal

				en de vrouwen zingen

				van verre tochten die

				ik nu ga maken en

				de vogels bouwen nesten

				in mijn haar en mijn

				handen zijn vol wonderlijke

				mirakels en heiligen dood

				aan mijn voeten dood aan mijn voeten

				dood aan mijn

				voeten niet veel verder nu

				 

				de lucht schermt van licht

				dood de zon in zijn hart

				op het blik van dak

				een scherm van licht valt

				uit de lucht dood

				nu de zon het wapen verliet

				de zon aan de zijde van de maan

				 

				de zwerftocht in de walm van de smeulende zon

				met maskers van geel om de huizen

				en het verkeer geblinddoekt en

				zwavelvuur en oude heksen

				en grote geldnood omdat vele

				plunderingen het leven van

				de man in de straat

				bloed en moed arm maakten

				 

				zeiden zij niet anvulloppen

				koevers en zegels

				en de reis van een brief door

				de lucht en de postzak vallen

				in een heg en vrede voor

				altijd onder een haag van

				rozen die geuren naar blinde

				meisjes in bed met jou?

				 

				een navel verbindt ons

				streng en voorbehouden

				de rechten van de mens

				die de vogel krast in

				het hek van de dam

				de zon rinkelt in de ramen

				en bonst een piano van

				bronst op zware toon gezet

				in het tandenglas van de

				dame die haar grijzende haren

				groen wil verven als

				het gras op een goed schilderij

				voorstellende: een vrouw staat op

				de helling van haar jaren

				 

				de zon sniert zich de bek in

				van een hongerig balkon

				de hemel zo helemaal

				midas als ik haar aanraak

				in de middag als zij

				zilver wil blijven

				 

				willen de golven de

				velden niet schrijlings

				zitten op de dampende rug

				van de zon?

				 

				een ballon van groezelige

				fabrieken slaapt langzaam in

				en stijgt naar de toppen van

				de bomen die wachten vol

				liefde zusters van

				mijn heilig hart

				geroest het mes dat

				sneed in de buik

				van oud-hollandse winters

				vergaan de sleutel die

				paste in het lustslot

				van een zomer aan de

				====== Vecht

				 

				een rijgnaald met spitse

				dromen valt in de galmgaten

				van een brokkelende kerk

				gedaan de dominee hij

				vouwt de handen terwijl

				kinderen overal vergiftigd

				worden en opstandig sterven

				 

				een neger vertelden ze

				mij en nu heb je

				al ons roet weggewassen

				nu zijn wij zo zoet geworden

				vertelden ze mij want

				een neger en groen en warm

				en zo vol idealen

				vertelden ze mij en toen

				gingen ze weer doen

				wat ze altijd deden

				een hel van bergen liep

				ik langs een hanekam

				van hoop op dauwig zonlicht

				rose gefilterd door de handen

				van de mensen die boven de daken

				zich bewogen boven de aarde

				maar een hel van bergen enkel

				en dorst op een verouderde fiets

				verkreeg ik en heel mijn leven

				aan een zijden draad gesponnen

				in europese tuinen

				====== bloemen

				in een bed van ijzer

				2

				Nog zijn wij niet anders dan

				moedeloos en ver en verraderlijke

				vermoeidheid in de veren en benauwenis

				als het weer geslagen in een gevangeniswal

				de lucht een duitse auto zo grauw over

				de wegen van een vreemd volk

				 

				====== hoor:

				 

				de wind murmelt gebeden

				onder de staartveren van

				de reine rode vogels

				zij vliegen uit en zeilen

				als vergrote boten om

				de bakens van de sterren

				 

				zij lachen immers om ons

				onze dromen onze viezigheden alles

				 

				wil de zon wel weten van ons

				als wij zijn handen zo gruwelijk mishandelen

				en zijn frigide zusje de maan

				uitslapen en de ogen blind slaan?

				 

				willen de sterren wel

				zoete woorden fluisteren in ons haar

				wil de aarde wel zijn grond laten geuren

				in de openingen van onze huid?

				en de oude vrouwen zij worden

				kaalgevreten door de sprinkhaan van de kanker

				en de jonge meisjes zij worden

				schoongezongen door de wind in de draden langs de

				spoorlijn

				en de jongemannen zij worden

				witgewassen door de sintels van de zon

				op het exercitieterrein

				3

				Waarom zingt zij elke nacht

				en danst over mijn lichaam

				met zulke lichte voeten

				 

				ik neem je op

				zalig zij die verklaard zijn

				en geen paus of het zouden mijn ogen zijn

				zalig die verklaard zijn

				 

				op papier

				en in de nacht zien

				een pauw met alle sluiers en zonder trots

				een tong vol woorden om langzaam te kussen

				 

				vingers vangen in de palm

				van mijn hand die onuitsprekelijk

				een strand vormt van welbehagen

				ruisend langs de wolken een lieflijke naam

				 

				de wereld is niet groter dan wat

				getekend ligt in de palm van mijn hand

				om te genieten zijn wij

				en af en toe een wijze les komma

				lid en uitroep teken

				====== zo

				varen onder de maan de schepen

				in een wolk van neuriënd schuim

				en kletterend blik van sterren

				de route van de zeven kleuren

				4

				 

				De rug van de zon is de maan

				de maan is de spiegel van de winter

				die zichzelf aan scherven slaat

				 

				in de spiegel van de maan

				buigen alle goden en bevriezen

				kus nu de koning op zijn lippen

				half geopend wacht zijn mond

				kus hem nu is de tijd

				gekomen voor vrolijkheid en terugkeer van de zeeman

				 

				een kermis een koning

				een kerkbel van letters

				slaapt om de woning

				van de zeeman

				Een dag op aarde

				Kranten sluiten krakend als

				dennebomen in een hoge wind

				hun kolommen; een oude man

				hangt onder de lamp; op

				de sofa slaapt de middag

				en droomt van kerken.

				 

				En langzaam kruimelt op

				zolder tussen de oude boeken die

				hun knevels opstrijken

				een vrouw haar huid

				tot zwetende weerspannigheid.

				 

				Een klok schijnt in de ramen

				de tijd te zeggen, zich versprekend

				en geen woord voltooiend

				de nevel is een boom van koffie

				groeiend in een kinderlijke buik.

				 

				Een drooglijn in een voortuin,

				in de goot een gitaar van

				zijden doekjes en lucifers uit Zweden

				en de wolken dikke vrouwen op

				honderd goudkrullende divans.

				 

				Zeker ga ik door de straat,

				een auto remt: ik raap

				mijn geschriften op en loop

				verder. De aarde

				heeft zich aan mijn mouw gehecht.

				Een lichaam

				Een lichaam is een schaakspel

				wit tegen wit

				 

				koninginnen winnen

				en buigen minzaam

				Een vergeefs gedicht

				Zoals je loopt

				door de kamer uit het bed

				naar de tafel met de kam

				zal geen regel ooit lopen

				 

				zoals je praat

				met je tanden in mijn mond

				en je oren om mijn tong

				zal geen pen ooit praten

				 

				zoals je zwijgt

				met je bloed in mijn rug

				door je ogen in mijn hals

				zal geen poëzie ooit zwijgen

				Gedicht

				Als wij dan liefhebben, liefhebben

				tussen veel papier, holle mannen en metaal,

				laten wij dan liefhebben zoals mij goeddunkt:

				 

				liefhebben met de rust van de onrust, niet

				die van de routine, elkaars ogen verliezen

				en weer ontdekken, voorbij de huizen gaan

				 

				het land in, de streling van onbekende struiken

				ondergaan, de wind proeven op een steeds andere tong,

				de maan zien en de zon in een kaartloze baan.

				 

				En laten de vrienden snel verouderen, worden

				tot waardevolle verhalen, en die meter aarde

				is slechts vruchtbaar waarop wij gaan.

				Jongeling

				1

				 

				Het huis verlaten voor de straten

				die langs tram- en autolijnen

				glanzend in de nacht verdwijnen

				waar blinde boerderijen leunen

				op moederlijke landerijen.

				 

				Langs de straten zwijgend praten

				met de uithangborden en reclames

				met de Heilsoldaten en hun dames:

				‘Tel uw zegeningen één voor één

				tel ze alle en vergeet er geen.’

				 

				Vergeet de zachte nachten niet

				de warme bioscopen in de zomer

				de vrouw die haar man verliet

				voor twee kussen op een koud station

				en terugkwam voor ze goed en wel begon.

				 

				Vergeet het water in de grachten niet

				de blaren en matrassen

				het wachten op de bruggen

				en alle brede ruggen

				van de vrouwen voor het raam.

				 

				In de zomer in een restaurant

				eten met een vriend

				en het laatste geld is de laatste band

				met de wereld van de middenstand.

				In de zomer op een klein terras

				drinken met een dichter

				en het laatste glas is de laatste pas

				in de richting van die richter.

				 

				In alle gevallen groeien de bomen

				zoeter en groener dan de dromen

				van lier en pen en papieren held.

				 

				In alle gevallen zwenken de vogels

				linker en gladder dan de kogels

				van staal en munt en metalen geld.

				2

				 

				Auto’s kunnen rijden in een waas van weemoed

				naar de duinen naar het feest

				met het meisje dat mee moet

				naar de villa waar je al eerder bent geweest

				 

				naar het feest dat woedt

				van de zon die ondergaat

				tot de zon die opkomt als je naar bed gaat

				met het meisje dat mee moet

				en dat drankzuchtig en desolaat op de piano staat

				huilend van liefde die vergaat

				– een vrijer in Zwitserland en één in een Balkanstaat –

				en dat het toch niet baat en dat ze dáárom

				maar met jou naar bed gaat.

				 

				Auto’s kunnen rijden in een waas van weemoed

				 

				vroeg in de morgen vooral

				terug naar de stad, naar de asfaltzorgen

				langs fietsers, fabriek en schoorsteenroet

				 

				naar de stad naar de huizen

				in een auto die naar leer ruikt en naar stof

				met het meisje dat mee moest

				en dat moegedronken en moegekust

				uitrust van haar roes

				in een auto die rijdt langs benzinepompen

				torenspitsen en een straat in aanbouw

				richtingborden en spoorwegrails

				en op de radio een praatje voor de huisvrouw.

				Gemengd huwelijk

				Een zwarte huid tegen een blanke

				een zwarte bruid en een blanke manke

				bruidegom gestut door kruizemunt

				en schuldweedom

				Rust en niets

				Rust en niets is verklaarbaar,

				niets is achterhaalbaar; hoeveel

				jaren al vergaan? 77 jaren

				en voor de boeg is niet voorstelbaar.

				 

				Hokus-pokus-rust en alles

				op zijn plaats, levend, ademend,

				groeiend en verschrompelend,

				stervend en verstikt.

				 

				Hier van uitgaan dus: dit huis,

				deze vrouw, die paar vrienden,

				dit moment en geen ander;

				uitgaan om terug te keren,

				 

				het magisch vergrootglas in handen,

				ieder zijn eigen reus geworden. O om zo,

				niet te genaken, niet te verslaan,

				in het strijdperk van de rust te staan.

				 

				Een herinnering

				Ik draag een sjaal van donkerrode zijde

				ik heb een zakje druiven in mijn hand

				ik ga op ziekenbezoek

				 

				gele parachutisten vallen uit

				de bleke mond van mijn opa

				en dalen langzaam in de witte spuugkom

				 

				in zijn ogen sterft mijn oma

				in zijn oren leeft mijn moeder

				in zijn handen wordt mijn hand geboren

				Gesprek

				 

				Het is een groot genoegen te zien

				hoe zeer u opgegroeid bent.

				U ziet er charmant uit en uw

				handen zijn gevuld met hoffelijke

				strelingen voor het oog en onderbuik.

				 

				Wie had ooit durven dromen

				dat u zo zou opschieten,

				frisse loot in de jonge zon,

				kom nu,

				wie had ooit durven dromen...

				 

				U heeft zoiets van een oud portret,

				een dame in een japon van lila,

				fluweel ook uw ogen.

				 

				Wie had ooit durven dromen...

				maar komt u toch gerust hier zitten.

				Zo, bent u daar geweest, men zegt

				dat het licht er zo oud is

				dat het ’s nachts in de straten blijft staan.

				 

				Wie niet gereisd heeft niet geleefd

				is mijn mening dan altijd, maar

				u bent zo gezond, van een sterk geslacht,

				een morgen aan de haven of

				een nacht in het bos geslapen en

				de wind krakend in de masten...

				Duizend schone dingen

				vliegen uit en in uw ogen.

				Wie had ooit durven dromen

				dat uw hals als een vaas

				in mijn handen spannen zou,

				dat u zo charmant zou worden

				en hoffelijk en vol strelingen.

				 

				U hebt veel geleden, ik zie het

				maar het lijden heeft u

				des te sterker en schoner gemaakt;

				jazeker, ontkennen baat niet:

				het lijden heeft een edel mens

				van u gemaakt, want indien niet

				waarom dan het lijden?

				 

				O, wie had ooit durven dromen

				dat u met mij de pastorie

				zou delen...

				 

				zo charmant

				en hoffelijk voor de onderbuik

				Voorjaar

				Zie je wel de zoete mannen

				lopen onder de rok van La Reine Blanche;

				ze zwaaien en groeten vloeien

				hoog van hun toren...

				 

				O loop met haar, zolang

				je lopen kunt en adem: o;

				en zeg geen zin tot zijn einde

				en zing hem zo.

				 

				Verberg je achter oude walsen

				en foto’s van Mondriaan,

				staar naar je navel

				tot je poedert van jeugd.

				 

				Ga oude films van regen zien,

				Potemkin en Chaplin en zwijgen,

				verwonderd en teleurgesteld,

				van Europa luchtig zwijgen.

				 

				O ma pomme, Lady, o Lady Patachou,

				Maurice, Maurice o schalk;

				en wuivend als een avondboom, Ike,

				in de Westenwind, protector –

				 

				generaal, alles mag het nog,

				je hoofd, je vragen en mijn antwoord,

				zacht-geademd als een pauselijk woord,

				seniel en alle kanten uit.

				Stad

				Op en neer gaan de straten, op en neer;

				aan het eind van elk geen als, op,

				geen moraal, neer, maar een plein,

				iets om licht in te wringen voor zon.

				 

				Zo is een fietser elk seizoen: een uitdaging

				van koperdraad, een fantasie met knevels,

				verdoemd als de boeken uit 1860

				met hun steile prenten.

				 

				Weinig huizen zijn nog spreektaal;

				binnenplaatsen bitter gegroeid

				in het vlees, abc hakkelt

				bij glas en licht en lucht.

				 

				Er is een rivier, ja. Met hengelaars

				en weemoedig staren, de hele santekraam.

				Met kranten die vochtig zijn

				van de woorden die wij hebben gewild.

				 

				En mensen? de mensen lopen en verdwijnen

				ondergronds en komen boven,

				onveranderd, iets leger geworden

				misschien en zeker plathart.

				 

				Met Pasen zoeken zij genezing

				in de dorpen, de velden, la campagne.

				 

				Hun opstanding voltrekt zich op fietsen

				en de stad, de barre steengrot blijft achter

				 

				verlaten op enkelen na die nog zwerven

				en zoeken in al die schaduwholen.

				 

				Hun vermoeide voeten prenten sporen

				voor latere woudlopers en historieschrijvers.

				 

				‘Hier stond hij stil, bij Miromesnil

				en hij aarzelde links of rechts te gaan.

				 

				Vanwaar die aarzeling? Surely

				he must have known all roads

				 

				were alike. In die tijd was blijkbaar

				onwetendheid een soort van zaligheid’

				En achter die muren, over al die kiezels heen,

				achter weer andere muren, door alle spiegels heen,

				werkt de president, een eenvoudige vent

				zoals wij weten uit de bladen.

				 

				Morgen ontvangt hij de ambassadeur van Amerika

				en overmorgen die van Griekenland (een beleefdheidsbezoek)

				en de dag daarna, een donderdag om tien uur,

				de ambassadeur van Amerika.

				 

				Er zijn wolken, wind, zon, bloemenmanden,

				eeuwenoude banden en agenten, maar voorbij

				de nieuw gemaakte contacten bezegeld met contracten

				ligt de nacht, als een weduwe, op de loer.

				 

				En soms staat de president op de treden en glimlacht,

				een troepje kippen stuift naderbij, neemt foto’s

				en kakelt dat hij handen schudden moet, wel drie minuten lang,

				met de ambassadeur van Amerika.

				Nog meer woorden

				1

				Er hangt een voorjaar in de lucht

				van nog meer woorden

				 

				woorden die geen geuren vormen

				maar ijzer smeden tot het heet is

				 

				te heet om met handen aan te pakken

				te heet voor onze wimpers onze oren

				 

				bovendien is er de liefde

				tussen twee mensen

				 

				o ik weet wel hoe vogels

				soms om onze hoofden wieken

				 

				maar de liefde is zo’n klein gebied

				nauwelijks voldoende voor twee uitgestrekte mensen

				 

				en vergeet niet de gedichten

				nog meer woorden

				 

				ze roepen aan mijn oren

				hard ik doe mijn voeten dicht

				 

				hard te hard hun stemmen slaan over

				hun tanden krassen in mijn botten

				 

				ik ben wee van woorden gedichten

				en liefde voor twee

				2

				o ik weet wel hoe vogels

				soms om onze hoofden wieken

				tot wij menen op te stijgen

				in een zwaaiend ruisen

				 

				ik weet wel hoe vogels

				onze handen gewichtloos maken

				soms onze ogen stralen doen

				in een enkelvoudig licht

				 

				maar het uiterste is niet genoeg

				de liefde van jouw haren tot mijn tenen

				is niet voldoende om alle levens

				op te laten teren

				3

				er hangt een voorjaar in de lucht

				van nog meer woorden

				 

				zonder leefkost voor de zieken

				die elke morgen trouw weer opstaan

				 

				dat massale ontwaken geeft weinig

				en neemt alles

				 

				dat massale verdooft de sokken

				aantrekken en zeggen

				 

				kijk de kalender staat bijna op voorjaar

				 

				en dan werken gaan aan woorden

				nog meer woorden

				Water

				Loop toch het water in

				en reinig je

				 

				Laat het water tot je knieën komen

				tot je vest met gouden ketting

				tot je das en vadermoordenaar

				tot je kaak met gouden kiezen

				 

				Loop toch het water in

				 

				Laat het golven in je oren

				en kabbelen op je tong

				laat het zwelgen in je maag

				en rusten in je hart

				 

				Loop toch het water in

				 

				En zie! een oude man

				die zijn doodshemd aantrekt

				en zijn witte bed van water spreidt

				 

				en reinig je

				 

				 

				 

				 

				 

				Dit en de volgende twee gedichten zijn geïnspireerd op negro-spirituals

				Avond

				De dag is voorbij en gedaan

				de avond hurkt in de stad

				 

				Kom nu Christenen

				hoort het woord en verspreidt

				 

				De avondzon is lauw en maan

				de lucht is afgemat.

				 

				Hoe word je een Christen?

				denk aan het kruis! de last van het kruis!

				 

				De wind aarzelt in de voorstad

				 

				Sommigen herinneren zich nog

				hoe de nacht stierf over Golgotha

				sommigen herinneren het zich

				anderen niet

				 

				Pas op voor je broeder

				met een lachend gezicht

				steekt hij de dolk in je rug

				je broeder zo te zeggen

				 

				iemand zei: de kus

				iemand zei: dertig centen zien

				iemand zei: uw wil

				 

				O Christenen Christenen

				 

				De dag is voorbij en gedaan

				slapen gaan

				Gaan

				Ik zal gaan

				o met genoegen zal ik gaan

				met diepe vreugde en trompetgeschal

				ik zal gaan

				 

				Als jij roept zal ik gaan

				mijn werk mijn eten en mijn handen

				zal ik laten staan

				als jij roept zal ik gaan

				 

				Als jij roept in de morgen

				in de middag in de avond

				in mijn dromen in mijn waken

				als jij roept zal ik gaan

				 

				Ik zal gaan

				al breken ze mijn benen

				al moet ik kreupel gaan

				engelen binden dan mijn wagen

				vleugels aan

				 

				Ik zal gaan

				Pel mij oranje

				Pel mij oranje en laat van bleke

				zondagsbladen de zon

				vallen door het raam

				en zie toe dat mijn huid glanst

				als in Jaffa het licht.

				 

				Ik ben goed voor weinigen,

				voor weinig en voor minder

				ben ik slecht en het gevoel dat groot is

				en poëtisch struikelt over mijn hersenknoop

				en verdrinkt in mijn navelput diep.

				 

				Soms suis ik van volslagen misverstaan

				en zie mijn handen wegen gaan

				die niemand zo bedoeld heeft,

				omdat het regent, fouten regent,

				en wegen slechts door regen overhemeld zijn.

				 

				Luid de zondagsklokken en laat het woord

				lief zijn en zich leggen onder

				mijn slaafse voeten, zodat ik mij voel

				stijgen en dalen op een ademhalen

				van louter welgezinde leugens.

				 

				Of waarheden? als ik onderscheiden ga

				dan vloeit mijn bloed als lood

				mijn linkerzij in en mijn linkeroog

				verblindt en mijn oor verstopt en ik ben

				slak en sintel en huilend kind.

				 

				Dikwijls ook neem ik mij voor

				en vergeet vreugde, vergeet verdriet

				en sta als een ijlte, een leemte,

				luister naar geluiden, claxons en vaatwerk,

				zet niet om en loop niet vol.

				 

				Zo rol ik dan als een vrucht

				ongeschonden in mijn lichaam rond;

				kamerwanden horen er zeer bij

				en de ramen waarachter ik rijp,

				zonder mand en plukkershand.

				 

				Hier moet ik beginnen, van binnen

				bij de pit; en waar moet ik eindigen?

				In zevenkleurenland? het veel-beloofde?

				nee, bedrieg mij niet meer:

				onder zand, onder zand, onder zand.

				Voor wie daar zin in heeft

				Leen het oor een spiegel

				en een knoet van oorverdovend licht

				ga in zijn geheime gangen varen

				sla de buizen krom en dicht

				klap de zachte kussens op

				dring het woord tot voor de kinderjaren

				tot zijn eerste ademhaal terug

			

		

	
		
			
				Droom

				’s Nachts vaar ik op boten en zoek

				vrienden in compartimenten gesloten

				van gymnastiekgeur vervuld

				 

				klein zweet, van vrienden die vroeger

				onder de harsbomen plachten te zwijgen

				en nu in mijn dromen spreken willen

				 

				en lippen vormen onder hun vingers

				een roerloze tong zo bladstil

				als de wind in bomen

				 

				maar een brakke vijver van elektrisch licht

				vergunt hun geen woord en ik ga door

				tot sluw een anker zich ontwindt in de morgen

				Deze middag

				Deze middag is een mand

				waarin de dagen vallen en vormen maand voor maand

				jaar na jaar geleefd en nog te leven

				 

				de zon is van altijd

				en van overal van het groene gras van Ockenburg

				van verleden jaren en van morgen’s overmorgen’s witgekalkte

				dorpen

				 

				En de wind een zacht knippen van de vingers

				om de helmplant te herinneren de tere zandstorm

				in geboorte’s tuin en dood’s Sahara

				Berchtesgaden

				Foto

				Nu moet je een foto nemen

				als je wilt lachen later

				met vrienden vriendinnen of alleen.

				 

				Ik ben neergezet in de nacht

				vannacht door eigen benen

				met eigen handen (wij doen

				immers alles altijd zelf).

				 

				Ik zit in mijn stoel geknakt

				vannacht, een pen in mijn hand

				en regel vanuit die positie

				de loop van mijn bestaan.

				 

				Ik luister naar een klok

				die slaat de nacht

				die slaat de liefde

				die slaat lokale atmosfeer.

				 

				Ik schrijf een weg eruit

				een weg erin. Ik stipuleer

				bepaalde zaken van belang.

				Ik bouw een roosje van papier.

				 

				Ik vouw geen hoed, nee

				vannacht geen hoed. Morgen

				misschien als het dan

				beslist van iedereen moet.

				 

				Ik ben neergezet in de nacht

				vannacht en hoor de stad

				maar nauwelijks en adem

				met mijn eigen adem mee.

				Nu moet je een foto nemen

				als je wilt lachen later

				met vrienden vriendinnen of alleen.

				Zon en maan

				Ik mag zo verlegen zijn

				als ik wil. Post meridiem

				als de avond de middag

				weg heeft geplaagd met

				een zwart masker voor zijn

				dagelijks gezicht, fluisterend:

				ik zal jou doden. Ante

				meridiem als de morgen

				huiverend het zwembad

				van de dag, gillen en fluiten,

				induikt. Ik mag zo

				verlegen zijn als ik wil.

				Zon en maan volgen

				van mond tot mond

				mijn sporen. In de omgeving

				kwebbelen mensen. De aarde

				zal mijn verlegenheid nemen

				zwijgend, zoals

				ik wil.

				Licht

				Als het licht ophoudt

				licht te zijn, maar een ander licht wordt

				dat zijn leger in gordijnen vindt

				in drempels en in losse hoeken

				 

				Neem je je lichaam op

				en het mijne mee: we zweven

				als een Russisch paspoort in de ruimte

				ademend en stuitend op eigen macht.

				 

				Dit is het leven van elke nacht

				die wij verder leven met de wereld,

				een leunen tegen het uiterste licht

				een loven en prijzen van de levende dood.

				 

				Begrijp je me? Dood bij leven

				dat is de tijdeloosheid in het uur

				een Griekse tempel in het voorhoofd

				van de steeds herboren mens.

				Kerken

				Overal

				staan nog kerken, steeds weer

				opgebouwd. Men kan er altijd wel

				een of twee vrouwen in vinden,

				biddend voor neven, voor eigen heil,

				voor dat van de wereld zodoende.

				 

				Het is stil in de kerken, stiller

				dan in een windstille natuur.

				Kouder ook, kouder dan

				op een bevroren meer. Stil en koud

				zijn de kerken; men zegt, sereen.

				Op vastgestelde uren kun je er zingen.

				 

				Kerken staan in steden en dorpen,

				verspreid door het land, zoals

				benzinestations: een man in

				overall poetst de ruiten, vult

				de tank, ontvangt zijn geld, gaat

				naar binnen, leest zijn krant.

				Theetafels

				Vaak in andere huizen met onbekende

				hoeken en duistere theetafels

				zie ik je gezicht... o dat is

				een beginnende traditie.

				 

				Nee, ik wil geen thee meer.

				Ik wil weg al had u zestien

				bedden voor logés en lieve handen

				goedbedoelende ogen.

				 

				Bijna altijd heb ik genoeg

				van mensen als ik ergens in een kamer

				je gezicht zie.

				 

				En zoveel meer.

				Woorden die nooit worden gesproken

				dan in mijn bloed: liefde.

				Schilderij

				voor Jan Sierhuis

				 

				De lucht is zwaar en zweeft,

				een oude ballerina (blauw van sterven),

				over de stad die met al zijn spitsen

				en stompen wacht, bang en brutaal,

				aarzelend of hij bestaat en wetend

				dat ik hem zie bestaan.

				 

				Voorbij de huizen daalt de avond

				als een aangeschoten vliegtuig (rood van branden)

				langs het ingekeerde venster van de laatste kamer

				die dieper dan de hel en hoger dan de hemel

				zich om een blankgelopen vrouw sluit,

				de handen in een schoot van schorheid.

				 

				In de straten tintelen de bomen

				ingehouden – omdat de wereld zwijgt –,

				dommelen de balustrades en daarboven

				salueert een schoorsteen de vogel

				die op een halve meter afstand

				biddend boven het palet hangt.

				Een president in zijn buitenverblijf

				Moepie en ik, we hebben in dertien jaar

				niet zo’n rust gekend als nu

				in dit kalme huis

				met de velden en platanen eromheen

				en de hoofdweg eerst twintig kilometer

				verderop.

				 

				In angst en ernst hebben we al die jaren

				gewerkt zoals plicht ons bood

				in het witte huis

				waar de vloeren kraakten van het krijgsgeweld

				(de schoenen van de komende en gaande

				generaal).

				 

				Ik wil niet zeggen dat ons huwelijk nu

				een tweede lente beleeft

				maar toch leven wij

				dichter bij elkaar dan ooit tevoren en

				tevredenheid is iedere dag mijn deel

				met Moepie.

				 

				Het is de zachte adem van de natuur

				(weet toch hoe hier een maannacht

				in de tuinstoelen

				zich vlijt) die ons vredig en ontspannen maakt.

				’s morgens vruchtensap, in den noen een vers van

				Robert Frost.

				 

				Ik zag oorlogen komen en vrede gaan.

				Men rolt daar echter wel door

				met menselijkheid

				en een standvastig hart. Ik leg een patience

				in de avond met Moepie. Dan is de dag

				weer voorbij.

				Treinreis

				Door slapeloos Europa

				rijden wij. Te veel cafeïne, nicotine

				in dit grote lichaam. Daarvan rillen

				’s morgens vroeg de velden, golft het water

				onophoudelijk, lopen mensen af en aan.

				 

				We glijden over de brug, soepel

				als een slee. Onder de brug de boot.

				Niet ver van de brug een huis

				een vrouw een man een wereld,

				makkelijk en snel gezegd voor de simpele denker.

				 

				De steden die wij ontmoeten

				met hun ongewassen gezichten en nerveuze

				gebaren van schuldige stenen en straten:

				angst van eeuwen. Onder alarm

				gaan de daken gebukt en zonder protest.

				 

				Hier stoppen we vijf minuten,

				kopen cognac, het plaatselijk blad

				van de man die dezelfde is als

				de man die we kennen in Praag en Parijs,

				handen glanzend vuil van geld.

				 

				Overal in Beieren bouwen

				Amerikanen blokken van huizen met

				garages voor hun nieuwe Ford, een px

				om het vaderland niet te vergeten. Zij

				lachen luid en verbleken.

				 

				Mijn buurman heeft handen,

				grote handen liggen op zijn knieën.

				Ik schuif van hem af d.w.z.

				hart en verstand houden zich

				met hem bezig, minutenlang.

				 

				Hij is gewond. Ik weet niet

				waar, maar hij is gewond want

				gezonde mensen trekken ons

				aan; we voelen graag

				hun dijen tegen onze dijen.

				 

				We zien hun ogen graag

				op straat in trams in treinen,

				als wij vuil zijn of gewond,

				bewonderen hun lippen

				de val van hun haar.

				 

				Mijn buurman kijkt star

				voor zich uit. Ik voel

				hoe zijn bloed traag wegvloeit,

				traag als het uur

				dat de trein beheerst.

				 

				Ja, zei de Duitser,

				daar zijn er veel gestorven.

				Hij wees met zijn hand.

				De avond viel over Keulen,

				over de trein, over ons.

				 

				Ik heb in een Frans kamp

				gezeten, in een Russisch...

				Hij maakte zijn zin niet af.

				Hij zag eruit als zestig,

				maar was veertig, naar hij zei.

				Steeds terwijl hij sprak

				hield ik in mijn hand

				mijn paspoort, zonder het te willen,

				bijna zonder het te weten. Hierin

				is mijn foto, dacht ik alleen.

				 

				Zijn haren waren grijs

				als stof op een schoorsteenmantel.

				Sommige fabrieken, zei hij,

				werden gebombardeerd, andere niet.

				Mijn vrouw leeft niet meer.

				 

				Und auch die Kinder sind tot.

				De trein rammelde voort

				als bij ons een bierwagen

				over ronde stenen. Und

				auch die Kinder sind tot.

				 

				Ik keek naar buiten,

				maar de stad lag reeds

				achter ons. Een herinnering

				van vuur en dood en pijn,

				scherp als een foto in Life.

				Het licht van de dag

				breekt door de ruit.

				 

				Het is nog te vroeg

				voor de zon.

				 

				Zal de wind de hemel

				schoonwaaien?

				 

				Ik blaas in mijn handen.

				De buitenwereld is wit.

				 

				Mijn sigaretten zijn op.

				Mijn boek is uit.

				Februari in Salzburg

				De sneeuw smelt, het kasteel

				blijkt van oude grijze steen te zijn.

				de legerauto

				rijdt er blij onderdoor.

				 

				Waar is de dichter?

				In dit rammelend landschap

				van bewegende vlekken:

				zoek de dichter.

				 

				De wereld is een lichaam.

				Een twee drie wegen

				die hun sneeuw afschudden

				als honden.

				 

				Daar staat hij, de dichter.

				Op die brug! Hij

				rookt een slechte sigaret.

				O wat ziet hij bleek!

				Er waren kiezels,

				groene tuinstoelen, heesters

				met de eerste geur van voorjaar,

				zelfs vogels en overal de zon

				met een mond vol verzoenende praat.

				 

				Bewonder zo’n tuin, zie

				hoe al die paden, vochtig nog

				van dooi, leiden naar het meer,

				dat zich van de bergen afwendt

				en ons aarzelend begroet.

				 

				De oude stenen

				vazen in het korte gras slapen

				natuurlijk verder; hen stak in

				1800 al een slaapvlieg, maar

				zij dromen van gravinnen.

				 

				Word niet te romantisch

				echter, want geen tien jaar nog

				geleden vermoordde hier een Gauleiter

				kinderen en vrouw, omdat Rusland Oostelijk

				naderbij kwam en Westelijk Amerika.

				Persoonlijk gesproken:

				ik heb de hele dag slaap, want

				de nacht ervoor behelsde wijn en

				goedkope cognac. Ik betreed dus de tuin

				haal diep adem en

				 

				tracht te leven,

				terwijl het Finse meisje ping

				pong speelt en de Amerikaanse dichter

				praat over Toergenjef met de student uit

				Berlijn, die in de oorlog zo heeft genoten

				 

				van de bloembollenvelden.

				Hij lag bij Haarlem in een hospitaal

				met een schot in de schouder. Dat

				was herfst 1944, zegt hij met een glimlach

				van tedere herinnering.

				Berchtesgaden

				Hier hadden wij plezier,

				nietwaar? Terwijl sneeuw zich ophoopte

				en vorst op ramen oorlogskaarten sloeg;

				terwijl gidsen verdwaalden en toeristen

				langs lakens in de kloven daalden

				hadden wij wel plezier

				in ons buitenhuis van liefde.

				 

				Soms dronken we cognac, een nacht lang,

				en schaakten met vrienden, nieuwe en

				oude kameraden. Beheerst bewogen zich

				de vrouwen – neen eerder ontspannen –

				door de kamer, zorgden voor koffie,

				streelden ons haar en verbrandden

				de kranten die wij niet lazen.

				 

				Toch zou spoedig de morgen komen

				die de haard gedoofd vond en

				herinnering aan de avond tevoren

				een bittere smaak in de mond; jij

				en ik in bed, de dekens opgetrokken,

				bang luisterend hoe dorpsbewoners

				ruiten versplinterden en

				vernieling begon.

				Iedereen lacht

				 

				Laat ik geen steden noemen

				zoals daar zijn en waren

				ondergaand in bruisend steen

				stervend trots en jammerlijk

				onder middeleeuwse vlag.

				 

				Iedereen lacht, de acteur

				de vrouw van slechte zeden.

				De wolken waaien om een schoorsteen

				en blijven daar. Een man roept

				‘Surrealisme’ en ‘Luchtalarm’.

				Iedereen lacht, de acteur

				de vrouw van slechte zeden.

				 

				Ik ben verraden, wees maar niet

				bang. Ik ben op schone

				wijze verraden en schone daden

				verheffen het mensdom. Ik

				ben verraden, sla mijn vingers

				krom, buig mijn woorden

				andersom. Verhef het mensdom.

				Ik mist

				voor Frank Lodeizen

				 

				Het mist; wat mist? de wereld

				straten tramlijnen asfalt

				missen niets. Het mist wel

				over en door de bomen

				boven de telefooncel.

				Het mist wel maar wie?

				 

				Mist al datgene wat wij

				zelfs niet droomden; misten

				we moed? Ach, wat is moed

				nu nog. Bezie de huid, de wankele

				handen: wat is dan nog moed?

				 

				Mist onder de voet.

				Hij mag het zeggen

				De dag begint droevig

				met een opstand van de vuilnisbakken.

				 

				Dan komen de militairen

				die passen op het asfalt.

				 

				Ook de zon schijnt nu

				over de haven, een dubbele krachttoer.

				 

				Geen vlaggen. Nee alsjeblieft

				geen vertoon. Gewoon maar ramen.

				 

				Toch is dit geen zwakheid. Integendeel

				ik heb armen aan mijn hersens.

				 

				Wie mij na komt mag blijven.

				Wie mij ver blijft wordt kouder

				 

				en kouder. Hij zal het voelen

				al lacht hij nu.

				 

				Let op de straat. Daar gaat

				alles vol maatschappelijke zin.

				 

				De jongens. De meisjes. De vrouwen.

				De mannen. De hondjes.

				 

				De kinderen.

				 

				Straks is het avond. Brood

				en licht voor iedereen.

				 

				Een nette tombe voor de zinnen.

				Maar een brandende hand voor de dichter:

				 

				hij mag het zeggen.

				Koud

				Winter nadert.

				Ik voel het aan de lucht

				en aan de woorden die ik schrijf.

				Alles wordt klaarder: de straat

				is tot aan zijn eind te zien. De woorden

				hebben geen eind.

				 

				Ik ben dichter

				bij de waarheid in december

				dan in juli. Ik ben dichter

				bij gratie van de kalender, lijkt het

				soms wel. Toch, de woorden niet, de steden

				nemen hun eind.

				 

				Als er ergens

				zomer en winter maar een ster

				brandde die een fel wit licht gaf.

				Ik zeg een ster, maar het

				mag alles zijn. Als het maar brandt en

				woorden warmte geeft.

				 

				maar ik geloof

				niet, ’s winters nog minder, aan

				zo’n ster. In woorden moet ik geloven.

				Maar wie kan dat? Ik ben

				een stem, stervend en koud, vol

				winterse woorden.

				Het huis waarin ik woonde

				Ja rozen

				Dit zijn rozen voor je

				en alle poëzie.

				Dit is mijn mooiste pose:

				die van liefde’s acrobaat,

				zwevend schijnbaar moeiteloos,

				maar met krampende tenen

				boven een bed

				van rozen en doornen.

				 

				Ik zal je nu beschrijven:

				kijk, ik teken rozen op je huid

				en jij doornen op de mijne.

				 

				Goed,

				ik ben acrobaat.

				Is er een mooiere pose?

				 

				Pose van gevaar,

				balancerend tussen begeerte en verweer:

				ik stijg, ik val en onderwijl:

				 

				ik teken rozen

				rozen

				rozen

				 

				en dit zijn rozen.

				Middag

				Vredig als een mulle landweg

				kwam de middag.

				 

				Klokken, koeien en kanalen:

				alles was in diepe rust.

				 

				Roerdomp, stille rover,

				kikker wassur kikker wassur...

				Heler en bedrieger,

				wandelend door de wei.

				 

				Minnaar en politicus,

				spijsverterend in het bos.

				 

				3 uur, fluisterde het meisje,

				 

				4 uur tegen andermans knecht in het hooi,

				 

				dat geurde, dat broeide

				de muizen in brand.

				 

				In het dorp daar spitste

				één hond die sliep zijn oren.

				Positie

				De generaal ligt in zijn bed

				en slaapt onrustig. Een paard hinnikt

				maar dat is bij de boerderij mijlenver in niemandsland

				dat sprookjesland waar de liguster nog geurt

				en de klei klontert onder je voet.

				 

				De nacht gonst om de generaal.

				Muggen, krekels en kikkers, ze willen niet

				dat hij droomt van een veldslag die slaagt.

				Ze willen niet. En ik? Ik ben dichter

				en schrijf een rose blad.

				 

				Ik schrijf een rose blad

				met langzame hand vol woede. Ik verbitter

				als amandelpitten, maar spuug me niet uit.

				Ik blijf om je kiezen hangen, ik ben geur

				die niet te vervangen is.

				 

				Ik bouw van een rose blad

				een gevangenis. Ik meet mijn woorden

				als stenen af. Ik bedrijf mijn gedachten als moorden.

				Ik sluit me als mensen in gedichten op, ik laat mij luchten

				op een klein plein van liefde.

				 

				De generaal ligt in bed

				terwijl zijn leger bezwijkt. Het is een droom

				van mij, een droom als gifgas, die loom

				bezit neemt van hersens en hart. Een droom

				als haat, maar oneindig zacht.

				Ik schrijf een rose blad

				in de nacht. Ja, ik maak geloof. Ik ben

				blind, stom en doof, maar ook de generaal

				want zijn leger sterft, zijn oppasser kermt

				terwijl hij slaapt, onrustig slaapt.

				Het huis waarin ik woonde

				een lang gedicht in delen geschreven in opdracht van de Minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen

				 

				‘The whole of life does not equal the sum of its parts. It equals any one of the parts; there is no sum’. Paul Bowles: Let it come down

				 

				voor Freddy

				voor Bert

				voor Lucebert

				 

				Krakende trappen...

				 

				Krakende trappen,

				uitslag van kalk op de treden,

				klopsignalen van kinderen in ontdane kamers,

				paarden op de wanden verstard,

				lege flessen en de trouweloosheid

				van omgekeerde liefde,

				witte maskers van luisterende gezichten,

				brokstukken maan aan de muren van de gang,

				op de ruiten gekrast

				de hatelijke trekken van de overburen

				 

				en boven,

				onder de hanebalken van de zolder,

				onder een onbeschermde hemel,

				bemint in middaglicht,

				zwetend op een oud matras,

				de man – de vreemdeling en ook

				de verloren zoon der poëzie –

				andermans vrouw.

				 

				Liefde?

				We vinden liefde overal

				en telkens weer, vermomd

				als een ervaren actrice;

				en wat is waarheid:

				de rozige bovenlaag? de stem van het jonge meisje?

				of de oude wangen van gebarsten aardewerk?

				de alcoholische adem?

				Zelfs als alle hoop verloren lijkt

				en men het huis verlaten wil

				op weg naar het ongeluk,

				dat zal gebeuren op de straathoek,

				weerhoudt ons

				een zachte stem over de radio,

				één seconde maar en toch voldoende;

				of bladerend in een boek

				wij door verveling verlamd,

				plotseling het portret

				van vrouw op vrolijke keukenstoel

				of oude man voor kleurig behang.

				 

				Hand in hand

				was er braak en afbraak.

				Liefde voor

				en moeite om te leven.

				Op het balkon stond ik

				met vermoeide voeten

				en jij achter me, bezig met iets,

				 

				en over de daken

				kwam als alle vogels van de wereld

				de avond aangewolkt,

				rose eerst van flamingo’s,

				later schreeuwerig als papegaaien

				maar zachter, en nog later

				de raven, de kraaien en ook de merels

				van de nacht, krassend, zingend

				voor leugenaar en minnaar

				of wat ik anders was

				die avond.

				Door het landschap...

				 

				Door het landschap sluipt de vriend,

				tragi-komische figuur

				als een oud acteur,

				die speelt de Deense prins;

				en wij allen roepen:

				ach wat een prestatie,

				alsof wij zelf niet aarzelen,

				ademend aarzelen,

				met huid en hart dat spel bedrijven

				tussen begin en einde in,

				 

				blauw van geboorte,

				 

				dan rood van spoken, moeders en muizen,

				vrienden en ooms,

				narren en meisjes in kloosters,

				onuitstaanbare grafdelvers,

				met de wijsheid in pacht;

				 

				zwart van sterven.

				 

				Sluipt de vriend dus,

				de ogen door wanhoop overwoekerd,

				zijn pak gescheurd,

				bloed en schrammen aan de naakte

				bleke armen en benen,

				die nooit voor onheil zijn gewaarschuwd,

				maar nu moeten sluipen,

				door de zacht brandende wind geteisterd,

				sluipen als een adder,

				maar zonder adders doel of eigendunk,

				over harde hei,

				prikkelende wei,

				distels, ritselend van kwetsuren,

				zand, vertragend wit van maan,

				dennenaalden

				als een open hand,

				geslagen in moeders speldekussen.

				Minnaars...

				 

				Minnaars

				zijn mishandelaars

				van andere minnaars,

				terwijl de vrouw

				heelhuids

				ontvangend blijft.

				 

				Rivier,

				een boom,

				haar wuivend spiegelbeeld.

				 

				Thee

				en een beleefde glimlach

				voor alle minnaars

				als zij

				hatend bijeen zijn,

				zwijgend

				op kreunende stoelen,

				sprekend

				over niets

				hun mond voorbij.

				 

				Rivier,

				een boom,

				haar wuivend spiegelbeeld.

				 

				Maar

				voor alle minnaars

				later

				staat het lichaam

				open,

				helpt

				niet.

				Rivier,

				een boom,

				haar wuivend spiegelbeeld.

				 

				Zij stuiten

				op elkaar,

				niet

				eens

				onvoorbereid,

				in

				dat warme

				lichaam.

				 

				Rivier,

				een boom,

				haar wuivend spiegelbeeld.

				Hoe zou zij daar ontwaken...

				 

				Ik sprak van rood van spoken,

				maar ik droomde hoe de vrouw,

				gewikkeld in een witte deken,

				langs mijn raam een prille morgen

				traag naar beneden zweefde;

				waardoor gedragen?

				 

				Zweefde naar de tuin,

				een aarde van dood gras en eierdoppen,

				van schelpen die niet ruisten,

				kattensporen en verveelde kindervoeten,

				zweefde en zacht opgenomen

				door de schrale dood.

				 

				Moord was wellicht de schuldige,

				maar reeds vergeven en vergeten

				toen geluidloos haar de lucht

				naar de tuin toe droeg,

				want in dromen zijn wij allen

				even schuldig, moordenaar en offer.

				 

				Hoe zou zij daar ontwaken

				tussen het gele gras van vergetelheid,

				een dode levend tussen doden,

				oren die het leven niet meer horen,

				lege glimlach, koude lippen,

				nog door vreemdeling en vriend bevochten.

				 

				Hoe zou zij daar ontwaken,

				gevallen uit het leven

				als uit een warm en slapeloos bed.

				Het leven, zou zij zeggen

				als zij spreken kon, het leven,

				ach het leven, en voorgoed vergeten.

				Er was al bijna geen leven meer...

				 

				Soms verlieten we het huis,

				zoals ’s avonds een matroos zijn schip verlaat,

				en bezochten vrienden

				of onbekenden, die nooit vrienden zouden worden

				 

				of reisden het land uit

				naar andere steden onder dezelfde sterren,

				andere rivieren met hetzelfde water

				en ’s nachts de kou in kale hotelkamers

				 

				boven het bed een bidprent,

				maar zo rozig was het leven niet,

				en ’s ochtends sliepen we eindelijk warm

				en liepen zo het goud mis.

				 

				We aten te weinig.

				Alleen onze voeten vraten stenen

				en onze ogen letters, mensen en huizen;

				en alles werd in vermoeidheid omgezet.

				 

				Maar altijd na de feesten van honger en pijn,

				na het koortsig benutten van het moment,

				keerden we terug naar het roestige schip

				in de verzande haven, door muggen bezocht.

				 

				Er was al bijna geen leven meer,

				behalve dat van ongedierte

				en dronken officieren die vochten

				om de toegeeflijke linnenjuffrouw.

				 

				Het water brak en bijna opgedroogd,

				de lakens al in maanden niet gewassen;

				de kapitein aan wal, omringd door winkelmeisjes

				zocht ruzie met de reders.

				 

				In het ruim was slechts ruimte

				voor spinnen en ratten, steeds groter in aantal;

				het voedsel op, de gage verteerd.

				 

				We leefden van de lucht

				en de flessen cognac, die ons werden gebracht

				door smokkelaars met een gevoelig hart.

				Het huis weet ervan...

				 

				Moeders en muizen

				die ritselen achter gordijnen

				de seinen van verraad.

				Zo leer je spoedig:

				de schone slaapster heeft nooit geslapen

				het waren valse tongen

				die zulke verhalen vertelden.

				Hij heeft zijn hielen gelicht, maar

				de dekens zijn nog warm

				van geur en zweet.

				Nergens een voetspoor, maar

				een lucifer, een fles, een keukenmes

				gevonden in een bureaula

				zijn tekens van zijn leven.

				En het huis weet ervan.

				 

				Hij weet van alles

				het hele alfabet

				en is erdoor bedorven.

				Bloemen sterven al in één dag,

				boter in de keukenkast ruikt ranzig,

				mensen die hier binnenkomen

				voelen hun huid jeuken

				en hun hersens

				gaan morbide gedachten spinnen:

				martelmoord een leven lang.

				Maar sluit je ogen:

				ik zal je leren

				hoe wij later leven.

				Zeewind

				maakt onze huid

				rijk aan ervaring,

				rotsen

				onze voeten

				hard en zwijgzaam.

				Stilte

				zal stilte zijn,

				niet gespannen door wachten

				op lawaai, maar gespannen

				van stilte, en anders niet.

				Er is ruimte.

				Er is genezing.

				Kijk naar onze handen:

				ze zijn schoon,

				ze zijn vuil,

				maar ze kennen elkaar

				en kennen elkaar nooit genoeg.

				Ik heb veel boeken

				en ’s avonds...

				ach, je kent de beschrijvingen van het geluk

				evengoed als ik.

				We geloven erin;

				dat is al geluk

				Wie is daar...

				 

				Wie is daar? Wie klopt daar?

				Is het de schaduw? de muis rottend in het voorportaal?

				Zijn het de verschrikkelijke flamingo’s?

				De begeerte van het maanlicht?

				Een tandeloze wolf fluisterend aan het raam?

				Wie is daar? Wie klopt daar?

				 

				Ik neem alles aan.

				Het knarsend spinnewiel. De gevoosde keel.

				Geplooide automobielen. De mannequin met schrale reigers,

				Dat flapwiekt... Telgangers. Ontelbare ontevredenen.

				Ik neem alles aan. Van het uur. De donkere sofa als een paardelip

				Alles van het uur.

				 

				Een voorwerp als een huis is het misschien

				waarin ik woon.

				Maar scheen er dan geen licht

				en zouden handelsreizigers niet binnenkomen

				en buigend smeken om thee?

				Het bed stond bol als een huif in het midden-westen

				en coyotes zouden schreeuwen en janken op de tong.

				De jeugd zou een ruit inslaan en de lach van onze tong

				vegen en kankerend bezit nemen van onze oogholten.

				 

				Een stem die zingt is een fiets.

				De wind is duizend gebaren van tevredenheid.

				Neem dus de bladstilte

				en de zon

				en mishandel de overjarige dochter van de goden.

				 

				Wie is daar? Wie klopt daar?

				Is het een grammofoon? Automatisch schrift van de stem?

				Is het de driftbui van een verkouden bisschop?

				Te laat zeggen ze. Te vast.

				IJzer roest wanneer blootgesteld aan weer en wind.

				Wat zal ons antwoord zijn?

				 

				Op het kloppen zal ons antwoord zijn:

				 

				De ontbinding van de schaduw.

				De ontplooiing van de mannequin.

				 

				De ontplooiing van de schaduw.

				De ontbinding van de mannequin.

				 

				Dat is ons programma.

				In je armen...

				 

				In je armen

				en jij in mijn armen,

				praten, luisteren, doen,

				terwijl door het landschap

				onder een zachtbrandende wind,

				uit nabije bossen geboren,

				de ruiter, zelf voortgedreven,

				zijn paard voortdrijft,

				de maan mistig, de velden

				ongelofelijk gekleurd

				met een vuilwit potlood,

				de paden kalm en onophoudelijk

				zoekend naar een donkere uitweg.

				 

				Het huis in de schaduw.

				Een oude weduwe met een zwarte paraplu.

				Een dode krab ’s nachts op het strand.

				Een doodskop van houtskool

				in een verzakkende bunker.

				 

				Hebben wij, vragen de ontrouwe vrouwen,

				daar geslapen met blonde soldaten?

				 

				Ja, ze droegen tekens in de oksels.

				Sommigen kenden de waarheid

				die de geest ontkent.

				De meesten schreven leugens in het zand

				als ze ten slotte het trieste stervende dier waren.

				En dan

				met een laatste glimlach,

				lieten ze zich fotograferen

				voor de vergankelijkheid.

				Herinner je de man, zeggen de vrouwen.

				De man die zo dronken was,

				dat hij zijn huid wel verscheuren wou,

				de wereld anders doen draaien,

				zijn kinderen terug in de schoot,

				dat Schwarzwald van heimwee,

				en hij weer vrij om zijn keuze te doen.

				 

				Dat ligt nu achter ons,

				bijna ongeweten, als de dromen van vissen.

				 

				Ik bewoon met jou de aarde,

				droefgeestig en dan weer vrolijk,

				maar altijd zijn wij

				van de aarde.

				 

				Niemand is banneling.

				De wereld is geboren in een wolk

				van rook en adem, een baaierd

				van stof en gekeeld geluid.

				Niemand, in kamer of fabriek,

				verloofd met geld of gedicht,

				is banneling.

				 

				En nu zon,

				mijn handen ademen je licht,

				onzeker als debutantes.

				Poëzie is een daad...

				 

				Poëzie is een daad

				van bevestiging. Ik bevestig

				dat ik leef, dat ik niet alleen leef.

				 

				Poëzie is een toekomst, denken

				aan volgende week, aan een ander land,

				aan jou als je oud bent.

				 

				Poëzie is mijn adem, beweegt

				mijn voeten, aarzelend soms,

				over de aarde die daarom vraagt.

				 

				Voltaire had pokken, maar

				genas zichzelf door o.a. te drinken

				120 liter limonade: dat is poëzie.

				 

				Of neem de branding. Stukgeslagen

				op de rotsen is zij niet werkelijk verslagen,

				maar herneemt zich en is daarin poëzie.

				 

				Elk woord dat wordt geschreven

				is een aanslag op de ouderdom.

				Ten slotte wint de dood, jazeker,

				 

				maar de dood is slechts de stilte in de zaal

				nadat het laatste woord geklonken heeft.

				De dood is een ontroering.

			

		

	
		
			
				Charles Christopher Parker bijgenaamd Vogel

				voor Simon, Rory

				 

				Hij speelde saxofoon.

				 

				Zwarte auto, snel, langs kinderen en krijsende vrouwen,

				geur van afval, bloemen, bananen,

				licht van daken door nauwe gangen naar spiegels gebracht,

				versplinterd in ogen, goedkope juwelen en glanzende schoenen,

				 

				maar al voorbij de auto

				om de hoek

				uit het gezicht verdwenen.

				 

				Lichaam ondergesneeuwd ondergesneeuwd...

				 

				fantasiebretels, gestreepte broek,

				wit overhemd waarin gewerkt werd,

				handen...

				 

				Je blies in je handen en er was muziek

				 

				O vermoeide vuile voet

				van het lopen hele nachten haast je niet.

				Hij had een zon, moeizaam bevochten, langzaam

				zeker gevormde zon, koel als de spieren

				van een lange-afstandzwemmer,

				 

				niet geholpen,

				geen volgboot,

				verdronken halverwege.

				 

				Hij maakte mijn jeugd,

				mijn best seizoen, mijn maand april,

				mijn zuiver en begrepen woord, rust en onrust

				nauwkeurig afgewogen in mijn handen,

				 

				een schreeuw als een roos als je goed luistert liefde luister je

				goed nee het hoeft niet meer want

				 

				ondergesneeuwd ondergesneeuwd ondergesneeuwd.

				 

				Claxons, klaaglied in donkere straten,

				klikken van de sleutel in hoteldeur,

				klap en gekletter van een fruitautomaat,

				oren barsten van geluiden,

				aderen gezwollen, pupillen te wijd, bovenarm en dijen

				getekend met een naald die tot rust dwingt,

				tot helder denken,

				tot klare muziek voor zwetende mensen.

				 

				Vogel in zijn as gedoken, klein, huiverend, treurend,

				terwijl meningen en machinaties,

				moorden doorgaan.

				Met man en muis

				Ik wil wel

				Ik wil wel graven

				naar poëzie, maar niet

				te diep. Je weet

				hoe ik dichter ben

				bij de gratie van

				aardoppervlak

				 

				hemelbodem ook

				wel genoemd. Daar

				staan mijn handen

				nu eenmaal naar. Dus

				wandelaar en zwart-

				ziener, geen delver

				 

				maar werper

				van stenen, laatste

				en eerste. Scherend

				over aarde, daar

				nesten mij bouwend

				als zwaluw.

				Marianne Moore

				Daar is dan een oude dame

				met een schorre stem als die van

				een winterse stad, maar warmte brandt

				in het huis van de tanden.

				 

				Wanneer ik dit schrijf is zij

				66 jaar oud. Dat is niet

				het getal van het beest, maar

				van Marianne Moore.

				 

				Ze is dol op hoeden, hoe

				groter hoe beter, zo werd mij

				verteld. Ze is een grote oude

				dame, grote hoeden op het hoofd.

				 

				Ze schreef in 1921 d.w.z.

				toen men jazz ontdekte

				in de honkey-tonks downtown:

				‘Poëzie, er zijn belangrijker

				 

				dingen. Toch: handen die grijpen

				en haren die rijzen

				hebben belang,

				want zijn te gebruiken.

				 

				Maar eerder zullen wij het niet

				hebben (poëzie) alvorens

				de dichters onder ons

				ons kunnen bieden tuinen van

				 

				hun verbeelding met waarlijke

				padden erin.’ Zei Marianne Moore.

				Ze is een grote oude dame

				en ik vier haar verjaardag.

				Wallace Stevens

				Er staat, zegt Wallace Stevens

				(die in verzekeringen doet),

				een engel aan de deur. Ja,

				er is een welkom voor die engel, maar

				pas op: een wenk van de schouder

				en

				weg vlucht de engel,

				werkelijkheid’s engel, nood-

				zakelijke engel van de aarde.

				 

				Nu, ik ben bereid

				in zo’n engel te geloven. Ogen

				gaan open; ik spreid handen

				tot een gebaar

				van waar welkom en verbaasde appreciatie

				voor gratie en gemak

				waarmee die engel zonder kap van wolken

				en zonder sterrenhengel

				in ons aller deur staat

				onder ons aller dak.

				 

				Gemaakt van zulk een stof

				als waarvan allen wij gemaakt zijn.

				De wereld moet men vangen

				en er werkelijkheid van maken

				 

				De lucht waar veel onaards gebeurt

				zo goed als de aarde met zijn wereldse adem

				beiden zijn werkelijkheid: het hotel

				de benauwde kamers met stoffige verwarming,

				kraken op de trap, piepen op de gang,

				zuchten achter een ander nummer, verzamelde

				adem van reizigers op zolder

				en de zwarte nacht, koolzwart glinsterend

				daarboven welvend en zwijgend.

				 

				Beiden zijn werkelijkheid

				maar worden pas noodzakelijk

				(ja, de engel aan de deur)

				wanneer gehoord en gezien

				met apparaatloze zintuigen.

				 

				Instrumentalisten van het Westen

				van het Noorden en Noord-Westen

				laat het nu gebeuren.

				Breng die duistere lichtende bal

				aan het rollen.

				Instrumentalisten van het oog

				het oor en dan pas de hand:

				de papieren zijn weer blank

				de aarde is oud

				de lucht is oud

				en beiden zijn jong.

				De kunst is op het punt

				van ontstaan.

				Dat is zijn enige punt

				dat van ontstaan: daarin heeft zich werkelijkheid

				geconcentreerd, de stenen

				en de ongrijpbare adem

				om die stenen, de schoorsteen

				en het moment van wat is rook

				en wat is lucht.

				 

				Laat het nu gebeuren.

				Stel voor...

				Stel voor: we waren ingesneeuwd

				voedsel raakte langzamerhand op

				radio was defect, schoenen lek

				notitieboekjes vol herinneringen

				verstookten we tot schrale warmte

				 

				en de vlag die we ergens

				hadden moeten planten gebruikten

				we als dek natuurlijk. Er was

				eigenlijk absoluut geen hoop meer

				zelfs geen hoop op hoop. Toch

				 

				ik was niet ongelukkig omdat

				de dood gepaard ging met

				zoveel betuigingen van liefde

				van jou aan mij, mij aan jou

				dat ik aan ongelukkig zijn

				 

				gewoon niet toekwam. Tijd

				ontbrak daarvoor. Er waren altijd

				wel borsten te kussen, ogen

				te onthullen en als we moe waren

				sliepen we in en droomden van

				 

				President Roosevelt.

				Jij bent het woord

				Na liefde’s moment

				liggen wij in liefde’s tijdeloze

				tijdelijkheid. Hier

				is het nacht en overal om ons is

				nacht. Een ravendek

				van nacht spreidt over de stadse lampen.

				ik ben binnen mijn huid

				een en al beweging maar daarbuiten

				geen teken van gebaar.

				 

				Je bent mijn liefste woord. Je

				spreekt jezelf en maakt

				me mens, maakt me licht en zwaar

				en vederlicht: een mens

				en alle mensen. Ik

				ben in je woord een wereld

				een hemel een schepping. Je spreekt

				mijn huid tot de huid

				der aarde.

				 

				Wat is geen woord? Alles

				heeft een woord, maar geen woord leeft

				behalve het ene woord dat

				jij bent. Ik doe

				als ik dicht een bevende greep

				in letters. Dat is hopeloos

				als zondagmiddag, als onecht licht.

				Jij bent het volmaakte woord

				het volmaakt gedicht.

				Avignon

				In alle hotels

				was voor ons ruimte. Een bed

				vier muren, waanzinnig van behang, een raam

				lage leemkleurige daken, een cour met duiven

				een lucht rose van regen: avond

				in Avignon.

				 

				Ik las Le Monde.

				Progressief kapitaal lag lauw

				in mijn portefeuille. Ik was geheel en al

				mezelf, vuil van de reis, verlangend naar meer vuil

				bewijs van beweging. Maar een hand

				hield me tegen

				 

				want jij zat

				naast me en in je stierf

				een gevoel, een gebaar al voor de geboorte.

				Je buik lag bleek als lamplicht onder je kleren

				en verborgen onder zijn huid, gespannen als paarden,

				een dode.

				 

				Een boom is

				vruchtbaar en eeuwig, maar

				een mens sterft voor hij weet dat hij leeft,

				blauw van voortijdig adeldom, rood van vergeefs

				bloed; met een witte vogel tussen borst en schouders

				gestorven voor adem

				van aarde werd.

				Corsica

				De kreeften zijn al verkocht

				eerder in de morgen

				toen we nog sliepen

				loodzwaar van vermoedens

				in elkanders adem.

				 

				De vissers blond en sterk

				als ik denk op Helgoland

				zitten langs de kade

				boeten het web van hun netten

				of drinken Pernod

				licht zwijgend en pratend.

				 

				De zon omklemt de huizen

				die staan als een foto

				van oude afgeleefde mannen

				vol van verleden en vergane dromen

				op de onbespeelde piano

				van vandaag.

				 

				Een vliegtuig strijkt laag

				over de meisjesstille baai

				en verdwijnt tussen twee bergen

				uit mijn ogen.

				Ik verlies het gezicht

				op de dag van morgen.

				 

				Ik koop een prentbriefkaart

				van een stukje rotsig Europa.

				Je zegt niets

				zet stil je naam.

				Ik voel mij een cactus

				een dorre een dode.

				Met man en muis

				De zee met trage en heftige omhelzingen

				(de maan bestuurt al zijn gebaren)

				wurgt het schip.

				 

				Het schip kraakt.

				Er is geen genezing, hoe ook de kapitein

				de boeg wendt en keert.

				 

				Alles gaat verkeerd.

				Een wolk als een verbrande ketter

				daalt onafwendbaar neer.

				 

				Er is geen genezing.

				Alles is ziek: het veel te jonge hout

				en het tuig van matrozen, dronken als middenstanders.

				 

				Land ligt alleen onder de kiel.

				Maar wie heeft te loef en te lij

				de zachte kalme aarde weggenomen?

				 

				Een voorhoofd van strand wordt herinnerd.

				Een haardos van bos. Een riviermond.

				Gezond gebit van schoongewassen huizen.

				 

				Ach en daar liepen wij. Vriendelijk

				in de parelmoeren avond met vrouwen

				aan de hand die hard en bewust was.

				 

				Staat de foto nog op de schoorsteen? Ik

				luisterde naar grammofoonmuziek. Mijn

				eigen jeugd was publiek.

				 

				Foto’s maken van hoogovens en brandtorens

				die verhieven op de Veluwe

				zich met een stalen gezicht boven de brand.

				 

				Foto’s van moeders, van families. Een fanfare

				van neven en nichten, vrolijk, triest, maar

				opgenomen in aarde’s adem.

				 

				De zee, de dood is schoon, dat leert men.

				Het schip met zijn wankel, met zijn kreunend

				verzet onteert de dood, de zee.

				 

				Ik heb drie handen, één voor vandaag,

				één voor morgen, één voor gisteren, maar

				ze staan er niet naar. Noem het onlust.

				 

				Schitterend, godgelijk, de vernagelde maan.

				Sterfelijk en warm de bloedige palm.

				De kat verjaagt de muis.

				 

				Ledematen als voorwerpen: penhouders, schrijf-

				machines, huid van slecht papier.

				Ik verbrand, ik doorweek, ik doormaak.

				 

				Het schip zucht en roept, hysterisch

				als een dictator in zijn laatste dagen.

				De storm slaat de hutten op slot.

				 

				O daar op de kust was liefde

				voor vrouwen voor duinen voor steden.

				Slenterend door alle drie.

				 

				In een auto naar het feest: warm

				genoegen. Lust geboren uit beschermend

				duister van geboorte, droomgebeurtenis.

				Natuurlijke historie van dieren en heuvels,

				zon die hagelde en heelhuidse warmte, goed-

				aardig de lucht met waarheid van stilte.

				 

				Onweer, dat was een bewijs, een telefoto

				van gevoel en verstand, zo zeldzaam

				op elkaar ingespeeld, een flits en een Bilderdijkse donder.

				 

				In de nacht de beesten van auto’s. En wij

				een gezonde boerderij van zinnen. Een vrouw,

				part en deel van het omringende landschap.

				 

				Het schip valt en staat met de golven.

				Het zout van de dood kankert ons uit.

				Matrozen matrozen het is gedaan.

				 

				Wij naderen de vergane aarde.

				Koude steden en paradijzen van de maanzieke dood.

				Onze handen blijven achter op de golven.

				 

				Matrozen matrozen het is gedaan.

				Ons ademhalen is herinnering.

				Ons lichaam heeft nooit bestaan.

				Einde van een illusie

				Nu gaan wij langzaam langzaam

				ten onder in onze adem.

				In één zucht, de fractie van een storm,

				zwiepten de vogels ver van ons

				de toekomst in, schaduw gevuld

				met afwachtende stilte.

				 

				In een warmte van adem

				blijven we achter, levend vandaag

				niet meer dan vandaag. Zie

				om ons de stad, mijn nerveuze

				geliefde, gebed in het landschap.

				Geboren in een wereld van familie.

				Onvergetelijk

				Op die ochtend

				liepen veel dichters

				door de darmen van de afgematte stad

				met dwaze ogen

				en kleren als natte vlaggen

				dronken van brillen

				en vrouwen als landelijke kerken

				onvermoeibaar stappend

				langs koperen agenten

				verbaasde fietsers

				en vroege harmonikaspelers

				tot waar

				boven de haven aan blauwe balken

				de zon werd gemonteerd.

				 

				Met ogen van bladgoud

				met open mond van geweldig voorjaar

				staarde de lucht hen aan.

				Klokken bonsden een ziekte in hun oor.

				De wind wrong zich groen in hun handen.

				De straat ontblootte het bot van hun voet.

				De huizen van Hameln

				gaven kinderen aan hen weg.

				 

				Op die ochtend

				liepen de dichters

				hun ribben mateloos zingend

				hun lichaam van sofa’s en steen

				één groot hotel, hotel Terminus met open ramen

				en water als wijn

				in elke kamer een dier

				methodisch denkend

				aan mensen en manen.

				Onder plaveisel en asfalt

				weende de stad

				zijn tranen van morgen en vergane mist

				van rook en bloed

				van lawaai en liefde en lucht

				gloeiend van mensen.

				 

				Liepen op die ochtend

				vroeger dan vogels later dan trams

				door de stad de dichters

				die leven maar eens

				onvergetelijk en soms voorgoed

				onder de donkere vleugels van de poëzie:

				praters in veren, vliegers in dons

				levend en vechtend

				in woorden die ademen doen.

				Zelfs morgen

				Zelfs morgen leef ik nog

				zodat je niet hoeft te vertwijfelen

				leef ik nog in mijn haar en nagels

				die ook groeien zonder hart.

				 

				Zelfs morgen leef ik nog

				in bevingerde boeken en oude sokken,

				die je nu bent vergeten, onder in de kast

				in mijn voetstappen van heden.

				 

				Zelfs morgen leef ik nog

				glimlachend op de tong van een vriend

				sierlijk geschreven op mijn geboortebewijs

				dat je krijgen kunt in Den Haag.

				 

				Zelfs morgen leef ik nog

				precies zoals vandaag

				door voorwerpen en mensen bewezen

				en aan en voor mijzelf een vraag.

				Steden bij avond

				Ik droomde in de steden bij avond

				in Parijs liep ik lang over boulevards

				zocht francs op het asfalt

				de bistro’s wenkten

				met zwarte koffie en hardgekookte eieren

				ik kon er op basketbalschoenen

				de morgen afwachten

				schrijvend luisterend en drinkend

				de eerste vegen rose de eerste arbeiders

				op vroege fietsen de eerste métro

				met gele mensengezichten en nog vochtig nekhaar

				de eerste krant en het eerste licht

				ik droomde ik kon spreken in Parijs

				en bij Dupont nam men een film op

				een sprekende film dat gaat zonder zeggen

				een film met Gréco en een man die ik niet zag

				de steden bij avond

				zijn van de mensen de minnaressen

				de steden bij avond

				strelen met hun tere lichtende handen

				de schouders en de haren van de mensen

				ik heb het gezien ik heb het gevoeld

				ik heb naar de steden geluisterd

				als zij zich neerlegden bij avond

				langs hun rivieren en bomen

				ik heb met de mensen gesproken

				in de cafés en cinema’s van hun steden

				bij avond en avondlicht

				ik heb hun Turkse tabak gerookt

				en die uit Amerika en Algerije

				ik heb met hen gedronken en gelachen

				gekust en geweend

				in hun steden bij avond

				als zij moe waren en vol moed of moedeloos

				ik droomde ik was enkel tong

				enkel tanden enkel lippen

				ik droomde ik was enkel woorden

				en troostende gebaren

				ik liep door de steden bij avond

				vond de wereld bij elke voetstap

				vond geluk in gezichten van mensen

				vond verdriet in de adem van hun woorden

				ik droomde te over ik droomde

				om zes uur in de morgen

				mijn hoofd op een tafel

				mijn armen om mijn hoofd

				mijn vrienden om mij heen

				ik droomde met de mensen

				ik droomde met de wereld

				ik droomde in de steden bij avond.

				Musici

				Op het Muiderpoortstation

				zag ik veertien violisten staan

				’s nachts om twaalf uur. Het waren

				kleine bultenaren, een schat van klanken

				verbergend onder de verschoten vergankelijkheid

				van hun regenjas.

				 

				De bliksem van een late tram

				verlichtte hun gezichten die onophoudelijk

				vertrokken van de lach.

				Uit die lach

				die al gelang hun aard

				schaterde of grommelde

				kwamen regelmatig woorden opgeborreld

				simpeler dan ik ze hier kan schrijven.

				 

				Er was een Engelsman onder.

				Ik schatte hem op Liverpool

				maar met een wereld van geluid

				in zijn viool.

				Hij lachte minder sprak ernstiger

				over komende tournees

				gemaakte kosten

				dikke dames die hij had gezien

				taxi’s die te langzaam reden

				en zijn nichtje

				de ravenzwartharige, de bleekwangige:

				een romantische foto van reverend Dodgson

				want zo was zij geweest

				een kleine Alice die later

				het manuscript van haar wonderland

				zou verkopen voor veel geld en tranen

				een vrouw dus nu

				die wist van de visprijs

				de houdbaarheid van nylons

				de harde buik van mannen

				en triestheid als regen.

				 

				Vanaf het perron

				waar we allen stonden

				met muziek steeds zwevend op de achtergrond

				en ook het gedroomde gedender

				van treinen die spoedig moesten komen

				zagen we

				in onwezenlijk licht van spiritistische foto’s

				groepen nooit tot leven gewekte huizen

				arbeiderswoningen uit omstreeks 1920.

				Toen al lag het op papier

				zo schone proletariaat

				te sterven aan kleedjes op de schoorsteen

				vazen op de kleedjes

				geen bloemen in de vazen

				en spoedig daarna kwam de eigen omroep

				wat met zich meebracht een glanzend bruine kast

				op een tafeltje

				Peter Pech

				en de dichters dood.

				Het was nacht en twaalf uur.

				De violisten zongen door hun drentelen en praten heen.

				Hun instrumenten

				bewogen als aangehaalde katten

				in de zwarte koffers.

				Sleutels en noten bevrijdden zich

				van het papier en sprongen

				o Nijinsky in de lucht.

				De violisten deden alsof ze het niet merkten

				en roezemoesden door

				maar ik zag de koffers zich ontsluiten

				en de noten zochten hun snaren op

				de musici wierpen er tersluikse blikken naar

				ogen vol vreugde

				 

				en muziek

				als struiken in wilde tuinen

				als oren genezen na nachtenlang slapen

				als een stad van le Corbusier

				en een vat vol eigengemaakte cognac

				golfde in onze oren

				en overstemde

				 

				het binnenkomen van de trein

				het sissen en stampen

				slaan van deuren

				ritselende kranten

				en van lucifers het ontbranden.

				 

				Veertien violisten

				’s nachts om twaalf uur

				op het Muiderpoortstation.

				Huis in parijs

				Als bij ons de radio aan is

				kun je soms de zender horen

				van het ministerie dat

				om de hoek is.

				 

				Dat seinen klinkt zuiver

				een onverstaanbare eentonige

				boodschap door Montand heen

				(stem van rottende blaren).

				 

				Piep-pieieiep; stil!

				stil dan toch conciërge

				op de binnenplaats: het is

				de minister die spreekt.

				 

				Ik weet niet waarvan, maar

				vast en zeker is het belangrijk

				dwars door Montand heen

				en als ik je kussen wil.

				Bij hoog en bij laag

				Et nous voici plus bas et plus haut que jamais

				 

				====== Paul Eluard

				Zondag

				Zondag had ik me voorgesteld

				in de hangmat door te brengen

				tussen de stevige stammen van de bomen

				dicht boven de aarde

				en van de hemel ver genoeg verwijderd

				om me een mens op zijn plaats te voelen.

				 

				Maar het regende.

				Ademen

				1

				 

				De witte lucht

				de motoren in de verte

				mijn adem: ochtend

				van dunne muziek.

				 

				Verlaten

				als een leeg doosje

				op een water dat ik mij herinner,

				wacht ik op de wind.

				 

				2

				 

				De gele de gedoofde winter

				de zon die smelt

				en het trippelen van een papieren vogel

				over de doffe sneeuw...

				 

				Weer zijn de bomen

				van ouder hout geworden

				maar in steeds meer takken

				verzamel ik mijn groen.

				Ik, ik, ik

				Ik heb tanden ik heb schoenen,

				ik heb handen weinig geld maar voldoende sigaretten

				ik heb een tramkaart

				vrienden in heel Europa ook in Amerika

				ik heb geen huis, maar wie wil een huis...

				Ik heb wel sleutels van vroegere huizen

				in alle huizen waar ik kom liggen van mij boeken

				ik heb kilometers straat in de huid van mijn voeten

				ik heb miljoenen mensen in mijn ogen

				ik heb duizend dingen om aan te denken

				ik heb hoofdpijn van het denken. Ik heb

				vuile nagels.

				Sigaretten, koffie, bed...

				Sigaretten

				meer heb ik niet nodig

				maar liever geen eenzaamheid

				als een leeg huis in de winter

				maar dat zeggen allen

				de mensen

				vermoeid van hun eigen schoonheid

				die ze rondrijden in auto’s

				neerzetten in stoelen

				voor ieder te kijk

				in het openluchtmuseum van de aarde.

				 

				Koffie

				zwart als verbrande suiker

				maar niet zoet

				zoals ook de eenzaamheid nooit zoet is

				maar zwaar als zand in een schoen

				en zwart als een dode kraai

				wreed als azijn

				waar dagelijks een keukenmeid aan sterft

				en dor als de oude krant

				waarin een schoonheidskoningin

				grijnzend vergeelt.

				 

				Bed

				maar liever niet alleen

				tragisch als een tafel

				tussen zich afwendende muren

				als pluizen een sok een haarspeld

				maanden onder bed vergeten

				als afgeknipte nagels gebroken touw lint

				triest droog lint van mijn schrijfmachine

				liever niet alleen mijn mondige

				beminde door mij bemande minnend

				bemorste.

				Huis

				De deuren gaan dicht.

				Een windvlaag van onheil

				steekt op rond het huis.

				De zon sterft en rot weg.

				 

				De geweldige vogel van de storm

				slaat zijn zwarte vleugels uit.

				 

				Ons onherroepelijk lichaam

				van liefde voor de geur

				van elkaars woorden en daden

				blijft onaantastbaar.

				Breuk

				In de ellendige nacht

				voor de heldere dag met zijn genezende hand

				over mijn huid beweegt

				 

				vergaat het schip

				een woede een waanzin van orkanen

				valt met zijn zeven zeeën aan.

				 

				Rampen van golven

				breken los over de romp

				en staan tot aan de nok van het glazen kasteel.

				 

				Het wordt donker donker donker.

				Glas barst. Dunne afscheidskreten.

				Officieren kussen zoute monden.

				 

				Zaad wordt tot aas

				voor kwallen en gretige vissen.

				Later hun witte buiken schandalig geschandvlekt

				 

				voedsel voor de moedige zon.

				Wij gaan diep het land in

				ver van de wegen

				 

				hart van de mulle zomer.

				Onder de varens de arglistige hagedis

				bij liefde’s zoete bron.

				Elke dag

				Elke dag staan ze later op

				horen eerst de vogels

				de zon te voorschijn fluiten

				de zon met zijn zachte gouden stem

				de regen roept

				de regen de bakker roept

				de melkboer en de kleine man van de elektriciteit

				de regen de kinderen roept

				te schuilen onder de bomen

				de bezorgde bomen het gras waarschuwen

				tegen komende kindervoeten

				het gras de poezen fluistert het huis in te gaan

				want de kinderen komen.

				 

				De ochtend sluit zijn grauwe paraplu

				de zon ontplooit haar parasol

				middag

				ver weg hoesten hese klokken

				de kinderen naar huis

				de poezen een zwarte windvlaag

				bespringen mollen en vogels

				hier en daar huilt de aarde

				veren van verdriet.

				 

				Zij liggen in bed

				van dezelfde en elkanders huid

				muis en palm vuist en hand

				een gelukkig lichaam vol hooikoorts

				tot de dag heeft uit.

				Nacht

				Wereld van aarde

				alle lichten uit.

				 

				Slapend lichaam van grond

				geurige lieve mandarijn

				 

				hangend aan je gedroomde takje

				in de nachtgaard.

				 

				Regen in juli

				liefde in woorden.

				 

				Je lichaam slaapt

				als de schim van jonge bomen.

				Leven met je

				Van top tot teen gloeien

				alsof ik word geslagen en gestreeld

				door een zon en een storm.

				 

				Hoe je mij vult zoete regen

				beide oren in

				tot ik huid over liefde ben.

				 

				Zoals verhalen mij bewogen

				toen ik jong was

				doe je mijn aarde beven.

				 

				Bossen branden

				en wij openen onze huizen

				voor elkanders vlammen.

				Bomen

				De winter koud als altijd

				het water dat ijs wordt

				en weer water wordt

				zonder er iemand iets van te zeggen

				de bomen die niet bedriegen

				het geluid van een auto die langsrijdt

				de vier poezen die slapen

				en de manke die buiten zwerft

				de gedachte aan een reis naar weg uit dit land

				alles wat jij bent

				en waardoor wij zijn

				 

				het is een hand

				die ik me niet af laat kappen.

				 

				Tussen de vele stemmen van mensen

				is jouw stem de enige

				die menselijk is

				die weet van het verdriet

				dat langzaam in de bomen groeit

				gevoed door de aarde

				tot ze oud worden

				sterven aan de rand van wilde

				of onzindelijke tuinen.

				 

				O bomen

				staande gestorven

				trieste trieste helden.

				Droogte

				De droogte de droogte kwam.

				Zelfs muggen stierven

				en het klein moerassig gedierte

				dat van onze wereld was.

				 

				De droogte mijn schedel

				is er leeg en doof van de stemmen

				worden van papier krassen

				nagels over een korrelige muur

				 

				van droogte. Ik weet niet

				meer van leven in dit witte

				uitgebrande huis. Oude schoenen

				dorre bloemen gebroken lampen

				 

				geven aan dat ik mij eens bewoog

				met vuur en water speelde

				met woord en wonderen dat ik leefde

				onder de mensen leefde.

				In a mist

				Titel van een compositie van Bix Beiderbecke

				1

				 

				In het huis dat het mijne niet was

				met de vrouw die de mijne eens was

				de piano die niemand spelen kon

				en de rekening die niemand betalen kon...

				 

				huis van mist

				vrouw van mist

				woorden van mist

				liefde van mist

				 

				in een mist...

				 

				2

				 

				De nacht was nog nooit zo zwart

				de aarde nooit zo onzeker

				achter mijn ribben steekt een scherf van verdriet.

				 

				Wie maakte de wegen onbegaanbaar?

				Ja ik weet het wel je zegt

				ik heb het gedaan de hater van wegen,

				 

				met een hand vol woedende liefde

				met een hoofd vol bijtende pijn

				met een hart vol zwartwordend bloed.

				 

				3

				 

				In een mist loop ik nu al jaren

				in een mist van woorden en gebaren

				in een mist van pijn en onzekerheid

				eens zal ik verdwijnen in een mist van gevoelloosheid.

				 

				4

				 

				Kom laten we veel whisky drinken

				uit een glas of uit de fles

				als het maar in de maag komt.

				 

				En laten we dan naar de spoordijk gaan

				en luisteren aan de rails

				waar het gevaar naar toe gaat.

				 

				Hoor onze gevaarlijke oren

				bonzen op het nerveuze metaal.

				De nacht was nog nooit zo zwart.

				Inval

				Pijn als ingeslagen ruiten

				de traag bewegende nachtelijke helmen

				in de verlaten kamers

				harde stemmen die lachen

				het angstige gras afwachtend om het huis.

				 

				Ik kan niet meer lopen

				ik kan alleen nog kruipen

				en dan in de struiken schuilen

				met mijn lippen de aarde proeven

				en de aarde mijn tranen.

				 

				O nacht schilder de aarde zwart

				wind wees hen tegengezind

				gras verberg me

				liefste denk een lief woord in mijn mond

				nu je armen mij niet meer omarmen.

				Ook de liefde

				Though lovers be lost love shall not – Dylan Thomas

				 

				Ja zij die liefde maken

				tot een brandend slagschip of een mooie roos

				gaan verloren

				in het water reddeloos

				of in de aarden kuil van de seizoenen.

				 

				Maar ook de liefde gaat verloren

				met de makers de minnaars.

				 

				O ons lieve lichaam

				en de woorden die wij aan elkaar spendeerden

				en alle goede bedoelingen en ook de kwade

				en de tranen

				de drift en de begeerte

				het vlammen van het schip

				het geuren van de roos

				 

				het is niet en nooit genoeg.

			

		

	
		
			
				Een tijd van moorden

				A crime has occurred accusing all – W.H. Auden

				 

				Een tijd van moorden

				en verduistering van moorden.

				Wat ligt er achter het rookgordijn

				achter de vuilgehouden ramen?

				 

				Een verschrikkelijk landschap

				waar mijn woorden niet aan wennen willen

				noch mijn ogen: de brandende man

				strompelt verbijsterd uit de bunker

				en blijft tot mijn dood

				op mijn netvlies branden.

				1945

				Soldaten

				àls ze slapen,

				slapen onrustig.

				Burgers hokken met honden

				oma’s en pluimvee

				in vochtige kelders

				maar niemand vecht meer.

				 

				Alleen ik

				draag nog mijn hoofdtooi

				en in mijn gespierde rechterhand

				mijn gevreesde tomahawk

				die blinkt in het mooie maanlicht.

				 

				Ik ben onverzoenlijk

				zie mijn wrede lippen.

				Mijn wraak zal spoedig komen

				let op mijn bliksemend oog.

				 

				Sluipend

				over de kale hei

				verliefden mijdend

				koersend op de hoge sterren

				struikelend over de lage stobben

				prevel ik mijn bede:

				 

				o aarde

				waarom hebben ze je pijn gedaan?

				Laat de vogels je troosten

				en het kleine struikgewas.

				Luister naar het water

				dat zich weer verstaanbaar maakt

				en ril onder de wind

				die je nooit zal verlaten.

				De rovers

				Lang geleden kwamen de rovers

				stalen het geld sloopten het huis

				en kleedden liefde tot op het geraamte uit.

				Toen de prachtige brand erin.

				 

				Bloed gescheurde kleren gebroken potten

				lege geldkist rose poppenkoppen

				tezamen rook steeds meer rook

				een slang van rook kroop laag

				 

				over de aarde door de droge struiken

				over het gele platgetrapte gras.

				De mieren stikten midden in hun ijver

				geen sprinkhaan ontsprong de dans.

				 

				Dit is een oud verhaal

				maar je moet het vaak vertellen

				wil men het op zijn juiste waarde schatten.

				(Ook de rovers kwamen in de vlammen om.)

				Mussen

				Ik

				nee het was Caligula dik

				halfkaal en 29

				(herinner je die winter)

				stierf

				eerloos huisbakken

				in de duistere gang van een theater

				onder de fluisterende hand van een sluipmoordenaar.

				 

				Caligula (soldatenlaarsjes eens

				vrolijk verkwistend humaan)

				niet in de klauwen van een beest

				noch binnen de dijen van zijn zuster

				‘dit leek hem een voortreffelijke Egyptische gewoonte’

				doch zonder luister

				in de duistere gang van een theater.

				 

				Maar waar praat ik over? Over

				het vergane kraakbeen

				van wie maar een mus bleek te zijn

				een dunne schedel geen god geen goudenregen

				kaal als mensen

				als mussen als mussen

				en mensen. Tot stof verpulverd

				onder de doffe hand van het belachelijke leven.

				Zon

				Op de wegen stof

				aangeblazen door een chaotische zon.

				De wereld zonder mensen

				midden in de middag.

				De mensen liggen verborgen op bedden

				hun oren dichtgestopt voor het gillen van de zon.

				De aarde heerst door de zon beheerst

				bezocht door vliegen

				en de misselijke geur van bedorven groente

				en de opgezwollen buik van de stervende ezel

				en de boze brief die ik schreef

				maar niet verstuurde

				 

				zoals ik zelden iets verstuur

				niet het geld voor de belasting

				niet het geld voor de huur.

				Graag zou ik gratis op aarde leven

				maar elke beunhaas

				de eerste de beste eist zijn tol.

				 

				De gloeiende granaatscherven van de rotsen

				en de zee die hol uiteenslaat onder mijn voeten

				de weg die omhoogvoert tussen olijven

				de karkassen van hotels in aanbouw...

				wat blijft?

				 

				Wat bleef

				is de zee en het idee

				van mijn hand in de zee.

				Koud

				De stad:

				huizen hoog

				en hatelijk omhoog gestoken

				in de vette rook van de verborgen lucht.

				 

				De huizen met op hun daken

				de bevroren takken van antennes

				glinsteren in de smalend

				koude glimlach van het licht.

				 

				Boven alle steden

				dwarrelt als sneeuw

				het licht op gezichten

				van mensen

				 

				brengt geen warmte maar tranen

				op gewonde wangen

				maakt handen koud te koud

				om te beminnen laat handen

				 

				die zich warmen willen

				nauwe wegen zoeken

				in auto’s en bioscoop

				handen die zich klappertandend

				 

				tussen dijen wringen

				handen die zich troosteloos

				verlustigen aan de onthullende foto

				van een verre filmster

				 

				de kleine nu al slappe borsten

				van een minderjarig meisje,

				de zwangere buik van een bleke bet

				de geëpileerde billen

				van een betaalde magere jongen.

				 

				Handen

				die dit alles schrijven

				in troosteloze verlustiging.

				De stervende grootvader

				Mijn hand

				als de magere vogeltjes in de winter

				plukt aan het laken.

				 

				Mijn keel

				die zingen frivool vond

				kreunt nu van pijn.

				 

				O mijn dochter

				rouw en berouw

				breken in mijn ogen aan.

				Poëzie

				Woorden schrijven

				als sneeuw die valt op alle daken

				alle wegen alle waterwegen

				 

				die wordt gezien door slecht en recht

				en zijn gesmoorde voetstap wordt gehoord

				zelfs door de doven.

				 

				Is het mogelijk?

				Dezelfde morgen zien als al die anderen

				al die zelfden dat is wel mogelijk

				 

				maar woorden eenmaal gesproken

				geschreven

				zijn anders

				alleen verzwegen

				onuitgesproken

				bezitten ze een schijn van gelijk

				van geluk.

				Jeugd

				De bomen geuren ik loop

				met verheugde voeten over dennenaalden

				 

				er zijn open plekken hier werd gehakt

				of een vliegtuig stortte neer lang geleden alweer

				 

				voor een konijnenhol zit een man gebukt,

				hij kijkt een strik na zijn broek spant om zijn billen.

				 

				Het bos voorbij het langzame zandpad af

				de zwartgebrande hei met een tak sloeg ik op de vlammen

				 

				de lucht had de kleur van bunkers

				afweergeschut tekende een doodskop van houtskool.

				 

				Mijn jeugd is altijd bij me zoals jij je glimlach

				is de lijnen in mijn hand.

				Chet Baker

				Zijn stem is een zachte regen

				als de kleine voeten van het vreemde meisje

				op het mollige tapijt

				 

				of de muziek die klinkt

				’s avonds van eilanden in de Moldau

				waar volleybalnetten gespannen zijn.

				 

				Voor in zijn mond zingt aarzelend de liefde.

				 

				Zachte regen een wolk van muggen in de zomer

				de poel met ganzen in het vuile-witte dorp

				dat zo Russisch aandeed.

				 

				Kus me.

				 

				We voeren dagen en dagen.

				Ik was gelukkig als er stroomversnellingen kwamen

				droevig als de ochtendmist met meisjesnamen de tent indreef

				 

				Op zijn tong ligt veilig de liefde.

				 

				Zijn stem is poëzie zoals de glasgeslepen kiezelsteen

				de gebroken lijn van potlood op papier

				je ogen die ik liefheb

				 

				kus me.

				 

				Zachte regen zeer romantisch aan het raam

				ik strek mijn wapens ik sta met lege handen

				ik ben een bloederig geraamte vul mij met zachtheid

				 

				kus me met de warme mond van je muzieke lichaam.

				Als

				Als een zachte regen

				als het trage varen van een plezierboot

				vroeg in de morgen langs riet en kikkers

				en schimmen van koeien

				en met wit potlood getekende molens

				en het beslagen gedeukte zilver van melkbussen,

				langs dommelende eenden zich uitrekkende steden

				en lage kademuren van oud steen...

				 

				als het neerstrijken van een meeuw op donker water

				 

				de acrobatische spanning van antennedraden

				de dichte ogen van zolderkamers

				de rust van een slapend huis

				als de onrust van een dromend huis...

				 

				als bloederige vissen in manden op de markt

				de werkzame mond van een bloemenventer

				de hollende voeten van twee jongens

				die een reep chocola hebben gestolen

				de trotse wenkbrauwen van de meisjes

				die hun haar hebben laten watergolven

				de wallen onder de ogen van de polshorlogeverkoper

				als een heel oud boek

				een spiksplinternieuw tijdschrift

				mooi als het stuur van een racefiets...

				 

				als de geur van het ochtendblad

				het kleine glaasje water in het hollandse koffiehuis

				het zachte lopen van de obers

				het vrolijke rinkelen van het blinkende kasregister

				als de smalle bleke trillende vingers van de gewoontedrinker...

				 

				is je lichaam.

				Ach

				Het park met trage zwanen

				in het bijziende oog van de vijver

				theehuizen die gesloten zijn

				waanzinnig oude vrouwen op vermolmde banken

				achter hun droge schouders

				rot de zon.

				 

				In de roverskleding van de mist een late middag

				gaan we gehuld en vervuld

				van onszelf.

				Bastogne

				Niet meer sinds die winter

				dat door eigen granaten opgejaagd

				ik deuren achter me dichtsloeg

				en mijn rug een brosse rose schelp

				in stof en sneeuw tot stof verging

				heb ik bemind de wereld

				 

				die wellustige abstractie

				gevormd door de talende tong

				van dichter en politicus

				 

				maar wel terwijl familieleden

				en andere fel en vaag geïnteresseerden

				giftig doodsberichten samenstelden

				heb ik herkend

				vlees en bot van eigen ledematen

				heb ik ten einde raad

				de aarde in mijn mond genomen

				 

				een zuivere smaak van grond.

				Tegen de zomer

				Niets is vernielender dan de warmte.

				De kou houdt in stand is statisch

				de warmte beweegt met de vernieling mee

				en wekt een valse schijn

				van zon gezondheid zinvolle zonde.

				De warmte vleit paait belooft

				maakt stofgoud van stof

				liefde van begeerte

				poëzie van leugens.

				Ik hou niet van de warmte

				broedplaats van muggen en maden

				poel van limonade en andere slopende dranken.

				Schenk me liever klare

				kou en koffie.

				Destructie bevroren duidelijk zichtbaar

				en aanvaardbaar.

				Wie in de kou zit schept geen illusies

				maar schept sneeuw vrij ongenaakbaar

				in de menselijke

				soms bovenmenselijke winter.

				Elementen voor een gedicht

				As en ijs

				het is dinsdag en winter.

				Zalen vol verkouden moeders

				bespreken de voordelen van vet.

				De dikke man in tabak of textiel,

				kauwt op zijn sigaar vloekt op een fietser.

				De wind kaal als een geschoren rat

				rent langs de huizen

				knabbelt aan de kranten

				de vuilnisbakken de rokken

				van kleine meisjes.

				De stad is gelukkig tezamen

				sneeuwbal in een jongenshand.

				Niets hoort bij alles hoort bij niets.

				Zeven kraaien vliegen

				in de rijpe winterlucht.

				In dunne kratten mooie ronde rode appels

				in sleetse mouwen van slag geraakte polshorloges.

				As op de stoepen ijs langs de wegen,

				zeven kraaien in de lucht

				of zijn het er negen?

				Dit gebeurde overal

				Jagen, leven, herinneren

				What am I hunting? I cannot remember.

				 

				Thomas Mc Grath

				#

				Nu ze komen

				om me aan de tand te voelen

				over wandaden al of niet

				door mij begaan, bezoekt me

				een onrust die me teistert

				kaalvreet en terugbrengt

				tot mijn zoveelste ware gedaante.

				#

				Toen ik klein was

				gleed ik ’s winters op een sleetje

				van de duinen naar beneden

				recht op het doornige braambos af –

				pas op, pas op! – maar

				met een scherpe zwenking

				naar links

				of rechts

				slipte ik langs pijn en consequenties

				en bleef er jong bij.

				 

				’s avonds de muziek uit de juke-box

				sist in mijn oor

				hangt vleiend aan mijn lippen.

				Ik loop op wolken van verbeelding

				breek glazen steek mijn broek in brand

				slurp gulzig meisjesstemmen op

				en barst bijkans van adem.

				#

				Ik doe veel domme dingen

				word in slonzige bedden

				wakker geknaagd door vraatzuchtige vrouwen

				de ochtend is van bier en hoofdpijn.

				Eenmaal op straat

				met de vieze regen de nerveuze fietsers

				de bezwete trams

				en de bedrukte wereld van de kiosken

				denk ik

				terwijl mijn hart haastig klopt

				leven is leven.

				 

				Iedere seconde begin en eindig ik

				het leven – mijn gezicht is er vies van.

				Maar het moet gebeuren

				zelfmoord en helden zijn uit de mode.

				#

				De sneeuw bevroor mijn uitzicht

				als ik onderweg was

				en kwam ik een kamer binnen

				dan was het de allerfijnste waterdamp

				die mijn gebrilde blik benevelde.

				‘Daar is hij,’ riepen ze

				maar ik kende ze niet

				met hun schelle stemmen

				en hun laffe lacherigheid

				de ambitieuze mannen de vrouwen

				bedeesd of gretig koket.

				#

				Er zijn de grootsprekers

				en de mooipraters

				en de nabauwers

				die een magere gedachte koesteren

				als een rat aan de borsten van een spiegel.

				#

				In de groezelige nanacht

				allen dronken de tedere bassist

				op andermans bed uitgeteld

				de buitenlandse gast

				met de sluwe ogen van klein geld

				vertelt wapenfeiten niemand luistert.

				Elk woord is belangrijk

				alleen door de ware aarde opgevangen

				en tot onze dood bewaard.

				 

				(De vliegtuigen van vroeger

				op de bodem van het water

				en daarboven de zeezieke zon.)

				#

				Mijn nuchterste berekeningen

				raakten in de war cijfers

				woeien van het papier woorden

				verfrommelden gedachten

				zwollen op en liepen sissend leeg –

				als ik je hoorde en zag

				verging ik.

				 

				De grote geloken ogen van die vrouw

				en dan haar billen grote god

				het bestaan

				is huiveringwekkend lekker.

				 

				De verrukking

				is niet na te vertellen.

				Terwijl ik lag

				werd mijn tweede leven

				geboren in haar mond.

				#

				Brieven vol haat en achtergedachten

				de losse monden van oude wijven

				foto’s van soldaten die slapen

				de slaap der schuldigen

				geluiden van wellust

				de angst voor stappen op de trap

				of het aanhoudend rinkelen van de telefoon

				stro en oude kalenders in het leeggeroofde huis

				je opengebroken mond en het roepen van mijn naam

				als ik ons hijgen deed.

				#

				Wie bouwt aan zijn kunst

				vernietigt zijn huis

				vindt geen slaapplaats meer

				geen veiligheid geen wekker

				geen lamp om bij te lezen.

				Zijn schoenen raken afgetrapt

				zijn ogen vuil

				zijn lichaam luchtig van ontucht

				onder het moordenaarslicht van de te kleine stad

				verraden zich al zijn gebaren.

				 

				Ik geloof dat iedereen eenzaam is

				gevangen in deze kou

				die uit de grond komt.

				De stad een ziek nachtcafé

				waar souteneurs pochen op hun vuil vak

				tegen schilders en matrozen.

				Ik zit in de tram

				en hoor iemand praten over tien gulden opslag

				en merk dat ik huil.

				#

				‘De maan loopt een eindje met ons mee,’

				zei ik tegen mijn moeder

				als ik ’s avonds aan haar hand

				wandelde door het vredige Den Haag.

				Ik had speelgoedbeesten

				en vriendelijke ooms.

				#

				Ik weet niet waar ik op jaag.

				Ik jaag ben in beweging

				loop van het kastje naar het uur

				en weer terug.

				Mijn benen raken vermoeid

				en ik moet een schoon overhemd aan

				maar als niemand mijn bril stukslaat

				kan ik nog jaren mee.

				 

				Als je honger hebt

				en niets te eten

				en niemand wil je meer lenen of poffen

				wat doe je dan?

				Niets.

				Ik zit bij de kachel die uit is

				en ledig mijn hoofd van alle gedachten

				en wacht. Waarop?

				Op de nacht of op de dag.

				#

				O red me iemand

				van al deze vervloekte woorden

				die niemand goed doen en niemand schade.

				Red me van het verval

				het vuilnis en de brandnetels der melancholie.

				Bewaar me voor de winter en zijn stalen adem

				het gestamel om het doodsbed.

				Stuur me tijdig pyromanen.

				 

				Finally, with his long black hair beginning to

				tumble down over his face, Elvis walked with mock

				gravity to the microphone and announced:

				‘Ladies and gentlemen, the national anthem,’

				and flung himself into the frantic rhythms of

				Hound Dog.

				Dit gebeurde overal

				Dit gebeurde overal

				Dit gebeurde overal:

				de werkloze slenteraars

				de oorlogsinvaliden dromend

				van een corporatieve staat

				de rusteloze gepensioneerden

				aan wie groot onrecht was geschied.

				 

				De dampen van de nacht

				hingen nog in de stad

				moe en huiverend verliet ik het café

				de ochtend begroeide de bergen.

				 

				Een blinde verkocht loten

				aan loslopende honden en manke alcoholisten

				en voor een ambassade

				schrobde een struise meid de stoep.

				Maar voor wie niet bij een hoer of zijn vrouw ligt

				zijn de steden ’s ochtends a-seksueel.

				 

				En de absurde affiches

				voor het stierengevecht de voetbalwedstrijd

				de honderdste voorstelling

				letters letters letters

				het circus is reeds lang vertrokken.

				 

				Ik ging verder

				het gezonde land in

				over de krijtwitte wegen

				terwijl de dorstige zon mij leegdronk

				of nam de tram

				mijn kaartje nat van de eerste regen

				terug naar mijn gemeubileerde kamer

				de onbetaalde huur en bewusteloze slaap.

				De grote rust

				voor Johan van der K.

				 

				De grote rust wil maar niet over me komen

				tevredenheid met wat ik heb

				twee drie bomen in de achtertuin

				waarin zich de seizoenen nestelen

				en van de wijsheid uit het oosten

				onthoud ik alleen de absurde grappen.

				 

				Rust slechts zo nu en dan

				 

				als ik bij haar lig

				van mijn lichaam goed gebruik maak

				en weet dat mijn liefde niet kleiner is geworden

				 

				als op sommige droge koude dagen

				gedachten voltooid worden geboren

				gelijk het rood van de jas

				van de anonieme vrouw in de verte

				plotseling plekt tussen de stille bomen.

				 

				Maar dan weer de rafels van de onrust

				de zin om duizenduit te schreeuwen

				over iets dat misschien wel niets is

				en de driftige destructie

				stukslaan van het speelgoed moeizaam verworven

				in brand steken van de gordijnen

				meehuilen met de wolven

				iedere nacht verzinkt de stad

				met al haar kraaiende kroegen

				werkschuwen op het centraal station

				de langzame zelfmoordenaars van de zelfkant

				en dol van doorzicht denk ik:

				ik heb veel moeten lopen en drinken

				om deze lucide staat van staarzin te bereiken

				kaal op de aarde staan in de kale nacht

				geen kind geen kraai de kreet van de ruimte

				het krijsen van de planeten

				zo onzinnig moet ik eindigen.

				Ik zou de dood liever voor zijn

				maar zo sluw als de dood

				is er niet één.

				 

				En dan wakker worden

				in een auto een eindweegs in zee

				en de verrukte verwondering

				dat de aarde er überhaupt is

				de duinen van mijn jeugd

				het grijze lichaam van de dageraad

				en in de verte op het stille strand

				(een herhaling in mineur)

				de zwarte uniformjas de agent van politie.

				Koud is alles

				Koud is alles.

				Kwaadaardige honden zwerven om de vijver

				niemand durft brood te werpen.

				 

				Wist ik nog maar

				een zomerdag van vroeger

				de geuren en gebaren van de wulpse wind.

				Ja ik sprong over een kuil

				viel met mijn hand in een glasscherf

				bloed in het zand.

				O het wilde westen van mijn jeugd

				kleine Indianen gesteiger van fietsen

				en heel de dag

				knetterden de klappertjespistolen.

				 

				Koud is alles nu

				voor de verdrietige koukleum.

				Vallen

				1

				 

				In de lange val der herinnering

				zoek ik het essentiële moment.

				Boven wordt onder

				en de aarde komt wiegend boven.

				 

				2

				 

				Tja, de roede zat los

				ik viel van de trap in mijn grootvaders huis.

				Ik val nog steeds

				het is een heerlijk gevoel.

				Al die dingen gebeuren en zijn

				netjes geordend schreef iemand

				luchtjaren geleden gulden regels

				voor mijn 20ste verjaardag.

				Ik zou spoedig trouwen maar goede help

				was duur: mijn val was al begonnen.

				Ik beklaag me niet

				nooit gedaan o nee...

				En alles is geordend

				niet te stuiten de rivier

				die zeewaarts haar verdronkenen stuwt

				of het leeggebrande vliegtuig

				dat dwarrelt naar de versgeploegde akker.

				De zon doorloopt de hemel

				de aarde beeft van leven

				ook mijn val heeft wel een plaats daarin.

				Den Haag

				Overal bevuilde daken

				groen koper van kerken

				brakke lucht uitgebeten huizen

				afgegraasd grasland verwaarloosde zee.

				O en de trieste trage gele trams

				en het kippevel van de verwaaide straten.

				Heel Den Haag was één Panorama Mesdag

				elke dag een verregende koninginnedag.

				 

				Mijn grootvader ongeschoren

				dwaalde als Strindberg door het huis

				gevangen in zijn eigen kamerjas.

				 

				En zo speelziek en verlegen als ik was

				met mijn kleine rubberdolk

				beheerste dolleman

				pleegde ik sluipmoord op een schemerlamp

				of op zolder het oude lila kussen.

				Niet te geloven

				Niet te geloven

				dat ik knaap nog

				een vers schreef over de

				zilverwitheid van een berkestam

				 

				en om mij heen

				grootse dronkenschap

				van de bevrijding

				het water was whisky geworden.

				 

				Alles zoop en naaide

				heel Europa was één groot matras

				en de hemel het plafond

				van een derderangshotel.

				 

				En ik bedeesde jongeling

				moest nodig

				de reine berk bezingen

				en zijn bescheiden bladerpracht.

				Oude jazz

				voor De Bezige Bij

				 

				Alle jazz

				en de dronkenschap die niet op kan

				de zon barst uit haar voegen

				alle nachten leven we op de maan

				we dragen zevenmijlslaarzen

				alles schiet lekker op

				ook wij

				the old gang to be forgotten in the spring.

				 

				Sh. met zijn stierezak vol onkruid

				L. werpt zijn werken op de wateren

				(maar heeft nog een doorslag)

				B. wordt Club 13 uit geslagen

				we volgen hem

				en zien hoe het eerste zonlicht op zijn bloedneus glanst

				J. wentelt zich om en om

				op een bed vol spijkers

				terwijl J. H. zoet koestert een hondje

				intussen in Parijs S.

				verliest Vera wint Rory, verliest etc.

				G. duikt in zijn geboorte onder

				en komt boven met een handvol nieuwe woorden

				Lubberhuizen en Schouten

				staan zoals altijd pal.

				 

				We vliegen de nacht uit

				krankzinnige vogels snavels vol lach

				en vleugels die de ronde warme weelde dragen

				van alle menselijke adem.

				Lopen lopen legendarisch lopen

				in Parijs Barcelona Amsterdam

				dwars door Brussel heen over Gent naar Knokke

				en ook in Praag in Salzburg witte wa wit nirwana

				waar ik Amerika bestudeer en Amerika mij

				als ik bijna van een berg val

				omdat de cognac er zo goedkoop is.

				 

				Ochtenden morsig van liefde

				we bevlekken elkaar opnieuw

				in treinen op stranden in tweedehandsauto’s

				onder de zon is alles nieuw.

				 

				Loodzwaar ontwaken gewekt

				door de kus des doods

				de lippen van Richard Widmark

				in een onbekende bioscoop

				waar het naar zweet ruikt en naar as

				o zoete geuren dichtbij

				beweegt haar gezicht

				en mijn hand zoekt haar op

				als in bed.

				Een geliefde

				Eén geliefde

				nam een hond om haar angst te bewaken

				een ander een huis

				een derde een man.

				Het leven is verdrietig onvolledig

				bang voor volledigheid

				en tegelijkertijd begerig

				bestieren we ons bestaan.

				Huis na huis

				Huis na huis

				duur van huur

				kaal en koud

				van binnen en van buiten

				ik zie je wel bewegen

				wanhopige poolhaas zonder pels

				schichtig van muur tot muur.

				 

				Je wilt eruit

				en ook weer niet

				nergens vul je de ruimte.

				Straat op straat uit

				maar dat is het niet

				merk je als je thuiskomt ’s morgens

				met je huilende man

				die het ook niet is.

			

		

	
		
			
				In het stoffige groen

				In het stoffige groen van de nazomer

				heb ik van je gehouden

				als jaloezie op liefde wijst.

				Hazen hebben hun legers

				en zelfs de wind zoekt ’s nachts

				toevlucht in het hoge gras.

				De ochtend brak aan

				gezien door een whiskyglas

				en in de nevels dansten de koeien.

				Alle vogels vlogen af en aan

				behalve ik en jij.

				Liefde smelt als sneeuw

				Liefde smelt als sneeuw

				wordt door de aarde opgezogen

				komt weer boven

				manen zonnen later

				als de kleur van gras

				of de geur van schimmel in een kelder.

				De trage sloep

				voor Lucia

				 

				De trage sloep van de zomeravond

				bomen slapen staande

				gras groeit slapend

				een lange passie trekt over haar huid

				als een windvlaag over het diepe water.

				Voor blowers

				voor Simon

				 

				De lucht krast bomen daken takken

				in de hoger gelegen stadsdelen soms

				de beugel van een tram

				en daarboven los

				een zwerm buitelende vliegers.

				In de verte teer en traag

				maar zeker de tweedekker.

				Mensenhanden.

				Muziek.

				De ondergrondsen komen uit hun holen

				een vreemde vreugde

				niemand godzijdank noteert

				strofen van deze bovenaardse jazz.

				Ik heb de wonderlijkste gevoelens

				ik kan mijn ogen nooit meer sluiten.

				Dat is de ziekte van het geluk.

				Ik zie muziek

				ik zal jullie eens wat zeggen

				ik zeg het nu

				nu.

				#

				Ik blaas

				S. blaast J. blaast

				daar heb je R. ook

				hij heeft een keurig pak aan

				maar ondersteboven.

				Zijn hoofd loert boertig

				uit zijn linkerbroekspijp.

				Hij blaast. Iedereen blaast.

				Ze zitten allemaal als gekken te blazen.

				Ze zitten allemaal als gekken te blazen.

				Ik buk om te lachen en zoek.

				De wereld buigt en zoekt mee.

				Zonder manie of manieren

				niets is mooier

				dan de verbrande kop die toch afvalt

				nu reeds onvindbaar is.

				 

				Al blazende

				denk ik aan de helden van de jazz

				de enige nog

				verder melden de kranten geen helden.

				Ach

				in zijn graf

				de grote de unieke de onvergelijkelijke

				c.p.

				op ellepijp en spaakbeen.

				 

				Maar dat is allemaal winkelpraat

				voer het aan de vogels.

				 

				Deze vreemde ontroering

				die poëzie is

				wantrouw ik niet meer

				dat hebben mij geleerd

				de jazzmusici

				de wereld swingt als de pest

				de rest

				is gemompel van bedelaars.

				Introductie

				The theme

				is as it may prove: asleep, unrecognized –

				all of a piece, alone

				in a wind that does not move the others –

				 

				William Carlos Williams Paterson

				#

				Door deze draden gebeurt het

				vindt de stem zijn weg

				en ik ben de keel die de stem maakt

				en ik ben het oor dat de stem opvangt

				een eenzijdige telefonade.

				 

				Maar er wordt meegeluisterd

				door verre buren en dichtbije vrienden.

				(En wie weet door verklikkers

				maar ik ben niet bang in het donker.)

				 

				Ik hoor ze ademen en ritselen

				en soms het bonken van hun hart

				en ook een enkele keer het zoete plakgeluid

				van de revolver aan hun slaap gezet

				en er weer afgenomen.

				 

				Dit is allemaal vertrouwd

				hoewel nooit veilig geweest

				maar vertrouwd.

				 

				Maar buiten mijn stem die de regels spreekt

				buiten mijn huid

				buitenshuis wacht

				ja, wacht wàt?

				 

				En wacht het wel?

				#

				Voor ik goed begin

				beter dan ik kan

				eerst van de hoofdonderwijzer

				nog een kleine toespraak

				 

				‘Laten we ophouden met die ellendige sfeerbeschrijvingen

				er komt niets goeds van.

				 

				En het gevoel dat ons al eeuwen parten speelt

				het verduistert het oog.’

				 

				Maar droogheid is een traan die het niet weten wil

				en mijn ironie

				hi hi

				verholen gesnotter in een zakdoek.

				 

				Van die sfeerbeschrijvingen weet ik niets af.

				 

				En wat dan?

				De krachtige klap op de hersenpan?

				(De Verzamelde Gedichten van Mike Hammer.)

				 

				De romantiek van machines?

				(D.w.z. een roos is een roos is een computer,

				en poëzie heten we voortaan s-f.)

				Poëzie als een object een Ming-vaas of een broodplank?

				 

				Stof en nonsens.

				 

				Poëzie is achteruit luisteren

				en vooruit zien.

				 

				Nou luister dan kijk dan

				en vertel dan.

				#

				Dit is een droom

				en dat was een droom

				een droom in de tijd.

				 

				Luister kijk

				en schrijf dan op

				 

				gruis het vliesvleugelig insekt het gele gras

				de vermolmde schutting het slakkespoor

				het lege vogelnest in de struiken

				en van de liefde van dagjesmensen

				de onbegrijpelijke sporen.

				 

				Gooi het maar in mijn kinderpet

				gevuld met dromen

				 

				over vroeger

				over nu

				over het nu dat worden zal

				 

				de vliegtuigen japanse tekens

				in een goddelijke stormwind

				#

				‘Als kersebloesems in het voorjaar

				laat ons zo vallen helder en stralend,’

				sprak de commandant. Schone taal.

				 

				Maar het strand is nog vredig

				’s nachts blijven de badstoelen staan

				de maan is de maan en de zon is gulzig

				ik maak een zandkorrel op mijn knie het hof.

				 

				Wakker worden kaatsebal

				ik vang je al

				eten voelen roken zien.

				#

				Ik zie ik zie wat ik zie

				wijkende schimmen aanstormende zon

				 

				(rook in het trappenhuis

				en achter de ramen even een wit gezicht)

				 

				en na de explosie

				wijkende zonnen stormende donkere schim.

				#

				Ik zie ik zie wat ik zie

				witte lucht verwaaide straten

				en op alle hoeken moordenaars

				want geloof maar niet in deze pais en vree.

				 

				Een leger des onheils

				rukt aan de verlaten fietsen

				duwt bomen omver en antennes

				dringt door een gebroken ruit

				een lege telefooncel binnen.

				 

				Rook in het trappenhuis

				en achter de ramen even een wit gezicht.

				Niemand zal ik kunnen redden

				niemand

				al schreeuw ik moord en brand.

				#

				Kon ik maar worden als de aarde

				zo woordeloos zo allesomvattend

				zo alles van alles

				en niets van niets

				wetend.

				 

				Maar ik zie ik zie wat ik zie

				een tijd van ondergang

				en overgang.

				 

				Als acteurs bewegen we ons

				van het ene overladen seizoen

				naar het volgende

				terwijl buiten de schouwburg

				de lichten zijn uitgegaan

				en de koude wind is opgestoken.

				#

				Mijn tijd

				een tijd van ondergang en overgang

				de dauw die we nu trappen

				is vanmiddag verdampt

				de weg die we nu lopen

				wordt straks verlegd

				de nesten die we nu bouwen

				worden morgen geslecht.

				#

				Ergens anders ga ik

				linksaf rechtsaf

				schijnbaar verdwaalde mier

				die soms even in de grond verdwijnt

				of hoog hangt aan een grasspriet

				maar altijd weer terugkeert naar de aarde

				die er is om te begaan.

				 

				Steden bossen

				mensen en mieren in beide.

				Nesten huizen

				zon en onweer.

				 

				Door het kale park

				een zwarte paraplu

				daaronder een vrouw

				 

				een teken van leven

				niet meer niet minder.

				#

				Zo moet het zijn

				een groen lichaam

				en ik het donkere onweer daarboven.

				 

				Waar zal ik toeslaan met mijn bijl?

				 

				Snel voor de wind me verdrijft en oplost

				moet ik toeslaan en raak

				 

				in het sappige lichaam van de taal.

				 

				En

				dergelijke noodsprongen staan vrij

				aan wie geen eeuwig leven is beschoren

				in het jouwe.

				 

				Lichaam en taal

				daar zweer ik bij.

				#

				Een teken van leven

				ik kan er alles van maken.

				 

				Ik maak er een woord van

				dat ik in mijn bek neem

				twee meter verder draag

				tot ik niet meer kan.

				 

				Wie helpt me?

				 

				Op de witte ijskast

				staat

				minder wit

				een fles melk.

				 

				Grote witte handen vlezige vingers

				blonde polsen

				een gouden horloge als een zon.

				 

				Ik ren al weer voort

				linksaf rechtsaf

				schijnbaar verdwaalde mier.

				 

				Misschien als ik zo door blijf lopen

				flink vooruit

				en vaak op mijn schreden terug

				maak ik nog eens een pad voor de eerlijke vinder

				mijn tijd zal het niet duren.

				 

				Ergens anders ga ik

				de aarde heeft vele wegen

				vele tijden

				 

				het klinkklare nu van het elektronische telraam

				klein geluid van timmeren in een oude straat

				 

				maar een stap naar voren

				een stap opzij

				één tijd blijft ons altijd bij

				 

				kleeft ons aan

				als eiwit als een lastige postzegel.

				Zo lag ik wel en lig ik nog

				liefde vernieuwt en verdiept zich.

				 

				Steeds meer huiden wierp ik af

				nu eindelijk in mijn eigen laatste vel

				ben ik kwetsbaarder dan ooit.

				#

				Al keerde ik mijn zakken binnenstebuiten

				of maakte ik gaten in mijn aktetas

				(gesteld dat ik die had)

				of leegde ik alle mappen alle enveloppen

				en gaf de inhoud ongezien aan kinderen mee

				ik raakte niets meer kwijt.

				 

				De tijd is geen vuilnisbak

				en ook geen af te scheuren kalender

				geen dienstregeling voor verkouden ambtenaren

				of grootvaders horloge.

				 

				De tijd is dat

				waarop ik nooit het antwoord weet

				als ze mij vragen

				provinciale moeder of klein kind

				weet u ook hoe laat het is?

				#

				Ik sprong van rots tot rots

				terwijl de zon mijn blote voeten brandde

				en de wind teisterde mijn vederbos.

				 

				Op een hoog punt gezeten

				zag ik de wereld om me heen

				fluisterende meisjes kermis chocoladerepen

				en gedempt kermende radio’s.

				 

				Nergens een vijand voor mijn ongeschoold oog.

				 

				De tijd had dekking gezocht

				was een braamstruik geworden

				een oude schoen in een duinpan

				gaf zich nog het meeste bloot

				in zijn vermomming van mager konijn

				gestikt in een strik.

				 

				Maar wat wist ik ervan.

				 

				De tijd is niet te besluipen

				omtrekkende bewegingen helpen niet.

				 

				Toch

				nog zijn de jaren van het Indiaantje spelen

				niet voorbij.

				#

				Loop ik alleen

				dan loop ik met tien anderen

				een boom die ik zie is een bos

				in het badwater herken ik de zee van mijn jeugd

				de badzouten zee

				en alle andere zeeën die ik sindsdien zag.

				 

				Geen hand die zich hiervan schoonwast

				een hond die zich droog kan schudden

				heeft het gemakkelijker.

				Nogmaals

				ik zie ik zie wat ik zie.

				 

				Nee dat is niet veel.

				Elke dag vraag ik me af of het wel genoeg is

				maar ook dat hoort bij het zien

				vermoed ik.

				 

				Tastbaarheden als een huis

				een vuilnisbak schoorstenen boom

				bakfiets een boot een spinneweb.

				 

				Letters op papier

				en wat ik zie als ik mijn ogen dichtknijp

				de vlammen die mij inslaan.

				 

				Meer dingen tussen hemel en aarde dan ik zie

				zijn er niet

				anders zou ik ze wel zien.

				 

				Kom nu jongen

				niet zo simpel.

				 

				Denk eens aan...

				en aan...

				 

				(blinde vlekken)

				 

				en wat je ziet als je niet ziet.

				#

				Slapend nog niet herkend

				en onder alle noemers te brengen

				bakfiets boot spinneweb

				 

				stroom stedelijk landschap

				part en som van de steevaste aarde.

				 

				Roerloze grote adem

				of kleine

				of beter mateloze.

				 

				Mateloze.

				 

				Nu begeef ik me op woeste paden

				niet te beschrijven

				zo kaal en begroeid.

				 

				Blind en struikelend over mijn woorden

				vervuld van zin en onzin.

				 

				Ik zie ik zie

				wat ik niet zag:

				Solo

				Ha!

				Be reconciled, poet, with your world, it is the only truth!

				Ha!

				 

				William Carlos Williams Paterson

				#

				Hier zit ik

				een plek om stilzittend van uit te gaan

				en mens weet waar terug te keren

				hier zit ik herhaal ik

				nl. op mijn tafel

				maar ik zeg het anders:

				op de top van de aarde

				lijdend aan geelzucht of nierstenen of

				gewoon maar ondragelijke hoofdpijnen en benauwdheden

				denkend over de zonden na

				herhaal denkend over de zonden na

				van de fietser met de dunne regenjas en de wanten vol gaten

				en die van de eenarmige groenteboer

				en zijn vierogige zoon

				en zijn kleine vrolijke vrouw

				en nog verschrikkelijker dingen

				schraal geluid van zagen aan de poten van mijn tafel

				maar voorlopig zit ik stevig

				#

				verschrikkelijker dingen dommer dingen

				(dit is het thema)

				waarvan mijn ogen me onophoudelijk verhalen

				dolgeworden vertellers voor wie een leven niet genoeg is

				op straathoeken schreeuwen ze het uit

				veel wind joelend papier weinig publiek een paar jongens

				honden

				met kaartjes voor de tweede avondvoorstelling op zak

				over onderwerpen als

				#

				als de kleine stinkende armoede

				70 jaar worden en nog armoedig sterven

				ik loop er dagelijks langs pantoffels

				hebben ze aan en haveloze hemden en de gelukkige geur

				van alcohol dat is arabisch voor het schoonste

				maar geen zon is hier

				en de aard van de mensen is bedroefd

				en horen zien en voelen

				zijn hen van jongs af aan verboden

				en

				om een sprong te maken

				de afgodsbeelden van de televisie

				die hun sanitaire systemen aanprijzen

				hun zindelijk denkende politieke rekenmachines

				hun religieuze afvoersystemen onze riolen

				stinken niet onze wc’s

				trekken geruisloos door en alles

				wordt gefilterd gedeodoriseerd en gegarandeerd

				niet door mensenhanden aangeraakt

				en zo voorspellen ze

				dagelijks het geluk naderbij

				ook voor mij

				op mijn tafel kramp in mijn benen

				ijle prikkelende zaaggeluiden

				op de topperdetop van de aardige aarde

				waar het leven zo grappig is zo voldoening schenkend

				met mijn dikke buik mijn ronde borst en mijn gulle navel

				en de bewijzen van mijn manlijkheid te kust en te keur

				en niet te vergeten mijn mooie benen

				die ik straks nog nader zal beschrijven

				met fijnzinnige aandacht

				maar eerst een aanval van gal te boven komen

				en van horrelvoet

				ik mijn eigen dokter honoris causa

				of gewoon maar causa

				omdat het nu eenmaal zo is

				en niet anders niet zo dat anderen

				vrouwen zorgelijke vrienden of

				innerlijk meesmuilende maatschappelijke werkers

				je genezen kunnen van welke ziekte denkbeeldig of niet

				dan ook van welke hersenschim of

				aandoening der luchtwegen dan ook maar

				dit weet ieder denkend mens maken

				en breken doen we onszelf en natuurlijk

				kan ik dit wel poëtischer zeggen in

				schokkender beelden in

				kwetsender klinkers in overzichtelijker en zelfs

				ter zake doender techniek maar

				het maakt geen verschil horen jullie dat

				schimpende schillenboeren van de poëzie

				maar nu wordt het tijd dat ik vertel

				op mijn tafel hard hout toch

				wel lekker aan je billen

				dat ik vertel wat me onlangs overkwam

				het was zoiets moois

				mooi

				als de bewegingen van de vallende blaren in

				(schrik niet)

				de herfst of voor mijn part het najaar

				kijk daar maar eens goed naar

				zo mooi was het

				zo rustig grillig en absoluut niet droevig nee

				eerder vrolijk afsterven

				is vrolijker dan je denkt zeg ik rottig van reclame

				hoewel dit valt me in

				daar zitten ze weer

				de bolle vreters alsof

				de 19de eeuw niet ver achter ons ligt

				ze ademen onbegrip voor letterlijk

				alles

				en hun adem wordt oorlog

				vraag me niet hoe maar zo is het en

				als we niet oppassen

				doen ze ons voor de xste maal de das om

				nu over mijn mooie benen

				en de gebeurtenis als vallende blaren

				waar is mijn saxofoon

				hier:

				dat was toen ik mijn benen zag

				nl. op mijn tafel

				de gouden knieschijven

				ivoren dijen en o god

				mijn kuiten en voeten hoe edelgevormd

				wat waren ze mooi wel zo mooi

				als vallende blaren in het najaar of voor mijn part

				het voorjaar dan vallen

				blaren omhoog maar

				het blijft vallen zoals

				alles valt omhoog

				omlaag

				de wip van de seizoenen

				het gaat om de beweging ongelukkigen stakkers

				van de status quo

				en mijn benen zijn een en al beweging doel

				bewust al is het doel niet duidelijk

				schepen op grote rivieren nog voor het vallen van de avond

				maar toch al donker wordend en hun lichten aan

				en welk is dan valser schijnsel

				dat van de zon? dat van hun lichten?

				vergeten paarden nee nooit gezien dus

				nooit herinnerd in

				onherbergzame landstreken waar planten en dieren

				zich afbeulen op het hooghartige steen

				radbrakende zon vierendelend seizoen

				ijskoude maan weerspiegeld

				in hysterische insektenogen

				met hun honger voldoende voor miljoenen jaren

				honger van mensen is daar niets bij maar

				laat ik me beheersen en blijven

				op mijn tafel

				en snel!

				bij de duizendschone bewegingen van mijn benen

				katten in ruïnes

				van door de tijd

				(is dat een ander woord voor mensen)

				geslechte steden

				vrouwen die water halen of brengen ik zie

				geen onderscheid als ze zo lopen en

				mijn dorst blijft even groot of ze nu

				 

				naar me toelopen

				of van me aflopen

				en beide overkwam me in mijn bestaan

				zowel in de grond

				(ik stap nu van mijn benen af)

				als op de top van de aarde maar

				in de grond was vruchtbaarder wroeten

				je vond nog eens wat een vermolmd eind hout

				kiezels om op te kauwen scherpsmakende wortels

				scherven oorlogscenten een aangevreten boek

				en de geur was leefbaar

				rook naar leven heeft leven een lucht

				dan was dat de geur

				echter op de top van de aarde

				(want laat ik weerkeren naar die top

				om straks weer beter af te dalen)

				op de top van de aarde is

				bewegen moeilijk tenzij met grote langzame gebaren

				ook ademen is moeilijk soms op hogere leeftijd

				moet hierin door apparaten worden voorzien maar

				je overziet de boel wel goed zo hoog

				zo goed

				dat je ongeveer alles over het hoofd ziet

				alleen nog kleuren helgroen en nachtblauw

				en zoveel water dat land een afwijking lijkt

				en zoveel hemel dat land een belediging lijkt

				van wat op de top van de aarde

				als de menselijke geest wordt beschouwd altijd

				vergeleken met een arend of een andere

				roofvogel nooit met een mens

				wat dat dan ook zijn mag in elk geval

				een dier dat niet kan vliegen

				een laagbijdegrondsdier

				dat zich minnend en moordend een raadselachtige

				weg baant door het struikgewas

				zijn huid achterlatend en dat is kunst maar

				dat is een woord dat we laagbijdegrond

				niet graag meer in de mond nemen alleen

				op de top van de aarde nog in zwang is waar

				 

				men er zich met zwiepende wiekslagen op verheft

				om van nog hoger standpunt te kunnen turen

				naar nog kleiner kleinvee pluimvee met

				afgeknotte vleugels en hun eigenaardige

				klompendansende gebruiken minnen

				in het hooi moorden

				in de put ja

				je overziet de boel wel goed en

				het heerlijke is het raakt je niet

				het laat je koude veren onberoerd alleen

				het totaalbeeld is schoon en

				doet het hoofd zingen schone gezangen

				van nog hogere hoogten bereikbaar eens maar

				waar wanneer en werkelijk

				voor iedereen? en dat is dan de dood

				waar niemand aan wil en iedereen zoekt

				uitvluchten

				op de top van de aarde

				waar je verder rustig zit zonder rapalje

				zonder rumoer het gieren van een cirkelzaag

				in het dal sublimeert tot een ijl

				engelengezang en het gerommel van de tanks

				 

				eens in de zoveel jaar

				een handvol grind die langs een rotswand

				naar beneden huppelt en o welk een genade menselijke

				stemmen dringen niet door zo hoog

				en van de liefde slechts wat hartverheffend is ja

				ik val aan en dat niemand mij volge

				in deze niemandszee wacht

				even

				iets over poëzie: harde woorden

				(we zijn achter met onze)

				zoals jazz ze zegt

				(po)

				ja bij uitstek jazz

				(ëzie)

				zagen zagen wiedewiedewagen

				zal ik de jazz om een boterham vragen?

				en de armoede

				 

				in deze niemandszee

				is ontzettend en altijd van de geest

				zie ik bij het overzien

				ik bedoel niet mooie boeken lezen

				of om 8 uur in de schouwburg zijn of

				door lsd worden uiteengerukt

				of enz.

				ik bedoel de mond die zegt wat van hemzelf is

				(niet geleend of gekocht of gestolen –

				wat dan nog het sympathiekste is – hoewel waarom?

				de romantiek van de struikrover speelt ons parten –

				maar doe-het-zelf gemaakt) knap hè dat komt

				mijn benen zijn zo mooi

				als het vallen van de blaren in het jaar

				gouden middagzon stille straat

				ik weet er een die sterven gaat

				moeder is niet thuis

				vader is niet thuis

				ik zit hier moederziel alleen op mijn tafel

				en bekijk mijn benen stevige benen

				de mensen letten te weinig op hun benen

				ik kan er ver op lopen

				lang mee stilstaan op deze plek bv.

				hier en daar wat struikgewas

				een enkele fietser die zijn weg zoekt

				of weet laat ik nuchter beschrijven

				een paar neonlampen een schutting

				met reclame voor benzine en voor de voetbalwedstrijd

				de rechte dode weg het verkeersbord en de witte

				mijlpaal er trilt iets

				iets trilt er de kunst

				is op het punt van ontstaan haal diep

				adem nu de adem maakt de regel en de regel

				beïnvloedt de adem poëzie

				is een beest op het punt van de sprong een golf

				staat in me op luister

				naar me luister naar me wie niet naar me luistert

				wurgt me

				elke dag kan de eerste zijn

				iets trilt er nog

				elke dag kan de eerste zijn

				zwakker

				honger bloed moord

				nee

				 

				op mijn tafel

				piep

				(de muis enz.)

				hernemen we nu het oorspronkelijke

				thema

				maar iets trilt nog na schokt

				drijft me verder mijn adem

				overmeestert me

				en nu zo ver weg

				ben ik al op die weg

				en het is moeilijk zo niet

				(nuchter) onmogelijk

				terug te keren ik hoor

				hoge tonen nieuwe tonen de wereld

				is dezelfde maar de geluiden

				hebben zich omgedraaid

				het licht is van slag de tijd

				is een vaag herinnerde anekdote ik

				knipper met mijn ogen als ik

				knipper met mijn ogen wordt de wereld

				donkerder alsof

				een groot onweer ons te wachten staat mensen

				sluiten hun deuren huizen

				slaan hun mensen in het slot

				mensen waar? huizen waar?

				en hoge tonen nieuwe tonen

				zonnen kondigen zich aan donkere zonnen

				 

				een oerwoud van licht

				een diepzeebodem van schijnsel een storm

				van inktzwarte vlammen mijn ik

				waar ik ben

				zo ver

				heb ik nooit willen gaan

				ik hield mijn benen altijd in bedwang

				beheerste mijn tong en

				mijn ogen wisten wat mijn hersens accepteren wilden

				ik was een richting toegedaan maar

				nu

				nu

				elke dag kan de eerste zijn bloed

				honger asregens van licht slaan neer

				was er ooit sprake van een weg? ik

				ben de weg kwijt en

				ik wil niet anders nieuwe tonen

				hoge tonen hoorbaar en onhoorbaar duistere

				bevende hitte

				of koude wie

				durft te benoemen? ik

				word een negatief ik

				 

				verzeng tot een zwarte schim

				met witte schoenen aan de eerste dag

				zal ook de laatste zijn wie

				voert me terug

				op mijn tafel

				wie voert me terug wie

				neemt zichzelf bij de hand aarde

				korrelige aarde struikgewas stenen een pad

				een weg een omgereden mijlpaal lampen

				ploffen oranje aan huizen

				ontsluiten hun mensen

				mensen laten hun stemmen vrij

				en

				ik herken en herneem mijn oorspronkelijke thema:

				 

				en nog verschrikkelijker dingen

				moeten we bezingen? nee

				herhaal

				en nog verschrikkelijker dingen

				kleine dingen

				slecht drukwerk van de kruidenier om de hoek

				goedkope aanbieding van limonadesiroop

				midden in de winter

				afgebrokkelde nagels muren

				blij zijn met een kladblok gekocht

				bij de kantoorboekhandel

				en de oude verveloze kinderwagen

				met een zak aardappels erin waar

				is het kind? het kind is in dienst

				of komen werken bij verkade

				schraal geluid van zagen

				aan de poten van mijn tafel

				plof

				plof

				het gedicht zakt ineen

				een kleine pauze is gewenst

				laat ieder nu gaan drinken

				 

				praten over het weer

				athene 14

				kopenhagen 2

				over de prijs van de melk

				nieuw-guinea

				over welke auto sneller

				en welke mens trager

				over eigen dromen en

				andermans dood

				over geld verdienen en noodzakelijke

				reparaties aan het dak en bezoeken aan

				de poppendokter

				over van vrienden ontvangen brieven waarin

				nieuwe huwelijken worden aangekondigd

				met oude vrouwen en ook geboorte van kinderen

				met lijf en leden intact

				over europa dat politiek gezien

				als een oud huis aan het verzakken is

				maar de grond blijft bestaan

				de zee en de bomen

				en zijn waarde behouden

				kortom een kleine pauze

				is gewenst

			

		

	
		
			
				Hoera, hoera

				Episode, een chinoiserie

				Episode, een chinoiserie

				De middag gaat snel voorbij.

				Een zilveren schemer

				omwikkelt de fietsers

				die opgelucht naar huis rijden.

				 

				Door de zuidpoort

				gadegeslagen door een oude man

				nadert in zijn auto

				de generaal van acht legers

				op weg naar het juwelen paleis

				waar de schemer van tin is.

				 

				Door de noordpoort

				vluchten op paarden

				de witte geleerden.

				Het riet langs de sloten

				buigt naar het noorden

				de wind vaart naar het noorden.

				 

				Wind is in alle steden.

				Vrienden blijven achter

				schrijven sierlijke woorden

				drinken wijn

				en zien de dansmeisjes

				steeds wilder rondgaan.

				Heb je de maan zien bloeien

				boven de gebouwen

				die ze tot eigen verdriet verwaarlozen?

				 

				Heb je de scherven gezien in de sponningen

				en op de binnenplaats het rottend huisgerei

				de oude pendule de porseleinen beeldjes

				het veren matras?

				 

				Waarom doet de gemeente niets?

				Dat zijn zezelf de gemeente

				volkskrachtig kwebbelend

				leuterend en wat ze vroeger maakten

				sterft onder hun handen

				wordt onder hun ogen tot een weerspannige

				gedachte voor de al evenzeer weerspannige

				dichter.

				De stad is dood.

				De wijze mannen zijn allen vertrokken

				op snelle paarden

				gedreven door de wind en de weemoed.

				Vreemde legers

				plunderen hun verlaten huizen.

				 

				Alleen de bleke maan

				omkranst door schuiten

				in de trage rivier

				kunnen ze niet stelen.

				Aan een chromen tapkast

				drinken ze koffie

				de werkelozen de chauffeurs

				en de hoerenjongens.

				Zij lijken wel de enigen

				die de dag kennen van uur tot uur.

				 

				Liefde en het voorjaar

				bijten als een groene tand

				hun handen in.

				Het eerst vluchtten de bankiers

				en hun mooie dochters

				op witte schepen

				hun geld tellend bij grammofoonmuziek.

				Later ook de ministers

				met koffers vol beschreven papieren

				schoenen en een hoge hoed.

				En de rechters tot slot.

				 

				Ook vanavond gaat de barbaarse generaal

				langs de huizen

				op zoek naar mannen

				om in zijn overwinnend leger te vechten.

				 

				Geef me je handen.

				Sluit de deur die op straat uitziet.

				 

				Het is winter.

				De boten liggen stil

				en de vreemde soldaten

				die ons elke dag vertrouwder worden

				vieren feest met warenhuismeisjes

				en vergeten hun land.

				 

				Wel herinner ik me vriend

				hoe we eertijds dwaalden door de stad

				en vermoeidheid als schoonheid ondergingen

				schoonheid als vermoeidheid.

				In de haven lagen de geteerde schepen gemeerd

				de wolken weken uiteen

				een verwaaiende bloem aan het oostelijk raam.

				 

				We zagen de schepen uitvaren

				bedrijvigheid van mieren op hun dek.

				De zon verzonk in het gat van de aarde

				het water golfde duisternis aan.

				We gingen naar huis

				zonder hartzeer

				en tevreden.

				Zeven zeeën ver is nu de vrijheid

				melden de boodschappers

				die bedekt en zonder vlaggeruis

				met de nacht de vier poorten binnensluipen.

				 

				Regen aan de ramen

				geen vogels meer

				papier onbeschreven –

				wie zal ik nog verhalen?

				 

				De barbaren vermogen zelfs niet

				met verzet mijn dagen te vullen.

				Door de stad ga ik als een vreemdeling

				die schonere steden heeft gekend.

				 

				Hij schreef eens een gedicht

				over de schoonheid van de vriendschap.

				Hij is met de vogels weggetrokken

				naar onbereikbare steden.

				Ik tel de uren als dagen.

				Ik sta aan de noordpoort

				en kijk van nevel tot schemer de wegen af

				maar zie slechts de auto’s

				en de glinsterende wapens van de heerser.

				 

				O, de gevluchten hebben geen goed gedaan

				ze namen de muziek mee.

				De heerser heeft een fanfarekorps

				trommels en trompetten.

				Misschien komt nog eens de dag

				dat ik me bij hem melden zal.

				Maar zal dat goed doen?

				 

				Alles is voorbij.

				Ik ben nog slechts een leeg lichaam.

				Ik zie de stofwolken op de weg.

				Ik sta aan de noordpoort en huiver.

				Wijn en oude manuscripten

				zwijgende vrienden en nachten zonder slaap

				daarmee schijnen de dagen gevuld

				nu vreemde heersers over ons kwamen.

				 

				Vandaag dacht ik eraan

				hoe we vroeger zongen

				en naar de dansmeisjes keken

				tot de ochtendzon ons wekte.

				Eens luisterde een koning

				naar muziek van snaren en besnaarde stemmen.

				De ronde maan scheen boven zijn wit paleis

				en meisjes liepen door de geurende tuinen.

				Hun fietsen leunden al weken

				tegen de paleismuur.

				 

				Nu is dat alles voorbij

				en zal niet meer terugkomen.

				 

				De koning is in ballingschap

				en schrijft verwarde brieven

				aan zijn eerste minister.

				 

				Geen muziek en geen stemmen

				worden meer in het paleis gehoord.

				 

				De nacht is zwart.

				De rozen uitgebloeid.

				 

				Stil! Wat beweegt daar in de struiken?

				Het is de wind

				die geen afscheid kon nemen.

				Hoera, hoera

				Hoera, hoera

				Er zijn zeeën er zijn bergen

				hoera.

				Er zijn automaten met fantastische flippers

				en met hele slappe.

				Hoera hoera.

				Dit is Zd. Fr. in de winter

				brief uit Menton.

				 

				Beste Gerrit het stikt hier van de oude mensen

				hoera.

				Ze rijden rond in ontzaglijk dure automobielen

				hinkelen langs de zee

				doen kunstjes voor hun honden

				nemen hun tanden uit hun mond en kakelen

				ermee

				dragen gasmaskers uit 14/18

				tegen de winterzon

				en de zeewind die soms aan hun leren petten rukt

				en hen hoog wegvoert hoera.

				Ze scheppen veel plezier in hun sterven

				moet ik voor hen onderdoen?

				Dood ga ik toch wel

				 

				maar waarom het te verhaasten?

				Er zijn zeeën er zijn bergen

				met fantastische flippers

				ik flip en ik flip en ik flip.

				En hoewel dat geen troost is

				is het toch een feit

				hoera

				zoals ik ook eens een beperkt aantal grammen zal

				wegen

				hoera hoera

				in een vaas of (waarschijnlijker) een rottende kist

				hoera.

				 

				Er zijn harde nieuwe gebouwen

				en die zullen ook wel weer instorten

				hoera

				maar dat neemt niet weg

				heb ik vandaag geen lot uit de loterij gekocht?

				mijn kaken niet goed geschoren?

				geen vlees gegeten?

				rook ik er niet goed van

				en geeft radio Monte-Carlo niet aan één stuk door

				lollige programma’s?

				Oude mensen in zuid-Frankrijk

				In stilstaande auto’s wachten ze op de dood

				een krant voor hun gezicht gevouwen

				 

				aan restauranttafels het eten op

				boerend over altijd dezelfde rekening

				 

				op een bank onder het beeld van Queen Victoria

				of le Roi Albert te oud om weg te dromen

				 

				hun kaak is hen zo zwaar

				dat hun mond ervan blijft openstaan

				 

				wat was hun leven?

				willen we svp hun kleinkinderen zien?

				 

				ze voerden bevel in vele landen Afrika China

				en wat is ervan gebleven?

				 

				een kleine rente een beeldje op de schoorsteen

				de kleur van kerry in hun vel

				 

				toch zal het ook ons zo vergaan

				vergeet ’t niet daar helpt geen lieve minnaar aan

				Mont-Fleuri

				Het begint ermee

				dat je van je vrouw dingen hoort

				die je absoluut niet aanstaan

				(wat te doen? wat te doen?)

				 

				en dan lig je voor je het weet

				in de Clinique Mont-Fleuri

				en snijdt le Docteur Adolphe Gourgue

				Ancien Chef de Clinique Chirurgicale à la

				Faculté d’Alger

				een abces open aan je reet.

				 

				Is er een verband

				buiten dat tussen mijn geschonden billen?

				Het moet haast wel

				denk je zo.

				Hoe dan ook

				hier lig ik dan

				een wattige man nog half verdoofd

				en van veel pijn verlost

				in een steeds stiller wordende stilte.

				 

				Het is middag en ik ruik naar medicamenten.

				 

				De kamer is groot en ik ben er alleen.

				Aan meubilair staat er het hoognodige

				precies voldoende

				voor de anderhalve sok en een onderbroek

				die ik hier inbracht.

				 

				Als ik naar buiten kijk

				zie ik palmen plus een kapitale villa

				met riant uitzicht op Middellandse Zee

				en 33-jarige patiënt in kliniek.

				Ik word de kamer

				in mij is het hoognodige aanwezig.

				 

				Het is avond zo stil was ik nog nooit

				een wattige man van veel verlost

				tijdeloos op een hoog hospitaalbed

				hoog op een hand geheven

				in een kamer alleen

				medisch bewierookt

				hoognodig aanwezig.

				Ik bemin het bed

				met geen stok krijgen ze mij er meer uit.

				Ik ga om negen uur slapen

				om zes uur word ik gewekt met koffie

				en een thermometer.

				 

				Om acht uur is het licht.

				 

				Ik kijk naar een vaas een stoel

				naar de palmen.

				Alles bij elkaar een vrede die te harden is

				en die harder maakt.

				In mij is het hoognodige aanwezig.

				 

				Ik voel me als de Arabische zanger op de

				transistor

				gevarieerd eentonig

				en met een tekst waar niet aan te tornen valt.

				 

				Een stoel is een stoel

				en ik

				== ben

				==== een

				====== stoel.

				The roman spring of mr. Campert

				Ah die Romeinse nachten!

				 

				narcotisch scherp tel ik van je buik

				elke ooghaar

				 

				twee manen boven Cinecittà

				een echte en een kunstverlichte

				 

				nog echter denk ik

				als ik achter die hond aan loop

				 

				hier zijn mooie jongens

				met lege gezichten geknipt uit film

				 

				drinken kunnen ze niet in dit land

				maar vrolijk zijn kan ik weer niet

				 

				ik water tegen l’Unità denk aan Monica

				als ze achter die hond aan loopt

				 

				het klapperen van de wind in die brug

				dat was toch maar eventjes gezien gehoord

				 

				ik ben nog de weke hitte vergeten

				het verlangen naar het hardere Spanje

				 

				het vermoorde Duitse meisje

				bloed en hersenen op de trap van de nachtclub

				ik ben bijna alles vergeten

				als ik er goed over nadenk

				 

				maar van dit gedicht is dit de achtste versie

				alleen de titel

				 

				de titel veranderde niet

				the Roman spring of Mr. Campert.

				Eric Dolphy

				Het staat vast

				dat alle mensen sterven

				maar van alle mensen het eerst

				de jazzmusici

				 

				sommige blijven in Amerika

				en sterven

				 

				(auto’s en overdoses)

				 

				sommige komen naar Europa

				en sterven

				 

				(Europeanen en overdoses)

				 

				een pakje kleren in Parijs in Berlijn

				een hospitaalbed

				 

				en natuurlijk eerst niet weten

				wie het is wie het was

				 

				wie het had kunnen zijn

				 

				en z’n saxofoon

				wat is ermee gebeurd?

				 

				die zal over een jaar of wat

				wel opduiken op een veiling

				 

				naast een elektrische klok

				en een vleesmes

				 

				en god weet dit gedicht

				Voor me opgebeld

				Ik neem de hoorn van de haak

				zeg mijn naam

				het is aan het eind van een middag

				en hoor iemand snikken

				dan wordt er opgehangen.

				 

				Lieve god wat nu? en vooral

				wie kan het zijn? wie

				belt me op om in mijn oor te snikken?

				Onrustig drentel ik door de kamer.

				 

				Later bedaard mijn mond vol vlees

				lekker scherp mes in mijn hand

				denk ik

				 

				dat gaat anders dacht ik in de zestiger jaren.

				Het zal wel iets met liefde te maken hebben gehad

				of met een groot verdriet

				of met een combinatie van die beide

				maar dan zijn ze bij mij

				aan het verkeerde adres.

				 

				(Bel nog eens

				en probeer dan niet te huilen.)

				Bandrecorder, eenvoudig

				Je hoeft niet te praten

				ook geknisper van kranten komt duidelijk over

				of als je slikt keelschraapt

				een schoen uitschopt

				 

				het suizen van het gas

				de tik van het licht uit

				de telefoon buiten de auto’s

				mijn korte adem

				 

				maar als je toch iets zegt

				zeg dan liever iets aardigs

				iets dat ik nog eens af kan draaien

				als je weg bent

				In een moment van neerslachtigheid

				35 jaar en nog de reden niet weten

				steeds verder verdwalen

				in steeds steviger schoenen

				 

				heb ik ooit iets gehoord

				vroeger toen alles nog beginnen moest

				toen mijn sokken afzakten toen sneeuw een feest was

				toen ik las op de poef naast de kachel

				toen ik voetbalde in Epe Adspiranten-C

				toen de dennen roken naar Sweet Caporal

				 

				of heb ik dat maar verzonnen

				 

				nu aan de muur een foto van Humphrey Bogart

				van mijn vrouw en Jane Fonda

				van Truffaut en een van mij

				het weer is in mijn spiegel

				mijn boeken ruiken naar schimmel

				van al de huizen waar ze al in lagen

				en mijn kin wordt dikker

				 

				luister goed die nog schrijft met een potlood

				die nog verft met een vinger

				die gilt in passages

				en om half tien al in de Cineac zit

				 

				luister goed naar wat ik verzwijg

				Binnen en buiten

				Wat zich daarbinnen afspeelt in de schaduw

				in de slaapkamer in dat huis

				waar ze steeds ingaan

				muziek klapt open en dicht

				is voor mij niet na te gaan.

				 

				Volop in de zomer

				speel ik met takjes met mieren met knikkers

				graaf gangen

				nooit langer dan mijn arm.

				 

				Nu zelf muziek zonder begin of eind

				mier op weg naar een stroopvlek

				een bed een huis

				een schaduw

				 

				maar wat zich daarbuiten afspeelt

				is voor mij niet na te gaan.

				Opname

				voor L.

				 

				Actie!

				en daar loopt ze

				en ik weet niet meer wie ze is.

				 

				Uit mijn werkelijkheid

				in een andere

				vormt ze zichzelf

				en ik sta erbuiten

				 

				van iets anders de maker:

				mezelf

				of een treatment daarvan.

				 

				Stop!

				en ze staat stil ziet niets

				ziet iets ziet mij?

				 

				Vruchtbare verwarring

				film.

				A funny thing happened

				Onlangs in Rome

				(on my way to the forum romanum)

				ontmoette ik een hollandse humorist

				maar lachen moest ik pas

				toen hij weer weg was.

				Ie

				Hij kan maar beter rechtuit zeggen

				wattie op z’n lever heeft

				 

				aan symbolen beeldspraak

				god zelfs aan distansie

				heeftie niks

				 

				Heel misschien dattie ’r wat van opknapt

				raar portret in de spiegel.

				Dit gedicht is

				voor jou denk ik

				niet te lang

				net te doen

				 

				weet je nog hoe we toen

				en wat hebben we niet gelachen

				in de bioscoop

				 

				en ook wel in het theater

				 

				iets blijft altijd hangen

				een raar detail vreemd is dat

				er was iets met je schoen

				 

				het bandje slipte alsmaar naar beneden

				 

				je bakte eieren met tomaat

				de godganse zomer

				ik reed op je fiets een raleigh groen

				 

				terug uit Rotterdam half 11 Cubatijd

				nu wordt het toch nog oorlog

				maar zeur niet zei je

				 

				(moeilijk te verwerken je gelijk)

				 

				je smeet mijn boeken van de trap

				huilend van woede

				en benzedrine niemand had poen

				 

				wat waren we niet mooi in onze wanhoop

				rose in de badkamer

				katten overal

				ze scheten in de jas van jan peters

				boyd haalde brood

				wel gelachen hoor toen

				 

				je droeg een witte trui

				dat was mode en nu weer

				we kwamen een actrice tegen

				 

				we keken zwijgend naar een etalage

				vol opgezette apen een eekhoorn en een waterhoen

				je stond blootsvoets in de haagse tram

				 

				dronken in een ochtendcafé

				bedorven fruit zei de bazin

				tegen de bleke jongens van de nacht

				 

				zo gaat het niet verder

				jullie lopen allemaal

				doorelkaar

				liefjes niet te doen

				 

				ik bedoel het goed

				en slecht zoals ik ben denk te zijn

				zou willen dat ik was zoals ik ben

				 

				maar hierover een volgende keer

				mondeling meer

				Verborgen schrijversnamen

				Onverhoeds in Brasschaat

				waar ik mezelf in slaap las

				(Tip on a dead jockey)

				onder mij rommelde Gust

				in zijn berenest

				 

				droomde ik van haar.

				 

				Avond we zaten aan een lange tafel

				in een vrolijke steeg (de sfeer

				van die foto met Cees

				in Barcelona)

				ik veel anderen

				 

				en ook zij

				een rood lint in haar haar

				gezicht van me afgewend

				mensen tussen ons in maar

				ze ging naar mij uit

				en ik naar haar.

				 

				De warmte was wollig en ik twaalf jaar

				(nooit genees ik van die jongensdroom)

				en ik dacht verbaasd versuft

				ze is terug.

				Wakkergeworden en weggereisd

				lopend over de Antwerpse markt

				geur van regen fruit van

				regen op fruit

				wist ik opeens weer het thema

				van Parker’s K.C. Blues

				en vroeg me af angstig en ook wel blij

				wat of dit toch te betekenen had.

				 

				Tot ik thuiskwam

				en wel snel vergeten zal.

				Geen gemaar

				Het grootste het mooiste

				is natuurlijk

				dat je je een opvatting weet eigen te maken

				een geloof een wandelstok

				een idee van alles en nog wat

				een overtuiging goddome

				principes linealen

				die op de schoorsteenmantel niet

				kromtrekken een vlag

				die in de wind niet scheurt

				niet nat wordt in de regen

				zekerheden pensioen

				rente en op de Bank van Engeland

				een zak vol geld

				doorzicht en inzicht kunst-

				verlichting vertrouwen

				in de wijsheid op de grafsteen

				elke film een happy ending hoop

				op de veilige thuisvaart

				je spiering een kabeljauw

				en aan de haven huilend

				moeder de vrouw.

				 

				Natúúrlijk is dat

				het grootste het mooiste

				 

				en geen gemaar.

				Gemompel

				Hoe duidelijker ik ’t wil zeggen

				hoe slechter ik uit mijn woorden kom

				 

				dit lijkt me een typisch verschijnsel

				van het een of ander.

				Ik zou wel willen sterven, soms

				op sommige ochtenden

				in november

				als de brievenbussen roder zijn

				 

				aan de andere kant

				ik zit er toch goed bij

				goed in mijn vrouw goed in mijn dochters

				goed in mijn moeder

				en warmpjes

				in mijn gevoerde schoenen.

				O dat zal een droevige dag zijn

				de 1ste dag van het jaar 2000

				70 ben ik dan een oude man

				voor wie de 21ste eeuw te laat komt

				 

				ja met mijn kindskinderen aan mijn knie

				zal ik die dag

				1 treurige oude man zijn.

				Als Paul van Ostaijen

				niet zo jong gestorven was

				en nu nog leefde

				dan was hij 69 geweest

				 

				daar moet je toch eigenlijk

				óók niet aan denken

				 

				1965

				#

				Mijn poëzie

				zeggen jongens die het weten kunnen

				is minder geciseleerd

				dan vroeger

				 

				dat klopt dan mooi

				want ook van mij

				sleten de fijne kantjes langzamerhand af

				Stadspark

				We komen vaak in het Stadspark

				waar ook de joden van Antwerpen komen

				 

				families op z’n zondags

				het jiddisch is er niet van de lucht

				 

				mijn dochter lepelt gehoorzaam yoghurt met grenadine

				ik drink koffie of Stella

				 

				lees de krant

				in de Melkerij van het Stadspark

				 

				waar het mooi groen is

				en mooier bruin zal worden

				 

				want het najaar nadert

				(koop nu reeds uw kaarten voor het komende seizoen)

				 

				in de vijver ligt een witte boot

				(Stad Antwerpen) te rotten

				 

				de bomen hebben allemaal namen

				die ik steeds weer vergeet

				 

				en bij de muziektent zitten mannen te kaarten

				’s avonds zitten ze er nog

				 

				bij het schelle licht van één lamp

				(in de bosjes erachter sluipt Dr. Caligari rond)

				 

				op het grasveld ligt een Marokkaan te slapen

				touwschoenen aan Nieuwe Gazet over zijn hoofd

				voor tien frank huur je de hele dag een ligstoel

				kindermeisjes verdienen twintig frank per uur

				 

				en verderop tussen de bomen rennen jongetjes

				met lange bakkebaarden en donkerblauwe petjes op

				 

				en de onvolwassen meisjes

				hebben ladders in hun kous

				 

				laten zich stompen

				door de opgeschoten jongens

				 

				mijn dochter is blond en wordt een filmster

				nu lees ik haar nog voor uit Donald Duck

				 

				de eenden in de vijver hebben geen jasjes aan

				en beleven weinig in het Stadspark

				 

				waar de echte Antwerpenaar niet vaak meer komt

				vertelt mij een schrijver

				 

				modern

				progressief

				 

				en vraag ik hem waarom dan zegt hij:

				omdat er zoveel joden zijn

				 

				en praat weer verder over

				literatuur.

				Iets stukmaken

				Zal ik vandaag eens iets stukmaken?

				Een brokje cultuur bijvoorbeeld

				maar waar vind ik dat zo gauw?

				Mijn huwelijk of de bril van de hijgende telegrambesteller

				‘tekst Rijk de Gooyer uiterlijk vrijdag in ons bezit’.

				Het bed

				dat zou ik graag inmekaartrappen

				als ik er zelf niet in slapen moest.

				Dan maar het dikke speelgoedbeest

				en daarna een gat in de lucht.

				 

				Hoevelen zijn er al niet in hun slaap vermoord?

				Nu verdomme minder

				dan er zijn afgemaakt klaarwakker.

				 

				De sluwheid

				van de directeuren van de Union Minière

				zou ik niet graag bezitten

				tenminste niet doorlopend.

				Dan liever een huursoldaat

				van Indo-China naar Algerije naar de Kongo

				vechten

				in dienst van een of ander lichaam

				en van het eigen.

				 

				Iemand moet me toch eens vertellen

				hoe eigenlijk een geweer in elkaar zit.

			

		

	
		
			
				Mijn leven’s liederen

				#

				 Ik draag deze bundel op

				aan mijn Belgische vrienden

				(in volgorde van opkomst)

				Gust Gils, Hugues C. Pernath en

				Hugo Raes en

				Andrea en Jan van der Borght

				Nog net leesbare dagboeknotities

				Hoe ver ben ik nu

				en op welke reis?

				 

				waar ik ben

				is aan de lucht niet te zien

				en de aarde

				ja jezus de aarde

				is de aarde

				zal dat nog wel even blijven

				al weet je ’t nooit natuurlijk

				 

				kan weleens verschillen ook

				zand of klei of steen

				of water

				maar die verschillen zijn toch niet zo imposant

				dat je er conclusies uit zou kunnen trekken

				zomin als uit

				de wisselingen van de lucht

				zon regen sneeuw

				dag nacht

				 

				ik schrijf dit op

				zo’n dag dat je niet iets anders hebt te doen

				dat niet op hetzelfde neer zou komen

				 

				zou ook een gat kunnen graven in de grond

				of een appel eten

				of deze of gene van de reisgenoten

				een mes door z’n donder jagen

				maar toevallig

				 

				heb ik die pen in mijn hand

				en papier bij de vleet

				en nou ja

				Zand

				Al die kleine dingen op mijn vingertop

				en onder mijn nagels

				dat heet zand

				 

				zand kun je afwassen

				je steekt je hand maar in het water

				van de zee of in een teil

				en veegt daarna je vingers

				af aan je broek

				een vlek die snel opdroogt

				Een middag

				Op die middag werd ik geboren

				die ik mij nooit herinneren zal

				ik hou mijn handen in de stoom

				trek ze terug

				ze zijn een beetje vochtig

				In memoriam T.S. Eliot

				April was eens de wreedste maand

				toen ze nog wisten welke maand het was

				 

				zie persoonlijk niet in wat het uitmaakt

				op deze ijsschots zandbank grazige weide

				 

				de lievelingssong van Dutch Schulz was Ramona

				 

				zo’n feitje

				zet ook al niet veel zoden aan de dijk

				maar het is aardig om te weten

				en blijft hangen

				 

				Dutch Schulz is allang dood

				in een achterkamer neergeknald

				 

				maar Ramona wordt nog steeds gezongen

				 

				twaalf maanden telt een jaar

				voor wie de tijd in zijn zak heeft

				 

				een zekerheid van niets

				een wreedheid van het jaar nul

				 

				Dutch Schulz

				hield tenminste nog van Ramona

				 

				en wordt nog steeds gezongen

				Gedichtsbedrog

				We bellen nog wel

				(of niet)

				in de cel op het station

				 

				de ezelsoren van het telefoonboek

				die de hele onderneming bij voorbaat

				lijken te doemen tot zinloosheid

				 

				vier franks en de archaïsche hoorn

				slurpt het geluid uit mijn oor

				en mijn tanden kussen het vuil

				van je lippen

				en ik lijk dichter bij huis

				dan ooit

				nooit

				 

				onder de hoge grijze koepel

				van het station

				de Belgen drinken bier aan de buvette

				en de Marokkanen cola

				terwijl een frèle meisje

				koopt een frangipane

				 

				de wereld is zo je verkiest

				een popsong

				of wat ze zeggen in de tram

				over je hoge laarzen

				een opgeraapte krant Anderlecht

				won weer

				en ook een dag in de natuur

				 

				achter ons koeien

				voor ons boten

				Carla nam een foto

				le bonheur maar

				ik wil niet dat je verdrinkt wel

				inplaats van jou

				verdronk een ander want

				zo zie ik dat

				de vreugde van de een

				kost de ander de film

				 

				en als we niet bellen

				(maar dat doen we wel)

				verandert dat ongezien

				niets aan de zaak

				 

				bellen of stilstaan

				het is allemaal

				gezichtsbedrog

				Op de foto

				Ach waarom niet op de foto Guus

				Frank en ik levensgrote katers versierd

				tòt en mèt ringen pijpen banden en bellen

				oude Kees de jongens (maar Rosa

				blijft eeuwig jong) still

				van een net niet komische film

				maar vooruit met de glimlach

				het produkt moet verkocht

				een mottige middag in ontbindend Amsterdam.

				 

				In Izmir flikkerde verblindend

				de zon in mijn gezicht

				via havenwater en mijn bril

				in Turkije zag ik dubbel niets.

				 

				Goed een schildpad over de weg

				de jongen die me mijn ochtenddrank bracht

				(de zoutige smaak van de ayran

				en hoe hij leergierig en gezeggelijk was

				als uit een oud leesboek kind

				van Malot en de Nato)

				en de geschoren openlijke opening

				van de meid in de nachtclub

				maar waarom daarover

				naar huis geschreven.

				 

				Twee van de dingen die ik onthou:

				het sissen van de schildpad

				toen ik hem steenzwaar oppakte

				oude Knil-kolonel

				voor zijn verdere leven wreed ontheemd

				en hoe het sikke orkesje opeens

				oude bebop te spelen begon

				en Turkije terugbracht

				tot een leeftijd een jaartal

				een punt in mijn leven.

				Vakantie

				Op het bijkans kale eiland

				je hebt er niet eens een behoorlijke straatweg

				alleen een kudde geiten met een knaap

				(speelt geen fluit breit geen sokken

				denkt misschien aan een wereld vol bioscopen

				of zelfs dat niet eens)

				en een hut of wat

				met een waterput of wat

				hier en daar een boom struiken

				die pijn doen aan je blote kuiten een boot

				die lekt en een vlonder vermolmd

				en nauwelijks te vreten

				trouwens wie heeft er trek

				met die rotzon op je uitgebleekte haar

				en die hete rotsen

				onder je doorgelopen voeten

				 

				lees ik

				de Herald Tribune Time en de Guardian

				Parool en het Handelsblad

				Haagse Post en de Frankfurter Allgemeine

				de Nouvel Observateur Kwik en Vrij Nederland

				Lui Cinémonde en de Playboy

				Paese Sera en de New York Times

				het Haarlems Dagblad en de Observer

				en ook wel eens de Groene

				 

				mij vangen ze niet gauw.

				That’s who (in thatland)

				voor L.Th. Lehmann

				 

				Ik zie je als het ware

				in je us-regenpak een damesfiets opstappen

				 

				het plenst in de Amstel

				waarlangs je rijdt als over een landweg

				 

				of een paar passen maken van een dans

				waarover ik zèlfs nooit in een boekje las

				 

				op de tramhalte verhaalde je

				hoe de reclame toch geen vak voor je bleek

				 

				en onverbeterlijk is je gespannen beleefdheid

				tegenover mooie vrouwen

				 

				zoals je poëzie

				en jijzelf

				Notities bij een script voor een korte gangsterfilm

				voor Robbe de Hert

				 

				1

				 

				Duke breekt uit

				steelt een auto

				rijdt door de Belgische nacht

				 

				Luxemburg en Europe 1

				revolver in het dashboardkastje

				naast een pakje St-Michel

				 

				Duke heeft een appeltje te schillen

				met Don

				 

				 

				2

				 

				Don slaapt met Jacky

				die niet weet wat ze wil

				pruiken dragen? beslopen

				worden door Coutard? beroemd

				en lesbisch sterven aan de Côte?

				 

				ze streelt zijn biceps

				bijt in het kussen staat op

				en bekijkt een sigaret rokend

				jeugdfoto’s

				terwijl Don diep doorslaapt

				 

				morgen een bankroof

				in Brussel

				3

				 

				Wat viel er voor tussen Don en Duke

				dat zó om wraak roept?

				 

				flashback

				 

				 

				4

				 

				Duke neemt alle risico’s

				 

				krijgt Jacky in handen

				een prachtig lokaas en

				een lekker stuk

				 

				schiet ten slotte de toestormende Don neer

				en wordt zelf gedood

				door Jacky

				 

				zo eindigt alles

				zoals het eindigen moest

				5

				 

				Ik blijf over

				slachtoffers om mijn tafel

				peuken lege flesjes

				een vrouw die me roept

				om naar bed te komen

				 

				als ik slaap

				bijt ze in het kussen

				en staat op

				om jeugdbrieven te lezen

				Iets tegen verzamelbundels

				Ik geloof niet dat ik me lekker zou voelen

				bij zo’n verzamelbundel

				alle mis- en kunstgrepen groen en beurs

				zijde en wol geschreeuw en kattegespin

				bij elkaar achter elkaar

				een grote chronologische stamppot.

				 

				Ronduit gezegd

				ik zou het gevoel hebben

				dat het met me gebeurd was

				dat er nu niets meer hoefde

				anders dan wat zitten op m’n plek bij het raam

				bij de plantenbak met de varens

				en memmen over m’n insuline-injecties

				en van tijd tot tijd

				de verboden fles met jonge ontkurken

				en er even aan lurken

				 

				terwijl het einde toch nog lang niet in zicht is

				of even nabij als altijd

				(als dit geen gedicht is!)

				 

				alsof niet wat ik gisteren schreef

				mij vandaag nog overkomt

				zoals ook wat ik morgen schrijven zal

				mij nu reeds door het hoofd spookt

				 

				(zo ben ik al 35 jaar lang

				één dag oud)

				 

				Misschien ben ik te zwaar op de hand

				maar er schuilt iets bangelijks in

				alsof je ontkent wat je bent

				voor achthonderdvijftig cent

				 

				want wie zijn gedichten verzamelt

				en zegt zo tot hier ben ik gekomen

				nu de deur uit ermee

				schuift af op andermans schouders

				in andermans kast

				z’n eigen leiden in last.

				 

				Zo zou ik dat tenminste voelen

				je zuster zal je bedoelen.

				Gemompel

				Kijk hem met z’n bloemen.

				Nou denk je hij heeft succes gehad

				of een rijke bewonderaar.

				Maar reken maar dat ze elke avond dezelfde bos krijgen

				op alle bühnes van het land

				rozen van plastic

				voor de goedkoopte.

				Zulke mooie dagen

				maar duizenden angsten besluipen me.

				 

				Prachtige nachten

				maar monsters beslapen me.

				Die?

				Die komt wel op zijn pootjes terecht

				d.w.z.

				het leven is een val

				met veel kwade kansen.

				Heb een vriend

				die gaat vaak

				naar zijn geliefde toe

				van zijn geliefde af

				 

				in beide gevallen

				als de dood voor de gevolgen.

				 

				Wil ze hem nog hebben

				als hij terugkomt

				wil ze hem nog hebben

				als hij weggaat

				 

				en

				 

				zal hij háár nog willen hebben?

				 

				Zo houdt hij het spannend.

				Toen ik uit het raam keek

				zag ik je lopen aan de overkant

				daarna schreef ik snel een regel van twaalf woorden neer

				want dat vond ik was mijn taak.

				 

				Toen ik weer naar buiten keek

				was je al bijna bij de hoek

				(de winkel waar ik Stella en Stuyvesant haal).

				 

				Er liep een jongen naast je

				met een schooltas onder z’n arm

				een slome bleke puistekop

				maar wel van je leeftijd.

				Een Chinees

				tussen twee etages

				gevangen in een lift

				 

				ik ken geen grotere stilte.

				Het kind dat net lopen kan

				een paar passen doet

				op weg naar de stoel

				z’n handen uitsteekt

				maar de afstand verkeerd schat

				en op z’n gezicht valt

				 

				het is (on)menselijk

				als je een gebaar niet voltooien kunt.

				Vannacht

				toen het zo glad was

				gleed op straat mijn moeder uit en

				brak haar pols.

				 

				Voor het eerst

				zei ze verbaasd

				in vierenzestig jaar

				dat ik iets breek

				wel

				eens moest het gebeuren.

				 

				Naast haar in de taxi

				op weg naar het ziekenhuis

				hoorde ik

				hoe ze plotseling begon te spreken

				over haar dode vrienden.

				 

				Met hier en daar een woord

				raak ik haar nu troostend aan.

				Sinds Buddingh’

				verwachten veel mensen

				van poëzie

				een avondje lachen.

				 

				Dat is geen vooruitgang

				geloof ik

				maar eerder een stap achteruit.

				 

				Pas als mensen

				van poëzie

				helemaal niets verwachten

				zullen we het hebben

				poëzie.

				 

				Dit moet maar eens bewezen worden.

				Ontroerend onhandig

				zoals vuilnisauto’s die hardrijden

				In Hommersons Amusementspaleis

				zagen we

				hoe een spastische jongen

				in een te wijd pak

				zich aan een amusementsmachine

				kostelijk amuseerde.

				 

				Het was van een schoonheid

				die je te zelden ontmoet

				 

				twee

				elk op hun eigen wijze volmaakte

				automaten

				zich amuserend met elkaar.

				Gevoelens

				ik heb er wel duizend

				even duidelijk zijn ze aanwezig

				als de voorwerpen in mijn kamer

				en de snel wegfietsende jongen

				buiten op straat.

				Zand erover

				 

				Straat in

				straat uit

				tot waar de zee is

				een vliegtuig hoog erboven

				en ik

				en het jongetje dat ik was

				staan eronder

				naast elkaar

				eventjes maar.

				 

				Een kogelflesje voor mij

				een telefoon en een krant

				voor mijn vader

				die men wegroept

				 

				(een duidelijk inzicht

				in heel de materie van mijn leven).

				 

				Een taxi rijdt weg.

				 

				Straks blijft er wat zand

				op de achterbank achter.

				Een beetje over schrijven

				 

				voor Geert

				 

				i

				 

				Van alle vrouwen

				zijn ongetwijfeld de moeilijkste

				schrijversvrouwen

				 

				met hun kijken of het over hen gaat

				of over die ander

				 

				of over een die ze nog niet kennen

				 

				en vaak nog te bedonderd

				om zo af en toe je machine

				eens schoon te maken.

				 

				 

				2

				 

				Sommige poëzie

				is met een klein mondje

				nog kleinere dingen zeggen

				 

				erwtjes blazen naar de zon

				 

				net als een kleintje koffie

				als je omkomt van de dorst.

				3

				 

				Voor de een is schrijven

				gezichten trekken

				dreigend lopen door de stad

				met een sleepbeen

				en een gleufhoed

				 

				of mooi als zingen in een kerk

				en van de kansel preken hoe het moet

				 

				of zoiets als een positie

				bij een levensverzekeringsmaatschappij.

				 

				 

				4

				 

				Voor de ander is schrijven

				weer jong zijn en

				zwemmen moeten leren

				 

				of zoiets als

				zelf je overhemd strijken

				 

				en soms ook wel

				de postzegel die nog ontbrak

				eindelijk in je album kunnen plakken

				 

				(een kenner ontdekt dan later

				een lichte beschadiging).

				Landschap

				Andere straten

				andere huizen

				eens in de zoveel jaar

				vernieuwt zich mijn vel.

				 

				Gegroeid

				voller van blad

				staan sommige er nog

				de bomen uit mijn jeugd

				maar de meeste werden omgehakt.

				 

				Konijneholen bungalows

				zandpad een snelweg

				en waar op zondagmiddag in het duin

				de paartjes te neuken lagen

				staat nu

				een verzorgingsflat.

				 

				Een heel landschap

				verloor ik voorgoed

				onder mijn voeten

				werd de grond anders

				en die bomen

				ik voel hun schors niet meer.

				 

				Andere ogen voor dat landschap

				voeten voor die grond.

				 

				Beweegt de trein waar ik in zit

				of die op het nevenspoor?

				 

				De tijd onttrekt ons.

				 

				Vaarwel.

				Grenzeloos egocentrisch

				Ik ken mezelf het best

				en schrijf over wat ik het beste ken.

				 

				Van anderen zie ik alleen

				de schoenen een das of een tic

				 

				en soms een motief

				een ambitie

				die hun ogen hard en afwezig maakt

				 

				en steeds vaker

				de schedel door het vel.

				Soms

				Ik ga er vanuit

				dat de ene mens niet

				noodzakelijkerwijs níet

				belangstelt in de ander.

				 

				Zesentwintig letters

				en vertelzucht

				 

				doen de rest.

				Brieven

				Die moet ik nog schrijven, en die

				dat ik gezond ben

				dat ik gisteren dronken was in een Grieks café

				daarna in een Turks café in een Noors

				 

				dat ik me instel op een hoge

				zeer hoge gasrekening

				 

				en andere dingen aan anderen

				grasduinen in een steeds onverklaarbaarder wereld.

				 

				Dat iemand zei

				gij Hollanders ge zijt allemaal hetzelfde

				terwijl ik toch had betaald

				en een Franse bril op had

				en een Duitse gedichtenbundel op zak

				en thuis op mijn tafel

				Anne Sexton’s onovertrefbare gedicht

				‘wanting to die’.

				 

				En luister hoe ik de stoppen vernieuwde

				en het licht opeens weer brandde

				en zij op de bank lag te slapen

				onder de blauwe deken.

				 

				Aan deze en gene moet ik schrijven

				dat ik het niet doe

				dat ik weiger

				dat ik ga procederen

				dat de dagen hier in regen verslijten

				en de wereld nooit groter is dan een stad

				dan ik in die stad

				mijn voeten op die stenen

				en wat ik zie als ik knipper met mijn ogen

				en ik moet vragen hoe het gaat

				of het huis al gebouwd is

				het stuk goed vertaald

				of de kinderen voorspoedig groeien

				en de vrouwen niet al te ongelukkig zijn.

				Want

				Mijn tijdgenoten aldus de dichter Auden

				dat zijn gewoon de mensen die op aarde zijn

				terwijl ik leef

				of het nu baby’s zijn of grijsaards.

				 

				Wat een tijd is dit

				baby’s grijsaards

				wie nú niet van het leven houdt

				leert het nooit meer.

				 

				Wie nu niet van het leven houdt

				raakt verloren als een zakkam

				die is blijven liggen op het strand.

				 

				Er zijn geen insiders geen outsiders

				we halen de spons over al die begrippen

				en zien gewoon wat we zijn

				baby’s en grijsaards

				en zijn gewoon wat we zien

				grijsaards en baby’s.

				 

				De rokken van het christendom worden steeds korter

				dominees verbranden op hun kansel

				ministers verdrinken in hun aktentas

				zelfs in Rusland zijn weer schrijvers.

				 

				Wie niet houdt van het jaar waarin hij leeft

				is verloren als een wollen want

				’s zomers langs de slootkant.

				Onzichtbaar

				voor Deborah

				 

				Ach in Oostende

				was het zo mooi

				in het kleine hotel

				in de regen.

				 

				Onbereikbaar was ik

				die meneer zei de hotelhoudster

				ah nee connais pas

				nee die is al vertrokken

				’t is spijtig madame

				c’est rien madame, telefonisch

				tegen mijn geliefde.

				 

				Terwijl ik stond

				in de hal van het station

				verborgen achter het laatste nieuws

				en gluurde naar de Engelse schoolmeisjes

				met hun kleine knapzak

				de schutkleur aannam

				van de muur waartegen ik leunde

				 

				of ’s nachts

				in mijn zandkleurige regenjas

				uitgeteld op het strand lag

				zwaaiend naar de lichtjes

				van de boot op Dover.

				Ach meneer

				ik dacht u was al vertrokken

				we zagen u nooit

				ook niet bij het ontbijt

				wil ons toch vergeven

				madame zal wel boos zijn en

				het seizoen is al zo slecht.

				 

				Onzichtbaar dacht ik

				ik ben onzichtbaar

				en in dodelijke vreugde werd één

				met de gebloemde crapaud in de hotelgang

				met de grauwe kasseien op het kerkplein

				met de wielrenners op de verregende feestdag

				met het poppetje van schelpen in de souvenirzaak

				 

				en met mijn geliefde

				die voor het zekere het onzekere nam

				en kwam.

				Zonder titel

				1

				 

				veel slapen

				slapen maar

				weggooien kan ik niet

				 

				tuin vol grind

				regen plastic emmer

				bezemsteel

				 

				alles zijn eigen

				schoonheid natuurlijk

				maar toch

				 

				 

				2

				 

				misschien moet het nog kleiner

				maar afmetingen

				bestaan ze wel?

				 

				nauwkeuriger dan en

				nu je toch bezig bent

				beschrijf eens een zandkorrel

				 

				of

				 

				sneeuw op het stationsdak

				hoe ze glinstert in de zon

				 

				meeuwen hun krijsen

				het kind dat broodstrooit

				en de man die voorbijfietst

				3

				 

				eenvoud

				niet heilige

				 

				maar eenvoud

				zonder toevoeging

				 

				1

				voud

				 

				langs de gracht

				de geketende bakfiets

				 

				1

				fout

				 

				 

				4

				 

				nog steeds niet bang

				om dat woord te gebruiken

				liefde?

				 

				durf je dat nog altijd

				held die je bent?

				 

				ja

				zolang ik niet vind

				een plek om veilig te laten

				 

				al die oude foto’s

				treinkaartjes plattegronden

				en bewijzen van lidmaatschap

			

		

	
		
			
				5

				 

				regen in de zandbak

				op de kale takken

				het kinderschepje

				 

				niet elk uitzicht is groots

				 

				 

				6

				 

				langs de trap

				hangt een spiegel

				 

				ga ik naar boven

				ga ik naar beneden

				 

				meestal zie ik alleen

				mijn broekriem erin

				 

				het belang van de broekriem

				is te lang onderschat

				 

				 

				7

				 

				slapen en laat opstaan

				vet van het zweet

				duizelend en zonder woorden

				 

				hete douche

				gevolgd door een koude en

				dan koffie en naar buiten staren

				 

				of bij de kachel zitten

				plan- en dadenloos

				 

				de zestiger jaren

				in swinging amsterdam

				 

				 

				8

				 

				alles zijn eigen schoonheid

				en bij elkaar

				alles een andere schoonheid

				 

				een tuin is

				een tuin en iets anders

				 

				(van de schutting springt een kat)

				 

				en weer iets anders

				en weer hetzelfde

				 

				wat ik ook weer zeggen wou?

				 

				niet alleen de krant van vandaag

				is mooi

				Betere tijden

				voor Deborah

				Geluk is mogelijk

				Sla het telefoonboek open

				kijk nou allemaal namen

				en elke naam een nummer een adres

				 

				word gelukkig, als je kan!

				Iemand stelt de vraag

				1

				 

				Het was een geweldig feest

				er stierven drie mensen

				een van ouderdom

				een door alcohol

				een omdat hij vocht met de slang

				 

				O maar er werd gezongen

				gedanst en gedronken!

				De pijp ging rond en de pruim

				oude verhalen werden nieuw

				opa’s stonden in hoog aanzien

				die zeiden dat het zo altijd was geweest

				en altijd zo zou blijven

				en de kinderen bleven erbij

				tot ze niet meer konden.

				O maar er werd gedanst

				en gevrijd bij het leven

				een dag een nacht en een dag!

				 

				Tot het zout op was

				de kruiken leeg

				en de schelpen door de kroegbaas

				weer afgepakt

				toen wankelden ze lachend de berghelling op

				sliepen hun roes uit in het lange gras

				een nacht en een lange dag

				Terwijl ze sliepen

				reden

				beladen met het werk van hun handen

				in kratten en balen verpakt

				in bewaakte colonnes

				de vrachtwagens naar de stad

				 

				de stad van de banken en congressen

				de stad van de krotten en open riolen

				de stad van de mooie dames met chauffeur

				de stad van de hoeren voor een knaak

				de stad waar iedereen verdient het zout in de pap

				iedereen die een vinger in de pap heeft

				de stad waar ze altijd van droomden

				de stad die ze nooit zouden zien.

				2

				 

				Verzet begint niet met grote woorden

				maar met kleine daden

				 

				zoals storm met zacht geritsel in de tuin

				of de kat die de kolder in z’n kop krijgt

				 

				zoals brede rivieren

				met een kleine bron

				verscholen in het woud

				 

				zoals een vuurzee

				met dezelfde lucifer

				die de sigaret aansteekt

				 

				zoals liefde met een blik

				een aanraking iets dat je opvalt in een stem

				 

				jezelf een vraag stellen

				daarmee begint verzet

				 

				en dan die vraag aan een ander stellen.

				3

				 

				Iemand weigert de schelp

				iemand houdt op met dansen

				iemand smijt de kroegbaas de kruik in ’t gezicht

				iemand zegt opa de pest met je oude verhalen

				iemand wil het alfabet leren

				 

				iemand pakt de opzichter z’n zweep af

				iemand steelt een geweer

				iemand zegt dit is mijn grond

				iemand staat zijn dochter niet af aan de landheer

				iemand antwoordt niet met twee woorden

				 

				iemand houdt zijn graan verborgen

				iemand viert geen feest als de vrachtwagens komen

				iemand spuugt op de grond als hij de soldaten ziet

				iemand snijdt de banden door

				iemand verschuilt zich in het woud

				 

				iemand droomt niet meer

				iemand richt zich op

				iemand is voor altijd wakker

				iemand stelt de vraag

				iemand verzet zich

				 

				en dan nog iemand

				en nog iemand

				en nog.

				 

				Poëzie

				Voor wat ik nu zit te doen

				weet ik geen verklaring.

				 

				Zou een man alleen op een eiland

				zon en honger

				de behoefte voelen

				om een krant te maken?

				 

				Zo schrijf ik eerst het weerbericht

				en lees het dan

				en verdomd als het niet waar is

				soms komt het uit!

				Misselijk!

				Misselijk! op de dag dat ze ongesteld wordt

				laat ze de kat castreren en ik

				lafaard hield haar niet tegen!

				 

				O mooie poes wat nu?

				je bent nog maar twee jaar oud

				en je leven lijkt al voltooid.

				 

				Als je op de schutting springt en

				speurend rondkijkt voortaan is dat

				van alle zin ontbloot

				 

				ook al weet je ’t niet

				zoals soms mijn vrolijkheid

				terwijl vaststaat hij gaat dood.

				 

				Ik maakte haar een kind vannacht

				uit wraak als ze niet ongesteld was!

				De kat likt z’n wonden

				ik schrijf een gedicht.

				Het lied van de jongens van het Vondelpark

				Met de tram gaan ze naar hun werk

				als de schemering valt

				de jongens van het park

				 

				bleek en afgetrokken

				goedkope broeken aan

				dunne truitjes

				kettinkjes van doublé

				 

				het gezicht van hun moeder

				haal je direct uit het hunne

				de jongens van het park

				 

				in het struikgewas

				tussen de bomen

				wachten ze op de eenzame kamerbewoner

				huisvader de verdrietige boekhouder

				de bange notaris

				 

				als de Volkswagen langskomt

				trekken ze zich in het duister terug

				even maar

				de politie is hun beste kameraad

				 

				soms is het warm en zijn er sterren

				maar vaker is het koud valt de regen

				is het park als een kwade droom

				als je kind bent

				met de goedkope zakkam

				gaan ze steeds door hun haar

				de jongens van het park

				later komt oom hen halen

				oom met het perkamenten gezicht

				de streepjes van wenkbrauwen en de dunne mond

				oom met de flonkerende ringen

				aan elke hand twee

				 

				weer zitten ze in de tram

				de nacht is nog jong zegt oom

				en klopt ze op de dij

				met kille bemoediging

				en vangt het verdiende geld

				van de jongens van het park.

				Het lied van de kleine man

				De waarheid is dat je ziek bent

				eentonig leven dezelfde tram

				’s morgens en ’s avonds

				De Telegraaf in je aktentas

				 

				de meisjes van ’t kantoor

				onbenaderbaar

				 

				de zure lucht van regenjassen

				tussen de middag

				in de snackbar

				 

				met tientallen anderen

				bladeren in obscene boekjes

				neem me neem me hijgde ze

				en spreidde haar benen...

				geen vriendin

				niet eens geld voor de hoeren

				 

				’s avonds tv

				voetbal je avontuur

				Willem Duys je cultuur

				 

				boterham met cervelaat

				voor je naar bed gaat met je vrouw

				die niet van je houdt

				en die je niet haat

				 

				de waarheid is

				dat je met je ziekte

				dik tevreden bent

				 

				‘het had zoveel erger kunnen zijn...’

				Het lied van de vreugdeloze meisjes

				Meisjes op ander spoor

				het ene spoor bijster

				de muziek die nooit ophoudt

				 

				sex is iets voor oude mannen

				of je doet het om het stukje hasch

				zonder vreugde

				je lichaam iets aparts

				iets dat er misschien wel nooit was

				 

				teruggetrokken van alles

				leven liefde of haat

				poppen

				flarden haar

				kleren stuk

				mechaniekjes van hun ogen stuk

				 

				kamer met het onopgemaakte bed

				bloedvlekken in de lakens

				resten van zoete koek kleefdrank

				kaarslicht verzuurde romantiek

				de rekening niet betaald

				nooit gekregen

				 

				en alles doet pijn

				daglicht lamplicht

				stemmen doen pijn

				 

				en de muziek die nooit ophoudt

				en die je nooit hebt gehoord.

				Ervaringen

				Steeds naar het nieuws luisteren

				op honderden stations

				de wolken op een totaal andere manier beleven

				ontploffende parasol

				haar lichaam bloot in een geurige auto

				muziek in een schelp

				een lucifersdoosje voortschoppen

				tot het in een plas belandt

				blikken jam in je haar smeren

				de microfoon leegeten

				zingen in een wentelwiek

				de aarde op een totaal andere manier beleven

				plotseling in een broeierig bos je verplaatsen

				naakt staan aan een haven

				daar kan ik lyrisch van worden.

				Cohen, Hilton

				Wat hij aanraakt denkt hij te betoveren

				hij maakt een foto van de fotografe

				pakt van de journaliste haar woorden af

				het regent zachtjes

				en hij denkt dat jij denkt hij

				laat het regenen.

				 

				Zijn vingers ontnemen de gitaar hun klank

				melodieën zuigt hij van de tong van z’n publiek

				staat dan op van dat lichaam

				en wacht op stilte.

				 

				Zijn kleren en zijn angsten

				zijn van hemzelf

				tekenend als dit oordeel

				romantische armoe troef.

				Trein

				eierdoppen

				in het gele gras

				 

				veranda’s

				met de maandagwas

				 

				keukens

				met de geur van gas

				 

				kaakjes

				in de plastic tas

				 

				glanzende spoorrails

				waar ik op plas

				Stad

				Je gaf me een stadsplan

				een vochtige kaart.

				De zon in mijn nek volg ik je

				rij in taxi’s achter trams aan

				spring voor op een fiets

				val in een goot

				knikker met kinderen

				kijk op

				net als ik win

				en zie je gezicht achter een raam

				even maar.

				 

				Dan gaan deuren op grendels

				ladders breken

				kinderen lachen

				taxi’s staken

				regen slaat in m’n gezicht

				en onachtervolgbaar

				breidt de stad zich uit.

				Gisteren leefden ze nog

				Gisteren leefden ze nog

				vandaag liggen ze opgebaard

				ze maakten elkaar af

				met stoelen en vuilnisbakken

				die twee met hun wintersportbruine gezichten.

				 

				Morgen gooi ik koffers vol sokken

				in hun graf

				en mompel mijn lijfspreuk

				het leven gaat door.

				Lullig gedicht

				Met welke middelen hij ook z’n haardos bestreed

				geen kruid was er tegen het groeien gewassen

				struikelend bewoog hij zich door de kamer

				op zoek naar de schaar die z’n ex-vriendin

				een middag op bezoek (ze liet hem die keer

				voor ’t laatst in zich toe) hem had ontroofd

				onder het mom van die heb je toch niet nodig.

				Toen hij zich dat herinnerde besloot hij ’r

				op te bellen en teruggave te verlangen

				maar ze lag natuurlijk nog in haar luie nest

				alleen of met een ander en nam niet op

				zodat hij zich vermande en naar haar toeging

				lopend voor een taxi ontbrak hem het geld en

				in de tram, met die deuren durfde hij niet.

				Toen ze hem zo zag staan haar tot op de grond

				keek ze vreemd op en sprak ze onthutst

				lieve god wat zie je eruit kom gauw binnen

				ik herken je nauwelijks wat is er gebeurd?

				Snel keek hij haar kamer rond alles was nog

				bij het oude maar z’n foto hing er niet meer

				en ze had ook tal van nieuwe platen bleek later

				toen hij zich al iets vrijer begon te voelen

				en zich laafde aan een kop Chinese thee

				terwijl zij vertelde hoe ’t haar vergaan was

				sinds ze hun omgang zo plots had beëindigd.

				Ze had niet te klagen in ’t seizoen werkte ze

				op een rondvaartboot dat verdiende aardig

				en ’s winters haakte ze kleurige poncho’s

				ook dàt werk bezorgde haar ’n leuke zakcent.

				Ze praatte en praatte de schemering zette in

				en hij dacht waarom liegt ze dat ze sinds mij

				geen man meer heeft gehad en zijn begeren

				stak de kop op maar die tijden waren voorbij

				zei ze afgemeten kwiek de schaar hanterend

				zo kwiek dat hij nog voor de avond viel

				huiverend op straat stond waar voorbijgangers

				grijnsden en riepen: ha die kale netekop.

				Waarschijnlijk liep hij toen die griep op.

				Uit begraven

				Rookt een sigaretje

				alvorens zich bij de stoet te voegen

				gedachten elders

				heb je ’s een vrije dag

				moet je uit begraven

				maar moest je niet uit begraven

				had je geen vrije dag.

				Voetbal was weer knudde

				en het bier smaakte

				als as in water.

				Lekkere meid loopt daar

				met al die andere kosten

				zit een auto

				er voorlopig nog niet in.

				 

				Gaandeweg toch

				het plechtige gevoel

				dat komt van het lopen

				voetje voor voetje

				en wachten in bochten

				de vrouwen met zakdoekjes

				tegen mond en neus

				de dood

				is besmettelijk.

				Eenmaal bedacht

				het grote woord

				gaan schoenen knellen

				zweten oksels

				vallen kleren af

				geslacht een naakte mus

				 

				wuiven de bomen

				tranen in zijn gezicht

				bloemen op zijn lijf

				wormen in zijn aren.

				De nacht

				Madame Olga

				uit het oude Rusland

				in haar spiegelpaleis

				 

				champagne en dan de jonge assistentes

				de lange wrede Engelse

				de zachte huilende Duitse

				de Française met haar gulzige mond

				 

				zwepen knallen touwen knellen

				smekend om genade kus je een schoen

				de muziek bereikt een climax

				bloed en zaad stromen uit je lichaam

				 

				buiten de luiken breekt de ochtend aan

				de krantenjongen gaat fluitend

				van deur tot deur.

				Stella!

				voor Guus Oster

				 

				In het theater verlepten de decors.

				In een laatste manhaftige poging

				er althans nog íets van te maken

				gordde de actrice haar new-look jurk om

				en ving Blanche uit Tramlijn Begeerte

				te spelen aan.

				 

				Donkere wolken pakten zich samen

				boven het theater het gerommel

				van de donder werd vernomen

				maar extra-edities bereikten pas

				de regisseur toen de hoofdstop al

				naar de bliksem was.

				 

				Frisse Fortinbras bezette

				bij kaarslicht de hal waar de directeur

				zich spookachtig verweerde

				maar tegen zulk vuur is natuurlijk

				niets bestand het verteert alles tot

				het is uitgebrand.

				Een vlag op een machinerie

				Een vlag op een machinerie

				notabelen juichen

				de koningin opent de aarde.

				 

				Ik zit naast je in de bioscoopzaal

				een hand op je dij

				we zeggen niet veel

				dat is niet nodig.

				 

				In de hoofdfilm vloeit bloed

				en ik voel je verontwaardiging

				je duwt mijn hand weg

				ik zeg het is maar een spel

				maak een grap over een lijk

				maar het helpt niet.

				 

				Buiten maken we kort ruzie

				alsof ik die film gemaakt zou hebben!

				wat ik trouwens best zou willen!

				Ik trek me terug in Paterson.

				O wanneer schrijf ik ooit het gedicht

				dat heel de aarde omvatten zal!

				 

				Ik vergrijp me aan je in je slaap

				wat droom je nu?

				We zijn ver van elkaar

				en toch zo dichtbij.

				Ga nu maar kreunen alsjeblieft

				en zeg mijn naam

				en onthou

				bloed is ketchup.

				Hoe

				In een uur van grote duisternis

				sla ik blindelings open

				de Collected Poems van Wallace Stevens

				en lees: How to live. What to do

				en durf niet verder meer te lezen

				schrijf dus maar die titel over

				en hoop op betere tijden.

				Betere tijden

				Zomer in de stad

				iedereen maakt zowaar

				een beetje ’n gelukkige indruk

				alles is glanzend warm

				huiden en huizen

				ik eet meer fruit

				morgen word ik veertig

				en gisteren liepen ze op de maan

				geef vrede een kans

				en hoop op betere tijden.

				Naar buiten

				Naar buiten met die woorden!

				Alsof ze vertaald zijn misschien

				niet zo best maar wie weet dat

				zó moeten ze klinken.

				 

				De straat op met je waar!

				Wind slaat om monden en oren!

				Veel gaat verloren, flarden

				verstaanbaar afzonderlijk-

				 

				heden nu treden naar voren.

				Olie op het asfalt hier

				stond een auto smeulende peuk

				op het trottoir daar

				 

				gaat een man.

				Sfeertje

				Daar heb je ze de sigarenrokers

				de kaartspelers in de warme avond

				in hemdsmouwen borrel bij de hand.

				 

				O nu nog harmonikamuziek

				het tuffen van een bootje

				en de plotse vreemde gast

				die een woordje Pools spreekt.

				Geboren ben ik, nu nog

				Geboren ben ik, nu nog

				28 juli 1929 in Den Haag

				zoon van mijn moeder

				zoon van mijn vader

				 

				het weer was mooi

				was het weer mooi?

				zand van de stoepsteen

				woei in de voortuin.

				 

				Mijn moeder was zacht en in de war

				een jonge actrice die een kindje kreeg

				waar begint het leven?

				waar eindigt het?

				ik een geliefde dikke babyflop

				in windsels

				mijn vader een verhaal

				van zijn vrienden

				getennist

				schijnt hij zelfs te hebben.

				 

				Den Haag toen een stad

				als men er de blaadjes op naslaat

				van de boertige beau monde

				Holland op z’n best if ever

				jaren twintig, arme Scott je broeken

				niet je boeken –

				Russische les Franse leçon sévère

				met jonge Duitse assistentes

				Amerika? daar was alles mogelijk

				mocht alles ooit misgaan...

				Jong

				voor Henk Hofland

				 

				Ongelooflijk lichtvoetig

				die olifanten.

				 

				Geheugen spreek!

				maar niet wraakzuchtig.

				 

				Zonder vangnet

				licht opvangend en weerkaatsend

				vallen door de lucht.

				 

				De leeuw bijt in het zand!

				de beer zakt door de trom!

				het paard beklimt het meisje!

				Applaus.

				 

				Clowns zijn eigenlijk

				vrolijke mensen.

				Vandaag niets

				en die banaan eet ik ook niet

				vind ze dagen later

				verrot in mijn tas.

				 

				Ik step de Maliebaan op

				de herten neuzelen aan mijn vingers

				en in de stad

				zijn de trams voortdurend bezig.

				 

				Agenten daar ga ik in een boog omheen

				ze kunnen zien dat je spijbelt

				laatst nog een jongen

				en snoep van oude mannen

				sla ik uit hun hand.

				 

				Als ik straks thuiskom

				en mijn moeder vraagt hoe ’t op school was

				dan zeg ik leuk

				maar hoe leer ik voor vier uur

				het blozen af?

				Ook had ik een oom

				ik mocht ‘mooi opdienen’

				maar morste soep op de broek

				van z’n nette vooroorlogse pak

				hij gaf me een dreun

				ik snikken

				mijn vader, eventjes thuis

				van weggeweest

				vloog op vol jarenoud

				broederlijk zeer

				mijn oma suste met Indische geluiden.

				 

				Mijn vader wist niet hoe ’t moest

				met zijn zoon

				en omgekeerd

				maar zijn woede

				om al het grote falen

				ben ik niet vergeten.

				Op de kermis

				hield ik me afzijdig

				iedereen had

				lol op de achtbaan

				spookte in het spiegelpaleis

				duwde tegen magere meisjesruggen

				 

				maar ik

				lul die ik was

				bang voor mijn bril

				bang voor een lach op m’n gezicht

				bang voor gebrek aan beheersing

				 

				waarom?

				 

				kroop mokkend in mijn schulp

				waar ’t zacht was en duister

				en ik ’t kende.

				 

				Schande om zo

				met je jeugd om te springen!

				Toen ik jong was

				mocht ik buiten spelen

				na het eten

				zomer in de straten

				sproeiers in de tuinen

				mijn bal in de heg

				de zon scheen minder fel

				en de wind stak op.

				 

				Moeheid kroop in m’n benen

				en ik verloor mijn zakdoek

				waarin geld voor een ijsje

				 

				en na een poosje

				hoorde ik m’n naam roepen

				een keer twee keer drie keer

				en moest ik naar bed.

				Dag en nacht

				Dag en nacht branden de ovens

				zwarte vlammen lekken uit de bommenwerpers

				de dennen verschroeien

				hij bouwt een hut in het bos

				peutert met korte vingers in de koele grond

				en denkt aan het meisje drie banken voor hem

				haalt melk bij de boeren

				en slaapt tot het vriest.

				 

				Onbegrijpelijke berichten uit de stad

				ramen worden dichtgetimmerd

				auto’s langs de weg verlaten

				revolvers verroesten in greppels

				mannen verdwijnen, laten briefflarden achter

				en de radio ruist geheimen.

				 

				Dag en nacht branden de ovens

				hij verliest zijn wollen das

				krijgt koorts en droomt dat zijn vader

				een vlinder van zijn vingertoppen blaast.

				Er dreigde een aardbeving

				Er dreigde een aardbeving

				katten verscholen zich in kelders

				kinderen kregen huilbuien om niets

				jij sliep onrustig ik deed ’t in een zakdoek

				niets kon ons voldoen

				we kochten een auto

				reden luisterrijke landwegen op

				maar we vermoedden ’t wel

				de wereld zou zo niet lang meer duren.

				 

				Jij ging naar de kapper

				ik liet me fotograferen

				wolken hingen zo laag

				dat ik het adres niet kon vinden

				we strooiden as op onze hoofden

				hingen een doek voor de spiegel

				een doek met grijze sterren en zonnen

				ik kende vreemde woorden uit mijn hoofd

				maar leerde geen taal meer spreken.

				 

				Er dreigde een aardbeving

				ik ving kikkervisjes in een sloot

				vrienden ontwikkelden

				een volmaakte microfoontechniek

				we liepen de straat op

				op zoek naar vaders en moeders

				liefde werd zo groot als een nagel

				de berg verplaatste zich

				en we rolden ons op in een steen.

				Boodschap over de tijden

				Die taal spreek ik niet

				dus hou op met dat boek

				onder mijn ogen te bewegen.

				 

				En dat land wantrouw ik

				het voert iets in zijn schild

				het is mij te rustig.

				 

				Trouwens, wat doen de kinderen

				ik hoor ze al uren niet meer

				staan ze in brand?

				Wat je maar tijd noemt

				Wat je maar tijd noemt zegt hij

				vlak voordat hij in slaap valt

				en wegvaart in haar warme boot.

				 

				In verschillende gedaantes

				onder verschillende namen

				wandelt of wordt hij voortgewaaid

				even later in zijn droom.

				 

				De onaanraakbare zo noemt men hem

				soms smelt hij tot een plas

				dan weer verhardt hij tot een beddeveer.

				 

				Steeds wijkt het struikgewas

				waarnaartoe hij zweeft hand in hand

				en naast hem haar stralende gelaat.

				 

				Hoog in de lucht exploderen bommenwerpers

				de zon slurpt hen op

				bevrijd treedt hij uit de kast.

				 

				Zij roept in de verte

				maar de verschrikkelijke tik-tak

				overstemt haar

				en zijn huid laat los.

				Het is een kwestie van licht en lucht

				Het is een kwestie van licht en lucht

				jagers op handtekeningen

				azers op portretten

				krijgen hier geen kans

				en het donkere geroddel

				over geboortes en begrafenissen

				verwaait met de wind

				die van zee komt

				en gaat liggen bij de lage bergen.

				 

				Ik rook een klaproos

				nog even en ik loop achter mijn ogen aan

				andere ogen binnen.

			

		

	
		
			
				Wat leeft er in hem?

				Wat leeft er in hem?

				Zal hij ooit

				zijn allerlaatste liefdesgedicht schrijven

				en zal daar dan

				de mensheid van profiteren?

				Hij denkt aan haar

				die in een ander deel van de stad is

				een mist scheidt hem nog

				van de nacht en van haar.

				De telefoon zweeft zijn gezichtskring binnen

				haar benen openen zich voor de zwarte hoorn

				hij likt zijn tanden af

				en zet intussen de radio aan

				geen nieuws is goed nieuws

				eet een roos op

				valt languit op de vloer

				zand waait in de buitenwijken

				de zee duizelt in zijn hoofd.

				Haar ogen breken en helen

				hij hoort het lichte accent

				waarmee ze zijn naam zegt en

				die voor hemzelf herkenbaar maakt.

				De mist wordt dichter

				autolampen ontmoeten andere autolampen

				de nacht sluipt naderbij.

				Nu zal ze gauw komen

				en hij verbergt zich in bed

				en denkt aan harde feiten.

				Een beetje natuur

				Een beetje natuur

				soms voel ik daar wel voor

				een plukje gras tussen de stoepstenen

				of een zwieperige vlier.

				 

				Lieveheersbeestjes

				klein gekriebel op je arm

				strandenvol een keer

				toen je me aardig vond.

				 

				In de achtertuin

				bloeit de magnolia

				en voor de kamerplanten

				zorg ik steeds beter.

				 

				Maar door Tarzan verkracht

				naakt in een oerwoud

				daar uitgerekend

				ga jij nu van dromen.

				Knikkeren

				Wat is het eigenlijk toch aardig

				gedichten schrijven!

				Het is als die knikker in je zak

				die een knikker is

				en ook nog heel wat anders

				en je bent nu zoetjesaan te oud

				dat iemand je hem nog af zou pakken.

				 

				Daarom jongens!

				niet klagen

				maar knikkeren

				en ook nog wat anders.

				Theater

				Voor Deborah

				De Japanse hoofdsteun

				Ik kocht een hoofdsteun uit Japan

				en legde mijn nek erop te rusten.

				Ik sloot mijn ogen

				om wakker te blijven.

				Smeltenderweg verloor ik alle liefde

				en ging van alles houden.

				 

				Gekocht in Scheveningen

				die Japanse hoofdsteun

				een dag dat de wind van zee kwam

				het zand in de souvenirshops drong

				het Gevers Deynootplein kermde om begane zonden

				de villa’s in het Belgische park

				hun luiken verzegelden

				de vloot niet meer varen zou

				en de raad van Den Haag haar zoveelste deal sloot.

				 

				Alles verging tot stof

				behalve mijn lichaam dat zweefde

				één met het houten kussen

				naar het wijkende plafond.

				Theater

				Ik neem je mee

				achter het toneel

				waar de spelers kontknijpen

				kaarten

				beursberichten lezen

				in het stof staren

				yoga doen

				hoesten achter hun hand.

				 

				Waar ze tussen twee levens staan

				geen enkele rol vervullen

				en toch op hun plaats zijn.

				 

				Op die plek

				tussen opkomen en afschminken

				tussen dollen en douchen

				horen ook wij thuis.

				 

				Lichamen klaar om te verroeren

				monden open om te spreken

				maar nog niet...

				 

				American dream

				Eens in Californië

				al aan de oceaan

				zag ik Deborah

				glinsterend van het water

				in ’t schitterende zonlicht staan

				 

				o hemel och aarde

				mocht u toch nooit vergaan.

				Het geheim van de smid

				1

				 

				Het geheim van de smid schuilt in de smidse

				die is overgegaan van vader op zoon.

				 

				De hamer op het aambeeld. Geur

				van klank op ijzer. In het raam

				 

				staat een blik met spijkers.

				Een lege melkfles. De radio aan.

				 

				Het broeit en het zweet in de smidse.

				Het klenkt dwars door je dovemansoor.

				 

				2

				 

				Ik sta in haar kamer

				kijk naar het onopgemaakte bed.

				 

				Alsof een bed ooit opgemaakt zou zijn

				– je bedje gespreid – alsof

				 

				taal en metaal ooit in een vorm

				zouden smelten die definitief was.

				3

				 

				Toen het almaar regende

				verliet ik de werkplaats

				en zwierf langs de paden

				omgeven door rottende tarwe.

				 

				Ik zag mensen als vogelverschrikkers

				en vogels niet één.

				 

				Wolken zware zakken

				vol schaamhaar

				 

				sleurden

				 

				over het kleine zwembad.

				 

				 

				4

				 

				De jonge bomen zaagde ik om

				tot hutten en brandhout.

				 

				In de stad stookte men vuur

				van ballen natte woorden

				 

				om de magere darmen

				aan te verwarmen.

				 

				Ach oorlog

				die altijd maar woedt.

				5

				 

				Nog één keer die kamer

				dat wazige licht

				alles al weten

				en toch dit gedicht.

				 

				 

				6

				 

				De poes springt op het aambeeld

				en geeft me een kopje. De smid

				schuift haar terzijde.

				Voorbeeldig

				Altijd valt het voorgeschreven blad

				in altijd weer andere warreling

				op het altijd weer meer of minder natte

				meer of minder tanige gras.

				 

				Het is nadoen

				maar anders.

				 

				Het is voordoen.

				Wandeling naar Parfondeval

				voor H.R.S en C. Postma

				 

				De wind wuift over mijn gezicht

				schaduw van wat blad.

				 

				Het pad gaat hoger straks

				de heuvel op erachter schuilt gevaar

				 

				of veiligheid? In elk geval

				vervolg van weg een bocht

				 

				en dan de trage afloop naar het dal

				waar water smiespelt

				 

				om het badend gras. Gelukkig

				was ik op die dag geen kwaad

				 

				bericht in krant uit stad

				kon maken dat ik dit vergat.

				Bruid in Noord-Frankrijk

				Zaterdagmiddag auto’s

				veroverd op de Europese gemeenschap

				schel toeterend over de stille wegen

				als bang voor wat komen gaat

				een wit lapje aan de antenne

				rood was het al eerder

				het enige feest van je leven

				die smaak in je mond

				en je huid op zijn mooist

				je broer achter het stuur

				met je beste vriendin

				en je vader weer dronken

				omdat hij altijd maar werkt

				en je moeder gebogen

				van hetzelfde werk en boers fatsoen

				en daar loop je

				bleek uit de kerk

				liefje in de laan

				een idee van leven tegemoet.

				 

				Wat zijn toch die ideeën?

				Waarom houden we er niet mee op?

				Het zou gemakkelijk zijn

				om nu te schrijven

				van de regen in de drop.

				Ik zag je wel

				aan de arm van je vader

				bewust van wat hij deed

				voerde zijn dochter door het dorp

				de schoonste van de streek

				en als ik niet van schrijven hield

				had ik het nooit gezien.

				 

				Regen op de bermen

				regen op mijn hoofd

				had ik in het idee van schrijven

				maar nooit geloofd.

				Schilderij

				Van kleurloze ruimte

				de gekleurde weerslag

				 

				tekens van stenen en wegen

				beestjes gebakken in geuren van teer

				 

				onder een hoed van planten

				een boot van wolken.

				 

				Ergens in het schilderij

				en ook ervoor

				 

				de gefixeerde vervaardiger

				die zichzelf vervaardigt

				en fixeert.

				Rokerssymfonie

				1

				 

				Een keer vergat hij uit te ademen.

				Na verloop van tijd besefte hij

				dat hij niet meer hoefde in te ademen.

				Wat er toen gebeurde!

				 

				 

				2

				 

				Hij werd een ander

				nog warm aan zijn bureau

				Grote Manitoe

				verdiept in zijn gedachten

				vormen barend op zijn netvlies

				van paperclip en haarspeldbocht

				tot bergtop met vlag.

				 

				 

				3

				 

				Waar was hij toen hij de steen aanbad

				in welk gat gevallen

				 

				de grote roker

				opgegaan in lauw struweel

				 

				op zoek naar de bron

				van de wind in de boomtop?

				 

				Dacht hij zich een specht

				schors bekloppend

				 

				dacht hij zich een voedselboom?

				 

				Was hij het gat in de steen

				de steen om het gat

				de vorm van de hurkzit

				de rook in de pijpesteel?

				 

				Verdikte hij zich tot een sneeuwschoen

				of nam hij de toevallige gestalte

				van een lichaam aan?

				4

				 

				De grond tast naar wortels

				de wind dwaalt om de windvaan

				de zon maakt haar salto mortale

				de beek droogt op voor later

				de spiegel kleurt zijn gezicht in

				woorden wasemen adem

				zijn billen vormen de stoel

				zijn voeten de schoen.

				 

				Hij heeft geen veer gelaten.

				De realist op het perron

				Zulke poëzie is bluf zei hij

				terwijl hij met aangeboren souplesse

				een doelpunt scoorde een handschoen uittrok

				zijn kanon bestuurde zich afmaakte

				van een lastige geliefde.

				 

				Kosmische grootspraak vervolgde hij

				knipte de nagels van zijn tenen

				verschoonde zijn oren stropte zijn das

				telde tevreden de letters

				van zijn dun en dik geschreven naam.

				 

				Wartaal besloot hij

				kocht de krant in de stationskiosk

				zag toen door een wachtkamerraam

				de slapende dwaler aan de formicatafel

				vol peuken en plastic bekers

				 

				een teken maar waarvan.

				‘La durée poignardé’ René Magritte, 1939

				Zolang de locomotief

				nog uit de schoorsteenmantel stoomt

				 

				nou dan treuren we nog niet

				ach dan treuren we nog niet.

				Moord in het atelier

				Nu je niet kunt lezen

				wat ik schilder

				ontstaat er een blinde vlek

				daar waar zon mijn pupillen raakt.

				 

				Jij dood woord

				uitdovende fraaie flonkering in de spiegel

				verslaafd aan het licht

				heb je nu al het licht verbruikt.

				 

				Ik zet het tastende mes

				in de rondborstigheid van de schilder

				je verteert als een vlinder

				de kunst is onbewoond.

				Fat city

				Rijke stad

				altijd om me heen

				met je witte nachten

				 

				kind en kraai

				verlaat ik

				als ik je roepen hoor

				 

				daar zijn de meiden

				daar zijn de jongens

				daar is het altijd bal

				 

				geflits van messen

				bloed dat gutst

				een dealer een toerist

				 

				muziek erover

				morgen weer geen dag

				en poen nog zat

				 

				op de Geldersekade

				daar zit ik snor

				tot ik omzak

				 

				steeds meer een wrak

				kakelend over

				vette stad schat

				 

				onverstaanbaar romantisch

				verheerlijk ik

				de nachtschaduw

				 

				vette stad

				vader en moeder

				en graf.

				1975

				Rare jaren deze jaren

				niets komisch veel mislukt

				rollende stenen zonder mos.

				 

				Kreupel zoekt de poëzie het huis weer op

				de warme lamp

				het kleine leed van pappie-mammie roepen

				verdriet om de voorbije verjaardag

				wéér troost de natuur

				wéér komt op de proppen die ellendige God

				vermomd nu als vu-student

				of Nijmeegse nitwit.

				 

				Maar ook wij

				toen we een gooi naar het grootse deden

				hadden niemand iets te bieden

				dat een schuilplaats gaf

				voedsel in een maag

				een schaar om prikkeldraad door te knippen

				nauwelijks een doek voor het bloeden

				of schoonheid die een gedicht verbrandt.

				 

				Verwilderd in besneeuwde vlaktes

				woestijnen in muren gevangen

				de kampen kelders en kooien

				waar de ene mens de andere onmens wordt.

				 

				Al die dromen al die jaren

				steeds weer dat kind op ’t platgebrande station

				het hoge gillen in de kazerne

				waar je stem die mooie vaas

				werd stukgetrapt.

				En buiten de hekken

				de koude cameraman

				altijd bezorgd om z’n materiaal.

				 

				Schrijven die lullige luxe

				waar ademen al een weelde is

				en eten je bordje leeg.

				 

				De beste talenten aan de drank

				aan de roem aan de ijdelheid

				aan de spuit

				of in ’t gesticht

				met een positie in een commissie

				of uit het raam gesprongen

				of geschrokken hokkend bij moeder de vrouw

				of zich verliezend in analyses

				napalm van woorden

				over het vel van de taal.

				 

				Ach

				sla ons om de oren

				dat we wakker worden

				dat niet onze ontroering

				in klein geblaat verloren gaat

				dat we weer ons bed opnemen

				en zwerven met de bedeljongen

				met de bedelmeid.

				Aan Breyten

				Poëzie is een voorbeeldige daad

				je kunt wel je leven lang elegant

				er doorheen zwijnen

				maar eens gebeurt het toch

				die afrekening met anderen

				en die met jezelf.

				 

				Nu heb je het gedaan

				en je bent hoop ik fier en ongebroken

				nu kan niemand er meer omheen

				nu heb je het voor jezelf zeker gemaakt

				en daarmee voor ons.

				 

				Het is een lang pad naar de dood die vlakbij is.

				 

				Als je er uitkomt

				uit de bleke klauwen van het bijbeldom

				weet ik nooit

				zien we je terug in je oude gedaante

				 

				wij in het moederland

				dat aan jouw vermomming eens geboorte gaf.

				Voor Bert Schierbeek

				1

				 

				Beste Bert Marijke schrijft

				dat als ik niet gauw iets voor

				of over je schrijf

				in verband met je verjaardag

				dat het dan niet komt in dat tijdschrift.

				 

				Zodoende mis ik

				weer een keer

				de literaire historie.

				 

				Beste Bert je weet wat

				er met blaadjes gebeurt

				in de natuur dwarrelen ze omlaag

				rotten bemesten grond

				die eens per generatie braak ligt.

				 

				Soms ontspruit dan nieuw geboomte

				met alles opnieuw

				erop en eraan

				 

				en al die blaadjes

				hebben één glorieus voorjaar

				een andere vorm.

				2

				 

				Ik houd niet van zestig of veertig of vijftig

				of dertig of twintig of

				pijprokend honderd

				ik houd niet van jubilea

				het is dan net of het allemaal niet waar was

				terwijl je wel beter weet.

				 

				Het was net zo waar als je wou

				dat het waar was

				dat is leven en taal

				ontroering en dood

				 

				de grote clichés

				van de beproefde artiest.

				3

				 

				Een jaar woonde ik bij je thuis

				en we waren zo mager

				jij had een fiets en een oorlog

				ik was op zoek en een jongen.

				 

				Jij had dat landse

				verwelkomende

				en ik had dat stadse

				afwerende.

				 

				Jij schreef

				lopend van kamer

				naar antikamer

				Het Boek Ik – en ik

				ik wond een standbeeld op.

				 

				Jij hield van samen gezellig

				en ik was eenkennig

				speelde Hamlet op de keukentrap

				maar het ging om hetzelfde

				te zijn in de taal

				en taal dan gezien

				als iets dat mensen spreken

				die woorden uit hun lijf

				op papier met grote moeite

				die ellende

				die standvastigheid

				die hang naar het leven

				die gesmoorde strotten

				open kelen

				die

				daar

				wat daar uitkomt

				dat voorgoed en opnieuw te schrijven

				zodat als ze lazen

				ze wisten

				dat het gehoord was

				het kermen en het stille sterven

				van elke ongekende mens

				de dapperheid.

				 

				4

				 

				Een keer in de Van Eeghenstraat in de winter

				lag ik met een meisje ze heette Sylva

				zo koud als het kon kwam de maan uit het park

				naar binnen schijnen jij was weg op de fiets

				naar de Amstel je zoon bonsde

				de dreumes zijn bol tegen de muur

				je vrouw deed de schuifdeuren dicht

				ik lag in bed met Sylva die bang was,

				uit de provincie verliefd op een ander

				jij was zoveel ouder maar toch

				op een fiets op weg naar de Amstel.

				Zo’n verschrikkelijk koude nacht dat

				niemand echt gelukkig was

				dat oud-ss’ers onder socialistisch-

				katholiek bewind

				sneefden in Korea

				zo’n nacht

				dat je alles wat er is gebeurd

				nog eens dun op je boterham krijgt

				dat je denkt ik ben nauwelijks begonnen

				en ik heb al geen zin meer (Sylva

				Sylva je brandende ogen

				en je bleke hals) werkelijk de sterren

				vroren in mijn voorhoofd.

				 

				Die nacht dacht ik

				 

				als Bert nu kan fietsen

				waar ook naar toe

				en zijn lampje brandt nog

				vlak boven zijn werk

				dan moet ik (Sylva’s magere

				hoofd op mijn magere schouder)

				 

				schrijven en leven

				ernstig gaan nemen

				zolang als het duurt.

				Voor Deborah

				Als ik doodga

				hoop ik dat je erbij bent

				dat ik je aankijk

				dat je mij aankijkt

				dat ik je hand nog voelen kan.

				 

				Dan zal ik rustig doodgaan.

				Dan hoeft niemand verdrietig te zijn.

				Dan ben ik gelukkig.

				Scènes in Hotel Morandi

				Pluksgewijs

				Het gras komt pluksgewijs op

				daar waar vorig jaar vuur grond kaal maakte.

				 

				In onwennige samenwerking

				stuwen lichaam en het brein daarin vervat

				op papier een spriet van een woord

				 

				snikkend om lucht

				 

				voort

				 

				meteen al doend

				alsof het er altijd al was.

				Cinema

				Hier wordt je knie aanbeden

				de kleine naakte schijf

				het kale ding aan zich

				 

				iets daarboven haartjes

				begin van zachtheid

				harde schnitt uit angst

				 

				(Eros op afstand).

				 

				Aan jouw knie wordt het bewezen

				eeuwigheid en gebrek eraan

				schoonheid eerzucht ruzie thuis

				je knie wordt theorie.

				 

				De camera loopt

				tot je knie op is.

				Scènes in Hotel Morandi

				Kerkhof vergaan tot wat het is

				stenen verspreid in het vergroeide gras

				 

				brandnetels langs de rottende vaart

				plastic tas bierblik Telegraaf

				 

				tekens van vrede die te ver ging

				niemand bekommert zich.

				 

				Jij ziet er bloemen

				ik wie er toch nog was

				 

				Simon van Hamburg

				Roosje van Weezel

				 

				namen die spoken

				tot geen meer ademt

				 

				onrust en vrede

				onmogelijk mengsel

				 

				als lijk van leven

				in mij vereend.

				 

				Het gedender van wagons

				op het emplacement

				 

				donker dat wappert

				door het half-open venster

				 

				de vormen door jou bedacht

				gerangeerd in de nacht

				theepot voor spiegel

				bereklauw in vaas

				 

				stof van een etmaal

				op het bloedrode doek.

				 

				Ademloos waak ik

				over je bijna-geen-adem

				 

				een schaal met foto’s

				draag ik door je droom.

				 

				Ik kus je masker

				naar je gezicht gevormd

				 

				wit en rose

				en met grote zwaaien

				 

				nacht erover.

				Vazen verschuivend

				van nauwelijks blauw

				tot schier wit

				 

				schimmen van mijn blik

				op jouw gezicht

				 

				ochtendlicht

				gepraat op straat

				 

				wereld die overgaat.

				Gevangen in een flard van je brein

				verovert me het leven.

				 

				Nog één keer niets

				en dan met al zijn macht

				 

				je witte lijf

				tot mijn dood gebracht.

				Gekleed Naakt

				Nu lig je daar

				in je eentje slapend

				geen vinger beroert je

				geen woord wil in je oor

				geen blik bekijkt je

				je droomt jezelf tot een gedachte

				je bent het beeld

				dat je niet raakt.

				Brief die is blijven liggen

				Je komt dus niet er is iets

				waardoor je niet komen kunt

				 

				ik neem aan er is een diertje dood

				het behoeft begraving

				 

				of de hak van je pump

				zit vast in de plank

				 

				het struikgewas is te hoog gegroeid

				het vuilnis opgestapeld

				 

				hoe ook de knappe telegrambesteller

				boerenzoon met werk bij het rijk

				 

				zwoegt en ploetert

				hij komt er niet doorheen

				 

				met zijn ijlboodschap

				dring aan op aanwezigheid

				 

				ben je het dak op gevlucht?

				lees je een boek in een kast?

			

		

	
		
			
				Er was altijd wat weet ik nog goed

				een stap vooruit bleek

				 

				vraag niet hoe het kan

				ook een stap naar achter en opzij

				 

				de meest beweeglijke pas op de plaats

				die ik ooit heb meegedanst

				 

				tot in de donkere ochtend

				ik de balzaal verliet

				 

				op zoek naar hardere muziek

				en een voetspoor van mezelf.

				Als een onbrandbaar moment

				eeuwig als bevroren film

				 

				herinner ik me

				hoe je fonkelend van sieraad

				 

				en angstige opmaak

				grootogig de trap op kwam van het theater

				 

				aan de hand van de verdronken schilder

				die je tanden verzorgde dat ze blonken

				 

				mooie generatie

				vol van in de tijd verzonken gelijk.

				Ster

				Alles offer ik aan je

				in deze bloedige ruimte

				waarin je mijn directeur wilt zijn

				 

				jij met je sigaar en je sjaal

				en je koude oog vol kassa

				zogenaamde connaisseur.

				 

				‘Listen, I put liquor in my milk.

				I put liquor in my coffee and in my orange juice.

				What do you want me to do, starve to death?

				I drink everything I can get

				including benzedrine.’

				 

				Jij die vindt dat ik pinko-ideeën heb

				dat mijn dijen verwelken

				dat mijn kop er gek uitziet

				dat ik niet meer lijk op het eerste meisje

				dat je voorstelde aan je mamma.

				 

				Jou zeg ik: krijg de kanker!

				van mij horen ze nog

				als jij al vergeten en vergaan bent.

				Mijn naam is Frances Farmer!

				Als in een droom

				1

				 

				Hoe het begon

				het is niet na te gaan

				er waren allerlei plekken

				waarvan ik dacht

				dat ik er niet moest staan

				beter kon ik nog een keer herhalen

				wat ik toch al had gedaan.

				 

				Plekken poëzie

				midden in de nacht

				onbepaalde bepalingen van tijd

				deze dingen die niet mogen

				van sommigen bevracht

				door ongeluk

				onopgelost

				sloten die men niet mag baggeren

				die onder vet kroos roerloos moeten staan.

				 

				Intussen de vissen.

				2

				 

				Wat mij bezighoudt

				is alleen nog maar wat mij bezighoudt.

				 

				Woede van wereld

				moorddadige wanhoop

				en altijd die verschrikkelijke allesverterende

				liefde

				die me brengt

				tot het wezen van de zaak

				dood of leven

				duidelijk verborgen

				in je oksel je navel

				in de hoek van je mond.

				 

				3

				 

				Het kost me steeds minder moeite

				om te zeggen wat ik meen

				de hei is mooi

				en ook de berk daarin

				en de waterlucht om alles heen

				de dennehouten bankjes

				het groot gevoel van Nederland

				als de avond valt.

				4

				 

				Als in een droom leef ik nu al lang

				een sloep in volle zee

				om me heen gaan ze dood

				ik ga nog even mee

				ondanks dat rare waaien om me heen

				alle stormen laten af

				nu ben ik waar ik wezen wil.

				 

				5

				 

				Afgehakte armen

				doorgesneden strotten

				bloed dat een plasje doet

				en maar schrijven

				en maar denken dat je daar niet over schrijven moet

				en maar schrijven

				en maar denken

				dat je daar niet over schrijven moet.

				 

				Laatst nog liep ik door het tv-journaal

				met altsax-gemak

				alsof het alleen maar om mij ging

				zo was ik

				denkend ik kan het niet aan

				als schrijven niet zo gelukkig makend was

				zou ik het verbieden.

				 

				6

				 

				Ik bel je op

				de lijn is dood

				ik schrijf je

				de brief komt terug

				ik loop naar je huis

				het staat er niet meer.

				 

				Je wordt een gerucht

				je gil op een bandje gehoord

				je mond in de modder gesmoord

				er rest geen letter.

				 

				Wind die wegwaait

				vlam die verbrandt.

				 

				7

				 

				Ik ken geen toverwoorden

				als volk of solidariteit.

				8

				 

				Nu zal het verder tot de laatste frase

				over jou en mij moeten gaan

				jou die ik liefheb

				als was het mijn eigen bestaan.

				 

				Nachten die zwart zijn ochtenden zon

				ik de dichter jij die begon

				mij aan te kijken ernstig

				ik die vergeten was

				dat het allemaal nog kon.

				 

				Liefde ik breng daar niets tegen in

				moeilijk wordt simpel

				ik in je in.

				Drive-in

				Weer zo’n zomeravond

				waarin de wereld niet stuk kan.

				 

				Trage sterrenwaas over het stenen landschap

				daarin een wit vlak.

				 

				Aan het eind van de film opent een deur

				close-up: je kijkt me alomvattend aan.

				 

				Je gezicht zo ontzettend groot

				door mijn kleine raam.

				 

				Zwart-wit; de zilveren glans

				van het goede materiaal.

				Einde

				Schijnsel van lampen op een kaai

				een hand die zwaait

				een uitentreuren verteld

				filmverhaal.

				Kino-Palast

				Toen heel ons leven ver voor ons lag

				en we niet zagen hoe vlak voor onze voeten

				de grond vertrapt werd

				 

				was er in het Westen niets nieuws

				maar toen dat er kwam werd het verboden

				am Nollendorfplatz waar film

				en Frisierkunst schitterend bloeiden.

				 

				Nu jaren later op dezelfde plaats

				duik ik op een koude avond

				bezaaid met al te jonge dennebomen

				in onbestaanbaar Berlijn de porno in

				 

				jonge bruid bruiloftsmaal

				bruidegom jonge arts weggepiept

				voor spoedgeval getuigen angeheitert

				vergrijpen zich und so weiter.

				 

				En zoals in elke film

				onverbiedbaar

				een moment van waarheid

				een hand die zich verraadt

				ogen in de camera

				veel warmer dan ik vraag.

				 

				Straks naar het hotel

				en niet willen weten hoe het afloopt.

				Korzelig

				Andere dingen aan m’n hoofd

				 

				platgetrapt zandpad door de lijkenlaan

				 

				hoe kan ik je zeggen

				dat jij daar ongemerkt

				alweer ligt loopt

				 

				onopgemerkt

				 

				met die traditionele lucht boven je

				 

				stijl noemen de kunsthistorici dat

				 

				angsthazen gestrikt

				in een opvatting met pensioen.

				 

				Verbrijzel stijl

				heb de gruzelementen lief

				 

				liefjes, flarden van lucht.

				Kind van Goebbels

				Het meeste oorlog had ik je lief

				toen ze in sneeuwvelden sneuvelden.

				 

				Ik beminde de bolsjewistische horden

				ik vereerde de fascistische beul.

				 

				Vliegtuigen ontploften in wolken

				het regende gierend metaal.

				 

				Hortende tanks in modder bevroren

				vlammend karkas van industrie.

				 

				Walmende paarden in tuig van ijs

				vaal masker met bloed geschminkt.

				 

				Neuriënd van onvervuldheid

				sloeg ik op de gonzende berk.

				 

				In de lederen Russische lucht

				hing krakend een laatste signaal.

				 

				Ik mijn jeugd kind van Goebbels

				rechtop vereeuwigd in de tijd.

				Eeuwig stalingrad

				Ik loop door het bos

				dichte lucht geluidloze dag

				sneeuw die onverstoorbaar valt

				vogel die niet klapwiekt

				bijlslag die niet knalt

				geen spoor van iets

				alleen een tere geur van rook

				van een vuur dat ergens brandt.

				 

				Tussen de bomen loopt het vol schemer

				de sneeuw licht op

				tijd om naar huis te gaan

				maar in een kille roes

				ga ik verder

				tot de bevroren beek

				steek die over

				klim over prikkeldraad

				en sta in niemandsland

				daar ben ik tussen dood struikgewas

				mijn eigen doelwit.

				Januari 1943

				voor Joekie Broedelet

				 

				Ik liep over het karrespoor

				op een krakende winterdag

				 

				mijn moeder kwam me tegemoet

				figuurtje in de verte

				 

				de nacht ervoor droomde ik

				dat ik een scheepje zeilen deed

				 

				mijn hand streelde het kroos

				in de blikkerende sloot

				 

				het scheepje zeilde naar de overkant

				en raakte klem in het oevergras

				 

				ik keek op en zag mijn vader staan

				hij stak zijn arm door prikkeldraad

				 

				hij keek me smekend aan

				mijn vader vroeg aan mij om brood.

				 

				Op die landweg moeder

				hield je me minuten vast

				 

				je ogen waren rood

				je jas die rook naar stad

				 

				de Duitser had per kaart gemeld

				mijn vader hij was dood

				 

				in Neuengamme bitter oord

				daar hadden ze hem vermoord.

				Ik voelde niets

				maar wist dat ik iets voelen moest

				 

				keek langs mijn moeders mouw

				naar het lokkend bos

				 

				pas toen het kon vertelde ik honderduit

				over wat me werkelijk bezighield

				 

				de strik die ik had gezet

				voor het konijnehol

				 

				de hut die ik aan het bouwen was

				in de boom die niemand kende

				 

				eerst later voelde ik pijn

				die niet meer overging

				 

				die nog mijn lijf doortrekt

				nu ik dit schrijf

				 

				lang geleden toch dichtbij

				de tijd duurt één mens lang.

				Amsterdamse dagen

				De tovenaar van het Leidseplein

				Voor Ramses Shaffy

				 

				1960

				 

				Nog op het toneel

				neemt hij zijn masker af

				eronder steekt een ander

				kreten en zuchten vullen de zaal

				lieveling van dames en heren

				laat hij zich vieren in Américain

				rozen worden aangedragen

				champagne vloeit

				er komt geen eind aan de première

				 

				dan vindt hij de marihuana uit

				de speed en het nooit meer slapen

				zijn schim trilt in de Lucky Star

				kou noch hitte kan hem deren

				hij danst sterren in het plaveisel

				doet ontvlammen wie hij aanraakt

				 

				brandend ogenblik

				dat het plein in schijnsel zet

				vuren glimp van eeuwigheid

				Amsterdams journaal

				1

				 

				Eens sneeuwde het in de Beethovenstraat

				sneeuwde het op het Waterlooplein

				sneeuwde het in de Hollandse Schouwburg

				eens sneeuwde het harder

				vlagen wit en grauw

				 

				sneeuw van vroeger

				die niet smelten wil

				 

				2

				 

				In de stad grazen de trams

				de wind bevrucht het park

				ik heb vandaag geen jas aan

				ik sta aan de Amstel

				en denk zonder treurnis

				aan mijn kortstondigheid

				 

				3

				 

				Je leegmaken en dan valt zacht

				de eerste sneeuw van het woord

				4

				 

				Op een besneeuwde middag

				in het Stedelijk lopen

				door schilderijen beschermd

				de bochten volgen van de Herengracht

				tot aan het licht

				en de wind van de Amstel

				aan de tap hangen

				in een onbekend café

				waar de hele middag de kaarters zitten

				en je gokken kunt op Franse paarden

				dwalen over het Prinseneiland

				plotse geur van pek

				licht dat kraakt

				in de Galgenstraat

				 

				denken aan wie hier eerder liep

				onuitwisb’re voetstap van de stad

				5

				 

				Bij Keyzer gegeten met mijn moeder

				weer weet ik meer

				over haar jeugd en de mijne

				nog even

				en we zijn één leven

				 

				ik breng haar naar lijn 16

				rails glanzen in het vette avondlicht

				hechte sporen tussen twee stations

				 

				6

				 

				Op het bonkende water

				vaart de IJpont heen en weer

				 

				constructie vol mensen

				die zijn oevers verkent

				Een rouwkamer in de P.C. Hooftstraat

				1979

				 

				In een gewatteerde kamer

				bevindt zich Jacques Boersma in een kist

				 

				iets pauselijks kan hem

				de ketter

				niet worden ontzegd

				nu hij hier zo ligt opgebaard

				 

				wat hem vernielde viert triomf

				 

				ik kijk door een ruitje

				naar z’n plots zo kleine gezicht

				als altijd goed verzorgd

				 

				heeft hij toch de laatste hand

				nog aan zichzelf gelegd?

				 

				Malsen kijkt mee

				niet lang de dood heeft niet zijn voorkeur

				zijn nerveuze kuch

				brengt tijd aan in Jacques’ eeuwigheid

				Jacob Catskade

				1959

				 

				Krijsend wirwar van meeuwen

				boven vastgevroren schuiten

				 

				hee Arnhemse zonder stad

				gevlucht uit Parijs

				voor het geweld van de liefde

				zoals ik uit het Gooi

				zullen we nu de marxisten

				in steeds grotere auto’s

				op weg zijn naar het grootkapitaal

				slapen in hun brede bed

				verschopte kinderen

				in de rol van stoute logé

				 

				ja laten we

				sterretjes in de kantlijn

				ons lichaam lenen aan elkaar

				geschiedenis maken

				als een warme zucht

				in dit kristalliserend Amsterdam

				Nicolaas Witsenkade

				1941

				 

				Op het ijs van de Nicolaas Witsenkade

				vonden we een briefje van 25

				dat we dit niet konden melden thuis

				wisten mijn vriendje en ik meteen

				 

				het was te veel ze zouden niet geloven

				dat we eerlijke vinders waren of

				geef maar hier we bewaren het

				tot jullie ouder zijn

				 

				we verstopten de schat in een boek

				beter bij hem hij was een koele

				ik had last van blozen

				grote kans dat ik door de mand viel

				 

				een paar keer per dag (jongens

				wat gaan jullie doen? spelen mam)

				sloten we ons in zijn kamer op

				en controleerden het boek

				 

				ja hoor de vondst was er nog

				om beurten hielden we het biljet vast

				keken naar het watermerk

				en knikten gewichtig

				 

				bespraken ons probleem

				hoe krijgen we het klein

				weer zouden we verdacht zijn

				snotapen te jong voor zo’n bedrag

				verdomme ik doe het zei mijn vriendje

				als ze ons iets vragen

				zeggen we gewoon de waarheid

				lag op het ijs het is toch zeker zo

				 

				roepen ze de politie rennen we weg

				verstoppen we ons in het park

				vinden ze ons bevroren eens zien

				wie er dan spijt heeft

				 

				na een week van getreuzel

				wennen aan het idee van kapitaal

				stapten we stijf van verwachting

				naar de automatiek op de hoek

				 

				alles liep van een leien dakje

				grijnzend gaven we ons over aan een orgie

				van erwtensoep voor een kwartje

				gevulde koeken tien cent per stuk

				 

				en de film Stuka met Carl Raddatz

				werden we niet moe te zien

				want intussen was het ook nog oorlog

				veel weet hadden we daar niet van

				Vondelstraat

				1980

				 

				Ketsende vliegtuigen in hardblauwe lucht

				eens per jaar verrast me die droom

				onontkoombare waarheid van mijn jeugd

				dromend over 10 mei 40 word ik wakker

				van schel gekrijt op straat

				‘mensen kom uit je bed het is oorlog’

				vervolg of inzet van mijn droom

				boven de wijk een helikopter

				metalen stem in schijnwerperlicht

				de burgemeester proclameert

				 

				in de nog duistere ochtend

				sta ik rillend bij het raam

				voorgoed gevangen

				in een mengsel van tijd

				Huisman in Valeriusstraat

				1978

				 

				Liefst zie ik haar op de fiets

				nietsziend rijdt ze weg

				bepakt gezakt

				sjaal om haar hoofd geknoopt

				grote bril op tweedekkerpilote

				mand aan het stuur

				zadel te laag

				recht tegen weer en geen weer in

				 

				ik zwaai nog een keer

				ga maar naar binnen

				ruim een regel op

				zit pardoes op een woord

				blaas stof van papier

				tik op tafel

				lege man met volle poes

				en vaas onrustig

				stilleven hopeloos onpraktisch

				is dat schrijven soms

				Lieverdje revisted

				1982

				 

				Zoet weer

				wilde naar de Geldersekade

				het beeld van Breero

				maar bleef hangen op het Spui

				bij het onooglijke Lieverdje

				sprak er op een bankje

				met de jonge bleke actrice

				op weg naar het hoofdpostkantoor

				dat gesloten zou zijn

				als ze er aankwam

				 

				nog bleef ik dralen

				aanschouwde het straattoneel van de misère

				een kale jongen in een te groot pak

				gilde om zijn moeder

				een vrouw met vier plastic tassen

				krabde constant aan haar benen

				de politie arresteerde geruisloos een boekendief

				bij Hoppe en Zwart stond de hoop der natie

				 

				vijf uur men kocht de nrc

				het was vrijdag de valse middag stierf

				ik sloeg de krant op

				weer was Robert Jasper Grootvelds boot verbrand

				Collega’s

				Rivai Apin

				Er gaat geen dag voorbij Rivai Apin

				of even zie ik je gezicht.

				 

				Dat komt het bamboefluitje dat je me schonk

				ten afscheid in Jakarta

				ligt alweer jaren op mijn bureau

				tussen de Grote Van Dale

				en de kalender.

				 

				Als ik ernaar kijk hoor ik

				tere niet weg te waaien muziek.

				Jules Deelder

				Perfect in zijn vorm

				spuit hij sardonisch en zachtaardig

				zijn inhoud op.

				 

				Natuurlijk rijdt hij veel te hard

				(men maakt zich zorgen)

				en hij praat alsof hij nog maar even heeft.

				 

				Laat hem alsjeblieft

				zijn solo vol liefde

				voor het hilarische

				leven

				blijven

				blazen.

				Vasko Popa

				Op de Lijnbaan kom ik Vasko Popa tegen

				kuierend handen in de zakken.

				 

				Half drie hij hoort hier niet te lopen

				op dit uur moet hij discussiëren

				over censuur etcetera.

				 

				‘Vasko, qu’est-ce que tu fais ici?’

				 

				‘Je me promène, comme tu vois.’

				 

				Hij kijkt als een jongen

				die een fietsband heeft lek geprikt.

				 

				Il est méchant, le Vasko!

				Jevgeni Jevtoesjenko

				Gestoken in gloednieuwe

				vrijetijdskledij

				staat hij te bazuinen

				de dichter als profeet

				luidspreker van het menselijk

				wel en wee

				officiële opposant

				die zijn grenzen kent.

				Bert Schierbeek

				Altijd ruimte om hem

				element in zijn element

				realist die de aarde eert

				landbouwer die met oplettende blik

				verder kijkt dan zijn grond.

				 

				In zekere

				die ene zekere zin

				is het steeds zomer ’45

				als eindelijk de wereld openligt.

				 

				En het oor drinkt door

				wat mensen zeggen.

				Jan Hanlo

				Lente, in de stadse boom

				zit onversaagd Jan Hanlo

				weer voor zich uit te fluiten.

				 

				In immer herbegonnen

				maniakaal geblazen

				gebroken frasen

				 

				maakt hij het schone heel.

				Richard Brautigam

				‘Europa is dood.

				Jullie genen zijn verbruikt.’

				 

				Kwaad zit hij tegenover me

				’s nachts in de pizzeria

				forse vertegenwoordiger

				van een zelfbewust Amerika.

				 

				Ook ik ben woedend,

				weet nog maar net het woord

				fascisme te vermijden.

				 

				Ach, waartoe dit alles?

				 

				Paar maanden later op zijn boerderij

				in de binnenlanden van de Staten

				schiet hij zich

				voor zijn harige kop

				 

				een radeloze man

				vol onverbruikte genen.

				Marin Sorescu

				In Lahti in juni aan het meer

				was de conferentie

				gewijd aan het vertalen en natuurlijk

				de derde wereld geliefkoosd

				onderwerp voor conferenties

				op aangename plekken van de aarde.

				 

				Midzomernacht het programma biedt

				ter ontspanning een voetbalwedstrijd

				Finland-Rest van de Wereld.

				 

				De avond viel (niet)

				en tussen het gestruikel en glasgerinkel

				en de enkele ambitieuze goaltjesdief uit Duitsland

				door

				slenterde in donkerblauw kostuum

				beschaafd Marin Sorescu

				nonchalant vermeed hij de bal.

				 

				Toch kon later niemand zeggen

				dat hij niet had meegespeeld

				de gewiekste Roemeen.

				Jorge Valls Arango

				Met ogen brandend van een heilig vuur

				zijn dunne lichaam gestoken

				in een gloednieuw pak

				staat hij

				koud uit de kerker aangekomen

				omringd door officials van de poëzie

				op het welverzorgde podium

				en ontvangt de hulde van het publiek.

				 

				Twintig jaar heeft hij gezeten

				een prestatie die hij liever niet geleverd had

				maar waarvoor hij nu wordt toegejuicht.

				Gregory Corso

				Wegwezen, jongens!

				Daar heb je Gregory

				hij zit weer zonder.

				Hij moet scoren

				geen cent op zak

				en geen tand in zijn mond.

				 

				Toch daalde hij eens als een engel neer

				in de sloppen van New York

				zijn taal was rauw en vers

				als pasgevangen vis

				zijn tanden blikkerden

				hij was de real thing.

				Nu slist hij als een ouderwetse flikker

				nog altijd dezelfde poëzie.

				 

				Houdt hij mij een spiegel voor?

				Hans Faverey

				In de lounge van het hotel

				midden in het platte Rotterdam

				zong hij een herderskreet.

				 

				Een korte zangstem lang

				was de tijd een landschap

				sofa’s werden harde bergen

				 

				rose schijnsel scherp wit licht.

				In genadeloze eenzaamheid

				schikte zich de wereld.

			

		

	
		
			
				Rechterschoenen

				Aan de schilder Jean-Paul Franssens

				De wind ging als een zee tekeer vannacht

				en ik moest aan je denken

				terwijl de lamp die in mijn straat op het kruispunt hangt

				in niet te beteugelen drift

				licht en donker in mijn kamer woei.

				 

				In dit geweld meende ik reddeloos te zijn

				verkrampte zwemmer van wie de kusten weken

				tot herinnering me een boei toewierp.

				 

				Ik dacht aan de wijze waarop jij

				temidden van vrienden gezeten een verhaal vertelt

				hoe je woorden grijpt uit de aanstormende chaos

				en die tot reddende vorm bedwingt

				een man die zijn paard

				met intuïtieve hand losjes meester is

				en het veilig langs alle kloven over alle passen

				naar stad en stal te voeren weet.

				 

				Ik kon niet slapen maar zag als een visioen

				het schip van je fantasie die schiep

				je eigen niet naïeve Afrika

				waarin vermomd als lieflijkheid

				de leeuwin van de passie op de loer ligt

				de vechthaan zijn sporen in de aarde krast

				waar vrucht en fauna van de droom

				achter gescherm van groen gebaar

				hun gevaar verschuilen.

				En steeds centraal de macht van haar lichaam

				de vuurspuwende kracht van haar borsten

				de wilde bloem van haar buik

				waarheen je altijd op weg zult zijn

				sinds je het slijkpad verliet

				met de wind van het noorden

				die jaagt over het vlakke land

				de vervulling achterna

				van het verlangen dat brandt.

				Stadseiland

				Ik loop met je de liefde uit

				een middag vol motregen

				als muggen die niet steken

				wolk die van geen wijken weet

				IJ-water rafelt om het stervende eiland

				met zijn aangetaste loodsen en verstoorde grond

				ziek van wrede gaten onkruid en vuilnis.

				 

				Eén gebouw staat er nog ongeschonden

				van binnen een pronkstuk uit de 50-er jaren

				kijk op de foto kun je zien

				dat de slijkpoel waar we nu in staan

				eens een parkje was met een heuse waterpartij

				waar op die dag vol zomerwind de minister

				woorden wijdde aan ons land dat zich herstelde.

				 

				Terwijl de gemeente plannen smeedt

				voor opnieuw een officiële toekomst smeult er

				hier en daar nog een brandje van leven

				men timmert aan een bootje

				aait zijn hond last een beeld

				maar dit alles is opgeschreven

				zoals nu ook onze liefde.

				Bij wat er overbleef van Moto Mosoro’s bril 
gevonden in Hiroshima

				Dit is geen bril

				 

				dit is de herinnering aan een oog

				of ook dat niet

				 

				blind teken dat kijkt

				tierlantijn uit een ijstijd

				 

				finale krabbel

				 

				een inzichtelijke flits

				opname van een opname

				 

				dat wat vereeuwigd werd

				in weerlicht

				 

				ingebrande oogwenk

				sluitersnelheid uitgebrand

				 

				beeld zonder toon

				toch een toonbeeld

				 

				onuitgesproken woord

				versteend

				 

				een uitzicht dat voorgoed is ingeprent

				 

				neerslag van een rookpluim

				 

				plek zo licht en

				onbeschrijfelijk

				een naam

				een leeftijd

				een paar schoenen in een oorlog

				 

				een gram of elf

				zo te schatten op de hand

				 

				de hand die loslaat

				en in stof uiteenvalt

				 

				beschadigd brilleglas

				met half montuur

				 

				juweel gevonden

				in een oogkas

				 

				dit is geen bril.

				 

				Drie snippers

				1

				 

				Daar lig dan

				ontbreken

				 

				snee van een schaduw

				 

				licht van niets

				 

				het bent

				 

				2

				 

				Nog een keer

				naar graf van ons oma

				 

				gras en brandewijn mee

				 

				niet doen nu niet

				was het gezegde

				tegen de waaiende bomen

				 

				3

				 

				Eenzelvig gedeelde emotie

				 

				verloren uitgesproken woorden

				gewapend gezicht

				 

				maar pappa maar mamma

				 

				maanpijn

				tak

				 

				Naar een foto

				Je verbergt iets

				je schaamte je ogen

				alsof ik je beter niet kan zien

				alsof je er niet bent

				nu ik je zie

				 

				de hand van de verbeelder

				tast als een kind dat leert

				langs je lijf

				 

				licht sluipt langs je heupen

				als een mantel die afglijdt

				 

				je gebaar beschermt

				een raadsel

				dat blijft onopgelost

				en volledig

				De (on)bekende weg

				Ik moest geen enkele kant uit

				nam toen maar de nieuwste bus

				op weg naar wat in aanbouw was

				verliet het voltooide

				of wat ik daar voor aanzag

				en zou wel merken waar ik aankwam

				in iets dat nog onaf was

				dat ik nog aan mij toe kon voegen

				of te laat in het al bestaande

				 

				ik wilde weten

				of het zand er al was ingelopen

				of nog woei over tegels

				of over de sloot nog die plank lag

				ik de molen nog kon zien

				en het dorp in de polder

				of die grote luchten er nog waren

				met de wolken waarvan ik dromen moest

				 

				of er op een voorlopige hoek

				plastic haakt aan de meidoorn

				een keet zou staan voor de aannemer

				en een voor de buschauffeur

				of ik in een bui zou raken

				van inzicht in de gang van mijn bestaan

				of ik het oude spoor zou zien

				waar de nieuwe weg onwillig lag

				ik wilde weten wat ik niet gissen kon

				of jij daar ook zou lopen

				net voor mij de bus uit

				met je duinblonde haar

				dansend op je rug

				en of met een zuigend hart

				ik je dan weer volgen zou

				tot waar je moeder stond

				op de flagstones van de voortuin

				 

				en ik haastig verder ging

				verward als een meisje

				en doolde in een andere wijk

				ook daar weer op zoek naar je beeld

				dat zich als in een cellofanen envelop gevat

				nooit echt goed liet zien

				alsof er iets mis was met mijn blik

				alsof die zich verkeerd had ingesteld

				alsof het me niet was vergund

				 

				want meende ik soms dat ik je zag

				op een open plek één helder ogenblik

				dan trok alweer de stad

				snel haar huizen op

				en benam me het gezicht.

				Alles anders

				Dat ik zou

				vreemd op zichzelf al

				die gedachte

				 

				moet me dwingen door te denken

				dat dus die met dat koperblonde haar

				en de mond van Man Ray

				 

				en ik gewoon verder

				op dat rotsige eiland

				onder die stomme zon

				 

				ik niet eigenwijs en slordig

				meer willen alles meer

				in hartbonzende onrust

				 

				op berg af indien ik niet

				in verkeerd idee van vrijheid

				hopla naar het grijze land

				 

				waar vrienden wachtten

				pauvres chéris

				elk op zijn beurt

				 

				stel voor niet

				in alle onschuld

				die domme brute wond

				alles anders woorden anders

				huizen anders landschappen anders

				kinderen anders

				 

				men mag niet die gedachte

				eenmaal opgekomen onthutsend koesteren

				maar ook haar loslaten mag men niet.

				Historisch materialistisch

				Het idee liet tekens na

				in omkaderde terreinen

				geknakt gras

				v-spoor van banden

				onttakelde tractor

				op verwortelde rooigrond

				uiteengespatte vaas

				volkerenresten beeldend

				verkracht tot marmer

				door de zwetende spieren

				grijs nekhaar natte flanken

				van de arbeidersklasse

				onder witte wolken zwoegend

				aan bouw tot nut

				van in de voorbije toekomst

				een postzegel een buste

				van de vereerde heerser

				die zo gewoon was.

				 

				Nu opgehangen

				wat overbleef

				wat niet gezien mocht worden

				kunst in bewaakte zalen kunst

				in temperatuurbeheerste zalen

				kunst gevangen in kratten

				van het ene museum

				naar het andere vervoerd

				tekens aan de wand

				van een enkeling

				die er een cocktailparty

				omheen bouwt eronder

				een contract parafeert

				en verscheurt.

				Onmiddellijk gaan mensenmassa’s

				bewegen drinken elkaars bloed

				welaan

				laat alle Romes branden

				geen wand meer om aan te hangen

				voor kunst is dat beter.

				Drs te Buitenveldert

				Het was een levende bende

				in je huis die donkere ochtend

				kinderen spoelden door de kamers

				en vroegen ‘gaat opa al weg?’

				het huis wrong van liefde

				de gang wierp obstakels op

				toen men je wegdroeg

				de voordeur wilde klemmen

				het huis liet je met moeite gaan

				de dageraad kreeg kleur

				toen je hem voor het laatst tegemoet ging.

				Oproep

				Aan bevriende cineasten

				altijd maar op reis

				honger onthullend en macht

				intussen ook huizenbouw

				schuimwa van de zee

				dikke wijven aan de tobbe

				de brug die zwaait en kiepert

				de vulkaan die een beertje baart

				het schouwspel van de oorlog

				achter het brandscherm

				 

				soms zelf op de foto

				beroepshalve na de moordslag

				elleboog op de bar van het eeuwige hotel

				camera als een kind in de reiswieg

				film met het laatste vliegtuig mee

				 

				Holland bellen

				en de ambassade

				en de contacten

				en het wachten

				als een slee in het zand

				romantiek van de verveling

				en het verlangen naar een rustige job

				thuis bij de kinderen een goede positie

				vogel die zijn nest heeft gevonden

				en eindelijk eens de film maken

				die van jezelf is

				over spiegelingen in het water

				of het broeden van de koet

				maar nu nog niet verzieken in de montage

				de man met de ogen die fonkelen

				van wondkoorts en ideaal

				(peuken in de asbak

				koffie uit de automaat)

				teruggespoeld de vrouw

				die haar wonden toont als rottende bloemen

				(stage regen over het machtscomplex van de nos)

				druk op de knop kind dat hapert

				schreeuw van heerser met zelfontworpen pet

				bek van kind

				een vliegenzwerm bespeelt de doodsgrijns

				muziek eronder daar waar leegte ontstaat

				en in het beeld van al die beelden

				sterft de een na de ander

				die liever ongezien geleefd had

				(cao komt ter tafel).

				 

				Bevriende cineasten

				bevrijdt u van uw camera!

				Jan G. Elburg leest

				Elb leest zijn spinsels

				van jaar en dag

				en ach en au

				en maats en knal

				voor je verraderlijke kop

				met een o zo mooi ik wou nou

				blijft rood Rome branden

				zijn ontcijferende lijf

				straalt hard uit

				zacht sluipt een meisje

				een meesje een misje

				naar de lezenaar toe

				neemt hem op haar kleine recorder

				hij barst uit zijn klanken

				grapt naar zijn stengun

				krijgt zijn zin in

				het nooit kaduke surrealisme.

				Ciudad

				We waren in het heetst van Spanje

				ik ging de ommuurde stad verkennen

				die al eeuwen geleden

				bij koninklijk besluit was voltooid.

				 

				Buiten de muren was niets anders

				dan harde zon op harde grond

				eeuwigheid zolang eeuwigheid duurt

				door geen bouwsel verstoord.

				 

				Ik bleef in de schaduw van de poort

				bedacht een schuur voor een ezel

				een grot voor een zwerver

				maar zag slechts trillende stilstand.

				 

				De hele dag was je ziek op de kamer

				het was geen goed begin van onze reis

				dat je niet meer met me verder wilde

				drong pas later tot me door.

				Denkend aan Jacques Prévert en Joseph Kosma

				Het regende zon

				die dag in het Noordstation

				toen je naar me toekwam

				 

				we omhelsden elkaar

				je zei dat je blij was

				ik wist waar de bus

				 

				de 26 die ons zou voeren

				langs het volk van Belleville

				naar waar het beviel

				 

				de Rue des Pyrénées

				waar ik ‘obrigado’

				tegen de conciërge zei

				 

				waar je kon zetten je tas

				en wassen je haar

				en vragen wat nu

				 

				het regende zon

				die dag in het Noordstation

				toen je naar me toekwam.

				 

				Je had een taak een adres

				films over onderdrukte rassen

				ver van Abbesses

				 

				maar onbedreigd te zien

				in een culturele ruimte

				ver van de rest

				Court Saint-Louis

				in die buurt moest je wezen

				meteen na de lunch

				 

				in Popincourt het Elfde

				je trok nieuwe schoenen aan

				we liepen via Père-Lachaise

				 

				het regende zon

				die dag in het Noordstation

				toen je naar me toekwam.

				 

				Later in straten

				vol afbraak en gaten

				in Ménilmontant

				 

				wou ik je wijzen

				op de tand der tijden

				en hoe ons hart desondanks

				 

				maar je kneep in mijn hand

				en zei dat een ander

				en dat de dingen nu eenmaal

				 

				het regende zon

				die dag in het Noordstation

				toen je naar me toekwam.

				 

				Ach de blaren die dood zijn

				de passen verstorven

				alleen in mijn hoofd nog die deun.

				Jaloezie

				Jaloezie

				je kunt er eigenlijk niet buiten

				merk ik

				nu ik het alweer een poosje zonder stel.

				 

				Jaloezie

				de machinerie van de liefde is dolgedraaid

				staat knarsend en bevend op haar werkvloer

				op het punt zichzelf te verbrijzelen

				een Tinguely.

				 

				Hoe goed weet ik nog de dagen

				en nachten die ik doorbracht

				in het portiek aan haar overkant

				en niet rustte tot ik mijn zin kreeg

				de medeminnaar doemde op belde aan

				en haar raam schoof open.

				 

				Ik zag de hand die ik zo goed kende

				de arm waarin ik vaak gebeten had

				de sleutel zeilde naar beneden

				en hij broeder moordenaar

				ving hem klemvast op.

				 

				Wat zich binnen af ging spelen

				stond me helder voor ogen

				hoe ze haar lippen

				hoe ze haar lichaam

				hoe ze dezelfde kreten

				o bittere triomf van het voorstellingsvermogen.

				Later

				ik de kille inspecteur van de liefde

				de taaie ondervraging

				tot eindelijk de snikkende bekentenis

				en de verzoening.

				 

				als het woedende omhakken van een boom

				als het monomane versjouwen van een te zwaar meubel

				dat nooit zijn echte plek meer vinden zou

				en onder me het lichaam

				dat zich stil hield

				en wachtte tot het afgelopen was.

				 

				Nu zo zonder jaloezie

				is alles egaal een glimlach van niets

				een kop thee in de middag

				met een koekje en een net gesprek.

				 

				Lucht zonder maan

				Berlijn zonder muur

				Java zonder vulkaan

				tijd zonder uur.

				Achter in de auto

				Opeens was je in slaap

				je stilte kroop in mijn lijf

				 

				ik vond het tamelijk brutaal

				dat ik toen keek naar je gezicht

				 

				je lippen wat van elkaar

				je oogleden dramatisch toe

				 

				brutaal ach even maar

				toen was het zoals het was

				 

				jij sliep ik was wakker

				het leek allemaal heel normaal.

				Lamento

				Hier nu langs het lange diepe water

				dat ik dacht ik dacht dat je altijd maar

				dat je altijd maar

				 

				hier nu langs het lange diepe water

				waar achter oeverriet achter overriet de zon

				dat ik dacht dat je altijd maar altijd

				 

				dat altijd maar je ogen je ogen en de lucht

				altijd maar je ogen en de lucht

				altijd maar rimpelend in het water rimpelend

				 

				dat altijd in levende stilte

				dat ik altijd zou leven in levende stilte

				dat je altijd maar dat wuivend oeverriet altijd maar

				 

				langs het lange diepe water dat altijd maar je huid

				dat altijd maar in de middag je huid

				altijd maar in de zomer in de middag je huid

				 

				dat altijd maar je ogen zouden breken

				dat altijd van geluk je ogen zouden breken

				altijd maar in de roerloze middag

				 

				langs het lange diepe water dat ik dacht

				dat ik dacht dat je altijd maar

				dat ik dacht dat geluk altijd maar

				 

				dat altijd maar het licht roerloos in de middag

				dat altijd maar het middaglicht je okeren schouder

				je okeren schouder altijd in het middaglicht

				dat altijd maar je kreet hangend

				altijd maar je vogelkreet hangend

				in de middag in de zomer in de lucht

				 

				dat altijd maar de levende lucht dat altijd maar

				altijd maar het rimpelende water de middag je huid

				ik dacht dat alles altijd maar ik dacht dat nooit

				 

				hier nu langs het lange diepe water dat nooit

				ik dacht dat altijd dat nooit dat je nooit

				dat nooit vorst dat geen ijs ooit het water

				 

				hier nu langs het lange diepe water dacht ik nooit

				dat sneeuw ooit de cipres dacht ik nooit

				dat sneeuw nooit de cipres dat je nooit meer

				Rechterschoenen

				Een schoen aan het strand van Santa Barbara (Cal.)

				jaren later de vondst van een andere bij Bardolino

				aan de oever van het Gardameer

				 

				en nog later van wel drie op een dag

				op verschillende paden

				nabij Pouca da Beira

				 

				tot veel wijze gedachten gaf dit anders dan ik hoopte

				geen aanleiding

				 

				het waren rechterschoenen.

				Restbeelden

				Notities van Izegrim

				 

				Restbeelden (vanaf ’76) 
 
Notities van Izegrim

				beginnen op te schrijven in Parijs maart 1983

				 

				Het was dacht ik duidelijk

				dat gebrek aan interesse mij verhinderde

				om uw schrijven te beantwoorden

				 

				Nu u echter zo aanhoudt

				terwijl ik uw brieven allang niet meer open

				ze lachend verbrand

				kan ik u misschien beter

				langs deze mij sympathieke weg laten weten

				dat ik verhuisd ben

				in een andere straat woon op een ander nummer

				kortom niet meer ben

				waar u dacht dat ik was

				 

				Niemand krijgt de kans om met rust gelaten worden

				Overal gekwek, ook om de doden heen

				Angst.

				 

				Als vernietiging schoonheid is

				laten we dan de schoonheid vernietigen

				 

				Je ledematen afgehakt

				je ogen uitgebrand

				ik ken geen toverwoorden

				als volk of solidariteit

				 

				(nov. 1981)

				 

				Liefdesgedichten

				ik schrijf ze niet meer

				 

				te druk met andere dingen

				 

				laatst nog een boom

				die viel om

				in peluw van mos

				en halsrekkende plantjes

				 

				blauwgroen was het, en overal stilte

				 

				Tak

				 

				 

				Nachtmerrie: dit overkomt ook ons

				als we niet uitkijken

				ik bel je op: de lijn is dood

				 

				Dat je nooit meer ergens naar toe kunt

				nou, dat lijkt me geen leven

				zolang je ergens naar toe kunt

				 

				het leven stopt als je dood gaat

				of als je erover nadenkt

				 

				hier is nu wat poëzie biedt aan jou:

				je adem

				Herman Gorter

				vrijhede’ ontmoetend elkaar,

				elkaar, maar nooit ontmoet

				die ene vrijheid

				 

				Toen je nog leefde

				was jazz er al –

				de schoonste uitbranding

				 

				niet op gelet, Tennis en Lenin

				middagen in de zomerzon

				dagen in de trein naar Moskou

				 

				Van deze eeuw is jazz de kunst

				nietwaar Vian, wat vind jij ervan?

				 

				Die onmogelijkheid om iets te zeggen

				dat doordringt en vasthoudt

				al dat water onder een brug

				die niets verbindt

				stof op het water

				waai open!

				 

				een nachtmerrie van watten

				Leen nooit je vulpen uit en je vrouw

				zei iemand tegen me, waarschuwend

				toen ik hem mijn vulpen leende

				 

				‘Je vrouw’ – alleen het idee al

				maakt me voor eeuwig vrijgezel

				 

				Het huis van de dood

				hoe sluip je erin

				zonder dat de eigenaar

				je in de gaten krijgt?

				 

				Menigeen heeft zich dat al afgevraagd

				niemand is het gelukt

				behalve de vermoorden in hun slaap

				de vergasten in hun schoonheidswaan

				de kleine mensen gestikt in hun bete broods

				de mensen waar de tank overheen ging

				hun mond in de modder

				 

				wie dood wil gaat dood

				wie wil blijven leven wordt onsterfelijk

				 

				Onder ons zong de n.s.b.

				zijn helse liederen

				ook vandaag zijn er weer

				die zo zingen

				 

				dood, lege broeder

				wat doe je ons aan

				(’79)

				Over kunst praten ze nu

				de politici, hun holle stemmen

				daveren in zaaltjes

				alsof ze weten wat het is

				dit duistere wroeten

				 

				tot dit alles opgewekt

				door een vale versificateur

				beleggen ze congressen

				bemannen ze commissies

				 

				bombast tot de bom barst

				kunst allang weer elders is

				 

				Oom Jacques Bloem

				die woonde in Kijkduin

				hij had daar veel plezier

				hij droeg een goede muts

				en deed van tierelier

				hij voedde zich met zand

				en was ook altijd blij

				wij jongens zeiden vaak

				konden we maar worden

				zoals hij

				zo rustig en ook dik

				nooit aardig, toch een mens

				dit was van Wim en mij

				de hartewens

				 

				’t kon niet dacht ik

				tot ik er liep met jou

				gewoon gelukkig

				in de Dapperstraat

				 

				’79 Bootvluchtelingen

				terwijl ik schrijf sterven ze

				en ik schrijf terwijl ze sterven

				de boom buigt zich over het gras

				de zon heeft haar invalshoek

				de Russen dansen in Parijs

				Rudy vindt de buidelhond uit

				Lucebert het kapitaal

				de nieuwe filosofen

				baren nieuw nieuw rechts

				hoe houd ik het allemaal bij

				abstract is concreet en andersom

				eens was kunst zus en daarna weer zo

				hé jonge vader, oude moeder, kleine baby

				smaakt het lekker

				dat zout in je keel

				 

				Toen de wereld nog overzichtelijk was

				Hé Spender, hé Last

				Toen ging men bij de Internationale Brigade

				nu kun je alleen nog bij jezelf te rade

				 

				ik kan wel zwemmen

				maar ik heb geen land waar ik uit wil

				en geen land dat me niet ontvangen wil

				en geen kust op de wereld waar ik landen wil

				Het fluitje dat Rivai Apin me gaf in Jakarta

				fluitje van een cent

				 

				de 70-er jaren zijn voorbij

				over de 80-er valt nog niet veel te zeggen

				dezelfde rotzooi laat zich voorspellen

				heftiger alleen, gemener, kouder

				 

				Het begint met Panorama Mesdag in Den Haag

				daar is alles een dubbele vraag

				gaan we het zand in?

				nou nee, nu maar niet

				ok, dan naar Seinpost

				in de duinen de hinderlaag

				van het novemberzand in m’n gezicht

				en dat witte licht

				dat de zee soms geeft

				over pier en strand

				 

				zoveel straten loop ik af

				eindig bij de dokken

				of de landjes om de kleine industrie –

				jij mijn bange warme vlinder

				eenmaal je huis zoek

				zal ik je nooit meer vinden.

				Vlinders hebben geen huis

				zeggen de doktoren van de wetenschap

				hun leed knap verbergend

				o waar ben je?

				 

				De regen op de ruit als de wind schuin staat

				de lampen die zwaaien boven de tramrails

				simpele dingen wil ik zien en horen

				zonder de poespas van de betekenislaag

				Media vitae (en al iets verder)

				Bang voor de dood

				ging hij trimmen in het Amsterdamse Bos

				naar de sauna in Sonesta

				alles van Shakespeare lezen

				de Russen, de jonge en de oude Grieken

				de surrealisten zien in Pompidou

				gokken in Las Vegas

				schaatsen in Central Park

				bezocht het graf van Boeng Karno

				beklom de berg de Bromo

				waar de spooksels van de nacht

				weken voor de dageraad

				liet zich dopen en ontkerstenen

				ging naar Friesland om de taal te leren

				(etc...

				Bang voor de dood

				besloot hij lief te hebben tot hij er bij neerviel

				bang voor de dood

				leefde hij tenslotte

				 

				Al die kleine dingen

				die zo groot zijn als ons leven

				en al die grote zaken...

				luchtkastelen zijn nooit

				groter dan een woord.

				 

				Het gras komt pluksgewijs op

				waar vorig jaar vuur grond kaal maakte

				hard als aardewerk

				In zijn te grote jas

				hield hij op straathoeken en in cafés

				heldere betogen

				 

				wat ik wil

				ik weet het niet

				van mijn tafel een lichaam maken

				of van mijn lichaam een tafel

				in alle bochten me wringen

				met hoop op licht

				aan het eind van de tunnel

				 

				Gisterenavond bedacht ik weer

				hoe alles anders zou moeten

				 

				Wat dichtbij blijft en toch wijkt

				 

				 

				(’76) de poppekoppen langs de spoorweg

				eierschalen in het bermgras

				in de kuil de vette kluiven

				aan de paal het mensenbloed

				 

				masker met bloed gesminkt

				 

				 

				’s avonds las ik Kees de Jongen

				en bestemde mijn leven eeuwige fixatie

				op het verliefde moment

				haar eeuwig mooi haar en de dood

				 

				waarheden als koeien willen ze van me zien

				liefst op een klein terrein bijeengedreven

				ik die nog geen schaap op het droge kan houden!

				 

				 

				1984

				 

				Poëzie laat zich niet dwingen

				 

				Ze kappen de vruchtbomen

				toch zie ik hier en daar nog langs de weg

				in oktober verwaarloosde boompruiken vol rode appeltjes

				 

				de vergane kardinaalsmuts in Salamanca

				 

				ik proost op alle landschappen

				met en zonder mensen

				op de gekuifde zeeën

				de bootjes in hun dal verscholen

				 

				woord als een smoezelige cent

				uit de circulatie genomen

				 

				als je weggaat

				doe je dan de deur op slot

				 

				vroeg in de ochtend

				herlees ik je gedichten

				ontroering van brein beklijft

				als gedichten iets zijn voor mij

				zijn het wel de jouwe (L. Th. Lehmann)

				Kijkend naar je profiel dat ook en face is

				weet ik dat ik niet verkrop

				dat jou kwaad is geschied –

				als een mantel die je af kunt werpen

				ben ik om je heen

				 

				incident op Schouwen-Duiveland

				 

				voorbij Bruinisse bij de Capelleweg

				niet ver van Nieuwerkerk

				stort op de snelweg

				een zak aardappels bedenk ik vlug

				over het stuur van een bromfiets

				vier tellen voor de bus

				– de bus die morgen zal staken –

				indien vier tellen vroeger vertrokken

				verbrijzeld zou hebben het toeval

				 

				een eilander als een deurwaarder

				met een lange leren jas aan

				ligt op het ijzige asfalt

				kermend over z’n bloedige karbonade

				uit zijn fietstas op het wegdek geslingerd

				arm opheffend, zijn zeeuwse god aanroepend

				zoals mensen die doodgaan

				 

				met dunne dekens uit een Opel gehaald

				voor kinderen en de hond bedoeld

				bedekt men zoals altijd te laat

				intussen steeds dat wijde land

				en die historische lucht

				verdronken en gewonnen

				en die bezweringen van de pijn...

				Hotel in Middelburg

				Op de rand van het bed zien we buiten de avond vallen

				de markt opbouwen op het plein

				lange schragen, straattoneel onder wit licht

				een moment van dagelijkse waarheid –

				eerder op de dag zagen we een bromfietser vallen

				een zak aardappels zo zag het eruit

				‘ik ging een karbonade halen

				bij gindse boer,’ zei hij steeds maar,

				vol onbegrip wrijvend over z’n oude gebroken heup

				in het platte zeeuwse landschap

				 

				in Oostende kreeg je heimwee

				zo noemde je wat over je kwam

				om van mijn inquisitie af te zijn

				maar ik denk: het was gebrek

				aan uitzicht, alleen maar

				overkant van straat

				dikke wulpse gordijnen

				en een afgesloten deur

				 

				de vreugde van de bouwer van het Empire State Building

				 

				dat liefde leuk is, dat hoor je eigenlijk niet zo vaak

				 

				Liefde, onzichtbare wind die het geboomte ritselen doet

				 

				als sigaretten, gevangen in een automaat

			

		

	
		
			
				woorden slaan naar binnen

				als iemand met je praat

				ik zoek ze in je op

				midden in de nacht

				terwijl de verwarming fluistert

				vind ze snel, ze blijken te liggen

				naast de mijne

				kon ik maar schilderen als Modigliani

				jij woordloos naakt

				dat ik nu geschetst heb

				 

				opeens was je de stad uit

				met de trein van 13 uur 13

				een snelle kus opzij

				van de stand met de Bounty’s

				daar klikten je hakken

				op weg naar perron 13a/b

				ik hield je niet tegen

				gek die ik was

				liefde verscheurt

				vooral op stations

				je houdt het niet tegen

				op het plein was het dinsdag

				wolken en wind

				een schoon Rotterdam

				men verkocht mij een krant

				hieraan verbonden zijn geen conclusies

				over leven of wereld

				nooit neem ik meer afscheid

				de stad knikt ja, ja.

				Als ze vragen wat we hier doen

				op deze rivier, die niet anders is

				dan andere rivieren

				 

				intussen schuift de wereld

				steeds een beeldje verder

				 

				een voor een verlaten ze ons

				sommigen gehaast

				alsof iets ze riep

				kamer vol rommel achterlatend

				anderen nemen hun tijd

				alles keurig aan kant

				dralen dan nog even

				 

				eens gaan we hen achterna

				treffen niemand, dat weet ik zeker

				het aantrekkelijkste is nog de gedachte

				aan de tijdmachine

				 

				Alles gaat voorbij

				verwijlt nog even in een hoofd

				is nog een ogenblik levende historie

				wordt dan dode letter

				 

				(Geert) Hij liet zich niet kennen

				nog altijd was zijn gezicht welsprekend

				mimiek van verbazing, ongeloof en stoutigheid

				zijn grote lichaam dat hij behandelde als een auto

				lange benen, lichtgebogen in de bevrijde monty-coat

				Oma Campert

				 

				in dat grijze licht

				lag je hoog in het bed.

				Op de piano stonden Jan

				en tante Odile

				Door de tuin waarde de meeuw

				 

				Wat mooi is

				is dat je merkt dat er iets is

				dat lelijk is

				in jezelf meer

				dan in die soms gehate anderen

				 

				je loopt op straat:

				zand waait over de nieuwe aanbouw

				een leeg moment dat je opzuigt

				geen ambitie, geen spiegel

				een ongevormde gewaarwording

				 

				Hier liep ik vaak met baasje

				de stok die hij wierp rende ik achterna

				en pakte hem op met één blaf

				stok omtoverend in haas of fazant

				Net niet voor zijn voeten deponeerde ik stok

				zodat beiden iets moesten doen

				 

				(Museumplein) Hart van mijn wereld

				schilderijen en muziek en een grote open lucht

				Naast je loop ik verder

				voel je heup tegen de mijne wrijven

				of andersom, er is geen verschil

				door de wrijving ontstaat gloeiing van geluk

				Vannacht op de Kruiskade

				droomde ik dat bommenwerpers

				interessante aeroplanes

				die veilig overvlogen in de prille lucht

				van een veelbelovende dag

				onverhoeds bewogen, schokten

				alsof hun zware vrucht eindelijk rijp was –

				ze schoten kuit in de stedelijke aarde

				beelden hardnekkig herhaald

				door de maniakale monteur van mijn leven

				Ach Rotterdam

				hoe een lege plek jou en mij vult

				 

				(Epe)

				Moeizaam gaan m’n gedachten terug

				naar een jeugd waarvan ik niet weet

				of hij ongelukkig was

				of gewoon maar een jeugd

				 

				die ruggen die ik kussen mocht

				die voeten die ik mocht verwarmen in mijn handen

				 

				zusjes die ik had willen hebben

				nu altijd bezig met incest

				 

				Plotseling kil, formeel

				de strikte apothekeres

				die mijn liefde doseert

				Straatfotografie

				Piropo

				Staande in lijn 16 richting huis

				(altijd weer naar huis, waarom?

				ja los dat zelf maar op)

				zie ik ter hoogte van de Prinsengracht

				de mooiste vrouw lopen

				waar in het voorbijgaan

				ooit mijn oog op viel

				 

				ontredderd tram ik verder

				 

				‘een mooie zwarte vrouw in Nederland

				is als een wilde roos op een parkeerterrein’

				 

				‘o mocht ik je plukken!’

				Straattheater

				In de zoele middagwind

				zat ik op een bankje

				op de Boulevard du Général Leclerc

				naast een oude heer

				die lndochina nog had meegemaakt

				rozet in zijn knoopsgat

				witte sjaal om zijn uitgedroogde hals

				en een mormel van een hondje

				aandachtig aan zijn voet

				toen Sophie Marceau actrice

				die ik kende uit de bladen

				vergezeld van haar fotograaf

				uit een limousine stapte

				en bij het lichtjes vasthouden

				van haar zonnehoed

				haar roomblanke oksel toonde

				 

				het hondje kefte

				en de oude heer en ik

				we stonden als één man op

				zongen een liedje

				maakten kleine pasjes

				draaiden met onze kont

				 

				maar zij zag ons niet

				Het raadsel van de Overtoom

				 

				Een meisje van twaalf vraagt of ik weet

				waar op de Overtoom de muziekschool is

				ik weet het niet heb je het nummer niet

				de Overtoom is zo lang maar verderop

				dat rode gebouw zie je wel is een school

				misschien is het daar maar daar is het niet

				blijkt als ze me achterna komt gelopen

				daar is het niet zegt ze ik ga maar terug

				naar mijn moeder en vraag haar het nummer

				zegt ze en aarzelt (haar mond) en blijft staan

				alsof het om iets anders gaat en kijkt me aan

				(haar ogen) of ik de oplossing weet

				maar ik ben op weg naar iets anders

				dat ik ook al niet oplossen kan

				 

				terwijl zij natuurlijk de oplossing was

				Ger. Kou. in Les Abbes

				Fris opgepoetst

				zit de dichter in zijn tuin

				 

				vlinders fladderen

				om zijn vrolijke knevel

				 

				piloot van een Spitfire

				I. Duncans geliefde

				 

				zijn bakstenen wangen

				glimmen van plezier

				 

				hij drinkt van de wijn

				en scheurt het brood

				 

				smult van het vlees

				hapt in het woord

				 

				in de klare dag

				die vroeg of laat

				 

				nooit wordt voltooid

				Op Java

				 

				Terwijl je thee plukte

				om wat rijst en een visje

				en een bromfiets voor je broer

				aan de voet van de berg

				met zijn krans van nevel

				zag ik even je gezicht

				toen je het ophief

				moe en vol verlangen

				 

				later op het station

				waar ik school voor de regen

				figuur in een prent

				met aangetaste kleuren

				zat je te kussen met je jongen

				op een bankje voor het volk

				vrij en toch gevangen

				Flashback 1

				Onder mijn moeder en mij

				en de onderduiker die boven op zolder

				zich achter de kolen verschool

				zong in het sousterrain

				de w.a. zijn helse liederen

				 

				aan de muren erboven hingen trillend

				Mondriaan en Van Dongen

				ook al ondergedoken

				tot de dag kwam dat de weinigen

				weer opdoken in Amsterdam

				waar nooit meer het oude

				bij het oude zou zijn

				 

				behalve Mondriaan en Van Dongen

				Flashback 2

				Ik sta op de tramhalte

				waar schoolmeisjes sjekkies draaien

				en schreeuwen als jongens

				als ik plotseling ben

				wie ik niet meer kan zijn

				stadskind aan de bosrand

				de schemering valt

				het geurt naar vuurtjes

				die nog wat smeulen

				ik hobbel mee op de boerenkar

				denk aan een meisje een dorp verder

				oorlog licht op aan de einder

				een fietser met grote klompen

				en blinkende zeis

				komt ons tegemoet

				 

				en daar heb je de tram

				Straatfotograaf

				Verwezen sta ik aan het raam

				zie hoe de straat zijn gang gaat

				leg er overheen de foto’s van de droom

				pas de beelden in elkaar

				 

				je neergeschoten boodschappentas

				langs het trottoir

				het overschot van je jas

				met haar ontplofte ster van bloed

				 

				de van je voet gescheurde schoen

				eens uitgezocht in de winkel

				blij getoond aan een vriendin

				met bonzend hart naar het bal

				 

				een doodssluier van betonstof

				bedekt wat rest van je lijf

				wel drie meter verder

				neergesmakt in een plas

				In het donker

				Soms zie ik spoken

				’s avonds laat op straat

				in een vuilwitte jurk

				jij die niet bestaat

				of mager in een pak

				van vooroorlogse snit

				mijn vaders gelaat

				of tot mijn schrik

				in een spiegelruit

				mezelf die verdergaat.

				Slak

				Een nachtlang zat ik

				bij mijn stervende vriend

				hij knorde en mompelde

				ik omhelsde zijn grote lijf

				streelde zijn haar

				 

				ik wilde hem niet verlaten

				maar er was nog iets

				iets van hem en mij

				het leven

				waar ik achteraan moest

				 

				glinsterspoor van een slak

				op het nachtelijk asfalt

				Verspreide gedichten 1950-1994

				#

				Dichten is liegen op hoger plan

				van een mus een zwaluw maken

				en als het even lijden kan

				nonchalant aan de kosmos raken

				liefs erwtenborsten

				worden een verruklijk span

				een gore lap een smetteloos laken

				maar voor de deur staat een man

				al nachtenlang te braken

				De hemel is niet te verleiden zo kuis

				stad drinkt het eerste glas wijn van de dag

				dichters slapen nog

				onvoltooid hun werk op tafel

				zij laten Parijse baarden groeien

				op een regenachtig laken

				zomaar Europa denk ik Europa Europa...

				Je moet niet zo droevig zijn

				je moet niet wennen aan het licht

				dat door lichtfilters gezeefd

				bij stralen weemoed in je ogen loopt

				kijk mijn handpalm ligt

				watervlak over je ogen

				door mijn handvlak

				zie je alles anders, roziger...

				Nu zit ik op caféterrassen

				wolken lopen uit als water

				als een waterspin

				op het blauwe vloeiblad van de hemel

				koffie een graad donkerder

				 

				op terrassen in lauwe middagtreuzeling

				kan het toch duister zijn

				en kan men blind schuivelen

				heen om zichzelf

				 

				gaat het niet onweren

				laat het nu onweren

				laat het nu donderen

				dat er iets lostrilt in mij

				 

				Nu is er weer dat zomerse godlof

				van meisjes die in korte rokken

				door alle straten fietsen

				in ons land, ons land gezegend

				met pastoors en dominees

				die met schuine oogjes kijken

				naar dat deksels jonge volkje

				dat met naakte knietjes

				door hun straten fietst godlof

				 

				en in de zwoele avondlucht

				in hun seringentuin

				werken zij verder

				de pastoors en dominees

				aan het gemengd-zwemverbod

				Oude dichter

				Licht is dichtgeknoopt in een neteldoek

				mijn bril waar is mijn bril ligt op de schoorsteen

				naast de werken verzameld en prijsgegeven

				naast de foto van de vrouw verlaten

				 

				en mijn kinderen ik versta hun roepen niet meer

				en mijn pen mijn vingers de verveloze schutting van mijn hart

				heb ik de hemel ooit bezeten de aarde ooit herkend

				 

				het laatste wapen droom geslagen uit mijn hand

				sta ik ontredderd in de sprakeloze duisternis

				laat nu de dood maar komen

				langs de versleten treden van mijn verzen

				Dichter Media Vita

				Mijn keel zit vermoeid te zingen

				in het badje in de vogelkooi

				 

				vingers vastgenageld aan het meubilair

				de ziel wiekt op de schemerlamp

				 

				ik zoek vergeten droomgebieden

				tussen de dreiging van het bed

				en het claxonneren van de auto’s

				die ik sprongsgewijs ontwijk

				 

				In jeneverkelk kan het mooi ruisen

				van witte dood en kiezelkerkhof

				Dichter Arrivé

				Marsbewoner loop ik op hoge poten

				draag ik het stakerig staketsel van mijn ziel

				 

				Wil niet aan mijn spiegel stoten s.v.p.

				schervengezicht verdraagt geen licht

				 

				daar staat een kind te schreeuwen buiten

				doe het kind dicht de gordijnen ik wil slapen

				 

				hand onder kussen

				revolver er nog?!

				ja

				 

				bedwongen gapen

				Te hard geschreeuwd?

				Nu Roland Holst oud geworden is

				en vierregelrijmen wisselt met Vestdijk,

				weggelopen demonen tracht terug te roepen,

				en men Voeten een belangrijk dichter vindt,

				wordt het tijd dat wij iets laten horen,

				een stem dwars door puinstof heen,

				die glipt door de spijlen van het bedskelet,

				die nooit de baard in de keel wil hebben,

				die wil bevechten een groot geluk of ongeluk

				(een klein geluk is geen geluk),

				die door schade en schande

				nooit wijzer wil worden.

				Een stem, die door alle huizen zingt

				het water doet overkoken en

				de stoppen der berusting doet doorslaan.

				Een stem, waarvan het geluid zich voortplant

				door de buizen onder de vermoeide stad

				en die antennedraden op maanlichtdaken

				doet trillen, trillen, trillen...

				Zo’n stem; eerder rusten wij niet.

				Impasse op de heide

				Een Kempse zon schijnt hier

				de wereld ontdaan van de franje

				der stadse bijgeluiden

				ligt als een hersenloos zoogdier

				eeuwen te herkauwen

				ver van de ijle bomen

				der gedachten, eronder

				ligt de weg op mij te wachten

				wat doe ik in dit niemandsland

				ik loop over het dier

				dat niet beweegt maar

				het speeksel van de uren

				van haar kaken druipen laat

				ik denk niet meer dan:

				Pierre laat de zon weer stevig branden

				Een soort van grieflied

				1

				 

				Ik heb niet de hoop verloren

				maar de humor

				ik heb de hoop verloren

				 

				en nu van de vogel

				van de dode mus

				heb ik een olifant gemaakt

				één logge van onmacht

				 

				en de dag is zand door de vingers

				en zand in mijn haar zijn alle letterloze woorden

				 

				en nu weer van de vogel

				die door een steppe stampt

				hoewel hij thuishoort in de jungle

				om bomen uit te rukken

				door een steppe stampt

				waar het gras geen verwilderd Brits gazon is

				maar kort en ongeïnspireerd

				met zwarte bodemvlekken

				en zonder einde

				 

				een soort van negerlied

				voor mijn vogel die à la Naso

				een leren huid kreeg

				de Achilleshuid der kwetsbaarheid.

				 

				2

				 

				Een soort van grieflied

				voor de glimlach

				voor de glimlach van mijn jeugd

				toen ik speelde in de duinen

				en zon langdurig was

				regen kortstondig

				 

				een soort van negerlied

				voor de man die up North leeft

				en down South wil

				way down yonder

				waar rododendrons groeien in achtertuinen

				way back

				naar onoverschaduwde onbezorgdheid

				maar radar regeert de duinen.

				en rododendrons weken allang

				voor mijn hand

				die voor mijn ogen

				weggeslagen werd

				 

				3

				 

				De halve manen waarmee zij speelde

				die zij langs haar armen glijden liet

				die zij liet balanceren op haar polsen

				heb ik nooit bemind

				zomin als Baudelaire

				een soort van grieflied

				voor mijn liefde

				die zich niet door planeten liet geleiden

				 

				mijn liefde

				down to earth

				 

				een soort van grieflied

				met pointillisme van zelfbeklag

				en vlakken Mondriaanse zelfkennis

				 

				4

				 

				Naar de vertraging der vlakten

				verlang ik, naar het gras der rust,

				naar wolken van eenzaam varen

				en de wattenwind der zuiverheid,

				naar de lommerdorpen van ontspanning

				en pastorieën der voltooide liefde

				Zondag

				De middagen de hitte middagen onder een krakende zon

				dat een man het café binnenloopt

				nagestaard door een jaloerse agent van politie

				en een glas bier in een teug leegdrinkt hartkwaal of niet

				 

				en de muziek die ontspringt in een voorkamer

				waar een componist naar akkoorden zoekt

				hij is nog jong zijn haar is lang als de jeugd

				maar kaalt reeds aan de slapen

				ik zie aan zijn ogen dat hij ’s avonds schrijft

				op advertenties waarin meisjes vrienden zoeken

				het bed staat ontredderd achter in de kamer

				misschien ruikt het nog naar: Brieven onder p9-357

				 

				ik loop door de straten die liggen uitgestorven van de warmte

				en de dood tickles me to death

				 

				een hond ligt roerloos op het trottoir

				een zwart-wit gevlekte vetvlek

				in Hiroshima vond men van mensen afdrukken

				in het asfalt ik zag er foto’s van

				het lijken schaduwen negatieven die de dood achterliet

				voor ons om op een middag als deze in het licht te houden

				kijk dat is oom Jan met een panamahoed op

				laat het niet aan de kinderen zien

				want hij heeft geen broek aan hetgeen zeer onbehoorlijk is

				we durfden dit negatief dan ook niet laten ontwikkelen

				uit dit huis bestond een jonge moeder het

				te springen met het kind in haar armen geklemd

				toen het petroleumstel was omgevallen

				waarop zij eten kookte voor haar man

				waarom moet hij ook altijd eten dacht zij wellicht

				toen ze sprong en zag dat er geen valzeil was uitgespreid

				 

				in Frankrijk schiet me zojuist te binnen

				pleegde M. Infortuné bankbediende zelfmoord

				en zijn dood werd een grap voor de surrealisten

				 

				soms lachen we en weten niet waarom

				soms wenen we en weten niet waarom

				soms draagt de dood een zotskap

				soms is hij zijn naakte zelf

				 

				he tickles me to death

				 

				(de kalender staat op zondag 9 juli 1950

				hoeveel dagen nog en hoe zal ik ze gebruiken?)

				Gontrand

				Ken je de jongen die marihuana rookt?

				hij ligt op zijn bed de gehele dag

				om vier uur als de schemering valt

				brengt zijn zuster hem thee

				en soms gedroogde bloemen

				die zij op zolder in oude boeken vindt

				 

				ken je de jongen die marihuana rookt?

				ken je de jongen die ’s avonds van tien tot twee

				luistert naar Sidney Bechet

				in de Vieux Colombiers?

				hij beschermt zijn ogen met een zonnebril

				hij wast zijn handen in wijwater elke morgen

				hij wandelt langs Chinese rivieren

				hij is zo vermoeid

				ken je die jongen?

				 

				het meisje met het marmeren gelaat

				het meisje met de sandalen

				het meisje met de ongewassen voeten

				lacht als hij voorbijkomt

				maar weet zich de dochter

				van een arts in Marseille

				die teveel drinkt

				en haar soms bemorste brieven schrijft

				 

				ken je de jongen die marihuana rookt?

				Jane

				Krijtrotsen

				de meeuwen en het groene land

				grijze slagschepen in de haven van Harwich

				een zilten morgenlucht

				 

				ik schreef mijn ouders in geen maanden

				en heb een vriend nu

				die komt

				de la Côte d’Ivoire

				ou son grand-père

				était chef de tribu

				 

				ik werk weinig

				en maak mijn oogharen zwart

				Pepita

				Het leven is niet meer waard nu

				dan de dood als het kind

				dat thuisblijft met griep

				maar ook wel naar school wil gaan

				 

				de vogels volgen andere routes

				 

				zeven uur in de morgen

				het regent

				en Pepita trekt andere schoenen aan

				Ten Lessons with Timothy

				1

				 

				In de winter is de lucht

				gebouwd van droge machines

				bomen staan aan de lopende band

				en bijna ontzield

				 

				wij willen door de dorpen dwalen

				en horen hoe het vee zijn hoeven schraapt

				en luister

				honden waarschuwen

				dat het gevaar voorbij is

				 

				in de avond teruggekeerd naar de stad

				luisteren wij naar de man

				die vergeefs verklaart

				dat wij ons het best verwarmen

				daar en daar

				 

				en ’s nachts

				als sterren in de stoepen vriezen

				en de maan koud vuur is

				vlak bij de hand

				drukken wij plakplaatjes van vogels

				op de bloemenruiten af

				 

				2

				 

				Vergeet niet dat je haar achterliet

				zich blindstarend op een motto

				dat je schreef

				voor in het gedichtenboek

				 

				een motto uit een vreemde taal

				veel vreemder dan Turks

				onbegrijpelijk ver

				dicht bij je

				 

				vergeet het niet

				maar loop verder

				onder je voeten knappen

				steeds meer dode takken

				het zand wordt korreliger

				en de nacht schijnt

				onder je handen

				te verbrokkelen

				3

				 

				Ik weet een station

				in een onbekende stad

				kan soms vertrouwder zijn

				dan het trappenhuis

				van je eigen woning

				 

				maar ik was in Praag en Parijs

				en ik zeg je dat Moldau en Seine

				twee eendere rivieren zijn

				door dezelfde bruggen ingesnoerd

				 

				op vloeibladen

				staan je zonden ook geschreven

				evenals in al de handen die je schudde

				en de oren

				waarin je sprak

				4

				 

				Een koud landschap

				van wegen die nergens toe leiden

				van ontvolkte dorpen

				en geraamtes van fietsen

				die langzaamaan verroesten

				 

				een landschap

				dat aan de macht van mijn hand

				ontsnapt schijnt te zijn

				 

				en hoe ver is van hier

				het warme strand

				waar een jongetje in matrozenkleren

				verwonderd loopt te dwalen

				tussen vreemd gevormde voorwerpen

				tussen stenen

				een vergane boot

				een opgedroogde zeester

				en twee mensen aan de einder

				die het onbereikbare verbeelden

				 

				5

				 

				Ik schreef mijn naam op het wit papier

				dat ik een vooravond vond

				op het stijfgevroren water

				van een landelijke sloot

				 

				maar toen ik terug naar huis liep

				door een zwijgend dennenbos

				wilden de vogels niet meer zingen

				en scheen alles te zijn geplaatst

				onder een adembenemende glazen stolp

				 

				kijk ver weg staat Vivian nog te wuiven

				alsof zij woonde

				in een vriendelijk dorp

				waar men peterselie kweekt

				 

				6

				 

				Mijn moeder was een eekhoorn

				in een berijpt en breekbaar bos

				 

				zo was het toen al

				een ramp die nooit dooit

				in een dor en Engels landschap

				van een web en een wagenwiel

				waar bruine struiken staren

				langs bevroren wegen

				en de dood die overwintert

				in kinderogen

				7

				 

				De nacht is een maan

				beroofd van haar licht

				is de boom ontbladerd

				als de maagd van 60 jaren

				is de boot die Naxos

				nooit heeft aangedaan

				wie weet is ondergegaan

				in de ontelbare klokslag

				van de omspannende zee

				de nacht is het kind

				de man en de vrouw

				die vrolijk lachend

				blind

				door de straten gaan

				met de zwartverwonde huizen

				 

				8

				 

				Ik wilde rood zingen

				in de onmondige keel

				van een kinderlijke lucht

				 

				een boot ligt stil

				ik wilde blauw varen

				over het blik der daken

				een groen gepavoiseerde boot

				in het epigonenlicht der maan

				 

				de boot

				het strand van Van Gogh

				het gele strand van Van Gogh

				blijkt van gemarteld geel te zijn

				 

				wij zullen de zee moeten afsnijden

				en als een appel in partjes verdelen

				bewaren in een kluis

				voor kindskinderen die worden geboren

				in het jaar van de zee

				in het jaar van het onverdeelde oor

				9

				 

				Het verstilde gelaat van alles in kou

				als een goed bewaarde Marcus Aurelius

				om het voorhoofd slaan de kranten

				een krans van gestolde bloedkorrels

				ik loop geen bontkraag van warmte

				over dit gezicht

				geen vijftiende-eeuws gedicht

				ik sta in de sterren geschreven

				als opgegeven

				 

				‘ik wil alleen wonen

				tussen mijn alleenstaande ledematen’

				maar in mijn lichaam

				zijn altijd kamers te huur

				voor de laagstbiedende

				en ik verwissel de nummers

				om warme verwarring te dichten

			

		

	
		
			
				10

				 

				Timothy

				de daken zijn ’s winters

				spiegels alleen voor sterren

				 

				luister liever

				naar het teveel aan muziek

				uit de glazen piano in het onderstuk

				de glazen piano van papa Tristano

				barre vogel van Klee

				vliegend in een zacht getinte poolnacht

				een verticale vlucht

				loodrecht op de verste sterren

				 

				(Fear Reaction

				Phobia nos

				nos

				with antisocial trend)

				 

				Waar Turks een taal is Timothy

				die men kan leren

				van handelaren in tabak

				maar de seinen die ons

				van reeds gestorven planeten

				nog steeds bereiken

				onontcijferbaar zijn

				waar dus Timothy

				wij gedoemd zijn

				een sleutel te zoeken

				die verroest is en vergaan

				allereerst in het gebruik

				versleten is geraakt

				toen blijven slingeren

				blootgesteld aan alle weersinvloeden

				verroest is en vergaan

				 

				het zijn niet de jaren

				die ons dichtgroeiden en afsloten

				niet de goocheltruc der jaren

				want kijk

				mijn hand is leeg

				 

				(Mania nos

				nos Stuporous

				Dementia nos

				nos due to specified nonorganic cause

				nos

				phobia nos)

				 

				Straaljagers op maandag

				op de nieuwe dag

				de haan kraait altijd drie keer

				en verschrikt de lucht boven de boerderijen

				straaljagers op maandag

				dat alles opnieuw zal beginnen

				 

				zullen wij kelders in onze kelders bouwen

				ons een plaatijzeren hart verschaffen

				bulletins ophangen in de riolen

				vrede brengen aan de ratten?

				 

				maandag zullen wij iets groots verrichten

				om zes uur in de morgen reeds

				verdeling van de rood-wit-blauwe banden

				en massale aflegging der eed van trouw

				in Métro Chatelet (Pont au Change)

				iedereen zal zijn taak vervullen

				nu ook de dertienjarigen

				terwijl straaljagers allereerst

				straaljagers op maandag

				gaandeweg mortieren en bazooka’s

				handgranaten bajonetten

				om te besluiten met stempels en tralies

				 

				maar wij zullen onze plicht doen

				met ingang van maandag

				zingen der volksliederen na afloop

				en onthullen van monumenten

				 

				Het winterlicht

				de bevroren vijver van de hemel

				straaljagers glassnijders

				hardgeworden zandverstuivingen

				het kind dat niet meer speelt

				onder mijn vermoeide handen

				de decemberbloemen die niet meer wuiven

				in de gebarsten vazen van mijn ogen

				 

				maar vooral de kou

				en het dode morgenlicht

				boven alle landen

				waar vogels voorgoed op de vlucht zijn

				en de spiegelende steden

				waar mensen zich herinnerend sterven

				 

				Heb je gezien de brandende man?

				heb je gezien op het filmjournaal de brandende man?

				heb je gezien de brandende Vietnamees?

				heb je gezien de man die de vlammenwerper richtte?

				heb je gezien?

				heb je gezien hoe de brandende man

				niet wist waar hij gaan moest

				niet wist of hij liggen moest of staan moest

				met al die vlammen op zijn rug

				met al die vlammen in zijn haar?

				heb je gezien?

				heb je de brandende man gezien?

				De boot schuurt over de bodem

				 

				der herinnering

				de dorpen liggen verstomd

				en harmonikamuziek brengt geen

				geluk

				noch radio’s tevredenheid

				 

				het lila paard

				graast altijd in dezelfde weide

				waar de hemel de kleur van Londen heeft

				maar arenden bouwen hun nesten

				op andere toppen

				en de lucht is ijler

				op het onbekend plateau

				En gisterennacht heb ik een bal haren

				het licht laten zien

				voor mij op de vloer

				meer kon ik niet meer

				 

				een bal haren want

				het is verstikkend hoe wij leven

				en voor woorden nergens meer plaats

				zelfs voor woorden niet meer

				 

				hoe wij dus leven

				de tong in de schede en

				de schede verroestend en

				wij snel verdrinkend

				 

				een bal haren die mijn

				lichaam begroeide en

				de mensen doet schrikken

				daar weet je wel van

				In de bomen de gezichten

				van de stervenden

				in de straten de geruchten

				van verandering

				 

				direct contact met mensen

				op een piano in de morgen

				achter een heg vol rozen

				wordt vermeden

				 

				zwart het is de avond

				die uit het water opstaat

				geen sterren maar het knarsen

				van wielen over het arrogante asfalt

				 

				niet de vrouwen die achter ramen

				zich ontkleden niet

				de vrouwen gaat dit aan

				 

				in de straten de geruchten

				van verandering

				 

				Bopology

				een gedicht voor fluit, tenor-sax, drums en een mannenstem

				 

				drums:

				de droogte de droogte de

				glanstal glanstal

				glanst

				 

				tenor-sax en fluit:

				wil men zwerven door winterwouden

				langs de holen en de strikken

				segmenten van cirkels bewaren

				 

				drums:

				getaaltal

				tinkelen

				damp

				 

				tenor-sax en fluit:

				afgesneden zonnebal

				in het christelijk maandblad afgebeeld

				gebannen in de binnenzak

				 

				drums:

				tot de tot de

				taak

				 

				tenor-sax: 

				wil ik zwerven door winterwouden?

				het antwoord heb ik gevonden

				hinkend onder wolkenoevers

				vlakvloers wandelen

				 

				(in een notendop

				waggelt het leven

				op de trappen

				van het kapitool)

				 

				vlakvloers wandelen

				door een lucht van staal

				drums:

				strooi sterren

				strooi sterren

				stop

				 

				fluit:

				wil ik zwerven door winterwouden?

				ik vond het antwoord

				op mijn eigen zoetelijke manier

				jouw warme wankelende huid

				 

				(o de spin van zijn hand

				om het ijzer van de spijker

				o mijn fluitenbesef

				van kruishout)

				 

				jouw warme wankelende huid

				is van zwanen opgebouwd

				 

				drums:

				to to to

				tol betalen

				 

				mannenstem:

				onze taak zal zijn

				onze taak zal zijn

				in de volgende jaren

				onze taak zal zijn

				 

				drums:

				strikken zetten

				teken telen

				 

				mannenstem:

				maar laat mij toch expliceren

				allereerst het vormen

				van een kleine derde groep

				die...

				 

				drums:

				sta vast sta vast

				sta star vast

				 

				mannenstem:

				die...

				(geheel onverwacht staan nu in de zaal een trombone en een trompet op)

				 

				trombone en trompet:

				door de steden lopen zij ’s avonds

				en gieten gestolde gedachten

				in hun verkrampte mond

				zij laten klokken stil staan

				in de beteugeling van hun onderlijf

				 

				trompet:

				scherven van stil spreken

				op een uitgesproken avond

				ongelijk hebben

				 

				drums:

				verbrokkeling

				 

				trombone:

				zich door dorpen laten voeren

				op vroege zomermorgens

				ongelijk hebben

				 

				drums:

				verkaveling

				 

				trombone

				en trompet:

				door de steden lopen zij ’s avonds

				en stelen verzande theaters

				om op te bergen in de voorrangskast

				zij sussen het vuur

				in de begrenzing van hun borst

				 

				drums:

				dwaal in de dooltuin

				vertil de trap

				 

				tenor-sax:

				privé praten

				ik heb een Griek ontmoet

				die zei dat gedistilleerd licht

				gemeerd in de vijver van de nacht

				voorgoed werd gedoofd

				door hen die Ezra Pound

				privé gepraat verweten

				uit de holte van hun buik

				 

				trombone:

				droom

				gebogen in de schouders

				van het gesticht

				 

				fluit:

				maar wij willen toch staan

				in het zachte lamplicht

				van de liefde

				de liefde

				 

				mannenstem:

				juist

				de liefde

				ik wil hier onderstrepen

				de liefde

				 

				fluit:

				het kruis het kruis

				o het kruis

				 

				mannenstem:

				laat mij lieve fluit

				toen de liefde werd genageld aan het kruis

				toen de liefde...

				 

				drums:

				hoesja hoesja

				tontonder tontonder

				teer en takkenbossen

				heksentoop

				ka tok

				toccata

				doop

				 

				trompet:

				zij bouwden een huis van matglas

				en staarden zich blind

				in kegels van gedroomde lampen

				die zij wakker meenden

				trombone:

				als zij het licht aanstaken

				verheugden zij zich zeer

				en schreven gedichten

				vol hoop en bloesem

				 

				tenor-sax:

				in winteravonden

				stilte vinden

				en martelen

				 

				drums:

				tear up

				the bible

				tear up

				the talmud

				tear up

				the koran

				tear up

				das kapital

				and

				tear up

				your tears

				 

				mannenstem:

				maar volgens de Braziliaanse dichter

				lag er een steen op de weg

				die hij nooit vergeten kon

				 

				drums:

				je zult zijn

				een open stad

				een naakte stad

				zelf een ongeboren steen

				 

				take it away man

				 

				mannenstem:

				stille straten

				vullen met mijn oe

				oe bop sh’bam

				oel jie koe

				ta oelja boeliap

				ba ielja trie

				tro

				helena

				 

				drums:

				tot de orde

				til de top

				 

				mannenstem:

				ah oefla

				a bielja bielja

				 

				drums:

				drap drap tok

				tratiek

				ter trak

				til domp

				 

				mannenstem:

				ik kan niet

				genesis

				 

				drums:

				stop stop stop

				bom

				 

				mannenstem en fluit:

				men heeft bij onze geboorte

				ons aan een vogel verkocht

				men heeft aan onze polsen

				een vogel gedicht

				die zijn snavel richt

				naar slagaderlicht

				 

				(mannenstem en fluit verlaten het podium)

				 

				trombone, tenor-sax en trompet:

				wij willen door winterwouden dwalen

				in laboratoriale zalen

				woordenschalen

				vergaren

				drums:

				tintel

				van verstilling

				en gil

				het glas weer heel

				 

				tik tom

				drom

				Droom

				Doorgaans slaap ik maar soms

				wek je mij met nagels

				in de thee van mijn droom

				 

				die ik dronk met Jean-Paul Sartre.

				Hij zat in een trein

				en bleef er in voor mij.

				 

				Hij was vriendelijk. ‘Camus en ik,’

				zei hij, ‘hebben land gekocht

				buiten Parijs, daar houden we een feest

				 

				bijna elke dag.’ Het regende

				tegen de treincoupé. Het landschap

				was van zand. ‘Hier

				 

				gaan we huizen bouwen

				voor iedereen. Schrijf maar op

				wat ik zeg en publiceer het stiekem.’

				 

				Hij glimlacht en maakt plaats

				voor Ella Fitzgerald. Wat een

				vriendelijke dame! Ze

				 

				ruikt naar kruiden. Heeft

				ze reumatiek? Ze is overigens

				vol leven en giert

				 

				om mijn vriend van vroeger

				die zijn moeder ontvlucht

				en met mij pokeren wil.

				Treinreis

				Wat een vreemd en grauw gebied

				is de morgen. Wij passeren een rivier.

				 

				Vielen wij nu reeds uit het bonzende net

				van de sterren? In dit dorp stoppen wij niet.

				 

				Zijn wij al weggedragen? En lieten wij geen zand

				achter? Dat vaag vurige is de zon.

				Het was in het jaar van de staking

				Het was in het jaar van de staking

				de stad lag als een blootgewoelde zieke

				in het landschap

				koortsdromen van vogels waren al eerder

				naar het zuiden gevlogen

				nu sloegen de straten uit van mensen

				ze hadden honger en meer: ze hadden genoeg

				van oorlog

				hun leiders zwaaiden leuzen en wij

				wij bedreven liefde aan elkaar

				 

				het was in het jaar van de staking

				de strijd met stenen om brood

				dat we liefhadden en liepen

				door het eertijds prinselijke park

				en zaten onder verleden beelden

				grijs als de winter die – een duif –

				ontsnapt was aan de korf van de kalender

				en kroop in onze kleren

				op zoek naar het voorjaar van een liefde

				die geurde op onze huid

				 

				het was in het jaar van de staking

				de stad gistte als bier

				de heuvels waren vol aandacht

				voor dieren, en mensen als immer

				de mensen liepen als tranen

				door de straten

				de stad rimpelde zijn voorhoofd

				bewoog de spieren van zijn kaken

				de kerken wankelden

				de mensen wilden eten en aardse vrede

				het was in het jaar van de staking

				we woonden in de koudste kamer van de stad

				ik schreef geen brieven aan de lezer

				ik verkocht mijn schrijfmachine

				en hongerde naar de hand van je liefde

				die vol sociaal besef niet op zich wachten liet

				we goochelden met onze oren

				het behang applaudisseerde met scheuren

				de koudste kamer was een warm theater

				 

				het was in het jaar van de staking

				je ogen kuste ik tot Japanse schelpen

				je buik een holte van konijn

				ik zette een hoge hoed op

				de tovenaar, de bruid

				de deur zuchtte van verbazing

				en ik boog dankbaar

				met een enkel handgebaar

				liet ik je borsten vuurspuwen

				warm trillend

				de tafel sloot zijn ogen

				vierkante Calvinist

				 

				het was in het jaar van de staking

				werkers liepen door de wijken, onrustig

				moeders met kinderen aan hun schort

				klapten de huishoudboekjes dicht, wanhopig

				er werd met scherp geschoten

				een zoon stierf

				de minister van volkshuisvesting opende een bankgebouw

				dichters werden journalist

				in Tunis sprong een spoorbrug

				het westen weifelde

				dat is haar taak

				het was in het jaar van de staking

				we hadden makkelijk lief

				we waren vol realiteit van de opperhuid

				ik medicus met microscoop

				meer liefde voor mijn vak dan kennis

				jij het levend voorbeeld in het vakboek

				levende spieren knellend

				levende mond diep als wijsbegeerte

				alles levend tot op de geboortedatum

				in je paspoort

				 

				het was in het jaar van de staking

				in de koudste kamer van de stad

				dat wij liefhadden

				en om ons heen de mensen

				brood en vrede vroegen, een voedingsbodem

				voor liefde

				 

				het was in het jaar van de staking

				in de eeuw van de staking

				 

				men moet er

				toch consequenties uit trekken

				Morgen

				Morgen is het licht

				licht als dit papier licht als de Zeppelin

				op een oude ansichtkaart die ik vond

				 

				morgen is het licht

				vraag niet waarom want morgen is het licht

				licht als kindervingers licht als een scheldwoord

				 

				morgen is het licht

				licht als mensen soms sterven

				licht als hun ogen hun gefluisterd woord

				 

				morgen is het licht

				licht als brood licht als brandende huizen

				vraag het de mensen zij zullen zeggen

				 

				morgen is het licht

				licht als het zonlicht in het water

				licht als het maanlicht op de velden

				 

				licht als het licht in de morgen

				is het licht

				Plan voor een tuin (Van Klee)

				Hier dacht ik groen en rose groeisel

				waaruit opschieten of zijwaarts bewegen

				zwarte pijlbomen de stammen omwoekerd

				door iets minder zwarte kapselstruiken

				 

				de bedden de perken de paden

				spreekt vanzelf van alle soorten bruin

				afgepaald door bruidsboeketten

				van theeblad en vergane roos

				 

				een glanzend metalen acrobatenladder

				vervangt de ongewenste watersproeier

				vlaggetjes van varens aan elke sport

				en op de top een blij beschreven vel papier

				 

				om in te zitten witte tierlantijnen

				even maar want de zwarte merel

				roept en lokt lachend van plezier

				op een boompijl

				 

				o door zo’n tuin

				te wandelen met Jan Hanlo

				Onderweg

				Een koude bedoening al met al

				ondanks de brandende stad

				sinds weken vind ik nergens warmte

				ze zeggen alles

				ligt dicht zelfs oceanen

				maar hier regeert het gerucht

				niet Caesar

				 

				een koude boel dus bovendien

				kapotte tanks kolonel overstuur eten rot

				vingers te koud om kippen te plukken

				 

				niet bepaald een magische reis

				pijn in mijn maag

				van angst en volmaakt onvoorbereid zijn

				op de smerige dood

				 

				hoog boven ons

				verbeten vliegende eenden

				Als twee witte schepen

				voor Ofiti

				 

				Op een dag die verdrietig is

				omdat er geen geld in huis is

				en het regent schuldeisers

				en kwade woorden

				en mijn werk is het wachten moe

				en ik ben het werken moe

				en een kind huilt omdat het niet mee mag

				en zij schrijft een brief

				aan een ander

				(een Amerikaan nota bene!)

				ik wil met je trouwen

				(met een Amerikaan nota bene!)

				 

				op zo’n dag

				wilde ik dat we aan het water woonden

				of zelf water waren

				of over dat water

				konden varen als twee witte schepen

				naar waar wij de wereld nog niet kennen

				Reclame

				Met montere mond

				prijst ze het bed aan

				waarop ze oppervlakkig ligt

				benen zonder bedoeling

				misschien met een zere teen

				maar dat blijft een vermoeden

				 

				of kijk deze radio

				waar ze naast staat in badpak

				koud en onaangedaan

				als de maan op een vriesnacht

				goed haar lichaam heeft een lijn

				maar maakt geen muziek

				 

				of hier met haar geliefkoosde

				dichter doedelzak of

				rekenmachine

				muze? nee

				een mus of een muis

				hoogstens hinderlijk

				de fotograaf heeft het vruchtgebruik

				Niemand

				Niemand zal mij redden

				als alles valt

				als alles scheurt

				als de hemel van mijn schedel openscheurt

				als de zuilen vallen

				en de wanden scheuren

				en mijn hersens puilen

				als ingewanden

				door de kieren van de vliering

				ten prooi aan zieke parasieten

				en de vervuilde muilen van de ontkooide beesten

				met hun gescheurde hangwangen

				en bebloede hazelippen

				en tot op het bot verteerde onderbuiken

				 

				niemand zal mij redden

				van de waanzin die dag die nacht

				want ik zal uithuizig zijn uitstedig

				verbannen en onvindbaar

				hier niet en daar niet

				ik weet niet

				ik wist niet

				 

				niemand zal mij redden

				het gesticht niet het gedicht niet

				en ook ik niet

				Land

				In de herfst

				rijpen de appels

				aan hun sappige tak

				 

				de meisjes met manden

				lomp lief en lelijk

				rapen de appels

				 

				de lucht is nog blauw

				als op witte kalenders

				(hoog boven de berg

				vaart vredig het vliegtuig)

				hooi broeit en zweet

				in de buik van de meisjes

				 

				’s nachts sluipt

				door grootmoeders velden

				de boze wolf van de kou

				Geen gedicht, Hendrik de Vries

				‘betekent ‘‘poëzie” niet, behalve dichtkunst, ook goddelijke levensgeur, onsterfelijkheidsaroma?’ Hendrik de Vries in Vrij Nederland, 23 nov. ’57

				 

				Ik hou niet van bergen

				het beklimmen is nog tot daaraantoe

				maar het op de top staan en vanaf het bereikte

				bezien wat beneden ligt

				is dodelijk vervelend en ondanks de hoogte

				weinig verheffend.

				 

				ook de gesprekken met goden,

				die je op bergen niet ontlopen kunt

				ja waar het hele klimmen om begonnen is

				zijn van een duizelingwekkende onmenselijkheid

				je neemt er behalve wat stank van onsterfelijkheid

				niets van mee naar beneden

				als je ooit beneden komt wat zelden gebeurt

				 

				liever loop ik

				beganegronds rond

				of sta ik

				als er dan iets verticaals gebeuren moet

				in een niet al te diepe kuil

				dicht bij de kleine beesten

				met mijn voeten in de warme aarde

				met mijn neus in de koude wind

				Diplomaten

				Diplomaten

				heren met hoofdpijn maagkwalen

				en weinig tijd voor sexueel verkeer

				voegen het woord bij de onherstelbare daad

				het baat niet

				en doet niemand schade

				 

				op luchthavens waar het waait

				op het bordes van een centraal verwarmde ambassade

				lachen ze hun tanden bloot

				zeker van gevechtshandelingen is sprake

				maar kans op een totale oorlog

				lijkt voorshands uitgesloten

				 

				ze drinken wodka whisky of tomatensap

				werken hard zijn zeker

				niet slechter dan ik maar van een ander slag

				legden bv. in hun jonge jaren

				meer ambitie aan de dag

				Een dichter

				Deze man is dichter beweert men

				vrij dik toch slobberig in het pak

				wallen van ongezondheid onder zijn bijziende ogen

				te ijdel om een bril te dragen

				en te lui om zijn das met smaak te kiezen

				al schrijvend zong hij

				zijn huwelijk los van zijn betekenis

				vaak kun je hem horen lachen

				om grappen over de eerste nacht

				van een argeloos paar in het wrakke ledikant

				van een houterige anekdote

				wat moeten we met zo’n man?

				zijn gedichten lezen?

				mijn god

				moge ik ver van zijn verzen blijven

				zolang er nog auto’s zijn

				om mij te vervoeren

				Overal is iets

				De grote gezonde tintelende lucht

				de mieren bomen rivieren

				de rotsen grotten van de wereld

				 

				(en al de telefoonboeken

				denk eens in

				wat een mogelijkheden)

				 

				de oceanen vissersboten

				de steppen pampa’s toendra’s prairies

				de wolken en het vee

				 

				(maar vooral de stratengidsen

				spoorboekjes en denk eens

				aan al die telefoonboeken

				met al hun callgirls)

				Bij Livorno

				Nacht

				doorgebracht in een exces van wanhoop

				in een te modern hotel

				meubels te nieuw om troost te geven

				en verwarming die me de adem beneemt

				en een vrouw van wie ik niet weet

				van wie ik niets weet

				een nachtpon vol lichaam

				 

				ochtend

				en het went al

				grijs en het sneeuwt en de zee verheft zich langzaam

				wind kom

				kom met woorden

				dat ik mij alles weer eigen kan maken

				Tegen opname in de zoveelste bloemlezing

				Poëzie is een daad

				van ontkenning. Ik ontken

				dat ik leef, dat ik niet alleen leef.

				 

				Poëzie is een verleden, denken

				aan vorige week, aan hetzelfde land,

				aan jou als we gescheiden zijn.

				 

				Poëzie breekt mijn adem, verlamt

				mijn voeten, zeer afdoende,

				op de aarde die dat koud laat.

				 

				Voltaire had pokken, maar

				genas zichzelf door o.a. te drinken

				120 liter limonade: dat is een feit.

				 

				Of neem de branding. Stukgeslagen

				op de rotsen is zij niet werkelijk verslagen,

				maar herneemt zich en is daarin branding.

				 

				Elk woord dat wordt geschreven

				is een bijdraag tot de ouderdom.

				Ten slotte wint de dood, en hoe:

				 

				de dood dat is het lachen in de zaal

				nadat het laatste woord geklonken heeft.

				De dood is hilariteit.

				Gemompel

				Hoe komt het toch

				dat het nooit meer lukken wil?

				 

				altijd komt er iets tussen

				op het laatste moment

				 

				waar zou ik met C. al niet allemaal

				naar toe zijn gegaan

				Londen Edinburgh Parijs

				 

				met F. naar Berlijn

				 

				met L. naar Italië

				ook naar Parijs

				 

				en met de hele troep

				naar Mexico!

				 

				maar de werkelijkheid is

				dat ik bijna mijn kamer niet meer uitkom

				 

				alsof er iets gestorven is

				en ik het bewaken moet

				Piet Keizer 1973

				Sombere tijd zwarte dagen

				een glimp van licht zo nu en dan

				als op het voetbalveld

				jij met een lome genialiteit

				je van een verdediger bevrijdt

				 

				Ach die na ons komen

				nooit zullen ze weten

				waarvan we droomden.

				Huis in Antwerpen

				In het huis

				de zoete stank van oude kranten

				en in alle kamers

				sporen van bedorven liefde.

				Hij loopt de krakende trappen op

				deuren staan open

				een oud overhemd

				hangt nog over een stoffige stoel

				kinderpantoffels met gaten in de zool

				boeken die te lang hebben gelegen

				om ze nog mee te nemen

				schimmel op borden

				en de manke poes voorgoed verdwenen.

				 

				Het regent in het stadspark

				waar hij wandelde met z’n kinderen

				hij voelt de bitse wind van vroeger

				als hij ze naar school bracht.

				Ze lachten toen veel

				en waren tevreden met kleine dingen.

				 

				Deuren staan open

				en gaan nooit meer dicht.

				Dichterlijke Vrijheid

				Vandaag

				staat alles haaks op niets

				in de ruimte verwisselt

				de astronaut een wiel

				terwijl mijn voet vreesachtig

				aarzelt boven een drempel

				intussen op de snelweg

				slingert in de dichtste mist

				een auto door de lucht

				de grootste vrijheid is

				de stilte in de ramp

				 

				dan de krijsende klap

				het wordt heel licht

				vlammen laaien om een gezicht

				over de wangen daalt

				een douche van bloed

				 

				ik doe de stap

				sta in een vergeten woud

				boomtoppen die kreunen

				ergens ligt het lijk

				thuiskomen doe ik wel

				morgen

				Vorm

				Ik ging op weg die dag

				en zag al snel

				er was te veel te zien

				een brandende tank

				een hand die eruit stak

				maar een veld verder een boerin

				die de was ophing

				 

				vogels die opvlogen

				en in een zelfbedachte zwaai

				weer neerstreken in de boomkruinen

				waar ik niet bij kon

				 

				het water onder de plank

				die over het beekje lag

				het stroomde door

				en bleef maar water

				 

				vormeloos is alles

				en neemt steeds een vorm aan

				in de vorm is de vrijheid

				en de vrijheid maakt de vorm

				 

				de avond viel

				huis was een herinnering

				maar ik droeg bij me

				de vorm van je geur

				de vorm van je hoofd in het kussen

				de vorm van je vorm

				Lof van de schilders

				Aan mijn vrienden de schilders

				voel ik me het meest verwant

				 

				wat ze schouwen in een gezicht

				een lichaam een landschap

				 

				kleur die pokert met een vorm

				de rauwe vlek van het rode oker

				 

				blijkt een luie dij in het licht

				van het voltooide schilderij

				 

				 

				 

				Van mijn vrienden de schilders

				heb ik het kijken geleerd

				 

				het nijvere speuren naar het moment

				waarop het beeld zich ontsluiert

				 

				Bonnards schuit, op de plecht voorgoed

				gedroomd ’t meisje, drijft op de vijver

				 

				waarin beschroomd aan de kant

				de jongen met een twijgje roert

				In mijn vrienden de schilders

				herken ik wat ook mij beroert

				 

				hoe in een onverhoedse wending

				schitterend in het kunstlicht

				 

				de ademloze salto mortale

				van de beheerste acrobaat

				 

				één ogenblik en voor eeuwig

				de schone waarheid wordt

				Notities van een straatslijper

				Naar buiten

				 

				Ach ik ga de straat maar op

				van werken komt weer niets.

				Rechtsaf de deur uit vandaag

				die kant uit is meer te beleven.

				Ze breken bijvoorbeeld de tramrails op

				daar ga ik naar staan kijken.

				 

				 

				Voornemen

				 

				Rechtop lopen

				je buik inhouden

				ook je billen

				schouders naar achteren

				je armen zwaaiend langs je lijf

				en niet zo kribbig kijken.

				 

				 

				Nieuws

				 

				Een nauwelijks bekende schiet me aan

				nabij het Leidseplein.

				‘Weet je het al? Jan Timman

				heeft zich geplaatst. Goed hè?’

				Verwilderd kijkt hij om zich heen,

				Aan wie kan hij het nog meer vertellen?

			

		

	
		
			
				Lectuur

				 

				In lijn 5 zit iemand

				die ik een jongeman noem

				nu ik op jaren ben.

				Netjes in de kleren

				jek met bontkraag

				auberginekleurige schoenen

				met kwastjes eraan.

				Hij bladert de Story door

				en steeds als hij een pagina omslaat

				maakt hij een snuffend geluid.

				Ten slotte blijft hij hangen

				bij een artikel met de kop:

				‘Talisman bracht liefdespaar

				ècht huwelijksgeluk.’

				 

				 

				Op het terras

				 

				‘Een mooie dood is het enige

				dat ik me nog toewens,’

				zegt de oude man op het terras.

				‘Maar er zijn toch veel aardige dingen in het leven,’

				zegt de vrouw die aangeschoven is.

				‘Ik bijvoorbeeld ben gek op room,

				ik ben een echte lekkerbek.’

				En uit haar tas haalt ze

				een spuitbus met slagroom

				en spuit er wat van

				in haar lege koffiekop.

				 

				In het café 1

				 

				‘Met mij kun je alle kanten uit,

				ik ben zo makkelijk als een bovenhuis,’

				zegt de joviale man een en al eerlijkheid

				jasje los over de schouders

				’s middags in het café.

				Men vertrouwt hem voor geen cent,

				dat zie je zo.

				 

				 

				Vriendschap

				 

				Aan vriendschap

				moet je niets meer doen

				zoals je ook niet komt

				aan het schilderij dat af is.

				 

				 

				In het café 2

				 

				‘Ik heb oren als taxideuren.’

				Het is een uitzonderlijk dikke man

				die dat zegt.

				Hij bedoelt het overdrachtelijk

				want aan zijn oren is niets te zien.

				Maar wat zijn z’n voeten

				klein en elegant!

				Holland

				 

				’s avonds half-acht,

				wat een rare drukte,

				zou er iets gebeurd zijn?

				Maar nee, het is koopavond.

				Ik word helemaal eng van binnen.

				 

				 

				Straatlezen

				 

				Op straat lopen lezen

				dat zie je niet zo vaak meer.

				Als ik het nog eens doe

				loop ik in het verleden.

				Er is dan weinig verkeer

				uit een open raam komt radiomuziek

				een meisje met een new-look jurk aan

				passeert me rakelings.

				Het boek dat ik loop te lezen

				heet De avonden

				en is ‘zojuist verschenen’.

				Twee kijkjes

				1

				 

				Ik vaar op de rivier die de stad uitstroomt

				links een fabriek

				in de schaduw van een viaduct

				een boerderij van het eens opgeslokte dorp

				rechts een kleine scheepswerf in een inham

				brandend struikgewas

				een laatste lantarenpaal –

				dan laat de stad ons los

				in grote rust

				nemen de landerijen het toezicht over

				zich nog van niets bewust

				 

				2

				 

				Aan de rand van het gedicht

				breken de woorden, verdwijnen, gaan over

				in een wit gebied

				waar geen stilte heerst

				maar groezelig gezoem

				rumoer dat nog geen vormen heeft

				Nu gezien

				Moeilijk is het

				om geduld te hebben

				met dit leven

				zo in beslag genomen

				door zichzelf

				 

				dat zich koestert

				in de omhelzing

				van het intieme

				de voldane glimlach

				van de properheid

				 

				altijd dat stoepje

				als de omslagdoek

				zo blinkend schoon

				en zelfs de lucht

				is fris gebleekt

				 

				geen keel die schreeuwt

				geen vuur dat spuwt

				geen wond die bloedt

				geen oog dat gruwt

				geen storm die woedt

				 

				in dit immer vlakke

				immer omzichtige

				nimmer kruiende land

				dat in innig licht

				bescherming zoekt

				 

				kijk god

				doen we het niet goed?

				Junk

				voor Kees Fens

				 

				In hem sloop eens de poëzie

				zoet gif dat vulde

				 

				nu geen dag meer zonder

				 

				de ziekte zelf geworden

				een en al gedicht

				Plotseling inzicht (en een foto)

				1

				 

				De eerste hartslag versnellende schok

				in 1946 in het Stedelijk

				was toch wel

				dat je iets kon zien

				zonder het voor je uitgetekend te zien

				schilderijen als vensters

				die uitzicht gaven op wat verborgen was –

				het brandende evenwicht

				waar toeval en berekening

				elkaar in lijnen vonden

				onder het scheren bedacht

				 

				2

				 

				Altijd is er iemand die foto’s maakt

				zoals die foto uit 1925

				(de vrolijke Franse jaren)

				met Frieda en Jacques en de schilder

				die ‘in een vrouw van aflopende schouders houdt

				maar niet van aflopende lijnen in de kunst’.

				 

				F. en J. overleefden een kamp in Europa

				hij (in 1944) stierf in New York

				onvoltooid zijn Victory Boogie-Woogie

				die hij hen graag had getoond

				Bij de dood van Lucebert

				voor Tony

				 

				rouw rijmratten

				nestblijvers en nestvlieders

				vrijgeest en flapdrol

				 

				lekkerkerker en julikever

				smeerpoets van de blauwkous

				godgezonden luizen

				 

				rouw murmullunde buurman

				bedreesde middenman

				tressen en lellebellen

				dronken tine kleine iwosyg

				kleinegichelversierdevitrinelilith

				frêle leerling-gitariste

				 

				rouw omarmende honderdman

				pikzwangere nazaat van de bon-vivant

				marmersnijder en schedelmeter

				schemermens luchtman

				moerasruiter en woelgeest

				ik a classic

				 

				rouw heer horror

				Brown Young en Rollins

				martelaars van falen

				hunchbacks van de lichtstad

				officieren u wassend in omvergeworpen dorpen

				otter der ontzetting

				rouw zoete boeroeboedoer

				oceanische hamer

				kokhalsende klok der perfectie

				gat dat god was

				peilloze bloem droomkadaster

				kleine mooie ritselende revolutie

				 

				rouw om uw maker rouw om Lucebert

				die u zijn woord gaf

				 

				rouw maar lach ook met hem

				zoals hij lachen kon

				schaterende tuimelgeest in een koud circus

				Ode aan mijn jas

				Ode aan mijn jas

				1 (geur)

				 

				lieve jas

				die op een stoel in de hotelkamer

				daar zomaar ligt

				bij te komen van de regen

				die je snel bevlekte

				 

				er woei een storm boven Java

				oude as vloog op

				en bedekte je revers

				weken later in een ander land

				 

				je ruikt een beetje naar je stof

				en naar mijn dwalen door de stad

				ook bespeur ik nog

				het simpele geurtje van parfum

				dat me voorbijging

				toen ik overstak

				en te laat omkeek

				 

				2 (op doorreis)

				 

				ze stond er al

				achter het raam aan de overkant

				toen ik de kamer binnenkwam

				mijn jas uittrok

				de sleutel op het hotelbed dumpte

				daarbij naar buiten keek

				naar waar het licht scheen

				 

				soms bewoog ze even

				maakte een gebaar

				zo aan haar rug te zien

				alsof ze tegen iemand sprak

				buiten mijn blikveld

				 

				ze schikte iets aan haar haar

				hoofd wat schuin

				ik dacht dat ze heel mooi was

				en bad dat ze zich niet om zou draaien

				voor ik de gordijnen dicht zou doen

				en het vluchtige eeuwig werd

				 

				3 (op Java)

				 

				de hele dag in de slijtende regen

				dat beeld van een weggetje op Java

				eronder de rivier

				waar een jongetje een karbouw stond te wassen

				zo traditioneel zo cliché zo waar

				zo onaangekleed

				4 (in de wind)

				 

				soms is het maar een zuchtje

				dat je even streelt

				als je de hoek omslaat

				 

				dan weer een woedende storm

				die tegen je opbokst

				maar de hoek die je omslaat

				blijft dezelfde

				 

				het gebouwde houdt stand

				lang nadat ik en mijn omhulsel

				zijn vergaan

				 

				5 (jaren vijftig)

				 

				gedachten aan Parijs

				in de tijd dat ik het kende

				dat ik mezelf niet kende

				 

				voorgevoel van geluk

				opwindend teder

				in toekomstige woorden

				te kust en te keur

				ging de wereld open

				 

				alleen de eerste stap

				mankeerde

				een lied dat nog niet van de grond kwam

				maar dicht bleef bij het macadam

				waarop ik met de midinette liep

				op weg naar het zwembad

				haar moeder achter de naaimachine

				in de rue des Abbesses

				het brood was weer duurder

				die zomer zonder jas

				 

				6 (mijn best)

				 

				ik loop met je over straat

				als je wilt pronken

				ik laat je de wereld

				in tachtig beelden zien

				je was al op de veerboot

				die Hong Kong verbindt

				en ook op die naar Texel

				je snelde door het landschap

				in de trein naar Marseille

				rook naar vis in de haven van Durban

				verregende in Praag op een plein

				waar je Havel hoorde spreken

				ik droeg je in Dublin

				over de Halve-stuiverbrug

				in Parijs speelde je een filmrol

				in Jakarta werd je begeerd

				door het meisje met de smalle polsen

				en straks mag je mee naar de opening

				morgen naar de stomerij

				ik doe mijn best voor je

				7 (een middag)

				 

				hoe je gewillig onder haar lag

				en het zaad langs haar dij gleed

				langzaam in je voering

				toen ze poseerde voor mijn gedicht

				 

				8 (vorm)

				 

				poëzie te schrijven

				die als een jas met je meegaat

				 

				ik haat je wel eens

				altijd moet ik erop letten

				dat ik je niet vergeet

				 

				soms lig je te wachten

				in stoffige hoeken

				 

				door jou, omhulsel,

				ondervind ik het leven

				aan den lijve

				 

				ik groei in je vorm

				waar ik steeds meer naar sta

				Hoogoventerrein

				1

				 

				Alles lijkt afgewerkt

				uitgewerkt

				 

				stilgelegd werkgebied

				in bestoven duinen

				 

				aangetaste schakelkasten

				brokkelende muren van roodbruine

				 

				bakbeestige gebouwen

				heersend over zwart Zwitserland

				 

				het Brekerstation

				de Windmachineweg

				 

				de meeuw erboven

				de zee erachter

				 

				alles lijkt vastgelegd

				hard en onverplaatsbaar

				 

				of zo nietig zo klein

				over het hoofd gezien

				 

				het pluisje van de paardebloem

				dansend in het stoflicht

				of onverhoeds

				waar ik lang niet aan dacht

				 

				in de zwetende wolk

				even het idee van je gezicht

				 

				2

				 

				Op dat bedorven stuk grond

				verloederde mijn oog

				verstikte begeerte mijn keel

				spoten grote woorden

				vette wolken tegemoet

				 

				gekooid in de leegte

				noteerde ik bevend

				het licht dat siepelde

				over het gekwetste land

				 

				waar dood en liefde

				elkaar belagend

				vergruisden tot lust

				De liefdevollen

				voor Eva en Rutger

				 

				Steeds minder lijkt de kunst

				om lang naar te kijken

				 

				ieder geniaal raadsel

				wordt te snel opgelost

				 

				talent is al verkocht

				voor het heeft leren zien

				 

				toch zijn er nog de makers

				die van de waarde niet weten

				 

				de veeleisenden de bezetenen

				de nooit tevredenen de lastpakken

				 

				die zich verliezen in een kleur

				in de nooit toevallige lijn

				 

				in de vlek die brandt

				in het licht dat redt

				 

				voor wie het alles is of niets

				en dat in langdurige drift geschapen

				en nog zijn er de liefdevollen

				zonder ophouden hun leven lang

				 

				in een huis aan de gracht

				waar de ruimte van het leven

				 

				volledig wordt beleden

				Zeventien schetsen voor ijsbrant

				1

				 

				in haar huis

				terwijl ze er niet is

				ze gaf me de sleutels

				het is maandagmiddag

				alles staat aan

				maar niets doet het

				 

				2

				 

				onberoerd

				is het licht aanwezig

				is het wel licht?

				het is afwezigheid

				het is zoals het doorgaat

				zonder mij

				zonder drama

				3

				 

				hier ligt een sieraad

				daar hangt het portret van haar vader

				deze plek is te mijden

				(waar je me verwijten deed)

				dit is de tafel

				waaraan ik mijn dronken speeches hield

				hier de warboel van het bed

				en daar het uitzicht op de stad

				ik maak er toch een drama van

				 

				4

				 

				schijnbaar onbeheerst

				alsof het van iemand moet

				die we niet kennen

				deze zich ontrollende stomme film

				mijn handen op het kippenvel van je billen

				je gebeten mond

				de aan jezelf ontsnapte begeerte

				als een hond die maar wat doet

				5

				 

				nu moet je bij me komen

				met je verterende ogen

				je melkwitheid

				mijn sporen erop

				anders drink ik de stad op

				al haar vormen

				de levende en dode schimmen

				de whiskeybars

				het schip met de zeilen

				de zinkende rottende gondel

				 

				6

				 

				die lange lust

				en altijd je

				oorlogsgezicht ertussen

				zo bleek

				met die smalle lippen

				en ogen stervend

				van genot

				dat pijn doet

				7

				 

				al dat water onder bruggen

				waarover ik loop

				struikelend met bossen bloemen

				op weg naar wie ik aanbid

				heel europa vervult me

				een ander moet het zeggen:

				het oude continent

				ja dat ben ik

				hoffelijk liefdevol

				en hartstochtelijk boosaardig

				 

				8

				 

				de snelle aanval

				op wat je bent

				in het holst van de middag

				maar ik moet nog dit

				maar ik moet nog dat

				zeg je steeds zwakker afwerend

				terwijl het licht ontaardt

				 

				9

				 

				de kleuren maken je lichaam

				dat onder mijn handen verdwijnt

				zich meedeelt aan het doek

				dat je liederlijk ontvangt

				10

				 

				aan tafels rijkbeladen

				heb ik nooit gedacht

				niet aan landschappen vol struweel

				niet aan juwelen

				flonkerend als het weerlicht

				 

				alleen maar aan jou

				mijn rijkbeladen tafel

				mijn landschap vol struweel

				mijn juweel

				flonkerend als het weerlicht

				 

				11

				 

				zo simpel op een middag begint

				wat ook verwarring bleek

				ik verborg je onder japonnen

				maar jij werd almaar openlijker

				het touwtrekken om je taille

				werd een spektakel

				ik was de schoft die toekeek

				12

				 

				je ongeweten droom kleedde ik aan

				en je danste bevrijd

				champagne droop over de lakens

				we zongen van het lachen

				terwijl de opera al brandde

				en later je gepraat

				over politiek

				 

				13

				 

				soms volg ik je

				ik kan het niet laten

				je gaat voor me uit

				(bij wie zijn je gedachten)

				tot ik het opgeef

				je aan de mensen verlies

				of ik zie je

				vanuit mijn raam

				even maar

				daar loop je

				 

				14

				 

				als ik je niet zie

				hoor ik over je van anderen

				je schijnt vaak te lachen

				meer dan vroeger

				alsof je een nieuw leven bent begonnen

				zo zeggen ze

				de wrede vrienden

				15

				 

				ik roep de woorden op

				die bij een lichaam horen

				neutrale woorden

				ze zijn van iedereen

				alleen jouw lichaam

				maakte ze toepasbaar

				 

				16

				 

				toen je zei altijd jij

				met het zweet nog op ons lichaam

				en tussen je dijen

				mijn sap

				vermengd met het jouwe

				en ik mijn hoofd verborg

				in de geur van je oksel

				waar is het moment gebleven

				dat we het meenden

				hier is het

				op dit papier

				 

				17

				 

				song:

				 

				wining and dining

				pining for you

				Winter 1950-1951 (een anekdote)

				Vorst hing aan de goten

				vormde klevende klonters op wollen wanten

				bevroor nabij het Panthéon een plas

				die pas in het voorjaar smelten zou

				 

				In die tijd schreef de dichter.

				‘in een wildernis van koude

				zongen plotseling twee rillend en

				met ijzig heldere stemmen

				de aarde is het paradijs der sterren’

				 

				Parijs en Lucebert

				beiden had ik net ontdekt

				een mooier begin van een leven

				waarin ik tot dan toe weinig fiducie had

				kon ik me niet wensen

				mijn poëzie ging open in zijn nabijzijn

				 

				Het object van mijn verering

				troonde ik mee het Amsterdamse duister uit

				Lucebert en de Lichtstad

				wat een prachtig kind dacht ik

				zou daaruit geboren worden!

				 

				Aan een tafel Chez Dupont

				op de Boulevard St Michel

				zat ik existentialist te wezen

				hij zichzelf

				gehuld in een vervaarlijk zwijgen

				om ons heen verstomden de stemmen

				lichtpuntjes doofden lachen verging

				De vrolijke kwant die Lucebert vaak was

				stierf van heimwee en verlangen

				naar een achtergelaten geliefde

				nog maar kort tevoren vitrineversierd

				in het logge Amsterdam

				 

				Op het Gare du Nord zwaaide ik hem uit

				bleef achter de illusie armer

				dat ik alles naar mijn hand kon zetten

				maar al spoedig

				steeds meer gedichten rijker

				Bert

				Zei Bert

				stem van pijn:

				de hele nacht

				wakker of het nooit

				dag werd

				ja ja knikte stil

				bijna verbaasd

				 

				vroeger ook

				de hele nacht

				wakker

				wilden niet

				dat het dag werd

				 

				 

				Zo tenger

				zijn benen

				in zijn broek

				zijn borstkas

				in zijn hemd

				zijn handen

				bont en blauw

				van het werk

				van de dood

				 

				toch opeens

				een glimp

				van een knipoog

				never say die

				dat doet

				een ander maar

				niet Schierbeek

				 

				 

				Stevige aardman

				nooit verlegen

				om een speelwoord

				of een tegenzin

				een dichter

				die zijn gang ging

				soms een kind

				dat wilde weten

				of het zo beviel

				stond dicht

				bij de mensen

				gaf de aandacht

				die hij vroeg

				 

				 

				Vogel gevlogen

				mee met de tegenwind

				nu al in China

				of Beerta

				waar ook

				de aarde maar is

				Tekenlerares

				Lange middagen in drenzerig licht in een grijs lokaal

				daar tekende ik de vaas die onbedoelde bulten kreeg

				de bloemen erin verwelkten onder mijn potlood

				of ik tekende in arren moede de tekendoos zelf

				en vond wat perspectief betreft

				de primitieven nog eens uit

				 

				in mijn eentje maakte ik vieze vlekken met mijn vlakgom

				 

				tot jij langskwam

				gebaad in de geur van gedroogde appeltjes

				en het licht van een juweel

				je armen als die van de danseres op Java

				mijn tekenlerares

				van wie ik het eindelijk zou leren

				 

				je haar hing in mijn hals

				toen je voordeed hoe het moest

				en mijn bevende hand vasthield

				tot hij rustig was

				 

				het inhouden van het gebaar

				het uitspelen van het gebaar

				dat het daarom ging

				leerde ik van jou

				 

				o tekenlerares

				o muze

				eeuwige geliefde

				Gouden herfst

				voor Violet en Gijs

				 

				Opeens was kort de herfst

				van het goud dat hij liefhad

				okeren vuur dat nog eenmaal

				het leven vlammen deed

				tot voorgoed de as

				de gloed toedekte

				die voortwoedt

				in het door de dood voltooide

				hoofd van de schilder

				 

				nu is hij voor alle tijd

				een en al Egypte –

				eeuwige schedel

				 

				de vedels spelen

				de oude meisjes dansen

				de konijnen toveren voortaan

				zichzelf uit de hoge hoed van de tijd

				Op het zandpad

				Het is op een stille dag

				 

				na het boodschappen doen

				ga ik tussen zeven en acht

				nog even naar Arie kijken

				hoe hij daar zal liggen

				op het Zandpad

				 

				ik zie het al meteen

				het kon niet beter

				 

				daar is hij

				mooi en krachtig

				in zichzelf opgenomen

				buiten zichzelf getreden

				in een schoonheid

				die hij nu voorgoed bezit

				 

				schrijver en vechter gesneuveld

				voor ik weet niet wat

				maar eervol op een eervol veld

				 

				in een sterke stilte

				Voor Hans van Manen

				Vorm ontsnapt uit vorm

				en vormt zich om

				tot andere vorm

				 

				makkelijk schrijven

				maak het maar eens waar

				 

				in het koele zweet

				van wat je aanschijnt

				 

				met dat lichaam

				dat steeds maar moet

				 

				in de gedachte

				die uitbreekt in gebaar

				 

				gebaar dat vloeit tot vorm

				die ontsnapt uit vorm

				 

				die zich omvormt

				tot andere vorm

				Voorlopig gedicht voor Jan Wolkers

				1

				 

				dit gedicht is nog onaf

				ruw

				niet goed in zijn woorden stekend

				er zal aan geslepen moeten worden

				maar niet te veel

				ik mag niet in schoonheid verliezen

				waar het om gaat

				 

				het moet zijn als de kunstenaar

				nooit dat je zegt: hij is af

				er kon niets meer bij

				het is gebeurd

				kijk hem daar nu liggen

				 

				nee, nooit is hij af

				altijd onvoltooid open

				voor wijs en onwijs

				het enige juiste mengsel

				van menselijkheid

				2

				 

				uit wolken een sneeuwbal te vormen

				die het houdt, al is het maar even,

				in je hand die hem kneedde

				en de warmte van dezelfde hand

				doet hem ook weer vergaan –

				werp hem niet weg

				hou hem bij je

				je bent het zelf

				3

				 

				niets is vergeten

				dat is het beroerde

				het is nog even aanwezig

				als gisteren als vandaag

				en ook morgen zal het er zijn

				duidelijker nog, scherper

				gezeefd door eigen handen

				in de snelle vliet van het geheugen

				dat wat je onthoudt

				en misschien wel liever vergeten was

				de onverbiddelijke wreedheid

				door veel woorden omkleed

				van de ene mens tegenover de andere

				de goedgeprate lijken van onze generatie

				die ten hemel schreien

				tranen van glas

				 

				niet de tijd is onverbiddelijk

				maar de mensen

				en de mensen maken de tijd

				maar de mens is er niet om te vergeten

				al zou hij willen

				het lukt hem niet

				4

				 

				je zag je broers schedel

				dat broze ontvleesde geelbleke

				waar eens een gezicht was

				je zag het spleetje tussen zijn tanden

				teken van aantrekkelijkheid zeggen vrouwen

				en dacht misschien is dit wel de eeuwigheid

				een spleetje in de niet bestaande tijd

				 

				5

				 

				jij zachtmoedige vechtjas

				die altijd vasthoudt aan de eer van de mens

				zelfs je laatste snik

				zal er nog een zijn van gretigheid

				 

				natuurlijk alles vergaat tot stof

				alles valt en stijgt weer op

				en vliegt even

				en valt

				alles vergaat tot stof

				en blijft als stof

				alles is als stof

				maar intussen

				de blote kont van de kunst te kussen

				schreef Lucebert

				daar gaat het om

				niet alleen de mooie gladde kont

				maar ook de pokdalige

				de magere de dikke

				de grote kont van het bestaan

				dat zelf kunst is

				 

				natuurlijk alles is vergankelijk

				maar het woord heeft het laatste woord

				het blijft rondzingen

				tot niemand het meer hoort

				Het alfabet van Remco Campert

				1 (huis op de Weteringschans)

				 

				in het onttakelde huis

				voorgoed van je adem ontdaan

				klinkt m van moeder

				uit het hiervoormaals

				nog één keer je stem:

				 

				‘Remco, wat doe je in mijn huis?’

				 

				vraag die me vergezelde

				sinds de a van mijn geboorte:

				wat deed ik in mijn moeders huis?

				 

				ronddwalend in je dood

				zie ik dat in je leeggehaalde kamer

				nog de zonnige reisgids ligt

				en hoe in zachte nevel gehuld

				over het lange diepe water van het Gardameer

				het bootje gaat

				waar wij eens op voeren

				om bijvoorbeeld te bezien

				of in het rariteitenkabinet van d’Annunzio’s huis

				Eleonora Duse nog een plaats had

				of in sommige levens actrices niet gedoemd waren

				altijd de tweede rol te spelen

				terwijl op het eerste plan

				voor de klakkeloos bewonderende claque

				de man praalt

				in zijn gesouffleerd verdriet

				 

				maar dat alles komt pas later

				eerst nu op reis

				om iets te vinden dat ik nog niet weet

				met altijd in het achterhoofd de vreugde

				van de kinderstemmen op het schoolplein

				 

				zoek op wat je liefhebt

				wat je ontroert

				2 (Berlijn)

				 

				naar Berlijn

				stad waar het alfabet verbrand werd

				waar ik de spooklegers van de oorlog wilde zien

				trok ik keer op keer

				 

				‘De vaderstad,’ schreef Bertolt Brecht

				‘hoe vind ik haar weer? Ik volg

				‘de bommenwerpers en keer

				‘terug naar huis.

				‘Waar ligt ze toch? Daar

				‘waar het verschrikkelijke gebergte

				‘van rook opstijgt. Dat

				‘wat daar in de vlammen ligt,

				‘dat is ze.’

				 

				ook ik was lang op zoek

				als een verdwaalde rampentoerist

				naar Luceberts

				‘door verborgen nevels verbleekt

				weggeëbd bloed’.

				 

				maar liever niet meer

				het is afgelopen met de oorlog

				het is zo wel goed

				beter wordt het niet

				 

				liever de kinderen nu

				zonder kruistocht en pantservuist

				en puinstofroet

			

		

	
		
			
				3 (onderweg in Duitsland)

				 

				de donkerte uit

				de wegen op

				de pure lust van beweging

				zuidwaarts zuidwaarts

				met de muziek mee

				naar de muziek toe

				het drama de passie de magie

				de dodelijke kracht van de jaloezie

				die liefde heet

				en het geheim van de Moor uit Coburg

				martelaar in Thebe

				 

				en op de pleisterplaats verlangen

				naar altijd en eeuwig hotels

				4 (meisje van de veerdienst)

				 

				eens in Gardone aan het Gardameer

				maakte ik ongemerkt een foto van haar

				een roodharige dat viel op

				misschien wel een Ierse

				die blijven hangen was

				 

				nu kom ik haar die foto brengen

				tien jaar geleden gemaakt

				ziet ze aan de snit van haar haar

				uniform is nog hetzelfde

				we kijken naar de foto

				schutterig staan we daar

				ze schrijft haar naam en adres

				ze is wel degelijk Italiaans

				5 (Dublin)

				 

				stad die je lezen kunt als een boek

				het boek dat een etmaal lang

				stroomt als de rivier

				 

				stad waarin je loopt als in een film

				de film naar het boek

				allebei even goed

				 

				James Joyce wist het al

				hij richtte de eerste bioscoop van Dublin op

				‘The Volta Theatre’

				genoemd naar de Italiaanse natuurkundige

				verantwoordelijk voor de Zuil van Volta

				(sporen van Raymond Queneaus

				‘Courir les Rues’)

				 

				er ontstaat dorst naar nieuwe woorden

				in een nieuwe locatie

				6 (hotel in Dublin)

				 

				het hotel is een plek

				tussen twee gedichten in

				 

				het ene gedicht is verlaten

				het volgende laat op zich wachten

				 

				misschien schrijf ik een ode aan mijn jas

				die even vaak op hotelbedden ligt als ik

				7 (het eiland Groot-Blasket)

				 

				het eiland Groot-Blasket

				lang voor Christus al bewoond

				men hield er vee stak er turf

				verbouwde aardappels tarwe en rapen

				maar het voornaamste was natuurlijk de vis

				die ook daar duur betaald werd

				 

				Tomas O’Crohan man van het eiland

				visser robbenjager schrijver en dichter

				daar waren er acht van op het eiland

				die als de westenwind de zee opjoeg

				en vis en vasteland onbereikbaar maakte

				het dagelijks lief en leed beschreven

				 

				er leefden door de eeuwen heen

				nooit meer dan tweehonderd mensen

				afhankelijk van wat zee en land hun boden

				 

				in 1953 woonden er nog maar vijftig

				de school werd gesloten de vuren gedoofd

				ze ontruimden hun eiland

				8 (nabij Dingle)

				 

				alsof hij in een film geboren is

				speelt de herder kaarsrecht tussen zijn schapen

				zijn natuurlijke rol

				 

				regieaanwijzingen heeft hij niet nodig

				die geeft hij wel aan zijn hond

				die laag door het gras sluipt

				en afvalligen weer naar de kudde dwingt

				 

				daarachter de berg en de zee

				die zich in de windloze zon

				onschuldig voordoen

				 

				alles is hier beeld en taal

				en beeld van de taal

				weerbarstig van zichzelf

				en met het grote verlangende hart

				van wat bij zee hoort

				en van een overkant droomt

				9 (gangstermeisje in Ierland)

				 

				zo liep ze daar in die film

				de actrice het gangstermeisje

				de film zelf

				bewust op weg naar zijn einde

				de man die dood moet

				omdat de film erom vraagt

				in het zelfbedachte isolement van de verbeelding

				het zee-omspoelde eiland van de kunst

				dat ik verlaten moet

				10 (Vrijheidslaan, Amsterdam)

				 

				nu trek ik de stad weer binnen

				die ik bewoon

				en die zich aan me toont

				in beheerste grilligheid

				 

				stad als een vertrouwd gedicht

				dat ik toch nooit vanbuiten ken

				maar steeds met liefde herlees

				 

				achter de glanzende ramen

				de bakstenen façade

				leeft

				als overal gevoed door hoop en vrees

				meer is het niet

				de mens

				 

				die in zijn niet aflatend streven

				naar eenvoudig geluk

				de krachtbron is

				van alle poëzie

				de adem achter de woorden

				het cement van de regel

				de houdbaarheid van de film

				11 (thuis)

				 

				zo keert alles terug

				om straks weer weg te gaan

				maar nu voor even

				tot stilstand gekomen

				 

				voorbij de reis van de letters

				de vaudeville van de beelden

				 

				ik ben aan het einde

				van mijn alfabet gekomen

				 

				het alfabet

				dat nu ook

				al is het maar kortstondig

				het jouwe is

				Nieuwe herinneringen

				Voor Deborah

				Op de Overtoom

				Het dooit op de Overtoom

				maar het vriest ook alweer op

				melden mijn voeten

				die mijn dag verlopen

				ik blijf dicht bij huis

				steeds dichter

				dat is mijn leeftijd

				wolken worden zwaarder van onkleur

				de geur van gisteren hangt nog aan me

				ik at met mijn vriend

				we braken het brood

				en deelden de doden

				we zijn al bijna uit zicht

				wij lachen nog

				wat moet je anders?

				omhelzen elkaar ten afscheid

				misschien je weet maar nooit

				Chanson triste, 1955

				Waarom ben ik soms triest?

				 

				het leven is koud

				alle bedden dichtgeslagen

				de lakens zijn bevroren

				de kachels uit

				het leven is koud

				 

				het leven is koud

				ik heb geen jas meer

				geen geld voor de trein van 9.05

				ik heb geen sleutels meer

				het leven is koud

				 

				het leven is koud

				waar gaan je voeten?

				voor wie geurt je haar?

				het leven is koud

				 

				daarom ben ik soms triest

				De eerste keer

				De eerste keer

				ging ik met je mee naar je kamer

				daar zou het gebeuren

				 

				de laatste tram jankte door de bocht

				de radio van de buren speelde onaardse jazz

				jij stak een stompje kaars aan in een fles

				 

				zo ging het dus

				ik trok traag mijn schoenen uit

				was in verwarring:

				zou ik mans genoeg zijn

				die eerste keer?

				 

				de eerste keer

				zweette ik als een otter

				in zo’n worsteling

				onbehouwen en teder

				bewoog mijn lichaam eerder niet

				in het zoete bloed

				van onze stukgebeten monden

				kwamen zoals nooit meer later

				lust en liefde samen

				 

				in het sputterende licht van de kaarsvlam

				en het zachte schijnsel van de nachtelijke stad

				dat door het raam naar binnen viel

				en zich bij ons had neergevlijd

				zag ik hoe je ogen iets zagen

				dat ik niet kon zien

				zo bodemloos ver van mij weg

				 

				besef van gevaar

				in je mond halfopen

				hoonde de dood

				de eerste keer

				rookten we een sigaret

				toen het gebeurd was

				dat zag je ze doen in de Franse film

				ik morste as op mijn borst

				en snoof tersluiks aan mijn vinger

				gedoopt in je geur

				 

				de eerste keer

				dat gevoel van ruimte die om mij vroeg

				hoe de wereld eindelijk voor me openlag

				alle steden toegankelijk

				de wijdste zee bevaarbaar

				de hoogste berg te beklimmen

				niets hield me meer tegen

				het liefst ging ik meteen op weg

				 

				maar eerst nog

				de tweede keer

				Affaire

				1

				 

				Weet je nog

				hoe we allemaal dansten en lachten

				op dat grote feest in die tuin

				die geurde naar pas gewassen gras

				het was een heldere sterrennacht

				simpel, zoals je het zegt

				we waren jong als de muziek

				even bestonden we voor eeuwig

				2

				De shawl die ik voor je kocht

				van roze en groene shantoeng

				de shawl die je zo mooi vond

				en die je altijd zou dragen

				die liet je later, gekust door een ander

				in een hotelkamer achter

				 

				Dichters in Bremen

				Niet afgeleid door hun haar

				of gebrek eraan, kledij

				tics, de wrat op hun kin

				door excessief gebaar

				of plankstijve angst voor de zaal

				hoorde ik in de wagen van Radio Bremen

				waar roken zulässig was

				de dichters eerst goed

				 

				door de techniek steeds bijgesteld

				ontdaan van ruis en microfoongezang

				bereikt hun stem een puurheid

				door henzelf nooit gehoord

				en waarnaar ze bleven verlangen

				in hun meest ontheven dromen

				Het vak

				Langzaam groeit in mij

				de ander die in niets op me lijkt

				en toch alles in zich heeft

				van mij die hem baren moet

				 

				dan rijst het doek dat me scheidt

				van mijn tijd die nu gekomen is

				de zaal opent zich veelvuldig

				gespiegeld vlees en bloed

				 

				even is het alles stilte

				wachtend op het eerste woord

				dat het schouwtoneel de wereld

				tot leven beven doet

				 

				côté jardin: de geliefde werpt haar mantel af

				côté cour: de moordenaar komt aangezet

				Vijfletterwoord

				1

				 

				Is het kunst

				vraagt hij voorzichtig

				anders weet hij niet

				of hij genieten mag

				als hij het mooi vindt

				wil dat dan zeggen

				dat het kunst is

				 

				ik kan het niet helpen

				ik vind het mooi zegt hij

				alsof hij er zich voor verontschuldigen moet

				bij de kenner die zegt

				dat het geen kunst is

				maar als hij het mooi vindt

				dan staat hem dat vrij

				zegt de kenner goedgunstig

				 

				2

				 

				Om het te maken

				zijn er zo veel manieren

				maar het eindigt

				van plan of niet

				op die ene manier

				die alle andere uitsluit

				dan pas weet je

				dat je het zo wilde

				en zegt een ander

				dat het kunst is

				vijfletterwoord

				dat medeklinkt en klinkt

				 

				het maaksel zelf

				weet niet dat het kunst is

				soms voegt een duif

				iets aan het standbeeld toe

				 

				Poëzie

				De letter verlangt naar woorden

				en de witte stilte ertussen

				woorden haken naar de regel

				en zijn regelrechte loop

				de regel wil poëzie zijn

				ordeloos en liefdevol open

				de poëzie kijkt popelend uit

				naar zijn filmer

				die filmt alsof het gedrukt staat

				Boerin in Iviers

				Elke dag nog praat ze

				met zijn grafsteen

				op het kleine kerkhof aan de overkant

				uitzicht over het dal

				met het dunne riviertje

				glinsterend als een spinnendraad

				in het Noord-Franse licht

				 

				sinds hij dood is

				doet ze minder aan de tuin

				eens haar trots

				 

				ze kreeg er nog een prijs voor

				de senator kwam er voor over

				helemaal uit Parijs

				waar hij een appartement had

				en een vriendin

				het was vlak voor de verkiezingen

				die hij won

				 

				de koeien zijn verkocht

				de tractor staat te roesten in het hoge gras

				het erf is netjes aan kant

				en er is nog hout voor één winter

				Antwerps meisje

				Het was laat in de avond

				regen in lamplicht gevangen

				sloeg neer op het macadam

				van de Mechelsesteenweg

				je had een offwhite jurkje aan

				ik schatte je op vijftien

				je liep langs de straat

				waar ook ik overging

				auto’s passeerden remden af

				reden weer verder

				je vroeg de weg naar de Muze

				café waar Ferre optrad

				Ferre Grignard de zanger van jouw lied

				zijn stem die op de radio geklonken had

				en waarheen je nu op weg was

				‘volg de tramrails maar

				dan vind je hem vanzelf’

				en ik onnozelaar liet je gaan

				 

				Antwerps meisje

				dat ik in mijn hart draag

				wat heb ik toch gedaan

				met mijn leven

				Gemiste kans

				Stom hoor wist weer niet beter

				had natuurlijk eerder weg kunnen gaan

				of juist langer moeten blijven

				 

				dat steeds maar in haar ogen willen kijken

				en wanhopig interessante zinnen zeggen

				indruk maken maar niet weten hoe

				 

				had ik nou gewoon de reuzenzwaai gemaakt

				of die dikke patser met één hand opgetild

				of heel lang drukkend gezwegen

				 

				dan was het misschien iets geworden

				maar nee: lullen lullen lullen

				en dan weer een bek vol tanden

				 

				alles precies zoals het niet moet

				ouder word ik wel maar wijzer

				wil maar niet lukken

				Op mijn 72ste

				Zal ik steeds vaker snotteren

				als bij zoet sentiment

				in de bioscoopzaal

				haar ogen breken

				haar hand laat los

				de camera zoomt uit

				 

				het doodsbericht van onbekenden

				hooguit een keer in de verte gezien

				of over gelezen in een krant

				kan me al ontroeren nu ik

				voor mijn doen natuurlijk!

				oud ben en besef

				hoe dun het koord was

				waarop ik feestelijke salto’s maakte

				 

				nog loop ik met tragere benen

				over de blakerende landweg

				sta stil bij het heldere water

				van de beek van vroeger

				toen ik alles wist

				wat er te weten viel

				Acht waterschetsen

				1

				 

				Aquarel van roze schuim

				op aanspoelende golf

				zon in zenit

				zand vochtig in schelp

				 

				2

				 

				Buiten stormt het water

				binnen zwaaien de gordijnen

				plenzen licht en donker

				over je gedachte lichaam

				 

				3

				 

				Zee die de maan zoekt

				strand dat afwacht

				nerveus strijkt vuurtorenlicht

				over je wijdbeense schaamte

				 

				4

				 

				In de verwaaide nacht

				dunne wolken snijden snel de maan

				bezit ik radeloos

				je lichaam dat niet wil

				 

				5

				 

				Je trekt je terug in een droom

				vol zoete woorden voor jezelf

				hijgend ga ik je achterna

				kan slechts naar je talen

				 

				6

				 

				Als ik denk je aan te raken

				ben je me alweer ontvlucht

				versplinterd in spiegelbeelden

				in woordflarden verscheurd

				 

				7

				 

				Over het water ga ik nu

				avondnevels onttrekken me

				één klaar uitzicht draalt nog:

				je lichtende gezicht

				 

				8

				 

				Verlangen liefde geilheid

				beelden geuren oogopslag

				ik heb je gedroomd

				tot je waar was

				 

				Poëzie

				Van mooie poëzie heb ik nooit zo erg gehouden

				tenzij je niet merkte dat ze mooi was

				zoals snel het licht

				dat schampt langs een spoorrail

				of de sneeuwvlok die smelt op de straatsteen

				maar verder

				heb ik van mooie poëzie nooit zo erg gehouden

				tenzij ze heel mooi was

				zoals toen je op de tramhalte stond

				en ik je zag in het voorbijgaan

				Tijd van toen

				Ik kende één mens

				in de kou die ons belaagde

				die niet klaagde

				over rug of wintervoeten

				hoofdpijn die niet wijken wilde

				stokkende adem afnemende blik

				 

				ze dichtte roze teennagels in modder

				intocht van Ensor in Brussel

				oma’s doodskop in raamkozijn

				naast het glaasje brandewijn

				de poes die vliegen kon

				de tere sneeuwbestoven neusvleugels van haar zoon

				achter tralies gezet door het systeem

				of zomaar de oogverblindende schoonheid

				van de rotzooi die ons omringde

				de snelle beschadiging van de porseleinen lucht

				de poppensluipwesp van de liefde

				het bederf van de vlinders

				 

				terwijl de aarde kraakte

				was ik te midden van haar woorden

				de geluksvogel

				nooit eens pech

				zo zou het altijd doorgaan

				tot het ophield

				Mei 1940

				Een windvlaagje

				streek langs mijn slapen

				ik was weer tien

				jij mijn oma

				er was iets gebeurd dat mij ontging

				een traan op je wang en je zei

				toen de radio plechtig zweeg

				het is niets

				let maar niet op mij

				de foto van de Oranjes

				die op de vleugel stond

				naast die van de kinderen in ons Indië

				legde je plat met een klap

				je opende het venster

				de zachte wind kreeg zijn zin

				en sloop binnen

				met de walm van brandend Rotterdam

				onbegrepen verdriet

				vulde mijn wereld

				dat bleef zo

				dat gaat pas over

				als ik niet meer op je let

				De witte roos

				Het was laat in het jaar

				ach eigenlijk bedoel ik eind november

				de negenentwintigste als ik het wel heb

				zo om een uur of vier in de middag

				(op de minuut af weten is moeilijk

				zowel van tevoren als achteraf

				slechts tijdens had het gekund

				maar ik lette niet op de tijd)

				toen van de witte roos

				het laatste blaadje losliet

				en neerwaarts warrelde

				donkerende grond tegemoet

				Willem van Malsen

				Daar ligt hij nu

				die eens mijn vriend was

				in wilder, onbesuister jaren

				toen er nog veel wereld was

				en de tijd zich niet liet meten

				met een krimpende duimstok

				 

				als een speelse engel

				raakte hij ons aan

				we gingen ervan dansen

				in zijn eigen vleugels verstrikt

				stierf hij ten slotte

				als een boosaardige baby

				 

				toch, als hij daar zo ligt

				ademloos, geen spier vertrekkend

				vertrouwen we het zaakje niet

				hij voert vast iets in zijn schild:

				Willem tovert ons

				zijn laatste kunstje voor

				 

				School van het zien

				1

				 

				Middag de reis naar het noorden

				Winterreise ver van de lagune

				paleisgoud dood’s gondel

				schilder en dichter zitten samen

				in de triestigheid van vuil-opalen schemering

				de lange Irene heeft het bizonder koud

				zilveren slangenmazen

				de Tsjechische Salome

				bloedfluwelen boezem zweep van blonde vlecht

				weent om Praag gesloten stad

				koude oorlog triest bordeel

				de vorst vriest de laatste meid weg

				champagne bruist zaad

				vergeefs in een verwaarloosde hoek

				maar hopla

				schilder en dichter springen en vallen

				en dansen aan de hand van Paul van Ostaijen

				die van Antwerpen

				woordskelet in kristalcafé

				lichtende bar in het duister

				 

				2

				 

				De schilder is onrustig

				haakt naar zijn schilderijen

				stilleven met jurkje

				rendez-vous met Kim Novak

				eenzaam drama ouvreuse licht bij

				uit het donkerte ontstaat licht

				Californische dag doek straalt

				dan weer duister Antonioni’s bomen

				uitvergroot ruisen

				gevaar in het kleinste detail

				dit te weten voor eeuwig

				te fixeren voor jezelf

				en dan voor anderen

				golven als krulletjes

				in de zee bij Oostende

				een losse torn in de bruidsjapon

				een erotisch glanzend draadje

				onder de sleep verliefde Donald Duck

				ekstatische close-up

				 

				u zal veel worden vergeven

				want

				gij hebt veel films gezien

				 

				3

				 

				Boven de donkere daken

				olieglanzend in maanlicht

				plots krakend geweld

				verschijning van het brandende palet

				vlammende Zeppelin Y 17

				haast is geboden

				schilder treedt uit de coulissen

				reddende engel op het voorplan

				theater vuurzee

				laatste snelle bediening hoofd op schaal

				smeulrode dij verschroeid meisje

				oh haar bronzen hoepel

				gewaad toegesnoerd op het zetstuk

				in verzengende liefde voor de menselijke opera

				heft schilder het beslissende zwaard

				gloeiend doek nooit geblust

				dichter wijst aan

				fonkelvlammende vinger

				Licht

				We wilden licht meer licht

				we kapten de boom die in zijn eigen reiken

				ons verlangen in de weg stond

				de boom kreunde kermde kraakte

				zijn laatste vezel scheurde

				en met een razend suizen van zijn blaadjes

				sleurde hij zijn leven neer

				de wind die hem bespeelde

				week geschrokken uit

				 

				eindelijk hadden we licht in de kamer

				in dat licht keken we elkaar aan

				en zagen klaar

				ons onherstelbare gezicht

				Roxyjaren

				Mijn dochter:

				er is alles

				en alles is er opeens

				zo snel als een huis in brand staat

				er gebeurt iets en ik maak het mee

				ik gebeur zelf vlam op in het volle licht

				kom tezamen

				met mijn wereld die bestaat

				in de licht laaiende bloeiende nacht

				met muziek die nooit voorbijgaat

				mijn hart dat maar doorbonst

				alsof in dit helle paradijs

				het leven ervan afhangt

				 

				generatie zonder schuld

				die haar extase viert

				in een droom van onvergankelijkheid

				waaruit geen ontwaken is

				tot de Roxy brandt

				 

				Gemompel

				1

				 

				Soms zijn er dagen

				ja, zo kun je mooi beginnen

				hou het maar vaag

				dan kan iedereen zich erin vinden

				al ben je zelf nog

				je weet niet waar

				zoals je overkomt

				op sommige dagen

				 

				2

				 

				Ik moet blijven

				bij wat me raakt

				en wat me raakt

				moet willen blijven bij mij

				 

				3

				 

				Er is nat grijs zand

				schelpjes, krabbenpantser

				ziltzoete reuk van rottenis

				 

				onder dode bomen

				waarboven de lucht potdicht

				loop ik het pad op

				dat leidt naar het huis

				waar niemand meer is

				gestorven woorden

				ritselen dor op de veranda

				ik kan maar beter

				niet verdergaan

				 

				4

				 

				Hoor, monsieur schrijft

				zegt de boerin

				als uit het raam

				het tikken klinkt

				van mijn schrijfmachine

				 

				in die tijd

				kon je schrijven nog horen

				misschien was dat wel beter

				je twijfelde niet

				of liet het niet merken

				 

				5

				 

				Geluid waaruit je alles doet

				je hoort het almaar in je oor

				het zoemen van je bloed

				de wind in het struikgewas

				in hoogspanningsmast

				zeegeruis, meeuwgeschreeuw

				kinderstemmen

				ver kanongebulder

				dreun van bommenwerper

				 

				pas in je graf

				kom je er vanaf

				 

				6

				 

				Steen plompt in de zee

				geluid wordt opgeslokt

				 

				ik scheer over het water

				en overpeins, kortstondig

				in hogere sferen

				mijn plaats in de wereld

				 

				dan plots

				stille val

				ben ik ingeslikt

				en sluit zich het water

				 

				7

				 

				Eindelijk is de poëzie vrij

				niemand leest haar meer

				Solo in een drankzuchtige aprilnacht

				Olivetti, de Valentine

				nu design in het museum

				waar bewaard blijft

				ons aller skelet, de tijd

				altijd fraai van vorm

				geeft niet op, kan niet anders

				dan bewaard blijven in schoonheid

				in bruikbaarheid, bewijst zichzelf

				gemerkt en gebrandmerkt in voortdurendheid

				in dagelijkse eeuwigheid

				mocht die gewenst zijn

				 

				vandaag een mooie nacht in april

				de wreedste maand

				of zon of maan

				welke weersomstandigheid dan ook

				er iets toe doen

				evenmin dat mijn huid veroudert

				mijn ogen, mijn haar, mijn gehoor

				mijn liefde die geen weg weet

				te veel wegen die ik dacht te controleren

				tegen beter weten in lokten me aan

				nu een manco aan keuzes, alleen het instrument

				biedt zich aan in deze wijnbespatte nacht

				de Olivetti, de Valentine, de altsax

				glanzend in de hoek die stoffig leek

				glanzend als Van Ostaijen altijd aanwezig

				zijn afgebroken kristallen paleis

				voor mijn ogen iedere keer weer opgebouwd

				zijn bezette wereld met Pernath erin

				en de hoertjes die je pijpen achter het gordijn

				maar dat zijn geen hoertjes

				het zijn geliefdes in oorlog en vree

				maar er is nooit vree, alleen maar oorlog

				geliefdes in armoe en verlangen gevat

				onder de grijze hemel van Antwerpen

				en van elke stad die ik bij name kan noemen

				ja, laat ik namen noemen in deze solo

				het ochtendlicht is nog ver

				deze solo van een nacht en wie weet nog een dag

				zonder slaap zolang mijn bloeddruk het toestaat

				wat me kwaad doet houdt me in stand

				en laat ik me niet generen

				free jazz op zijn Hollands

				Parker even ontstegen

				maar met zijn toon, gehavend en wel

				altijd klinkend zonder schaamte of schuchterheid

				laat ik niet denken

				dat ik examen moet afleggen in de poëzie

				en Ilse Werner zong in die oorlogswinter

				ach, ik noem maar een naam

				die beklijft in mijn stomme geheugen

				ik sorteer de chaos niet

				of iets moet bewijzen aan bv. de kogelronde criticus

				een van de Mussolini’s van de poëzie

				die met die baard en die snor

				die zelf gedichten schrijft

				die de 18 doden niet goed vindt

				zichzelf veel beter

				mijn vader twee keer vermoord

				de tweede keer vanwege

				de heiligheid van de poëzie

				en het beter weten

				waarin je les kunt geven met pensioen

				als je weet wat weten is

				zoals Berlusconi die aftreedt en weer optreedt

				mijn Valentine voorbij

				die slechts de genegenheid noteert

				van het licht voor de berg van Cézanne

				de snelle tijdelijkheid van ieder ogenblik

				op linnen, schellak en papier aangeraakt

				anders dan ik die mezelf niet kan behouden

				behalve in dit langgerekte ogenblik

				dat ik nooit herhalen kan

				maar wel in de herinnering de schittering ervan

				zoals wat ik vanochtend zag

				me uit de cocon van de slaap tastend

				in de herhaling het beeld

				van de schrijfster en de politica

				zo mooi allebei in New York

				beschenen door het licht van de glamour

				en de rechtvaardigheid en de ideeën

				die ik ook zo recht door zee zou willen hebben

				die Hollandse werkwoorden zijn de pest voor de poëzie

				zodat ik ook zo mooi kon lopen en zijn

				voor altijd bevestigd in dat beeld

				gestold op het netvlies

				dat, zegt de oogarts, aan vernieuwing toe is

				aan beide ogen zodat ik weer zie

				zoals ik nooit heb gezien

				met dezelfde andere ogen

				te vergelijken met Baselitz

				die ondersteboven ging schilderen

				toen hij het had gezien

				om weer te zien wat hij zag

				of Parker die te jong werd

				en elke dag opnieuw begint

				alleen in de kunst is dat mogelijk

				en wat is kunst

				dagelijks als alles, maar ondersteboven

				dus zijn mijn dochters ongelukkig met hun vader

				en mijn vrouw ergert zich

				en mijn administratie is in de war

				en ik beantwoord brieven te laat

				en de rest van de wereld

				krijg ik ook niet voor elkaar

				weer heb ik het geweldige toneelstuk niet gezien

				en zal er niet bij zijn

				als de onthulling plaatsvindt

				van de laatste steen of van het eerste boek

				de feestelijke presentatie, het gezicht niet meer

				van Mas Willy en Iboe Ida

				pas op, niet klagen

				bedwing de toon

				awas, awas

				de hellingen voorbij Solo de theeplantage in

				daarboven in de verte de vulkaan

				in natte wolken verpakt gerommel van goden

				teer geknetter van een bromfiets in het dal

				waar me het geitje aangewezen werd

				op zijn poten trillend

				dat ik bij terugkeer eten zou

				omdat ik zo van sateh kambing hou

				maar eerst nam Mas Willy me mee

				apart van de anderen (twee dichters tezamen

				een eer, een vertrouwen, ik besefte het)

				een paadje op tot er geen pad meer was

				slechts onbegaanbaar landschap in sluiers gevat

				en hier zette Rendra zich neer

				bracht stilte teweeg in de stilte van dit oudste Java

				door de eerste goden bestierd

				de plek waar hij om kracht vroeg

				als de politiek hem achtervolgde met haar moordzucht

				en ik zette me naast hem in zijn stilte

				die nu ook mij in zich opnam

				langzaam verliet me mijn onrust

				het denken aan van alles tegelijk

				omdat ik dat nu eenmaal doe

				geen woord meer nodig

				om me aan vast te klampen

				dicht bij de aarde aan de aarde ontheven

				dank je Mas Willy

				nu het diep in de nacht is van dezelfde dag

				en ik nooit meer slapen wil

				en ik mijn ogen dichtknijp

				tegen het witte licht van de Gispenlamp

				zie ik een raam en uit het venster

				slangenbocht van een weg

				regen die neerzwaait

				nog onbekend onheil dat eraan komt

				geen ontsnappen aan

				(snel de ogen weer open)

				laat de vorm maar meewaaien met het beeld

				van de viooltjes uit het Westland

				op de dekschuit in de Haagse gracht

				dat kleurt naar meer

				ik was jong als het voorjaar

				het strand bij Kijkduin laat in de herfst

				als de storm buldert

				en de golven ploffen op het strand

				windvlaag van weemoed

				maar daar heb ik deze nacht geen boodschap aan

				awas, awas

				natte brief in een gebroken fles

				vrijen in het schuurtje

				dat op afbreken stond

				zoals die man probeerde die zogenaamde oom

				die bij de Ufa werkte

				die belichter in Neubabelsberg

				even met verlof uit gebombardeerd Berlijn

				toen mijn vader al niet meer leefde

				was maar thuisgebleven zoals Bloem

				maar mijn vader had niet goed genoeg gedicht

				intussen rook het schuurtje naar hooi en asbest

				de zomer brandde de bossen om ons heen

				op een landgoed bij Vierhouten

				vlak om de hoek

				bleven onderduikers in leven

				op het jachtterrein van Von B.

				na de oorlog pas ontmoet

				onverveerd liberaal

				bleek ‘famielje’

				en weerde ik de vingers van de belichter

				af van de knopen van mijn gulp

				korte jongensbroek

				braamstruikschrammen op mijn benen

				en keek geschrokken naar zijn paarse lid

				ich hab’ eine kleine braune Mandoline

				zong de stem op de grammofoonplaat

				en wachtte tot het over was

				en hij terugkeerde naar Berlijn

				om Kristina Söderbaum in het strijklicht te zetten

				maar dit gaat te snel

				te veel woorden ontsnappen

				de steken zijn te grof

				grove steken grote stappen

				in een onoverzichtelijk gebied

				aarde kleeft aan de zolen

				in het licht van de giraffelamp

				uitgestrooid op de ochtendkrant

				met het nieuws dat alweer oud is

				gehangen gewurgd verbrijzeld afgeschoten

				de temperatuur van vandaag

				het recept voor vanavond

				nachtkaars opgebrand

				en uit

				in de nacht van 22 april 2005

			

		

	
		
			
				Brieven

				1

				 

				In de middag opperde ik hooi

				gras dat gesneuveld is

				maar ook een woord

				mooi hooi

				 

				voor mijn geest verscheen degene

				die zo geurde zoet

				in de droge zomer

				 

				kortstondig door mij aangeraakt

				dat was in die winter

				dat het vroor

				dat het kraakte

				 

				schoonheid die niet mocht

				te mooi om waar te maken

				 

				haar trekken vervaagden

				hoe ze voelde

				sleet van mijn vingers

				 

				radeloos over straat bestaat niet meer

				van geschreeuw in het café zelfs de echo niet

				hoe komt het dat ik niet vergeet

				wat ik niet meer voel

				 

				hooi heeft deze middag

				het woord opgetast

				 

				2

				 

				Terug in de stad

				is het huis door de zomer aangetast

				afwezigheid zette zich om in bedomptheid

				een graf zonder lichaam

				urgente kranten zijn vergeeld

				van brieven is de tijd verstreken

				een vriend blijkt dood en begraven

				de handdoek op de grond ongewassen

				de boeken op tafel weer meer ongelezen

				 

				alleen poëzie is houdbaar

				je gedicht ruikt nog vers

				de wereld gaat open

				vlak om de hoek

				 

				3

				 

				Laat najaar het weer sloeg om

				storm besprong de palmen

				vlaagde door de gangen van het hotel

				laatste gasten pakten hun biezen

				het Engelse echtpaar op brekebenen

				het mooie meisje en haar moeder

				die dunne sigaretten rookte

				en op iets wachtte dat niet kwam

				de tennisster op zijn retour...

				ik bleef achter

				het personeel tot last

				 

				in dit hotel was ik diep ongelukkig

				dat ging weer eens vanzelf

				toch bleef ik waar ik was

				het nog onbegonnen boek

				als een reusachtig ei in mijn armen

				een zelfbedachte krachtproef

				waar niemand om vroeg

				 

				ik dacht aan jou op je eiland

				of op weg tussen twee continenten

				beweging je verweer

				tegen wat vaststaat

				zo anders dan ik

				zo hetzelfde

				 

				bij die gedachte

				roerloos in het vreemde nest gezeten

				kreeg ik vleugels

				genas ik, werd ik genezen

				 

				Meneer de Lange

				In memoriam Geert Lubberhuizen

				 

				1

				 

				Gestorven vriend

				hoe wek ik je in woorden

				een leven vol schroom

				en angst voor een arm om je schouders

				je weet maar nooit met zo’n arm

				leerde de oorlog

				zonder vlees op den duur

				een en al bot

				 

				uit je woorden kwam je niet meer

				toen ik je zag voor het laatst

				maar je sprak met je gezicht

				 

				‘ga maar even bij hem liggen’

				zei je vrouw en naast je in bed

				sloeg ik hulpeloos mijn armen

				om je grote levende lijf

				dat nog van geen sterven wist

				een afscheid dat ik

				nooit heb kunnen nemen

				 

				2

				 

				Geert is ondergedoken

				denk maar niet dat hij dood is

				zo’n bericht in de krant zegt niets

				hij heeft waarschijnlijk iets uitgehaald

				dat het nachtlicht

				het spooklicht van de bezetter

				niet verdragen kan

				 

				hij leeft met valse papieren in de dood

				en wacht op het gunstige moment

				van zijn verrijzenis

				daar zijn meer gevallen van bekend

				 

				3

				 

				Het wachten moe

				tijd mocht nooit verloren gaan

				beende je door de sneeuwjacht

				gehaast op weg naar huis

				 

				ik keek je na

				tot de sneeuw me het zicht benam

				ik kreeg gelijk

				voor mij kwam er toch nog een bus

				 

				ik dacht wat tijd te winnen

				nu weet ik beter

				en huil om je

				als om een vader

				 

				4

				 

				Op Lonthor Geert

				was een man zo lang als jij

				die onder een kanarieboom

				het lot voorspelde

				 

				omringd door heden en verleden

				op dat eiland in de Bandazee

				zat bij zonsondergang

				de bevolking saamgehurkt

				onder de oude heilige boom

				die stond op de hoogste plek

				en de zee overzag

				 

				ik was erbij en ook jij

				nauwelijks heengegaan

				nog vers in mijn gedachten

				toen de wijze man

				met een kippenbotje de grond omwoelde

				en de goden deed spreken

				 

				het zat goed wisten de goden

				alles bleef leven ook jij

				in de eeuwigheid die nooit begon

				en nooit ophield

				verdriet was niet nodig

				was de boodschap

				in de snel vallende nacht

				Improvisatie blues

				Lege zaal

				het zal je toch niet gebeuren

				ben ik te vroeg?

				ben ik te laat?

				 

				na de zoveelste gig

				wordt tijd relatief

				je zou zelfs kunnen zeggen

				dat in zekere zin maar welke

				je altijd op tijd bent

				 

				de zaal is leeg

				op de rand van het podium

				glanst een asbak in het armoelicht van de jazz

				daarboven kringelt de rook van mijn sigaret

				het meisje van de bar sms’t met haar vriendin

				over schoenen en haar moeder

				dit geeft geen moed

				 

				nou, dan toch maar gewoon

				het mondstuk beproefd

				en dan die toon lang aangehouden

				volop uit de longen geblazen

				op zoek naar het hart

				van waar het om gaat

				misschien komen ze nog

				ik ben er in ieder geval

				 

				Het meisjeseiland

				Nadat we baadden in de zuivere zee

				bij het kleine eiland Sjahrir

				bedekt met glanzend groen

				draal ik nog even op het witte zand

				kijk over het water naar de Gunung Api

				die eens in de zoveel jaar uitbarst

				maar hoop ik vurig niet op deze dag

				 

				draai me dan om en zie nog net

				hoe je verdwijnt onder het koele groen

				je droom achterna waarin oneindig zacht

				en liefdevol de meisjes je ontvangen

				 

				Notitie

				Gauw opschrijven voor ik het vergeet:

				in de auto met D. en haar vader

				dwars door Amerika’s seizoenen heen

				de vochtige zon in Santa Barbara

				de kletsnatte sneeuw in Denver

				en in alle Best Westerns

				het knipperlicht van de televisie

				op haar lieve slapende gezicht

				van weer heel jong meisje zijn

				 

				maar het schrijven van de woorden

				verandert wat ik niet vergeten moet

				dat wat geen woorden had

				enkel levend, ademend beeld was

				zodat ik nu twee versies van hetzelfde heb

				die ik vandaag nog over elkaar kan leggen

				maar waarvan morgen als ik weg ben

				alleen de woorden resten

				die aan iets herinneren

				waar geen oog meer weet van heeft

				1944

				In het hete groene landschap

				brandende vliegtuigen in de blauwe lucht

				stond de karnton

				waarin ik boter maakte

				met mijn jongensspieren

				verdiende ik een pondje tarwe

				tersluiks keek ik naar de boerendeerne

				die al borsten had

				 

				het was de zomer voor de verandering

				treinen zouden niet meer rijden

				alleen moorden gingen door

				een dagreis van mij af

				keek mijn moeder uit het raam

				van het bleke Haagse huis

				terwijl de Duitse officier belde bij de buren

				telde ze de vrienden die nog restten

				die zich schuilhielden achter het behang

				 

				ik was haar al bijna vergeten

				dacht niet verder terug of vooruit

				dan de dag die dichtbij lag

				 

				mijn eeuw moest nog beginnen

				dat die eens voorbij zou zijn

				kon ik niet bedenken

				Aan de poëzie

				Wil je me verlaten, poëzie

				om halfvier in de middag

				in de Rue du Four

				als boven me de lucht zich sluit

				in zwart geweld

				als een straathoek tegen me opbotst

				en ik kan de mensen niet meer tellen

				 

				wel, dat zal je nog niet lukken

				ik houd me vast aan de paal van bus 39

				en besluit in een duizelend moment

				dat ik niet accepteer

				dat je je van mij wilt losrukken

				als een vrouw van haar oude minnaar

				die geen rechten meer heeft

				 

				later in het parkje bij Sèvres-Babylone

				waar een draaimolen kreunend zijn walsje draait

				waar onder de bomen die zwarte meneer zit

				met zijn grijze stoppelbaard en kartonnen koffer

				en die voltallige familie die nergens kan slapen

				en het Amerikaanse meisje

				dat ’s avonds naar het concert gaat

				met die aardige jongen die ze ontmoette

				en die haar voorlas uit Prévert

				ben je weer aanwezig

				 

				vrienden voor altijd

				vergeet dat niet

				sterven is geen excuus

				 

				 

			

			
				Verantwoording

				De bundels die in De gedichten zijn opgenomen komen overeen met de hieronder vermelde laatste edities:

				 

				Vogels vliegen toch

				U.M. Holland 1951 (ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983, derde druk De Bezige Bij, Amsterdam 1977)

				 

				Een standbeeld opwinden

				De Bezige Bij, Amsterdam 1952 (ook verschenen in Alle bundels

				gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)

				 

				Berchtesgaden

				De Bezige Bij, Amsterdam 1953 (ook verschenen in Alle bundels

				gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)

				 

				Het huis waarin ik woonde

				De Bezige Bij, Amsterdam 1955 (ook verschenen in Alle bundels

				gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)

				 

				Met man en muis

				Deel 3 van de tweede serie a voor de Vriendenkring van De Beuk, Amsterdam voorjaar 1955 (ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)

				 

				Bij hoog en bij laag

				De Bezige Bij, Amsterdam 1959 (tweede druk 1961, derde druk

				1966, ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij,

				Amsterdam 1976, 1979, 1983)

				 

				Dit gebeurde overal

				De Bezige Bij, Amsterdam 1962 (tweede druk 1964, derde druk

				1968, vierde druk in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, vijfde druk in Alle bundels gedichten 1979, zesde druk in Alle bundels gedichten 1983, zevende druk als Bezige Bij Poëziepocket 1985, achtste druk als Bezige Bij Poëziepocket 1985, negende druk als Bezige Bij Poëziepocket 1986)

				 

				Hoera, hoera

				De Bezige Bij, Amsterdam 1965 (tweede druk 1968, ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)

				 

				Mijn leven’s liederen

				De Bezige Bij, Amsterdam 1968 (tweede druk 1971, ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)

				 

				Betere tijden

				De Bezige Bij, Amsterdam 1970 (tweede druk 1971, ook verschenen in Alle bundels gedichten, De Bezige Bij, Amsterdam 1976, 1979, 1983)

				 

				Theater

				De Bezige Bij, Amsterdam 1979 (tweede druk 1983)

				 

				Scènes in Hotel Morandi

				De Bezige Bij, Amsterdam 1983 (tweede druk 1984)

				 

				Amsterdamse dagen

				Cornamona Pers, Amsterdam 1984

				 

				Collega’s

				De Bezige Bij, Amsterdam 1986

				Rechterschoenen

				De Bezige Bij, Amsterdam 1992

				 

				Restbeelden

				De Bezige Bij, Amsterdam 1994

				 

				Straatfotografie

				Uitgeverij Herik, Landgraaf 1994 (tweede druk 1995)

				 

				Ode aan mijn jas

				De Bezige Bij, Amsterdam 1997

				 

				Nieuwe herinneringen

				De Bezige Bij, Amsterdam 2007 (tweede druk 2007, derde druk 2008)

				 

				Verspreide gedichten

				De herkomst van de verspreide gedichten is als volgt:

				 

				Dichten is liegen op hoger plan...

				Braak, jrg. 1 (1950) nr. 1

				 

				De hemel is niet te verleiden zo kuis...

				Braak, jrg. 1 (1950) nr. 2

				 

				Je moet niet zo droevig zijn...

				Nu zit ik op caféterrassen...

				Nu is er weer dat zomers godlof...

				Braak, jrg. 1 (1950) nr. 2

				 

				Oude dichter

				Dichter Media Vita

				Dichter Arrivé

				Braak, jrg. 1 (1950) nr. 3

				 

				Te hard geschreeuwd?

				Impasse op de heide

				Libertinage, jrg. 3 (1950) nr. 3 (mei-juni 1950)

				 

				Een soort van grieflied

				Braak, jrg. 1 (1950) nr.4

				Een verkorte versie verscheen onder de titel ‘Metamorfose’ in

				Vogels vliegen toch

				 

				Zondag

				Blurb nr. 4 (oktober 1950)

				 

				Gontrand

				Jane

				Pepita

				Sence and Sentences 1951. Ook verschenen in Drie vergeten gedichten, Tridentpers, Amsterdam 1984

				 

				Ten Lessons with Timothy verscheen in december 1950 in een genummerde oplage van vijfentwintig exemplaren. Een ingekorte en gewijzigde versie verscheen in Vogels vliegen toch (1951). De bundel is geïnspireerd op de gelijknamige grammofoonplaat van Dizzy Gillespie.

				 

				Straaljagers op maandag...

				Het winterlicht...

				Politeia nr. 3 (januari 1951)

				 

				Heb je gezien de brandende man...

				De boot schuurt over de bodem...

				Politeia nr. 4 (maart 1951)

				 

				En gisterennacht heb ik een bal haren...

				In de bomen de gezichten...

				Vierendelen Parijs (sept. 1951)

				 

				Bopology

				Podium, jrg. 8 (1952) nr. 2 (mrt.-apr. 1952)

				 

				Droom

				De Gids, dl. 2, p. 348 (1952)

				 

				Treinreis

				De Gids, dl. 1, p. 340 (1953)

				 

				Het was in het jaar van de staking

				5 Vijftigers, De Bezige Bij, Amsterdam 1954

				 

				Morgen

				Maatstaf, jrg. 1, p. 298 (1953-1954)

				 

				Plan voor een tuin (van Klee)

				Podium nr. 3 (febr.-maart. 1954)

				 

				Onderweg

				Als twee witte schepen

				Tirade ii (1957)

				 

				Reclame

				Niemand

				Podium nr. 5 (sept.-okt 1957)

				 

				Land

				Maatstaf, jrg. 5, p. 576 (1957- 1958)

				 

				Geen gedicht, Hendrik de Vries

				Tirade 13 (1958)

				 

				Diplomaten

				Een dichter

				Tirade 26 (1959)

				 

				Overal is iets

				Podium nr. 85 (juni-juli-aug. 1960-1961)

				 

				Bij Livorno

				Podium, jrg. 17, nr. 7 (apr. 1963)

				 

				Tegen opname in de zoveelste bloemlezing

				Barbarber 42 (sept. 1965)

				 

				Gemompel

				Barbarber 43 (nov. 1965)

				 

				Piet Keizer 1973

				Elf gedichten voor Piet Keizer, Thomas Rap, Amsterdam 1973

				 

				Huis in Antwerpen

				De ivde Nacht van de Poëzie, Kritak, Leuven 1984

				 

				Dichterlijke vrijheid

				Vorm

				Zeven vrijheden, Printshop, Amsterdam 1985

				 

				Lof van de schilders

				Een collectie, een keuze uit de verzameling van de amro Bank,

				Amsterdam 1988

				 

				Notities van een straatslijper

				H.J.A. Hofland journalist, Bert Bakker/De Bezige Bij, Amsterdam 1992

				 

				Twee kijkjes

				Stadsgedichten, Plantage/G&S, Leiden 1992

				 

				Nu gezien

				Ontmoetingen van Meesterwerken, Rijksmuseum, Amsterdam

				1993

				 

				Junk

				De eerste stem, Een album voor Kees Fens, Querido, Amsterdam

				1994

				 

				Plotseling inzicht (en een foto)

				Verschoven van het licht tot in de mist, 16 dichters over Mondriaan, Stichting Plint, Eindhoven 1994

				 

				Bij de dood van Lucebert

				Vrij Nederland, Amsterdam, 21 mei 1994
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