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    Proloog


    Het is een welbekend fenomeen dat sprookjesprinsessen hoe dan ook altijd hun prins vinden. Soms duurt het even en moet er iets overwonnen worden, maar het komt altijd goed. De zeemeermin krijgt benen, de prins brengt Sneeuwwitje tot leven of die van Doornroosje verslaat een draak om bij haar te komen.


    Ik vraag me de laatste tijd steeds vaker af of dat vroeger echt wel zo ging. Als datingapps zoals Tinder en Lexa bijvoorbeeld in die tijd hadden bestaan, had de prins dan net zoveel moeite gedaan? Of had hij bij het zien van die draak gedacht: Ach weet je, doe maar niet. Swipe naar links, hoppa, volgende.


    Op mijn werk – een droombaan, ik zweer het je – zie ik de ene na de andere prinses eindigen met een prins en af en toe vraag ik me af of ik niet misschien eerder de boze, gerimpelde oude heks ben, die gedoemd is om op een gruwelijke manier dood te gaan, in plaats van het meisje met de prachtige blauwe jurk die dag in dag uit de kinderdromen van kleine meisjes waarmaakt door ze een beetje aandacht te geven. Of misschien is mijn prins gewoon nog een muis die eerst een goede fee tegen moet komen?
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    ‘Tinder, echt waar!’ Noa zit aan de bar en knikt wild met haar hoofd terwijl ze een slok neemt van haar drankje en tegelijkertijd iets probeert op te zoeken op haar telefoon. ‘Ik gebruik het zelf niet, maar ik heb wel gehoord van mensen die er hun ware liefde op hebben leren kennen. En als het niets is, dan klik je toch gewoon op “blokkeer” en heb je nergens meer last van. Als hij tijdens een chat heel leuk is maar in het echt tegenvalt. Of dat hij foto’s van tien jaar geleden heeft gebruikt waarop hij vijftig kilo slanker lijkt.’ Ze grinnikt. ‘Of dat het zo iemand is met een vlotte babbel achter een toetsenbord, maar waar in het echt geen stom woord uit komt.’


    Het lukt me nog net om mijn slok binnen te houden als ik het voor me zie. Dat er een man tegenover me zit die verveeld op zijn telefoon kijkt en dat ik leunend met mijn hoofd in mijn handen naar de klok kijk, me afvragend of ik al met goed fatsoen kan zeggen dat ik moet gaan. En dat die man dan een grote, rode knop op zijn voorhoofd heeft, met het woord ‘blokkeer’ erop. Dat ik over tafel moet buigen, mijn vinger moet uitsteken en dan zijn verontwaardigde blik moet aanzien als hij doorheeft wat ik ga doen.


    ‘Lena?’ Noa knipt met haar vinger vlak voor mijn gezicht. ‘Ik weet dat je af en toe een beetje afdwaalt, maar als je zo’n glimlach op je gezicht hebt, dan wil ik ook weten waarom.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het was niets.’ Ook al kennen we elkaar al een tijdje en weet ze hoe ik ben, Noa zou me voor gek verklaren als ik haar zou vertellen wat er zich net in mijn hoofd afspeelde. ‘Ik zat gewoon even na te denken over de parade morgen. Het schijnt dat een van de muizen ziek is. Ik weet nooit of het nou Tom of Pieter is, maar ze hebben moeite met een vervanger vinden.’


    Noa is al niet meer geïnteresseerd. ‘Maar even over Tinder dus. Je moet elkaar eerst liken voor je berichtjes kunt sturen, zodat niet zomaar elke enge oude vent een gesprek met je kan beginnen.’ Ze zucht overdreven. ‘Het is zo jammer dat je geen foto in je kostuum mag plaatsen, dat zou er pas voor zorgen dat de ene na de andere man naar rechts zou swipen. Niemand kan een prinses weerstaan.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. Dát zou pas een teleurstelling zijn. Dat je date je in je saaie kloffie ziet aan komen lopen terwijl er op je profiel een foto staat van een prinses met perfecte theatermake-up, een hoogblonde pruik en een jurk met zowel een korset als een petticoat. In het echt ben ik onopvallend, met muisbruin haar en zelfs de felblauwe prinsessenogen zijn nep. Zonder lenzen zijn mijn ogen gewoon bruin met een paar gouden spikkeltjes erin, niets bijzonders.


    ‘Oké, stel nou dat ik iemand ontmoet via Tinder. Mag ik hem dan meenemen naar een van onze avondjes hier?’ Het duurt even voor ze antwoord geeft, en als ze het doet is het nog een beetje twijfelend, maar ze knikt.


    ‘Als het maar niet op jullie eerste afspraakje is, want die man zou niet weten wat hem overkomt. Maar als je, laten we zeggen, drie dates hebt gehad, denk ik wel dat het serieus genoeg is om hem mee te nemen.’


    Daar ga ik haar aan houden. Het is geen pretje om als enige elke keer alleen te zijn, als al je collega’s een relatie hebben. Staan ze weer te zoenen, of zie je weer een hand naar een bil gaan, een aai over een arm, terwijl je zelf nog een druif van een cocktailprikkertje af hapt. En dus pak ik mijn telefoon en download de app terwijl Noa toekijkt.


    ‘Ik moet mijn naam invullen.’


    ‘Je kan je eigen naam invullen, maar ook een nickname, als je dat prettiger vindt. Iets wat helemaal niets met je eigen naam te maken heeft!’ Noa grinnikt en grist de telefoon uit mijn hand. Ze typt iets in, drukt op verzenden en geeft de telefoon terug aan mij. ‘Je mag dan misschien geen foto in kostuum gebruiken maar dit is ook wel toepasselijk.’


    TINDERELLA. In hoofdletters. Ik vind het eigenlijk wel leuk, dus ik laat het staan. ‘Waarom trek je het niet helemaal door?’ Ze gebaart weer dat ze mijn telefoon wil en ik overhandig hem met een zucht. In het ergste geval moet ik gewoon alles wat ze schrijft thuis weer wissen, maar ik weet dat het beter is om haar af en toe gewoon haar gang te laten gaan.


    ‘Schiet op, voor de rest komt. Dat jij het weet is al erg genoeg maar ik zou het besterven als ik met iedereen moet delen dat ik mijn toevlucht moet nemen tot een of andere app om een dekseltje te vinden.’ Ze tikt driftig door op het scherm van mijn smartphone en begint daarna vegende bewegingen te maken. Een minuut of vijf later duwt ze het toestel terug in mijn hand.


    ‘Nog even een paar van je beste selfies toevoegen en je bent good to go.’ Ik durf haast niet te kijken.


    Deze Tinderella is op zoek naar een droomprins, van wie ze niet per se op glazen muiltjes hoeft te lopen, maar die er ook tevreden mee is als ze een paar sneakers draagt. Graag iemand met bedienden, of iemand die zijn eigen rommel opruimt, omdat ze dat al lang genoeg voor anderen heeft gedaan.


    Mijn blik schiet naar Noa’s gezicht en aan de rode kleur op haar wangen te zien weet ze zelf ook wel dat ze eigenlijk een beetje te ver is gegaan.


    ‘Dat laatste moet je anders maar weghalen,’ mompelt ze schuldbewust, net voor de deur openvliegt en haar vriend Ralf verschijnt, met in zijn kielzog een hele club collega’s die vandaag in de parade hebben gelopen.


    Vier uur later sluip ik zo stil als ik kan thuis naar binnen. Ook al slaapt mijn moeder overal doorheen, wil ik toch het risico niet nemen. De verpleegkundige komt juist haar kamer uit.


    ‘Een slechte avond, maar ze slaapt. Het staat allemaal in het rapport. Ik hoop dat je een leuke avond hebt gehad?’


    Ik knik. ‘Jazeker. Dank je, Vivian.’


    Ze glimlacht. ‘Je moeder is een van mijn makkelijkste patiënten. Ik heb naast haar gezeten terwijl zij televisie keek. Het voelt bijna oneerlijk om hiervoor betaald te krijgen.’ Ik zou niet weten wat ik zonder Vivian moest beginnen. Dan zou Noa’s tekst op mijn profiel pas écht waar zijn…


    We nemen afscheid en ik loop de trap op naar mijn kamer een verdieping hoger. Onderweg gaap ik wel drie keer. Het is maar goed dat ik morgen niet heel vroeg hoef te beginnen. Ik besluit vannacht de babyfoon naast mijn bed te zetten zodat ik het hoor als mijn moeder wakker wordt of iets nodig heeft en ga mijn tanden poetsen.


    Pas als ik mijn wekker wil zetten, zie ik het. Een vlam boven in de balk van mijn telefoon en een hele lading aan meldingen over ‘een match’. Had Noa niet gezegd dat mannen je pas een bericht kunnen sturen als je elkaar hebt geliket en dus een match hebt met elkaar? Ik wrijf ongelovig met mijn vinger over het scherm en trek het menu omlaag. Als ik Tinder open, maakt het eerste bericht me duidelijk dat ze dat dus ook even voor me heeft geregeld.


    Wat leuk dat we een match zijn, zegt ene Jan van 45. En Hoi Tinderella. Verkoop je ook wel eens je gedragen sokken, nadat je die in je sneakers hebt aangehad? Ik heb wel interesse, van ene Bastiaan. O mijn god. Het zijn er zóveel. Het lijkt wel of Noa heel Tinder naar rechts heeft geswipet terwijl ik dacht dat ze mijn biografie aan het schrijven was.


    Er komt er weer een binnen. It’s a match, schreeuwen de gekleurde letters in de app me toe. Ik klik op de melding om de match te bekijken. O, gatver. Zo’n badboy met een typisch James Dean uiterlijk die zwoel in de camera kijkt. En dan nóg een: Yohan, van 69. Heeft ze geen leeftijdsmaximum ingesteld? Hier ga ik dus écht niet op reageren. Met een kreun van afschuw gooi ik de telefoon van me af. Hier gaat Noa zó keihard voor boeten.


    Op het moment dat ik zijn foto zie, met zijn felblauwe ogen en zijn twee dagen baardje, een piercing in zijn wenkbrauw en een lachje waar elke vrouw slappe knieën van zou krijgen, weet ik dat ik hem ook naar rechts zou hebben geswipet als Noa dat al niet voor me had gedaan. Levi, heet hij. Hij is gewoon écht knap, voor zover je dat kunt zien op een foto. Hij heeft er vier op zijn profiel staan: een van zijn gezicht, een waar hij helemaal opstaat en waarop je kunt zien dat hij een afgetraind lichaam heeft, een vakantiekiekje genomen van de achterkant waar hij uitkijkt over de top van een besneeuwde berg en een spiegelselfie zonder hoofd waarop je nét kunt zien dat hij een handdoek om zijn heupen heeft. Dit bevalt me héél goed.


    In tegenstelling tot de meeste openingszinnen heeft die van hem niets met seks te maken, maar schrijft hij een simpel Hoi.


    Ook hoi, antwoord ik, en wanneer ik daarna voor het eerst weer opkijk van mijn telefoon is het drie uur later. Drie uur die ik heb besteed aan een man leren kennen op Tinder, nota bene. Een man die van lezen houdt en van eten – net als ik –, die een echt familiemens is en een ontzettend aanwezig gevoel voor humor heeft, waardoor ik constant hardop moet lachen. Een man die te mooi klinkt om waar te zijn, zeker op zo’n app. Misschien is dit zo slecht nog niet. Toen hij vroeg waarom ik op Tinder zat besloot ik eerlijk te zijn.


    Omdat voor mijn moeder zorgen al mijn vrije tijd opslokt en gewoon daten en hopen dat ik iemand tegenkom er niet in zit.


    Hij begreep het, zei hij.


    Mijn telefoon piept.


    Mag ik je nummer zodat we niet per se op Tinder hoeven te praten? Stuurt Levi.


    Ik denk erover na. Wel een hele seconde. Noa zei dat je mensen gewoon kon blokkeren, maar in principe kan dat in Whatsapp ook toch? En dus geef ik hem mijn nummer, waarna we nog eens een uur buiten Tinder om met elkaar appen tot de verpleegkundige komt zeggen dat ze nu weggaat, wat betekent dat de zorg voor mijn moeder vanaf nu weer op mij neerkomt. Ze weet door haar Alzheimer de helft van de tijd niet eens wie ik ben. Ze denkt dat ik haar verpleegkundige ben of ze begint te mopperen dat ik niet goed heb schoongemaakt. Het is makkelijker om dan gewoon op je knieën te vallen en de vloer te poetsen dan te proberen mijn moeder te vertellen dat ik haar dochter ben, niet de huishoudster. Het is te duur om zowel overdag als ’s nachts een verpleegkundige in huis te hebben, dus heb ik in overleg met haar arts besloten dat ik de nachten voor mijn rekening neem omdat ze die bijna altijd zonder problemen doorslaapt.


    Mag ik je bellen? App ik naar Levi, terwijl ik met mijn glas water naar de woonkamer loop. Over een halfuur moet ik echt naar bed wil ik morgen weer mijn stralende zelf zijn en bellend gaat praten gewoon een stuk sneller dan typend op een scherm. Het duurt een paar seconden en dan zie ik dat de vinkjes blauw worden en hij een antwoord typt. Het verschijnt vrijwel meteen: Nee. Een gevoel van teleurstelling knijpt mijn maag samen. Maar dan begint hij weer te typen.


    Als ik nu ook nog je stem zou horen, krijg ik je helemaal niet meer uit mijn hoofd. Het kost me nu al moeite je gezicht niet de hele tijd voor me te zien. Als Noa me nu zou kunnen zien zou ze alleen maar met haar hoofd schudden. Vol ongeloof waarschijnlijk, dat ik val voor iemand die zulke gladde dingen tegen me zegt. Ik besteed het laatste halfuur voor ik ga slapen met lieve dingen terugzeggen via Whatsapp en dan is het hoog tijd om mijn ogen dicht te doen. Ik kijk nog een laatste keer op mijn telefoon, na het piepje van een nieuw bericht.


    Slaap lekker, schoonheid.
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    ‘Halloooohoooooo!’ Geschrokken kijk ik op en zie Rik staan met een doos met donuts in zijn handen. Misschien had ik gisteren toch beter iets eerder kunnen gaan slapen, in plaats van al die tijd te appen. ‘Ik heb nu al vijf keer gevraagd of je er ook eentje wil en ik ga het geen zesde keer vragen. Ik ben geen uithangbord. Graag of niet.’ Eigenlijk ben ik stiekem altijd een beetje bang geweest voor Rik, maar ergens onder dat sarcastische botte laagje moet een jongen met een hart van goud zitten, volgens Noa en Noortje. Mij is het nog nooit opgevallen.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je wel. Veel te bang dat er suiker op mijn kostuum valt, maar lief dat je het vraagt.’


    Rik slaat zuchtend de doos dicht. ‘Waarom zit je hier dan nog mijn tijd te verspillen?!’


    Voor ik antwoord kan geven rent hij alweer mijn kleedkamer uit. Misschien had ik hem moeten vragen naar de reden dat hij donuts bij zich had, maar ik zit alweer naar de telefoon in mijn hand te kijken. De letters veranderen niet. Het staat er nog steeds: Zullen we morgen iets gaan drinken? Ik weeg al een halfuur mijn opties af. Ik kan gewoon gaan en hopen dat hij in het echt net zo gezellig is als op Tinder of ik kan zeggen dat het te vroeg is.


    De waarschuwingen van Noa toeteren nog na in mijn oren. ‘Dat is wel echt heel snel, na twee dagen al. Maar als je het echt wil doen heb ik wel tips voor je. Op een openbare plaats afspreken! Niet ’s avonds, maar gewoon eind van de middag voor een drankje, dan kun je sneller weg als het niets is. Laat mij weten waar je heen gaat. Bel me voor een afgesproken tijd, anders bel ik de politie. Stap niet in zijn auto en laat hem je niet naar huis brengen.’


    Eigenlijk is het lachwekkend. Ik ben vijfentwintig. Een volwassen vrouw. Waarschijnlijk de enige in heel Nederland die nog nooit een Tinderdate heeft gehad, maar dat kun je gelukkig niet aan mijn neus zien. Daar heb ik mijn vriendinnen voor, die het tot in den treure blijven herhalen en in elk gesprek blijven vermelden dat ik eindelijk ook eens geluk in de liefde moet vinden. Zonder er nog verder over na te denken typ ik twee letters: OK.


    Zijn timing is in elk geval al fantastisch, want hij heeft precies mijn vrije dag uitgekozen.


    Zullen we het dan helemaal zoals in de film doen? Dat ik een rode roos meeneem en dat jij een boek leest?


    Ik grinnik hardop.


    Lijkt me een goed idee. Heb je nog een voorkeur voor welk boek?


    Het duurt niet lang voor ik antwoord krijg.


    Verras me.


    Ik hoef niet eens in mijn boekenkast te kijken om te weten welk boek ik meeneem. Alleen al bij het idee dat het voor me op tafel ligt in een restaurant moet ik lachen. Ik grijp Vijftig tinten grijs tussen de studieboeken en thrillers vandaan en leg hem alvast op het tafeltje in de gang. Het was een cadeautje van mijn oudste halfzus. Ze staat erom bekend dat ze altijd precies weet te vinden wat ik niet wil hebben. Zo ook met dit boek. ‘Het was maar vijftig cent bij de kringloopwinkel en ze hadden er nog een stuk of dertig,’ zei ze met een knipoog. Alsof ze daarmee haar afschuwelijke smaak in boeken goed kon praten. Niet gek dat er daar dertig van in de kringloop liggen. Blijkbaar willen mensen er graag vanaf en willen andere mensen het niet kopen. Nu komt het me goed van pas, want het dikke boek ligt toch beter in het zicht dan een dunne e-reader.


    Ik tik nog een berichtje op Whatsapp.


    Ik ga douchen en me daarna omkleden. Ik zie je straks. Ik heb de Tinderdate-lessen van Noa genegeerd en een afspraak gemaakt voor een diner. In een echt restaurant, waar het echt laat kan worden. Ik heb de nachtverpleegkundige ingeschakeld met het smoesje dat ik een vergadering heb, zodat ik me geen zorgen over mijn moeder hoef te maken. Normaal zou ik me daar schuldig over voelen, maar het is al maanden geleden dat ik iets voor mezelf heb gedaan en zo af en toe mag het best. Zelfs als het helemaal niets is, zit ik die twee uurtjes wel uit voor ik afscheid neem. De zenuwen gieren door mijn keel, alsof ik onderweg ben naar de slachtbank in plaats van naar een afspraakje met een leuke man.


    Ik trek mijn bruine laarsjes aan en pluk al voor de tiende keer denkbeeldige pluisjes van mijn strakke wollen jurk. Ik kan nog terug. Ik kan nog gewoon thuisblijven. Maar het vooruitzicht van de stomazak van mijn moeder legen en haar slaapkamer te stofzuigen omdat ze weer ergens een pluisje ziet, trekt me nog minder aan. Vastberaden pak ik de dikke Vijftig tinten-pil van het tafeltje, pak mijn sleutels en tas, controleer nog een laatste keer in de spiegel of er niets tussen mijn tanden zit en trek dan de deur achter me dicht.


    Het is maar tien minuten rijden, waardoor ik veel te vroeg de parkeerplaats opdraai. Maar als ik nog een minuut langer had gewacht, had ik waarschijnlijk mijn laarzen en jurk weer uitgetrokken en alsnog de stofzuiger uit de kast gehaald.


    Een heel stuk stoerder dan ik me voel recht ik mijn rug, haal een keer diep adem en loop dan naar binnen voor mijn eerste Tinderdate ooit. Hoe moet dit? Moet ik me ergens melden? Moet ik zeggen dat ik een afspraak heb en dat hij er misschien al is, maar dat ik dat niet weet omdat ik alleen zijn voornaam weet? Moet ik vragen of er iemand zit met een roos voor zijn neus?


    Ik kijk om me heen in de schemerige ruimte. Het restaurant met de hippe bar is ingericht voor romantische afspraakjes, want het licht is gedempt en er klinkt zachte pianomuziek. De meeste tafels zijn bezet door stelletjes en er zitten wat vrouwen aan de bar cocktails te drinken. Ik zie nergens een tafeltje met een roos erop en haal opgelucht adem. Hij is er nog niet. Als de gastvrouw op me afkomt en ik vraag om een tafel voor twee neemt ze me mee naar een tafeltje aan de rand van de ruimte. Ze doet haar uiterste best om niet naar mijn boek te kijken, dat te groot was om in mijn tas te proppen, maar ik zie dat ze er toch om grinnikt. Ik zie hier en daar in het voorbijgaan dat er meer mensen zijn die het boek kennen. Er is zelfs een meisje dat zich verslikt in haar rode wijn als ik voorbijloop. De gastvrouw blijft staan bij een lege tafel en schuift mijn stoel naar achteren.


    ‘Wilt u alvast iets drinken terwijl u wacht?’ Ik bestel een wijntje om mijn op hol geslagen zenuwen een beetje te kalmeren en laat me achterover zakken in de stoel. De haartjes in mijn nek kriebelen door het ongemakkelijke gevoel dat iemand naar me kijkt. Zo onopvallend als ik kan probeer ik om me heen te kijken. Zou het Levi zijn?


    Twee tafeltjes verderop, achter me, vangt mijn blik die van een man in zijn eentje. Hij heft zijn glas met een grijns en knikt bijna onzichtbaar naar mijn boek. Ik lach verontschuldigend terug en haal opgelucht adem als de serveerster met mijn drankje komt aanlopen, zodat ik tenminste iets omhanden heb. Ik neem een grote slok en kijk dan om me heen, op zoek naar Levi. Ik zie dat de man nog steeds kijkt. Om maar iets te doen te hebben sla ik uit pure wanhoop dan maar het boek open en probeer ik me te concentreren terwijl ik zijn blik voel branden. Hij is moeilijk te negeren. Zo lang kan het toch niet meer duren voor Levi hier is?


    Plotseling staat de man die net oogcontact met me maakte op. Of dat nog niet erg genoeg is loopt hij ook nog mijn kant op. Ik hoop even dat hij moet plassen of wil gaan afrekenen, maar hij heeft zijn glas in zijn hand als hij bij mijn tafeltje stopt.


    ‘Ben je alleen hier?’ Er dansen pretlichtjes in zijn lichtgrijze ogen.


    ‘Ik wacht op mijn afspraak, hij kan er elk moment zijn.’ Ik doe alsof ik niet merk dat hij geïnteresseerd naar mijn boek kijkt.


    ‘En je dacht, laat ik wat licht leesvoer meenemen voor tijdens het wachten?’


    Ik denk niet dat er iemand is die níet weet wat het voor boek is en het idee dat hij het ook weet irriteert me een beetje. ‘Het is eigenlijk meer een grapje voor de vriend met wie ik afgesproken heb.’ Ik weet ook niet waarom ik het zo uit de hoogte zeg.


    ‘Jé vriend, of een vriend?’


    Waarom staat er hier een vreemde aan mijn tafel te vragen met wie ik afgesproken heb?


    ‘Ik denk niet dat dat jou iets aangaat,’ zeg ik nuffig en dat is genoeg. De man draait zich meteen om, zijn mond vertrokken tot een strakke streep. Zonder nog een woord te zeggen loopt hij terug naar zijn tafel. Volgens mij heb ik hem beledigd, maar het kan me eigenlijk niet schelen. Ik ben hier tenslotte niet voor hem, maar voor Levi, die er nog steeds niet is. Ik kijk nog eens hoe laat het is en negeer de blik van de serveerster die verontschuldigend haar schouders ophaalt als ze me naar de deur ziet kijken. Tegen beter weten in kijk ik op mijn telefoon of ik misschien een bericht heb gemist en open zelfs Tinder nog even om te kijken of hij daar iets gezegd heeft, maar niets. Hij is nog niet zo heel erg laat. Maar dan gaan er nog eens tien minuten voorbij en dan nog een kwartier. De volgende keer dat ik kijk is hij zelfs al vijfenveertig minuten te laat. Het begint nu een beetje ongemakkelijk te voelen, want de andere gasten kijken steeds vaker mijn kant op en ik voel me ellendig, zo zielig in mijn eentje met een glas wijn voor mijn neus.


    Weglopen voelt als toegeven dat ik een blauwtje heb gelopen. Dan ziet iedereen dat iemand me heeft laten stikken. Net als ik op het punt sta Noa te appen om een noodgevaltelefoontje te veinzen en zwaar teleurgesteld naar huis te gaan, voel ik een tikje op mijn schouder. De zenuwen, eerder enigszins gekalmeerd door het glas wijn, laaien weer op. Daar is hij dan. ‘Hè hè, kon je het niet vinden?’ vraag ik en ik draai me om.


    In plaats van de blauwe ogen van Levi, kijk ik in de grijze ogen van de man van een halfuur geleden, die me met een medelijdende blik aankijkt. De lach op mijn lippen verdwijnt als sneeuw voor de zon. ‘O, ben jij het.’ Hij trekt zich niets aan van mijn toon.


    ‘Heeft hij je laten zitten?’


    De teleurstelling is zo groot dat ik niet eens een snedig commentaar kan bedenken en mijn schouders dan maar ophaal. Hij zit me al een halfuur te bekijken en hij heeft ook vast gezien hoe vaak ik op mijn horloge en telefoon gekeken heb.


    ‘Ik weet dat het me helemaal niets aangaat, ik er niets mee te maken heb en dat je waarschijnlijk er ook niet op zit te wachten, maar hij weet niet wat hij mist.’ Hij knikt weer naar mijn boek. ‘Zo’n leuk meisje, met een goede smaak in boeken, daar krijgt hij spijt van, hoor.’ Het kost me moeite om mijn lachen in te houden. Goede smaak in boeken? Het is het slechtste boek dat ik in jaren heb gelezen.


    ‘Ik zal me even voorstellen. Ik ben Kris. Nu je weet wie ik ben, mag ik dan nu misschien wel bij je komen zitten? Ik had een afspraak met mijn zus, maar zij belde net af en heeft mij in zekere zin dus ook laten zitten.’


    Ik twijfel maar een seconde. Dat Levi me heeft laten zitten moge duidelijk zijn. En als hij wel nog komt, dan is het zijn eigen schuld dat ik nu met een andere man zit te praten. Eigenlijk is dat mijn enige motivatie, de enige reden waarom ik zoiets stóms doe als een vreemde vragen bij me te komen zitten. Als ik Kris op Tinder had gezien, had ik hem puur op uiterlijk naar links geswipet. Hij is… gewoontjes. The boy next door. Iemand waar je je niet voor omdraait op straat, en die je dus ook niet naar rechts veegt tijdens het tinderen. Het blijkt maar weer eens dat je niet op het uiterlijk moet afgaan. De man bij wie ik wel voor zijn uiterlijk ging heeft me zojuist laten stikken dus uiterlijk wil ook niets zeggen. Dus wijs ik naar de stoel tegenover me. Mijn avond is toch al verpest en veel erger kan het toch niet worden.


    Ik zat er inderdaad naast, en flink ook. Kris, die verrassend leuk gezelschap blijkt te zijn, praat honderduit over zijn hobby’s en we blijken een gemeenschappelijke interesse in boeken te hebben. We zijn het er allebei over eens dat Vijftig tinten grijs best een goed boek is, maar dan wel alleen om de open haard mee aan te steken. Hij begrijpt volkomen dat ik door de zorg voor mijn moeder weinig tijd heb voor andere dingen en dat het lastig is om afspraken te maken als je afhankelijk bent van iemand die een paar uurtjes zorg van je kan overnemen.


    ‘Nu je dit uitlegt, snap ik ook waarom je zo boos reageerde net. Je hebt zoveel moeite moeten doen om hier te zijn, voor iemand die dat helemaal niet waard is.’ Ik knik.


    ‘Je zult het wel zielig vinden, dat hele afspreken via Tinder,’ zeg ik dan, maar Kris haalt zijn schouder op.


    ‘Niet echt. Ik denk dat degene die jou hier heeft laten zitten, blij mag zijn dat hij niet weet wat hij mist. Hij zou zich zo hard voor zijn hoofd slaan. En of je nu een date maakt via Tinder of een collega meevraagt voor een drankje, het verschilt niet zoveel van elkaar. Een date is een date en het maakt niet uit hoe je hem gemaakt hebt.’ Ik neem de laatste slok wijn uit mijn glas en Kris wenkt de serveerster om nog een nieuwe te bestellen. Ik zeg er niets over.


    ‘Weet je,’ zeg ik, verbaasd door het feit dat ik dit ga toegeven aan een wildvreemde, ‘Ik ben gewoon heel erg bang dat hij me heeft gezien en me niet goed genoeg heeft gevonden, en dat hij weer weg is gegaan.’ Kris schudt wild met zijn hoofd heen en weer, zijn haar raakt nog meer door de war dan het al was.


    ‘Ik weet zeker dat dat niet de reden is. Misschien is hij een afspraak vergeten, of misschien was hij wel juist zo erg onder de indruk van je dat hij zélf dacht dat hij niet goed genoeg was voor je…’ Hij slaat zijn ogen neer en ik denk een paar seconden na over dat antwoord.


    ‘Dan heeft hij totaal niet geluisterd naar alles wat ik hem verteld heb. Dan is het misschien maar goed dat hij er niet is, als hij zo over me denkt.’


    Een uur later ben ik Levi bijna helemaal vergeten en is mijn knorrende maag het enige dat erop wijst dat ik niet heb gekregen waarvoor ik hier gekomen ben.


    ‘Ik denk dat het niet lang meer duurt voor ze ons de deur uit zetten,’ grinnikt Kris wanneer er even een stilte valt in ons gesprek. Ik zie inderdaad dat bijna alle andere gasten verdwenen zijn en de serveerster zenuwachtig om ons tafeltje blijft cirkelen. Ze kijkt opgelucht als Kris om de rekening vraagt. ‘En die van deze dame betaal ik ook,’ zegt hij met een knipoog naar mij. Als ze wegloopt trekt hij zijn telefoon uit zijn zak. ‘Mag ik je nummer? Voor het geval ik ooit eens een keer iemand nodig heb die me komt redden van een eenzame avond.’ Terwijl hij pint zet ik mijn nummer in zijn telefoon en als een echte gentleman schuift hij mijn stoel naar achteren zodat ik kan opstaan.


    ‘Dank je wel voor de drankjes en voor het iets minder erg maken van deze rampzalige avond.’


    Hij slaat zijn hand op zijn borst. ‘Iets minder erg? Auw.’ Toch lacht hij als we samen de deur uit lopen. Buiten blijft hij twijfelend staan.


    ‘Ik moet die kant op,’ zeg ik, en wijs in de verte.


    ‘Mijn auto staat hier vlakbij,’ zegt hij bijna tegelijkertijd. We wachten allebei af wat de ander doet. Hij lijkt wel iets te willen zeggen, maar dan laat hij zijn schouders zakken. ‘Dan ga ik maar, hè?’ zegt hij uiteindelijk. Hij steekt kort zijn hand op en loopt dan van me weg. Pas als ik even later in mijn auto zit en het boek op de bijrijdersstoel heb gesmeten realiseer ik me dat ik zíjn telefoonnummer helemaal niet heb gevraagd. Met een licht gevoel van spijt draai ik de contactsleutel om en ik wil net wegrijden als mijn telefoon piept. Als dat Levi is, heeft hij heel wat uit te leggen. Ik verwacht minimaal een sorry. Maar natuurlijk is het Levi niet. Het is een bericht van een onbekend nummer.


    Voor het geval je nog een keer een blauwtje loopt. Of gewoon zin hebt om iets leuks te doen. Wis het maar als je het niet hebben wilt. X Kris.


    Glimlachend sla ik zijn nummer op, gewoon voor het geval dat en klik daarna Levi’s naam aan. Hij is al uren niet meer online geweest, maar toch tik ik een berichtje. ‘Waar was je nou? Ik heb uren op je gewacht.’ Er verschijnt één grijs vinkje, maar daar blijft het bij. Ik mik de telefoon terug in mijn tas en koers naar huis. De verpleegkundige ligt al te slapen en mijn moeder ligt ook rustig in bed, dus als ik mijn doucheritueel heb afgerond en mijn tanden gepoetst heb, pak ik nog even mijn telefoon. Er staat nog steeds maar één vinkje bij het bericht dat ik Levi stuurde. Met trillende vingers toets ik zijn telefoonnummer in, vastbesloten om hem mijn mening te geven over mensen die hun afspraakje laten zitten, en ik wacht gespannen tot hij opneemt, maar zijn telefoon staat uit.


    Onderweg naar huis zijn er verschillende redenen door mijn hoofd geschoten waarom hij er niet was, die varieerden van een ongeluk toen hij onderweg was, tot aan het scenario dat het een van die vele viezeriken was die het alleen om de jacht ging en die niet meer reageren als ze beet hebben. Ik open de Tinder app maar ook daar blijkt hij verdwenen te zijn. Ik kan zijn profiel nergens meer vinden en onze berichten naar elkaar zijn ook weg. Tot zover mijn eerste geweldige ervaring met Tinder. Er zit niets anders op dan maar gewoon te accepteren dat sommige mannen zwijnen zijn en online daten niets voor mij is. Het kost me drie klikken en dan is Tinderella voorgoed verdwenen, verslagen door een grote, vuurspugende draak die ‘Teleurstelling’ heet. Liever helemaal geen man, dan eentje die me op de eerste date al laat zitten. Met Noa reken ik later wel af. En voor het geval dat ze nog een keer met zo’n briljant idee komt: ik laat me niet meer door haar overhalen.
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    Als ik de deur van mijn kleedkamer achter me dichttrek, komt er een bericht binnen.


    Keertje afspreken voor een drankje? Of misschien dit keer wél een hapje eten? Ik beloof dat ik je geen blauwtje laat lopen.


    Hoewel ik gisteren nog best een leuke avond heb gehad door de tussenkomst van Kris, duurde het lang voor ik eenmaal thuis in slaap viel, omdat ik het maar niet van me af kon zetten. Ik wil niets liever dan Levi gewoon vergeten, maar ik dacht écht dat het iets had kunnen zijn. Het praten met hem voelde zo natuurlijk, ik had het gevoel dat hij me begreep, en ik voelde me gewoon belazerd. Het appje van Kris maakt veel goed, het zorgt ervoor dat ik niet meteen het vertrouwen in het hele mannelijke deel van de bevolking verlies: er zijn ook nog goede mannen.


    Zijn berichtje laat me zo hard lachen dat ik, nadat hij nog eens vijf verdrietige emoji’s heeft gestuurd, hem eindelijk uit zijn lijden verlos en ‘ja’ zeg.


    Ik bel je, zegt hij. En zo heb ik ineens een echte date in het vooruitzicht en dat is helemaal zonder Tinder gegaan.


    ‘Kijk uit!’ hijgt Tom naar me. Of Pieter. Een van die twee. Ik doe altijd mijn best om hun echte naam te onthouden maar er passen zoveel mensen in het muizenpak en er zijn zoveel veranderingen in het schema dat het onbegonnen werk is. ‘Je liep bijna dat kind omver.’ Dat moet hij nodig zeggen. Met dat dikke, ronde lijf van hem. In zijn kostuum heeft hij al menig kind een zwieper de plantenbak in gegeven door zich te snel om te draaien. We snelwandelen naar de plek waar de meet-and-greet gaat plaatsvinden. Als ik niet een kwartier lang naar hem op zoek was geweest, was ik nu al bijna klaar geweest met verkleden. Uiteindelijk vond ik hem in de kantine, druk in gesprek met Rik terwijl hij een paar kaasstengels naar binnen stond te werken. Hij waagde het ook nog om te zeggen dat hij de tijd vergeten was en dat ik rustig aan moest doen, maar na een blik op de klok besloot hij toch maar dat het tijd was om haast te maken. Op momenten als dit, zonder kostuum en make-up, is het briljant hoe het hier in het park werkt: niemand heeft in de gaten wie wij zijn, dat een eind verderop rijen staan met kinderen die nu al staan te wachten om met ons op de foto te gaan als we onze kostuums aanhebben. Ik kan heerlijk ongestoord doorlopen zonder elke stap te worden tegengehouden door een ouder die een foto wil maken, door een kind dat een handtekening of een knuffel wil, en ik kan gewoon even mezelf zijn.


    ‘Je hebt zo meteen een meet-and-greet van twee uur, dus ik hoop dat je niet hoeft te plassen, want ik heb echt geen zin om je jurk omhoog te houden.’ Ik denk dat hij een beetje vergeten is dat hij er juist ís om mijn jurk omhoog te houden als ik moet plassen.


    ‘Zal wel goedkomen,’ mompel ik. Pieter of Tom lacht naar een klein meisje als haar ouders hem aanspreken en vragen hoe ze bij de meet-and-greet kunnen komen. Ik loop door terwijl hij blijft staan en met zijn vinger in de richting van de paaltjes met rode touwen wijst, waar al aardig veel ouders met kinderen achter staan. Hij is buiten adem als hij me even later inhaalt.


    ‘Je had toch wel even op me kunnen wachten?’


    Ik knik naar de rij. ‘Die mensen daar staan al voorbij de negentig minuten markering en die rij gaat alleen maar groeien. Dus schiet nou maar gewoon op, want anders stuur ik alle teleurgestelde kleintjes achter jou aan.’ Hij rilt, maar het werkt wel want hij gaat er een stuk sneller van lopen. Hij moppert iets over karretjes en dat iedereen die mag gebruiken, en waarom hij dan in godsnaam moet lopen.


    Vlak voor we er zijn, nemen we de onopvallende deur in het decor. Als je niet weet dat daar een deur zit, zou je hem nooit kunnen vinden. Achter de deur zit een hok en in dit hok hangt mijn prinsessenjurk, mijn pruik en een spiegel. Voor Tom of Pieter hangt er een muizenpak, waarvan ik nu al weet dat het moeite gaat kosten om de rits dicht te krijgen.


    Het duurt maar een paar minuten om te transformeren van het onopvallende meisje waar niemand naar kijkt, naar een prinses in een blauwe jurk met glazen schoentjes. Gelukkig zijn ze niet echt van glas en ook niet zo oncomfortabel als de schoenen die ik in de parade draag, maar zijn ze van een soepel doorzichtig materiaal dat aanvoelt alsof je leren slofjes draagt.


    ‘Doe je even mijn rits dicht?’ vraagt de muis naast me. Zijn stem klinkt gedempt omdat hij de kop van het kostuum al opgezet heeft. Het is duidelijk te zien dat het pak niet zomaar dicht zal gaan, want de rits staat wel vijftien centimeter uit elkaar.


    ‘Weet je zeker dat dit jouw pak is, Pieter?’


    Hij draait zich met zo’n ruk om dat het lipje uit mijn hand schiet. ‘Dit is TOM!’ roept hij verbolgen terwijl hij wild naar zijn kostuum staat te gebaren. ‘Wat dacht je: hij is dik, dus hij zal wel de dikke muis zijn? Zo slecht dit, van iemand die precies zou moeten weten hoe haar vriendjes heten. Wat nou als zo’n kind vraagt waar je vriendje de muis is en jij noemt de verkeerde naam? Dat kan niet. Dat kan écht niet! Tom is de dunne muis, Pieter is de dikke! En ik pas gewoon in het pak van TOM!’ Hij brult zo hard dat er door het gaas voor zijn mond, kleine druppeltjes naar buiten sproeien.


    ‘Draai je nou maar gewoon om, dan kan ik proberen of ik die rits misschien dichtkrijg. Je kunt beter de kikkerprinses gaan begeleiden, driftkikker.’ Het duurt even, maar uiteindelijk lukt het me om de rits tot bovenaan dicht te krijgen, maar met moeite. Hij moet niet te veel bewegen en niet te diep ademhalen, dan moet het lukken. Ik wrijf mijn duim en wijsvinger over elkaar om de afdruk van het lipje van de rits weg te krijgen.


    ‘En nu moet je echt naar buiten, we kunnen niet meer wachten!’ zeg ik, en wapper met mijn handen. Tijd voor de finishing touch, want als hij terugkomt, moet ik klaarstaan en naar buiten.


    De rij moet inmiddels de honderdtwintig minuten markering wel voorbij zijn, wat wil zeggen dat Tom dus naar het einde van de rij moet waggelen, een touw moet spannen en een bordje neer moet zetten, zodat er geen nieuwe mensen zullen aansluiten. Vervolgens moet hij in de gaten houden dat er ook echt geen nieuwe mensen meer onder het touw door gaan, want het zou je verbazen hoe ver ouders gaan om hun kind een foto met zijn of haar favoriete prinses te bezorgen.


    Er klinkt gejuich uit heel veel kindermondjes als ik precies zes minuten later, en maar elf minuten te laat, naar buiten kom. Ik kijk om me heen en lach naar iedereen die voor me staat terwijl ik naar mijn plekje loop. Dan richt ik mijn aandacht op het meisje dat voor me staat, en neem een plakkerige knuffel in ontvangst. Tijdens de knuffel laat ik mijn ogen snel langs de rij glijden en ik gebaar naar Tom, die gelukkig meteen begrijpt wat ik bedoel. Hij haakt een van de touwen los om een meisje met haar been in het gips in een rolstoel uit de rij te laten en naar voren te laten rijden. Ik laat het eerste meisje los, poseer met haar voor een foto en zeg haar daarna vriendelijk gedag. Dan is het meisje in de rolstoel aan de beurt.


    ‘Geef haar maar een handje,’ klinkt een bekende stem van achter de rolstoel. Ik schrik en even voelt het alsof mijn hart een paar slagen overslaat als ik opkijk in een paar grijze ogen. Bekende grijze ogen, die een groot deel van de dag door mijn hoofd hebben gespookt, en niets in die grijze ogen verraadt dat hij me herkend heeft. Dat kan ook eigenlijk niet met zoveel make-up, een pruik en die felblauwe lenzen. Met mijn allerliefste prinsessenstem vraag ik aan het meisje wat haar naam is.


    ‘Nathalie,’ zegt ze verlegen, en Nathalies ogen hebben dezelfde grijze kleur als die van de man achter de rolstoel, die niet anders dan haar vader kan zijn. Ik klem mijn tanden op elkaar, vastbesloten om niets te laten merken en glimlach naar haar.


    ‘Lachen, Nathalie!’ Al moet ik zelf helemaal niet meer lachen als haar vader me aankijkt met een schuine grijns. Ik richt mijn blik gauw weer op Nathalie, die me nog een tekening geeft en zwaait als Kris de handgrepen van de rolstoel vastpakt en haar via de zijkant wegrolt. Ik blijf ze nastaren, vol ongeloof over dat de man die begin van deze week nog met mij flirtte, vandaag met zijn kind in een pretpark rondloopt.


    ‘Hallo-hoo!’ sist Tom. Hij zwaait met zijn poten voor mijn ogen. Ik schrik op uit mijn gedachten. Waarom zou hij me niet verteld hebben dat hij een kind heeft? Zo erg is dat toch niet? Tom wappert opnieuw met zijn pootje voor mijn gezicht en hij sist iets over wachtende kinderen. Hij heeft gelijk. Kris is van later zorg, we moeten eerst deze rij, waar geen eind aan lijkt te komen, wegwerken. Verstand op nul.


    Ik glimlach tot mijn wangen er zeer van doen, schudt handjes tot mijn polsen niet meer kunnen en neem tekeningen in ontvangst die plakkerig zijn van de limonade, de suikerspin, ijsjes en weet ik veel wat nog meer. Ik geniet van elke seconde.


    Na anderhalf uur krijg ik van Tom het teken dat we met de laatste vijf bezig zijn. Dat is ook het moment dat de gedachten aan Kris weer in volle kracht terugkomen. Zo erg zelfs, dat ik me voorstel dat ik zijn stem hoor. Als ik opkijk, op zoek naar het volgende kindje, zie ik dat hij daar echt staat, helemaal aan het einde van de rij, na het laatste kind. Op de automatische piloot ratel ik mijn lijstje af voor de laatste vijf kindjes, en als de laatste tevreden wegloopt, zet Kris een stap vooruit.


    Tom gaat met zijn imposante figuur tussen ons in staan. ‘Sorry, meneer, maar we moeten nu weg, de prinses moet weg voor haar koets zonder haar vertrekt en…’


    Ik bedank hem en zeg dat hij zich alvast kan gaan omkleden en dat ik er zo aan kom.


    Hij gaat met tegenzin weg. ‘Als je het zeker weet,’ bromt hij nog.


    ‘Zo,’ zegt Kris met een glimlach. ‘Hoogheid.’ De lachrimpeltjes bij zijn mondhoeken bewegen als hij ziet dat ik om me heen kijk.


    ‘Ben je alleen? Waar is Nathalie, dat meisje in die rolstoel?’ Nu verschijnen er ook rimpeltjes bij zijn ogen.


    ‘Die is een ijsje eten met haar moeder.’


    Mijn mond zakt langzaam open. ‘Haar moeder? Heb je een vrouw?’ herhaal ik geschrokken. Dit is nog veel erger dan ik dacht, nog veel erger dan Levi die niet kwam opdagen. Ik heb zitten flirten met een getrouwde man met een kind!


    Kris begint te lachen. Ik staar hem aan en voel hoe schaamte tegenover de vrouw over me heen spoelt. Hoe kan iemand zoiets doen, en dan ook nog staan te lachen als hij betrapt is?


    ‘Ik wist al meteen dat jij het was, dus denk maar niet dat je me een seconde voor de gek hebt kunnen houden. Ik wilde alleen de magie niet verbreken voor Nathalie want ik weet hoe belangrijk het voor kleine meisjes is om te geloven dat sprookjes bestaan… Maar Lena, je ziet er echt fantastisch uit.’ Net als ik mijn mond open wil doen om hem van repliek te dienen, zie ik dat er weer ouders en kinderen dichterbij komen, zoekend naar de rij voor de meet-and-greet en weet ik dat ik hem ergens anders de huid vol moet schelden.


    ‘Kris, kom, we moeten hier weg. Ik hou er niet van om kleine kinderen teleur te stellen die nu denken dat ze nog een foto kunnen maken terwijl de meet-and-greet al voorbij is. Laten we…’ Zonder me uit te laten praten pakt hij mijn hand en loopt naar de onopvallende deur waarachter Tom zich staat om te kleden. Kris duwt de deur open, duwt mij naar binnen en loopt zelf achter me aan. Er ontstaat kortsluiting in mijn hoofd. Tom kijkt ons geschokt aan. ‘Lena! Je mag niet zomaar bezoekers mee naar binnen nemen, je weet toch dat…’ Kris woorden zijn schokkender dan de blik die op het gezicht van mijn muizenbegeleider is verschenen.


    ‘Het is oké, ik werk hier.’


    ‘Je… wat?’ Ik kijk hem met grote ogen aan.


    ‘Werk hier,’ herhaalt Kris behulpzaam zijn vorige zin. ‘Nou ja, niet echt hier, maar in het theater. Ik zit in de cast van de parkmusical. Rendieren, heel veel ijs, een sneeuwman…’


    Langzaam beginnen mijn gedachten weer rijtjes te vormen in plaats van als een horde hysterische kippen door mijn hoofd te tokken. ‘Je werkt…’


    ‘Hier, ja. Dat zeg ik toch?’ Kris kijkt me geamuseerd aan.


    Tom wil ook nog even een duit in het zakje doen. ‘Dat zei hij inderdaad.’ We kijken hem allebei tegelijk met zo’n boze blik aan dat hij zich razendsnel uit de voeten maakt zonder om te kijken. De deur slaat met een klap dicht, waardoor het hele hok wiebelt.


    ‘Maar… je vrouw. En je kind.’ Kris schudt zijn hoofd. Nog steeds lachend.


    ‘Mijn zus en mijn nichtje.’ In het restaurant heeft hij het inderdaad over een zus gehad. Waarschijnlijk bloos ik nu als een malle, want hij houdt maar niet op met lachen. ‘Ik voel me gevleid, hoor, maak je geen zorgen.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je niets gezegd hebt over je werk, die avond.’ Ik recht mijn rug een beetje, want met de paar extra centimeter die ik heb van die schoentjes ben ik net zo groot als hij en dat beetje zelfvertrouwen heb ik hard nodig.


    ‘Denk eens na, Lena… We hebben het daar helemaal niet over gehad.’ Ik heb mijn mond al open om te ontkennen, als ik me realiseer dat hij gelijk heeft.


    ‘Maar… je had toch wel kunnen zeggen dat je hier werkt?’


    Hij lacht. ‘Dat had gekund ja, maar aan de andere kant, dat had jij ook kunnen doen. We werken hier allebei en wij hebben elkaar blijkbaar nog nooit zien staan. En toen stond ik dus ineens met mijn nichtje voor je neus. Ik hoorde het meteen aan je stem. Waarom liet je eigenlijk niet weten dat je me had herkend?’


    ‘Omdat ik in gedachten de tien meest pijnlijke manieren om iemand te vermoorden aan het doornemen was en me afvroeg welke het meest doeltreffend zou zijn.’


    ‘Lena, geloof me. Als ik een kind had gehad, dan had ik dat echt wel verteld.’ Kris kijkt me met een vriendelijke blik in zijn ogen aan.


    Dit kleine hokje begint me trouwens aardig te benauwen. ‘Ja oké, misschien wel, maar je had net zo goed een van die rare kerels op Tinder kunnen zijn.’ Als ik het zo zeg klinkt het alsof ik daar bakken van versleten heb, in plaats van dat de eerste me al een blauwtje liet lopen. ‘Nu moet je wel gaan, Kris, ik moet me omkleden en ik moet dringend de verpleegkundige aflossen thuis.’ Hij kijkt geschrokken op zijn horloge.


    ‘Sorry, helemaal geen rekening mee gehouden. Mijn zus zal zich ook wel afvragen waar ik blijf. Voor ik ga, mag ik misschien…’ Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en gebaart naar mij. ‘Een selfie, zodat ik tegen Nathalie kan zeggen dat ik nog even met haar lievelingsprinses gepraat heb.’ Ik kijk snel om me heen. Eigenlijk mag dit niet, in een rommelhok met op de achtergrond een kapstok met een muizenlichaam eraan en het hoofd op de haak ernaast, maar hij houdt zijn telefoon al in de lucht. Met een kleine draai staan we allebei dezelfde kant op en is er op de achtergrond alleen nog maar een houten scherm te zien.


    ‘Alleen aan Nathalie laten zien,’ zeg ik streng. ‘Het is niet toegestaan…’


    Kris grinnikt en wijst naar zichzelf. ‘Weet je het nog? Deze jongen werkt hier ook. En hij kent de regels. Ook die over dat het niet is toegestaan om prinsessen te zoenen.’


    Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Maar je hebt me helemaal niet…’ Voordat ik de zin kan afmaken drukt Kris zijn lippen op de mijne en hoewel hij me overrompelt, is er geen haar in mijn prinsessenkapsel die eraan denkt om hem tegen te houden.
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    Het is laat op vrijdagmiddag als ik in de richting van de poort van het park loop, omgeven door bezoekers op weg naar de parkeerplaats na een lange en drukke dag vol indrukken. Ik geniet van de hoge stemmetjes van kleine meisjes die de dag van hun leven hebben gehad. Vlak voor de uitgang staat hij, zoals elke dag deze week sinds die zoen. Hij draagt een dikke, gebreide trui die hopelijk bij zijn kostuum hoort, want anders heb ik me ernstig in zijn kledingsmaak vergist.


    Na de zoen in het hok had ik de hele dag het gevoel dat ik op wolkjes liep, zelfs Rik en Tom konden mijn humeur niet verpesten. Inmiddels is dat vijf dagen geleden en in die vijf dagen is er geen dag voorbij gegaan dat Kris me niet heeft geappt. We praten over mijn moeder, over dat ik zoveel werk om de beste hulp voor haar te kunnen betalen en dat een sociaal leven om die reden er nog wel eens inschiet, en hij vertelt over zijn theaterleven en hoe vermoeiend de dansrepetities zijn en dat hij flink wat geld over zou hebben voor een rol waarvoor hij niet hoeft te dansen. We praten alsof we al jaren beste vrienden zijn. Zie je wel, dat je helemaal geen Tinder nodig hebt om een leuke man aan de haak te slaan?


    Dat hij hier elke dag even staat als ik naar huis ga, maakt dat ik me speciaal voel, en vandaag wil ik dat hij zich net zo speciaal voelt. Ik ben misschien te moe voor een echte date, maar dat wil niet zeggen dat we niet kunnen afspreken.


    Hij zet een stap in mijn richting en knikt als begroeting. Voor ik me kan bedenken flap ik het eruit: ‘Vind je het leuk om over een uurtje bij mij thuis langs te komen? Mijn moeder slaapt waarschijnlijk al, maar we kunnen iets te eten bestellen en een film kijken.’ Ik voel hoe ik rood word. Dat ik niet echt veel ervaring hiermee heb moet van mijn voorhoofd af te lezen zijn. In dikke vette neonletters, vrees ik.


    ‘Lijkt me leuk. App me je adres maar en de tijd en dan kom ik.’ Hij steekt zijn hand op, knipoogt naar me en loopt terug het theater in. Ik loop bijna huppelend naar mijn fiets terwijl ik hem een appje stuur met mijn adres en dat hij over een uur welkom is.


    Daar heb ik vijfendertig minuten later trouwens best spijt van als ik thuis binnenstap en Vivian me met haar armen verontschuldigend omhoog aankijkt. Het is één grote teringzooi, er is geen andere manier om het te beschrijven. Overal liggen kleren, de tafel is smerig en als ik me niet vergis, heeft mijn moeder een van haar beroemde woedeaanvallen gehad, want de worteltjes liggen op de vensterbank en er zit oranje smurrie op het raam.


    ‘Ze was het niet eens met het menu, geloof ik.’ Hoewel Vivian nog probeert om serieus te kijken, mislukt het jammerlijk en hoofdschuddend lacht ze: ‘Ik wilde net beginnen met alles opruimen toen ze naar het toilet moest en toen was er weer iets en… ik zal dit nog even opruimen voor ik…’


    ‘Ga maar naar huis, Vivian. Het is goed zo. Ik verwacht visite, dus ik doe de deur wel dicht en hou hem uit de woonkamer. Er zit niets anders op.’ Vivian, die net haar jas van de kapstok trekt en een arm erin wil steken, blijft midden in die handeling stilstaan.


    ‘Hem? Komt er een jongen langs?’ vraagt ze, en ik kijk haar aan. ‘Ja, een hele leuke jongen ook nog.’


    Een hele leuke jongen, die ik dus blijkbaar in mijn slaapkamer moet ontvangen… Ik zie de twijfel op haar gezicht.


    ‘Serieus! Het komt wel goed. Ga nu maar.’ Ze gaat met tegenzin, maar ze gaat. Met mijn handen in mijn zij neem ik de schade in me op. Ik heb maar weinig tijd. Het is óf die woonkamer netjes maken óf mezelf. Met een diepe zucht sluit ik de deur van de woonkamer en haast me naar de badkamer om mijn haar te kammen en mijn tanden te poetsen. Ik app Kris dat we door omstandigheden met mijn moeder niet in de woonkamer kunnen zitten, maar dat we ook boven film kunnen kijken als hij daar geen probleem mee heeft.


    Precies twintig minuten later gaat de bel. Ik doe de deur open met mijn vingers al op mijn lippen, maar hij lijkt dat universele teken voor ‘hou je mond’ niet te begrijpen, want hij roept vrolijk dat hij er al helemaal zin in heeft.


    ‘Niet zo hard! Mijn moeder!’ Hij loopt opgewekt de trap omhoog, alsof het de normaalste zaak van de wereld is terwijl ik een schietgebedje doe dat ze voor deze ene keer rustig blijft. ‘Ik wil die slaapkamer van je wel eens zien!’ zegt hij lachend. ‘Tijd om eens even een hartig woordje met jou te praten, dame. Je probeert een eerbaar man naar je slaapkamer te lokken en je moeder er de schuld van te geven.’ Ik moet erom giechelen, een geluid dat ik al heel lang niet meer gemaakt heb. Hij heeft een goede, fijne uitwerking op me. Met een paar grote stappen staat hij al op de overloop.


    ‘Waar is die kamer? Want ik wil er nu langzaam wel heen.’ Hij wrijft zijn handen ongeduldig over elkaar.


    ‘Je lijkt me niet echt een heel eerbaar man als ik je zo zie staan, dus ik zou eigenlijk wel willen weten wat je wil doen op die kamer.’ Het plagen voelt goed, alsof ik eindelijk een beetje loskom, al kan ik nog steeds niet helemaal ontspannen met mijn moeder hier in huis die elk moment van zich kan laten horen.


    ‘Op die kamer zoen ik je de zevende hemel in.’


    Dat antwoord bevalt me wel. Maar het is niet goed genoeg. ‘Ik heb hoogtevrees. Je zult met iets beters moeten komen.’


    ‘Prima, als je wat beters wilt, dan bestel ik een pizza en ga ik beneden “in je woonkamer waar ik niet mag komen” op de bank liggen tot je besluit om naar beneden te komen en dan krijg je niets. Dat is pas een straf. Je kunt heel veel leren over iemand als je haar slaapkamer bekijkt,’ zegt hij en wiebelt met zijn wenkbrauwen. Dat plagerige gaat hem héél wat beter af dan mij.


    Heb ik alles wel netjes achtergelaten vanochtend? Liggen er geen slipjes onder mijn bed? Geen rare dingen die hij zou kunnen vinden?


    Kris heeft inmiddels de deur rechts van hem geopend en ik hoor hem scherp inademen. En ik weet waarom dat is. Nee! Shit! Hoe heb ik dit kunnen vergeten.


    Mijn bloed bevriest in mijn aderen en mijn ogen worden groot. Ik ben mijn ‘Verschrikkelijke Verzameling’ vergeten.


    Een paar jaar geleden kreeg ik voor mijn verjaardag van een nichtje een enorme Laaf van wel dertig centimeter. Zo’n figuurtje uit de Efteling, uit het Land van Laaf. Het is een trolletje met dikke bolle wangen en ouderwetse kleding aan. Ze had het gevonden in de kringloopwinkel en ze zei dat ze aan mij moest denken toen ze het zag staan. Wat ik gemeen heb met een mollig boerenvrouwtje met stokbroden onder haar arm was me een raadsel, maar voor haar blijkbaar niet en dus nam ik het aan als een boer met kiespijn en kwam het op een plankje op mijn kamer terecht.


    Ik maakte de grove fout om het aan Noa te vertellen in een aangeschoten bui op een van onze stapavondjes, omdat ik dacht dat zij wel zou begrijpen dat ik een beetje teleurgesteld was in het cadeau. Het eerstvolgende feestje wist dus iedereen het. En elk feestje daarna, of ik nou jarig was, geslaagd, of een promotie of werkjubileum had, kwam er iemand steevast met een Laaf aanzetten, alsof ze het afgesproken hadden.


    ‘O, mijn… god. Wat ís dit?’ lacht Kris.


    Ik duik in elkaar. Iets wat hij niet had mogen zien. Iets wat er al zo lang staat en zo gewoon is, dat ik het alweer vergeten was.


    ‘Dát is wat je ervan krijgt als je denkt je vriendin te kunnen vertrouwen.’ Ik probeer deze kamer te zien vanuit zijn oogpunt. Met zijn frisse blik. Maar als ik dat doe, heb ik alleen nog maar meer reden om me te schamen. Ik probeer hem terug de gang in te trekken. Liever die smerige woonkamer met wortelprut dan dat hij dit ziet. Maar Kris wil er niets van weten.


    ‘Ik slaap hier bijna nooit,’ sputter ik. ‘En ik heb hier al helemaal nooit iemand mee naartoe genomen. Dit had niemand mogen zien.’ Kris trekt zijn wenkbrauw op.


    ‘Fijn juist,’ zegt hij. ‘Dan weet ik tenminste wat ik voor je moet kopen als je jarig bent.’


    Godzijdank ben ik pas jarig geweest. De kans zit er nog in dat hij het vergeet voor het weer zover is. Voorzichtig duw ik de deur dicht en wapper met een folder van de pizzeria voor zijn neus om hem af te leiden. Als hij er naast grijpt, gooi ik de folder op de slaapbank en het werkt, want hij loopt er achteraan.


    ‘Nou, tot zover mijn Verschrikkelijke Verzameling. Kunnen we dan nu alsjeblieft doen alsof je het niet gezien hebt en het hier nooit meer over hebben?’ Hij knikt wel, maar ik zie nu al dat hij het hier zéér zeker nog over gaat hebben. ‘Kwam je trouwens om die dingen te bekijken of gaan we nog film kijken?’ Resoluut duw ik hem achteruit tot zijn knieholtes de rand van de slaapbank raken. Hij ploft op de bank en snel ga ik naast hem – en stiekem een beetje op hem – zitten. ‘En trouwens, ik breng hier zo weinig tijd door dat je het kunt vergelijken met een tienerkamer met posters van boybands. De laatste keer dat ik echt ernaar gekeken heb… Poeh.’


    Dat is de grootste onzin die ik ooit verteld heb. Ik heb me al honderd keer voorgenomen deze kamer leeg te ruimen en er een hometrainer of zo neer te zetten, maar het is er gewoon nooit van gekomen. En nu zit ik hier half boven op een man die alleen maar probeert overeind te komen en langs me heen te kijken naar die graflelijke beeldjes die ze zelfs bij de stort nog zullen weigeren.


    ‘Je hebt zelfs een lavenbeeldjesalfabet!’ grinnikt hij.


    ‘Behalve de e, die was nergens meer te krijgen volgens Noa. En nu zitten jij, het is tijd voor pizza. Wat wil je?’ Ik buig me voorover en probeer hem weer in de bank te duwen. En zomaar, ineens, is Kris er helemaal klaar mee. Hij pakt me voorzichtig bij mijn heupen en tilt me een klein stukje omhoog zodat hij onder me uit kan schuiven. Hij ziet er zelfs een beetje krampachtig uit nu, met zijn tanden op elkaar geklemd alsof hij pijn heeft.


    De speelse sfeer is compleet verdwenen en de lach die de hele dag op zijn gezicht geplakt heeft gezeten is ook weg. Hij lacht zelfs niet meer om het lavennachtlampje dat op mijn nachtkastje staat.


    ‘Weet je, het is al laat en… Ik… We moeten morgen allebei werken en ik heb een dubbele voorstelling en… Ik had niet moeten komen.’ In zijn haast om overeind te komen schopt hij het geborduurde lavenkussen dat Noa speciaal heeft laten maken toen ik drie jaar bij Lang en Gelukkig Land werkte van de bank af.


    ‘Sorry,’ zegt hij. Meer niet. Met zijn rug naar me toe blijft hij staan tot ik ook maar van het bed kom. Als ik mijn hand op zijn schouder leg, krimpt hij in elkaar en zet een stap opzij zodat ik er langs kan. ‘Ik wil je moeder niet wakker maken, loop je met me mee naar beneden zodat jij de deur achter me op slot kunt doen?’


    Ik probeer zijn blik te vangen om te kijken wat er is, maar hij kijkt van me weg. Beduusd loop ik voor hem uit de trap af.
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    Niemand zegt iets. Nandi en Noa staan een beetje onbeholpen naast me in mijn kleedkamer en Rik schudt zijn hoofd alleen maar heen en weer. Dit was niet helemaal mijn bedoeling toen ik Noa de volgende dag vertelde dat ik haar advies nodig had, maar blijkbaar dacht ze ‘hoe meer zielen, hoe meer vreugde’ en nam ze versterking mee.


    ‘Dus, even resumé. Hij was gisteren bij jou thuis, in je slaapkamer. Nadat jullie elkaar al de hele week zowat opvreten met je ogen.’


    ‘Klopt.’


    ‘En jij zat boven op hem, klaar om weet-ik-wat-het-is dat jullie hetero’s met elkaar doen te doen, en toen zei hij dat hij naar huis moest?’ Rik wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn kin alsof hij diep nadenkt. ‘Misschien vond hij wel dat je stonk. Had je wel gedoucht?’


    Noa slaakt een verontwaardigde kreet. ‘Rik, dat kun je zo dus echt niet zeggen.’


    Rik sputtert wat en draait zijn rug naar ons toe. ‘Toch heb ik het zo gezegd. Maar ik hoor het al. Jullie stellen mijn mening niet op prijs. Ik ben in mijn kleedkamer als iemand me zoekt.’


    Ik kan me echt geen enkele reden voorstellen waarom iemand die kleine brutale etter zou zoeken.


    ‘Maar hij heeft wel gelijk, Lena. Er moet toch een reden zijn waarom hij is weggegaan?’


    ‘Het is allemaal niet zo moeilijk, hoor,’ zegt Nandi opgewekt. ‘You have to make him an offer he can’t refuse.’ Ze zit met haar billen op tafel en zwaait heen en weer met haar voeten. ‘Maak chocoladetaart. Of beter nog, jouw bakkunsten kennende, bestel een chocoladetaart. Alle mannen houden van taart. Of misschien kun je…’


    ‘Misschien kun jij even ophouden met elke man met je eigen vriendje te vergelijken,’ zucht Noa. ‘Ze wacht niet op een huwelijksaanzoek, ze wacht tot hij eindelijk eens een keer met haar naar bed gaat.’


    Ze praten over me alsof ik er helemaal niet bij ben. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar Nandi is me voor.


    ‘Meiden, misschien is het…’


    ‘Niks te “meiden”,’ zeg ik resoluut. ‘We hebben verdorie iets gedronken en hij is één keer bij me thuis geweest. Ik vroeg alleen of jullie dit weleens meegemaakt hebben, meer niet!’


    Ze schudden allebei hun hoofd. Zo synchroon dat het bijna ingestudeerd lijkt. Met twee handen wuif ik ze mijn kleedkamer uit en pak mijn pruik van het piepschuimhoofd. Het is bijna tijd. Vandaag sta ik midden op de grootste wagen van de parade, samen met Betty, een van de oudste figuren in het park. Betty draagt een prachtig paars gewaad en een bijna witte pruik. Hoewel ze al bijna zeventig is, zou je dat niet zeggen als je haar om me heen ziet dansen met haar toverstafje in haar hand.


    Deze act met Betty is een van mijn favoriete momenten van mijn werk. De jurk die ik draag zit met magneetjes vast aan de jurk die ik eronder draag en als Betty met haar magnetische staf die bovenste jurk raakt, valt hij naar beneden, waarna er een blinkende, glimmende, geweldige jurk met een petticoat die vanzelf uitklapt tevoorschijn komt die zo oogverblindend is dat het elke keer opnieuw een feestje is om het te doen als je de kreten van verwondering van de bezoekers hoort. De eerste helft van de parade zit ik op mijn knieën voorop de wagen de vloer te dweilen, maar vlak voor we het centrale plein bereiken gaan we naar boven en sta ik hoog boven het publiek, zodat iedereen van alle kanten mijn transformatie kan zien. Als ze natuurlijk niet worden afgeleid door de muizen, stiefmoeder, stiefzussen en pompoenen die om mij heen dansen. Betty steekt haar hoofd om de hoek.


    ‘Nog tien minuten. Ben je zo ver?’


    ‘Als jij even mijn jurk zou kunnen vastmaken?’ Hoofdschuddend wiebelt ze mijn kleedkamer in en gebaart met haar vingers dat ik me moet omdraaien. Ze ritst de eerste jurk dicht en vouwt daarna de randen zo naar binnen dat ik de andere flinterdunne jurk eroverheen kan hangen en de magneetjes op elkaar kan klikken.


    ‘Hóé vaak heb ik nou gezegd dat je niet tot het laatste moment moet wachten met dat ding? Hè? Als ik niet was komen kijken hadden we weer hup, snel op de wagen alles in elkaar moeten zetten en je wéét dat ik daar een hekel aan heb.’


    Er zijn van die dagen dat alles tegenzit en vandaag lijkt precies zo’n dag te worden. Betty is bijna nooit chagrijnig. Als zelfs Betty je uitkaffert, dan is er ook echt iets aan de hand.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vraag ik. Ze wuift met haar hand in de lucht en nadat ik een laatste rondje heb gedraaid en ze alles heeft gecontroleerd knikt ze pas. Ik ga snel zitten om mijn schoenen aan te trekken, want ook de sloffen met daarin de glazen muiltjes verstopt zijn lastig aan te trekken.


    ‘Ik hou er gewoon niet van als ik moet haasten, meer niet. En schiet nou op. Iedereen is al weg en ik haat het om me als laatste door de mensenmassa bij de wagens heen te moeten wurmen. En niet te vergeten, ik moet ook nog gezenderd worden voor de act en…’ Als ik opkijk waarom ze niet verdergaat, merk ik dat ze al weggelopen is. Ik vloek binnensmonds, grijp de jurk bij elkaar en hink op één schoen achter haar aan. Dit wordt een lange dag.


    Met de dunne jurk over mijn arm loop ik mijn kleedkamer binnen. Hij kan als ik geluk heb nog net mee naar de stomerij. Dat is ook wel nodig, want een van de muizen heeft erop getrapt. Precies op de voorkant staat nu een grote voetafdruk. Eva, mijn baas, zit voorovergebogen aan mijn kaptafel met een pen in haar hand.


    ‘Ah, Lena. Daar ben je,’ zegt ze. Ik hoor een lichte toon van afkeuring in haar stem. Als de baas zelf in je kleedkamer zit, is dat meestal geen goed nieuws. ‘Ik was net een briefje voor je aan het schrijven of je even op mijn kantoor wilde langskomen, maar nu je hier toch bent, kunnen we het net zo goed even hier doen. Wil je even de deur dichtdoen? Je collega’s hoeven dit niet te horen.’


    Ze wijst naar een stoel en ik ga zitten, terwijl mijn vingers trillen. Even denk ik dat het meevalt als ze begint te vertellen over dat ze geniet van mijn optredens in de parade en heel erg tevreden is. Maar dan, net op het punt dat ik uitadem en me afvraag waarom mijn collega’s dit niet zouden mogen horen, wordt haar blik serieus. Ze zet haar vingertoppen tegen elkaar in een driehoekje, leunt naar voren tot ze er met haar kin op kan rusten en vraagt dan hoe het thuis gaat.


    ‘Wel goed,’ zeg ik. Ze knikt, met een bedenkelijke uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Daar lijkt het anders niet op.’ Dat is het moment waarop het zweet me uitbreekt en dat komt niet door de zware jurk die ik nog steeds draag. Ik blijf haar vragend aankijken tot ze verdergaat. ‘Ik heb zojuist al voor de tiende keer deze week een telefoontje gekregen van je moeder. Ze vraagt eerst uitdrukkelijk naar haar dochter Lena en begint dan te razen dat je het toilet niet goed schoonhoudt en dat je terug moet komen om je werk af te maken. Ik wilde er niets over zeggen om je niet in verlegenheid te brengen, maar het begint nu de spuigaten uit te lopen. Daarstraks belde ze weer en vroeg ze weer naar je. Toen ik vroeg of je misschien terug kon bellen, begon ze heel hard te huilen en eiste ze dat ik je zou gaan halen en naar huis zou sturen.’ Ze kijkt me nog doordringender aan dan ze normaal al doet.


    ‘Dus ik vraag het nog één keer en denk goed na over je antwoord, want ik hou er niet van als mijn medewerkers tegen me liegen. Hoe gaat het thuis?’


    Ik slaak een diepe zucht. ‘Je hebt gelijk. Eigenlijk helemaal niet goed. Mijn moeder is ziek. Soms weet ze niet meer wie ik ben. Ze is vaak in de war en ze is bedlegerig. Ze heeft een verpleegkundige waarmee ik overdag de zorg deel. ’s Avonds en ’s nachts verzorg ik haar zelf. Maar dat is minder erg dan het klinkt, want meestal slaapt ze dan gewoon. De verpleegkundige doet het meeste werk.’ Eva kijkt helemaal niet meer boos. Er verschijnt medelijden in haar blik. Dat vind ik eigenlijk nog veel erger dan boosheid.


    ‘Heb je geen broers of zussen met wie je de zorg voor je moeder kunt delen?’


    Ik schud mijn hoofd en begin langzaam de handschoenen van mijn kostuum uit te trekken, vinger voor vinger, in de hoop dat ze weggaat als ze denkt dat ik me wil uitkleden. Helaas pakt Eva de hint niet op.


    ‘Mijn vader is overleden. De twee kinderen die hij met zijn eerste vrouw had, zijn allebei niet echt verzorgende types en geen familie van mijn moeder dus daar hoef ik echt geen hulp van te verwachten.’ Eva knikt nadenkend.


    ‘Misschien is het beter als je een aantal extra dagen krijgt om bij je moeder te zijn en voor haar te zorgen. Zal ik kijken of ik een beetje kan schuiven zodat je minder uren krijgt?’


    ‘O, nee, nee echt niet!’ Ik kijk haar geschrokken aan. ‘De uren die ik hier ben zijn eigenlijk de enige uren die ik voor mezelf heb. Mijn hele leven draait al om mijn moeder, ik ben juist blij even een paar uur afleiding te hebben. Nee, hoor. Laat het alsjeblieft zoals het is!’


    ‘Voorlopig houden we het dan zo. Maar er moet wel iets veranderen aan dat belgedrag van je moeder. Ik wil niet zeggen dat je haar de telefoon moet afnemen, maar misschien kun je vanuit huis het nummer van Lang en Gelukkig Land wel blokkeren of zo. Ik wil vanaf nu geen hysterische telefoontjes meer voor jou, afgesproken?’


    Ik knik. ‘Afgesproken. Ik zal er thuis meteen voor zorgen.’
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    ‘Jij komt toch ook naar mijn verjaardagsfeest volgende week? Please?’ Noortje zwaait met een creméwitte envelop van duur papier voor mijn neus. Als ze zo smekend kijkt kun je haar niets weigeren. Niet dat ik dat zou willen trouwens. Het is voor het eerst dat Noortje haar verjaardag met haar vriendinnen en collega’s kan en wil vieren sinds ze hier werkt. We zijn er pas sinds kort achter dat haar ouders heel rijk zijn en dat zij al die tijd dat ze hier werkte verborgen heeft moeten houden hoe ze is opgegroeid omdat ze zich schaamde voor de regels van haar ouders. En in Noortjes leven zijn dit soort feesten blijkbaar heel normaal.


    ‘Het is een gemaskerd bal, dus je moet een mooie galajurk aan en, natuurlijk, een masker op. Sommige gasten zijn zelfs van adel! We zullen tot in de kleine uurtjes in de balzaal dansen.’


    Noortjes leven is net een echt sprookje, al denkt zij daar zelf soms anders over. Ze woont in een kasteel en ze heeft bedienden, maar toch wil ze niets liever dan hier werken en ‘normaal zijn’.


    ‘Ik geloof niet dat ik ook maar iets in de kast heb hangen dat voor een galajurk door kan,’ zeg ik peinzend. ‘En een joggingpak mag zeker niet?’


    Noortje kijkt me streng aan. ‘Dat kan maar beter een grap zijn. Als je maar weet dat je er niet in komt als je er niet als een prinses uitziet.’ Dat is véél makkelijker gezegd dan gedaan, zelfs voor iemand die professioneel prinses is. ‘En o ja, je mag die droomprins van je ook meenemen. Ik hoorde van Noa dat jij wel een uitnodiging voor twee kan gebruiken!’


    Ik knik wel, maar ik weet nu al dat ik hem niet ga vragen omdat ik zelf niet eens ga. Ik kan echt niet nog een keer van Vivian vragen of ze bij mijn moeder wil blijven tot ik thuiskom. Ze zou het doen, met alle liefde zelfs, maar ik denk dat ik het – net als een nieuwe jurk – ook niet eens kan betalen. Als Noortje wegloopt komt Noa net binnen huppelen. Privacy in mijn kleedkamer? Nee, hoor, dat kennen mijn vriendinnen niet. Ze ploft op het tweezitsbankje en knikt naar de envelop in mijn hand.


    ‘Ze heeft je de uitnodiging eindelijk gegeven?’ Is het zo erg dat het zelfs van mijn gezicht af te lezen is? Ik knik. ‘Had ze al een week in haar tas omdat ze dacht dat je niet zou kunnen komen vanwege je moeder, en we hebben haar met z’n allen proberen te overtuigen dat het erger is om je niet uit te nodigen dan dat het is als je weigert.’ Wás mijn moeder maar het enige probleem. Daar zou nog overheen te komen zijn. Ik slaak een zucht.


    ‘Ik denk dat Noortje niet helemaal in de gaten heeft dat wij er niet allemaal zo warmpjes bij zitten als zij. Ik kan niet zomaar een galajurk kopen en dat is nou ook niet bepaald iets dat ik in mijn kast heb hangen.’


    Noa buigt voorover en geeft me een boks. ‘Dat dus. Ik bedoel, ik wil echt wel, hoor, daar niet van. Maar ik moet een week werken voor zo’n jurk en als ik tegen Ralf zeg dat hij een pak aan moet, vraagt hij vast of ik mijn hoofd gestoten heb.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik kan hem niet eens ongelijk geven. Het staat hem voor geen meter.’ Daar moeten we allebei om lachen. ‘Misschien kunnen we een jurk huren!’ oppert ze. ‘Dat is niet zo duur en dat is ook leuk. En als Ralf niet wil, wat ik wel denk, gaan we gewoon met z’n tweetjes. Gezellig met de meiden. Ik ga mijn telefoon halen en dan kunnen we het opzoeken.’ Ondanks dat ik denk dat ik me dat óók niet kan veroorloven, knik ik toch maar. Wie weet. Ze huppelt weer naar buiten, tevreden over haar idee en het vooruitzicht dat ze misschien toch naar het feest kan.


    Als Noa eenmaal in haar kleedkamer is, zijn er meestal honderd dingen die haar weer afleiden, dus ik verwacht haar pas over minstens een kwartier terug. Misschien… Ik pak mijn telefoon van de kaptafel en zoek het dichtstbijzijnde jurkenverhuurbedrijf. Twee klikken en ik zie al dat dit het ook niet gaat worden. Voor het geld dat zo’n jurk kost voor een avond kan ik vijf uur lang mijn moeder laten verzorgen door een verpleegkundige en dat heeft nu eenmaal prioriteit. Ik leg mijn telefoon zuchtend terug. Het heeft helemaal geen zin om me te verlekkeren aan die jurken als ik ze toch niet kan dragen. Noortje zal best begrijpen dat ik niet kan komen.


    Als ik opkijk staat daar ineens Betty in de deuropening. Ze kijkt haastig van links naar rechts en zelfs even achter de deur voor ze hem dichtdoet, alsof ze een of andere superspion is. Ze legt haar vingers op haar lippen. In haar armen heeft ze een strak opgerold zwart bundeltje. Een seconde lang denk ik dat ze ergens een baby gevonden heeft. Je weet maar nooit op welk moment ouders kunnen doorslaan. Maar het pakje maakt geen geluid en Betty gaat plechtig voor me staan.


    ‘Zweer je dat je niemand hier iets over zegt?’ Dat is niet zo moeilijk, aangezien er echt niemand geïnteresseerd is in wat Brave Betty allemaal uitvoert. Toch knik ik. ‘Ook niet tegen die vriendinnen van je. Als ze vragen waar hij vandaan komt, zeg je maar dat je hem van een goede fee hebt gekregen.’ Nu wordt het interessant. Voor ik van mijn stoel kan komen staat Betty al naast me. Ze legt het pakket voor me op de kaptafel en legt daarna haar hand er bovenop. ‘Eerst beloven.’


    ‘Ik beloof het.’ Ze knikt goedkeurend.


    ‘Dan mag je kijken.’ Nieuwsgierig bekijk ik de rol van alle kanten, op zoek naar een opening. Als ik hem vind en het pakket langzaam openvouw valt mijn mond open bij het zien van de inhoud van de kledingzak.


    ‘Betty!’


    De oude dame haalt haar schouders op. ‘Ik hoorde je praten over een galajurk en ik weet dat je die niet kunt betalen.’


    Mijn hoofd schiet omhoog en ik voel een blos over mijn wangen kruipen bij die woorden.


    ‘Lief kind, daar hoef je je echt niet voor te schamen. We weten allemaal van je thuissituatie en dat je het moeilijk hebt en het is echt geen schande als je je zuurverdiende geld liever aan je moeder uitgeeft dan aan een jurk voor een feestje. En toevallig denk ik dat dit jouw maat is.’ Er ligt een schitterende jurk voor me. Letterlijk schitterend, omdat er honderden, misschien zelfs wel duizenden kleine diamantjes opgenaaid zijn.


    ‘Maar dat is…’ Betty houdt weer haar vinger op haar lippen.


    ‘Stt! Niet zeggen. Ik weet wat het is, maar als jij het tegen niemand zegt dan zeg ik het ook tegen niemand. En trouwens, het is maar een van de reservejurken van de understudy. Er moeten eerst nog drie mensen uitvallen en twee jurken kapotgaan voor iemand deze mist. Het is goed voor je om iets leuks te doen met je vriendinnen. Daarbij mag zoiets stoms als een jurk geen roet in het eten gooien.’ Ze pakt mijn arm vast en trekt me overeind. Ze draait me in het rond en neemt me fronsend op. ‘We moeten je haar opsteken en dan iets van een diadeem erin doen. Een paar mooie pumps. Dan nog een beetje make-up op dat bleke snoetje van je en dan kan niemand meer om je heen, iedereen zal willen weten wie dat meisje onder dat masker is.’ Ik strijk verlangend met mijn vingertoppen over de jurk van de ijsprinses. Het zou de mooiste jurk zijn die ik ooit heb gedragen, maar het kan echt niet.


    ‘Ik kan hiervoor ontslagen worden.’ Ik hoor zelf hoe sip mijn woorden klinken.


    ‘Bel je moeders verpleegkundige en vraag of ze die avond kan werken. Mocht je toch niet willen gaan dan heb je in ieder geval een lekker avondje vrij. Maar als je toch besluit om te gaan dan heb je een jurk, schoenen en is alles geregeld.’ Betty wrijft tevreden in haar handen. ‘Je zult alleen iets moeten verzinnen om tegen die vriendinnen van je te zeggen, want er zit er vast wel eentje tussen die de parkmusical weleens heeft gezien en de jurk zal herkennen.’


    ‘Mijn vriendinnen zijn geen probleem,’ grijns ik. ‘Die zullen vast alleen boos zijn om het feit dat ze zelf geen goede fee hebben. Ze zullen me niet verraden.’


    Betty knikt tevreden. ‘Stop hem dan nu maar weg voor…’


    Er klopt iemand op de deur. Betty en ik kijken elkaar een paar seconden aan, tot er weer wordt geklopt. Dan komen we allebei in actie. Ik rol de jurk zo snel als ik kan op. Wanneer dat niet lukt frommel ik hem in elkaar terwijl Betty de deur van mijn grote inloopkast opendoet. Ik gooi de verfrommelde jurk met een zwaai naar haar toe en zij smijt hem in de kast. Ze duwt de deur met een klap dicht en gaat er met haar rug tegenaan staan, wanneer Noa roept of ik aangekleed ben en zij binnen mag komen. Niet dat ze op antwoord wacht, ze staat al binnen voor ik een woord gezegd heb. Ze knikt naar Betty, blijkbaar totaal niet verbaast om haar hier aan te treffen en steekt haar telefoon in de lucht.


    ‘Fucking duur, zo’n jurk huren.’


    Betty klakt misprijzend met haar tong en zwaait haar vinger in de lucht. ‘Dat is een verboden woord hier in het park, jongedame!’


    ‘Als er kinderen in de buurt zijn, Betty. Zie jij kinderen?’ Noa snuift en even lijkt het of Noa naar Betty knipoogt. Ze richt haar ogen weer op haar telefoon en laat me een aantal jurken zien die te huur zijn. Geen enkele jurk komt echter in de buurt van die jurk die Betty met haar leven staat te bewaken.


    ‘Ik moet er nog even over nadenken, Noa, misschien ga ik wel helemaal niet.’ Stiekem ben ik al aan het bedenken hoe ik moet verklaren waar ik die jurk vandaan heb.


    ‘Moet je zelf weten, maar ik laat die kans om naar zo’n sjiek feest te gaan in elk geval niet aan me voorbij gaan. Later!’ Noa laat zich nooit zo snel afschepen en zou normaal gesproken nog minstens een kwartier door blijven vragen waarom niet en me tien jurken onder mijn neus duwen om me uiteindelijk te smeken of ik toch mee wil.


    Betty stapt zuchtend bij de kast weg. ‘Het was niet zo netjes dat je tegen je vriendin zei dat je misschien helemaal niet wilde gaan.’


    Mijn wenkbrauw gaat als vanzelf omhoog. ‘Dat is een jurk stelen ook niet, Betty.’


    Met haar neus in de lucht loopt ze in de richting van de gang.


    ‘Lenen, meisje. We noemen het gewoon lenen.’
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    ‘Veel plezier, maar vergeet niet dat ik om middernacht écht weg moet,’ drukt ze me nog een keer op het hart. Vivian staat voor mijn voordeur en bekijkt me van top tot teen terwijl we op de Uber wachten. ‘Als ik het wat eerder geweten had, dan had ik wel wat geschoven maar deze nachtdienst kon ik niet meer ruilen.’ Ze maakt zich veel te druk, de lieverd.


    ‘Hè, dat maakt toch niet uit. Liever een paar uurtjes kunnen feesten dan helemaal niet! Ik zal op tijd terug zijn.’


    Vandaag is eindelijk de dag dat Noortje haar verjaardag viert en ik kan de afleiding goed gebruiken. Kris heeft drie dagen lang repetities gehad voor de parkmusical, dus spraken we elkaar via Whatsapp, en het is zelfs twee keer gelukt om tussen zijn repetities en mijn werk samen een broodje te eten. De dagen dat hij niet druk was, was ik bezig met mijn moeder en belden we elkaar. We hebben niet echt tijd gehad om diepe gesprekken te voeren over wat er nou gebeurde op mijn slaapkamer, maar dat komt nog wel. Vanavond heeft hij plannen met zijn zus, zei hij, dus voel ik me niet schuldig dat ik hem niet heb meegevraagd. Dit is niet de plek waar ik hem wil voorstellen aan mijn vriendinnen en als ik heel eerlijk ben, wil ik hem de korte tijd die we dan samen hebben niet met de meiden delen die hem dan vast en zeker gaan bestoken met allerlei vragen waar ik zelf niet eens antwoord op weet.


    Betty en haar dochter zijn net weg, en hebben zich twee uur lang uitgeleefd op mijn haar, make-up en vermomming, waardoor ik er bijna onherkenbaar uitzie. Betty’s dochter haalde nog met een knipoog een tiara tevoorschijn die eruitzag alsof hij uit dezelfde kast kwam als de jurk. Hoewel ik wilde tegenstribbelen dat ik dit écht niet kon maken, wilden ze er niets van horen.


    ‘Weet je nog wat ik zei?’ Betty stak de tiara zonder naar mijn protesten te luisteren in mijn haar en ging onverstoorbaar door met het draperen van krullen om het kroontje. ‘Geleend. Dus wees er nou heel voorzichtig mee, dan ligt het morgen weer in de kast waar het hoort en kraait er geen haan naar.’ Betty heeft meer vertrouwen in mij dan ik in mezelf heb. En zo komt het dat ik nu in een Uber zit, gekleed in de jurk van een andere prinses, met opgestoken haar, blauwe make-up en een masker dat de bovenste helft van mijn gezicht bedekt, met aan mijn voeten een paar haast doorzichtige pumps die hoger zijn dan welke schoen ook waar ik ooit op gelopen heb. Of ik vandaag de dansvloer ga betreden, weet ik nog niet.


    Noortjes ouders hebben alles uit de kast getrokken voor hun dochter. Al van ver hangen witte linten en bloemen langs de weg die, als we eindelijk bij het huis aankomen, niets minder dan een grote oprijlaan blijkt te zijn.


    ‘Laat me er hier maar uit,’ piep ik naar de chauffeur als we de poort door rijden. Er staan hier allemaal limousines en volgens mij zie ik vlak bij de deur zelfs een koets met paarden ervoor staan.


    ‘Weet u het zeker, mevrouw?’


    Ik knik. Ik heb een beetje spijt van die Uber, ik kan beter lopend aankomen dan in zo’n aftandse auto met verboden-te-roken-stickers op de ramen.


    De chauffeur knikt en stapt uit om mijn deur te openen, maar op dat moment doet iemand anders, die uit het niets lijkt te zijn verschenen de deur al open. Een mooie man, met lichtgrijze ogen, helemaal in het zwart, tot het masker dat zijn gezicht verbergt aan toe. Hij maakt een diepe buiging en steekt zijn hand uit om me uit de auto te helpen. Zijn mond is geplooid in een speelse grijns en ik ben zo verward dat hij hier is, en niet bij zijn zus, dat ik met mijn ene voet vast blijf haken in de zoom van de jurk terwijl de ander in de Uber blijft hangen. Ik voel de pump van mijn voet glijden en terug in de auto vallen terwijl ik voorover in Kris’ armen val, een schietgebedje mompelend dat ik de avond niet in het ziekenhuis ga eindigen. De chauffeur haast zich om de auto heen maar Kris heeft alles onder controle. Hij gebaart dat ik weer moet gaan zitten, knielt op één knie en reikt naar de schoen. Hij schuift tergend langzaam de zoom van mijn jurk omhoog en blijft me aankijken terwijl hij met zijn hand mijn enkel streelt en de schoen met een teder gebaar aan mijn voet schuift. Dan trekt hij me overeind en gooit de deur van de Uber dicht waarna de chauffeur piepend en krakend vertrekt en nog net een Bentley kan ontwijken.


    ‘Mooie jurk. Een koningin waardig,’ zegt Kris met lage stem. ‘Een ijskoningin.’ In het donker is nog net te zien hoe zijn mondhoek omhoog gaat en hoe zijn blik van boven naar beneden langs mijn lichaam glijdt. Natuurlijk. Hij heeft deze jurk avond na avond gezien in het theater, natuurlijk herkent hij hem meteen.


    ‘Had ik goed ingeschat, dat hij je zou passen.’


    ‘Jij hebt…?’ vraag ik.


    Hij barst in lachen uit. ‘Natuurlijk heb ik.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Of hebben wij moet ik zeggen, want je vriendin Noortje kwam me opzoeken in het theater met een uitnodiging omdat ze zeker wilde weten dat jij zou komen. En ze zei dat ik met Noa moest praten en díe heeft gezegd waar het knelde. Dus ik heb haar eerst overgehaald om met die oude dame te gaan praten. Daarna die oude dame overgehaald om te doen alsof zij een jurk geregeld heeft en dat ze een dochter heeft. Toen heb ik die jurk gepikt…’


    ‘Geleend,’ mompel ik. ‘Betty zegt dat die jurk geleend is. En hoezo, doen alsof ze een dochter heeft?’


    ‘Omdat ik geen andere manier wist om jou zover te krijgen. Betty vond het een giller, en die heeft de visagiste meegenomen alsof ze haar dochter was. Ik heb vanmiddag de tiara nog afgegeven. Vind je het een leuke verrassing?’


    Eigenlijk weet ik dat niet. Kris en mijn vriendinnen waren voor mijn gevoel twee verschillende werelden. Zij weten van hem, hij weet van hen, we werken allemaal op dezelfde plek, maar het idee dat hij achter mijn rug met mijn vriendin heeft gepraat voelt toch niet zo heel fijn. Hij kijkt met een bedenkelijk gezicht naar mijn muiltjes. Het is nog een behoorlijk stuk over de oprijlaan.


    ‘Noortje heeft een koets geregeld. Alle gasten kunnen daar aan het begin van de parkeerplaats instappen en worden bij de deur afgezet, met een fotomoment. Er is ook pers.’


    Ik moet er niet aan denken! Met een gesto… eh, geleende jurk op de foto gezet worden is misschien niet de allerbeste actie als ik mijn baan wil houden.


    ‘Beter van niet met deze jurk en die tiara.’ Even kijkt Kris me vragend aan, maar dan valt het kwartje. Hij slaat met zijn platte hand tegen zijn voorhoofd.


    ‘Wat dom. Je hebt helemaal gelijk. Binnen zijn we veilig, maar we moeten buiten even uitkijken voor deze jurk morgen op de voorpagina van de krant staat en Eva in een vuurspugende draak verandert. Kom, laten we dan proberen of we ongezien binnen kunnen komen. Dat lijkt me nog vrij lastig want je bent de mooiste vrouw die ik heb zien rondlopen sinds ik hier ben.’ Daar moet ik om giechelen. Iedereen draagt maskers en zelfs al zijn deze mensen beeldschoon, dan nog kun je dat niet zien.


    ‘Echt? Hoelang ben je al hier dan?’ We lopen langzaam de oprijlaan over en Kris kijkt op zijn horloge.


    ‘Zes minuten, waarvan vijf in jouw gezelschap. Maar ik meen het wel echt.’


    Ik proest het uit.


    ‘Voor we naar binnen gaan en ik je vriendinnen allemaal onder ogen moet komen, wil ik nog even iets zeggen.’ We hebben de zijkant van het huis bereikt en als hij een paar stappen naar rechts zet staan we ineens niet meer in het licht van de oprijlaan maar zijn we onttrokken aan het zicht door de schaduw van het huis. Ik slaak een geschrokken kreetje als ik zand onder de pumps voel in plaats van asfalt. ‘O, shit! Mijn jurk! Die moet echt zo terug als ik hem meegenomen heb!’ Ik weet zeker dat mijn zenuwen aan het eind van de avond helemaal kapot zijn. Deze jurk is slecht voor mijn hart. Nu is het zijn beurt om te lachen.


    ‘Ook al geregeld, de jurk gaat meteen naar de stomerij als je hem terugbrengt. Je hoeft je echt nérgens zorgen over te maken, zolang je niet valt en de jurk niet scheurt. Alles is geregeld.’ Hij pakt mijn hand vast en zet een stap dichter in mijn richting. Hij buigt naar me toe, dichter naar mijn oor.


    ‘Ik zal je eerlijk zeggen, ik heb wel even getwijfeld of ik dit wel kon maken, maar toen…’


    ‘Lena?’


    Het is ook gewoon niet te geloven. Ik kan het wel uitschreeuwen van frustratie. Doet hij eindelijk zijn mond open, krijg je dit. Noa staat met haar handen in haar zij op de oprijlaan en ze kijkt streng. ‘Ik zag jullie aankomen en ik ben al de hele tijd aan het wachten waar jullie nou blijven. Denk maar niet dat ik jullie hier in het donker ga laten staan flikflooien. Noortje wacht vol spanning op jou en Nandi. Opschieten!’ Ze knikt naar de jurk. ‘Mooi dingetje,’ zegt ze lachend. ‘Ziet er op jou stukken beter uit dan hij deed toen Betty ermee aan het rondsluipen was en dacht dat niemand het zag. Nou, kom je nog?’ Ze tikt op haar denkbeeldige horloge en knikt naar de ingang.


    ‘Ja. Dat. Zie je, we moeten een andere ingang vinden. Ik kan niet in deze jurk gefotografeerd worden, want Eva bijt mijn kop eraf als ze ziet wat ik aan heb.’ Noa knikt opnieuw.


    ‘Ja, dúh, denk je dat ik gek ben? Dat is allang geregeld. Jullie mogen door de personeelsingang naar binnen. Zie je die zwarte hekken daar?’ Ze wijst in de verte, waar ik inderdaad een aantal hekken zie staan. ‘Nou, daar moet je naartoe. De deur is open, je kunt zo doorlopen en binnen wijst het zich vanzelf. Het beste kun je hier oversteken en meteen door het parkje lopen, want anders moet je alsnog langs die fotografen. En nu hup!’ Ze draait zich om en trippelt op haar hakjes weg.


    ‘Je hoort het,’ zegt Kris. ‘Hup.’


    Dat hij me net iets wilde vertellen, lijkt hij alweer helemaal vergeten te zijn, en dat terwijl ik sta te popelen het te horen.


    ‘Dit is dus echt niet normaal.’ Na een onhandige wandeling door het parkje staan we eindelijk voor een zware, zwarte deur. Dit moet het zijn, want hij staat op een kier. We lopen naar binnen.


    Dit moet de meest sprookjesachtige plek zijn waar ik ooit geweest ben. Deze ruimte zou zonder problemen van een koning of koningin kunnen zijn, zo mooi is het. De versieringen moeten peperduur zijn geweest. Slingers van verse bloemen, duizenden kleine lampjes en in het midden een schilderij van Noortje in een lichtroze jurk. Overal staan prachtig uitgedoste mensen met champagneglazen in hun hand, er wordt gedanst en het lijkt wel of de hele stad hierbinnen in deze ene ruimte samenkomt.


    ‘Lena! Wat leuk dat je toch gekomen bent!’


    Hoe is dit in godsnaam mogelijk. Ik heb zoveel moeite gedaan om onherkenbaar te zijn. Ik draag een masker, ik heb mijn haar zo hoog opgestoken dat het wel een suikerspin lijkt en toch is dit al de tweede persoon die me zonder problemen herkent. Natuurlijk is het Noortje, en natuurlijk kijkt ze eerst met een brede glimlach naar Kris voor ze weer naar mij kijkt. Ze buigt zich naar me toe.


    ‘Ik wist wat je aan zou hebben en Noa is me net komen vertellen dat ze jullie betrapt heeft in het donker en dat jullie, als jij je kleren gefatsoeneerd had, naar binnen zouden komen.’ Het heeft toch geen zin om hier tegenin te gaan door te zeggen dat Noa ons helemaal nergens op betrapt had.


    ‘Leuk feestje,’ zegt Kris tegen haar.


    ‘Wacht maar af, het beste moet nog komen. We gaan voor het eerst weer vuurwerk afsteken om middernacht, in plaats van de lampionnen die ze al jaren oplaten op mijn verjaardag! Ik ga snel terug naar mijn moeder, want die moet me natuurlijk weer voorstellen aan Baron weet-ik-veel. Maikel loopt hier ook ergens rond met Nandi, en Noa met Ralf natuurlijk, ik denk niet dat jullie verder nog iemand kennen. Ze bloost. ‘Behalve Jenna dan.’ Ze laat haar blik door de balzaal dwalen en wijst helemaal naar het einde van de ruimte, waar twee grote bars staan opgesteld. ‘Haal een drankje en vermaak jullie.’ Als ze wegloopt moet ik lachen als ik haar prinsessenloopje herken. Geen wonder dat ze altijd zo sierlijk loopt, als het haar met de paplepel is ingegoten.


    Alles aan deze avond is perfect. De drankjes zijn heerlijk, maar ik drink er maar twee omdat ik straks weer de verantwoording over mijn moeder heb. Kris houdt het zelfs helemaal bij alcoholvrije drankjes, omdat hij mij naar huis wil brengen. Hij heeft een heerlijk brede borst om tegenaan te leunen als we schuifelen en de muziek van het strijkkwartet is net zo perfect als de rest van de ambiance. Er is overal aan gedacht en alles is perfect. Van de hapjes, de muziek, de drankjes tot de bloemen, ik heb bruiloften meegemaakt die minder indrukwekkend waren dan deze verjaardag. Het voelt of ik op wolken dans, alsof ik zweef en vlieg en alles tegelijk. Dit is zo’n avond die eeuwig mag duren en als hij dat dan zou doen, zou het nog steeds te kort zijn. En dan opeens klinken er knallen. Harde knallen. Gevolgd door schitterende flitsen die weerspiegelen in de grote ramen. Vuurwerk, dat mij uit die heerlijke deken van geluk trekt waar ik me de hele avond in gewikkeld heb.


    Als Kris me bij mijn pols pakt om me mee naar het bordes te nemen, zie ik zijn horloge. Op de kop weliswaar, maar ook op z’n kop is te zien dat de wijzers elkaar overlappen. Zoals ze dat doen om twaalf uur. Middernacht. Dat zei Noortje net ook. Vuurwerk. Middernacht! Mijn hart klopt plots in mijn keel.


    ‘Ik moet gaan!’ Het lijkt wel een komische film, hoe ik als een kip zonder kop de uitgang van de balzaal zoek. ‘Je moet meekomen,’ roep ik naar Kris. ‘Je moet me naar huis brengen, nu meteen.’ Gelukkig vraagt hij niets, maar onderneemt hij meteen actie.


    ‘Ik haal mijn auto, wacht jij hier tot ik er ben,’ roept hij. Mijn vingers trillen als ik het stomme kleine tasje probeer open te peuteren om mijn telefoon te pakken. Ik heb al drie berichten van Vivian. Dat het half twaalf is en of ik eraan denk dat ze zo weg moet, een van kwart voor twaalf dat ze haar jas al aan heeft en dat ze echt de deur uit rent als ik thuiskom, en de laatste is van een minuut geleden. Ik typ dat ik onderweg ben, dat het me vreselijk spijt maar dat het zo druk is op de weg, dat ik haar extra zal betalen en doe een schietgebedje dat Kris opschiet, want we moeten nog helemaal naar huis rijden. Vivian gaat hoe dan ook te laat komen bij haar volgende cliënt en dat is dan mijn schuld. Ineens staat Noa naast me en ze kijkt me verbaasd aan.


    ‘Wat is er?’


    Ik probeer haar zo kort en gehaast mogelijk uit te leggen waarom ik naar huis moet, en ze kijkt me net zo medelijdend aan als ze deed toen ze dat Tinderprofiel voor me gemaakt had.


    ‘Kun je niet gewoon blijven, Lena? De oppas is er toch sowieso, wat maakt een paar uurtjes extra dan nog uit? Je hebt eindelijk eens een keer plezier.’ Ze heeft er vast geen kwade bedoelingen bij, en dat is de reden dat ik haar maar niet kwalijk neem dat ze Vivian een oppas noemt. Er knerpt grind op de oprijlaan als de auto van Kris verschijnt. Hij gooit de deur open en wenkt me.


    ‘Ik moet gaan, Noa. Ik bel je!’ Vervolgens neem ik de trappen met twee treden tegelijk en trek me niets aan van het feit dat er nog pers kan staan om Baron huppeldepup of Hertog dit en dat te betrappen op een modeflater. Met een halve snoekduik beland ik in de auto. Ik zit nog met mijn gordel te stoeien als Kris met ware doodsverachting optrekt en de auto draait, de oprijlaan afscheurt en veel te hard naar mijn huis rijdt. Het is twintig over twaalf als hij met piepende banden tot stilstand komt en ik halsoverkop de auto uit tuimel. Vivian staat al in de deuropening, een wit uniform aan en een weekendtas in haar hand. Ze snelt me voorbij naar haar auto terwijl ik excuses achter haar aan roep.


    ‘Maakt niet uit, ik spreek je morgen!’ Gelukkig klinkt ze niet al te boos, maar ik voel me ontzettend schuldig. In alle commotie vergeet ik Kris en gooi de deur achter me dicht als ik naar binnen ga. Ik loop direct naar mijn moeders kamer. Die slaapt, zoals gewoonlijk. Ik blader door het rapport. Ook zoals gewoonlijk: Geen bijzonderheden. Klinkt alsof ze geen goede dag had, maar die had ze al niet toen ik wegging. Ze eiste weer dat ik de open haard in de woonkamer zou schoonmaken en zou aansteken, hoe vaak Vivian en ik ook zeiden dat we geen open haard in de woonkamer hebben. Ik trek de deken iets hoger over haar heen. Dan pas herinner ik me dat Kris nog steeds buiten moet staan. Ik snel naar de deur en trek hem open, maar er is niemand meer te zien. De hele straat is leeg. Zo had hij het vast niet voor zich gezien toen hij zei dat hij me thuis wilde brengen.


    Even later ligt de jurk over een stoel gedrapeerd met de tiara erbovenop. Onder de stoel staan de pumps. Ik zit in mijn ondergoed, maar met mijn gezicht nog vol make-up en mijn haar in een coupe windhoos op het bed in mijn moeders kamer met mijn telefoon in mijn handen het bericht van Kris te lezen.


    Niet erg, ik snap het. We praten morgen wel weer.


    Bij het zien van die woorden besluit ik dat we zéker morgen gaan praten, alleen misschien niet op de manier hoe hij voor zich ziet.
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    ‘Ik wil je echt vanavond zien,’ zeg ik de volgende ochtend aan de telefoon. ‘Het is belangrijk. Kun je dat regelen?’ Aan de andere kant van de lijn hoor ik een enorme herrie.


    ‘Ik denk dat dat wel lukt. Wat zullen we zeggen, negen uur?’ stelt Kris voor.


    ‘Is goed. Ik ben in het appartement van Nandi, op het park.’ Nandi heeft me vanochtend aangeboden haar appartement te gebruiken omdat zij en haar vriend een weekendje weg zijn en ik heb het dankbaar aangenomen. Ik mompel er iets achteraan over planten water geven en hoop maar dat ze ook echt planten heeft. Nog meer herrie op de achtergrond.


    ‘Prima, maar ik moet nu echt gaan. We hebben dansrepetitie. Tot straks. Leuk!’ Of hij het echt leuk gaat vinden, weet ik nog niet, maar hij reageert wel goed.


    ‘Zie ik je dan. Ik zorg wel voor iets lekkers.’ Dat ik het niet heb over een kaasplankje en een flesje koud bier, komt hij vanavond vanzelf wel achter. Vanavond laat ik me niet meer vriendelijk doch dwingend wegduwen als ik te dichtbij kom. Vanavond gaat hij me vertellen wat er nou aan de hand is, en daarna is hij de mijne.


    De dag duurt veel te lang, en ik ben eigenlijk al doodop als ik klaar ben en dan moet de avond nog beginnen. Ik heb thuis uitgebreid gedoucht, ik heb het lekkerste geurtje opgedaan dat ik in huis heb en ik heb mijn moeder alvast welterusten gekust toen ik haar bij Vivian achterliet, die ik eerst tienduizend keer mijn excuses heb gemaakt voor ik haar weer aan durfde te kijken. Ze begreep het volkomen zei ze. Ze lachte zelfs nog dat ze het geld goed kon gebruiken en dat ik me écht niet meer schuldig hoef te voelen omdat ze blij is dat ik een leuke avond heb gehad. Het korte fietstochtje door de frisse lucht is precies wat ik nodig heb om helemaal klaarwakker aan te komen.


    Nandi’s appartement ziet eruit alsof er niemand woont. Het is brandschoon en er liggen kaarsjes midden op de tafel met een briefje erop. Voor de sfeer, heeft ze geschreven, met een knipoogje erbij. Grinnikend loop ik in de richting van de badkamer om me om te kleden voor wat ik van plan ben, want echt veel tijd heb ik niet meer.


    Om half negen gaat de bel al, net als ik het laatste kaarsje aansteek. Als hij het al raar vindt dat ik de deur in iemand anders’ huis opendoe in een badjas, zegt hij er niets over. Hij geeft me een zoen op mijn mond.


    ‘Ik weet dat ik te vroeg ben, sorry als je nog niet helemaal klaar bent, maar het is een stuk sneller als je maar één straatje bij me vandaan zit.’ Hij stapt naar binnen alsof hij hier thuishoort. Hij kijkt even rond en grinnikt. ‘Wel een beetje saai hier, zonder al die laven om ons gezelschap te houden.’ Ik had kunnen weten dat hij hier ooit nog een keer op terug zou komen, en ik kan alleen maar blij zijn dat er niemand bij is om het te horen. Zijn colbertje gooit hij over een stoel, zijn schoenen schopt hij uit onder de salontafel, en met een tevreden zucht laat hij zich op de bank vallen. ‘Het klonk belangrijk, dus kom maar op, wat wil je me vertellen?’


    Dit is het moment waar ik op gewacht heb, waar mijn vriendinnen – en Rik – me op voorbereid hebben. Ik trek het koord van de badjas los en doe een schietgebedje dat hij van mooie lingerie houdt, en van vrouwen die het initiatief nemen omdat ze vinden dat ze al te lang wachten.


    Ik ga naast hem zitten en laat mijn nagels over zijn arm glijden. Ik kijk in zijn ogen. ‘We kennen elkaar nu toch al een tijdje en ik heb het echt heel erg leuk met jou. En ik zou het helemaal niet erg vinden om…’


    De badjas valt open en onthult de zwart kanten lingerie. Hij ademt scherp in.


    ‘… om een stapje verder te gaan.’


    Als ik op zijn schoot wil kruipen houdt hij me tegen. Hij kucht en schuift een beetje ongemakkelijk over de bank de andere kant op tot hij tegen de leuning botst.


    ‘Ik had dit eigenlijk niet vandaag willen doen, maar zo te zien kan het niet anders,’ zegt hij, duidelijk in het nauw gedreven. ‘Ik moet jou ook iets vertellen waar ik al te lang mee wacht en ik wil niet dat je boos bent.’ Gesprekken die zo beginnen zijn gesprekken die je eigenlijk zoveel mogelijk moet vermijden, dus ik zet me maar alvast schrap. Ik grabbel de panden van de badjas bij elkaar, en trek de ceintuur stevig aan zodat hij het sexy ondergoed niet meer ziet. Ik ben bang dat ik dit niet leuk ga vinden.


    ‘Ik weet dat dit niet goed gaat klinken, maar laat me alsjeblieft eerst uitpraten.’


    Dat klinkt nog slechter dan die vorige zin.


    ‘Weet je nog onze eerste ontmoeting, dat jij op die jongen zat te wachten die niet kwam en ik daar toevallig ook was?’ begint hij. ‘Nou, dat was niet helemaal toevallig.’ Mijn maag begint te draaien, maar toch dwing ik mezelf om hem uit te laten praten. ‘Ik had helemaal geen afspraak met mijn zus die me had laten zitten,’ biecht hij op. Hij durft me niet aan te kijken en er kruipt langzaam een rood waas vanaf zijn hals naar zijn wangen. Ik was Levi al bijna vergeten, maar nu hij erover begint bekruipt me een angstig gevoel.


    ‘Een paar dagen voor die ontmoeting zat ik met een paar vrienden in een kroeg bij een optreden van Britt, je weet wel, de ijsprinses. We hadden wat biertjes gedronken, mannen onder elkaar. Je weet hoe dat gaat. Een van hen schepte op over hoeveel matches hij elke dag op Tinder had en hoe goed hij nog in de markt lag. Het klonk allemaal heel verleidelijk, veel mooie vrouwen en gezellige gesprekken, en dat leek mij ook wel wat. Dus ik downloadde die app, maakte ook een profiel aan, had een grote mond dat ik vast nog veel meer matches zou krijgen. Toen wilde hij voor honderd euro wedden dat hij het beter zou doen, en nou ja, de ene jut de ander op, en voor je het weet…’ Hij zucht diep. ‘Ineens deed ik mee aan een wedstrijd wie het eerst een date zou hebben. Ik was het niet van plan, echt niet. Hij ook niet, want hij is getrouwd, we waren gewoon mannen onder elkaar en het was een spelletje. Meer niet.’


    Verbijsterd kijk ik hem aan. Mannen onder elkaar die een datingapp gebruiken gewoon omdat het leuk is? Getróuwde mannen die zo’n app als een spelletje zien en niet nadenken over de gevoelens van de vrouwen waar ze mee matchen? Maar Kris lijkt de walging op mijn gezicht niet te zien, of kiest ervoor te doen of hij het niet ziet.


    ‘Het was nooit de bedoeling om echt af te spreken, maar omdat ik van hem wilde winnen, zocht ik wat foto’s van een knappe jongen, eentje waarvan ik dacht dat zijn afbeelding het goed zou doen bij de vrouwen. Nou ja, niet dus. Ik kreeg geen enkele match, swipete een avond lang iedere vrouw op die app – lang, kort, dik, dun – zonder uitzondering naar rechts alleen maar om te kijken of er toevallig eentje ook naar rechts was gegaan, en ik was het alweer bijna vergeten toen ik ineens een melding kreeg dat er een match was.’


    Ik weet al waar dit heen gaat en dit hoef ik niet te horen.


    ‘Dat was jij,’ zegt hij, totaal overbodig.


    ‘O, wat grappig.’ Ik weet dat ik sarcastisch klink, maar ik kan er niets aan doen. ‘En toen? Wilde je dat ik je leuk zou vinden terwijl je voor geen meter leek op de foto die je gebruikte? Is het nooit in je opgekomen dat zoiets catfishing heet? En dat vrouwen het over het algemeen niet zo leuk vinden om voor te gek gehouden te worden? Ik vond Levi… nee sorry, jóu echt leuk en ik heb me zo rot gevoeld toen hij niet kwam opdagen nadat ik hem verteld had hoe moeilijk het voor mij was om vrije tijd te hebben door die situatie met mijn moeder.’


    Het verstikkende gevoel lijkt alleen maar erger te worden en ik kom overeind om de kaarsjes uit te blazen. Deze avond is voorbij en datgene tussen Kris en mij, wat het ook had kunnen worden, is ook voorbij. Als ik bij het zesde kaarsje ben aangekomen lijkt iets Kris wakker te schudden. Hij komt overeind en er is niets meer over van die blos van net. Hij is lijkbleek.


    ‘Lena, je begrijpt het verkeerd!’


    Ik wil het niet meer horen. Ik wil alleen nog maar weg hier. Tot overmaat van ramp voel ik tranen opkomen in mijn ogen. Ook dat nog. Alsof het nog niet gênant genoeg is dat ik hier sta, kaarsjes uit te blazen in een badjas met sexy lingerie, klaar om deze bedrieger de liefde te verklaren en hem te verleiden, sta ik ook nog te janken. Kris komt naar me toe en pakt mijn arm vast als ik de volgende kaars uitblaas. Op het moment dat ik probeer om me los te rukken, schudt hij zijn hoofd.


    ‘Niet doen. Ik laat je echt zo los, maar je moet naar me luisteren. Ik ben nog niet klaar met mijn verhaal.’ Ik laat mijn hoofd zakken en mijn gespannen lichaam een beetje verslappen. Ik kijk in zijn ogen en hoop dat hij de verslagenheid in de mijne ziet. Dat hij ziet hoeveel pijn hij me hiermee gedaan heeft. Van mij mag hij nu zijn mond houden, naar huis gaan of ergens onderweg in een paar meter diepe put vallen, maar hij gaat dit niet laten rusten voor hij gezegd heeft wat hij wil zeggen.


    ‘Nou, kom maar op dan, des te eerder is het achter de rug.’ Dan kan ik me aankleden, de rest van de kaarsen uitblazen en terug naar huis gaan. Naar mijn moeder, die me wél echt nodig heeft. Ik hoef niet te horen hoe hij zegt dat hij me heeft laten zitten. Dat hij een spelletje speelde al die tijd en dat hij me voor de gek gehouden heeft. Dat hij Levi was en dat altijd is geweest. Hij schraapt zijn keel.


    ‘Wij hebben nooit met elkaar gesproken.’


    Hij kijkt me diep in mijn ogen aan, en nu snap ik het helemaal niet meer.


    ‘Mijn vriend had ook een match met jou. Hij stuurde me je foto en het was echt een stomp in mijn maag dat hij júíst met jou kletste, het enige meisje op Tinder met wie ik een match had.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘En ook nog een meisje dat ik herkende van mijn werk. Een meisje dat binnen handbereik was, waar ik iets mee gemeen had en dat ik altijd al knap vond van een afstandje. En tot overmaat van ramp bleek die vriend ook echt een afspraak met je te hebben gemaakt. Eentje waar hij helemaal niet naartoe kon en wilde omdat hij getrouwd is, maar die hij nodig had om de weddenschap te winnen. Ik heb hem die honderd euro die het verliezen me zou kosten betaald, op voorwaarde dat hij zijn account zou verwijderen, alle contact met jou zou verbreken en mij alle gegevens zou geven over jullie afspraak.’


    Het hele verhaal klinkt als een film uit de nineties. Zo’n clichéverhaal over een wedstrijdje tussen twee vrienden, met een dom meisje dat er aan het eind van de film achter komt dat ze niet meer was dan de inzet van een weddenschap.


    ‘Ik wilde je meteen toen ik je zag binnenkomen met dat vreselijke boek onder je arm uitleggen wat er aan de hand was, maar toen je zo bitchy uit de hoek kwam dat mij dat niets aanging dacht ik: ach, laat ook maar, en wilde ik weer weggaan. Maar toch kreeg ik het niet voor elkaar.’


    Nu is het mijn beurt om te blozen. Ik weet nog precies hoe geïrriteerd ik die avond op hem reageerde, en het is überhaupt een wonder dat hij het nog een tweede keer probeerde. Zijn grip op mijn arm verslapt.


    ‘Maar hoe langer het duurde, hoe wanhopiger je eruit begon te zien en toen kon ik het niet meer aan. Ik vond het zo klote dat je je zo ellendig voelde terwijl ik daar min of meer de reden van was. Ik besloot maar gewoon het beste er van te maken zonder op dat moment te zeggen wat er echt gebeurd was. Te hopen dat je een gesprek met me aanging, zodat ik het zo snel mogelijk kon vertellen.’


    Hij bijt schuldbewust op zijn onderlip en als ik niets zeg, gaat hij uiteindelijk verder. ‘Het spijt me echt vreselijk. Ik had het niet moeten doen en ik had het meteen diezelfde avond moeten opbiechten. Dan hadden we er om kunnen lachen. Maar je zag er zo gekwetst uit dat ik het niet nog erger wilde maken. En toen wilde ik het je de dag erna vertellen. Maar toen durfde ik het ook niet meer omdat ik al zo vaak gelogen had. Na die zoen in dat hok wist ik dat ik niet meer kon wachten en het moest opbiechten, ongeacht de gevolgen. Ik wilde niets met je doen zolang ik niet eerlijk tegen je kon zijn en er kwam verdomme steeds iets tussen. En nu, dit, jij…’ Hij knikt naar mijn badjas en naar het stukje zwarte kant bij mijn borst dat net zichtbaar is langs de rand. ‘Ik wilde gewoon eerst eerlijk tegen je zijn.’ Met zijn duim veegt hij de verdwaalde traan in mijn ooghoek weg. ‘Ook al heb ik het nu helemaal verpest en begrijp ik als je me niet meer wil zien.’


    Ik ben boos, maar ik weet niet op wie. Op zijn getrouwde vriend die me heeft laten zitten, op hem omdat hij niet eerlijk was? Op Noa omdat ik dankzij haar op Tinder zat, of op mezelf omdat ik niet meteen doorhad dat er iets niet klopte aan onze toevallige eerste ontmoeting?


    ‘Je hebt me een afgang bespaard in dat restaurant, maar je hebt me wel dagenlang een rotgevoel gegeven door elke keer weg te lopen als het leuk begon te worden. Je liet me denken dat er iets mis was met míj terwijl je het om dit hier deed. Iets wat je zelf afdoet als “mannen onder elkaar”. Was dit nou echt een reden om me keer op keer af te wijzen?’


    ‘Ik voelde me zo’n smeerlap. Het voelde alsof ik misbruik van je zou maken als ik iets zou doen zonder dat je de waarheid wist. Ik had het meteen moeten opbiechten. Diezelfde avond nog. Ik heb geen enkel excuus behalve dat ik die avond zo blij was met je te praten en dat het zo belachelijk goed tussen ons klikte dat ik de avond niet wilde verpesten, en daarna wist ik dat ik eigenlijk te ver was gegaan en het álles zou verpesten.’


    De vrouw met de vlinders in haar buik op mijn ene schouder gilt dat ik niet zo dom moet doen en dat leuke mannen niet voor het oprapen liggen, terwijl haar feministische zusje op mijn andere schouder haar probeert te overschreeuwen door te roepen dat ik hem een lesje moet leren, hem moet laten voelen dat je niet kunt spelen met de gevoelens van vrouwen, dat hij moet weten dat hij te ver is gegaan. Maar ik heb lang genoeg geluisterd naar andere stemmen, het is tijd dat ik naar mijn eigen stem luister. Ik weet wat ik wil. Wat ik al lang wil. Dat gevoel dat ik krijg, elke keer als ik hem zie, hoor, spreek of tegen me aan voel.


    Hij kijkt zo zielig dat ik niet anders kan dan naar hem toe schuiven, mijn gezicht naar het zijne oprichten en mijn lippen op zijn mond te drukken. Ik zoen hem eerst aarzelend, maar steeds hartstochtelijker, tot ik zeker weet dat hij elk woord dat ik niet gezegd heb, op mijn lippen heeft kunnen proeven. Na minstens vijf minuten trek ik me ademloos terug. Mijn wangen zijn rood, mijn lippen gezwollen en mijn hart lijkt uit elkaar te barsten van geluk. Hij ademt net zo zwaar als ik en als ik hem diep in zijn ogen kijk, zie ik daar precies hetzelfde als wat hij in mijn ogen ziet.


    ‘Het kan me niet schelen. Die hele Levi niet. Die was ik een dag later al vergeten. Het waren jouw ogen en de gedachten aan jou die me gek maakten de afgelopen weken. Jouw stem die rillingen over mijn rug liet lopen en jouw aanwezigheid die ervoor zorgde dat ik je shirt van je lijf wilde rukken elke keer als ik je zag. Ik wil met jou naar feestjes gaan, door geheime deuren naar binnen sneaken en ons verstoppen voor de pers. Dat was ook wat ik je wilde vertellen vandaag. Ik ben gek op je. Smoorverliefd. Compleet met vlinders. Het maakt me niets uit.’ Zijn lach is onweerstaanbaar, en zijn handen die onder mijn badjas verdwijnen weten feilloos de plekjes te vinden waar ik ze voelen wil. Hij grinnikt en zegt zacht: ‘Je hoeft niets te zeggen. Lang en gelukkig duurt nog lang genoeg.’

  







  
    Epiloog


    ‘Op Lena en haar droomprins!’ Rik steekt zijn glas hoog in de lucht en we klinken allemaal onze cocktails tegen elkaar.


    Het begint een beetje een gewoonte te worden, dat geproost op iedereen die een vriend, of in Noortjes geval, een vriendin heeft gevonden. Ik kijk tevreden naar mijn vriendinnen.


    Noa en Ralf staan wat klef tegen elkaar aan, maar ze stralen. Maikel fluistert iets in het oor van Nandi, en ik zie hoe Britt, een van de collega’s van Kris in de musical, haar vriend Ben een paar nootjes staat te voeren.


    ‘Als wij maar nooit zo worden als zij,’ zegt Noortje terwijl ze met haar ogen draait in de richting van haar vriendin. Jenna lacht alleen maar. Ze trekt Noortje tegen zich aan. ‘Wij zijn allang zo, het valt je alleen zelf niet meer op!’ Dan kust ze haar vriendin op haar wang.


    ‘En een toast op Rik, dat hij de ware ook maar eindelijk eens mag vinden.’ Ik weet niet hoe Kris het verzint, maar de kans dat die kleine brombeer ooit aan de man komt, is kleiner dan hijzelf. Zeker met die charmante persoonlijkheid van hem.


    ‘Dacht het even niet,’ roept Rik, terwijl ik net met mijn glas omhoog sta. ‘Lang leve de lol, heb je een stuk meer aan dan zo worden als jullie.’ Hij trekt zijn neus op, en iedereen laat het glas weer zakken.


    ‘Op iedereen!’ besluit Britt dan maar te roepen, en daar is gelukkig iedereen het mee eens.


    And they lived happily ever after!

  







  
    Lees ook de andere boeken van Tamara Haagmans
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    Wanneer de succesvolle sterrenfotograaf Holly via een invalklus in contact komt met Milan, klikt het meteen. Maar als Milan vertelt dat zijn jeugd is verpest door zijn beroemde vader, zwijgt Holly over haar carrière. Net als Holly besluit eerlijk te zijn, komt ze erachter dat haar carrière niet het enige is dat tussen hen in staat…
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    Toen Nicole op zoek moest naar een nieuwe baan stond ‘eigenaar worden van het vervallen pretpark van mijn overleden tante’ niet echt boven aan haar lijstje. Maar nu het zover is, is Nicole – ondanks de schulden die ze er gratis bij kreeg – vastberaden om er een succes van te maken en het park niet te verkopen aan Marc, de manager.
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    Wanneer Fleur naar Italië wordt gestuurd met de opdracht om de mysterieuze miljonair Stephano Visconti op de foto te zetten, heeft ze geen idee wat haar te wachten staat.
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    Mara werkt bij het familiebedrijf van haar opa en oma. Het is niet haar droombaan, maar ze werkt er met plezier. Plezier dat volledig verdwijnt door mensen die massaal haar winkeltje overhoophalen en een ravage achterlaten. Dan staat plots Lucas voor de winkel, een leuke man die haar wel heel graag wil helpen.
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    Krista had die trouwjurk natuurlijk nooit moeten aantrekken. Haar collega Marthe zei dat ze ‘m moest passen, maar Krista heeft geen vriend, laat staan trouwplannen. Hoe is deze mooie trouwjurk bij hun kringloop terechtgekomen? En van wie is hij geweest?
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    Wanneer het Lily lukt om haar droom na te jagen, ontmoet ze Jim. Hoewel ze hem een ongelooflijke kwal vindt, ontstaat er al gauw een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Toch is Lily bang om zich open te stellen, bang om alles te verliezen. Wat houdt haar tegen?
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    Thuiskok Joyce wordt ingehuurd om een chic diner klaar te maken voor een heel leuke man, maar alles gaat fout. En uitgerekend vanavond moet ze kreeft klaarmaken. Haar hart breekt al bij het idee. Wordt de avond een fiasco? En hoe loopt het af met de kreeft?
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