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Flaptekst


Over de gelijkenis tussen een vogel en een man, over een mooi uitzicht, over doof zijn. Flarden van gesprekken en reflecties, door Armando opgetekend, vormen een valkuil voor de lezer: bijna onmerkbaar verandert het alledaagse van karakter en wordt het absurde blootgelegd. Of hij nu naar bomen kijkt, sprookjes vertelt of het kunstenaarschap overpeinst, Armando's visie verrast telkens weer en geeft de werkelijkheid een inspirerende tik.








Over Soms:

Armando hanteert niet alleen een prachtig precieze stijl, [...] ook weet hij de werkelijkheid te peilen, zonder dat altijd expliciet te benoemen, zonder dat omstandig uit te leggen. In alle verhalen blijkt de schrijver messcherp te observeren.

NEDERLANDS DAGBLAD








Over Gedoe:

[Armando] gaat zijn gang, en laat niet met zich sollen. Net als de zee. Dáárom schildert hij haar, zou het niet: het zijn sprekende zelfportretten.
 
Arjan Peters in DE VOLKSKRANT








Het zijn 109 korte gedachten; 109 inkijkjes in het afgesloten leven van Armando. Ze prikkelen de verbeelding, maken nieuwsgierig naar deze oerkunstenaar, nodigen uit tot diep nadenken over wat Armando bedoelt en hoe hij tot zijn overpeinzing is gekomen. En bovenal smeken ze om meer.
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EEN BEEST


Toen ik de schuurdeur opendeed zag ik iets wat m'n leven zou veranderen. Ik zag namelijk een groot, zwart beest met wel zeven armen. Ik had nauwelijks tijd om ze te tellen, maar het waren er ongeveer zeven. Het zwarte beest gromde en liet z'n tanden zien.

Ik deed de schuurdeur weer dicht en haastte me naar het woonhuis om te vertellen wat ik gezien had. Ze hoorden mij aan en schudden hun hoofd. 'We bewaren daar schoppen en schoffels,' zeiden ze. Het was even stil.

'Laten we naar de schuur gaan,' stelde een van hen voor. Ja. Ik liep met ze mee. Ze openden de schuurdeur en keken naar binnen. Geen zwart beest te bekennen. Het rook er naar schimmel, en inderdaad, er stonden schoppen en schoffels. Ik knikte en we gingen zwijgend naar het woonhuis.

Ik had een beest gezien.


HET ANTWOORD


Even m'n haar kammen. Zo. Zei je wat? Sprak je tegen me? Zei ik iets terug? O, dat moet ik nog doen. Maar wat moet ik dan antwoorden, dat weet ik nooit. Is een antwoord mijnerzijds eigenlijk wel nodig. Dat is nodig, zeg je. Goed, dan geef ik een antwoord, omdat jij erop staat. Kun je een momentje wachten, want het antwoord dient zich niet aan, het antwoord blijft uit.

Wat zei je ook weer. Hoe kan ik nou reageren op iets wat ik niet weet. O, jij bent ook vergeten wat je gezegd hebt. Ik geloof niet dat we ooit tot een oplossing komen. Laten we er maar het zwijgen toe doen.


DOM


Ik ben jarenlang zeepzieder geweest, maar dat wil niet zeggen dat ik verstandig ben, ik bedoel, dat ik overal verstand van heb. Integendeel, ik ben dom, verschrikkelijk dom. En tamelijk onbenullig. Niet geworden, nee, altijd geweest.

Je begrijpt dat ik net doe alsof ik niet dom ben, en sommigen houden mij derhalve voor bedachtzaam, maar ik weet wel beter: ik ben hartstikke dom.

In mijn vak was ik heel bekwaam, dat wel, ik heb uitstekende getuigschriften ter inzage, maar dat heeft niet zoveel te betekenen. Een kwestie van volharding, meer niet, helaas ben ik verstoken van enig inzicht.

Nee, ik ben dom en dat moet ik aanvaarden. Verder gedraag ik me zo nu en dan naar behoren en ben zeker niet uithuizig. Ja, dat is het zo'n beetje, ik hoop dat het genoeg is. Misschien vind je me een vreemde snoeshaan, en dat ben ik beslist niet.

Nou moet ik es ophouden met voortdurend over mezelf te praten, ik vind dat zeer ongepast. Geen woord meer. Bovendien ben ik trots op m'n domheid en daar zou ik maar niet prat op gaan als ik jou was, laat je dat gezegd zijn.


FIETS


Hij kwam elke dag langs, kaarsrecht zat hij op z'n fiets, z'n grijze kuif wapperend in de wind. Hij droeg een wit werkpak, want hij was huisschilder.

Aan het einde van de week als hij niet hoefde te werken, dan was hij kunstschilder. Hij begaf zich naar de bossen om de bomen te schilderen, hij had z'n schildersbenodigdheden achter op z'n fiets.

De bomen stonden op hem te wachten, ze namen er genoegen mee dat hij hen alleen zaterdags en zondags schilderde.

Daar had je 'm. Hij zette z'n ezel neer en begon. Urenlang zat hij te schilderen. Daarna pakte hij z'n spullen bijeen en plaatste ze op z'n fiets. Hij reed naar huis. De bomen bleven vergenoegd achter.

Ze staan er nog steeds, de bomen. Als je ze wilt zien kun je ze bezichtigen en eromheen lopen, ze zelfs aanraken. Heb je trouwens gemerkt dat de bomen nooit hun veters vastmaken?


HONGER


Wat eten we vandaag. Dat zal je wel zien. Ik zat te wachten tot er eten op tafel kwam, even hoopte ik op een verrassing, maar nee, het werd weer een teleurstelling: wat ik kreeg vond ik niet lekker, bovendien was het heel, heel weinig.

M'n vader was een struikrover, dus overviel hij de reizigers die door de bossen trokken, riep met vaste stem je geld of je leven en al doende wist hij veel geld te vergaren, want de reizigers wilden graag in leven blijven.

Helaas, de tijden zijn drastisch veranderd. Meer en meer kiezen de reizigers voor hun geld en dan blijft er niet anders over dan de persoon in kwestie van het leven te beroven. En het geld dan, zul je zeggen. Dan ken je de eer van de struikrovers niet. Als iemand zegt neem m'n leven en laat het geld ongemoeid, dan nemen ze het leven en laten het geld ongemoeid. Stel je voor dat ze ook nog het geld meenamen, nee, dat zou verwarring zaaien, dat zou een liederlijke chaos worden.

Intussen is er steeds minder te eten, ik heb honger.


HOOFD


Hé, sta es stil. Wie ben jij. Niet dat ik wil weten wie jij bent, maar ik wil toch weten wie jij bent. O, ben jij die. Nu weet ik wie je bent, mijn nieuwsgierigheid is bevredigd, en tegelijkertijd stel ik geen enkel belang in wie jij bent. Loop maar door.

Waar wil je eigenlijk heen. O, ga je daarheen. Nou, dat weet ik dan ook. Het gaat me niets aan waar je heen gaat, niets. Als ik jou was zou ik niet eens tegen zo'n ziekelijke bemoeial zeggen wie ik ben en waar ik heen ga.

Ik ben verbluft. Hoe haal ik het in m'n hoofd om iemand te vragen wie hij is of waar ie heen gaat, terwijl het me volkomen koud laat met wie ik te maken heb. Is hier sprake van een hersenspinsel, van een zekere gespletenheid, en dientengevolge van een spraakverwarring? Ja. Inderdaad.


DREIGEND


Z'n zwempak zat vol gaten. Maar dat wou ik niet zeggen, ik wou iets anders zeggen, ik weet niet meer wat. O ja, dat ze dreigend in de rij liepen, dat de zon scheen, dat er een beetje wind waaide, dat ze zongen, en dat ze de richting van de hei namen om daar hun tegenstanders te bestrijden. En dat ze spoorloos verdwenen. Ik keek om en weg waren ze. Naar verluidt was hun komen en gaan een korte onderbreking van het gewone leven. Ik denk er anders over, maar dat doet niet ter zake, dat zet geen zoden aan de dijk.


SLAAP


Het kerkhof is dichtbij, ik kijk erop uit. Dat is voor mij nogal geriefelijk, want ik ben er elke nacht na twaalven te vinden. Het spookt er namelijk, tenminste, dat zegt de volksmond.

Het spookt er inderdaad, gelukkig wel, ik voer aangename gesprekken met wat men noemt de geesten van de overledenen. O, de gesprekken gaan over koetjes en kalfjes, over alledaagse dingen, maar de doden spreiden een levenswijsheid tentoon die bij de levenden zelden voorkomt.

'Wanneer slaap je dan,’ zul je vragen. Daar heb ik een antwoord op: Nooit. Nooit. Slapen doe ik nooit, dat vind ik je reinste tijdverlies. 'Heb je dan geen slaap nodig.' Nee, kennelijk niet. 'Eigenaardig.' Misschien wel.

Goed, de doden dus. Natuurlijk zijn er een paar zeurpieten bij, maar met de meerderheid is het heel gezellig, de lachsalvo's zijn niet van de lucht. Nee, ik heb het er zeer naar m'n zin en tegen zessen donderen ze weer op, ze begeven zich in hun graf en ik ga naar m'n werk.

En als het met mij zover is, je begrijpt wat ik bedoel, dan hoef ik niet lang te lopen, dan schaar ik me gewoon bij de anderen, ze zijn binnen handbereik. Maar voorlopig vertoon ik geen tekenen van zwakte. Je moet nog even wachten. Wil je dat?


ONDERAARDS


Ik daalde net zolang af tot ik de onderaardse gangen bereikte. Zo, dat waren ze dus, ik was er nog nooit geweest, ik had er alleen maar over horen fluisteren.

Ik liep de eindeloze gangen door tot ik in een grote ruimte kwam, waar vele kisten waren opgestapeld. Er stond op de kisten dat ze buskruit bevatten. Ik opende een van de kisten en overtuigde mezelf dat er buskruit in zat. Ik besefte dat ik me in een opslagplaats bevond. Dat moest ik mijn meerderen vertellen.

'Wat doet u daar,' klonk het achter me.

Ik schrok. Ik dacht dat ik alleen was, ik had niet gehoord dat men mij volgde.

'Ik ben verdwaald,' zei ik.

'Hoezo verdwaald.'

'Nou,' verduidelijkte ik, 'op een van m'n dagelijkse wandelingen kwam ik bij de oude steengroeve en daar stuitte ik per ongeluk op een plek die toegang gaf tot de onderaardse gangen, dat is alles.'

'Ik geloof niet dat het toeval u geholpen heeft, u was op zoek, zegt u het maar eerlijk,' stelde mijn achtervolger vast.

'Nee,' hield ik vol, 'het was toeval, ik ben verdwaald.'

'Hoe het ook zij, u heeft onze opslagplaats gezien en voordat u het verder vertelt, moet ik u helaas doodschieten.'

Hij haalde een pistool tevoorschijn en schoot mij door de borst. Ik was op slag dood.


HARDLEERS


'Ik heb een verrassing voor u.'

'O, wat fijn.'

'Dat is zeker fijn.'

'En wat voor een verrassing is dat als ik vragen mag?'

'Dat mag u niet vragen.'

'Waarom niet?'

'Dan is het geen verrassing meer.'

'Nee, da's waar.'

'Begrijpt u?'

'Maar wanneer krijg ik die verrassing dan?'

'Nooit.'

'Nooit?'

'Nee, nooit.'

'Waarom nooit.'

'Omdat, en dat heb ik al eerder gezegd, het dan geen verrassing meer is.'

'O, op die manier.'

'U bent hardleers, wist u dat.'

'Ja, dat wist ik.'


DE LENTE


Men heeft gezaaid. Gewas na gewas ontvouwt zich, de heesters staan in bloei. Weet je hoe ik dat vind? Ik vind dat foei.

Ik voel deernis met alle groeisels, vooral met het struikgewas, ze worden gedwongen om een bladerdak te torsen en dat is geen genoegen, denk dat maar niet.

Liever doen ze hun winterslaap, kijken ze nors voor zich uit, en tonen ze hun stuurs gelaat. Maar nee, de lente is in aantocht. Er wordt gegroeid van jewelste.

Natuurlijk wordt de lente toegejuicht, natuurlijk vindt men de lente buitengewoon mooi. Maar bekijk het es van de andere kant: het is weinig vreugdevol wat hier plaatsvindt. Je zult maar gebladerte moeten dragen omdat de seizoenen zulks bevelen. Nee, het is voorwaar geen pretje.

Om misverstanden te voorkomen: ik stel de lente op prijs. Dat had je niet gedacht, hè.


METAAL


Ik ga grote metalen platen om me heen zetten, zodat je niet meer kunt waarnemen wat zich daarachter bevindt. Het gaat je namelijk niets aan. Al mijn ervaringen en belevenissen, en die zijn er in groten getale, al mijn gevoelens, en die moet je zeker niet overschatten, want nauwelijks voorradig, blijven op die manier aan je oog onttrokken. Ja, ik moet af en toe iets ondernemen om mezelf te beschermen.

Zo, ze staan als een pantser om me heen, de metalen platen. Ik hoop vurig dat ik voortaan een rustig leven kan leiden, zonder dat anderen zich met mij bemoeien.


LEVENSLANG


Het vonnis werd geveld. Een heldere stem eiste levenslang, en men wees op mij. Ik had levenslang.

Ik levenslang? Moet ik een leven lang leven? Ik vond het veel te lang. Ik was het volledig oneens met het oordeel, maar weet je wat het is, ik had het niet voor het zeggen, ik moest doen wat mij opgelegd werd. Levenslang. Da's niet mis.

Ik ben gaan leven, er zat niet anders op. Het was achteraf geen kleinigheid, dat kan ik je wel vertellen. Uiteraard heb ik een hoop onzin uitgekraamd. Ik heb veel doden en gewonden gezien, af en toe moest ik op de rem gaan staan. Veel tegenwind: ik had niet anders verwacht, want dat maakt nu eenmaal deel uit van het leven, dus waar klaag ik over, ik klaag helemaal niet, o ja, da's waar ook, je klaagt niet.

Toch is er iets wat ik me soms afvraag: wat zou er van mij terechtgekomen zijn als ik er zelf niet bij geweest was, als ik mezelf niet de hand boven het hoofd gehouden had. Niets. Een ander doet het niet, je moet het zelf doen. En dat heb ik dan maar gedaan.

Dat zeg je nou wel allemaal, je verhaalt het een en ander over je leven, mooi, maar besef je dat je geen uitzonderlijk leven geleid hebt? O, dat besef heb je? Waar klets je dan over. En ik heb nog zo gezegd dat je je mond niet voorbij moet praten. Of denk je dat jouw leven belangwekkender is dan dat van een willekeurig iemand. Nou, dan vergis je je lelijk.

Mag ik je nog iets vragen voor je verder gaat: heeft niemand je ooit verteld dat iedereen levenslang krijgt, heeft niemand je dat ooit verteld? Niet? Dan zeg ik je bij dezen: iedereen krijgt levenslang. Iedereen.


KRAAN


'Doe die kraan es open.'

'Nee, ik ben bezig en die kraan die spettert.'

'Doe die kraan nou even open.'

'Waarom dan?'

'Omdat ik het bevel geef.'

'Het bevel?'

'Ja, het bevel. We zitten niet voor niets in het leger.'

'Jij misschien, maar ik niet.'

'Is dit geen kazerne?'

'Welnee, hoe kom je daar nou bij.'

'Wat is het dan wel.'

'Dit is een huis en dat is het steeds geweest.'

'O, ben ik thuis.'

'Ik denk van wel.'

'Goed dat je het zegt.'


KWALIJK


Ik koester m'n vooroordelen. Jawel, ik heb ze wel degelijk, m'n vooroordelen. En nog erger, ik weet dat het vooroordelen zijn, ik ben mij ervan bewust, maar ik verkondig ze wel. Kijk, en dat neem ik mezelf kwalijk.

Meestal heb ik het hoogste woord, ze hangen aan m'n lippen, want ze denken dat ik de wijsheid in pacht heb, maar het zijn slechts vooroordelen die ik te berde breng.

En toen ik naar huis ging, schaamde ik mij, schaamde ik me diep. Ze bewonderden mij, ze verafgoodden me zelfs en ik, ik vertelde ze leugens, want vooroordelen durf ik rustig leugens te noemen.

Nee, ik ben nog lang niet waar ik wezen wil, ik denk dat ik geen tijd meer heb om me te verbeteren. Des te erger.


GEDULD


Men zegt dat het herfst is. De bomen ritselen, ze werpen hun rode bladeren op de grond en de toornige wind laat de tandeloze mond van de aarde zien.

De zon knarst aan de hemel, de grote zon is machteloos, is overbodig.

Nee, het is geen herfst meer, de winter heerst en wil de ondergang.

En weer moet men geduld hebben, men moet geduldig zijn. Wie zegt dat toch. ledere keer moet men geduld opbrengen. Waarom.


VECHTLUSTIG


Natuurlijk ben ik zuinig, ik ben niet voor niets betaalmeester van de koning, ik gooi het geld niet over de balk. De koning is van nature verkwistend, maar gelukkig luistert hij goed naar me. Hij heeft vertrouwen in mij, ik ben immers de enige die weet wat de schatkist bevat. Hij wil, en dat valt te begrijpen, veldslagen winnen, hij is vechtlustig, en derhalve heeft hij dringend huursoldaten nodig. Daar stel ik paal en perk aan. Ik ben niet voor niets betaalmeester van de koning, of heb ik dat al gezegd. Dat komt omdat ik zo trots ben dat ik dat beroep mag uitoefenen.

Gelukkig komt de koning veelal als overwinnaar naar huis zodat er vaak en veel geplunderd wordt. Des te minder hoef ik de lansknechten te betalen. Snap je? Ja, ik ben slim al zeg ik het zelf.

Wat moet ik doen als het tij gaat keren, als de koning zijn veldslagen verliest en er dus niet geplunderd kan worden? Maar laat ik me daar alsjeblieft geen zorgen over maken. Als het zover is, waarschuw ik je wel. Voorlopig ben ik de betaalmeester van de koning, ik kan het niet genoeg herhalen. Ik hoop dat je een beetje onder de indruk bent.


DRIE


'Hé,' zei het dienstmeisje, 'er brandt iets aan, ruikt u het?' Ik rook het ook, maar het liet mij koud, het kon me niet schelen, want ik was van iets anders geschrokken. Ik had namelijk vastgesteld dat aan mijn linkerhand vier vingers zaten en gisteren waren er nog vijf.

Ik maakte mezelf wijs dat ik verkeerd geteld had. Kijk even de andere kant op en tel nog es. Ja hoor, het waren er vier.

Gek genoeg deed het geen pijn of zo. Was het wel waar? Het was waar, ik had slechts vier vingers, dat wil zeggen een duim en drie vingers. Nou, dacht ik, dat moet dan maar.

Wel vraag ik me af waar die ene vinger gebleven is. Was ie verkocht op een veiling, was ie door een hond verorberd? Ik ben bang dat ik het nooit te weten zal komen.

Beloof me één ding: ga m'n vingers niet natellen, daar heb ik een hekel aan.

En die brandlucht is er nog steeds.


ANDERS


Ik was met haar in een druk gesprek gewikkeld, kwam er een man bij staan.

'Zoekt u iets,' vroeg ik.

'Ja,' zei hij, 'ik ben iets kwijt.'

'Wat bent u dan kwijt?'

'M'n uitzicht.'

'Uw uitzicht?'

'Ja, ik zag tot aan de horizon velden en koeien, nu heeft men ze weggehaald en zijn er huizen en zalen gebouwd, wegen en parkeerplaatsen aangelegd, er komen lampen, dus ik heb geen uitzicht meer.'

'O,' zei ik, 'dat is de vooruitgang.'

'De vooruitgang zegt u?'

'De vooruitgang.'

'O, is dat nou de vooruitgang.'

'Ja,' bevestigde ik.

Hij haalde opgelucht adem. 'Maar dan kijk ik er heel anders tegen aan, heel anders.'

Ik geloof dat ik hem getroost heb.


TELOOR


Alles en iedereen gaat teloor. Alle dingen gaan teloor. Even in het woordenboek opzoeken wat teloorgaan betekent. Teloorgaan betekent verloren gaan. Zie je, net wat ik dacht.

Eens lag ik voor de stoel van de strenge heer die mij beroepshalve onderzocht en zelfs hij moest erkennen dat het waar was dat alle dingen teloorgaan, zelfs hij. Ik verklapte maar niet dat ik het zo'n deftig woord vond: teloorgaan. Iets gaat teloor. Mooi, hoor.

Maar hij moest mij gelijk geven, inderdaad gaan alle dingen teloor. Zei ik het niet? Ik wou dat je me eindelijk es geloofde.


BEWONDERING


Hij zette z'n tas neer en toen pas liet hij zich verwelkomen, hij moest vele klamme handen schudden.

'U bent er.'

'Ja,' sprak hij, 'ik ben er.'

'U weet niet half hoe fijn we het vinden dat u er bent.'

'Ik zou het ook fijn vinden als ik u was.'

Hij keek naar degenen die op enige afstand met open mond van bewondering naar hem opkeken, ze durfden hem geen hand te geven.

'Zo,' zei hij, 'ik ga weer.'

'Gaat u alweer weg?' werd er gevraagd.

'Ja.'

Hij nam z'n tas en maakte zich uit de voeten. Ze hadden hem even mogen zien.


NOG


'Goh, leeft ie nog? Is ie al zo oud? Ja, nu je het zegt, hij zal wel heel oud zijn. Dus hij leeft nog steeds. Hoe bestaat het. En hij werkt, zeg je? ledere dag? Maar als je zo oud bent, werk je toch niet meer. Hij wel? Schandalig.'

Bovenstaand gelezen hebbende verklaar ik me nader en laat ik m'n licht schijnen. Ik ben het er namelijk niet mee eens. Hij is weliswaar oud, maar niet stokoud. En het spreekt vanzelf dat hij nog werkt. Wat moet ie anders. Naar buiten kijken?

Ach, laat 'm maar gaan, hij doet er niemand kwaad mee, al is het onder ons gezegd en gezwegen onzin wat ie maakt en doet. Laat 'm met rust. Bemoei je er niet mee.

O, daar hoor ik al tromgeroffel. En ik zie een zootje pilaren. Doorlopen alsjeblieft.


PLECHTIG


Hoe het ook zij, ik hielp haar met uitstappen.

Iemand zou ons afhalen, maar er was geen mens te bekennen. Een paar verwilderde honden lagen op de loer, misschien hadden we iets eetbaars bij ons. Dat was niet het geval, dus ze dropen af.

Wat nu.

Ja, daar kwam eindelijk iemand aan, een man op een paard. Hij nam ons op en zei: 'Ik moest u ophalen.'

Ik antwoordde dat onze hoop op hem gevestigd was.

Hij vroeg of ons de rit in de koets was bevallen. 'Ja', zeiden wij, 'maar nu ter zake.'

'Juist,' zei hij, 'ter zake: ik heb de opdracht u beiden naar uw grafkelder te begeleiden.'

We schoten in de lach omdat zijn woorden zo plechtig klonken.

Druk pratend verdwenen we in de diepte. Het was er kil en donker, maar dat deerde ons niet.

Hoe het verder met ons afgelopen is?

O, men heeft ons nooit meer teruggezien. Wou je dat werkelijk weten?


LAAT


Ik weet als enige hoe ze aan hun eind gekomen zijn, het is onbegrijpelijk dat ze me er nooit naar gevraagd hebben. Straks is het te laat.

Ze zijn doodgeschoten en ik was erbij. Maar ja, ze hebben mij gek genoeg nooit iets gevraagd. En uit mezelf vertel ik het niet. Nou, dan vragen ze maar niets, ook goed.


LETTERS


'Kijk, daar ligt een boek.'

'Ja, warempel, je hebt gelijk.'

'Wat nu.'

'Kijk er maar niet in.'

'Ik raak het heus niet aan.'

'Nee, want voordat je het weet, ben je aan het lezen.'

'Staan er dan letters in?'

'Ik ben bang van wel.'

'En bladzijden, bladzijden?'

'Misschien.'

'Ik heb daar altijd een hekel aan gehad.'

'Waaraan.'

'Aan letters en bladzijden.'

'O, ik ook.'


SCHIETEN


Ja, ze zijn weer bezig, ik had niet anders verwacht: daar achter dat bos zijn ze aan het schieten. Er wordt in de verte geschoten. Gelukkig wel. Een pak van rn'n hart. Ze leven dus nog steeds.

Ik weet alleen niet of het schietoefeningen zijn of dat ze op elkaar schieten. Maar in ieder geval schieten ze en dat is al heel wat.


ONZICHTBAAR


De bobbel was onzichtbaar. De onzichtbare bobbel. Destijds gold de onzichtbare bobbel als iets zeer belangrijks, als iets waar je geducht rekening mee moest houden, maar het huidige geslacht hecht geen enkele waarde aan de onzichtbare bobbel. Dat is jammer, heel jammer.

Gek genoeg steekt de onzichtbare bobbel als gespreksonderwerp af en toe de kop op, of is hier sprake van de wens als vader der gedachte.

De bobbel in het wegdek bestaat ook, maar zulks is van een geheel andere orde. Laten we ons praatje wijden aan de onzichtbare bobbel.

Het is zaak dat we de onzichtbare bobbel stiekem bestuderen, laten we 'm van alle kanten bekijken, laten we wikken en wegen. Misschien dat we tot een gevolgtrekking komen die hout snijdt.


EEN WEZEN


Langzaam maakte z'n gestalte zich los van de kim. Hij kwam recht op mij af. Wie of wat was het. Een monster? Een gedrocht? Een mismaakt of verschrompeld schepsel?

Toen hij vlak bij mij was, verdween hij, als sneeuw voor de zon. Hij spatte als het ware uiteen. Daarom heb ik niet kunnen waarnemen met wat voor een wezen ik van doen had.

Wie heeft zich aan mij geopenbaard: een van de vele hersenschimmen die ik mocht ontmoeten?


BOVEN


'Iedereen heeft het tegenwoordig over de Melkweg.'

'De Melkweg?'

'Ja, de Melkweg, wat is dat?'

'Een zootje sterren, geloof ik.'

'Boven?'

'Ja, boven.'

'O daar.'

'Het heeft iets met het zonnestelsel te maken.'

'Wat zeg je?'

'Het zonnestelsel of zoiets.'

'Daar heb ik nog nooit van gehoord.'

'Ik ook niet.'


VER


Hij die de eerste steen werpt zal door stenen vergaan. Of iets dergelijks. Zo luidt de zin ongeveer en daar heb je je maar aan te houden.

Dat valt niet mee.

Ik werd namelijk te werk gesteld in een grindgroeve. Dat betekende dat ik het grind een beetje moest verplaatsen. Een tamelijk zinloze arbeid zul je zeggen en dat is ook zo, maar ik was tenminste aan het werk.

Af en toe hadden wij een kwartier vrij. Wij deden een wedstrijd wie het verst kon gooien. Ik nam een aanloop en wierp de steen zo ver mogelijk weg. Net op dat moment stak een kale, dikke man z'n afzichtelijke hoofd omhoog, de steen trof z'n slaap en het hoofd verdween weer.

Als de tijd daar is, zal ik onherroepelijk worden gestraft, intussen wacht ik rustig op wat komen gaat.


MOED


Hij zat in een filmzaal. Voor hem zaten twee wonderschone meisjes. Hij vatte moed, schraapte z'n keel, tikte een van hen op de schouders en zei: 'Dag.'

Ze keerde zich langzaam om en zei: 'Wat krijgen we nou?'

'Ik groette je omdat ik je zo mooi vind.'

'Weet je wat jij bent?'

'Nou?'

'Een schrikbeeld.'

Hij deed er het zwijgen toe. Ze had gelijk: hij was een schrikbeeld en dat is ie nog altijd.


MACHT


Ik nam me voor m'n bezittingen te vermeerderen en m'n macht te vergroten. Zo, dat was een uitmuntend plan. Ik had een doel, jazeker, ik had een toekomst. Ik gaf een harde slag met m'n hand op m'n schamele werkbank, bij wijze van bevestiging. Ik was tevreden met mezelf.

Gaarne had ik deze voortreffelijke gedachte nader uitgewerkt, helaas werd ik in beslag genomen door m'n zeven kinderen, die afscheid kwamen nemen. Het ga jullie goed.

Na deze bedwelming had ik weer tijd om mij geheel aan m'n plannen te wijden. Plotseling besefte ik dat ik geen of nauwelijks bezittingen bezat, dus hoe kwam ik erbij dat ik ze kon vermeerderen. En macht? Macht heb ik geenszins. Nee, m'n dromen vond ik, als ik ze aan een diepgaand onderzoek onderwierp, tamelijk voorbarig, zo niet belachelijk.

Enige minuten heb ik voor mij uitgekeken, daarna ben ik weer aan het werk gegaan, want ik verdien m'n brood als ketellapper, een beklagenswaardig beroep. Maar, en dat zul je moeten toegeven, ik doe wat mogelijk is, hoor. Ik wil niet dat je denkt dat ik niets uitvoer, het tegendeel is waar.

Maar macht? Nee.


TEVREDEN


Hij stond op z'n propere grasveld onder de fruitbomen te wachten, want wij kwamen hem volgens afspraak bezoeken.

'Zo, zijn jullie daar.'

Ja, we waren er. En ik wilde meteen weten of hij over ons tevreden was. Hij zei dat hij in het geheel niet over ons tevreden was. Ik vroeg waarom niet.

'Omdat jullie met de voeten naar beneden lopen, ik heb liever dat jullie omgekeerd lopen, dus met de voeten naar boven.'

Ik legde uit dat zulks onmogelijk was, dat wij daartoe niet in staat waren.

'Dat stelt mij teleur,' antwoordde hij, 'dat stelt mij erg teleur.'

En hij voegde eraan toe dat we dan maar weg moesten gaan. Gehoorzaam als wij waren deden wij wat ons bevolen werd.


DRUK


Is de kogel al door de kerk? Nee, nog niet, maar er wordt aan gewerkt, ik denk dat het volgend jaar in kannen en kruiken is. Waarom vraag je dat eigenlijk. Gaat het jou wat aan? Waar maak je je druk over. Of de kogel al door de kerk is? Wat kan jou dat schelen. En ik, boterletter, geef nog antwoord ook. Sinds wanneer stel je belang in mijn aangelegenheden. Sodemieter op.


OP DE GROND


'Heeft u mijn zielenroerselen wel eens gezien?'

'Nee, nog nooit.'

'Nou, daar liggen ze.'

'Waar.'

'Daar.'

'Waar dan.'

'Op de grond.'

'Ik zie ze niet.'

'Laat mij es. Verrek, ik zie ze ook niet, en daarnet lagen ze nog op de grond.'

'Nu in ieder geval niet meer.'

'Nee. Ik zal u waarschuwen als ze er weer zijn.'

'Graag.'


ACHTERBAKS


Laat ik nou es, ter afwisseling, iets vertellen over een twijfelachtig echtpaar.

Eerst zij. De vrouwspersoon. Ze droeg een valse vlecht. Ze zong vals en ze had een vals karakter. Ze lachte luidkeels als het je slecht ging, ze werd boosaardig als het je goed ging. Eigenlijk was alles vals aan haar, zelfs haar tanden.

Gelukkig was ze getrouwd met een man die ook een vals en achterbaks karakter had, dus dat kwam goed uit. Eenmaal was hij betrokken bij een handgemeen, slechts eenmaal. Dat wil zeggen: hij heeft iemand van achteren met een bierfles neergeslagen. Na deze eigenaardige handeling is hij hard naar huis gerend. Het slachtoffer weet nog steeds niet waarom hij neergeslagen werd en wie de slag heeft toegebracht weet ie ook niet.

De echtgenoot werd na z'n daad hartelijk door z'n vrouw onthaald, ze prees hem om z'n doortastendheid en ze roemde z'n heldendaden in het algemeen, want hij pleegde ook kleine diefstallen.

Helaas moet ik eraan toevoegen dat ze af en toe ook een valse baard droeg, dat deed ze om haar geniepige echtgenoot te behagen.

Jaja, het was een deksels tweetal, dat zul je nu eindelijk wel begrijpen, ze werden dan ook door menigeen bewonderd.


ACHT


Nog acht dagen. Ja, dat zeg je nou wel, maar wat gebeurt er dan? Alsof dat er iets toe doet. Het belangrijke van deze mededeling is dat het over acht dagen gebeurt.

Wil je nog steeds weten wat er over acht dagen plaatsvindt? Hoe moet ik daarvan op de hoogte zijn, niemand vertelt me ooit iets, ik word overal buiten gehouden, ik weet alleen dat het over acht dagen gebeurt.

Inmiddels gebeurt het niet meer over acht, maar over zeven dagen. Dat heb je d'r van als je er steeds tussendoor kletst. Eigen schuld.


MIJNS


De hele natuur is van mij. Oftewel het indrukwekkende landschap rondom is mijns en niet dijns: dit verklaarde ik plechtig aan vooraanstaande personen die mij omringden en ik was vast overtuigd van mijn gelijk.

Maar toen ik naar de hotelkamer terugkeerde en aan de eenvoudige tafel ging zitten, dacht ik: nee, het is niet waar wat ik zei, ik schaam me dood, ik was weer aan het opscheppen, de natuur is niet van mij, in geen geval, de natuur kijkt wel uit, die gaat haar eigen gang, die overweldigt mij, die blijft zichzelf, ondanks menselijke ingrepen, want de mens deinst nergens voor terug. Wat moet de natuur van mij denken. Hoe kom ik erbij om zoiets te beweren, terwijl ik zo deemoedig ben en zo graag het hoofd buig. Ik hoop vurig dat je mijn verklaring niet gehoord hebt.


EEN LIED


Er werd gebeld. Ik deed open en daar stond een nijptang voor de deur. 'Hé,' zei ik, want ik ben niet op m'n mondje gevallen, 'u lijkt op een nijptang.' 'Dat klopt,' zei hij, 'want ik ben een nijptang.'

Ik heb 'm maar binnengelaten. De nijptang ging zitten en vroeg: 'Zal ik een soldatenlied voor u zingen?' Ik antwoordde dat als hij een soldatenlied wilde zingen dat hij dat vooral moest doen.

Hij ging staan en zong een soldatenlied.

Ik verstond er geen woord van, maar toen hij klaar was zei ik dat hij mooi gezongen had en dat ie nou moest opdonderen.

Hij keek tevreden en maakte dat ie wegkwam.


DE WIND


Ze hield haar hoed vast, want het stormde. De wind waaide door de straten en het struikgewas kreunde.

Ik vroeg waar ze heen ging. Ze zei iets, maar ik kon het niet verstaan. Ik knikte en volgde haar. Ze liep voorovergebogen, ze wankelde, ze wees naar iets, ik keek, maar nam niets bijzonders waar, ik keek weer naar haar om te vragen wat ze bedoelde: ze was verdwenen, ze was verdwenen.

Ik zag haar nergens meer. Hoe ik ook zocht, ze bleef weg.

Ik ben maar naar huis gegaan, ik bleef alleen achter. Het stormde buiten.


ALSOF


'Ga weg,' zei hij tegen z'n schaduw, 'bemoei je met je eigen zaken,' maar de schaduw ging niet weg.

Hij belde bij de omwonenden aan en vroeg hoe zij zich gedroegen tegenover hun schaduw. 'O,' was het antwoord, 'daar heb ik nooit over nagedacht.' Een ander zei: 'Ik vind het wel prettig om altijd iemand bij me te hebben.'

Hij had een volslagen andere mening en besloot opnieuw het woord te richten tot z'n schaduw, in de hoop dat ie ditmaal zou antwoorden. En zowaar begon z'n schaduw te spreken, hij zei: 'Wat wil je toch.'

'Ik wil dat je weggaat, ik wil alleen zijn.'

De schaduw antwoordde: 'Ik zou graag weggaan, maar dat is niet mogelijk.'

'Waarom is dat niet mogelijk.'

'Omdat ik moet.'

'Moet? Van wie?'

'Dat zeg ik niet.'

Hij heeft nooit meer een woord met z'n schaduw gewisseld. Hij deed voortaan net of ie geen schaduw had, maar het kostte hem moeite, grote moeite.


VRAAG


'Bent u goedschiks of kwaadschiks?'

'Ik vind dat ik wel eens te bedachtzaam ben.'

'Dat is geen antwoord op m'n vraag.'

'Wat vroeg u dan?'

'Of u goedschiks of kwaadschiks bent.'

'Hoe moet ik dat nou weten.'

'Ik begrijp het al, het heeft geen zin om u vragen te stellen.'

'Hebt u dan iets gevraagd?'

'Ja.'

'Wat vroeg u eigenlijk?'

'Dat zeg ik niet.'

'Niet.'

'Nee, ik vraag u nooit meer iets.'


FEEST


Ik had een papieren muts op en trok een paar gekke bekken, want een spandoek vermeldde dat er een feest was. Een feest.

Besluiteloos bleef ik bij de ingang staan en bezag de andere feestgangers: ze droegen ook een papieren muts en ze keken somber voor zich uit. Ze zwegen.

Wat was eigenlijk de aanleiding van dit feest. Niemand wist het. Toen ging ik maar bij de anderen zitten en keek ook somber voor mij uit. Men dronk en at wat. Op de achtergrond klonk zachte muziek.

Na enkele uren werd de muziek wat harder gezet, waarschijnlijk ter verhoging van de gezelligheid.

Het was inmiddels laat geworden, men maakte aanstalten, want de volgende ochtend moest men bijtijds opstaan.

Gelukkig was iedereen het erover eens dat ze een reuzeleuk feest bijgewoond hadden.


NIKS


De twee mensen zaten naast elkaar. De man die links zat zei tegen de man die rechts zat: 'Aan uw rechterkant.'

De andere man fronste z'n wenkbrauwen: 'Waar zegt u?'

'Daar rechts van u.'

De man keek naar rechts en zei: 'Ik zie niks.'

'Kijkt u es goed,' de man die links zat werd ongeduldig, 'kijkt u es goed.'

De man die rechts zat, stond op en gebruikte zelfs z'n handen en voeten om de plek te verkennen, maar hij kon niks vinden.

Hij kwam omhoog, ging weer zitten en verklaarde: 'Ik heb niks kunnen vinden.'

De man die links van hem zat, haalde z'n schouders op en prevelde: 'Verdomme, weer niks.'


LANGWERPIG


'Hoor je de vogels?'

'Ja.'

'Nou, dat betekent toch het een en ander zou ik zo zeggen.'

'Vind je dat het iets met mij te maken heeft?'

'Ik geloof van niet.'

'Waarom niet.'

'Omdat vogels langwerpig zijn.'

'Da's waar.'

'En jij bent als persoon niet langwerpig.'

'Nee, nog niet, maar ik word op den duur wel langwerpig.'

'Ja, maar dat duurt nog heel lang.'

'Ik hoop dat ik ooit langwerpig zal worden.'

'Net als de vogels?'

'Ja, net als de vogels.'


NAUWELIJKS


Toen ik jong was dacht ik er het mijne van. En nu, vele en vele jaren later, denk ik er nog steeds het mijne van.

Nu wil jij natuurlijk weten wat het mijne is, wat ik er werkelijk van vind. Ja, dan sta ik met m'n mond vol tanden: dat weet ik niet, het is mij volslagen onbekend.

Ik moet het ook niet meer zeggen dat ik er het mijne van denk, want dat is niet zo, dat is niet waar. Ik ben iemand die nauwelijks denkt, als je dat maar weet.


EIGENAARDIG


Kunstenaars zijn eigenaardige mensen, ik hoop dat je dat wel eens waargenomen hebt. Ik heb een kunstenaar gekend die bang was om een uur of langer in ledigheid door te moeten brengen. Hij wilde steevast een boek of tijdschrift onder handbereik hebben, want anders moest hij z'n gedachten de vrije loop laten, en dat vond hij op z'n zachtst gezegd geen prettige bezigheid.

Want waar gingen z'n gedachten heen? Z'n gedachten namen geen hoge vlucht. Z'n gedachten waren naar zijn mening beperkt, en ik was het met hem eens.

Ik heb trouwens nog een kunstenaar gekend. Die was al oud en moe. Vroeger had hij het hoogste woord, nu zei hij niet veel meer, hij luisterde soms, en ik zag 'm wel eens glimlachen. Maar hij had, ondanks alles, plannen van heb ik jou daar. Hij wilde dat nog schilderen en dat nog schrijven. O, hij wilde nog van alles en hij wist heel goed wat ie wilde. Hij werkte als een paard. Dezelfde kunstenaar die zo moe was.

De kleine handelingen, zo dringend noodzakelijk in het menselijk bestaan, waren hem een doorn in het oog, de kleine handelingen ergerden hem, hij verrichtte ze haastig en ongeduldig, want hij verlangde naar, wat hij noemde, het scheppende moment.

Tot mijn opluchting heb ik slechts deze twee kunstenaars mogen ontmoeten. Meer heb ik er niet gekend.


HET BEZOEK


Nee, het heeft geen zin gehad, dat bezoek aan hen, geen enkele zin. Achteraf denk ik wel es, had ik het maar niet gedaan. Hij was niet te vermurwen en zij hield voet bij stuk.

Ik geloof eigenlijk dat ze mij niet begrepen, en toch heb ik mijn probleem in eenvoudige bewoordingen uiteengezet. Tevergeefs. Wat ik ook zei en wat ik ook gebaarde, het drong niet tot hen door.

O, ze bleven beleefd, dat wel, maar ze luisterden nauwelijks.

Ik ben nu weer thuis en zit op een stoel naar buiten te kijken. Je moet voorlopig maar niet meer komen.


DE KAMER


'Is ie dood?'

'Wie?'

'Uw vader.'

'Nee, die zit beneden in de kamer.'

'Dus hij is niet dood.'

'Nog niet nee.'

'O. En uw moeder?'

'Mijn moeder?'

'Ja, is uw moeder al dood?'

'Die zit ook beneden in de kamer.'

'Dus ze zijn niet dood.'

'Nee.'

'O.'


ROKKEN


Dit keer is de lente van mij, ik ben vastbesloten. Men heeft mij gezegd dat ik geen rekening met anderen hoef te houden, dus is het mijn lente. Ik beeld me namelijk in dat ik de lente anders beleef dan de anderen, want ik juich als ik de overvloed aan wilde bloemen zie, de doordringende geuren opsnuif, het groeien der grassen bespeur. De uitbundigheid en het gezang. Zelfs de bomen glimlachen. De berken pronken met hun witte schors. Ik spreek tot de vogels, maar ze luisteren niet, ze zijn druk in de weer. De hemel trekt haar rokken op. Ja, het is mijn lente, het is mijn lente.

Maar was het tóén ook geen lente? Da's waar, tóén was het ook lente, dat zou ik bijna vergeten.


BALDADIG


Toen ik nog een landloper was, zwierf ik door bergen en bossen. Zelden zag ik een levend wezen, af en toe snelde me een postkoets voorbij. Ik voelde me destijds aangetrokken tot het kruipend gedierte: torretjes, kevertjes en meer van dat spul. Maar dat is lang geleden.

Daarna ben ik nog een tijdje marskramer geweest, je weet wel, iemand met zo'n doos op z'n buik. Dat beviel me niet erg. Want de verkoop liet te wensen over.

Een paar jaar later kreeg ik een aanbieding om binnenschipper te worden. Sindsdien draag ik een pet en sta ik aan het roer. Ik zie de oevers aan mij voorbijgaan en ik boezem tot mijn verbazing ontzag in, waarschijnlijk omdat ik genoemde pet op m'n hoofd heb.

Wat mij achteraf dwarszit is dat ik wat baldadig van aard ben, ik hou de medemens graag voor het lapje: soms heb ik daar spijt van, helaas niet altijd.

Zo, nu ben je een beetje op de hoogte. Misschien was ik wel te loslippig, je weet maar nooit. In ieder geval de groeten.


WATER


Ik heb de lampetkan tot de rand toe met water uit de kraan gevuld.

Ziezo, laat 'm maar komen.

Ik wist dat ie een nat pak niet kon verdragen, hij was er wars van, dus ik kon me dit keer te weer stellen.

Hij kwam.

Meteen goot ik het koude water over hem heen en dat had ie niet verwacht. Hij rilde en liet z'n wapen vallen.

'Wat doet u nou,' riep hij.

'Mezelf verdedigen,' stelde ik vast.

'Maar u viel mij aan, u begon.' Hij was verontwaardigd.

'Natuurlijk viel ik u aan, ik laat me niet vermoorden.'

'Dat was ik anders wel van plan,' verklaarde hij, 'maar u heeft mij helemaal in de war gebracht, kijk nou, ik ben van top tot teen nat, en ik word nog verkouden ook.'

Boos verliet hij m'n huis en ik heb 'm tot nog toe niet meer teruggezien.


HEMEL


Ineens hield ik ermee op. Waarmee hield ik ineens op. Met hoe heet het, hoe noem je dat ook weer, o ja, met hemelbestormen.

Ik kwam na lang wikken en wegen tot het besef dat de hemel niet bestormd kan worden. Men is het erover eens dat de hemel, zoals hij zich aan ons vertoont, schoon en indrukwekkend is, maar, vraag ik dan, waar komen de bommen vandaan: die komen, dacht ik, uit de hemel vallen. Maar ik merk dat je dat niet horen wilt. Wil je er echt niets over horen? Nee? Misschien heb je wel gelijk.

Laat ik er maar mee doorgaan, met dat belachelijke hemelbestormen. Wat moet ik anders. Misschien wil de hemel wel bestormd worden, weet jij veel.


EEN WEG


In de verte is het een komen en gaan van vierwielers, genaamd auto's. Heen en weer. Toch es vragen of daar een weg is. Ik kan me niet voorstellen dat de voertuigen door de weilanden rijden want dat geeft geen pas.

Ik heb het aan deze en gene gevraagd, en er is wel degelijk sprake van een weg. Deze weg blijkt al meer dan zestig jaar te bestaan, hetgeen mij steeds ontgaan is. Nu begrijp ik dat de voertuigen aan en afrijden.

Ik ben een kijkje gaan nemen. De weg is bochtig en loopt langs de rivier. In de berm van de rivier groeien bloemen. Hier en daar zijn vlonders. Op de rivier varen boten. En boven bevinden zich de wolken, die steeds veranderen, elke dag zijn er nieuwe wolken, soms vraag ik me af waar ze heen gegaan zijn, waar ze gebleven zijn. Kortom, het een en ander is beschamend.


FLUWEEL


'Wat zie je er mooi uit,' zei hij.

Dat vond ik zelf ook. Ik had namelijk m'n fluwelen pakje aan. 'Dat is,' verklaarde ik, 'vanwege m'n verjaardag.'

'Hoe oud ben je dan?' vroeg hij.

Ik zei dat ik vandaag twaalf werd.

'O,' hij toonde zich verrast, 'ben jij pas twaalf, je ziet er anders veel ouder uit.'

Ik gaf toe dat ik veel en veel ouder was, maar dat ik, als men mij ernaar vroeg, zei dat ik m'n twaalfde verjaardag vierde.

'Waarom,' vroeg hij.

'Daarom,' antwoordde ik.

Hij zei dat hij dat goed kon begrijpen. Hij zette z'n hoed op en liep door. Ziedaar, een plechtige ontmoeting.


LUI


Weet je hoe ze hem noemden? Een flapdrol. En daar was ik het niet mee eens en ik zal je zeggen waarom.

Hij was goedmoedig en ik geef toe dat hij met alle winden mee waaide, maar dat wil niets zeggen: in werkelijkheid was hij te lui om te redetwisten. Verder was hij beslist niet lui.

Ja, ik ga meer over hem schrijven, wees niet zo ongeduldig.

Wat zei ik. O ja, dat hij niet lui was, hij stond bijvoorbeeld altijd klaar om z'n medemens te helpen, ofschoon hij tamelijk jong was. Nee, hij was zeker niet lui.

Zo werd hij eens bij een huis aangetroffen als dief van het kostbare huisraad: je kon hem derhalve moeilijk betichten van luiheid, want een goede dief behoeft geen krans. Ik vond wel dat hij af en toe raaskalde, dus was ie altijd in beweging, met z'n mond en met z'n ledematen.

Maar om zo iemand een flapdrol te noemen, nee, dat gaat me te ver. Hij was beslist geen flapdrol. Bovendien vind ik het ongepast om hem zo te noemen.


DESTIJDS


Daar, aan de oever, waar nu riet groeit, is iets gebeurd. Destijds. Lang geleden.

Wat er gebeurd is weet ik, maar ik wil het niet weten, er heeft in ieder geval iets plaatsgevonden, laat ik het zo zeggen. En elke keer dat ik er langsloop denk ik eraan.

Wat heeft het eigenlijk voor zin dat ik er altijd aan denk en dat ik even stilsta. Geen enkele.

Nou en. Ik doe het toch.


NOOIT


Hij maakte een buiging en vroeg: 'Hebben wij elkaar niet eerder ontmoet?'

Ik zei dat ik me niet aan de indruk kon onttrekken dat we elkaar al eerder hadden ontmoet.

'Maar waar dan, waar hebben we elkaar eerder ontmoet.' Hij maakte weer een buiging.

Ik wist niet waar ik hem eerder ontmoet had en dat zei ik ook. Ik zei dat ik niet wist waar we elkaar ontmoet hadden.

'Mooi,' merkte hij op, 'mooi.'

Hij boog en maakte zich uit de voeten. Vreemd, ik had 'm nooit eerder gezien, laat staan ontmoet.


TERUG


Hij kwam thuis. Hé, daar heb je hem ook, ben je niet dood? Nee, dat zie je toch, ik ben als enige teruggekomen. O, nou ja, hoe gaat het verder, je bent mager geworden. En wat ga je nu doen. Dat weet ik nog niet. Goed. Tot kijk dan.

'Nee, ik wil m'n spullen terug, kan ik m'n spullen terugkrijgen?'

'Welke spullen, over welke spullen heb je het.'

'De spullen die ik je geleend heb.'

'Die je mij geleend hebt?'

'Ja.'

'Je hebt me nooit iets geleend.'

'Toen ik weg moest heb ik m'n spullen aan jou gegeven om ze te bewaren, weet je nog wel?'

'Dat kan ik me niet herinneren.'

'Kan je je dat niet herinneren?'

'Nee, ik weet van niks.'

'Nou, dan heb ik me vergist. Tot ziens.'

'Ja, tot ziens.'


SPEK


Het was winter. De kranten schreven dat de vogels die er nog waren, honger leden, met name de koolmezen. Er werd dan ook allerwegen aangeraden spek op te hangen. Goed, er werd in de tuin spek opgehangen, en er werd gewacht op de dames en heren koolmezen, die zo'n tergende honger hadden. Maar ze verschenen niet.

Op een dag kreeg zelfs de hond in de gaten dat er spek in de tuin hing. Hij zei derhalve dat ie nodig naar de tuin moest. Daar aangekomen keek hij voorzichtig achterom of hij niet gadegeslagen werd. Nee, dacht hij, ze kijken niet. Hij hapte naar het spek, maar het hing te hoog, hij kon er niet bij. Dan maar op m'n achterpoten of omhoog springen: ik wil het spek hebben.

Men zag hem wel degelijk, men riep hem terug en men sprak hem bestraffend toe. En weer werd er gewacht op de koolmezen.

Ten einde raad besloot men een advertentie te zetten waarin men de aandacht van de dames en heren koolmezen vroeg, want daar en daar hingen stukjes spek voor ze, of ze die zo gauw mogelijk op wilden eten, anders kwamen ze om van de honger.

En ja hoor, eindelijk was het zover, ze kwamen. Weliswaar aarzelend, maar ze kwamen. Op enige veilige afstand keken ze begerig naar de plek waar het spek moest hangen, ja waarachtig, het hing er.

Aller ogen keken vervolgens naar de waaghals, die dus ook de aanvoerder van de groep was. Zou hij het durven?

Is m'n kledij in orde, vroeg hij aan de anderen. Ja, was het antwoord. Dan ga ik, zei hij, en hij vloog naar het touwtje waar het spek aan hing. Hij at zoveel als hij kon en daarna mochten de anderen pas, maar hij had nauwelijks iets overgelaten. De waaghals, tevens de aanvoerder, was tevreden, z'n buik was voorlopig rond en daar ging het om. Alleen z'n kledij was verfomfaaid, en als je nauwkeurig keek zag je de vetvlekken op z'n jas. Dat krijg je ervan als je te veel eet.


DE WEG


Hij hield mij staande en vroeg: 'Kunt u mij de weg wijzen?'

'Jawel,' antwoordde ik.

'Nou, doe het dan,' drong hij aan.

Ik dacht na. Waar zou hij heen willen. Ik besloot hem niet te helpen.

'Nee,' zei ik.

'Wat bedoelt u met nee,' vroeg hij.

'Dat ik u niet de weg wijs,' legde ik uit.

'Waarom niet,' vroeg hij verwonderd.

'Omdat u mij niet bevalt,' opperde ik.

'Dat ben ik met u eens,' gaf hij zwierig toe, 'dat ben ik volkomen met u eens, want als er één niet deugt dan ben ik het wel.'

Hij maakte rechtsomkeert en liep fluitend door. Ik zag dat hij vrolijk was.


FLUISTEREN


Er waren in de trein nogal wat soldaten en ze gedroegen zich heel luidruchtig. Ik ging naar ze toe en zei dat ze stil moesten zijn, want in de slaapwagen zou zich een dode bevinden. 'O, dat wisten we niet,' verklaarde een van hen, en ze maakten geen lawaai meer, ze fluisterden.

Niemand vroeg van wie het lijk was en in welke slaapwagen het lijk zou liggen. Gelukkig maar, want er was geen lijk, ik had het verzonnen.

Bij de volgende halte hield de trein stil. Ik stapte uit en ging te voet verder.

Ik liep langs het struikgewas en zag plotseling bloedsporen. Voorzichtig legde ik mijn zadel neer, want ik had nog geen paard, maar wel een zadel, en ik ging op zoek. Ja, daar lag hij, tussen de groene heesters, op z'n buik, dood. Ik keek om me heen, de moordenaar was nergens te bekennen, natuurlijk niet, die had wel wat anders te doen.

Ik tilde m'n zadel op en liep door. Ik had nog ettelijke kilometers voor de boeg.

Waarom was ik in hemelsnaam uit de trein gestapt. Waarom had ik gehoor gegeven aan een gril.


STRENG


Even later belde hij. Z'n bediende vroeg wat er van zijn gading was. Hij gaf een kort bevel en het werd zowaar opgevolgd.

Ja, hij had de wind eronder, al z'n dienaren gehoorzaamden hem. Uiteraard tegen betaling.

Toen hij voor zaken op reis ging, heb ik z'n personeel gevraagd wat ze over hun baas dachten. Ze vonden hem streng, en terecht, want, zeiden ze, 'wij, als personeel zijn van nature onbetrouwbaar, maar hij geeft ons geen gelegenheid om onbetrouwbaar te zijn, dat is zeker, en bovendien slaat hij ons nooit.'

Wat volgt hieruit, wat leren wij van deze meningen? Niets.


HOOG


De telefoon rinkelde en ik zei: 'Met mij.'

'Binnenkort kom ik langs, dan kom ik op ziekenbezoek,' was het antwoord.

'Wat bedoel je met binnenkort,' vroeg ik.

'Nu.'

'Dat komt slecht uit,' verklaarde ik, 'want ik wil vandaag rare streken uithalen, de dokter heeft mij streng verboden het bed te verlaten, dus ik verlaat m'n bed en dan ga ik boompje klimmen.'

'Welke boom bedoel je,' was de vraag.

'Die links voor het huis,' verduidelijkte ik, 'daar klim ik in.'

'Goed, dan zie ik je daar, probeer wel het topje van de boom te bereiken.'

'Ja, wat dacht je, ik wil helemaal verscholen in het lover zitten.'

'Tot straks.'

Dit gesprek vond verleden week plaats. Wat er sindsdien gebeurd is weet ik niet meer.


VRIJ


We reden van de ene pleisterplaats naar de andere. Ik was ontstemd, er bestond geen enkele oorzaak voor mijn ontstemming, maar ik was ontstemd.

O ja, ik weet plotseling waarom ik ontstemd ben. Omdat, wat was het ook weer, waarom ben ik ook weer ontstemd, ik moet bekennen dat ik het niet meer weet. En zonet wist ik het nog. Nou ja.

In ieder geval was het ons, dat wil zeggen mijn paard en ik, volslagen onbekend waar we heen gingen. We waren nog nooit eerder in dit gebied geweest. Ik was eindelijk vrij, ik had geen verplichtingen meer.

Nu weet ik weer waarom ik ontstemd ben: juist omdat ik geen verplichtingen meer heb, omdat ik vrij ben. Een tevreden, zelfs gelukkig gevoel maakte zich van mij meester, vandaar dat ik ontstemd ben.

Toen ik m'n paard verzorgd en gestreeld had, heb ik m'n ogen gesloten. Ik verbaas me nog steeds over mezelf, dus ben ik gerustgesteld. Ja, ik ben nog steeds ontstemd.


WREVEL


Ze snoot regelmatig haar neus, dus er was weinig op haar aan te merken. Alleen heur haar placht steeds naar voren te vallen en dat wekte wrevel. Niet bij mij, ik bemoeide me er niet mee, want voordat je het weet ben je een kniesoor en dat wilde ik zeker niet zijn.

Of ik nog meer van haar weet?

Ja, ik geloof van wel. Als ze een of meer glazen witte wijn op had, kletste ze de oren van je kop, ze leek sprekend op een spraakwaterval. Sommige omstanders verbaasde dat. Mij verbaasde dat niet, mij verbaast niets.

Ja, nog iets. Als ze een scherpe opmerking maakte, en dat deed ze veelvuldig, stak ze even haar tong uit.

Meer kan ik helaas niet over haar verhalen, dat wordt me soms van hogerhand moeilijk gemaakt: ze is allang dood. Bovendien schijnt de zon in m'n gezicht.


DE WACHTKAMER


Hij duwde het tuinhek open en betrad het huis. De deur stond op een kier. Waar was de wachtkamer. O, daar. Er stond duidelijk aangegeven waar de wachtkamer was, dat had hij niet gezien.

De naam zegt het al: wachtkamer. Een kamer waar je kon wachten, als je dat wilde of een kamer waar je verplicht was te wachten.

Hij nam plaats op een van de stoelen en wachtte. Hij verveelde zich meteen een oorkussen, voor de beduimelde tijdschriften die daar rond lagen had hij geen enkele belangstelling. Hij overwoog nog even een klompendans uit te voeren, maar hij had geen klompen aan.

En het drong tot hem door dat een groot deel van z'n leven teloorging met wachten. Wachten, en de nachtrust: er bleef nauwelijks tijd over om zich aan veranderingen bloot te stellen, afwisselingen te ondergaan.

Hij hoorde gestommel in het huis, meer niet. Er gingen uren en uren voorbij die hij wachtend moest doorbrengen.

Eindelijk kwam er iemand binnen, een vrouw met een wit schort voor. Ze zei tegen hem: 'U kunt gaan, u bent voorlopig vrij.'

Hij stond zonder een woord te zeggen op en verliet het pand. Hij keek niet om, maar hij hoorde dat de vrouw de deur op slot deed.

Een wachtkamer is overigens iets heel anders dan een grafkamer, maar ik neem aan dat je dat al wist.


WANNEER


'Ben je al buiten adem, ik bedoel dit, ben je eigenlijk al gestikt?'

'Nee, nog niet.'

'Maar wanneer stik je dan.'

'Weldra.'

'O, gelukkig, ik dacht al.'

'Wat dacht je?'

'Dat je nooit stikte.'

'Ik stik wel degelijk.'

'Nee, dan is het goed.'


GROOT


Het pakhuis was enorm groot, ik wist niet dat de bouwmeester zich zo overtroffen had. Ik kon de ingang niet meer vinden, ik doolde door de opslagruimten.

In de verte hoorde ik gemompel en gefluister: ik nam aan dat ze me zochten. Misschien schreeuwden ze wel. Maar hoe ik ook liep en riep: ik vond ze niet en ze hoorden me niet. Ze gingen er kennelijk van uit dat ik niet meer aanwezig was, ze deden de deur op het nachtslot en ze gingen naar huis, de geluiden stierven weg. Ik was alleen.

Ze bleven drie dagen weg.

Toen ze mij, als bij toeval aantroffen, was ik ongeschoren en uitgehongerd. Hoe of ik hier terechtkwam. Ik heb het ze uitgelegd. O.

Ze gingen weer aan het werk en ze bekommerden zich niet om mij. Ik bleef even dralen om verdere vragen te beantwoorden, maar ze zagen me niet meer staan. Ik heb me onopvallend verwijderd.


ONTSLAG


Nadat ie de ochtendgeluiden gehoord had, de eerste voetstappen van de vogels, het komen en gaan van de kiepkarren, de kreten van de schoolkinderen, ging hij op pad. Ze zouden rekening met hem moeten houden, hij zou iedereen de waarheid zeggen, sterker nog, hij zou z'n ontslag nemen.

Wacht maar.

O wee, de eerste de beste die hij aansprak luisterde niet. Wat ie ook zei, en hij zei wat ie te zeggen had met veel nadruk, men hoorde hem niet. Was er iets gebeurd waar ie geen weet van had? Sprak ie tegen zwijgende maskers?

Hij wendde zich tot andere personen, maar ook die wilden niet luisteren, ze gingen gewoon door met hun werk. Hij schreeuwde, hij riep, maar blijkbaar hoorde niemand hem.

Hij was vertwijfeld. Hij ging even zitten om bij te komen en om na te denken, en hij besloot maar weer aan het werk te gaan. Voor zover men op de hoogte is werkt hij er nog steeds.


WONDEREN


Ik was ooit een pelgrim, ja hoor, dat had je niet gedacht, ik was wel degelijk een pelgrim. Dat heeft zich afgespeeld, laat me even nadenken, ik weet het niet meer, in ieder geval lang voor jij geboren werd.

Maar toen ik eenmaal op de heilige plaats was aangekomen en aldaar de nodige handelingen had verricht, ben ik gauw naar huis gegaan, want ik verveelde me een apesnoet. Bovendien ergerde ik mij aan het gewoel en gekrioel om me heen. Ik maakte dat ik wegkwam.

In mijn woonplaats werd ik onthaald en bejubeld: ik was er beduusd van. Men raakte mijn lichaam aan en stelde vast dat ik geen vlees meer op m'n botten had. Dat was nogal wiedes, want ik had ontberingen van jewelste geleden.

Een van de feestvierders kwam op me af en vroeg: 'Nu kun je zeker ook wonderen verrichten.'

'Wonderen? Bedoel je wonderen?'

'Ja, wonderen.'

'Geen wonderen nee, daar ben ik veel te onnozel voor.'

Hij wendde zich vol afschuw van me af.

In een mum van tijd wist iedereen dat ik geen wonderen kon verrichten, dus er was niemand die nog enige belangstelling voor me opbracht.

Ja, ik was ooit een pelgrim, dat hoor je nu te weten, en ik hoop dat je je er niet voor schaamt. Als het ooit ter sprake komt dan zeg je maar dat het een jeugdzonde was.

Bovendien ben ik allang niet meer in het land der levenden, ik kijk wel uit, ik moet er niet aan denken.


LOF


'Dat heb je goed gedaan,’ zeiden ze vol ontzag.

Wat bedoelden ze, wat had ik goed gedaan.

Ik keek ze aan, ze verwachtten dat ik iets terugzei. Ik knikte instemmend en ik dankte hartelijk voor de lof die me toegezwaaid werd. Mijn welgekozen woorden stemden hen tevreden en ze vervolgden na een stevige handdruk hun weg.

Ik wist nog steeds niet waar ze over spraken. Had ik iets goed gedaan?


EEN TONEELSTUK


Ik verliet m'n woning om brood te halen. De buurvrouw zwaaide naar me, maar ik deed net of ik niets zag. Een man liep met tassen te zeulen, hij keek radeloos om zich heen, want hij wist kennelijk niet waar hij woonde. Een andere vrouw bezag de huizen. Hoofdschuddend liep ze door, maar ze zei niet waar ze heen ging.

Er werd geen woord gesproken.

Iemand ging te voet, en er was een persoon die op een rijwiel langsreed, maar weer zei men niet waar men heen ging. Waarom eigenlijk. Of vroeg ik iets wat niet hoort.

Af en toe dacht ik dat men in afwachting was van een aardbeving.

Maar nee, nu weet ik het zeker, er werd een toneelstuk voor hulpbehoevenden opgevoerd.


VEEL


'Weet u eigenlijk dat ik buitengewoon veel heb?'

'Ja, dat weet ik.'

'O, dat weet u.'

'Ja, u heeft veel meer dan ik.'

'Ik hoop dat u daar goed van doordrongen bent.'

'Dat ben ik, dat ben ik.'

'Want ik heb veel meer dan u.'

'Daar ben ik van overtuigd.'

'Mooi zo.'

'Te veel om op te noemen, zeg maar.'

'Zo heb ik bijvoorbeeld een meetlat.'

'Een meetlat?'

'Ja, een meetlat.'

'Nee, ik heb geen meetlat.'

'Daar was ik al bang voor.'


SCHULD


De velden zijn wit. Het heeft een beetje gesneeuwd. En meteen wijst men op mij, het is mijn schuld.

Ik?

Nou nog mooier: deze slordige sneeuwval zou mijn schuld zijn? Daar ben ik het niet mee eens, het is mijn schuld niet. Wat ik ook zeg of verklaar, ze blijven bij hun standpunt: het is mijn schuld.

Goed, ik geef ze gelijk, misschien is het wel mijn schuld, ik bemoei me er niet meer mee.


ONWEL


Van beroep was hij huisarts. Op een dag werd hij opgebeld door een mevrouw die zei: 'Komt u gauw, mijn man is plotseling onwel geworden.'

Hij haastte zich. Daar aangekomen vroeg hij aan de mevrouw of hij haar man kon zien want die was immers onwel geworden, dat heeft u zelf gezegd.

'Ja, dat is zo,' was haar antwoord, 'maar mijn man is er niet.'

'Wat? Uw man is er niet?'

'Nee,' zei de mevrouw.

'In dat geval gaan we zoeken.'

Ze zochten in alle kamers, maar er was geen man te bekennen.

'Misschien is ie de deur uitgelopen,' veronderstelde de huisarts.

'Gelopen?' zei de mevrouw, 'mijn man zweeft.'

Juist ja, de man zweeft.

Hij liet de mevrouw alleen.

Ze stond stil en glimlachte.

Haar man was al jaren geleden gestorven en begraven. Zijn jas hing nog steeds aan de kapstok en zijn schoenen stonden klaar. En als de mevrouw ging eten dan dekte ze voor twee.


DAAR


'Waar bent u?'

'Hier.'

'Waar?'

'Hier.'

'En zojuist zei u dat u dáár was.'

'Heb ik werkelijk gezegd dat ik dáár was?'

'Ja, dat heeft u gezegd.'

'O, nou weet ik het, ik bevond mij in gevangenschap toen ik dat zei.'

'Bevond u zich in gevangenschap?'

'Ja, gelukkig wel.'


ONZIN


Er was eens een gewas dat praten kon. Iemand had het ooit es horen praten, of het een hij of zij, of het een kind of een volwassene was, dat vertelt het verhaal niet, maar iemand had het ontdekt.

Nou, dat was me wat.

Van heinde en ver kwamen ze om het gewas te horen praten. En ze luisterden geduldig wat het gewas te zeggen had, ze knikten begrijpend met het hoofd alsof ze begrepen wat het gewas zei.

Ik had het gewas beluisterd en vastgesteld dat het gewas weliswaar kon praten, maar het kraamde onzin uit.

Wat was er met de toehoorders aan de hand? Ze maakten een eerbiedige buiging naar het gewas, ze namen plechtig afscheid en ze begaven zich opgetogen naar hun huis. Ik begreep er niets van.

Ik heb nogmaals geluisterd wat het gewas te vertellen had, ik hoorde alleen maar onbegrijpelijk gebrabbel, kletskoek.

Voorzichtig vroeg ik de anderen naar hun mening. Die hadden ze wel degelijk: ze vonden dat het gewas wijze woorden sprak, wijze woorden, die tot nadenken stemden.

Tot nadenken? Wijs?


KORTSTONDIG


'Nee, wat dat betreft ben ik net een tulp.'

'Hoezo een tulp?'

'Nou, hebben tulpen geen kortstondig leven?'

'Ze zeggen van wel.'

'Dan ben ik een tulp.'

'Of een anjer.'

'Een anjer? Wat is dat?'

'Ook een bloem, geloof ik.'

'Heeft een anjer een kortstondig leven?'

'Ja.'

'Ik denk toch dat ik liever een tulp ben.'

'Goed, hierbij verklaar ik dat je een tulp bent.'

'Bedankt, bedankt.'


DENKEN


De vogels gaan tekeer, ze fluiten en roepen. Wat ze laten horen zijn liefdesbetuigingen, waarschuwingen, oprispingen, scheldpartijen, ontboezemingen. Soms zijn het blijken van aanwezigheid, vaak is het niet meer dan 'sodemieter op, dit is mijn gebied'.

De mensen scheppen er behagen in, ze bewonderen de kreten die uit de monden der vogels komen.

Niet allemaal. Ik ken iemand die ging verhuizen, omdat een nachtegaal genoemde persoon wakker maakte met z'n gezang.

Het geluid van de vogels doet me ergens aan denken, zet me aan het denken, er komen herinneringen naar boven die ik allang had moeten vergeten. Hou toch eens op met dat gedenk aan vroeger.


HULP


Daar klinkt het startsein, men gaat dag en nacht op pad. Men leeft en lacht. Men doet ervaring op.

Men beweegt en beweert. Men benadeelt. Men vergist zich. Men veinst en begeert. Men begaat een ongeluk en men slaat de plank mis.

Op den duur wordt men krakkemikkig, men steunt, men klaagt.

Men heeft zelfs hulp nodig.

En voordat men het beseft is het afgelopen. Dat was het dan.


HEILIG


Langs de weg stond een betonnen muur, wit van kleur en eindeloos lang. Ik vroeg me af wat zich aan de andere kant van de muur afspeelde. Er bevond zich in het midden een klein deurtje. Ik keek om me heen, zag niemand en duwde tegen het deurtje en het gaf zowaar mee.

Ik deed het open en zag wat er achter de muur gebeurde.

Niets.

Er gebeurde niets. Velden tot aan de horizon. Geen mens, geen dier, geen gebouwen of huizen, niets.

'Zo, bent u daar eindelijk.' Ik keek achter me en zag een bewaker met een geweer. Ik schrok.

'Schrik maar niet,' zei hij, 'u en ik zijn de enigen die hier zijn, bovendien ben ik heilig.'

Ik kon m'n oren niet geloven. 'Heilig?' vroeg ik.

'Ja,' zei hij, 'heilig. Ik heb wel een geweer, maar ik schiet nooit.'

'Nooit?' herhaalde ik vragend.

'Nee, nooit, en als ik wil ben ik in een oogwenk verdwenen, en het eigenaardige is dat ik het nu, op dit moment, wil.' Hij verdween, ik zag 'm tenminste nergens meer. Ja, hij was verdwenen.

Hier viel niets meer voor mij te doen en daarom heb ik het deurtje achter me dichtgetrokken en ben teruggekeerd in de dartele wereld. Ik kwam langzaam tot het besef dat ik een ontmoeting had gehad met een engel.

Moest ik juichen? Ik heb het maar niet gedaan.


GROEIEN


Weet je wat wonderen zijn? De wolken, de bomen en de zee.

Ik heb dat al eerder gezegd, maar ten eerste is niemand zich daarvan bewust, ten tweede moet ik mezelf telkens herhalen, want ik wil dat het eindelijk tot je doordringt. Het zijn wonderen, laat je dat nogmaals gezegd zijn.

Ik zal me vandaag noodgedwongen beperken tot de bomen. Hoe men ze ook bestrijdt, hoe men ze ook omzaagt of omhakt, de bomen komen steeds terug en ze doen wat ze moeten doen: ze groeien.

Ze groeien en ze veroveren. Ze veroveren grondgebied. Ze graven met hun handen in de aarde en ze werpen iedereen en alles weg, ze moeten immers groeien. En boven steken ze hun takken in de lucht en houden ze hun armen omhoog.

Het zijn bomen.

Ze zijn meedogenloos en onverschrokken. Daarom zijn ze zo indrukwekkend, evenals de wolken en de zee.

Heb je eigenlijk gehoord wat ik zeg?


GENOEG


Ik heb het een en ander gezien en gehoord. Is het zo langzamerhand niet genoeg wat ik waargenomen heb? Ja, het is genoeg, maar ik luister nog steeds en ik zie van alles. Houdt dat nooit es op? Moet ik dat beperkte hoofd van mij volproppen met ervaringen, moet ik daar altijd mee doorgaan?

Men heeft mij beloofd dat het op een gegeven moment ophoudt. Nou, daar reken ik dan maar op. Ik ben benieuwd.


EEN PRUIK


'Hé, je hebt geen gewei meer op je kop.'

'Nee.'

'En het stond je zo goed.'

'Het ging me vervelen.'

'Echt?'

'En daarom draag ik 'm niet meer.'

'Jammer.'

'Ik draag nu een pruik.'

'Ja.'


WONDEN


Ik bezat niets meer. Men had mij beroofd, en men had geplunderd. Ik mocht nog blij zijn dat ze mij lieten leven. Natuurlijk had ik mij teweergesteld, maar ik was nog heel jong, bovendien waren ze met hun zessen. Ze brachten mij vele wonden toe.

Daarna zat ik voor het huis van mijn pleegouders. De zon moest mijn wonden genezen en ik dacht alleen maar aan wraak.

Ik wist wie de daders waren, ik kende ze en ik zwoer dat ik niet zou rusten voor ze allen dood waren.

En nu? Ik ben volwassen geworden, ik heb inmiddels de baard in de keel gekregen en de mij toegebrachte wonden zijn allang genezen. Je wou toch weten hoe het indertijd afgelopen was? Dat heb ik al verteld, mijn wonden zijn genezen.

O, bedoel je dat niet.

Wat bedoel je dan? De overvallers van toen? Die zijn dood. Ja, gelukkig wel.

Door mijn toedoen?

Ik geloof dat je me niet begrepen hebt. Laat maar.


ROOD


Alweer iets over een veldheer, dat je er niet genoeg van krijgt, nee, ik krijg er niet genoeg van, deze ene keer nog en dan nooit meer.

Heel lang geleden leefde er een veldheer die herkenbaar was aan z'n rode mantel. Als hij zich in het strijdgewoel wierp, ging er een gejoel op, z'n soldaten vatten weer moed en behaalden de zoveelste overwinning. Hij verscheen steeds op het juiste moment: z'n soldaten dreigden net te wankelen onder de aanvallen van de opstandelingen.

Na afloop van de veldslag waren er zoals gebruikelijk doden en gewonden, klonk er gekerm en geweeklaag: het zou zich tot op de dag van heden herhalen. Toen vocht men met speer en zwaard en nu gebruikt men andere wapens, maar het geweeklaag zal eeuwig bestaan.

De veldheer maakte ook wel eens gevangenen, die gaf hij aan de soldaten. De soldaten mochten ermee doen wat ze wilden.

Deze veldheer bracht, zo staat het geschreven, rust, want er vonden voorlopig geen opstanden meer plaats. Men noemde dat vrede.

Ik moet er nog bij vertellen dat de veldheer met de rode mantel weinig slaap nodig had.

Een veldheer kan je ook een legeraanvoerder noemen, daar heb ik geen bezwaar tegen.


EEN SPROOKJE


'Er was eens een sprookje...'

'U gaat toch geen sprookjes vertellen.'

'Dat was ik wel van plan, ja.'

'Ik wil niet dat u sprookjes vertelt.'

'Waarom niet?'

'Omdat ik eenkennig ben.'

'Dat wist ik niet.'

'En ontroostbaar.'

'Ook dat nog.'

'Ja.'

'Nee, in dat geval vertel ik u geen sprookjes.'


VLAM


De vlam zal nooit doven. De vlam zal, ondanks de argwaan, altijd blijven. De zoektocht gaat voort, af en toe wordt er blijkbaar iets gevonden, maar wat er gevonden wordt is nooit geheel zeker, is twijfelachtig. De onrust waarmee het een en ander gepaard gaat.


MOSSELEN


Het was zo'n straat met een smalle poort tussen de huizen. De bewoners gingen als ze van hun werk thuiskwamen met de fiets achterom, ze hadden nog een fiets. Er stond een mannetje voor het huis van de eerste lentezon te genieten, hij droeg een te klein hoedje. Hij keerde zich even om en zei wat tegen een onzichtbaar iemand, waarschijnlijk z'n vrouw.

Hun dochter was verloskundige, ze had een aparte bel, een nachtbel, want ze werd vaak 's nachts uit haar bed gehaald.

Op een avond hadden ze bedorven mosselen gegeten en daar gingen ze, achter elkaar aan, naar het ziekenhuis, om hun maag leeg te laten pompen. Het mannetje met het kleine hoedje liep voorop.

Iets verder stonden een paar huizen en die moesten ontsmet worden, er waren wandluizen. Zij die ontsmetten, praatten luid en ze lieten een doordringende lucht achter.

En dan was er nog een huis waar de vrouw een miskraam wilde en daarom met haar voeten in een teil met kokend water zat. Ze hield een kind op schoot en dat liet ze per ongeluk in het kokende water vallen. Schreeuwend rende ze de straat op, het verbrande kind tonend. Ze had dus twee kinderen verloren, want ze kreeg wat ze wilde: een miskraam. De omstanders vonden het een straf van boven.


EEN WOORD


'Ontbijtkoek.'

'Wat is er met ontbijtkoek?'

'Niks. Zomaar een woord.'

'Weet je wat ook een woord is? Nekslag.'

'En wat dacht je dan van nekschot.'

'Ook een woord.'

'We zijn omringd door woorden, wist je dat?'

'Ja, dat wist ik.'

'Ik noem nog een woord: luchtalarm.'

'Wat is dat?'

'Een woord.'

'O.'


GESPREK


Hij gebaart, hij spreekt, hij wijst naar links en zij luistert. Nu zegt zij iets, hij luistert en wijst naar rechts. Moet zij nou naar links of moet zij naar rechts. Waar hebben ze het over, wat is het onderwerp van hun gesprek.

O, het gesprek is afgelopen. Hij raakt haar arm even aan en zij zweeft weg, naar boven, in de hoop een engel te ontmoeten.


DE DOCHTER


Ik vroeg aan de kloostervader hoe het nu verder moest.

'Wat bedoel je, m'n dochter,' zei de kloostervader.

Ik antwoordde dat hij me niet z'n dochter moest noemen, want ik was geen kloosterzuster, maar een kloosterbroeder, een man dus.

'O ja, da's waar ook,’ zei de kloostervader, 'en ga nu maar weg, ik wil m'n middagslaapje houden.'

'Neenee, u heeft nog niet geantwoord op mijn vraag.'

'Heb je dan wat gevraagd?' zei hij verrast.

'Ja, ik vroeg hoe het met mij verder moest.'

'Heb je iets akeligs gedaan?'

'Ik heb met een andere kloosterling gevochten.'

'En wie heeft er gewonnen?' vroeg de kloostervader gretig.

'Ik natuurlijk.'

'Mooi,’ zei hij, 'mooi. Zelf heb ik in m'n jonge jaren vaak gevochten en ik won altijd.'

'Dus ik word niet gestraft voor dit vergrijp?'

'Welnee. Als je maar wint, daar gaat het om. En: hoe meer gevechten hoe liever, dat wou ik nog even zeggen.'

'Goed,’ zei ik en we namen hartelijk afscheid. 'Wees gezegend, m'n dochter,’ voegde hij eraan toe. Ik draaide me om en wilde iets zeggen, maar hij was al in slaap gevallen.


DE GEDACHTEN


Hij stapte welgemoed door het landschap. Af en toe huppelde hij.

Hij sloeg de vogels gade, hij bewonderde de weilanden, hij lachte tegen de heggen en de bomen, hij wuifde naar de duinen en ten slotte stuitte hij op de onontkoombare zee. Lang keek hij naar de golven en ja, daar kwamen ze: de gedachten. En hij had nog zo gehoopt dat ze niet zouden komen. Onderweg had ie nergens last van. Nu wel, in het aangezicht van het geweld der golven. Hij schaamde zich dood. Wat moesten de golven er niet van denken.

Hij ging naar huis, er zat niks anders op. Hij had veel van deze wandeling verwacht, maar het was weer op een tegenvaller uitgedraaid.


GEDREVEN


Ik sprak laatst met een bekend kunstenaar. 'Wat heb jij een zorgelijk gelaat,' merkte ik op.

'Ja,' zei hij, 'ik maak me zorgen, omdat ik ernstig gevaar loop een gevestigd kunstenaar te worden en dat vind ik weerzinwekkend.'

'Weerzinwekkend?'

'Omdat,' ging hij hijgend verder, 'gevestigde kunstenaars bedreven in plaats van gedreven zijn.'

'Gedreven?'

'En,' verzekerde hij plechtig, 'hierbij verklaar ik onder ede dat ik alles zal nalaten om een gevestigde kunstenaar te worden: de verveling zou zich immers meester van me maken.'

'De verveling?'

'Zeker,' vervolgde hij, 'de verveling. Ik ben verslaafd aan het onverwachte, ik wil niet zonder avontuur leven, want wat kan me gebeuren, er kan van alles gebeuren en zo moet het.'

Aldus sprak de bekende kunstenaar. Kort daarop is hij gestorven.


HET HUISJE


Diep in het bos staat een huisje en daar woont een bejaarde merel.

Drie mensen, ik ben er één van, hebben destijds de koppen bij elkaar gestoken en zich afgevraagd, wat kunnen we doen als de merel oud wordt, de merel heeft zo mooi en zo hard gefloten, weet je wat, we bouwen een huisje voor de merel, ik herhaal, diep in het bos, zodat andere mensen er geen weet van hebben, stel je voor dat ze in groten getale naar ons huisje gaan, ik moet er niet aan denken, en ik vertel dus niet waar het huisje zich bevindt.

Wat de merel betreft: hij zingt niet meer en hij staart de hele dag voor zich uit. Soms komt de uil op bezoek om op te scheppen wat ie allemaal weet, verder ontvangt de merel geen bezoek. En als het mooi weer is, dan zit de merel voor z'n huisje in de zon een pijpje te roken.

Af en toe begeef ik me naar het huisje om te zien of de merel nog leeft. Ja, de merel leeft nog steeds. Gelukkig wel.


EEN LADDER


'Daarvoor heb ik een ladder nodig.'

'Wat?'

'Een ladder.'

'Ja, ik hoor je wel, wil je de krant hebben?'

'Nee, een ladder.'

'O, een ladder.'

'Ja.'

'Als je een ladder wilt, die ligt op zolder.'

Ze verbaasde zich, want in deze huizen bevonden zich geen zolders.


VIJANDIG


Het pad liep steil naar boven. Ik aarzelde geen moment en begon het pad te bestijgen. Ik deed dat zonder oponthoud, in een hoog tempo.

Boven aangekomen genoot ik, zoals het hoort, van het uitzicht en ik verbaasde me weer over het onaangename karakter van de rotspartijen.

Waarom toch deze vijandigheid. In plaats van dat ze blij zijn met de aanwezigheid van een mens, nee, ze zijn niet blij, ze willen dat je zo snel mogelijk oplazert.

Eerst een beetje uitrusten en nadenken, en dan ben ik weg. Mag ik? Nee?

Jaja, ik ga al.


AANSTALTEN


De mevrouw haalde diep adem en beet de meneer toe: 'Blijf van me af, wilt u.'

De meneer keek verrast op. 'Ik raakte u helemaal niet aan.'

'U maakte aanstalten, zeg het maar eerlijk.'

'Hoe komt u daarbij.'

'Ja, ik zag het, u was iets van plan.'

'Wat was ik dan van plan.'

'U wilde mij aanraken.'

'Ik u aanraken?'

'Ja.'

'Nee hoor, absoluut niet.'

'Waarom eigenlijk niet,' vroeg de mevrouw.

'Wat zei u?'

'Ik zei, als u me maar niet aanraakt.'

'Ik zal u niet aanraken, dat beloof ik u,' verzekerde hij.

De mevrouw ging weg. De meneer stond haar somber na te kijken. Hij zag dat ze grote stappen nam.


WAPENS


Ja, daar stond een grenswachter. Hij liet het voertuig stoppen. In het voertuig zaten de bestuurder en ik. De bestuurder moest van de grenswachter uitstappen: hij wilde kijken of de bestuurder wapens bezat.

Ik stapte ook uit en ging aan de andere kant van het voertuig staan.

'Hé,' zei de grenswachter, 'jij mag niet uitstappen, ik heb niet gezegd dat jij mag uitstappen, ga onmiddellijk naar binnen.'

Ik werd driftig. 'Als ik zin heb om het voertuig te verlaten doe ik dat, dat maak ik zelf wel uit, daar heb jij niets over te zeggen, bovendien ben ik niet in het bezit van wapens, als je dat soms denkt.'

Zo had nog nooit iemand tegen de grenswachter gesproken. Hij keek verwilderd om zich heen, maar er was geen hulp in de buurt. Toen zocht hij een uitvlucht en begon over het weer.

'Het is nu nog bewolkt, maar vanmiddag wordt het mooi, denk ik.'

'Ja,' beaamde ik, 'vanmiddag gaat de zon schijnen.'

'Rijden jullie maar door,' zei hij.


LEUK


Ze kwamen uit een zijstraat rennen. Ik vroeg of ze op de vlucht waren. Ze konden niet spreken, want ze hijgden, ze maakten alleen maar gebaren. En ze renden verder.

Een poosje was er niets te beleven, de straten zagen er verlaten uit, maar daar had je ze: de achtervolgers. Ze waren met z'n vieren en ze droegen opzichtige uniformen.

Ze hielden bij mij stil en vroegen of ik ze gezien had. Wie. De vluchtelingen natuurlijk. Ik zei dat ik ze niet gezien had. Maar hoe ze er dan uitzagen. Dat wist ik niet, want ik had ze niet gezien. O ja, da's waar ook.

'Wij zijn achtervolgers,' meldde een van hen trots. Ik denk dat het de woordvoerder was.

Ik zei dat ik dat wel begrepen had, ze droegen niet voor niets hun kledij.

Hoe of ik hun uniformen vond.

Ik vond ze mooi.

Of ze niet te nauw waren.

Nee, ze waren niet te nauw.

Te ruim misschien?

Ook niet te ruim.

En? Wat deden ze met de vluchtelingen als ze hen te pakken kregen, was mijn vraag.

'Die? O, we doen net of we ze doodschieten,' legde hij uit, 'maar we schieten ze niet dood, want dat mogen we niet, we willen ze alleen schrik aanjagen en dat vinden we leuk.'

Ik zei dat het mij ook leuk leek.

En nu? Wat gebeurde er nu?

'Ik weet niet welke kant de vluchtelingen op gegaan zijn, naar links of naar rechts, dus we gaan maar naar huis. Morgen achtervolgen we weer een andere groep.'

Ze verheugden zich op de dag van morgen, z'n kornuiten grijnsden bij het vooruitzicht.

'Bent u er zeker van dat u ze niet gezien hebt,' vroeg de woordvoerder nog.

Ik herhaalde dat ik ze niet gezien had en ik sprak de hoop uit dat ze morgen meer geluk hadden.

'Beslist,' zei hij, 'beslist.'


LANGZAAM


Ik lag nog in bed, maar ik zag dat iemand naar binnen stond te gluren.

Ik stond op, liep op de persoon af en gluurde terug. We stonden oog in oog, tussen ons bevonden zich de glazen schuifdeuren.

Ik keek hem lang aan, ik was niet van plan de ogen neer te slaan. Mooi. Hij was de eerste die zijn ogen neersloeg. Langzaam liep hij weg.


IJZER


'Zeg, die tunnel van u, hè.'

'Ja, wat is ermee.'

'Ik vind 'm een beetje nauw.'

'Nauw?'

'Ja, nauw.'

'Maar de wanden zijn ijzerhoudend, hoor.'

'O, dat verandert de zaak.'


OPSMUK


Ik merk dat mijn aandacht de laatste tijd uitgaat naar de wetenswaardigheden van het dierenrijk. En niet zomaar naar de wapenfeiten aldaar, maar veeleer naar de potsierlijke rafels.

In dit verband wil ik je wijzen op de wonderbaarlijke wereld der vissen. Een stille wereld weliswaar, en ik weet dat je daar niet van houdt, maar vooruit, één keer kan geen kwaad, het is trouwens een wereld vol opsmuk en tegenspoed.

Vissen zijn wonderen.

Nader onderzoek leert ons dat de vissen hun eigen gedaante niet zelf mogen kiezen. Het lot schijnt daarover te beslissen, ze hebben maar af te wachten welke kledij ze door de goden toegewezen krijgen, want het zijn ongetwijfeld de goden die de vissen geschapen hebben. En wat moeten ze een lol gehad hebben. Ik verdenk ze ervan dat ze beschonken waren, want ze hebben de merkwaardigste gedrochten in het leven geroepen. Nogmaals, het een en ander moet in dronkenschap gebeurd zijn.

Vissen die in kleurrijke vodden gekleed gaan, vissen met voetbalkousen en soepjurken. Ik zag een vis met een lange jas die in repen was gesneden. Vissen met een geel mondje, vissen met een rood mondje, vissen met een roze kuif: de goden moeten gebulderd hebben van het lachen.

Goed, er was ook een vis bij die een saai en grijs voorkomen had, maar z'n ogen waren niet saai en grijs, die waren van barnsteen.

Ik wil er niet verder over uitweiden, anders denk je nog dat ik de goden bespot en dat is zeer zeker niet het geval. Laat ik het zo zeggen: de schepping te water is een lust voor het oog.


EEN DIER


Zoals een dier dat z'n prooi naar z'n hol sleept, zo probeert de kunstenaar z'n belevenissen, z'n dromen, z'n verwachtingen en z'n verleden naar het kille, strenge domein van de kunst te slepen.

Kunstenaars zijn op zoek naar het verborgene, naar het wezenlijke, naar de wereld achter de verschijnselen. Dat dit een heel moeilijke zoektocht is, zal duidelijk zijn. Dat is ook de reden dat je geen kunstenaar moet worden. Wat heb je in hemelsnaam aan die flauwekul.


RECHTVAARDIG


Wij moesten een nieuwe koning benoemen en dat viel niet mee. In de tijd dat het bekend werd dat wij een koning zochten, kregen wij herhaaldelijk bezoek van prinsen die graag voor het koningschap in aanmerking kwamen. Deze prinsen vonden wij niet voor hun taak geschikt. De een was te goedhartig, de ander was te wild en onstuimig, kortom, we konden geen keus maken.

Eindelijk vonden we iemand die boven iedereen uitstak: hij had een sterk karakter, een vaste wil, een uitmuntend verstand en zowaar had hij, naar wij dachten, enig gevoel voor rechtvaardigheid.

Het bleek dat hij alle andere eigenschappen wel degelijk bezat, maar dat hij geenszins rechtvaardig was. Integendeel, hij was zeer onrechtvaardig.

Wij hadden de verkeerde gekozen.

De nieuwe koning maakte duizenden slachtoffers, hij vernietigde iedereen die hem niet aanstond en dat hadden wij op ons geweten.

Hem kwam ter ore dat zelfs wij, die hem uitverkoren hadden, zijn daden en zijn beleid afkeurden. Welnu, hij besloot ons ook ter dood te brengen en dat is onlangs gebeurd.

Hij heeft lang geregeerd, want hij was jammer genoeg erg gezond.


TEN STRIJDE


Ik ging de winkel binnen. De mannen en vrouwen stonden al bijeen, bezagen mij en zeiden: 'Wat zie je eruit, je lijkt wel een soldaat, wat ga je doen.'

'Ik trek ten strijde,' antwoordde ik.

Ze lachten. 'Tegen wie dan wel.'

'Tegen de vijand.'

'De vijand?' riepen ze verbaasd.

'Ja, ik ga de vijand verslaan.'

Ze keken elkaar aan. 'Er is in geen velden of wegen een vijand te bekennen.'

'O,' zei ik, 'dat wist ik niet.'

'Nee hoor, dat is lang geleden, ik herinner me nog dat mijn grootmoeder erover sprak.'

Ik zei weer 'O', en verliet de winkel. Tijdens het omkleden vroeg ik me af waarom ik in hemelsnaam de vijand te lijf wilde gaan. En er was niet eens een vijand. Tenminste, dat zeiden ze.


WAARHEEN


Hij vroeg: 'Waar ga je heen?'

Ik bekeek hem van top tot teen en gaf geen antwoord.

'Waar ga je heen?' herhaalde hij.

Ik wist niet waar ik heen wilde, ik was dolende. Moest ik hem dit zeggen? Nee, voordat ik in staat was te antwoorden, was hij me al voor, hij zei: 'Weet je dat het me eigenlijk niets kan schelen waar je heen gaat?'

Natuurlijk wilde ik weten waarom hij dan gevraagd had waar ik heen ging. Tot mijn verbazing ontkende hij dat hij ooit gevraagd had waar ik heen wilde. Hij had alleen maar gezegd dat het hem niets kon schelen waar ik heen ging.

'Nee,' zei ik, 'je hebt eerst gevraagd waar ik heen ging, later heb je gezegd dat het je niets kon schelen.'

Hij stelde weer vast dat het niet waar was wat ik zei. Ik gaf hem gelijk, want ik vond het onderwerp niet belangrijk.

'Zie je wel.' Hij triomfeerde. Met ferme stappen liep hij weg, de stappen van een overwinnaar.


FERM


Toen ik nog bestond was ik al zeventien toen ik leerde lopen. Volgens jou aan de late kant, je hoeft me niets wijs te maken. Maar ik had geen tijd voor die flauwekul, ik moest lezen en nadenken, veel nadenken, opdat ik tot een besluit kon komen. Ik lag de hele tijd in bed, ik werd goed verzorgd, men bediende mij op m'n wenken, en dat deed men gaarne, want ik was steeds goed geluimd.

Uiteindelijk ben ik tot een besluit gekomen, en wat voor een besluit: ik besloot op te staan, ik besloot te leren lopen en door te leven. En dat heb ik gedaan. Het was bij nader inzien een ferm besluit, want het een en ander viel niet mee. Ik zal je later meer vertellen, nu staat m'n hoofd er niet naar.


MOOI


Het was een eenvoudig maal dat mij in de gelagkamer voorgeschoteld werd, maar ik kwam van verre, dus ik had honger. Terwijl ik me te goed deed, vroeg de waard die erbij kwam zitten:'Heeft u?'

'Nogal,' antwoordde ik.

'Maar bent u ook?' vroeg hij.

'Meestal wel, niet altijd.'

'Mooi,' zei hij tevreden. En hij herhaalde: 'Mooi.'

'Mooi?' vroeg ik verbaasd.

'Ja, mooi,' was zijn antwoord. Ik zei dat ik het niet met hem eens was.

Wat? Was ik het niet met hem eens? Dat had hij nog nooit meegemaakt. Of ik dat werkelijk meende?

Hij moest het mij niet kwalijk nemen, ik zei maar wat, ik had een lange tocht achter de rug, ik was moe, vandaar.

Maar de waard bleef beledigd.

En toen ik hem om een slaapplaats vroeg, weigerde hij. Ik moest in de buitenlucht slapen.

De volgende ochtend vertrok ik, de waard vertoonde zich niet.


DE BOMEN


Het begint te waaien. De bomen zijn op hun hoede. Ze praten met elkaar. Ze zeggen: 'Pas op, de wind is in aantocht, zet je schrap, de wind wil dat je omwaait, buig mee, maar val niet om.'

Er zijn er ook die een andere mening toegedaan zijn. Die zeggen het volgende: 'Laat de wind maar komen, ik ben al oud, ik val zo snel mogelijk om, bovendien ben ik een beetje ziek.'

'En,’ voegen ze eraan toe, 'moet je es zien hoe mooi we vallen, hoe deksels we omwaaien.'

Het is een minderheid die zulke woorden uitspreekt, de meesten proberen zich te handhaven, ze verzetten zich en daarin slagen ze veelal.

Het waaide.

Na een halfuur ging de wind liggen, hij was nauwelijks nog merkbaar. Ik ging een kijkje nemen of de bomen er nog stonden en ja hoor, ze stonden er gelukkig nog, ze hadden de wind weerstaan. Op één na, die had zich laten omwaaien en waarachtig, de gevelde boom zag er sierlijk uit.

En wat doen de bomen als er geen wind meer is? Ze scheppen op of ze mopperen wat. Ze staan.

Ik bewonder de bomen, maar dat heb ik al eens eerder in een van m'n schrifturen gezegd: ik bewonder ze. Ik hoop dat ik je toestemming heb.


GOUD


Ik werd wakker en er stond een man voor m'n bed.

'Wie ben je?' was mijn vraag.

'Ik,' antwoordde hij.

'O,' zei ik, 'en wat kom je doen.'

'Ik vergaar kennis en wijsheid.'

'Dan moet je niet bij mij wezen, want ik ben nogal dom.'

'En ik dacht dat je...'

'Nee. Is er nog iets van je dienst?'

'Ja, ik wil goud.'

'Dat heb ik ook niet.'

'Dan ga ik maar.'

Hij verdween.


ZENUWACHTIG


Er kwam een vrouw op bezoek. Gaat u zitten. Wilt u een kopje thee?

Het was haar aan te zien dat ze op van de zenuwen was, het zweet stond op haar voorhoofd. 'Ja,' bevestigde ze, 'ik ben heel erg zenuwachtig.'

Dat zat zo: ze stond ingeschreven in een huwelijkskantoor en ze had al vijf mannen op bezoek gehad, maar die vond ze niks. Zojuist was haar per brief een zesde mogelijkheid aangeboden. Op papier klonk het goed, hij had een hele lijst van voortreffelijke eigenschappen, dat zegt niet veel, maar je kunt nooit weten. Bedankt voor de thee.

Twaalf jaar geleden was haar man overleden. Vlak na z'n dood is ze geopereerd aan een hersenaandoening. Vanaf die tijd is dat gedoe begonnen met huwelijksmakelaars. Toen ze die operatie achter de rug had, is ze onrustig geworden.

Nou, die zesde man was ook niet naar haar zin. Ze heeft 'm gezien en gesproken, maar nee. Daarna heeft ze nog tientallen mannen bekeken en gesproken, maar er bevond zich niemand onder die haar goedkeuring kon wegdragen. Ze vond haar overleden man veel knapper en aardiger.

Niet lang geleden is ze gestorven.


VINGERS


'Sta es even stil.'

'Hoor je wat?'

'Ja, ik hoor een snelweg.'

'Een snelweg?'

'Ja, een snelweg.'

'Heeft een snelweg eigenlijk vingers?'

'Ja, en misschien zelfs een hand.'

'Een hand met vingers, zogezegd?'

'Mede in verband met het ongenaakbare natuurlijk.'

'Dat spreekt vanzelf.'


NOOD


Ik kwam iemand tegen en die vroeg: 'Wie ben jij.'

Ik zei dat ik dat niet wist.

Hij keek bedenkelijk, maar voordat hij iets kon zeggen vroeg ik wie hij dan wel was. Hij zei dat ik hem dat niet moest vragen, want ook hij wist niet wie hij was.

'Zullen we dan maar doorlopen,' stelde ik voor.

'Ja, da's goed,' beaamde hij en voegde eraan toe: 'Mocht het u te binnenschieten wie u bent, roep mij dan, want ik bevind me in grote nood.'

Ik bevond me ook in nood, maar dat zei ik niet, dat ging hem niets aan. Integendeel, ik beloofde hem zodra ik het wist te zeggen wie ik was.

Ik weet nog steeds niet wie ik ben, en ik heb het voor zover mij bekend nooit geweten.


AARDIG


Een beeldend kunstenaar vertelde mij het volgende, want af en toe luister ik wel es naar zo iemand.

'In mijn beginjaren schreef een bekend criticus een bitter verslag over mijn werk, hij kokhalsde bijna van mijn schilderijen. Maar vervolgens zond hij mij een brief, waarin hij me hulp aanbood als ik psychische problemen had, ik kon in dat geval gerust bij hem aankloppen. Nu zou ik zoiets ontroerend vinden, maar toen vond ik het helemaal niet ontroerend, ik was jong, en ik moest m'n zin doorzetten en dan ben je niet aardig, dus ik dacht val dood met je hulp. Maar nu ben ik een stuk aardiger, nu zou ik de man hartelijk bedankt hebben voor z'n goedhartige bemoeizucht.'

Ik luisterde nog steeds, maar hij vertelde niet verder.


DRANK


De soldaten maakten zo veel mogelijk lawaai. Ik weet niet of ze boze geesten wilden verdrijven, maar ze deden in ieder geval hun uiterste best. Ze dreunden met hun laarzen, ze brulden meer dan ze zongen, ze hadden rode gezichten van de drank.

Ik zat tegenover hen, dus ik sloeg ze gade.

'Moet je wat?' vroeg een van hen.

Ik zei dat ik niets moest.

Hij wachtte niet eens op mijn antwoord, maar brulde met de anderen mee. Hij sloeg de maat.

Dit is, en ik zeg het met nadruk, een volslagen onbelangrijk voorval, volslagen onbelangrijk. Maar wat, als ik zo vrij mag zijn, is de reden dat je dit onbelangrijke voorval vermeldt? Omdat deze gebeurtenis voor mij persoonlijk van zeer groot gewicht is.

Waarom? Zei je waarom? Dat vertel ik je later, als je groot bent, als je er tenminste belang in stelt. En eerlijk gezegd denk ik niet dat je er belang in stelt.


WIJSHEID


Water, zei je dat, nou, dat heb ik gedaan, en wat denk je, 't is weg, vroeg je wat er weg is, dat zeg ik niet, ik kijk wel uit, want je vertelt het aan iedereen die het horen wil, nee, ik heb gedaan wat ik kon, met water, met gewoon water, ik hoop dat je dat goed begrijpt, een handdoek over je kop, wat wil je nog meer, ik heb gisteren nog tegen een kennis gezegd dat ik er eindelijk in geslaagd ben om, wacht even, ik word onderbroken, door wie nou weer, ik was net verslag aan het uitbrengen wordt er gebeld, ja, met wie, o, verkeerd verbonden, ook dat nog, waar was ik gebleven, ik moet niet vergeten de kraan te laten maken, want de kraan doet het niet meer, maar om te zeggen van eh, ik heb de wijsheid in pacht, denk dat vooral niet. 'Wat zeg je? Hè?'


ALLEEN


Ik moet je tot mijn genoegen zeggen dat ik ik niet meer ben. Laatst werd ik wakker en toen was het zover: niemand die me hielp. Niet dat ik het erg vond, integendeel, ik vond het heel aangenaam, ik heb me nog nooit zo plezierig gevoeld, maar daar gaat het niet om. Ik was mijn ik kwijt.

En hoe ik ook zocht ik vond 'm niet. Ik keek onder m'n bed, ik trok verschillende laden open, tevergeefs.

Hij was en bleef weg.

Ik zal het verder alleen moeten doen en dat is achteraf, en ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt, m'n lust en m'n leven.


VERHUIZEN


'Hé, ga es opzij.'

'Waarom.'

'Omdat m'n stoel erdoor moet, en m'n tafel.'

'Ga je verhuizen of zo.'

'Ja, want ik zie voortdurend hagedissen.'

'Ik zie geen hagedissen.'

'Kijk dan maar es goed.'

'Weet je wat ik hier wel zie?'

'Nou?'

'Kamelen.'

'Kamelen?'

'Ja, kamelen.'

'Dus geen hagedissen.'

'Geen hagedissen nee.'

'Wel kamelen.'

'Heel veel kamelen.'

'Ik wil hier weg.'

'Dat kan ik me goed voorstellen.'


ZAND


Heb je gedaan wat ik zei? Nee? Waarom niet?

Ik heb je aangeraden je kop in het zand te steken, maar je bent weer ongehoorzaam geweest, je hebt je kop niet in het zand gestoken, nou, dan moet je het zelf weten, dan denderen alle moeilijkheden op je af en zie je dan maar staande te houden. En je klaagt nu al steen en been. Ik heb gemerkt dat je niet meer te redden bent. In plaats van je kop in het zand te steken, stel je je bloot aan de storm en vervolgens waai je om.

Dat moet dan maar. Niets aan te doen. Ik kan je niet tegenhouden.


MODDER


Vouw je handen. Ga es bij jezelf te rade. Kijk es naar binnen. Zie je wat?

Ja, ik zie wat. Ik zie gedrochten met meterslange tanden, ik zie gedoe in de loopgraven, ik zie modder, ik zie wielen.

Begin je weer? Hou op. Als ik jou was, zou ik zeker niet m'n handen vouwen, ga maar niet bij jezelf te rade, dat heeft geen zin, je ziet akelige dingen en daar heb je niets aan.

Vouwde ik m'n handen? Wat bezielde mij?


GEZEGEND


Een heel mooi landschap voorwaar, heel erg mooi, prachtig zelfs. Maar wat nu. Hoe verder.

Niemand kan me vertellen wat ik nu doen moet, hoe ik door moet leven.

Natuurlijk bestaat er zoiets als schoonheid, de medemens spreekt over schoonheid alsof het niets is. Gezegend is de medemens die van de ene in de andere schoonheid tuimelt, men is bij machte de ogen te sluiten voor de stuitende lelijkheid, voor het afzichtelijke, voor het banale gehannes van alledag. Men wijdt het bestaan alleen maar aan de schoonheid en nogmaals: gezegend is de medemens die zich geheel kan overgeven.

Ik kan dat niet. Ik weet jammer genoeg te veel, ik weet wel beter. De werkelijkheid heeft mij in een ijzeren greep en het lukt me niet om me daaraan te ontworstelen, het lukt me niet.

Schoorvoetend moet ik toegeven dat de schoonheid bestaat, maar de schoonheid is aangetast, is geveld, en naar alle waarschijnlijkheid is dat jammer. Tot later. Aju.


NAAM


Misschien moet ik het aan hoe heet die vragen, hoe heet ie ook weer, in ieder geval moet ik het hem vragen, want ik weet van niets. Hoe heet ie ook weer, ik kan niet op z'n naam komen, iets met een u, ik kom er niet op. Hoe kan ik het aan hem vragen als ik niet eens z'n naam weet. Wat zei ik? Iets met een a? Ik denk toch dat het iets met een u is, niet met een a. Nee, ik weet het niet. Heeft ie eigenlijk wel een naam? Ja, natuurlijk heeft ie een naam, maar ik kan er niet op komen. Hoe heet die gozer nou. Nou ja, laat maar.


HUURLEGERS


Zij stelde meteen orde op zaken. De huurlegers mochten niet meer plunderen, en zij zorgde ervoor dat de handelswegen eindelijk veilig waren, 's Nachts bladerde zij blootshoofds in de wetboeken opdat ze de volgende morgen beslagen ten ijs zou komen, kortom, ze was en bleef onversaagd, haar onderdanen droegen haar op handen.

Maar o wee, op een dag kwam de ommekeer. Ik kreeg een bericht dat ik haar mocht bezichtigen. Ik trok m'n zondagse pak aan en begaf me naar het hof. M'n hart ging tekeer, ik zou haar in levenden lijve zien. Ze trad binnen, maar toen ze me zag, barstte ze in huilen uit. Haar gevolg verbaasde zich, want ze had nog nooit en te nimmer gehuild. Ik weet dat mijn gelaatsuitdrukking te wensen overlaat, maar dit had ik niet verwacht. Luid snikkend verliet ze het vertrek.

Sindsdien heeft men niets meer van haar vernomen, er heerst weer wanorde in dit gewest. En ik heb een grote schuld op mij geladen.


RAAR


Hij liep op maatstaven. Hoe ik dat weet? Heel eenvoudig, ik vroeg waarom hij zo raar liep. Hij zei dat hij op maatstaven liep.

Op maatstaven?

Hoe kan je nou op maatstaven lopen, dat is volgens mij niet mogelijk. Hij bevestigde nogmaals dat hij op maatstaven liep. Ik heb nog onder z'n voeten gekeken, maar ik zag niets opvallends of verontrustends, ik zag alleen dat hij raar liep als ie zich in beweging zette.

Hij liep dus volgens zijn zeggen op maatstaven. Alles goed en wel, maar wat heeft dat te maken met het leenrecht, met het feodale stelsel in het algemeen: niets. Daarom hecht ik ook geen enkele waarde aan z'n bewering.


KNOOP


Ik werd plotseling opgebeld. Wat of er was. 'Kom gauw, er is iets met m'n armen.'

'Wat is er met je armen.'

'Ja, die zitten in de knoop.'

'Goed, ik kom langs.'

Onderweg zag ik mensen met elkaar praten, ze schudden hun hoofd: het gedrag van de dieren liet te wensen over.

Inderdaad, z'n armen zaten in de knoop.

Ik vroeg hoe ze in de knoop gekomen waren. Hij had een onverhoedse beweging gemaakt en hup, daar zaten z'n armen in de knoop.

'Kun jij m'n armen ontwarren?'

Ik bracht z'n armen in de gewone toestand. Ziezo.

'Nog meer?' vroeg ik.

'Nee,'zei hij.


MUZIEK


Bij het klooster woonde een worm. Hij had deze plek uitgekozen vanwege het gezang der monniken, want hij hield van muziek, in tegenstelling tot z'n soortgenoten.

'Mooi hè?' merkte de worm op.

'Wat bedoel je?' vroegen de andere wormen.

Het antwoord trof hem als een zweepslag: hij was de enige die het gezang kon waarderen, de andere wormen hoorden het niet eens. Hij voelde zich zeer eenzaam.

De monniken die ter ore kwam dat de worm van hun gezang genoot, verheugden zich en overwogen zelfs om hem in de adelstand te verheffen, maar toen het zover was, ging de worm dood, want wormen leven niet zo lang als monniken, laat je dat gezegd zijn.


DE AFSPRAAK


Ik had om acht uur afgesproken en ik was er klokke acht. De herbergier stevende op mij af en vroeg wat ik drinken wilde. Ik bestelde iets en dat werd mij gebracht.

Na een halfuur kwam hij, met wie ik afgesproken had, opdagen, hij verontschuldigde zich dat hij een halfuur te laat was. Ik zei dat het mij onverschillig liet.

Hij ging zitten en deed er het zwijgen toe. Ik ook, want dat waren wij overeengekomen.

Enkele uren hebben wij zo doorgebracht. Toen keek ie op z'n uurwerk en ging ervandoor. Even later vertrok ik ook.


STRUIKGEWAS


Er werd hem veel lof toegezwaaid, de hele avond is er gunstig over hem gesproken. Op weg naar huis zocht hij de duisternis op, in de verwachting dat hij licht zag, maar hoe hij ook keek: hij zag geen licht, hij zag slechts zwart struikgewas, hij werd overweldigd door de macht van de duisternis.


NUTTELOOS


Hij leefde nog, dag en nacht. Ondertussen deed hij wanhopige pogingen om schilderijen te maken, nutteloze schilderijen welteverstaan. Hij was de enige die ze goed vond, hij vond ze zelfs uitstekend, maar hij hield gelukkig niet van ze. Wanneer gaat ie nou es dood.
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