
  
    
      
    
  


 

 

 

 

De roman De slavin, eerder verschenen onder de titel Vrouwenhandel, speelt zich af aan het begin van onze eeuw in de Britse kolonie Nigeria. Wanneer haar ouders zijn gestorven, wordt het jonge meisje Ojebeta als slavin verkocht aan een ver familielid, een rijke vrouw die een bloeiende handel drijft in stoffen en kleding. Als haar bazin overweegt haar uit te huwelijken, vlucht Ojebeta weg om de man van haar keuze te trouwen.

Vrij is ze echter nog niet. Eerst moet de bruidsprijs worden voldaan.

‘Een boek waarin Nigeria prachtig tot leven komt’ NRC/ Handelsblad

‘Een fascinerende roman’ Lagos Daily Times

Buchi Emecheta is in 1944 in Yaba bij Lagos, Nigeria geboren. Na een studie sociologie in Londen, keerde ze in 1980 terug naar Nigeria om docente te worden aan de universiteit van Calabar. Zij woont nu weer in Engeland. Emecheta schreef een tiental romans, kinderboeken en essaybundels. De romans De prijs van de bruiden Als een tweederangs burgerverschenen ook als Rainbow Pocketboek.
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De Eke-markt was het centrum van alles wat in Ibuza van belang was. Het was een van de grootste markten in het gehele centraal westelijke gebied en zo beroemd dat handelaren van alle naburige steden erheen kwamen om te kopen en te verkopen. Het was niet helemaal duidelijk waarom juist die plek voor de grote markt was gekozen. Het was niet de plek waar de stichter van Ibuza, een jonge prins genaamd Umejei, het eerst was aangekomen; hij was in een dorpje geland dat Omeza heette. De prins was uit Isu gekomen, een Ibo-stad in het oostelijke deel van Nigeria, maar hij was verbannen omdat hij per ongeluk zijn tegenstander had gedood in wat was begonnen als een vriendschappelijke worstelwedstrijd. Voor de mensen van Isu was het altijd een zaak van het ene leven in ruil voor het andere; het deed er niet toe of het ene leven dat van een straatventer was en het andere dat van een geliefd prins als de fiere Umejei. Zijn leven werd echter gespaard op voorwaarde dat hij Isu zou verlaten. Diepbedroefd zond zijn vader, de Oba van Isu, Umejei weg met zijn zegen en gaf hem een kalebas met toverdrank mee om hem te beschermen. Hij zei tot zijn zoon: ‘Waar deze kalebas op de grond valt zal je tehuis zijn en daar zul je je vermenigvuldigen en vermeerderen en jouw mensen, je zonen en dochters, zullen die nieuwe stad bevolken; die stad zal groeien en altijd jou toebehoren. Ik vergeef je wat er is gebeurd; het was een ongeluk. Maar in onze stam zijn alle zielen gelijk, de ene is niet belangrijker dan de andere. De wet van ons land staat jou niet toe in Isu te blijven wonen, daarom moet je gaan. Ga in vrede.’

Toen Umejei Isu verliet besloot zijn moeder, een van de hoofdvrouwen van de koning, met hem mee te gaan, want ze zei tot zichzelf: ‘Wat ben ik zonder de troost van mijn enige zoon?’ Ook zijn zusters volgden hem. Zo ging die dag een groepje pioniers op weg om zich een pad te banen door het dichte tropische oerwoud van wat toen West-Nigeria was. Ze moeten de Niger zijn overgestoken - een grote rivier, te breed en gevaarlijk om te doorwaden. Toen zij de plaats bereikten die nu bekend staat als Omeze kwam Umejei te vallen en zo werd de stad Ibuza gesticht.

Hij had geen betere plaats kunnen kiezen om een nieuwe stad te stichten. De Oboshi stroomde er aan de ene kant langs, een heel diepe, heldere rivier met zoveel vis dat Umejei ze in die dagen bijna met blote handen kon vangen. Aan de andere kant stroomde de Atakpo, een beek die ook uiterst nuttig was voor die eerste landbouwers; het was een vrij ondiepe stroom die over een groot aantal rotsen omlaagkwam en een prachtig schouwspel bood. Op de bodem lag helder zand waarin ontelbare Afrikaanse tropische planten groeiden met brede bladeren die eruit zagen of ze door een zachte, onzichtbare hand waren schoongewassen.

(Voordat je nu in Ibuza aankomt laat je eerst de Niger bij Onitsha achter je, je loopt naar de drukke marktplaats Asaba, dan nog een paar kilometer rechtuit, een tocht van enkele uren. Onderweg loop je tussen muren van dicht oerwoud en je komt langs vele boerderijen voordat je in een dal de Atakpo bereikt en daar zul je door de schoonheid van deze beek worden geraakt.)

Aan de overkant lag een steil oplopende heuvel met dichte begroeiing die de indruk gaf dat geen mens ooit verderop zou durven leven. Maar het was juist in deze dichte vegetatie, die een natuurlijke bescherming bood, dat prins Umejei en die eerste pioniers hun nederzetting vestigden. (Nu loopt daar een weg die zich nog steeds slechts met moeite tegen de natuur weert, want alles groeit overvloedig in zo’n omgeving.) Behalve dat Ibuza omringd werd door rijke vegetatie en een overvloed aan water, werd het ook omgeven door buren; sommigen waren vriendelijk, anderen minder vriendelijk gezind, hoewel ze na honderden jaren dicht opeen wonen allen leerden elkaar te respecteren. De naam Ibuza, die betekende ‘Ibo’s die midden op de weg wonen’, was ongetwijfeld aan de stad gegeven door buren die daar al woonden voordat Umejei kwam. De mensen van Ibuza hielden meer van vechten dan van eten en ze hadden veel succes destijds bij de schermutselingen in het oerwoud. Misschien was het daarom wel te verwachten dat Ibuza zich snel tot een stad vol mensen ontwikkelde terwijl enkele van de eerste nederzettingen zoals Ogboli dorpjes bleven; Ogboli werd later zelfs het tiende dorp dat samengevoegd werd met Ibuza.

Als je vanaf de Atakpo het hoofdpad afliep (dat naar huidige maatstaven breed genoeg is voor twee auto’s naast elkaar) kwam je bij een open plein waarop alle kleine bospaden samenkwamen. Beide kanten van deze hoofdweg - die misschien met opzet was gemaakt of het onvermijdelijke gevolg was van het verkeer van de duizenden die in de stad leefden, liefhadden, leden en stierven - werden als deel van de markt gebruikt, uitmondend in een centraal plein op de Eke-markt.

Honderden woonerven lagen in groepjes verspreid langs de bospaden die van het plein vandaan liepen en iedere cluster vertegenwoordigde de kinderen en afstammelingen van een zoon of familielid van de stichter van de stad. Er waren negen van dergelijke groepen woonerven, elk groot genoeg om een op zichzelf staand dorp te heten. Daarom sprak men over Ibuza als de stad met negen segmenten. Net zoals de partjes van een sinaasappel omsloten worden door een stevige schil, werden de segmenten van Ibuza bijeengehouden door de verwantschap met hun voorvader Umejei.

Een van de segmenten van deze stad was het dorp Umuisagba. De markt liep midden door de groep woonerven die aan de mensen van Umuisagba toebehoorden. Deze lieden beweerden altijd dat zij het best op de hoogte waren - zij waren tenslotte de kinderen die hier midden in het centrum van de stad waren verwekt en geboren. Zagen zij niet eerder dan ieder ander de nieuwste mode die uit Onitsha en Asaba, uit alle steden in de buurt kwam? Het gaf hun een groot gevoel van trots dat zij tegen iemand anders uit Ibuza konden zeggen: ‘Ik kom uit Umuisagba’. Deze trots van Umuisagba was zo algemeen bekend dat sommige conservatieve families huiverig waren voor een huwelijk met een meisje van daar. ‘Ze hebben de neiging flink op te scheppen en ze praten graag en veel. Ze vergeten nooit dat ze uit het centrum komen en ze zorgen dat jij het ook niet vergeet. Als ze iets laten vallen of hun voet aan een boomwortel stoten roepen ze nooit de góden van hun echtgenoots huis aan om hen te helpen - ze roepen liever de godin van de markt aan hen te hulp te schieten. Als je dus niet wilt dat je hut te schande wordt gemaakt door een vrouw die steeds maar zegt: “Eke help mij, Eke red mij”, mijd dan de meisjes uit Umuisagba.’ De laatste beschuldiging was zeer ernstig. Als een goede echtgenote in moeilijkheden kwam, van welke aard dan ook, kon zij in plaats van God om hulp te vragen de naam van haar echtgenoot uitroepen of van de god van haar mans familie, maar in geen geval de góden uit de hutten van haar eigen vader; die horen niet meer voor haar te bestaan vanaf de dag dat haar bruidsprijs is betaald. Vanaf die dag hoorde zij trouw te zijn aan haar echtgenoot, zijn góden en zijn familie, en wel met lichaam en ziel. De dochters van Umuisagba zouden zich echter nooit verwaardigen voor deze traditie te buigen.

Ten tijde van dit verhaal nu, in het begin van de twintigste eeuw, leefde Okwuekwu met zijn vrouw Umeadi en hun twee zoons.


 

Het meisje met de amuletten

 

 

 

Een vroege haan kraaide, zijn stemgeluid klonk wat vreemd en ver. De harmonieuze roep van andere vogels volgde en het hele dorp weerklonk van dieregeluiden in een ontwakend Afrikaans tropisch oerwoud.

‘Zoons, mijn zoons, het is tijd om naar het land te gaan. Okolie, Owezim - wordt wakker! Het is ochtend.’

De jongemannen stonden met tegenzin op van hun slaapmat en begroetten hun vader. Owezim was de grootste; met zijn negentien jaar was hij heel lang en kaarsrecht en hij was een veelbelovend boer. Hij sprak nooit veel; al zijn verbale energie scheen in zijn hoofd te huizen. Hij dacht veel na en dat gaf de illusie dat hij nog sterker was, want iedereen vroeg zich heimelijk af: ‘Wie weet wat voor innerlijke kracht hij in zich verborgen houdt?’

Daarentegen was Okolie alles wat zijn oudere broer niet was. Goed, hij was ook lang, want hun ouders waren beiden lang van bouw. Maar Okolie was druk, hij was niet erg ijverig en hij had er een hekel aan naar het land te gaan. Hij was gek op muziek en kon dagenlang op zijn herdersfluit blazen. Voor zijn zestien jaar was hij heel populair in het dorp.

‘Voor we gaan, Okolie, moet je mijn pijp voor mij stoppen. Je moeder is er vanmorgen niet toe in staat,’ zei Okwuekwu zachtjes tegen zijn jongste zoon, van wie hij wist dat die van zijn moeder verwachtte dat zij van haar slaapmat in de binnenste kamer zou komen om de pijp voor haar man te stoppen.

‘Maar, vader...’

‘Niets te maren. Het behoort eigenlijk jouw taak te zijn. Je moeder heeft het zelf op zich genomen. Vooruit dus, jongen, stop je vaders pijp.’

Okolie onderschatte de scherpe toon in zijn vaders stem niet die op onderdrukte woede duidde. Als die niet in toom gehouden werd kon dat tot een vreselijke uitbarsting leiden. Hij begon vlug te doen wat hem was opgedragen.

Het was Owezim die de vraag stelde: ‘Maar wat is er vanochtend met moeder aan de hand? Ze is meestal wakker voordat de haan kraait.’

‘Ze is moe, zoon, en haar tijd is bijna gekomen,’ antwoordde Okwuekwu bedachtzaam en bad in stilte tot Oboshi, de riviergodin van hun stad Ibuza, om ditmaal zijn vrouw te helpen. Hij wilde graag een meisje; maar wat had het voor zin als alle meisjes die zijn vrouw hem schonk altijd na enkele uren al stierven.

Wat kon hij doen? Ze hadden al zoveel kinderen bij de geboorte verloren, zoveel dat hij het aantal niet meer wist. Hij wist nog wel dat hun eerste kind een meisje was geweest dat binnen enkele uren was overleden. Toen hadden ze een jongen gekregen die bleef leven en sterk werd, en hij had hem de naam Owezim gegeven, hetgeen betekent: ‘Ik ben niet meer verbitterd over mijn lot’. Daarop hadden ze een tweeling gekregen, twee meisjes die beiden stierven. Er waren nog een of twee baby’s geboren die waren overleden voordat Okolie kwam - ‘geboren op Olie-marktdag’. Dat was een belangrijke dag voor hen, de dag dat zijn vrouw Umeadi altijd naar Asaba ging om haar opbrengst van het land te verkopen.

Na Okolie was zij zo vaak zwanger geweest dat haar echtgenoot er weinig aandacht meer aan had geschonken. Maar nu zij ouder werden begon de gedachte aan hem te knagen dat hij misschien beter tevreden kon zijn met alleen deze twee zoons. Hoewel hij het recht had zoveel vrouwen te trouwen als hij wilde en hij veel mannen kende die baat vonden bij polygamie, was hij gewoon niet het type ervoor. Hij had er lang genoeg over gedaan voor hij aan Umeadi was gewend. Een nieuwe, jonge vrouw betekende natuurlijk ook extra hulp op het land, maar hij had nog ander werk behalve de landbouw. Hij was ‘Kortuma’ - bode bij de rechtbank.

Hij had geluk gehad dat hij dat baantje had gekregen. Er was een Engels districtshoofd naar de stad Ibuza gestuurd waar in het jaar 1900 onrust heerste omdat de stamoudsten zich verzetten tegen de blanke bestuurders. In 1909 werden er nog andere ambtenaren heen - gestuurd en die werden niet alleen door de stamoudsten zelf weggejaagd, maar ook door hun beruchte malariamuggen en vele andere soortgelijke tropische insektensoldaten. Op een keer was een districtshoofd dat het had overleefd zo ziek dat hij nauwelijks kon lopen en al zijn gidsen waren gevlucht voor de vastberadenheid van Ibuza - niet voor niets hadden deze lieden de bijnaam ‘die Ibo’s die liever vechten dan eten’. Iemand, Okwuekwu wist niet wie, had hem aanbevolen aan de zieke Engelsman met de woorden dat er een man van Ibuza was die heel lang was, wiens hielen zelden de grond raakten, maar die je toch hoorde aankomen zelfs als hij nog ver weg was. Die man had kracht voor zeven, zo werd gezegd, en kon de Engelsman veilig in zijn ‘amoku’ door Ibuza naar Ogwashi-Ukwu dragen waar het hoofdkwartier van het district was. Het zieke districtshoofd smeekte zijn zegsman hem zo’n man te brengen.

Okwuekwu voelde weinig sympathie voor al die mensen met een bleke huid; voor hem bestond er geen verschil tussen hen. In een tijd dat het een eer was Engelsman te zijn, dat de heerschappij van de zoon van de beroemde koningin Victoria ten einde liep, dat het rood van het Britse Rijk bijna de halve wereldkaart kleurde, in een tijd dat het koloniale tijdperk op zijn hoogtepunt was en Nigeria werd overgenomen door Groot-Brittannië, wisten de inwoners van Ibuza zelfs niet dat zij niet langer onder het bestuur van de Portugezen vielen. De inwoners van Ibuza beseften niet dat hun land, tot en met het kleinste dorpje, door de Britten werd samengesmolten en onderverdeeld. Ze wisten niets van al die gebeurtenissen. Ze wisten niet dat er andere methoden bestonden om mensen hun geboorterecht te ontnemen dan door middel van oorlog. De Afrikanen waren in die tijd zeer goed van vertrouwen.

Maar menslievendheid kreeg de overhand: Okwuekwu droeg, ondanks het verzet van zijn medeburgers, de zwakke Engelse bestuurder in zijn hangmat naar Ogwashi-Ukwu. Als anderen hem staande hielden en hem vroegen waarom hij een blanke droeg die uitsluitend in hun stad wilde blijven om hen te bestrijden, gaf Okwuekwu ten antwoord: ‘Maar zou niet alleen een goddeloos mens iemand bestrijden die klopt op de poorten van de dood?’ Met die voorspelling kreeg Okwuekwu later ongelijk; hoewel de blanken er zwak uitzagen, waren ze sluw en konden verschrikkelijk sterk zijn. Die blanke bleef leven en kon het navertellen; en toen er een nieuw districtshoofd was aangesteld koos hij als gevolg daarvan Okwuekwu uit voor het lucratieve baantje van ‘Kortu-ma’, als beloning voor zijn diensten in het verleden.

Het was nu meer dan een jaar geleden dat hij de stervende Engelsman had gered. In zijn functie als bode volgde hij de rechtszaken via de vertaling van een tolk, een slaaf uit Akwa. Okwuekwu zelf kon geen Engels of Portugees spreken of verstaan, laat staan dat hij verschil hoorde, maar hij wist wel wanneer het Europese districtshoofd stilte en rust wilde om de rechtszaak te kunnen aanhoren. In het inlandse hof van Ibuza draaide het vaak uit op een woordenstrijd die zo verhit werd dat je je eigen stem niet meer kon horen. En dan was Okwuekwu nodig. Hij legde zijn handen op zijn rug, deed een paar dreigende stappen alsof hij op de boosdoener afkwam en riep dan: ‘Oda!’ Het pas benoemde districtshoofd had vaak geprobeerd om hem de hele zin te laten nazeggen: ‘Orde in de rechtszaal’, of ‘stilte in de zaal’ - maar Okwuekwu had geen zin in dat gedoe en bleef zijn eigen versie gebruiken. Wat had het voor zin een heleboel zinloze geluiden te leren als één woord genoeg was? Hij had het nieuwe districtshoofd die vraag gesteld via de tolk en de tolk had het districtshoofd gezegd dat Okwuekwu zei dat hij ‘Oda!’ zou zeggen en meer niet. De Engelsman had inwendig moeten lachen en teruggedacht aan de waarschuwing die hij had gekregen over deze Ibo’s ten westen van de Niger; hij had geantwoord: ‘Doe het maar op jouw manier, baas.’

Okwuekwu had gegrijnsd en hij had kolanoot gekauwd met het nieuwe districtshoofd en zijn tolk (die ter plaatse de ‘tapilita’ werd genoemd). Hij had het baantje gekregen en stond nu bekend als Okwuekwu Oda.

Als je dus in Umuisagba kwam, een van de negen dorpen die de stad Ibuza vormden, en een man met de naam Okwuekwu zocht, vroeg iedereen: ‘Welke Okwuekwu? We hebben zoveel Okwuekwu’s in onze Umuisagba-familie.’ Als je dan zei: ‘Maar ik zoek Okwuekwu Oda’, begrepen je luisteraars wie je bedoelde en wezen op een grote hut die deel uitmaakte van een groep kleinere hutten rondom een erf. De voorkant van zijn hut was gericht op de Eke-markt en lag op één lijn met de kramen van de sponsverkopers uit Ewulu.

Nu hing er een sfeer van bezorgdheid in Okwuekwu’s hut.

‘Vader,’ merkte de oudste jongen nadenkend op, ‘moet een van ons niet thuisblijven vandaag voor het geval moeder hulp nodig heeft?’

Okwuekwu kreeg de kans niet te antwoorden. Ume-adi had hen horen praten en kwam uit het binnenste slaapvertrek waar zij een ongemakkelijke nacht had doorgebracht, maar niet ongemakkelijk genoeg om te rechtvaardigen dat haar mannen achterbleven om voor haar te zorgen. Wat zou dat voor nut hebben? vroeg ze zich af. Ze konden haar niet helpen het kind te krijgen, een kind dat misschien niet langer dan een paar minuten bleef leven. Waarom zouden ze daarvoor een dag werk moeten missen?

‘Jouw vaders rijkdom is het grootst,’ zei ze tot haar echtgenoot als begroeting. (Iedereen, iedere familie in Ibuza had een speciale erenaam en begroeting; zelfs slaven en afstammelingen van slaven namen na een tijd de begroeting van hun meesters over.)

‘Zij die op een berg geld zit,’ antwoordde Okwuekwu terwijl hij aan zijn nu gestopte pijp trok. ‘We vroegen ons net af...’

‘Ik weet het. Ik heb jullie gehoord. Waarom zou je niet naar het land gaan en daarna niet naar het gerechtshof, alleen omdat ik een kind krijg? Zijn er geen vrouwen meer in onze familie? Ben ik een lafaard geworden die geen kind meer kan baren? Ga naar het land en vlug. Ik voel de zon al opkomen.’

De jongens begroetten hun moeder, namen de werkmanden en de kapmessen en haastten zich naar buiten.

Okwuekwu bleef even in de deuropening staan. ‘Als je meer hulp nodig hebt dan de oude vrouwen uit het dorp kunnen bieden, dan weet je toch waar je heen moet?’

‘Ja, dat weet ik. Maar misschien komt het kind vandaag helemaal niet, Okwuekwu.’

Maar als zij dat geloofde, had ze het mis; of misschien wist ze wel beter, maar wilde ze haar gezin niet onnodig verontrusten.

Zodra de zon haar plaats had ingenomen aan de ene kant van de hemel, op die hoogte dat je weet dat het geen ochtend meer is, maar het toch nog te vroeg is om het middag te noemen, wist Umeadi dat het tijd was de bananebladeren die ze eerder had afgesneden, uit te spreiden en haar kind te krijgen. Gelukkig kon ze nog de hulp inroepen van de vrouw van Ukabegwu, die thuis was gebleven omdat het haar tijd van de maand was dat ze onder nso was. Zij was de enige die beschikbaar was om te helpen, daarom moest Umeadi naar buiten op het open erf om haar kind te krijgen, omdat een ‘onreine’ vrouw nooit de hut van een man met de titel Aio binnen mocht komen. Okwuekwu had die titel.

Umeadi knielde op de vochtige bananebladeren neer voor de hut van haar echtgenoot en oefende zachte druk uit terwijl de vrouw van Ukabegwu het scherpe kookmes tussen haar tanden hield en haar handen uitstak om de baby op te vangen. Zo kwam een klein meisje al schreeuwend ter wereld.

De vrouw van Ukabegwu legde het kind zachtjes neer en sneed de navelstreng door. ‘O Umeadi, wat heb je nu weer gedaan? Je hebt een dochter en je weet dat dochters nooit bij je blijven. Wat jammer voor je!’

Umeadi ging op de bladeren liggen en sloot haar ogen. Terwijl ze het kind naar hartelust hoorde krijsen dacht ze dat het spoedig zou ophouden en de ogen zou sluiten om te sterven. Ze kon net zo goed hier in de koesterende ochtendzon blijven liggen zolang er iemand in de buurt was om te helpen en weer wat kracht opdoen voor ze besloot wat haar verder te doen stond. Maar terwijl de twee vrouwen daar zaten en de vrouw van Ukabegwu wat gekookte yam te voorschijn haalde die zij opaten, stierf het kind niet.

‘Umeadi, kom liever overeind,’ merkte de vrouw van Ukabegwu op. ‘Zo te zien wil je ogbatije, deze bezoeker, ditmaal blijven. Ze schreeuwt van de honger. Geef haar toch de borst!’

Umeadi deed wat haar gezegd werd en toen het duidelijk werd dat het kind inderdaad misschien bleef leven dacht ze terug aan alle offers die ze haar chi, de persoonlijke god die iedereen in Ibuza in moeilijke tijden aanriep, had gebracht. Ze had echter zo vele jaren lang al haar dochters verloren dat Umeadi verzoend was geraakt met het feit dat dit misschien wel haar noodlot was. Nu zoog de nieuwe baby met zoveel kracht dat ze zeker wist dat er leven zat in dit kind.

Ze gaf de baby aan de vrouw van Ukabegwu en liep zo snel als haar toestand toeliet naar het huis van haar dibia, de inlandse dokter, die tot haar zei:

‘Je kind zal deze keer blijven als je haar met amuletten behangt om haar te beveiligen. Die moeten bestaan uit kauri’s, deksels van blikken die hier door de Potokis zijn gebracht en echte belletjes van metaal. Ze heeft namelijk een afspraak met haar vrienden in het land van de doden dat ze steeds terugkomt om je te bespotten. Maar ditmaal schijnt ze onder de indruk te zijn geraakt van je gastvrijheid en wil zo lang als ze kan hier blijven. Wij hebben de taak haar zo lang mogelijk hier te houden tot ze oud genoeg is om haar vrienden af te wijzen. Dan zullen die geen invloed meer op haar hebben.’

Al klopte Umeadi’s hart snel van opwinding en angst, toch kon ze nog vragen: ‘Hoe oud moet ze zijn voordat ze de amuletten kan afleggen?’

De dibia - met een hoofd als een doodskop, zijn ogen diep verzonken in zijn smalle gezicht en met spaarzame tanden die zwart waren van de tabak - neuriede een tijdje voor zich uit; toen scheen hij met zichzelf in het reine te komen.

‘Het hangt sterk af van het kind. Tussen haar vierde en zevende levensjaar zou ze in staat moeten zijn om te zeggen: “Ga weg. Ik ben hier gelukkig. Ik wil niet bij jullie wereld horen.” De amuletten moeten haar helpen deze slechte vrienden af te schrikken. Als ze zich beweegt, rinkelen de belletjes, de stukken blik ratelen, de kauri’s rammelen en dan zullen haar vrienden uit de andere wereld wegrennen, want zoiets zullen ze nooit eerder hebben gezien. Als je wilt dat deze tijdelijke bezoeker lid van je huishouden blijft, je dochter wordt, moet je ervoor zorgen dat jouw man iemand naar Idu stuurt om dat koper te halen dat de Potokis de koning van Idu geven in ruil voor de mensen die zij als slaven kopen. Mijn prijs is een witte haan en een zak kauri’s. Als hij terugkeert met de amuletten zal ik ze zelf aan je ogbanje vastbinden.’

Umeadi rende zo snel als ze kon terug. Ze was nog in de bloei van haar leven ondanks haar vele zwangerschappen. Haar huid had de kleur van een gebrande cacaoboon - niet zwart als ebbehout zoals die van Okwuekwu - en was glad en glanzend. Ze was absoluut niet dik, een slanke vrouw met lange benen en een figuur dat bijna mager genoemd kon worden. Van haar vader had ze lange geitenbenen geërfd en een nek die, als ze hardliep, golfde als die van een geschrokken giraffe. Haar vader, die nu dood was, was in zijn tijd loper van beroep geweest; altijd als er oorlog was tussen stammen was hij erop uitgestuurd om boodschappen over te brengen, te verkennen hoe het land van de vijand eruitzag of om als provisorisch ambassadeur op te treden als er een belangrijke bezoeker aankwam.

Umeadi was ook een goede loopster en nu rende ze zonder erop te letten dat ze nog veel bloed verloor na de recente bevalling. Evenals de meeste vrouwen in Ibuza ging ze uiterst zakelijk met die gebeurtenis om en had geen enkele behoefte aan de moderne apparatuur waarmee nu de geboorte van een kind wordt omgeven. Een zwangere vrouw in Ibuza had gewoon altijd een kookmes bij zich, voor het geval ze haar baby kreeg op weg naar of van de markt of het land. Als ze geluk had was er misschien iemand bij haar die de navelstreng kon doorsnijden; zo dat niet het geval was sneed ze de navelstreng zelf door, rustte een poosje uit, nam haar nieuwe baby op haar rug en ondernam moeizaam de weg naar huis. Tengevolge daarvan droegen veel mensen namen als Uzo Onitsha - ‘geboren op weg naar de markt in Onitsha’-en Nwa Oboshi-‘geboren op weg naar de Oboshi-rivier’.

Toen Umeadi thuis aankwam stuurde ze een loper naar haar man om hem van het goede nieuws op de hoogte te stellen. Okwuekwu was van het land, waar hij zijn zoons aan het werk had gezet, net in het gerechtshof aangekomen toen de loper hem over de geboorte van zijn dochter berichtte en over de kans dat ze zou blijven leven. Meisjes waren normaal gesproken niet bijzonder hooggewaardeerde wezens, maar Okwuekwu had er zoveel verloren dat ze nu iets zeer waardevols kregen.

‘Ze heeft dus eindelijk besloten bij ons te blijven, die regelmatige gast die ons al zo vaak opzocht. Ogbanje Ojebeta: zo zal zij heten, zelfs al is het niet bepaald flatteus. Als zij maar blijft leven...’ Zo praatte Okwuekwu tegen zichzelf terwijl hij met reuzenpassen van het gerechtshof naar zijn erf bij de Eke-markt liep.

Zijn geluksgevoel kreeg een domper toen zijn vrouw hem alles vertelde wat de inlandse medicijnman had gezegd. De meeste bloedverwanten die op bezoek kwamen waren het met de dibia eens dat Idu de enige plaats was waar je de noodzakelijke amuletten kon krijgen. Okwuekwu wist eerst niet wat hij moest doen. Als hij zelf ging zou het werk op het land, zijn baan bij de rechtbank en misschien zijn gezin eronder lijden, want wie weet welk lot hem zou treffen. Toch was de reis te belangrijk voor hem, de verantwoording was te groot om die aan een ander toe te vertrouwen. Idu, Idu... hij had al vaker over die plaats horen vertellen in de folklore van Ibuza.

Idu was de inheemse mythologische naam voor het oude koninkrijk Benin. In de meeste traditionele verhalen, die in Ibuza aan jong en oud werden verteld in de nachten met gouden maanlicht, die een van de schatten waren die de natuur aan de mensen van dit gebied had geschonken, werd dit koninkrijk beschreven als het einde van de wereld. Om Idu te bereiken werd je verondersteld zeven landen door te trekken en door zeven zeeën te zwemmen of met je kano te roeien. Het was een lange tocht naar Idu. Idu lag volgens de legende op het punt waar de blauwe lucht de aarde raakte en omsloot tot een compact geheel. De mensen van Idu waren de laatste menselijke wezens die je te zien kreeg voor je bij het einde van de wereld aankwam.

Die koning van Idu was een belangrijke koning die bij de bewoners van Ibuza bekendstond als Oba Idu. Toen heel veel later de geschiedenis werd geschreven werden deze heersers van Benin de Akenzuwa’s genoemd. Maar in de tijd dat Ogbanje Ojebeta werd geboren was er weinig verschil tussen mythe en werkelijkheid. De afstand was immens en de weg was gevaarlijk: als je gepakt werd op deze junglepaden werd je ofwel ter dood gebracht als mensenoffer aan een van de talloze góden van de koning, of, als je geluk had, werd je verkocht aan de bleek gekleurde ‘Potokis’ (zoals alle blanken in die tijd werden genoemd; het was pas veel later dat de mensen in het binnenland beseften dat de Portugezen al lang het veld geruimd hadden voor de Engelsen, die een hypocriet soort christendom met zich meebrachten).

Het enige dat Okwuekwu Oda op dat moment zeker wist was dat er geen reis te gevaarlijk was om het leven van dit kleine meisje van hem veilig te stellen. Hij peinsde soms wel eens over die grote Oba Idu wiens hoofdvrouw - zo werd gezegd - ook een belangrijke heks en priesteres was. Normaal gesproken werden heksen in Idu uitgestoten en moesten gescheiden leven van andere mensen. Ze werden aan hun lot overgelaten tot zij in ellende stierven, zoals het heksen betaamde; maar de grote koning had zijn hoofdvrouw aangehouden om hem te beschermen en hem te vertellen wie zijn vijanden waren. Bovendien had hij zo’n vierhonderd jonge vrouwen die meehielpen voor de koning te zorgen. Men zei dat de binnenplaats en de kraal die voor zijn vrouwen was gebouwd even groot was als de hele stad Ibuza en dat de kraal die door de krijgers van de koning en hun families werd bewoond even groot was als Ibuza en Ogwashi bij elkaar. Die vrouwen van de koning waren te herkennen aan hun haarstijl en aan hun zware enkel-ringen. Hun haar was omhooggevlochten en zag eruit als bossen droge takken waarvan de scherpe punten in de richting van de hemel staken. Het was een stijl waardoor hun anders zo brede gezicht smaller leek en waardoor de vorm van hun altijd mooie ogen en hun volle lippen voor iedereen zichtbaar was. De koning zou er niet over peinzen ooit een lelijk meisje tót zijn vrouw te maken. Om hun hals droegen die vrouwen kleurige kralensnoeren en aan hun voeten glanzende bronzen enkelringen. De koning had ook een groep jongemannen die als stafdragers in het paleis werkten. Die jongemannen hadden een kaalgeschoren hoofd, droegen keurige lendendoeken en ook zij droegen kralenkettingen om hun hals, maar hun enkelringen waren meestal van slagtanden van olifanten gemaakt, want in die dagen waren er volop olifanten in Idu voordat ze allemaal in de jacht gedood waren.

Deze koning was zo beroemd dat mensen uit alle delen van de wereld met hem handel kwamen drijven. De Potokis kwamen slaven kopen, de Gambari’s uit het noorden kwamen hun krijgsgevangenen verkopen en de Ibo’s kwamen ivoor verkopen en soms ook leden van hun samenleving die onvergeeflijke zonden hadden begaan.

Het was een angstwekkend koninkrijk, het koninkrijk van Idu. Maar Okwuekwu Oda was vastbesloten erheen te gaan.

Niemand wist hoe hij die tocht had overleefd. Maar Okwuekwu bracht de amuletten voor zijn kind mee.

Hij sprak niet veel over de glorie van Idu; misschien zag hij in die tijd alleen de ruïnes van vergane glorie, want na de beruchte massamoord in Benin in het jaar 1897, toen de koning verbannen werd, was het gehele koninkrijk lange tijd zeer onrustig.

De dibia was verheugd over het doorzettingsvermogen van Okwuekwu. Hij zong enkele bezweringen over de amuletten, gemaakt van stukken koper, en ze werden als kralen aaneengeregen samen met enkele kauri’s en om beide armpjes van baby Ogbanje Ojebeta gebonden. Iedere keer als ze huilde en haar armen bewoog rinkelden de metalen belletjes, de kauri’s rammelden en haar vrienden uit de andere wereld renden weg, want zij hadden zoiets nog niet eerder gezien, zelfs niet in het land van de doden waar zij geacht werden te leven.

Zo bleef Ojebeta in het land der levenden met haar moeder Umeadi, haar vader Okwuekwu Oda en haar twee broers, vlak bij de Eke-markt. Ze werd met zorg omgeven en met speciale tatoeages gemerkt. Ze groeide voorspoedig en moest ieder jaar de dibia in Ezukwu bezoeken die haar amuletten opnieuw ombond terwijl zij van baby opgroeide tot jong meisje.


 

Felenza

 

 

 

Umeadi stond op de markt opgewekt met een stel andere vrouwen te praten. Haar dochtertje Ogbanje Ojebeta, die bij de deuropening van haar vaders hut zat en de groep vrouwen nauwkeurig gadesloeg, kende de meesten van hen wel. Ze zagen er heel verontrust en bezorgd uit. Het gewone rumoer van de Eke-markt was bijna verstomd. Het was duidelijk dat er iets niet in orde was.

Ojebeta bleef een tijdje kijken. Ze had geen zin om met haar vriendinnen te gaan spelen en riep: ‘Moeder, moeder, kom hier. Ik wil zuigen.’

Haar moeder keek naar haar, glimlachte niet, maar besloot haar oproep te negeren en bleef met haar vriendinnen praten. Wel vreemd dat geen van hen lachte, dacht het meisje.

De zon brandde nog wel, maar was al halverwege de hemel op weg naar haar nachtelijke rustplaats. De Eke-markt was gewoonlijk heel druk met lovende en biedende mensen in fel gekleurde kleding die allemaal lachten, roddelden en kletsten. Maar vanavond waren er maar weinig mensen; die er waren stonden in groepjes te praten met hun armen over elkaar geslagen alsof zij het koud hadden. De kraam van de sponsverkopers van Ewulu was bijna leeg. De enkelingen die waren gekomen stonden nu op het punt naar huis te gaan.

Ojebeta vroeg zich verbaasd af wat er mis kon zijn. Boos en geërgerd riep ze opnieuw, nu luider dan voorheen: ‘Moeder, ik wil zuigen!’

Umeadi hoorde haar, merkte de opwinding in haar stem en hield op met praten, zei nog iets tegen haar vriendinnen, die probeerden te lachen; maar het was een droevige, spookachtige lach. Niet het gewone gelach dat haar deed schudden van bijna hysterische blijdschap. Ojebeta hield het niet langer uit, ze rende naar haar toe met het gerinkel van belletjes en amuletten achter haar aan.

Zonder haar gelaatsuitdrukking te wijzigen pakte haar moeder haar op en gaf haar een slappe borst om aan te zuigen. Ze liet Ojebeta de tepel vangen als een stop en mompelde: ‘Ik hoop dat mijn chi mij voor jou spaart.’ Het was een bede tot haar persoonlijke god om haar te behoeden voor een dreigende ramp die haar boven het hoofd hing; de universele god Olisa was belast met noodsituaties van de hele groep.

Ojebeta hoorde het wel maar genoot te intens van de warmte en de nabijheid van haar moeders lichaam. Het deed haar denken aan de tijd dat haar moeder haar op de rug meedroeg naar de rivier en soms naar de markt, al deed ze dat nu niet meer. De mensen hadden de gek met haar gestoken en hadden gezegd dat ze te groot was om zo rondgedragen te worden en dat het hoog tijd was dat ze haar moeder de kans gaf weer een baby te krijgen. Ojebeta hield niet van die bemoeials die haar dat zeiden, alsof zij wist waar kleine broertjes en zusjes vandaan kwamen. Maar ze vond het wel moeilijk van de borst af te komen. Haar moeder keurde het niet af; haar vader Okwuekwu Oda moedigde haar zelfs aan. Hij zei soms tot zichzelf: ‘Is er soms een volgend kind op komst dat ik de enige dochter die bij mij wilde blijven niet zo lang als ze wil aan haar moeders borst zou laten zuigen? Laat haar aan de borst; misschien helpt dat haar te beseffen hoeveel we van haar houden en hoe gewild zij is. Heb ik niet een gevaarlijke reis naar Idu ondernomen, het land waar men nog steeds mensen als slaven verkoopt of hen als offer ter dood brengt, alleen om haar in leven te houden? Laat haar aan de borst.’

En Ojebeta kreeg geen standje, al was ze nu al bijna zes volle jaren oud. Het was een van de manieren waarop haar moeder haar genegenheid liet blijken, want ze werd kennelijk milder nu ze op middelbare leeftijd kwam.

Van de kant van Umuodafe kwam een familie de weg af naar de markt toe voor de tweede begrafenis van hun dode. De overledene was een man die niet oud geworden was en zijn kinderen, een aantal nog baby’s, waren nu naar de markt gekomen. Een tweede begrafenis was meestal een groots gebeuren met muziek en dans, waarbij de rouwenden zo veel dansers van hun eigen leeftijdsgroep uitnodigden als zij zich konden veroorloven. Hoe meer lawaai er op een tweede Eke-begrafenis werd gemaakt, des te groter was het aanzien van de familie. Maar hier leek het wel of een stelletje kinderen begrafenisje speelde. De ouderen konden de overleden jonge vader niet vergeven dat hij zo vroeg en zo plotseling was heengegaan en zijn arme vrouw had achtergelaten met de zorg voor zijn baby’s, die op hun beurt weer te jong waren om hun leeftijdsgroep te vragen hen naar de markt te begeleiden. (Leeftijdsgroepen bestonden uit degenen die binnen dezelfde periode van drie jaar waren geboren. Het waren een soort wederzijdse hulporganisaties en de leden ervan organiseerden vanaf hun adolescentie bijeenkomsten en dansen voor belangrijke gelegenheden zoals deze.) Maar dat was niet de enige reden dat juist deze ceremonie zo ingetogen verliep. De tweede reden was dat het iedereen in Ibuza, man, vrouw of kind, tot nadenken stemde over henzelf, hun toekomst en hun lot.

Het was niet meer dan een gerucht, maar het zou worden bevestigd zodra de loper van de stad die naar Isele Azagba was gestuurd terugkwam: dat er een dodelijke ziekte rondwaarde in die buurt. De mensen van Ibuza wisten niet wat voor dodelijke ziekte het was en of het al dan niet werd veroorzaakt door besmetting. Het enige dat iedereen wist was dat het er was. Was de kraam van de mensen van de stad Isele Azagba vandaag niet leeg geweest? Zij misten nooit een Eke-marktdag en kwamen met hun reusachtige manden vol rode pepers naar Ibuza die zij daar verkochten; dan kochten zij op weg naar huis plakken zout en rode palmolie uit Ibuza - maar vandaag was hun kraam leeg.

Toen het gerucht voor het eerst de oren van veel bewoners van Ibuza had bereikt was al het lawaai, de vrolijke muziek en allerlei luid geroep stilgevallen tot het gerucht volledig was nagetrokken. Dat die overleden man vandaag zijn tweede begrafenis moest krijgen was dubbel triest. De familie kon de datum niet veranderen, want als de kinderen niet naar de markt kwamen om deze ceremonie voor hun vader te verrichten kon hun moeder haar rouw niet beëindigen. Het was hoog nodig dat zij uit haar rouwtijd van zeven maanden kwam om water te kunnen halen, voor haar kinderen te zorgen, een andere echtgenoot te kiezen, kortom weer te leven. Wie weet of als het gerucht werd bevestigd het niet nog slechter zou worden? Daarom w'as het van essentieel belang dat het snel afgewikkeld werd.

Umeadi en haar groepje somber kijkende vrouwen liepen naar de Eke-markt om de getroffen kinderen te begroeten en terwijl zij voor hen baden, huilden alle vrouwen in stilte.

‘Moge de geest van je dode vader je beschermen,’ zeiden ze, raakten de hoofden van de kinderen aan en gaven elk van hen een paar kauri’s. De familieleden van de kinderen bedankten hen terwijl ze langstrokken naar het einde van de markt en de erenamen van de dode reciteerden in plaats van ze te zingen zoals gebruikelijk was.

‘Er steekt waarheid in de uitdrukking dat we sterven zoals we geleefd hebben,’ merkte Ozubu, de gezette vrouw van Nwadei, op bij het kijken naar de trieste stoet die wegtrok.

De omstanders knikten in stilte.

‘Nwosisi was een rustige man,’ overwoog Umeadi. ‘Hij liep nooit midden op de weg, altijd aan de kant zodat hij met niemand hoefde te praten. Hij was zo verlegen - zelfs nu hij dood is. Hebben jullie ooit een tweede begrafenis gezien die zo stilletjes verliep als deze? Hebben jullie ooit gehoord dat iemand zo’n tijdstip koos voor zijn tweede begrafenis?’

De andere vrouwen schudden het hoofd. Men geloofde algemeen dat deze Nwosisi het anders kon hebben uitgezocht als hij dat had gewild. Hij had ervoor gekozen stilletjes te sterven en zijn dood zo onopgemerkt mogelijk op de grote Eke-markt bekend te maken.

Ozubu besloot het gesprek met de opmerking: ‘Wisten jullie dat hij op de dag dat hij stierf met zijn gezicht naar de muur lag alsof hij sliep? Ze dachten dat hij nog lag te rusten. Hij wilde zelfs niet dat zijn ouders in de kamer ernaast wisten dat hij stierf. Hij wist wat hij deed, dat hij zo vertrok en zijn oude ouders levend achterliet en zonder iemand om voor zijn kleine kinderen te zorgen. Moge Olisa ons behoeden voor mannen als hij.’

Allen stemden in met hun amen: ‘Ise.’

Ondanks het dreigende gerucht wisten de vrouwen dat ze nog steeds voor hun families moesten zorgen. Ze moesten nog spullen van de markt hier kopen om over twee dagen op de Ogbogonogo-markt in Asaba te verkopen. Umeadi was de eerste die zich uit de groep losmaakte.

‘Ik moet naar de kramen van die mannen uit Igbo, die palmpitten verkopen. Ik heb niet genoeg pitten om olie te persen voor de markt in Asaba,’ zei ze, zette Ojebeta neer en berispte haar vriendelijk. ‘Je moet leren op je eigen twee benen te lopen, weet je.’

De anderen glimlachten ondanks alles en Ozubu zei plagerig: ‘Nee, dat leert ze nooit. Heb je niet gehoord dat ze tegen haar vriendinnetje Nkadi zei dat ze jou ineeneemt als ze gaat trouwen?’

Ze lachten allen even en Ojebeta bedekte haar gezicht terwijl ze voor haar moeder uit naar de kramen van de palmpitverkopers rende en de kralen om haar middel rinkelden samen met haar amuletten. Wie haar zo zag lopen wist dat ze een geliefd kind was, overmatig versierd met sieraden en dure tatoeages.

 

'Bom! Bom! Bom! De geruchten die de ronde deden zijn waar. Bom! Er komt een dodelijke ziekte van over de zoute wateren. Er zijn veel mensen in Isele Azagba aan gestorven, ze kruipt Ogwashi binnen en komt nu naar ons toe. Ze noemen haar “felenza”. Het is de dodelijke ziekte van de blanke man. Zij schieten het de lucht in, wij ademen het in en sterven. Bom! Bom...'

Sommigen hoorden het toen ze op het punt stonden hun avondmaal te gebruiken, anderen stampten nog yam voor de maaltijd in hun houten vijzels toen ze hulpeloos toehoorden hoe de omroeper door Ibuza liep met zijn onwelkom nieuws. De loper van de stad was dus teruggekomen. Hij had zijn smartelijk verhaal aan de diokpa, de oudste man, verteld, toen was er een beraad geweest van de oudsten en daar was kennelijk besloten dat de hele stad gewaarschuwd diende te worden. Iedereen voelde een koude rilling; niet dat een epidemie iets nieuws was voor de mensen van Ibuza, maar vorige keren hadden zij tenminste steeds geweten wat voor maatregelen ze moesten nemen om een massale ramp te voorkomen. Ze hadden ziekten als pokken meegemaakt, een ziekte die zo gevreesd was dat ze er de naam ‘Nna ayin’ - ‘Onze Vader’-aan gaven, want in die tijd betekende pokken een zekere dood. Ze wisten dat om te voorkomen dat die ziekte zich door de dorpen verspreidde elk slachtoffer moest worden geïsoleerd. Als iemand dus de ziekte kreeg werd hij het oerwoud ingébracht en daar achtergelaten om te sterven. Al zijn wereldse bezittingen werden verbrand en niemand mocht om hem rouwen. Zozeer waren pokken gevreesd.

Maar deze felenza was iets nieuws dat de ‘Potokis’ in de lucht hadden geschoten, al vroeg iedereen zich af waarom.

‘We hebben hun geen kwaad gedaan,’ zei men. ‘Ze zijn naar plaatsen als Benin en Bonny gekomen, hebben gezonde slaven van onze mensen gekocht en ons goed betaald. En zo betonen ze hun dank.’

Het gerucht ging dat er een aantal Europeanen in Benin was gedood (Okwuekwu was een van de mensen die dat gerucht meebrachten toen hij uit Idu terugkwam met de koperen amuletten voor zijn dochter); maar zij hadden direct wraak genomen door een groot aantal mensen daar te doden en de rechtmatige koning van Idu te verbannen.

Waarom zouden ze hun nu deze vorm van dodelijke ziekte sturen? De mensen in Ibuza peinsden, speculeerden en hoopten dat het hen nooit zou bereiken, want waar konden ze hun toevlucht nemen?

Maar spoedig daarna kwam het in Ogwashi en enkele dagen later vielen er mannen dood neer op hun land. De dood kwam steeds zo plotseling dat de bloedverwanten te geschrokken waren om te kunnen huilen.

Ojebeta’s vader, de sterke Okwuekwu Oda, was een van de eersten die werd getroffen. Ze wist nog dat hij die ochtend naar de plek was gekomen waar zij nog bij het houtvuur lag te slapen; het was het seizoen van de harmattan en de ochtenden in de hut waren kil die tijd van het jaar.

‘Je hebt de adu niet gegeten die ik gisteren voor je heb meegebracht van het land,’ zei hij haar. ‘Hier, rooster hem maar voor je ontbijt.’

Ze was overeind gekrabbeld en had hem begroet met zijn erenaam die betekende ‘jouw vaders rijkdom is de grootste’ - ‘Aku nna yi ka’. Hij had haar groet beantwoord, had gevraagd hoe het die ochtend met haar ging en of ze goed geslapen had. Zij had geknikt. Toen ze haar moeder zijn pijp voor hem zag stoppen en aansteken had ze haar horen zeggen:

‘Als je hoofd zo’n pijn doet, blijf vandaag dan toch thuis.’

Haar vader had gesnauwd: ‘Lafaards vrezen de dood. Die kan je overal treffen, of je op je slaapmat ligt of op het land werkt. Ik wil niet als een gammele oude man liggend sterven. Ik ga naar het land. Trouwens, wie heeft je verteld dat hoofdpijn felenza betekent?’

Met die woorden stapte hij naar buiten, pafte onder het lopen boos op zijn pijp; de rook van zijn pijp volgde hem als een sliert mist.

Dat was de laatste keer dat Ojebeta haar vader op zijn benen zag staan; ze kon zijn voetstappen nog horen toen hij vol verontwaardiging wegmarcheerde. Die avond kwam hij naar huis, maar gedragen door een aantal mensen. Hij was gestorven. De felenza had hem op het land gedood.

Daarna leek het er in Ojebeta’s jonge ogen op dat de hele wereld doodging, de een na de ander. De hut van haar vader werd met de grond gelijkgemaakt en er werd snel een rouwhut opgetrokken voor haar moeder. Haar broers waren toen al grote zelfstandige kerels met hun eigen vrijgezellenhut. Toen de felenza op zijn hoogtepunt was besloot haar oudste broer het huis te verlaten op zoek naar een baantje voor de Europeanen. Hij wilde liever weg, liever afwachten wat het lot hem bracht in een onbekende plaats dan in Ibuza blijven wachten tot de felenza hem trof.

Alleen haar broer Okolie bleef. Hij was een knappe vent, net als hun vader, en deed al mee aan de Uloko-dans, een belangrijke dans voor hun leeftijdsgroep - tot nu toe had de epidemie zijn leeftijdsgroep niet zo geteisterd als oudere. Ze hoopten dat het merendeel van hen toch wel in staat zou blijken te overleven.

Deze veronderstelling werd ondersteund door het feit dat na een maand de crisis voorbij leek. Toen begonnen in Ibuza verklaringen de ronde te doen over hoe de ziekte werd veroorzaakt. Vóór die tijd wisten de meeste mensen die in het binnenland van Nigeria woonden niet dat het hele land nu toebehoorde aan het volk dat de Britten heette en dat indirect over hen heerste via de plaatselijke stamhoofden en oudsten. Nu, in het jaar 1916, ging het gerucht dat de nieuwe koloniale heersers in oorlog waren met hun buren ‘de Germani’s’ en dat die laatsten de Britten bestreden door giftig gas in de lucht te blazen. Als je het inademde stierf je. Veel mensen in Ibuza vroegen zich af wat zij met de Germani’s te maken hadden en de Germani’s met hen. Er was niemand om hun vragen te beantwoorden; zelfs de diokpa’s wisten het antwoord niet. Zij troostten zich door talloze geiten en kippen te offeren in de hoop dat hun god Olisa goedgestemd zou raken en hen zou beschermen.

Umeadi rouwde om haar echtgenoot en als Okolie even vrij had van zijn dansrepetitie kwam hij om water te halen voor zijn weduwmoeder, want tijdens de rouw-periode was het haar verboden de rivier te bezoeken, een bad te nemen of een hut te betreden waar het hoofd van de familie een titel droeg. Eigenlijk werd van vrouwen in de rouw niet echt verwacht dat ze lang zouden blijven leven na de dood van hun man, hoewel wonderlijk vele weduwen bleven leven, misschien omdat de meeste vrouwen veel jonger waren dan hun echtgenoten en de ingebouwde weerstand hadden die alleen jeugdige kracht en een vastberaden levenswil kan geven. En Umeadi had misschien evenals vele andere vrouwen kunnen overleven als haar weerstand niet was verminderd door hetzelfde gas dat haar man had gedood.

Hoewel Ojebeta haar moeder nooit over hoofdpijn hoorde klagen zoals haar vader, was ze zich zeer bewust geworden van de Dood - die persoon die je geliefden kon weghalen bijna zonder waarschuwing. Haar vader was overleden, hoewel haar bloedverwanten haar verzekerden dat hij nog steeds over haar waakte als ze sliep; Ojebeta had liever gezien dat hij er gewoon was zoals vroeger, maar ze had niets meer te willen. Ze hing des te meer aan haar moeder, zoog op de droge borsten van Umeadi en als die niet in de buurt was op haar eigen vingers. Het leek wel of er zoveel vrouwen net als haar moeder in de rouw waren en doorrookte vodden droegen dat je had kunnen denken dat die felenza alleen een mannendoder was.

Op een mistige, vochtige ochtend blies de wind een motregen uit de reusachtige iroke-bomen die majestueus midden op de markt stonden. De wind was sterk genoeg om alle droge bladeren rond te jagen en de provisorische rouwhut van Umeadi te doen schudden. De wind blies zelfs naar de laatste gloeiende kolen van het vuur in de hut. Ojebeta kroop dichter tegen haar moeder aan op zoek naar warmte, geruststelling en bescherming. Haar voeten en de rest van haar lijf zaten vol met klei van de vloer die niet genoeg aangestampt was om te voorkomen dat de aarde losliet en je besmeurde. Ojebeta kon dat niet schelen. Waar haar moeder lag was het veilig en Ojebeta riep naar haar met die zachte klank in haar stem die ze nu vaker leek te gebruiken na de dood van haar vader. Iets van haar, ze wist niet wat, leek wel met hem samen te zijn begraven. Ze was bedachtzamer geworden, zozeer zelfs dat haar moeder haar nu vaak vroeg waarover ze zat te denken. Dan schrok ze en zei vlug: ‘Niets, moeder.’

Ze riep haar weer zacht en toen er geen antwoord kwam nam ze aan dat haar moeder nog sliep. Het was niet verwonderlijk dat haar moeder de laatste tijd lang uitsliep, want ze kon nergens heen, ze kon geen palmpitten persen om olie te maken, geen cassave halen. Ze moest in haar hut blijven als een gevangene tot haar maanden van rouw over waren. Misschien zou het daarna weer bijna zo worden als vroeger, voordat dat vreselijke gas was gekomen dat haar gestorven vader had weggeroofd. Ojebeta nestelde zich nog dichter bij de tepel van de slap afhangende borst van haar moeder. De wind bleef maar waaien, maar ze was er niet langer bang voor. Haar moeder was bij haar, niets kon haar nu nog deren. Ze viel in slaap.

 

Ze schrok wakker van een stem die jammerde en schreeuwde alsof de hel was losgebarsten. Toen tilden een paar sterke handen haar van de aarden vloer waarop ze naast haar moeder lag. Het waren de handen van haar broer Okolie en ook hij huilde. Ozubu, een vriendin van haar moeder, huilde ook.

Ojebeta wreef de slaap uit haar ogen en zag dat Ozubu een kalebas met cassavepulp droeg die ze net had meegebracht van haar land. Het was als geschenk voor Umeadi bedoeld geweest; maar nu lag de kalebas op de grond en ze huilden en schudden hun hoofd. Het lawaai dat zij maakten had hun naaste buren en verwanten gealarmeerd. De zuster van haar vader, die normaal gesproken geen woord met haar moeder wisselde, trok Ojebeta nu weg van haar broer en herinnerde hen er tevens aan dat ze niet zo’n kabaal hoorden te maken zolang de huidige moeilijkheden voortduurden. Ze slaagde daar zelf niet al te best in, want zij huilde zelf ook.

Intussen had Ojebeta het begrepen. Haar moeder Umeadi was ook overleden, was bij haar weggeroofd door dezelfde felenza.

Toen de maan op het punt stond op te komen, de dagwind niet meer woei en degenen die konden eten dat hadden gedaan, toen de nachtelijke insekten zich lieten horen, keek Ojebeta toe hoe haar moeders hut werd verbrand. Ze zag Uteh, de zuster van haar vader, wat van haar moeders keukengerei afwassen en hoewel ze de indruk wekte haar belangstelling voor alles te hebben verloren, vroeg Ojebeta:

‘Waarom was je dat af, grote moeder?’

‘Ze worden begraven met je moeder. Ze zal het nodig hebben om voor je vader te koken in het land van de doden. Kijk, ik heb zelfs een grote kalebas met zeep gevuld voor haar, zodat ze daaraan nooit gebrek zal hebben.’

‘Waarom heeft ze mij achtergelaten zonder iemand om voor mij te zorgen?’

Uteh hield haar stevig in haar armen, stortte tranen over haar uit en bewoog haar lange zwarte voeten in stille pijn.

‘Jij behoort tot het land der levenden, Ogbanje Oje-beta,’ zei ze.


 

Een korte reis

 

 

 

Het was nog donker toen ze aan hun tocht over bochtige paden van rode aarde naar Onitsha begonnen. De laatste sterren hadden zich uit de nachthemel boven hen teruggetrokken en lagen nu goed verborgen achter het warrige bladerdak van bomen en de zich aftekenende wolken. De grijze ochtendmist lag zo zwaar op de horizon dat het onmogelijk was verder te zien dan een paar meter.

Er heerste diepe stilte. De nachtdieren hadden zich verstopt en de dagdieren waren nog niet bereid zich te vertonen en met hun eerste bezigheden te beginnen. Ojebeta en haar broer waren zich welbewust van de slaperige bewegingen van de dieren achter de dikke muren van het groene oerwoud, want het gedempte geluid van hun voetstappen deed enkele dieren opschrikken tot een tijdelijke staat van waakzaamheid. Behalve deze onbeduidende tekenen van leven, heerste er overal stilte. Terwijl zij zo over de woudpaden stapten leek het net of zij de buik van de aarde binnentraden. Het was alsof zij geleidelijk, maar toch met grote zekerheid, opgeslokt werden door een donkere, mysterieuze, volmaakt groene wereld, waarvan de muren hen omgaven, inperkten, opsloten. Boven hun hoofden hing de wirwar van takken van reusachtige tropische bomen, aan beide zijden hingen grote bladeren, stonden klimplanten en enorme boomstammen; alles was onderling vervlochten om deze ondoordringbare donkergroene boomvallei te vormen.

Het voetpad dat zij volgden leek net een dunne rode slang die van weerszijden door deze groene levende wereld werd ingeklemd zodat ze zelfs niet zijn kop konden zien, want die kant werd afgesneden door de twee groene muren die voor hen uit bijeenkwamen.

Tegen de tijd dat ze alle hutten achter zich hadden gelaten versmalde hun pad van rode aarde zich snel tot niet meer dan een bospaadje. Ze stapten nog steeds voort zonder te spreken. De stilte van hun omgeving had indruk gemaakt op Ojebeta. Verdwenen was haar vogelachtige getsjirp, de manier waarop ze als een blinde vleermuis tegen dingen opvloog, haar geplaag van volwassenen. Ze voelde dat ze in de aanwezigheid van een mysterieuze Kracht was. Ze voelde dat ze werd gadegeslagen door die zwijgende, verborgen persoon. Als ze dat ooit had geleerd, zou ze zeker als reactie daarop zijn neergeknield en hebben gebeden tot die verscholen Kracht die de planten zo welig had gemaakt, de dieren zo stil had doen zijn en de sterren had laten verbleken. Maar ze was geen christen en haar grote broer Okolie evenmin, al voelde ze wel dat hij nu behoefte aan stilte had en al wist ze onbewust dat ze dat gevoel samen deelden. Ze probeerde met moeite, en met succes, om de rammelende geluiden van haar belletjes en lege tabaksblikjes die aan haar armen waren gebonden te dempen.

Ze trokken voort, een eeuwigheid leek het wel, tot ze bij de beek kwamen. Hier bevonden zij zich tenminste in de aanwezigheid van iets dat bewoog. Helder, glinsterend water kabbelde tussen steentjes door en spoelde langs de groene plantjes aan de oever. Dat hier ook een open plek was waardoor zij direct zicht hadden op de lucht, via een gat in het groene dak, gaf een nog sterker gevoel van openheid.

‘We moeten ons wassen,’ zei Okolie en rende de helling af die naar de rivier leidde zonder achterom te kijken of zijn zusje hem volgde. Zijn stem klonk zelfs hem vreemd en nieuw in de oren.

De beweging van het water deed de rivier schitteren als de stukjes namaakzilver die hun moeder vroeger wel in Onitsha kocht op de grote marktdagen. Ojebeta wist nog dat haar was verteld dat die glanzende stukjes metaal daarheen werden vervoerd uit Bonny en Benin en men zei dat ze meegebracht waren door mensen van de andere kant van de zee.

Ze liet haar blik glijden over het struikgewas, zo helder en fris, over het water dat klaterend over de uitstekende rotsen en steentjes viel en over het zilverwitte zand in de wasplaatsen, waar geen kiezelstenen lagen. Het zag er allemaal zo zuiver en zo schoon uit, veel schoner dat ze ooit voor mogelijk had gehouden in de Atakpo, waar het meestal heel druk was. Ze was zo onder de indruk van de zuiverheid van dit alles dat ze tegenzin voelde om het te verstoren door het water in te gaan om zich te wassen. Aangemoedigd door de stem van haar broer stelde ze de vraag die opeens in haar hoofd opkwam.

‘Hoe komt het dat het water zo zuiver en schoon is?’ Haar stem klonk vrij luid en een kikvors vlak bij haar protesteerde ertegen door hevig te kwaken, zo hevig dat een aantal andere kikkers er wakker van werd en in koor instemde tot de rivier vervuld was van het schorre gekwaak van kikkers.

Okolie keek haar beschuldigend aan alsof hij wilde zeggen: ‘Zie je nu wat je gedaan hebt?’ Niettemin beantwoordde hij haar vraag geduldig. ‘Dat komt omdat er nog niemand op is. Wij zijn de eerste mensen die de rust verstoren.’

Ze dacht een poosje over dit antwoord na en stond versteld over de juistheid ervan. Maar hadden dan haar moeder, haar vriendinnen, zelfs alle beroepsvertellers van Ibuza haar niet verteld dat als zij en alle andere menselijke wezens sliepen het volk van de doden - Ndi-Nmo-het overnamen? Die kwamen ’s nachts naar de rivier om zichzelf en hun kleren te wassen, net zoals de levenden dat overdag deden. En als de eerste haan kraaide verdwenen zij en keerden terug naar hun natuurlijke verblijfplaats, het land van de doden. Als dat zo was, dacht Ojebeta, dan zouden ze de rivier toch wel een beetje troebel hebben gemaakt?

‘Hoe zit het dan met het volk van de doden?’ piepte ze nu. ‘Die hebben toch de hele nacht de rivier gebruikt toen wij nog sliepen. Ik weet dat mijn moeder en al die mensen die door de felenza zijn gedood geen dag zonder een bad kunnen. Moeder is toch vast en zeker geweest om haar dagelijkse bad te nemen, zelfs al is ze gestorven? Ik heb de begrafenis gezien. Ze hebben al haar kookpotten en wasschalen in haar begrafenismat gedaan. Mijn grote moeder Uteh heeft zelfs een grote kalebas zeep erbij gedaan zodat moeder niet te kort zou komen.’

Haar broer bleef doodstil staan, keek nadenkend naar Ojebeta en zei toen geruststellend: ‘Het volk van de doden is niet zo vuil en lawaaierig als wij. Ze komen niet de vrede verstoren of de modder oprakelen. Ze zweven, bijna net zoals vogels.’ Toen voegde hij op een wat gezaghebbende toon eraan toe, en maakte tegelijk duidelijk dat hij niet meer vragen over dit onderwerp wilde horen: ‘Ga je wassen: ik ga naar de wasplaats van de mannen. Je moet opschieten.’

Met die woorden waadde hij luidruchtig door de ondiepe rivier, waarbij hij meer van de anders vreedzaam rustende modder opwolkte in zijn kielzog, zodat er een duidelijke troebele stroom achter hem aangolfde. Hij verdween dieper in de groene omheining van de bomen, waarvan er vele takken hadden die over het water van de rivier hingen en samenkwamen met takken van bomen van de andere kant, alsof ze elkaar voortdurend de hand schudden.

Ojebeta vroeg zich af hoe het zou zijn om naar de wasplaats van de mannen te gaan. Ze had best wel eens een glimp willen opvangen van wat het was dat de mannen daar op zo’n geheime plek bewaarden.

Waarom moesten ze zo diep in de donkere buik van het woud gaan om zich te wassen terwijl de vrouwen en kinderen het met deze open plek deden waar het zand schoon was en het water helder en ondiep? Ze was er niet erg happig op zich zo vroeg in de ochtend al te wassen terwijl bijna de hele rest van de wereld nog in slaap was. Waar gingen ze trouwens heen dat ze zo geheimzinnig moesten doen, zo vroeg van hun slaapmatten moesten opstaan? Haar broer had alleen tegen haar gezegd dat ze een bloedverwant van hen gingen opzoeken die in Onitsha woonde.

Ze had haar moeder wel eens over die vrouwelijke bloedverwant horen spreken, maar het was te vaag geweest dat de jonge Ojebeta eruit had kunnen opmaken met welke tak van de familie deze vrouw eigenlijk verwant was. Ze wist alleen dat die bloedverwant de vermetelheid had gehad niet alleen met iemand van buiten de stad Ibuza te trouwen, maar zelfs van buiten haar stam. Men zei dat ze met een man was getrouwd die van over het zoute water was gekomen. Het was erg genoeg dat een vrouw uit Ibuza met iemand uit Ogwashi of Asaba trouwde, maar als je nog verder ging en met iemand trouwde die niet eens de Ibo-taal sprak, dan werd je als verloren beschouwd of zelfs als iemand die als slaaf was verkocht.

Nu gingen ze dus die in andere opzichten als verloren beschouwde bloedverwant opzoeken, maar waarom? Terwijl Ojebeta met tegenzin de rivier inliep dacht ze terug aan het noodlot waardoor ze haar vader en moeder binnen zo’n korte tijdsspanne had verloren. Onwillekeurig welden er tranen van zelfbeklag en frustratie in haar ogen op, gleden langs haar wangen en dan in het water van de vroege ochtend. Er waren zoveel vragen waarop ze antwoorden wilde hebben, maar ze voelde aan dat haar broer, die nu meestal haar metgezel was, te zeer met zijn eigen persoonlijke problemen bezig was om naar haar te luisteren. De laatste dagen was hij regelmatig kortaf tegen haar en zei dat haar vragen kinderlijk waren. Daarom was ze maar gesprekken met haar moeder gaan voeren - ze hadden haar toch verteld dat de doden wel degelijk kunnen zien? - vooral als ze in de war was zoals nu.

‘Waarom, moeder, ga ik die vrouw opzoeken - die Ma Palagada, of hoe ze dan ook heet? Zij heeft ons nooit bezocht, zelfs niet toen vader nog leefde. Waarom moet ik dan nu bij haar op bezoek gaan en misschien wel bij haar logeren? Ik wil niet weg van thuis, weg van waar jij en vader zijn begraven. Moeder, vader, geef me antwoord, jullie beiden, alsjeblieft...’

Ze luisterde met beide oren gespitst en hield haar adem in, maar behalve de aarzelende vroege zang van de vogels en het nu langzaam luider wordende gekwaak van de kikkers en het gezoem van de waterinsekten kwam er geen antwoord. In plaats daarvan kwam het hoofd van haar broer te voorschijn uit het gebladerte als de kop van een schildpad die uit zijn schild komt. Hij riep boos naar haar:

‘Wanneer begin je je eens te wassen? We zijn op weg naar Onitsha, weet je, niet naar werk op het land.’

Vlug wierp ze haar korte lendendoek op de oever, goot een handvol water over haar lichaam en begon zichzelf schoon te wrijven met haar handpalm. Okolies geduld was nu ten einde en hij kwam haastig op haar af, terwijl hij zijn lendendoek omknoopte als iemand die zich voorbereidt op een gevecht. Hij bukte, schepte wat zand op van de rivierbodem en liep naar haar toe.

‘Bukken,’ zei hij nogal ongeduldig.

Ze gehoorzaamde direct, want ze bemerkte de irritatie in zijn stem. Hij goot het fijne zand op haar rug en wreef het zachtjes uit zodat het lekker schuurde over de jeukende hitte-uitslag op haar donkere huid. Daarna goot hij het koele water over haar heen. Dat gaf haar een verfrissend gevoel en ze giechelde. Ze zat helemaal onder water en wilde dat hij met haar ging spelen. Maar dat deed hij niet. Hij spoelde alleen nog haar pas ingevette haar uit dat speciaal voor deze reis was geknipt en zei:

‘Ojebeta, we moeten opschieten. Hoor je mij? We moeten opschieten.’ Hij keek enkele ogenblikken om zich heen en riep toen uit: ‘Kijk, ik kan de zon al door de bladeren zien schijnen. Het wordt een hete dag.’

Ze keek in de richting waarheen zijn vinger wees en zag een nieuw ochtendgloren, dat zo plotseling was verschenen dat het haar verraste. Een paar minuten geleden was het nog mistig en grijs geweest en nu was er dat gouden zonlicht dat de heldere open plekken tussen de bomen verlichtte. Ze merkte ook dat niet alleen haar vriend, de kwakende kikker, wakker was, alles om haar heen leek vervuld van leven. Allerlei oerwouddieren probeerden hun ochtendstem; enkele vogels begonnen te zingen en kregen antwoord uit andere verborgen nesten tot het uitmondde in een crescendo van lieflijke bosklanken, een lawine van muzikale roep-geluiden.

Hij had gelijk, die broer van haar. Als ze naar Onitsha gingen, moesten ze op weg gaan. Ze was er zelf nooit geweest, al kon ze opmaken uit wat ze vaak van haar moeder had gehoord dat het niet al te ver kon zijn. Toen haar moeder vroeger daarheen ging, had ze genoeg tijd ter plekke om haar pisangs te verkopen en de palmolie die ze steevast de avond tevoren uit palmpitten had geperst; maar Ojebeta en haar broer hoefden niet zo lang te blijven, want ze hadden niets te verkopen.

Na haar bad raapte Okolie haar kleine npe lendendoek op die ze op de oever had laten liggen en na de grassprieten die eraan plakten te hebben afgeschud bond hij hem om haar middel. Toen ze hem als dank toelachte en toekeek hoe hij zijn otuogwu op zijn gebruikelijke manier als toga ombond, keek hij naar haar, maar hij beantwoordde haar glimlach niet. Ze voelde dat er iets niet goed was, maar ze vroeg niet wat. Zelfs als hij haar over zijn geldzorgen had verteld, dan nog zou ze dat niet hebben begrepen. Opnieuw vervolgden zij hun weg in stilte.

De zon was nu helemaal opgekomen en straalde helder aan de hemel. De zilverkleurige waterdruppels die als stukjes metaal aan de bladeren hadden geschitterd begonnen nu op te drogen. Even later kwamen zij bij een gedeelte waar het bospad steeds wijder werd en in plaats van muren van groen woud was er nu een zee van reusachtig hoog gras, met daartussen enkele akkers met cassave. De stralende schittering van het zonlicht verblindde Ojebeta bijna en ze bleef achter, waardoor haar broer gedwongen was zijn grote stappen aan te passen zodat zij hem weer kon inhalen.

‘Kom, zusje, ik neem je op mijn schouders,’ zei hij bezorgd.

Ze schudde opstandig haar hoofd waarmee ze wilde zeggen dat ze best in staat was de hele weg te lopen, maar Okolie wist dat dit een schamel verweer was tegen zijn aanbod. Hij wist dat haar voeten nu vast veel pijn deden, zelfs al was zij te trots om het toe te geven. Hij glimlachte bedroefd. De gedachte aan wat hij met haar van plan was begon hem te plagen en hem weer te kwellen, hoe hij ook probeerde haar te onderdrukken. Hij deed alleen wat juist was, zei hij tegen zichzelf, het was het enige wat hij kon doen. Hij had geen andere keuze. Hij smeekte hun overleden ouders hem te vergeven, maar wat kon een jonge vrijgezel als hij anders doen met een zusje van net zeven jaar? Een verwend kind dat nog aan haar moeders borst zoog terwijl alle andere kinderen van haar leeftijd al lang gespeend waren? Met deze gevoelens van zelfrechtvaardiging was de overtuiging verweven dat hij al het geld dat hij kon krijgen nodig had om voorbereidingen te treffen voor de dans van zijn volwassenwording, een van de belangrijkste gebeurtenissen in zijn leeftijdsgroep. Hij kon zich niet veroorloven iets anders te doen...

Hij keek weer naar Ojebeta en als tegenwicht tegen zijn nog niet begane zonden verzachtte hij zijn kritische gedachten over haar en begon haar aan te spreken met haar erenamen.

‘Kom, onze schone gast. Wie van de schone vrouwen van de koning van Idu heeft zo’n huid? Wie is het meisje met de witste tanden in alle zeven landen ter wereld? Wie is de lieveling van onze moeder en het hart van onze vader? Wie is mijn enige zuster, die oorspronkelijk als gast op bezoek kwam maar nu heeft besloten te blijven? Kom. Kom op de schouders van je grote broer rijden als de koningin van de góden op haar paard dat half mens, half dier is. Kom!’

Hij knielde voor haar neer als een man met een smeekbede. Zijn otuogwu lag uitgespreid alsof het de vleugel van een zwarte beschermengel was. De ochtendzon die achter hem steeds hoger klom voegde een hemelse welwillendheid toe aan het beeld dat hij opriep terwijl hij daar op zijn knieën lag en zijn zusje tot zich riep.

‘Kom,’ smeekte hij opnieuw.

Ze kon niet langer weigeren. Ze rende in de beschermende ruimte tussen zijn uitgestrekte armen. Hij omhulde haar met zijn otuogwu en zijn dunne rode lippen verbreedden zich tot een droevige glimlach terwijl hij haar tegen zijn schouder drukte.

Een onderdeel van een seconde klonk er gelach, die gelukkige lach die ze van vroeger kende maar die nu zeldzaam geworden leek te zijn: zo spontaan en vol hoop. Het duurde maar heel kort, terwijl haar broer haar van zijn ene brede schouder naar de andere zwaaide tot hij op een van zijn schouders een kussentje maakte met de knoop van zijn doek, zodat ze daar op haar gemak kon zitten. Hij liep nu met grote snelheid, draafde als een sterk paard, zonder verder nog te denken aan het mollige meisje dat hij meedroeg om te gaan verkopen.

De zon stond nu recht boven hen en Okolie zweette die laatste paar kilometer voordat ze in de kano stapten die hen over de rivier zou zetten naar Onitsha. Zijn zusje had er genoeg van gekregen tegen hem te praten vanaf haar positie hoog op zijn schouder en was in slaap gevallen, uitgeput door de lange tocht en door het feit dat ze geen ontbijt had gegeten. Nog steeds liep Okolie haastig door, het geluid van zijn voetstappen bonsde als dat van zijn vader in vroeger tijden. Ook hij begon honger te krijgen en hoewel tegen de tijd dat hij bij Ogbogonogo in Asaba aankwam de eerste venters met etenswaren hun stemmen al schor schreeuwden, besloot hij toch niet te stoppen. Hij moest een van de vroege kano’s te pakken krijgen die bezit waren van de Ijaws en die gebruikt werden om marktvrouwen op weg naar de grote markt in Onitsha de rivier over te zetten.

Toen hij bij Cable Point kwam, was hij druk aan het fantaseren over het bedrag dat hij aan deze bloedverwant, die nu nog maar in de verte verwant was, voor Ogbanje Ojebeta zou vragen. Hij had nooit eerder iemand verkocht en nu overtuigde hij zichzelf ervan dat wat hij ging doen niet echt verkopen in de directe betekenis van het woord was. Hij besteedde zijn zusje uit aan deze rijke dame en hij kreeg wat geld voor haar zodat ze, als ze groter was, aan een geschikte echtgenoot gegeven kon worden en hij de bruidsprijs in ontvangst kon nemen. Okolie besefte wel dat hij niet de oudste van zijn vaders twee zoons was, maar hij redeneerde bij zichzelf: ‘Waar is Owezim nu? Hij ging weg toen de felenza op haar hoogtepunt was en ik was de enige om onze vader te dragen toen hij was gestorven; ik was het die als enige het naakte lijf van onze moeder bedekte toen ze daar dood op de aarden vloer lag. Daarom heb ik recht op het geld dat ik zo hard nodig heb voor de dans van mijn volwassenwording. Wat maakt het uit of ik mijn zusje moet inruilen om het te krijgen? Ze zal daar goed verzorgd worden, beter dan ik me kan veroorloven in Ibuza. Laat haar gaan. Dit is de enige manier voor haar om te overleven en volwassen te worden.’

Toen kwam er nog een gedachte bij hem op. Stel dat zijn zusje als slavin zou worden verkocht aan de Potokis en dat die haar meenamen over de zeeën en hij haar nooit meer zou zien? Hij suste zijn geweten en zei tot zichzelf dat de nieuwe blanken die nu tot in hun kleinste steden en dorpen doordrongen hun best deden om dat soort handel af te schaffen. Er raakten geen mensen meer vermist zoals vroeger. Okolie herinnerde zich hoe in zijn jeugd veel jonge vrouwen midden in de nacht waren ontvoerd als ze buiten moesten plassen. Hij kon zich nog herinneren hoe zijn grootvader thuiskwam met rijen krijgsgevangenen als ze de dorpen in de buurt hadden overvallen; enkelen van die krijgsgevangenen - die geluk hadden - werden als huisslaaf gehouden, maar de meesten werden naar Bonny vervoerd of verkocht aan mensen die naar Idu gingen. Dat was in de tijd toen de mensenhandel op zijn hoogtepunt was. Maar nu niet. Niemand zou het wagen zijn kleine zusje zo te behandelen, want ze was heel bijzonder. Als het misschien al in zijn hoofd opkwam dat die meisjes die zijn grootvader in andere dorpen had buitgemaakt heel bijzonder waren voor hun familieleden, dan onderdrukte Okolie die gedachte meteen. Hij had zijn slechte geweten nu zo opgevoerd dat hij merkte dat hij rende, nog meer haast maakte om het achter de rug te hebben en het te kunnen vergeten. Het leven, mompelde hij tot zichzelf, is een kans die je krijgt. Ogbanje Ojebeta kreeg nu een kans om het beste van haar leven te maken.

‘Waarom heb je zo’n haast en loop je zo vroeg op de dag tegen jezelf te praten? Ik heb je zien aankomen en ik kon mijn ogen niet geloven dat jij het was. En waarheen draag je je zusje? Voelt ze zich niet goed?’

Okolie had in zijn gehaastheid en in zijn zelfonderzoek niet gezien dat zijn zwager Eze hem tegemoet kwam. Hij was met opzet vroeg uit Ibuza vertrokken om te voorkomen dat hij marktvrouwen zou ontmoeten van wie hij wist dat ze vragen zouden stellen en misschien wel zouden aanbieden Ojebeta mee te nemen - maar ze zouden hem geen geld voor haar hebben gegeven, en dat wilde hij bovenal. En als hij al had opgezien tegen een ontmoeting met marktvrouwen uit Ibuza, deze zwager van hem was wel de slechtste persoon op aarde om nu tegen het lijf te lopen.

Zoals velen van hun sekse hadden de zoons van Okwuekwu en hun vader zelf, toen hij nog leefde, geen hoge dunk van deze man die de euvele moed had gehad een meisje uit hun familie te trouwen. Uteh was tenslotte een schoonheid; en niet alleen was ze een schoonheid, ze was ook een dochter die bij de Eke-markt was geboren. Toch had zij zich verwaardigd te trouwen met deze man met zijn bruine huid en met ogen die altijd traanden als die van een pasgeboren kuikentje. Zijn lichaam zag er na ieder bad uit alsof er as over was gestrooid. Hij was nooit gezond, niet in zijn uiterlijk en niet in zijn manier van praten. Uteh had daarentegen de gitzwarte huid van hun familie en een klein intelligent hoofd met een heel hoog voorhoofd. Als ze liep raakten haar hielen nooit de grond, alleen de bal van haar voet. Ze stond altijd rechtop en keek over de hoofden van anderen heen, want ze was lang en zo slank, ze had zo’n glanzend lichaam dat ze de bijnaam had ‘de zwarte slang die voortglijdt’. Maar dat zij zich niet te goed had geacht om met deze dwaas te trouwen, had haar vervreemd van haar bloedverwanten; die zeiden dat ze met de grootste idioot uit heel Ibuza was getrouwd.

Natuurlijk wist niemand wat ze dan anders van Uteh hadden kunnen verwachten, aangezien haar vader de bruidsprijs al had aanvaard voordat zij een stem in deze keuze had kunnen hebben. En welke gehoorzame dochter van welke familie dan ook, of ze nu goed of slecht was, mocht trouwen met de man van haar keuze? Ze gehoorzaamde alleen maar de opdrachten van haar vader. Okwuekwu was toen nog te jong om iets te zeggen te hebben in dergelijke aangelegenheden van de volwassenen. En toen de bruidsprijs was betaald door de familie van haar toekomstige echtgenoot, was Eze zelf ook nog een kind en niemand kon weten dat hij later zulke korte benen, een askleurige huid en tranende ogen zou hebben. Hij was aardig tegen Uteh en dat was alles wat zij wilde. Maar het deed haar nog wel pijn dat bij belangrijke familiekwesties, waarin de oudste dochter van het huis geraadpleegd behoorde te worden, zij altijd werd buitengesloten.

Ze had trouwens overwogen Ojebeta als haar eigen kind aan te nemen, als de dochter die zij nooit had gehad. Ze had in haar jeugd één zoon gebaard, maar sindsdien was ze nooit meer zwanger geworden; het gerucht ging dat ze zo smal gebouwd was dat ze geen kinderen kon baren. Maar haar echtgenoot Eze was zo tevreden met haar dat hij er zelfs nooit over had gepeinsd om een tweede vrouw te nemen. Dat was een van de redenen dat men hem stom vond, dat hij zijn vrouw aanbad en zijn gezin niet wilde uitbreiden. Welke man met gezond verstand zou zijn hele toekomst bouwen op slechts één zoon en dan nog wel een zoon die door zijn moeder in de watten was gelegd en verwend? Hij was vast niet goed wijs. En zijn vrouw Uteh bezocht de medicijnman vaker dan goed geacht werd voor een vrouw; wie weet of ze niet een brouwsel door zijn eten mengde zodat hij voor niemand anders oog had dan voor haar? Heb je ooit iemand gezien met ogen die altijd tranen? Zo redeneerden de mensen.

Eze, die heel goed wist hoe de mensen over hem dachten, gedroeg zich soms een beetje vreemd om wat respect te krijgen in hun ogen, maar dat deed hij altijd op zo’n ongebruikelijke manier dat het enige dat hij bereikte was dat ze hem nog meer bespotten. Maar na een tijd kon het hem niet meer schelen en was hij er tevreden mee zichzelf te zijn, hetgeen wilde zeggen dat hij, zo ondiplomatiek als hij maar wilde, de waarheid zei zonder zich druk te maken of de anderen hem uitlachten en hem ‘oog van de Niger’ noemden.

Nu stond hij hier midden op de Weg en eiste dat hij weten wilde waar Okolie heenging met zijn slapende zusje.

‘We hebben een heel belangrijk bezoek te brengen in Onitsha,’ hakkelde Okolie, ‘en we hebben haast, anders komen we te laat voor de eerste kano’s.’

Eze had dan misschien tranende ogen, maar zijn verstand traande niet. Hij dacht na. Hij kneep zijn askleurige gezicht samen zodat hij een massa rimpels in zijn gezicht trok zoals de rimpels die door de jaren gevormd worden. Hoewel hij geen jonge man meer was, was hij zeker niet oud genoeg om zoveel rimpels te hebben: het was een van de gekke gezichten die hij trok. Toen sprak hij, weer met opzet, met een stem die klonk als een konijn dat werd gewurgd.

‘En je zusje maakt deel uit van dat belangrijke bezoek? Ik bedoel, gaat zij soms wat zeggen bij die belangrijke ontmoeting dat je zo vroeg uit Ibuza weg moest toen iedereen nog sliep?’

Hij keek op naar hem, met zijn gezicht nog steeds samengeknepen en met zijn kromme benen uiteen zodat Okolie niet langs hem heen kon zonder dat het op een worsteling uitliep. Okolie was dan wel stukken langer dan hij, maar in zijn ogen was hij nog een kwajongen die kennelijk zich niet op zijn gemak voelde met die geheime missie die hij zo vroeg in de ochtend ondernam.

Okolie overzag de situatie. Als hij ervandoor ging zou hij in de ogen van zijn mensen voor altijd te veroordelen zijn. Ze zouden hem niet langer Okolie de zoon van Okwuekwu Oda noemen, de beste fluitspeler van de Uloko-leeftijdsgroep. Ze zouden hem in plaats daarvan noemen ‘Okolie die zijn zusje voor geld heeft verkocht’. Maar hij had dat geld nodig, redeneerde hij tegen zichzelf. De enig andere manier zou zijn geweest te gaan stelen en dat had tot van alles kunnen leiden, zelfs tot de dood, want als je werd betrapt terwijl je van een ander stal, kon de eigenaar je met alles slaan wat hij in handen kreeg, zelfs met een kapmes. Hij wilde niet hard werken op het land, zoals de meesten in zijn leeftijdsgroep deden om geld bijeen te krijgen voor de voorbereiding van hun feest; dat zou niet alleen veel tijd genomen hebben maar het werk was ook te vermoeiend. Had zijn vader zaliger hem niet altijd een nietsnut genoemd, met sterke benen en potige armen die hij weigerde voor nuttige dingen te gebruiken, alleen geschikt om op de fluit te spelen bij begrafenisceremonies en bij het vertrek van een bruid? ‘Waar dienen die sterke armen voor, Okolie?’ vroeg hij dan. Vaak dreigde hij zijn zoon: ‘Jij krijgt niets te eten van de yam waarvoor ik met mijn eigen zweet heb gewerkt.’ Maar na dat gezegd te hebben spoedde hij zich naar het gerechtshof om ‘orde’ te roepen en achter zijn rug om overtuigde Okolie dan zijn moeder dat hij zijn leven wilde beteren. Zijn moeder gaf dan toe en gaf hem hete gestampte yam en gekruide vissoep; en dan ging Okolie erop uit met zijn herdersfluit onder zijn kleding om te zien of er iets te vieren viel in Ibuza. Nu zijn ouders allebei dood waren, zat hij met een groot stuk land en hij wist niet wat hij daarmee aan moest. Een paar kleine kinderen begonnen hem al ‘Okolie Ujo Ugbo’ te noemen - Okolie die wegblijft van het land -want als de andere jonge mannen overdag op hun land aan het werk waren, zag men hem werkeloos rondlopen. Soms zocht hij troost bij zijn herdersfluit, maar wie heeft er nu plezier in op de fluit te spelen als er geen publiek is om te luisteren en geen dansers om op de melodie te dansen?

Hij zou teruggaan naar het land; maar eerst had hij het geld nodig dat zijn zusje zou opbrengen, om hem door het begin van een volgend landbouwseizoen te helpen en om een nieuwe fluit te kopen en wat vrouwensjaals die hij om zijn middel moest binden voor zijn dans. Hij had ook snoeren kauri’s nodig en belletjes voor zijn voeten. Onmisbaar waren verder grote kleurige struisvogelveren om zijn Uloko-kostuum te vervolmaken. Hij redeneerde nu: word ik soms tweemaal volwassen? Dat gebeurde maar eens in je leven en iedereen had de plicht dat zo gedenkwaardig te maken als hij zich maar kon veroorloven. Hij keek weer naar deze man met zijn kromme benen die op zijn pad stond en hij verloor zijn geduld.

‘Ga opzij, oude schildpad, laat me erlangs.’

‘Nee, Okolie, niet voordat je mij Ogbanje Ojebeta mee laat nemen naar haar grote moeder, naar mijn vrouw Uteh. Zoals jij haar vasthoudt, zou je kunnen denken dat je haar wilt verkopen of zo. Maar geen volle broer zou erover peinzen zoiets te doen.’

De manier waarop Eze gekunsteld en langzaam sprak gaf Okolie de tijd om bij te komen van de schok dat hij voortijdig was ontmaskerd. Hij probeerde te bluffen en begon te lachen, zo voluit dat Ojebeta wakker werd.

‘Nee, zwager, je weet dat je vrouw niet de enige grote moeder is die zij heeft. Herinner je je onze bloedverwant Olopo die met een Kru-man is getrouwd? Ze is nu schatrijk. Ze zeggen dat ze veel huizen heeft laten bouwen in Otu bij Onitsha. Ze heeft van al die rampen gehoord die ons zijn overkomen, hoe iedereen is gestorven, en ze heeft me vorige marktdag een boodschap gestuurd dat ik Ojebeta naar Onitsha moest brengen, omdat ze haar wilde zien en het een en ander voor haar wilde kopen om haar te troosten met het verlies van haar moeder. Daarom gaan we naar haar toe. Ik maak zoveel haast om de Ijaw-kano’s te halen, dan zijn we op tijd voor het avondeten terug in Ibuza. Ojebeta komt bij je vrouw wonen, maar eerst wil ik dat ze het verlies van onze moeder verwerkt. Vergeet niet dat ze zo intiem met elkaar waren dat toen zij stierf we Ojebeta op haar vonden liggen met haar handen om haar borst. Ze heeft moeder zo gemist, hè?’ vroeg hij aan zijn zusje, terwijl hij haar onder haar kin aaide.

Ojebeta gaf hem geen antwoord. Ze was omlaag-gegleden en stond nu naast hem, nog slaperig en moe van de reis en van gebrek aan eten die ochtend. Het middaguur naderde snel.

Okolie had uitgerekend dat ze voor de middag in Onitsha zouden zijn. Hij had er geen rekening mee gehouden dat hij die krombenige Eze zou tegenkomen met zijn indringende vragen. Okolie had hem graag op zijn beurt gevraagd waarom hij op weg was naar Asaba op dit vroege uur, maar dat deed hij maar niet, want de uitleg zou toch heel sluw zijn, zoals Eze altijd een sluwe uitleg had, en bovendien kon hij er zeker van zijn dat het ook veel tijd in beslag zou nemen.

Eze dacht weer na en wat zijn gedachten ook waren, ze waren kennelijk droevig. Hij keek naar Ojebeta en zei alleen tot haar: ‘Wie geboren is om te overleven zal altijd overleven. Je grote moeder zal je altijd verwelkomen en de deur van mijn hut zal altijd voor je open staan. De kleine stukjes yam die jij zou eten zouden we in onze hut niet missen. Als je een plek nodig hebt om te wonen, kom dan naar ons.’

Met die woorden stak hij zijn hand in de jute jagerszak die over zijn schouder hing, haalde er een stuk gedroogde vis uit en gaf dat aan haar.

‘Neem dit en eet het voor ontbijt.’

Hij liep nu snel weg zonder een woord tegen Okolie te zeggen.

Okolie had alle moed verloren. Zou hij nu wel of niet zijn plannen doorzetten? Maar wie wilde met een jong zusje van zeven jaar opgescheept worden? En hij wilde niet dat ze bij Uteh ging wonen, want hij mocht Eze niet. Nee, laat haar maar naar Ma Palagada gaan, dan kon hij wat geld van haar opstrijken. Ogbanje Ojebeta’s lot was bezegeld. Ze moest worden verkocht.

Hij trok haar mee zo snel als hij kon en ze renden de laatste paar meter naar de waterkant en stapten in de kano die hen naar de markt in Onitsha zou brengen.


 

De markt in Onitsha

 

 

 

De markt in Onitsha, die Otu wordt genoemd en een van de grootste ontmoetingsplaatsen in westelijk Afrika is, was gelegen op de oever van de Niger en bevoorraadde niet alleen de bewoners van Onitsha, maar ook die van de omliggende Ibo-steden en dorpen. Voor hen was deze plaats het centrum van de wereld. Een marktdag gaf je de gelegenheid om je mooiste kleren aan te trekken, je vrienden te treffen en natuurlijk om te kopen en te verkopen. De markt was de plaats waar mensen die hun dansen wilden vertonen heengingen, of het nu een leeftijdsgroep was of een familie die het einde van de rouwperiode voor een overleden bloedverwant vierden. En er waren veel vormen van bijgeloof met het marktplein verbonden. Als iemand bij voorbeeld krankzinnig was, was er nog hoop op genezing zolang zijn ziekte niet openlijk op de markt te zien was geweest. De grote markten waren plekken waar de zichtbare levenden elkaar ontmoeten en onder hen mengden zich de doden en de onzichtbaren.

Otu Onitsha was als een zenuwcentrum dat boodschappers uitstuurde naar alle omliggende gebieden. De nieuwste agbada-stof moest je in Onitsha kopen. De laatste mode kon je zeker iemand in Onitsha zien dragen. De meest recente roddels kreeg je in Onitsha horen.

Okolie met onder zijn hoede Ojebeta vond het niet erg de platbodemkano die hen over de rivier van Asaba had vervoerd te verlaten. Eerst had Ojebeta dat enthousiaste peddelen van de kanovaarders leuk gevonden, zo zelfs dat ze haar vingers in het stromende water had laten hangen terwijl ze voortschoten. Maar na een tijdje begon ze duizelig te worden en een marktvrouw die een pot rode palmolie meedroeg om te verkopen had haar gewaarschuwd dat ze moest oppassen dat ze niet in de rivier viel. Toen werd ze bang. Haar angst werd niet getemperd door de vreemde liederen die de kanovaarders luidkeels zongen op de maat van hun stijlvolle peddelbewegingen. Als ze ophielden met zingen, was hun gepraat zo rad dat het leek of hun stemmen de zachte golfjes van het blauwe water tegen de bruine zijkanten van de houten boot aantrokken. Toen ze langs de kant voeren, overstemde het rumoer dat van Otu Onitsha kwam alle gedachten.

De Eke-markt was de grootste markt die Ojebeta tot nu toe had gezien, maar deze leek in haar ogen wel een hele stad. Het was een compleet marktlandschap dat zich kilometers ver leek uit te strekken. De mensen zwermden en gonsden als insekten. De meesten waren heel modieus gekleed, maar er waren er, bijvoorbeeld de kanovaarders en de mensen die verse vis verkochten, die alleen heel minieme lappen droegen die als een vlieger om hun lendenen waren gewonden. Behalve de Ibo-handelaren, waren er Yoruba-kramen waar je allerlei soorten medicijn uit wortels kon kopen en het zwartgeverfde doek dat iyaji heette (het was eigenlijk meer donkerblauw, maar voor de Ibo’s, die gek waren op kleurige, vrolijke en versierde dingen, was alles wat donker en effen was zwart). Zelfs de noorderlingen - de Hausa’s en de lange, sierlijke Fulani-schaapherders met hun leren knapzakken, leren sandalen, lange lichtgekleurde gewaden en hun donkerbruine tulbanden - hadden kraampjes. Enkele van hun gezinnen waren hier definitief komen wonen in de huizen langs de Otu-markt en verkochten verrukkelijke Hausa-gerechten, zoals balletjes van maïs en bonen met in honing geroosterd vlees en rundvlees dat bekendstond als efi Awusa. Hun vrouwen hadden grote gaten in hun oren waardoor zij heldere koraalkralen staken die ze kochten met het geld dat zij verdienden met hun handel in de Ibo-steden.

De mensen duwden en drongen, venters droegen bij tot het kabaal en in het algemeen leek iedereen een heleboel te zeggen te hebben. Ojebeta vond het fascinerend, al klemde ze zich angstig aan Okolie vast. Zoveel mensen en zoveel verschillende soorten Ibo-dialect! Haar greep op haar broer werd steviger toen ze begon te merken dat de mensen naar haar staarden. Ze voelde zich vernederd toen ze een groep vrouwen zag met schalen cassavepulp op hun hoofd die lachten en in haar richting wezen; een van hen, die beleefd probeerde te blijven, keek de andere kant op om haar lachen te verbergen.

Ojebeta wierp een blik op haar broer, toen omlaag op zichzelf, en vroeg: ‘Waarom staren ze mij zo aan en lachen ze zo?’

Okolie vond het moeilijk om zijn knagende schuldgevoel de baas te blijven en terwijl hij haar door de luidruchtige menigte leidde - langs de kramen van de visverkopers en de yamverkopers, naar een wat meer open plek op de markt - hoorde hij eerst haar vraag niet. Hij hoorde die uiteindelijk wel, nadat ze hem aan zijn arm getrokken had en luider geroepen had; hij wist echter dat het minutenlang zou duren om haar een volledige uitleg te geven, daarom gaf hij haar een schouderklopje alsof hij wilde zeggen dat ze zich niet druk hoefde te maken over die domme mensen die niets beters te doen hadden dat daar te staan lachen als mensen die hun hoofd hebben verloren.

Hij wist waarom ze lachten. Het was niet alleen vanwege Ojebeta’s amuletten, de belletjes en de kauri-schelpen die rammelden en tinkelden als ze zich maar even bewoog. Het was omdat zijn zusje ook een heel interessant gezicht had. Over haar hele gezicht waren ingewikkelde tatoeages getekend, met een patroon van spinaziebladeren, met sierlijke takjes die over haar neusrug liepen en zich uitspreidden over haar voorhoofd en eindigden bij de bovenkant van haar oren. Op iedere wang was de omtrek van een groot spinazieblad getekend dat erop scheen te wachten geplukt te worden. Nu was het zo dat Ibo’s vaak allerlei soorten stamtekens op hun gezicht droegen, maar niet veel mensen zouden er zoveel gemaakt hebben op het gezicht van één enkel meisje. Maar toen Umeadi, Ojebeta’s moeder, besefte dat haar dochter zou blijven leven, had ze een goede reden gehad om veel te betalen voor de diensten van de duurste gezichtskunstenaar van Ibuza. Want met zo’n wirwar van spinazie als stamtekens op het gezicht van haar enige dochter zou geen ontvoerder op het idee komen om haar als slavin te verkopen. Sterker nog, als ze verdwaalde zouden haar eigen mensen haar altijd herkennen, want al kwamen de figuren op haar gezicht op deze Ibo’s uit het oosten die regelmatig de Otu-markt in Onitsha bezochten over als iets krankzinnigs, onder de westelijke Ibo’s, die Aniocha’s heetten, was het een bekend motief dat betekenis had.

De gedachte was bij Okolie opgekomen om Ojebeta’s amuletten af te snijden. Onder haar eigen mensen waren ze niet zo iets vreemds, maar midden op een van de grootste markten in westelijk Afrika vielen ze uit de toon. Ze werden nuttig geacht voor huiselijk gebruik. Meestal vond men het veilig dergelijke amuletten af te nemen zodra het kind samenhangend genoeg kon praten dat een levende volwassene het kon verstaan; als haar achtervolgers uit de andere wereld haar dan zouden vragen met hen mee te komen, kon ze roepen: ‘Ga weg, ik wil jullie niet. Ik ben hier gelukkig.’ Dan kon de volwassene een bezem pakken of iets anders en in alle hoeken van de kamer slaan met de woorden: ‘Asha, Asha’, tot het kind ophield om hulp te roepen. Bij de meeste kinderen werden de amuletten verwijderd als ze zo’n vier of vijf jaar oud waren; dan werden ze geacht uit hun kinderjaren te zijn gestapt en lid te zijn geworden van de wereld der levenden.

Maar Ogbanje Ojebeta was voor haar moeder van nog veel meer waarde. Ze had dubbele zekerheid willen hebben en had haar dochter toegestaan de amuletten zo lang te dragen als garantie dat ze zou blijven leven. Het was bijna alsof haar moeder, zonder dat te bedoelen, Ojebeta zo lang mogèlijk als baby had willen zien, omdat er geen broertje of zusje haar opvolgde. Nu was Okolie te bang voor de mogelijke gevolgen en durfde de belletjes en kauri’s niet zelf weg te nemen.

Stel je voor dat haar iets overkomt, dacht hij. Dan zeggen ze dat ik haar gedood heb. Nee, laat ze die maar dragen tot ik haar in het huis van een meester heb gebracht.

Bovendien, wie weet wat hun dode ouders voor streken in de zin hadden nu ze beiden aan de andere kant waren? Misschien verlangden ze er wel naar hun enige dochter bij zich te hebben en wilden ze haar de stuipen op het lijf jagen in haar slaap. Wie kon de gedachten van de doden voorspellen, zelfs als het om onze geliefden ging? Hij geloofde dat de levenden aan de levenden toebehoorden. Ojebeta moest de kans worden gegund haar eigen leven te leven en in vrede te sterven als haar tijd was gekomen. Niet door haar ouders te worden weggerukt die nu tot de doden behoorden, nog voordat ze in staat was te weten wat het leven inhield.

Hun laatste geduw en gedrang door de menigte rond de verkopers van vers vlees bracht Okolie en Ojebeta bij enkele kramen die er heel schoon en elegant uitzagen en minder druk. Het was net of de vrouwen in deze kramen van een ander ras waren, goed gekleed als mensen die een speciaal uitje hebben. In veel van de kramen zaten jonge meisjes op krukjes met gebogen hoofd iets te naaien. Ojebeta keek oplettend toe terwijl ze langs deze kleurrijke kramen van de stoffenhandelaarsters liepen. Ze stopten nogal plotseling voor een ervan en ze vermoedde dat ze hun bestemming hadden bereikt.

Het was een vreemde bestemming voor een kind van zeven. Ze kon zich in haar stoutste dromen niet hebben voorgesteld dat dit hun einddoel was waarheen ze op weg waren geweest. Ze hadden kilometers en urenlang gelopen door allerlei soorten woud, hadden door beken gewaad en waren in een kano overgezet om hier te komen. En nu stonden ze voor deze vrolijk gekleurde kraam waar duizenden lappen met verschillende patronen in rijen van houten planken omlaaghingen. Er waren zoveel kleuren en patronen dat ze allemaal in elkaar leken over te lopen. Er was stof met blader-motieven, andere hadden vogel- of vismotieven, weer andere hadden een patroon zoals de stamper die werd gebruikt om yam te stampen - welk voorwerp je ook bedacht, er was altijd wel een agbada-stof die dat patroon had.

Op een lange bank op de grond zaten vier meisjes in de leeftijd tussen negen en veertien jaar. Ze waren allen gelijk gekleed in stof met een patroon van kauri’s: de achtergrond van de stof was wit en de kauri’s hadden diepblauwe vormen met geel aan de rand. Ojebeta merkte deze details pas bij nader onderzoek op, want op het eerste gezicht leek de stof gewoon een blauwe tint te hebben. Ze waren stil blijven staan bij een van deze meisjes.

‘Waar is je moeder?’ vroeg Okolie met een diepe, hese stem.

Twee meisjes keken op en een van de jongeren gaf het grootste en kennelijk het oudste meisje een samenzweerderige duw. De laatste keek op van haar naaiwerk en bedekte haar mond om de lach te smoren die haar bijna ontsnapte bij de aanblik van dit vreemd uitziende paar voor hun kraam. Ze kon aan hun kleding en hun stamtekens, vooral die op het gezicht van het meisje, zien dat ze niet uit het binnenland kwamen maar uit de streek van de Aniocha. Maar het was wel een vreemd stel, die grote gezonde kerel in de kracht van zijn leven die op kraampjes in Otu afliep en je vroeg: ‘Waar is je moeder?’, zonder enige vorm van begroeting.

‘Kijk,’ fluisterde het kleinste meisje hard genoeg dat Okolie en Ojebeta haar konden horen, ‘kijk, ze draagt belletjes net als de marktdanseressen.’

Het grootste meisje dat zichzelf nu weer onder controle had, zei tegen het kleinste meisje dat ze haar mond moest houden en haar ogen op haar werk gericht moest houden, anders zou ze haar naar Pa Palagada brengen als ze thuiskwamen. Bij het noemen van die naam viel er een zo onnatuurlijke stilte dat je zou denken dat, wie die persoon of verschijning die ‘Pa Palagada’ werd genoemd ook was, zijn macht geweldig groot moest zijn. Er daalde plotseling vrede en rust neer; zelfs het meisje dat doelloos grinnikte, boog haar hoofd en hield de ogen op haar naaiwerk gericht.

Het dikke meisje dacht kennelijk dat Okolie een stuk agbada-stof voor Ojebeta wilde kopen, want ze pakte de houten meetlat en wachtte tot hij haar zou zeggen welke stof hij wilde hebben van de talloze soorten die hun voornamelijk door de Europeanen van de United African Company werden geleverd.

Okolie bestudeerde haar belangstellend. Ze was een aantrekkelijk, volgroeid meisje van een jaar of veertien met grote borsten. Ze zag er weldoorvoed uit en zo sappig en mollig dat haar huid hem deed denken aan gladde, rijpe mango’s die op het punt stonden open te barsten, druipend van rijk, romig, stroperig sap. Hij vroeg zich af waarom de meisjes in Ibuza niet zo waren; die waren meestal dun, met lange benen en smalle gezichten. Nou ja, redeneerde hij bij zichzelf, dit meisje zit hier waarschijnlijk de hele dag en doet vast niet meer werk dan brandhout halen voor de familie of yam stampen voor het avondmaal. Een meisje in Ibuza van haar leeftijd moest haar moeder helpen bij het planten van cassave, haar vader helpen maïs te pellen van de kolven als ze rijp waren en op weg terug van het land droeg ze trossen rijpe palmpitten die tot olie werden geperst om hier op de Otu-markt te verkopen, op het gedeelte van de olie na dat werd achtergehouden door het gezin voor het koken en voor de olielampen. Maar deze meisjes van Otu hoefden niet zo’n zwervend bestaan te leiden. Hoewel verscheidenen van hen in feite slavinnen waren - Ma Palagada had zeker een bedrag voor hen neergeteld, net zoals hij van haar verwachtte dat ze iets voor zijn zusje Ojebeta zou betalen - toch werden ze kennelijk net zo behandeld als kinderen in ieder ander gezin.

Dit sterkte hem in zijn overtuiging dat wat hij deed het beste was voor Ojebeta. Hij wist zeker dat Ma Palagada haar hetzelfde zou behandelen als een van deze meisjes die aan haar zorg waren toevertrouwd. Hij stelde zich voor hoe zijn zuster eruit zou zien in kleding zoals de meisjes droegen; in Ibuza kon ze zich alleen zo kleden op hoogtijdagen, terwijl de meisjes hier netjes aangekleed werden voor de Otu-markt. Ook de manier waarop ze de Ibo-taal spraken beviel hem, met een zweem van vreemde cultuur, niet met die grove, ruwe en scherpe accenten zoals zijn eigen mensen, die, omdat ze mensen uit het binnenland waren, niet hoefden om te gaan en handel te drijven met zoveel vreemdelingen als deze Ibo’s in Otu Onitsha. Veel Ibo-kooplui kwamen vanwaar hun thuis ook was uitsluitend naar de Otu-markt om geld te verdienen zodat ze land konden kopen, mooie moderne huizen in Victoriaanse stijl konden bouwen en een uiterst mondain, schoon en buitenlands getint leven konden leiden.

Het grootste meisje vertelde verder op zangerige toon dat ze net een gloednieuwe partij abada van de kust hadden aangekregen.

‘Zie je deze stof hier - wij noemen het “Ejekom be loya” (“Ik heb een afspraakje met een advocaat”),’ zong ze terwijl ze met de lange houten meetlat op een stuk stof wees met een effen witte ondergrond en een rand van geel, lichtblauw en roze. ‘Deze stof kun je bij geen andere kraam hier op de Otu-markt kopen. Onze Ma Palagada heeft van die blanke UAC-mensen het alleenrecht opgekocht voor de komende vier markten. Als je het dus nu koopt voor jezelf en een meter of twee voor je jonge vrouwtje dan zijn jullie naar de allernieuwste mode gekleed. De mensen zullen hun ogen niet van je af kunnen houden en jullie beiden bewonderen omdat ze nog nooit stof hebben gezien die zo mooi valt. Het lijkt sterk op de witte otuogwu die jullie volk graag draagt. Voel eens hoe soepel die stof is. Het is er één uit duizend.’ Toen stopte ze even, zowel om adem te halen alsook om zich ervan te vergewissen dat ze de juiste woorden had gebruikt.

Okolie moest glimlachen. Zijn rode lippen gingen uiteen zonder dat hij er iets aan kon doen en hij moest zich inhouden om niet in een schaterlach uit te barsten. Hij veegde de tranen van plezier weg die in zijn ogen waren gesprongen en zei:

‘Alles goed en wel, maar luister nu eens even naar mij. Heb ik je soms gezegd dat ik hier kom om stof te kopen? Ik vroeg naar je moeder, maar je hebt mij geen antwoord gegeven. Die stof is prachtig, mooi patroontje, maar ik ben hier niet gekomen om stof te kopen. Ik ben hier om met je moeder te spreken. Waar is ze?’

In Okolies stem lag zoveel gezag en ongeduld dat de meisjes die daar zaten alle drie naar hem opkeken en het grote meisje dat had getracht indruk te maken hem met open mond aangaapte. Mensen kwamen niet naar de markt om zomaar naar Ma Palagada te vragen, zeker niet mensen als hij, ook al klonk er gezag in zijn stem.

‘Ze is niet in de kraam,’ zei ze kortaf. ‘Wil je een boodschap achterlaten? Ik kan die aan haar doorgeven als ze terugkomt.’ Ze draaide zich om alsof ze haar naaiwerk weer wilde opnemen en niets meer wilde weten van die onbeschofte boer die naar de Otu-markt kwam van God-weet-waar om zo brutaal te zijn.

Maar Okolies stem riep haar terug. Hij stapte midden onder het afdak dat de kraam vormde. De andere meisjes hielden hun adem in, klaar om een gil te geven voor het geval ze op klaarlichte dag overvallen werden door een marktdief. Ze hadden allemaal de verhalen gehoord van andere kraampjes waar meestal een menigte om de dieven heen stond en terwijl die dan de koopvrouw benaderden en om haar aandacht riepen gingen andere leden van de bende ervandoor met goederen die voor de verkoop waren bestemd; dat gebeurde meestal bij de kraampjes van de handelaren in gedroogde vis, niet in het gedeelte waar stof werd verkocht. Soms kon je ook vals papieren geld aannemen of zelfs munten die door slimme mensen waren nagemaakt; maar er waren maar weinig dieven die het op deze manier zouden wagen met een klein meisje op sleeptouw, behangen met kauri-amuletten en met een gezicht vol spinazie-bladeren. De meisjes waren geschrokken en verbaasd, maar verloren niet hun uiterlijke kalmte.

‘Ga de kraam uit,’ zei het grootste meisje dreigend met de houten meetlat stevig in de hand, ‘anders roep ik de marktpolitie.’

Okolie negeerde haar en ging zitten op een vrij stuk aan het uiteinde van de bank. ‘Ik heb een speciale boodschap voor je moeder,’ kondigde hij aan. ‘Ik ben helemaal uit Ibuza gekomen om haar die boodschap te brengen. Ik ben een bloedverwant van haar. Daar kom ik voor, niet om stof te stelen. Stof stelen van mijn bloedverwant? Na! Zoiets zou ik nooit doen. En dit is mijn zusje, niet mijn vrouw.’

Die laatste uitspraak vergrootte de hilariteit nog die onder de meisjes opborrelde die toch al niet erg veel zin hadden in hun naaiwerk. Ten eerste konden ze maar moeilijk een gelijkenis ontdekken tussen Ma Palagada en deze boer; en verder was er het punt dat het grote meisje had kunnen denken dat het zusje van deze man zijn vrouw was, dat was iets waarom ze nog harder moesten lachen.

‘Kan ik het helpen,’ zei het grote meisje ter verdediging. ‘De mensen uit Owerri trouwen hun vrouwen zo jong en komen dan naar de markt om haar uitzet te kopen.’

Okolie knikte. ‘Niet alleen de mensen uit Owerri. Veel mensen bij ons ook.’ Hij zei tegen zichzelf: Is dat niet bijna hetzelfde als wat ik nu met mijn zusje ga doen, zo jong als ze is - haar uithuwelijken aan deze vrouwelijke bloedverwant? Waarom zouden we dan de mensen van Owerri of iemand anders die zoiets doen veroordelen?

Als gebaar van tederheid en om zijn schuldgevoel te helpen sussen, trok hij Ogbanje Ojebeta op zijn schoot en daar zaten ze op de bank te kijken naar het geduw en gedrang op de markt. Hij vroeg zich af waarom God zoveel mensen had geschapen en met wat voor reden. En waarom sommigen zo rijk konden zijn als deze Ma Palagada en haar echtgenoot en anderen zo arm als de mensen in Ibuza waar hij vandaan kwam, zoveel boeren die allemaal strijd voerden om het bestaan. Toen kwam de gedachte bij hem op dat hij eigenlijk na zijn Uloko-dans zelf wel handel kon gaan drijven. Hij zou tenslotte vandaag wat geld van Ma Palagada krijgen. Zijn fantasie werd nog aangewakkerd toen hij zag hoeveel klanten bij de kraam kwamen om meters en meters stof te kopen. Een enkeling kocht zelfs de zakdoeken die de meisjes maakten uit restjes stof. Het grote meisje verstelde gescheurde kleren voor een dantal mensen; en de hele tijd betaalden de klanten geld, allemaal geld. Ja, hij zou zoveel geld krijgen voor zijn zusje.

Hij trok het kleine vermoeide meisje Ojebeta dichter tegen zich aan en ze legde haar hoofd tegen zijn brede schouder; ze vertrouwde hem zoals iedere zus haar broer vertrouwt, haar enig zichtbare familielid.


 

Een noodzakelijk kwaad

 

 

 

Het was nu na de middag en het was nog steeds erg heet. De zon verschoof van het midden van de hemel naar één kant. Okolie was dankbaar dat toen ze Eze bij Asaba waren tegengekomen hij tenminste Ojebeta wat te eten had gegeven. Ze geeuwde en rekte zich uit als een vermoeide kat en hij bleef haar verzekeren dat haar verwanten spoedig zouden komen. Okolie had dorst en vroeg de meisjes om water. Een van hen haalde een grote groene fles te voorschijn die ze onder een van de banken uit de zon bewaarden en goot water in een witte kom met een blauwe rand zodat hij het kon drinken. Hij bewonderde het gladde oppervlak van de schaal, wreef over de hele schaal met zijn ruwe boerenhanden, dronk toen in één teug het koele vocht op en vroeg om meer. De meisjes begonnen weer te giechelen; deze meisjes lachten overal om, dacht hij. Hij kon echter de tweede kom niet helemaal leegdrinken, daarom gaf hij de rest van het water aan zijn zusje.

Ojebeta merkte dat het water hier anders smaakte, alsof er iets aan toegevoegd was. Ze stond op het punt haar broer daarnaar te vragen toen ze lachende vrouwenstemmen hoorden naderen. Een van de meisjes riep met een stem die zo onderdrukt, zo vol aandrang en zo sissend klonk dat Ojebeta dacht dat er iets vreselijks te gebeuren stond:

‘Chiago, Nwayinuzo, sst, sst... Ze komen eraan. Ze komen eraan...’

Onmiddellijk waren de hoofden weer over het werk gebogen. Het grote meisje dat Chiago heette stond met de houten stofmaat in haar hand als een soldaat op wacht, bijna achter Okolie en zijn zusje. De vrouwen aan wie de schertsende stemmen toebehoorden waren nog aan het zicht onttrokken door een kraam die uitstak tot het midden van het pad. Diverse anderen kwamen en gingen. Ojebeta zat stil af te wachten. Okolies maag begon van spanning te knorren.

Ze hoorden de afscheidswoorden en het vaarwel en toen verscheen een geweldig grote dame om de hoek - een dame die groot van postuur was, een dame die heel trots was. Ze had een brede, heel sensuele mond en haar lach hing nog steeds om haar lippen. Ze was tevens de best geklede persoon die Ojebeta ooit had gezien. Ze droeg een bruine abada met vispatronen, een gele blouse en een zijden sjaal op haar hoofd. Ze liep ontspannen, zei ‘hallo’ bij deze kraam en ‘hoe gaat ’t’ tegen een ander. Het leek wel of ze iedereen kende en de mensen beantwoordden haar hartelijkheid.

‘Daar is ze,’ zei Chiago ten overvloede op fluisterende toon terwijl ze haar gezicht in de plooi hield en niet de kant opkeek van de vrouw die hun eigenares was.

Uiteindelijk wandelde Ma Palagada haar kraam binnen en begroette hen overdreven hartelijk.

‘O, o - hebben jullie lang op mij gewacht? Waarom heb je de meisjes mij niet laten halen? Ik had een bespreking met de mensen van de UAC. Welkom! Welkom! Hebben ze jullie wat te eten geven? Is dit het zusje over wie je vertelde? Welkom. Nee maar! Het is nog een kleintje. Dat zij iedereen heeft verloren... Maar hoe dan ook, God weet wat Hij doet. Welkom!’

Er werd een fluwelen kussen op een bank opgeschud zodat ze daarop kon plaats nemen. Okolie keek toe en antwoordde haar met een kort woord, hij gaf te kennen ‘nee’, ze hadden niets gegeten: de meisjes hadden niet geweten wie hij was.

Daar moest Ma Palagada om lachen; het was niet een hard geluid, het had eerder een warme, rijke klank. Het was de lach van de weldoorvoeden, de lach van iemand die al lang niet meer had gevoeld wat het is om honger te hebben. ‘Daar zullen we vlug wat aan doen. Die onnadenkende meisjes hadden je iets moeten aanbieden.’

Ze keek weer omlaag naar Ojebeta, keurde haar van top tot teen, en riep haar toen naar zich toe.

Ojebeta wilde niet en ze klampte zich aan haar broer vast. Niet dat ze haar bloedverwant niet aardig vond, het was meer dat de hele vertoning wat te plotseling kwam voor het arme kind. Wat wilde die vrouw eigenlijk van haar? Ze was dan misschien een bloedverwant, maar Ojebeta had haar nooit eerder gezien; bovendien zag ze er anders uit dan alle bloedverwanten die ze ooit tevoren had gezien. Al die stof in haar kraam en de hoeveelheid stof die ze zelf droeg, de manier waarop ze de Ibo-taal sprak - Ojebeta was overdonderd. Nee, ze wilde niet naar haar toe.

Dat was het moment dat ze een eerste vermoeden kreeg wat haar boven het hoofd hing, want op dit moment ontsnapte er iets als onderdrukte woede uit haar broer. Zijn stem was direct en zakelijk, bijna alsof hij iemand was die niet wist wie zij was, een vreemde voor haar. Ojebeta schrok zo dat ze in tranen uitbarstte en uitriep:

‘Mijn moeder, kom me halen. Ik ben verloren!’

Ma Palagada was geraakt en zei tegen Okolie dat hij aardig moest zijn tegen zijn zusje. ‘Kom,’ drong ze bij Ojebeta aan, ‘ik wil je alleen begroeten. Je hebt nog geen woord tegen mij gezegd. Kom, ik ben je bloedverwant, weet je. Kom. Je hoeft niet bang te zijn voor ons. We zijn niet zo slecht. Kom nou maar...’

Okolie trok en sleepte Ojebeta bijna naar de dame die met een glimlach op het gezicht haar armen betastte en in haar ogen staarde, toen weer glimlachte en vroeg: ‘Heb je honger?’

Ojebeta was een kind dat met zoveel liefde was grootgebracht en met zoveel vertrouwen dat het niet in haar opkwam om een lachend gezicht te wantrouwen. Haar tranen waren een reactie geweest op deze nieuwe stem die ze haar broer, die ze haar leven lang had gekend, tegen haar hoorde gebruiken, en nu was die stem stil. Ze knikte heftig met haar hoofd als een hagedis die gek geworden is. Ja, natuurlijk had ze honger.

Ze hoorde de andere meisjes weer giechelen. Wat had ze nu weer gedaan? vroeg Ojebeta zich in verwarring af met een gevoel van afkeer voor het kleinste meisje dat het meest zat te grinniken. Ze had zin om met dat meisje te vechten, want ze was niet veel groter dan zijzelf, maar ze negeerde haar en bleef knikken.

‘Je krijgt wat te eten,’ zei Ma Palagada. ‘Chiago, ga naar de eetkraampjes en koop voor Ogbanje-heet je zo? - koop een stuk agidi voor haar bij die mensen uit Accra. Heb je hun agidi weleens gegeten? Die is heel lekker.’

Ojebeta knikte nogmaals; ze had ‘agidi Akala’, zoals haar overleden moeder het altijd noemde, wel eens geproefd. Op de dagen dat haar moeder vroeger naar Onitsha ging, kocht ze een groot stuk en dan bleven Ojebeta met al haar vriendinnen en haar vader op om op haar terugkeer uit Otu te wachten en wat brokjes Accra agidi te krijgen. In die dagen was dat een ware lekkernij voor haar geweest en nu ze er weer iets van te eten zou krijgen liep het water haar in de mond als bij een hond. Ma Palagada gaf het grote meisje Chiago wat geld, die rende tussen de andere kramen door, sloeg de hoek om en verdween in het marktgewoel. Ze zaten allemaal te wachten. Er kwamen meer klanten. Okolie en Ma Palagada wisselden regelrechte onbenulligheden uit om tijd te winnen. Ojebeta zat een eind bij haar broer vandaan, ver van de andere meisjes en dacht aan haar moeder, haar vader en aan de ‘agidi Akala’ die ze zou krijgen.

Chiago kwam al snel terug met het dampende maïs-deeg. Het was de eerste keer dat Ojebeta het heet had gezien, want als haar moeder agidi kocht was het altijd koud tegen de tijd dat ze van de markt thuiskwam. Ze keek toe hoe Chiago de bladeren die eromheen gebonden waren weghaalde en in een andere witte kom legde.

‘Wil je er peper op?’ vroeg Chiago toen.

Ma Palagada, die zo te zien zich niet bewust was geweest van wat zich afspeelde, onderbrak haar: ‘Laat haar het op haar eigen manier doen. Geef haar peper en zout. Ze kan het zelf op smaak maken.’

Zo gaf Chiago Ojebeta de witste en beste agidi die ze ooit in haar leven had gezien. In het begin wist Ojebeta niet wat ze doen zou. Zou ze het allemaal opeten, of het delen met de anderen, met name met haar broer?

Okolie zag haar tweestrijd en zei, terwijl het water hem in de mond liep: ‘Eet maar, het is helemaal voor jou.’

Ojebeta kon haar oren niet geloven. De andere meisjes hadden zo te zien geen enkele belangstelling. Nou zeg, thuis zouden vijf mensen dit met elkaar hebben gedeeld, want agidi werd als iets speciaals beschouwd, niet substantieel genoeg om dagelijks voedsel te zijn. Ze deed het enige dat voor haar gevoel juist was: ze schepte een flinke handvol op en bood die haar broer aan. Die keek links en recht, schaamde zich en zei met bezwaard gemoed:

‘Nee, mijn zusje, eet jij het maar. Je bloedverwant heeft het voor jou gekocht.’

Dat was vreemd, vond Ojebeta. Maar als Okolie geen zin in eten had, hoe zat het dan met die nieuwe bloedverwant die ze er zojuist bij gekregen had, die zo vriendelijk was geweest om al die warme agidi te kopen met verse peper en zout? Met de onschuld van een kind dat nooit geleerd heeft bang te zijn voor volwassenen liep ze naar haar toe en zei: ‘Neem maar, het is lekker.’ Ma Palagada glimlachte, noemde haar een lieve meid, maar zei dat ze al gegeten had; ze hadden hun middagmaal al gegeten voordat ze naar de bespreking ging. Dus Ojebeta kon het alleen opeten. Ze liep vlug terug naar de bank en zat daar met haar hoofd opzij gebogen, druk bezig met dat fortuin dat haar in de schoot was gevallen - een heel stuk agidi Akala voor haar alleen.

Ma Palagada en Okolie praatten en praatten maar, zo zachtjes dat Ojebeta geen poging deed uit te vinden wat ze zeiden. Dat was haar te veel moeite en bovendien, wat kon het haar op dit moment schelen. Ze was zo verdiept in de agidi dat ze nauwelijks hoorde dat haar broer aankondigde:

‘Ik ga naar de eetstalletjes om wat gestampte yam te eten. Ik ben zo terug.’

Ojebeta keek op en knikte.

‘Ik wijs je de weg,’ zei Ma Palagada tussen neus en lippen tegen Okolie. ‘Chiago, pas op de kraam. Ik ben zo terug.’

‘Ja, Ma,’ zei Chiago.

Ojebeta bleef de agidi maar in haar mond proppen en probeerde al doende indruk te maken op het jongste meisje, die ze Amanna hoorde noemen. Maar het leek wel of Amanna helemaal niet jaloers op haar was, integendeel, ze lachte iedere keer als Ojebeta met haar handen het eten oplepelde. De aandrang om met dit brutale meisje te gaan vechten werd sterk, al slaagde ze erin haar nogmaals te negeren terwijl ze met haar vingers de kom schoonveegde en tegelijkertijd een hoop lawaai maakte met haar mond. Het was een verrukkelijke maaltijd geweest en Ojebeta zat nu vol; al waren de laatste happen koud geweest en niet zo smakelijk als toen ze net begon, toch had ze het helemaal opgegeten.

Nu keek ze om haar heen, ingenomen met de wereld. De andere meisjes giechelden nog steeds, maar ze had besloten dat ze geen aandacht ging schenken aan hun domme gedrag. Ze zat daar hoog en droog op de houten bank aan de rand van het kraampje zodat ze de eerste zou zijn die haar broer en Ma Palagada zou zien als ze straks terugkwamen. Ze keek hoe de mensen de kraam in- en uitliepen en was gefascineerd door de snelle manier waarop het meisje Chiago hun gescheurde kleding repareerde, want ze had nog nooit een naaimachine gezien. Ze wilde wel dat ze het ook eens mocht proberen met dat zwarte monster met de gele motieven erop. Als Chiago de naaimachine liet draaien maakte die een geluid of zij zong en nadat zij op ieder stuk stof gezongen had kwam het er goed en snel aan elkaar genaaid uit. Ze merkte op dat het met deze methode niet nodig was een naald te gebruiken zoals haar moeder deed als ze scheuren in haar kleren naaide.

Nadat Ojebeta hierbij een tijd had toegekeken werd haar verlangen naar haar broer en om samen van de markt terug te gaan naar huis steeds sterker. Ze zag dat andere mensen al aanstalten maakten om te vertrekken. Toch zaten de meisjes van Ma Palagada daar met hun naaiwerk, zongen af en toe een deel van een lied, maar ze zagen eruit of ze bereid waren zo nodig de hele dag te wachten. Ojebeta had genoeg van het wachten. Het prettige gevoel dat de warme agidi haar had gegeven was weggeëbd en had plaats gemaakt voor een gevoel van verveling, gemengd met een tikje verzet. Omdat ze deze onvriendelijke vreemden geen toestemming wilde vragen, krabbelde ze van haar zitplaats af, vastbesloten om haar broer te gaan zoeken. Had hij Utehs echtgenoot niet beloofd dat ze thuis zouden zijn voor het avondeten? Nou, de zon ging al bijna onder en ze wist dat ze nog een lange tocht voor de boeg hadden. Ze besefte toen ook hoe moe haar voeten waren, maar de aandrang om naar huis te gaan was veel urgenter dan haar behoefte om toe te geven aan haar vermoeidheid.

Toen ze zich een paar stappen van de kraam verwijderd had, keken de meisjes naar haar en hielden plotseling op met hun onophoudelijke geklets.

Chiago’s tong kwam als eerste los.

‘Waar ga je heen, meisje uit Ibuza?’

‘Ik ga mijn broer zoeken,’ was het weinig beleefde antwoord.

Nu lachten de andere meisjes niet om haar. Alleen Amanna maakte even een hinnikend geluid, maar haar werd snel het zwijgen opgelegd door een strenge blik van Chiago. Die dacht snel na: Arm ouderloos kind. Ze hebben het haar waarschijnlijk niet verteld. Ze weet vast niet dat ze haar broer waarschijnlijk nooit terugziet. Arme meid.

Hardop en niet zonder medelijden zei ze: ‘Kom terug, klein meisje uit Ibuza. Je grote broer kan zo terug zijn. Kom terug, anders raak je zoek op de markt en dan nemen de kinderjagers van de kust je mee in hun kano’s. Kom terug.’

Ojebeta stond een ogenblik naar haar te kijken, terwijl ze zich afvroeg waarom de kinderjagers haar zouden willen meenemen. Het was waar dat ze verhalen had gehoord van mensen die zelfs in Ibuza zoekgeraakt waren, maar dat haar zo’n lot kon treffen was meer dan ze kon geloven. Bovendien ging ze alleen maar haar broer halen, daar om de hoek. Ze zou sneller lopen dan alle kinderjagers in de wereld en als ze eenmaal haar grote broer Okolie had gevonden, wie zou haar dan nog durven pakken?

‘Komt mijn “kleine vader” gauw terug?’ vroeg ze om meer zekerheid te krijgen.

‘Natuurlijk wel. Dat hebben we je toch gezegd?’ antwoordde Chiago met afgewende ogen.

Ojebeta wist niet wat er toen over haar kwam, alleen dat het te maken had met het feit dat ze was opgegroeid bij eenvoudige mensen die je recht in de ogen keken omdat ze niets te verbergen hadden. De manier waarop dit grote meisje tegen haar sprak, de manier waarop de anderen opeens kunstmatig en van hout gemaakt leken en zaten te werken zonder enig gevoel, zonder haar aan te durven kijken, gaf haar een onrustig gevoel. Ze wilde niet afwachten om te zien waarover ze zo stiekem deden; ze wilde alleen haar broer vinden en samen terug naar huis gaan naar Ibuza waar haar tante Uteh op haar wachtte met gestampte yam, palmsoep en krabbetjes uit de Oboshi-rivier. Alle meisjes waren zo te zien in hun naaiwerk verdiept en ze zei tegen zichzelf dat ze toch niet op haar letten. Ze wist waar haar broer Okolie was - net om de hoek, bij de kramen van de voedselverkopers. Als ze die kant oprende zou ze hem vast vinden, hij zat daar natuurlijk nog yam en gestoofd vlees te eten. Ze zou hem vinden nog voordat die meisjes haar konden inhalen. Ze zou hem vinden.

En zoals de pijl van een jager die ongeduldig trillend op de boog had gelegen terwijl de jager zijn prooi volgde tot het juiste ogenblik was gekomen om hem te laten gaan, zo schoot Ogbanje Ojebeta uit de stoffenkraam van Palagada. Ze rende, vloog bijna als een pijl uit een boog, haar kleine beentjes leken vleugels, haar hart klopte snel van angst en verwachting, op weg, naar zij dacht, naar haar broer - haar broer, de enige die zij op deze markt vol vreemde mensen kende, de enige die haar mee naar huis, naar hun stad, zou nemen, de enige, die haar hier had gebracht. Ze maakte muziek met haar metalen amuletten en haar kauri’s terwijl ze rende om hem te treffen. Ze vormde een ongewoon schouwspel tussen de mondaine, rijke, dikke mamma’s, de koopvrouwen die de ruggegraat vormden van de markt van Onitsha.

‘Als ik hem niet kan vinden, mijn grote broer,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze voortrende, ‘ga ik terug naar Ibuza naar de hut van mijn grote moeder en wacht daarop hem.’ Maar het was een tot mislukken gedoemde vluchtpoging.

Aan het eind van de rij stoffenkramen stond een heel grote kraam die toebehoorde aan een dikke mamma die Ma Mee heette, in die tijd één van de rijkste marktvrouwen in Onitsha. Ze had, net als Ma Palagada, een dubbele kraam, maar haar twee kramen stonden in een bocht in het pad en sneden bijna de toegang van de rivierzijde af. Ze had een hoekplaats en het feit dat ze deze bevoorrechte positie innam was oorzaak geweest voor veel achterklap en geruzie tussen de andere stoffenhandelaarsters, voornamelijk de minderbedeelden die maar een enkele kraam hadden. Ze zeiden dat het door de voordelige positie van Ma Mee kwam dat ze meer stoffen verkocht dan zij allemaal bij elkaar. Ze zeiden dat haar situatie haar in staat stelde mogelijke kopers te zien aankomen in de kano’s; ze zeiden dat bijna geen enkele klant tussen haar kramen doorliep zonder iets te kopen. Maar, zoals vaak gebeurt in een dergelijke situatie, niemand had de moed om haar dat in het gezicht te zeggen. Ma Mee zat al jaren in de handel. Ze wist dat de anderen onderling praatten, want van tijd tot tijd bereikten brokstukken van de kwetsende opmerkingen die anderen over haar maakten haar oren. Maar ze zei tegen zichzelf: ‘Als ik alles wat anderen over mij zeggen ga tegenspreken, wie is dan nog mijn vriend? Want als ik de hatelijke opmerkingen die ze volgens anderen over mij hebben gezegd ga weerleggen, zal diegene dat weer ontkennen en dan heb ik alleen een nieuwe vijand toegevoegd aan de lijst die ik al heb.’ Daarom deed ze net of dat geroddel er niet was en die houding maakte haar bij veel andere koopvrouwen geliefd die op hun beurt haar gingen beschouwen als iemand die een grote mate van rijpheid had bereikt. Door het probleem van openlijke vijanden te omzeilen was ze trouwens niet meer dan verstandig, want er waren gelegenheden dat iedere koopvrouw de steun van anderen nodig had, bij voorbeeld als rovers - die goed doorhadden dat de stoffenkramen waardevolle goederen bevatten en voornamelijk toebehoorden aan een klein aantal rijke en bevoorrechte vrouwen - benden vormden om hen te beroven. Maar als één kraam alarm kon slaan en de dief gesignaleerd werd, moge God dan zijn ziel genadig zijn. Dit waren vrouwen die geen tijd hadden om op de politie te wachten; ze konden zich niet veroorloven een dag handel te verliezen met naar de rechter of naar een stamhoofd te stappen. Ze rekenden steevast af met de schuldige op de manier die zijzelf als passend beschouwden.

Hetzelfde lot wachtte iedere weggelopen huisslaaf. Veel marktvrouwen hadden een groot aantal slavinnen om hen te helpen met het halen en brengen dat erbij hoorde als handel je dagtaak was - en ook in de ijdele hoop dat op een goede dag de Britse bevolking aan de kust zou vertrekken en een aantal van die huisslaven naar het buitenland kon worden verkocht, net als hun vaders en grootvaders hadden gedaan met zo’n grote winst dat de overvloed aan kapitaal en bezittingen die zij hadden opgebouwd nog te zien was bij veel families rond Onitsha, Bonny en Port Harcourt.

Op deze hete namiddag had een vermoeide en zeer hongerige armoedzaaier van een Ibo-visser een flinke stekelvis gevangen die hij naar de welgestelde stoffenhandelaarsters had gebracht. Hij had verwacht die voor een hogere prijs te verkopen dan Ma Mee nu bood en omdat hij begerig was naar het extra geld om dat mee naar zijn huis in het binnenland te nemen om zijn behoeftige gezin te eten te geven bleef hij maar marchanderen over de prijs. Ma Mee begon echt medelijden te krijgen met hem en met de arme vis die nog leefde, zijn lijf in bochten wrong en wanhopig in de lucht hapte. Hoewel de beschermende stekels dodelijk konden zijn voor een vijand en rechtop stonden in een uiterste poging om zich te bevrijden, wilde de visser hem niet meteen doden voordat hij zijn mogelijke kopers had kunnen tonen dat hij vers gevangen was en dat hij verser was dan vers, want hij leefde nog. De visser werd nog wanhopiger nu hij zag dat Ma Mee niet wilde instemmen met de prijs die hij vroeg en dat het verzet van de vis zwakker werd, misschien omdat de vis besefte dat hij het gevecht verloren had, misschien ook door zijn inspanning omdat hij zo lang uit het water was op zo’n hete namiddag. Hij zwaaide de vis niet meer heen en weer aan het sterke snoer dat hij door de open bek geregen had en verzamelde al zijn moed om het glibberige beest aan te raken, terwijl Ma Mee op hetzelfde moment zich gedwongen voelde de vis van hem te kopen, toen zij allen - de visser, Ma Mee en de slavinnetjes die passief hadden toegezien tijdens het voorafgaande debat - de kreten van paptek hoorden van de meisjes in de kramen van Ma Palagada.

De primaire, onwillekeurige reactie van allen was een stok, een mes, zelfs de houten meetlat te pakken en daarmee gewapend klaar te staan om als het ware hun eigen territorium zo nodig te verdedigen. Ze schoten allen te voorschijn, aangevoerd door de arme visser die de rol wilde spelen van de galante heer die de vrouwen vrijwaart van rovers.

Ma Mee was een dikke vrouw, zo dik dat ze onophoudelijk transpireerde. Maar er waren situaties die haar gewichtloos schenen te maken: situaties zoals marktdieven en weglopers. Want als je je buurvrouw niet hielp in zo’n situatie, zagen de mensen, als op een dag bij jou hetzelfde probleem zich voordeed, zogenaamd niets in plaats van je hulp te bieden; het was een ongeschreven wet onder de kooplieden op de oevers van de Niger. Ze trok dus haar volumineuze lappa strakker om haar omvangrijke achterwerk, haar borsten deinden mee op het ritme van haar haast en ze spurte weg, klaar om strijd te leveren en zo nodig deze markt-dief die oorzaak van het gegil was kreupel te slaan als ze die persoon, wie hij ook was, die het gewaagd had binnen te dringen in de kraam van haar afwezige collega, in handen kon krijgen.

Het was echter geen marktdief die ze zagen; het was zo’n bijzonder schouwspel dat de mensen eenvoudigweg vol verbijstering stonden te staren naar wat er langs hun kramen rende: Chiago holde over het pad achter een klein, hulpeloos en doodsbang kind aan; het meisje was versierd met belletjes en kauri-schelpen, als een slaaf die was klaargemaakt om geofferd te worden! Ze staarden er vol verbazing naar en begrepen er niets van.

Chiago’s kreten verschaften hun spoedig meer informatie.

‘Houd haar! Houd haar toch tegen voor me, ze is nieuw - houd haar!’

Maar ze zag er totaal niet uit als de andere slavinnetjes die Ma Mee ooit eerder had gezien, dit kleine wurm dat min of meer in haar armen rende om bescherming te zoeken en uitriep:

‘O, mijn moeder, ik ben verloren.’

Een onderdeel van een seconde hield Ma Mee haar vast zoals ze haar bloedeigen kind tegen zich aan zou hebben gedrukt; toen liet ze de vluchteling los, maar blokkeerde nog wel haar pad met haar grote omvang.

‘Je bent niet verloren, klein meisje met de heidense amuletten,’ antwoordde ze. ‘Je bent gewoon een huisslavin.’

Ojebeta, de enig levende dochter van Umeadi, viel bijna flauw van de teleurstelling en het gevoel van onrecht dat soms niet uit te leggen valt en ze riep nogmaals in wanhoop, deze keer tot haar dode moeder:

‘Moeder, red mij, want nu ben ik verloren.’

Ze kon niet vooruit langs Ma Mee heen en had geen andere keuze dan zich te laten pakken door haar achtervolgster.

‘Laat me los, laat me los!’ schreeuwde Ojebeta terwijl ze heftig spartelde in de handen van Chiago, het grootste van de meisjes van Palagada.

Chiago zou Ojebeta zachtjes hebben vastgehouden, maar ze wist dat ze dan zelf waarschijnlijk echt in moeilijkheden zou zijn geraakt. Daarom greep ze haar stevig vast en verborg haar medelijden met dit ouderloze kind door zonder noodzaak aan de omstanders uit te leggen, en speciaal aan Ma Mee, dat Ojebeta die middag pas was aangekomen.

Ma Mee benijdde haar buurvrouw niet om de vier slavinnetjes die ze had; en deze kleine nieuwkomer zou het totale aantal slaven van de Palagada’s op zeven brengen, aangezien ze ook nog twee mannelijke slaven hadden die gekocht of buitgemaakt waren - ze was niet helemaal zeker van het verhaal - van het volk dat de Urhobo’s heette. Men zei dat Pa Palagada de mannen van een paar Potokis had gekocht die het land verlieten en naar hun eigen land terugkeerden. Die twee waren toen nog jong en konden zich niet herinneren waar ze oorspronkelijk vandaan waren gekomen, daarom kregen ze Ibo-namen en werden op de landerijen van de Palagada’s tewerkgesteld. Soms bracht Ma Palagada de grote yams mee naar de Otu-markt die deze twee hardwerkende, nu forse mannen verbouwden. Wat Ma Mee betrof hadden de Palagada’s zoveel slaven als ze konden gebruiken; je kon ze tenslotte niet meer naar het buitenland verkopen zoals in het verleden. Maar ze hield al die gedachten voor zich.

Chiago bedankte Ma Mee op de manier zoals haar geleerd was dergelijke belangrijke dames te begroeten, met een revérence en half slepend, half dragend bracht zij Ojebeta terug naar hun eigen kraam in de wetenschap dat de ogen van alle andere vrouwen haar volgden. Terwijl ze de schok voor het kleine meisje probeerde te verzachten, was Chiago zelf ook bijna in tranen, omdat ze zich herinnerde hoe het gegaan was toen zij zelf was verkocht.

Het was een slecht jaar geweest voor haar familie. Waar haar dorp zich precies bevond was nu in nevelen gehuld, hoewel ze wist dat ze ergens uit de buurt van de rivieren kwam waar Pa Palagada heenging om palmpitten te verkopen aan een paar buitenlanders bij Bonny. Maar ze kon zich herinneren dat ze een moeder had gehad die altijd maar kinderen ter wereld bracht, die altijd een baby op haar rug droeg, vastgebonden met het stukje doek dat haar enige bezit vormde. Toen kwam er pen jaar dat het zo hevig regende dat bijna alle begroeiing, op de oliepalmen na, was weggespoeld. Haar vader had haar naar die opgeblazen, gigantisch uitziende man met zijn donkere baard gebracht die haar vertelde dat zijn dochter ging trouwen in dezelfde stijl als de blanken dat deden. Haar vader zei haar dat ze een meisje nodig hadden dat in witte mousseline gekleed ging en bloemen droeg voor de knappe dochter van deze man. Als ze deze dienst had verricht zou ze goed betaald krijgen en haar vader zou hier bij de rivier haar opwachten met dezelfde kano waarin ze waren gekomen. Ze had haar vader geloofd, vooral ook toen haar werd uitgelegd dat het geld dat zij zou verdienen gebruikt zou worden om de inlandse dokters te betalen die haar moeder zouden genezen. En dan zou hun leven weer z’n gewone gang gaan. Ze zouden in hun huis op de boot wonen en aan land komen om de vis die zij vingen te verkopen en als het te nat was om op het water te wonen, zouden ze aan land gaan, gewassen zaaien en cocoyam, ede, en soms yam eten...

Chiago kon zich herinneren dat ze nog een rivier had moeten oversteken en dat ze, naar het scheen, een oneindig aantal kilometers hadden afgelegd. Ze hadden dagenlang gelopen en ze waren zo moe dat Pa Palagada een deel van de tocht door plaatselijke dragers in een hangmat moest worden vervoerd. Bij een stad genaamd Arochukwu waren ze dagenlang gebleven; hier had ze het eerste bittere voorproefje gekregen van wat haar te wachten stond. Ze zag die zogenaamde dochter van Pa Palagada niet; hemzelf zag ze trouwens nauwelijks. Ze werd in een kamertje aan de achterkant van het huis geduwd, samen met andere vreemden, die allemaal een ongelukkige indruk maakten en evenals zij schamel gekleed waren. Ze aten allemaal samen en moesten naar de rivier lopen om water te halen. Ze moest in de grote kookruimte helpen, die ze ‘kinsheni’ of zoiets noemden. Ze was daar met Pa Palagada en zijn gezelschap vijf dagen gebleven, toen waren ze weer op pad gegaan, liepen en liepen en rustten alleen af en toe uit bij eet - en drinkplaatsen. Ze staken nog een vrij smalle rivier over in een kano en tegen die tijd was Chiago niet meer in staat geweest zich te herinneren uit welke richting ze oorspronkelijk gekomen was.

Ze had er sindsdien voortdurend over nagedacht en had ten slotte besloten dat ze geen andere keuze had dan de situatie te accepteren zoals die was. Haar familie zou zeker van honger omgekomen zijn als zij niet aan deze man, Pa Palagada, was verkocht, die daarna Chiago aan zijn vrouw overhandigde. Het was een zegen dat haar maag tenminste met haar mee verkocht was, zodat haar ouders zich geen zorgen meer hoefden te maken hoe ze haar te eten moesten geven; misschien had het geld dat zij had opgebracht haar familie een tijdje voortgeholpen.

Na elf jaar bij deze meesteres en haar echtgenoot was het beeld van haar familie echter vervaagd. Het lange verblijf had haar zeer veel geleerd. Het belangrijkste was dat een slaaf die probeerde weg te lopen en daar niet in slaagde beter dood kon zijn dan levend. Zo’n slaaf werd zo gefolterd dat hij of zij nutteloos werd als mens of anders gebruikt werd voor een begrafenis.

Ze had één zo’n afschuwelijke begrafenis meegemaakt toen ze een jaar of twaalf was en met Ma Palagada door het Ibo-binnenland reisde. De hoofdvrouw van de meester des huizes was gestorven en haar man moest haar naar het land der doden sturen onder begeleiding van een slavin. De uitverkorene was een bijzonder mooi uitziende slavin, met een gladde huid en zwart kortgeknipt haar, die naar men zei een prinses was die tijdens een oorlog uit een ander Ibo-dorp was geroofd. Ze had pogingen gedaan terug te keren naar waar ze vandaan kwam, maar helaas had haar nieuwe eigenaar haar weer gevangen en nu was zij haar bewegingsvrijheid kwijt. Op de avond van de begrafenis werd ze gehaald en haar werd opgedragen in het ondiepe graf te gaan liggen. Zoals te verwachten was verzette zij zich, maar er was geen medelijden te bespeuren op de gezichten van de mannen die stonden toe te kijken en plezier hadden in haar geschreeuw. Ze riep de góden van haar volk aan om haar te redden, ze smeekte enkele rouwklagers haar leven te redden, zei dat haar vader die stamhoofd was in een ander dorp hen zou belonen, maar het hielp allemaal niets. Een van de zoons van de overleden vrouw verloor zijn geduld, pakte, misschien uit medelijden en omdat hij het allemaal zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, een knots en sloeg de hulpeloze vrouw hard op haar kortgeschoren achterhoofd. Hoe meer Chiago er in de jaren daarna over nadacht, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat die slavin zeven levens had gehad. Ze viel niet in het graf neer dat ze later met haar overleden meesteres moest delen, zoals men op dat moment verwachtte. In plaats daarvan draaide ze zich om naar haar baas, die een beroep deed op zijn zoon om dit brute geweld te staken, en ze zei tegen hem: ‘Omdat je zo weinig medelijden met mij hebt getoond, baas, zal ik terugkomen, zal ik terugkomen...’

Ze kreeg niet de gelegenheid haar afscheidsverklaring af te maken, want de koppige jongeman sloeg zijn vaders oproep in de wind en gaf de vrouw een laatste klap zodat ze naast het graf neerviel. Maar zelfs toen het lijk van haar overleden meesteres op haar werd gelegd, verzette ze zich nog. Even later was haar stem volledig verstikt door de vochtige aarde die op haar en de overleden vrouw werd gestapeld.

Chiago was nooit helemaal bijgekomen van deze schok in haar jeugd, zelfs niet toen ze Ma Palagada enige tijd later met een andere koopvrouw erover hoorde praten waarbij zij ten slotte zei dat een van de jongere vrouwen van de baas nu een dochtertje had gekregen dat sterke gelijkenis vertoonde met de prinses die als slavin levend was begraven; om de gelijkenis te vervolmaken was dit meisje geboren met een bult op haar achterhoofd, op dezelfde plaats waar de prinses-slavin geslagen was...

Chiago had ook veel slaven gezien die succes hadden gehad in hun leven, die zo goed met hun meester hadden samengewerkt dat ze zelf rijke kooplieden op de Otu-markt waren geworden en toen hun meesters oud werden, de vrijheid hadden gekregen. De meesten van hen, in het bijzonder de mannelijke slaven, wilden niet naar huis terug, als zij zich al konden herinneren uit welk deel van het land ze oorspronkelijk waren gekomen. Enkelen bleven omdat zij niet naar hun gebied terug konden vanwege een vergrijp dat zij hadden begaan. Een van de slavinnen van de Palagada’s was als één van een tweeling geboren en hun volk, ergens bij de Efiks, accepteerde tweelingen niet; haar moeder had haar heimelijk gezoogd en haar later verkocht, gewoon om haar zo een kans in het leven te geven.

Had Chiago alles wat door haar hoofd spookte maar kunnen doorvertellen aan dit tegenstribbelende meisje. Ze wilde dat ze haar kon vertellen dat de enige weg die voor haar open lag, was het beste ervan te maken door gehoorzaam te zijn en geen moeilijkheden te maken. Ze hield haar niet meer al te stevig vast, maar wel had ze haar armen om het blote middel van het meisje geslagen en keek haar vol medelijden aan alsof ze haar eigen zusje was. Ze zouden trouwens binnenkort als zusjes voor elkaar zijn - wachtte hen niet hetzelfde lot?

‘Ik zal mijn vader over jou vertellen,’ jammerde Ojebeta tussen uitgeputte hikbuien door. In haar verwarring na de lange, vermoeiende tocht en haar poging tot ontsnapping, dacht ze in haar fantasie dat haar vader nog gezond en wel in Ibuza leefde. Ze staarde naar iedereen bij de marktkramen die zij passeerden in de hoop dat een van hen haar broer zou zijn.

Als de meisjes al de behoefte voelden Ojebeta erop te wijzen dat haar ouders al lang dood waren, hielden ze zich in. Ze hadden al te vaak dergelijke vertoningen voor hun ogen zien afspelen en wisten uit ervaring dat het opgaan in fantasie geen kwaad kon, maar haar zelfs goed zou doen. Daarom lieten ze haar in haar eigen wereldje van wensdromen. Ze bleef maar herhalen dat ze het haar vader, haar moeder en haar grote moeder Uteh zou vertellen, totdat ze volledig was uitgeput.

Ma Mee kwam even later naar hun kraam gewandeld om te zien hoe ze het stelden en of Ma Palagada weer terug was. Chiago antwoordde dat ze zeker wist dat ze vlug terug zou komen en die uitspraak wekte in Ojebeta een laatste, vergeefse hoop op medeleven.

‘Alstublieft, aardige moeder, kunt u mij mijn broer terugbrengen? Hij ging alleen even voorbij uw kraam om gestampte yam te eten.’

‘Ja, hoor,’ antwoordde Ma Mee met zachte stem, ‘ik zal je broer terugbrengen. Maar zal ik wat te eten voor je kopen? Wil je vleesballetjes met honing van de Hausa’s aan de kust?’

Ojebeta schudde krachtig haar hoofd alsof ze het van haar lijf wilde rukken. Ze wilde niets meer hebben, niet van deze lui die haar met een list Okolie uit het oog hadden laten verliezen en dat alles om wat warme agidi.

‘Ik wil niets, ik wil alleen maar naar huis.’ Ze kon niet weten onder welke omstandigheden en hoe lang het zou duren voordat die reis naar huis werkelijkheid zou worden.

Ma Mee liep terug naar haar kraam en zei tot zichzelf dat het kopen en verkopen van mensen onvermijdelijk was. ‘Waar zouden we blijven zonder slavenarbeid, en waar zou een groot aantal van deze ongewenste kinderen zijn zonder ons?’ Het was misschien een kwaad, maar wel een noodzakelijk kwaad.


 

Verloren identiteit

 

 

 

Ma Palagada slaakte een diepe zucht van opluchting toen het allemaal voorbij was - het gemarchandeer en gekijf over een paar pond. Ze was volmaakt tevreden met de wereld, blij met haar eigen buitenkansje en verheugde zich erop naar haar eigen kramen terug te keren, haar menselijke aankoop op te halen en naar huis te gaan. De zon daalde nu snel, de zachte bries vanaf de rivier werd krachtiger en ze was moe en had trek in een goed verzorgde maaltijd, niet dat te heet gekruide spul van de marktkramen.

Terwijl ze al duwend haar weg baande door de rumoerige menigte, nam ze in gedachten de transactie van die dag nog eens door. Ze glimlachte en feliciteerde zichzelf met haar onderhandelingstactiek. Ze had Okolie precies acht Engelse ponden gegeven voor zijn zusje; maar wat hadden ze beiden lang nodig gehad om dat aan elkaar toe te geven. Ze wist dat hij het geld nodig had, dat hij niet voor zijn zusje kon zorgen en niet wilde dat zijn tante Uteh haar zou nemen. Ma Palagada wist ook dat Okolie honger had en, aangezien een hongerig man agressief is, was dat het eerste dat ze moest rechtzetten.

Ze had eten besteld bij de beste kraam voor gestampte yam op de Otu-markt en het werd gloeiend heet opgediend, de geur van de kelenkele-soep steeg zichtbaar op in de vorm van vochtige damp. Okolie slikte zo vaak met lege mond bij de aanblik van het eten dat hij gevaar leek te lopen zijn eigen tong op te eten. Ze liet het niet bij het eten, maar vroeg het meisje dat daar bediende hem een klein vaatje onversneden palmwijn te brengen. Okolie had zich niet tweemaal laten noden, hij had zich direct op het eten gestort. Ma Palagada had hem na zijn eerste gulzige hap erop gewezen dat het water in de kalebas diende om zijn handen te wassen.

‘Het vuil aan mijn hand komt van mijn lichaam, het goede eten gaat naar mijn lichaam,’ antwoordde hij. ‘Waarom zou ik dan mijn handen wassen, hè?’

Ze had zachtjes geglimlacht, maar zei verder niets meer. Terwijl ze toekeek hoe hij at zag ze dat zijn handen zwart waren tot aan zijn nagels, typisch de handen van een boer. Zijn vingers stonden steeds krom en ze had zich afgevraagd waarom dat zo was bij iemand die zo jong was. Misschien lag het aan de manier waarop hij de gestampte yam oppakte - hij schepte een stuk op met zijn kromme vingers, rolde het tot een flinke klomp, wentelde het daarop door de soep en lepelde het dan met soep en al in zijn eeuwig openstaande mond en slikte het door, terwijl zijn keel gbim, gbitn deed.

De eerste vijf minuten was Okolie druk bezig met dit alles en met het kijken naar de grote stukken wildbraad. Zijn hele wezen was zich van niets anders bewust dan van het voedsel en van dit meevallertje dat hij zoveel te eten had gekregen. Het vlees en de soep met de vulling zouden thuis genoeg zijn geweest om een gezin van tien personen te verzadigen. Hij begon te beseffen dat vlees voor mensen als Ma Palagada niet een lekkernij was die je op feestdagen kreeg voorgezet of als een lid van het gezin een enkele keer eens een bosvarken in een val ving, maar een grote maaltijd op zich vormde. Nadat hij een tijdje gegeten had en tussendoor de palmwijn had geproefd sprak hij Ma Palagada aan.

‘Hebt u al gegeten? Waarom eet u niet mee?’

Haar grote boezem golfde van met moeite onderdrukte hilariteit. Je zusje was zo beleefd haar agidi aan anderen aan te bieden nog voordat ze hem zelf had geproefd, maar jij, haar grote broer, zorgde er wel voor dat je half vol zat voordat je mij uitnodigde, en dat terwijl ik het voor je gekocht heb, dacht ze vol walging over deze man.

‘Nee, mijn bloedverwant,’ zei ze hem terwijl ze haar gevoelens voor zich hield. ‘Ga jij maar door met je eten naar binnen te werken. Ik heb het voor jou alleen gekocht. Ik heb al gegeten. Dit is voor jou.’

De opluchting was in Okolies ogen duidelijk te lezen. Het was ook maar een halfgemeende uitnodiging geweest. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken, want zijn vuile handen, het luide gesmak van zijn tong en de manier waarop hij als een slang zijn vuile vingers aflikte zouden Ma Palagada stuk voor stuk al ervan weerhouden hebben zijn uitnodiging aan te nemen.

Toen Okolie zijn eten half op had en even rustte na de hoge snelheid waarmee hij het naar binnen had gewerkt, bracht hij het gesprek op gang.

‘Wij eten altijd veel in onze familie. Wij houden van veel eten, want ik kom uit het huis van een groot man.’

‘O, ja?’ moedigde Ma Palagada hem aan.

‘Ja. Altijd als vader een beest ving in het woud, aten we het dezelfde avond op. Dat was een traktatie.’ Hij wachtte of Ma Palagada hem zou tegenspreken, maar dat deed ze niet.

Ze was gewend aan mensen uit Ibuza, aan de manier waarop ze praatten. Iedere bedelaar uit Ibuza was een groot man of de zoon of de dochter van een groot Iemand. De aanspraken die ze maakten tegenover mensen buiten de stad maakten dat het klonk of Ibuza een unieke plaats was vol rijke stamhoofden. Niemand daar was arm, volgens de zoons en kleinzoons uit Ibuza. Ma Palagada had velen van hen in Asaba en hier in Onitsha gezien. Het feit dat haar eigen ouders oorspronkelijk uit Ibuza kwamen maakten de opschepperij van deze man nog veel belachelijker. Zijn vader kon misschien de diokpa of het rijkste en oudste stamhoofd in Ibuza zijn (als zo iemand al bestond) maar, zo stelde ze vast, de manier waarop hij zijn eten naar binnen schrokte wees er niet op dat hij uit een weldoorvoed gezin kwam; integendeel, daaruit bleek dat er in zijn gezin nooit soep over was gebleven, anders zou hij het niet in zijn hoofd gehaald hebben hier zijn soep op te likken als een beest in plaats van een mens.

Toen hij bijna klaar was voelde ze dat het tijd werd de onderhandelingen te beginnen. Ze kuchte eens beleefd om Okolies aandacht te krijgen terwijl hij druk doende was een stuk stevig vlees met zijn sterke witte tanden te attaqueren. Ondertussen had hij zijn brede schouders gekromd zodat ze er nog breder en sterker uitzagen. Ze leken taps toe te lopen in zijn armen en uit te komen bij zijn handen, die, hoewel ze allerminst klein waren, leken weg te vallen in vergelijking met zijn gespierde bovenarmen en schouders. Okolie begreep het signaal en begon bijna onmiddellijk tussen zijn happen door te sputteren en woorden uit te kramen.

Uit de brokstukken van wat hij zei die verstaanbaar waren, kon Ma Palagada opmaken dat hij niet minder dan twintig Engelse pondbiljetten zou accepteren voor zijn ‘sterke, goedgevoede en gezonde’ zusje.

‘Want’, ging hij voort, ‘als ze groot is, nadat ze u al die jaren heeft gediend, kunt u haar uithuwelijken aan een man van uw keuze en uw twintig pond terugkrijgen. Dat is de minimumprijs die we in Ibuza voor een bruid betalen, weet u.’

Zijn gehoor wist dit alles en knikte toegeeflijk; maar wat ze hem na een lange pauze moest vertellen was dat ze niet bereid was een penny meer dan zeven pond voor het meisje te geven.

Het joviale gedrag dat Okolie eerder aan de dag had gelegd ebde weg. Het laatste stuk vlees waarop hij kauwde leek hem te doen stikken. Hij staarde zijn ‘bloedverwant’ vol afgrijzen aan.

‘Wil je misschien nog wat palmwijn om dat lastige stuk vlees door te spoelen, bloedverwant?’ informeerde ze bezorgd.

Hij schudde het hoofd. Er was niets mis met het vlees, maar er was wel degelijk iets mis met wat Ma Palagada zei. Hij spreidde zijn zwarte handen naar links en rechts, vroeg de god Olisa zijn getuige te zijn dat hij zijn geliefde zus nooit voor zo’n klein bedrag zou verkopen.

‘Zien we er dan zo arm uit in uw ogen? Zien we er soms uit als bedelaars dat u denkt dat ik deze lange reis kan maken om mijn enige zus voor zo’n schijntje te verkopen? Bedankt voor het eten, maar nu moet ik terug naar uw kraam en mijn lieve zusje ophalen. Ze zal me gemist hebben.’

‘Drink toch nog wat wijn, Okolie, anders stik je nog.’

‘Denkt u soms dat ik haar tegen beter weten in zou verkopen als u mij eerst veel palmwijn laat drinken? Nee, dat hebt u mis. Ik verkoop mijn zuster niet voor zeven pond. Ik moet haar gaan halen...’

‘Hou op met schreeuwen. We maken geen ruzie, bloedverwant - we zijn verwanten of ben je dat soms vergeten? Je moet onthouden dat ze voor mij nooit echt een slavin zou zijn. Vergeet je soms dat mijn moeder en jouw vader van dezelfde Eke-markt komen? Dat ze samen speelden onder dezelfde bomen en rolden over hetzelfde zand? Kalmeer dus. Je schreeuwt als een dorpsjongen die nooit eerder geld heeft gezien. Ik wens geen ruzie.’

Met veel omhaal begon ze de geldbuidel die ze om haar middel had gebonden los te maken. De meeste marktkoopvrouwen droegen hun geld op deze wijze verborgen, met de buidel vastgeknoopt boven op hun onderlappa, die als onderrok dienst deed, zodat die onmogelijk door een dief kon worden weggerukt. Langzaam en omslachtig telde Ma Palagada de zeven pondbiljetten af en legde die in een keurige, mooie stapel onder Okolies neus.

Diens protest zwakte af bij ieder pondbiljet dat voorzichtig uit de buidel werd gerold en vlakgestreken op de mat waarop het eten was opgediend. Okolie keek achterdochtig toe, maar hij was duidelijk gefascineerd. Hij kon zich niet heugen dat hij ooit zoveel Engelse bankbiljetten bij elkaar had gezien. Zijn ogen begonnen te tranen en naar links en naar rechts te schieten, net alsof ze uit zijn hoofd wilden springen. Hij schoof de eetschalen opzij, waste zijn handen en droogde ze aan zijn onderdoek die op deze tocht naar Onitsha als ondergoed dienst deed. Ma Palagada hield bij zeven op met tellen en maakte aanstalten om op te staan. Nu was het Okolies beurt om te soebatten.

‘Niet zo’n haast, kleine moeder. Ga toch zitten en laten we alles nog eens goed doorpraten. Ziet u, ik heb mijn dans van volwassenwording binnenkort en ik ben de eerste danser van de Uloko-groep. Ik wil er die dag niet armoedig uitzien. Ik heb meer sjaals nodig dan de andere dansers en het aantal kralenkettingen en enkelringen moet driemaal zoveel zijn als die van de anderen, want alle ogen zijn op mij gericht. Dit is te weinig geld om mij te kleden.’

‘Verkoop je haar daarom aan mij - alleen om die stomme dans van je?’ Ma Palagada begon haar goede humeur te verliezen.

Okolie besefte dat de tijd voor hem was gekomen om snel te handelen. Toen jammerde hij sussend: ‘Doe er nog wat bij, alstublieft... nog wat meer...’

Ma Palagada stond overeind. Ze wierp een biljet van tien shilling neer dat ze voor dat doel in haar mouw had gestoken en observeerde het effect ervan. Okolie jammerde en gebaarde nog steeds aandoénlijk, vroeg haar hoe ze dacht dat hij ooit yamzaad kon kopen, met dat schijntje dat ze hem bood, na zijn dans van volwassenwording?

Ma Palagada boog zich naar voren om de indruk te wekken dat ze het geld terug wilde pakken, maar Okolie was haar te snel af. Hij dook erop af en verborg de bankbiljetten snel in zijn otuogwu. Toen deed Ma Palagada haar meesterlijke zet, die zij zelf ook nog heel amusant vond toen ze er later aan terugdacht. Toen Okolie het geld weggriste, liep ze met veel vertoon weg; ze wilde er echter van verzekerd zijn dat hij haar niet tot aan haar kraam zou achtervolgen met zijn geklaag en zijn verhalen over hoeveel tegenslag hij had gehad. Ze draaide zich om en liep plotseling terug, zo plotseling dat Okolie bang was dat ze terugkwam om het geld te halen en hij week terug, klemde de pondbiljetten onder zijn doek tegen zijn hijgende borst, terwijl zijn ogen uitpuilden van ongeveinsde schrik. Maar Ma Palagada wilde niets anders dan deze hebzuchtige kerel uit Ibuza vernederen, zodat hij haar later niet weer zou lastigvallen met gebedel om een paar pennies. Ze had zich intussen gerealiseerd dat hij zijn lot in eigen hand had: als hij die sterke armen niet op het land wilde gebruiken, als hij zijn leven alleen wilde doorbrengen met het blazen op de herdersfluit, dan was dat zijn keuze. Haar enige zorg was dat ze Ojebeta kocht en wel zonder later nog verplichtingen te hebben. Ze kocht haar helemaal, eens en voorgoed en dat gepraat over bloedverwantschap was niet meer dan een lokkertje. Zou Okolie haar hebben uitgezocht als ze geen geslaagde zakenvrouw was geweest? Ze stak haar handen in het losse stuk van haar buidel en pakte er precies genoeg shillings en pennies uit dat ze de ronde som van nogmaals tien shilling vormden; toen wierp ze de munten op de tafel voor Okolie neer, op zo’n manier dat de helft ervan op de modderige grond van de kraam rolde.

Ze had nog eenmaal omgekeken voordat ze een van de talloze hoeken omsloeg die naar haar eigen kramen leidden en zag hem nog onder de lage eetbanken en de rieten tafels rondkruipen op zoek naar de shillings en de pennies. Ze lachte nogmaals inwendig.

Het leedvermaak verdween spoedig uit haar gezicht toen ze de laatste hoek omsloeg naar haar kraam en ze Ma Mee haar hoorde roepen.

‘Palagada, Palagada, kom in mijn kraam. Ik wil je spreken. Kom.’

Ma Palagada was zich bewust dat de andere stoffenverkoopsters hun hoofd uit hun kraam staken bij het horen van haar naam. Ma Palagada was, evenals haar buurvrouw Ma Mee, een gigantische markt-mamma; ze waren trouwens waarschijnlijk even zwaar van bouw, alleen was Ma Palagada niet zo breedgebouwd. Wat je in eerste instantie misschien niet eens bemerkte, omdat haar omvang het effect van haar lengte tenietdeed, was dat Ma Palagada een vrouw was van grote lengte. Ze was zo lang dat de mensen vonden dat ze een en al benen was. Ze zeiden dat als zij die benen neerzette bij het lopen ze palagada, palagada, deden, als de peulen van kolanoten die op droge bladeren vielen; en vanwege deze klanknabootsende beschrijving van hoe ze die lange benen naar voren zwaaide kreeg ze de bonkende naam ‘Palagada’, hetgeen niet de naam was die haar ouders haar hadden gegeven. Ze was zo populair en zo rijk, ze was zo liefdadig in haar christelijke overtuiging, dat iedereen die met haar verbonden was dezelfde naam kreeg. Haar huisslaven waren de meisjes of de mannen van Palagada, haar kinderen van haar twee echtgenoten waren Palagada’s en zelfs haar laatste echtgenoot, die van overzee kwam en op een vreemde manier lbo sprak, stond plaatselijk bekend als Pa Palagada.

Ze moest haar lange gestalte bijna dubbelvouwen om de kramen van Ma Mee binnen te gaan. Iemand die buiten stond en die niet precies wist wat Ma Mee haar vertelde, kon met zekerheid zeggen dat het Ma Palagada behoorlijk kwaad maakte. Je kon vermoeden dat Ma Mee haar ongevraagd goede raad had gegeven - van het soort dat mensen je soms geven in plaats van openlijk ervoor uit te komen dat ze jaloers zijn op wat jij hebt. Ma Mee had natuurlijk gezegd dat het voor haar eigen bestwil was, dat als zij er niet was geweest het nieuwe slavinnetje van Ma Palagada over de markt zou zijn gerend al roepend om haar broer met die belachelijke belletjes die aan één stuk door rinkelden, terwijl het grote meisje riep: ‘Houd haar vast, alstublieft, ze is ons nieuwe slavinnetje!’ Ze zou vast hebben gevraagd of Ma Palagada niet erg onvoorzichtig was, want wist ze dan niet dat de slavenhandel was afgeschaft en dat de enkelingen die nog werden gekocht, in het geheim werden gekocht? (Ma Mee gebruikte gelegenheden als deze om anderen betaald te zetten voor de jaloerse roddels die de ronde deden over haar strategische positie op de markt.) Het was natuurlijk niet zo (zou ze er haastig aan hebben toegevoegd) dat ze Ma Palagada iets niet gunde, alleen dat ze het gevoel had dat ze elkaar al zo lang kenden dat het haar plicht was meer dan van wie ook in Onitsha Otu om Ma Palagada de waarheid te zeggen.

Ma Palagada bedankte haar, ging vol woede op pad en gaf haar meisjes, die te bang waren om haar uit te leggen wat er was gebeurd, meteen een donderpreek. Ze had kennelijk al de versie van het verhaal die ze wilde geloven. Ze kropen tegen elkaar aan en het was Chiago die de schuld van alles kreeg.

‘Waarom heb je dat ongetemde ding uit de rimboe de hele markt bij elkaar laten schreeuwen? Zaten jullie allemaal te slapen dat je haar uit het oog verloor? En wie heeft je verteld dat ze een slavin is?’ Ze lichtte hen niet erover in dat Ojebeta uit dezelfde plaats kwam als haar eigen ouders; zo’n uitspraak kon op een plek als de Otu-markt gemakkelijk tegen haar worden gebruikt. ‘Wat jou betreft,’ vervolgde ze tegen Ojebeta, ‘als we thuiskomen stuur ik je naar Pa Palagada. Hij wil jou vast graag spreken na een dergelijke vertoning.’

‘Ai! Ai!’ kreunden de andere meisjes, want voor hen betekende Pa Palagada zware straf.

‘Waarom liep je eigenlijk zo te schreeuwen, hè? Had je honger? Wist je niet waar je broer was, hè? Nou, waarom schreeuwde je dan zo, hè?’

Ojebeta schudde haar hoofd ontkennend op deze vragen en ze week zover mogelijk van Ma Palagada weg. Angst had elke gedachte uit haar hoofd verdreven om te vragen naar huis gebracht te worden. Voor het eerst vreesde ze dat ze lichamelijk bestraft zou worden, want ze had zo’n vaag vermoeden dat als ze in de buurt van deze toornige vrouw zou komen, ze geslagen zou worden. Daarom stond ze bijna verborgen achter een van de vele stukken stof die daar te koop hingen.

Nu donderde Ma Palagada weer tegen Chiago: ‘Haal haar bij mijn stoffen vandaan - ze maakt ze vuil. Breng haar naar de kraam van de smid en laat hem al die troep waarmee ze behangen is afvijlen. Pas op dat je haar stevig vasthoudt zodat die belachelijke belletjes niet rinkelen en die kauri’s niet van die heidense muziek maken.’

Ze gooide wat pennies op de grond neer die Chiago moest oprapen, hetgeen ze haastig deed. Toen renden ze naar de kramen van de smid terwijl Chiago Ojebeta als een hond achter zich meetrok.

Ojebeta kon niet meer huilen. Ze zag toe hoe de amuletten die haar omgebonden waren door haar liefhebbende ouders om haar weg te houden van de kwade geesten uit de andere wereld, nauwgezet werden afgevijld. Ook de kauri’s die aan snoeren van bananetouw hingen, werden afgesneden met een groot krom mes. Ze huilde nu in haar hart dat bonsde alsof het zou barsten, terwijl ze de harde les leerde dat ze vanaf dit moment alleen was.

Of ze overleefde hing van haar zelf af.

‘Mag ik ze meenemen?’ smeekte ze de smid, toen hij het metaal had doorgezaagd dat haar amuletten bijeenhield. ‘Alstublieft...’

‘Ik heb ze niet nodig, kleine meid. Vraag het liever aan je begeleidster.’

Chiago glimlachte door haar betraande ogen heen, maar ze zei: ‘Ik krijg grote moeilijkheden als ik je die laat houden. Waarvoor wil je ze trouwens hebben? Ze zijn vies. Je hebt ze niet meer nodig.’

‘Maar mijn moeder en mijn vader hebben ze aan mij gegeven. Ik wil ze niet kwijt. Mag ik ze alsjeblieft houden? Je moeder, daar in de kraam, krijgt ze niet te zien. Alsjeblieft...’

Chiago keek weerloos naar het kleine meisje dat haar uiterste best deed zich aan haar individualiteit vast te klampen. Ze wist nog niet dat een slaaf geen identiteit behield: wat een slaaf aan identiteit had was verbeurd verklaard op de dag dat er geld voor hem was neergeteld. Ze wilde dit kind niet het kleine restje zelfrespect dat ze nog had afnemen.

‘Hou ze dan maar, maar je moet ze in je npe verstoppen - je moet ze zo goed verstoppen dat niemand ze ziet. Als zij ze zien, zeg ik dat ik niet wist dat je ze meegenomen had.’

Een schaduw van een glimlach trok over Ojebeta’s betraande gezicht en deed haar opgezwollen ogen even oplichten. Ze had dan misschien haar identiteit verloren, maar ze kon zich tenminste nog aan de droom ervan vasthouden.

Ze gingen op weg terug naar de kramen en Ojebeta merkte hoe vreemd het was zonder de amuletten te lopen die sinds haar geboorte aan haar beide armen en op haar rug waren gebonden. Het zou moeilijk voor haar worden bij het lopen met haar armen te zwaaien zoals ieder ander. Het zou lang duren voor zij leerde iemand anders te zijn.


 

Okolie en zijn geheim

 

 

 

Met zijn wijde otuogwu om hem heen gespreid zocht Okolie nog steeds alle hoeken van het eetkraampje af om te zien of hij soms per ongeluk nog pennies over het hoofd had gezien die Ma Palagada daar had neergegooid. Bij zijn geconcentreerde speurtocht had hij zijn waardigheid verloren, had hij vergeten wat hij eigenlijk had gedaan. Al zijn trots als mens - de trots dat hij man was, de trots dat hij de beste fluitspeler van zijn leeftijdsgroep was, de trots dat hij de beste redenaar van Ibuza was - dat alles was overspoeld door zijn drang om geld te vinden, nog meer geld. Zijn houding deed denken aan de tijden dat het gemakkelijk was voor de Europeanen om het stamhoofd van een machtig dorp aan te zetten oorlog te voeren tegen een zwakker dorp teneinde slaven te bemachtigen voor de Nieuwe Wereld.

Nadat hij zo al kruipend had rondgezocht en de aangestampte grond met zijn klauwvormige vingers had opengekrabd, begon Okolie in zichzelf te mompelen en hij kwijlde bij het idee, dat uit zijn rijke fantasie voortsproot, dat er vast nog meer geld ergens op hem lag te wachten. Een van de meisjes die daar werkten had een vermoeide klant naar dat gedeelte gebracht waar onze optimistische Okolie druk rondzocht, maar ze hield de klant tegen toen die de afgeschutte ruimte binnen wilde gaan en wees zonder iets te zeggen op die volwassen kerel die daar op handen en voeten rondkroop. Ze hoorden hem mompelen, zagen de opwinding in zijn ogen, voelden zijn diepe concentratie en bleven staan kijken. Het feit dat zij daar bij de ingang van de ruimte stonden trok natuurlijk nog andere meisjes aan die normaal gesproken op deze tijd van de dag, als de markt bijna afgelopen was, het werk niet aankonden. Juist nu kwamen de kooplieden, de inkopers, het marktpubliek graag hun buik vullen bij de etens-kraampjes voordat ze de lange tocht naar huis, naar de verschillende dorpen waar zij vandaan gekomen waren, aanvaardden. De meesten van deze meisjes waren huisbedienden of slavinnen en ze waren blij met zo’n afleiding en al spoedig had zich een groep mensen verzameld. Okolie was zo intensief op jacht naar schatten dat hij er niets van merkte.

Het eerste meisje dat Okolie langer dan de anderen daar had gadegeslagen, besefte dat hij geen gek was, maar gewoon een inhalig iemand. Haar vermoeden werd onderstreept door het feit dat ze iets van het loven en bieden had opgevangen dat zich tussen Okolie en Ma Palagada had afgespeeld en door het feit dat Okolie al kruipend af en toe onder zijn kleding voelde of het grootste deel van het geld er nog was. Ze schoot in de lach. De bebaarde handelaar die naast haar stond lachte ook luidkeels en van harte. De meeste mensen die daar stonden te kijken begonnen ook te lachen.

‘Ben je iets kwijt, grote man uit Agbor?’ vroeg een meisje lachend. Omdat Okolie zijn beste witte otuogwu droeg, de kleding die alle Ibo’s ten westen van de Niger droegen bij feestelijke gelegenheden, had ze Agbor maar genoemd als de grootste stad verder in het binnenland die ze kon bedenken. Het zou niet in haar hoofd zijn opgekomen dat iemand van zo dichtbij als Asaba of Ibuza zich zo kon verlagen; nee, hij kwam zeker uit het diepe binnenland van het westelijke Ibo-gebied, bij Benin in de buurt.

Okolie krabbelde overeind en keek verwilderd om zich heen. Hij was zo opgegaan in zijn geldvisioen dat het een paar seconden duurde voordat hij besefte dat hij zich daar op de grootste markt in dat deel van het land bevond en dat hij, zoon van een welbekend man in zijn stad, gezien werd terwijl hij over de grond in de markt rondkrabde op zoek naar munten. Hij wist wat voor indruk hij maakte. Stel dat iemand die hem kende, van zijn mensen, uit zijn familie, zich onder de menigte bevond? Hij moest ervandoor en wel zo snel als zijn benen hem konden dragen.

Er klonken stemmen op die hem nog meer voor de gek hielden.

‘Kom je uit Ogbaru?’

‘Welnee, hij komt ergens uit de rimboe.’

‘Kom je uit Okpanam?’ lachten ze.

Hij wilde geen antwoord geven. Hij kende de macht van de massa. Ze konden hem aanvallen, de kleren van zijn lijf rukken en zijn geld afpakken. Hij baande zich een weg naar buiten; hij prees zich gelukkig dat de menigte nog in een plagerige stemming was, al waren ze snel bezig zich op te werken tot een agressieve sfeer. Voordat iemand het idee kon opperen dat hij misschien wel een marktdief was, had Okolie zich al onder het volk gemengd. Instinctief voelde hij dat hij het best zijn ceremoniële kleding af kon leggen en die stevig om het geld kon wikkelen; zo vervolgde hij zijn weg over de markt in zijn lendendoek, zodat hij eruitzag als een kanovaarder.

Bij de waterkant verwonderde hij zich niet toen hij zag dat alle stoomboten die op scheepsmotoren voeren al weg waren. Hij had ervan gedroomd zijn terugtocht naar Ibuza in een van die moderne stoomboten af te leggen die door het water schoten zonder behulp van peddels. Maar hij was te laat; of liever, de laatste, die de Ericho heette, stond op het punt te vertrekken, maar was te vol om nog een extra passagier aan boord te kunnen nemen. Vol twijfel en teleurstelling besloot hij een van de kano’s, die bekendstonden als ugbo-amala, te nemen, die geroeid werden door mannen uit Olun-mili.

De zon was nu helemaal onder en de markt begon leeg te lopen. Een verlate groep westelijke Ibo’s had zich op de oever verzameld om de rivier te worden overgezet. Groepjes oostelijke Ibo’s beklommen de heuvels op weg naar de dorpen waar zij woonden. Wat de handel betreft blies er een nieuwe wind en slimme Ibo-kooplui lieten zich door die wind meevoeren. De uitvoer van slaven, die veel mensen in plaatsen als Opobo en Bonny een fortuin had bezorgd, was afgelopen en nu was het accent komen te liggen op palmolie en palmpitten. Het was geen handel die beperkt bleef tot de Ibo’s langs de kust. Zelfs een arme jongen, kilometers ver het binnenland in, kon er profijt van hebben. Hij kon het woud ingaan om de pitten te verzamelen, teruggaan naar zijn hut en de pitten kraken tussen twee stenen. Dan kon hij de hele, gepelde palmvruchten bundelen en ze naar de Otu-markt brengen. De tussenhandelaren, die de Europeanen niet toestonden het binnenland in te gaan, kochten deze zakken palmvruchten op voor een paar shilling per zak, laadden ze in stoomboten of kano’s die ze naar grote havensteden als Port Harcourt brachten. Daarvandaan gingen de pitten naar Europa om verwerkt te worden tot bijvoorbeeld zeep.

Juist die handeldrijvende jongetjes en arme vrouwen wachtten tot het bittere einde van de markt in de hoop dat ze nog een paar pennies meer voor hun zakken pitten zouden krijgen. Ze hadden er zoveel tijd en energie ingestoken om de pitten te verzamelen en te pellen dat ze liever met de goedkopere kano’s naar huis gingen die slechts een penny per passagier kostten dan met de gemotoriseerde stoomboten die zes pennies vroegen voor een overvaart. In Okolies geval kwam het door zijn gemarchandeer over de prijs van zijn zuster dat hij zo laat was.

Hij zag een meisje, niet veel ouder dan Ojebeta, met moeite de kano inklimmen waar hijzelf ook instapte.

Haar moeder riep haar toe dat ze voorzichtig moest zijn om niet in het water te vallen. Er werden haar vriendelijke handen toegestoken om haar te helpen aan boord te springen.

Hij voelde dat hij de moeder wel moest vragen: ‘Waarom hebt u haar meegenomen naar Otu?’

Ze had vol trots geglimlacht en uitgelegd: ‘Ze heeft al haar pitten verkocht en ze wilde haar eerste eigen Europese lappa uitzoeken. Daarom heb ik haar meegenomen, zodat ze die zelf kon uitkiezen.’

Het meisje knikte blij naar Okolie en toonde hem vol trots het opgevouwen stuk stof.

Zijn gevoelens waren zo verward dat hij eerst dreigde te lachen, toen in tranen dreigde uit te barsten. Hij kon zich maar met moeite bedwingen deze schijnbaar arme moeder en haar kind te bekennen: ‘Kijk, mijn moeder heeft er vijftien jaar voor nodig gehad de góden gunstig te stemmen voordat ze het meisje kreeg dat ze zo graag als haar metgezel, haar dochter, haar vriendin en haar eigen vlees en bloed wilde. En weten jullie wat ik heb gedaan? Ik heb haar aan een rijke vrouw verkocht die in de verte met ons verwant is, voor acht pond - kijk, ik heb het geld hier bij me. Vinden jullie dat ik iets slechts heb gedaan?’

Zijn gedachten waren hiermee zo vervuld dat hij lang en strak naar het meisje staarde en al was het al vrij donker, toch zag de moeder zijn gelaatsuitdrukking en vroeg zich af waarom die vreemde man het kind zo aanstaarde.

‘Kom, dochter,’ zei ze tegen haar kind. ‘Ga jij liever aan deze kant zitten en ik daar naast onze nieuwe vriend.’

Okolie wilde het meisje geen kwaad doen en hij wist dat op dat moment zijn gedachten over zijn zuster op zijn gezicht te lezen stonden. Wie, vroeg zich af, zou haar een vriendelijke hand toesteken zoals iemand met dit meisje had gedaan? Wie zou haar aanmoedigen haar eerste verdienste op te sparen om voor zichzelf een nieuw Europees stuk stof te kopen? Wie zou haar bij haar koosnaampjes roepen en haar vertellen dat ze mooier was dan de koningin van Idu, wie zou haar het land laten zien dat aan hun vader had toebehoord en haar vertellen wat hij placht te zeggen en te doen? Okolie plengde een stille traan van berouw, dankbaar dat de duisternis die zou verbergen. Maar hij voelde zich algauw weer getroost toen zijn handen onwillekeurig de ritselende Engelse bankbiljetten in zijn otu-ogwu aanraakten. Hij zei tegen zichzelf dat Ojebeta goed verzorgd zou worden. ‘Als ze bij mij was gebleven, zou ze waarschijnlijk aan felenza sterven en als het niet felenza was, dan aan iets nog veel vreselijkers. Want wie zou voor haar zorgen? Alleen onze tante en haar echtgenoot met zijn tranende ogen.’

 

Hij bedoelde natuurlijk Uteh, die op dat moment samen met haar echtgenoot Eze in Okolies vrijgezellenhut op zijn terugkeer zat te wachten. Ukabegwu, een andere bloedverwant, wiens vrouw van hem was weggelopen omdat hij een weerzinwekkend zwerende voet had, voegde zich later bij hen en bracht een paar stukken kolanoot mee. Ze zaten daar op de aarden zitbank in Okolies hut en spraken over veel zaken, over de vreselijke epidemie en over het feit dat het yam-festival dat jaar een schijnvertoning zou worden.

‘Want waar zijn de mannen om de zware dansen met de bamboeschilden te doen? Al onze mannen zijn weg,’ klaagde Uteh.

‘Wanhoop niet, nicht,’ zei Ukabegwu. ‘Mannen komen en mannen gaan, net als de golven van de zee. Ik herinner me het Ifejioku-festival van nog geen jaar geleden - wat een lawaai, zo veel eten, al die kinderen, de mannen..., zoveel mensen. De meesten van hen zijn er nu niet meer. Zelfs de kinderen niet, maar er zijn nog enkelen van ons over om het werk en meer en meer kinderen te verwekken voort te zetten. En daarom smeek ik nu onze moeder van de Oboshi-rivier, de grote beschermgodin van de Eke-markt en jouw chi dat ze jou een jongen schenken, zodat de naam van je echtgenoot in herinnering blijft.’

Ze klapten allemaal hard en zeiden: ‘Ise, Ise. Laat het zo zijn.’

Eze had het gevoel dat hij ook voor zijn aangetrouwde familielid moest bidden; maar zelfs een gebed tot de góden deed hij, zoals alles, op een eigenaardige manier:

‘Ja, wij bidden ook voor jou,’ zei hij. ‘Dat God die afschuwelijke zweer van je wegneemt die groen is geworden en zo vreselijk stinkt dat je vrouw niet thuis wil komen. Je bent tenslotte geen grotere zondaar dan een van ons... Of heb je soms de vrouw van God gestolen? Wat heb je gedaan dat je dit lot verdient?’

Ukabegwu en Uteh wisten niet hoe ze op dit gebed ‘Ise’ moesten zeggen. Uteh zweeg, maar na een tijdje zei Ukabegwu: ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Maar ik moet nu eenmaal mijn lot aanvaarden, net zoals jij jouw lot hebt aanvaard. Mijn vrouw is met twee kinderen weggelopen naar haar familie; het meisje is vorige week aan felenza gestorven, maar - wie weet? - misschien blijft de jongen gespaard. Laten we God bidden dat hij hem voor ons spaart, zodat hij blijft leven en een belangrijk man wordt, een groot jager en een groot Obi.’

Voordat man en vrouw konden besluiten of ze hier ‘Ise’ op zouden zeggen, had Ukabegwu het zelf al gezegd en een flinke hap genomen van het stuk kolanoot in zijn hand om te tonen dat hij het gebed met de góden had bezegeld. Want onder dat volk is er een gezegde dat als je je buurman vertelt dat je arm pijn doet, hij zich zal omdraaien en je zal zeggen dat het niet alleen je arm is waaraan je pijn behoort te hebben, maar ook je been en je hoofd. In Ukabegwu’s ogen was het alsof deze mensen hem probeerden te zeggen dat hij een hongerig man was, en in plaats van dat te accepteren stak hij zijn buik naar hen uit om te laten zien dat hij eigenlijk veel te vol was.

In werkelijkheid was het echter zo dat Uteh en haar echtgenoot hem accepteerden zoals hij zichzelf inschatte, waarmee ze een ander gezegde waarmaakten, dat als jij lacht, de wereld met je meelacht.

Eze dacht een poos na - dat hij nadacht was duidelijk op te maken uit de manier waarop hij in zijn slechte oog wreef. Toen klopte hij zijn aangetrouwde familielid op de schouder en zei: ‘Jij bent een groot man, Maduka, zoon van Ukabegwu.’

‘Dank je. Wij hebben geen idioten in de familie.’

De stilte die daarop volgde was heel lang, zelfs voor gezworen vijanden.

Eze was zich er wel van bewust welke scheldnaam de familie van zijn vrouw hem achter zijn rug gaf. Hij begon zichzelf te verwijten dat hij op deze donkere avond naar de hut van zijn aangetrouwde familielid was gekomen, alleen omdat zijn vrouw Ojebeta wilde meenemen. Een meisje had tenslotte mannen nodig om haar leiding te geven: haar vader, of een man die haar vader voor haar vertegenwoordigde, of als ze volwassen was een echtgenoot. Was dan haar broer niet de aangewezen persoon om over het lot van de kleine Ojebeta te beslissen? En toch zat hij, Eze, hier aan te horen hoe hij door deze man met zijn stinkende voet werd beledigd, enkel en alleen omdat hij zijn neus stak in andermans zaken.

Hardop zei hij: ‘Als je familielid Okolie niet terugkomt, moeten we nu snel weg.’

‘Wacht alsjeblieft nog even en houd mij gezelschap. Sinds de felenza haar ravage heeft aangericht is het hier heel stil geworden als Okolie weg is zoals nu. Als hij thuis is, komen zijn vrienden hier op de fluit spelen en Ojebeta kletst aan één stuk door om hem heen...’

Hij hield plotseling op, want wie zagen ze daar zijn hoofd de spaarzaam verlichte hut binnensteken? Niemand anders dan Okolie zelf.

‘Je zult lang leven,’ zei Ukabegwu, ‘want we hadden het net over je.’

‘Waarom zou ik niet lang leven? Ik heb niemand kwaad gedaan,’ merkte Okolie onmiddellijk op.

Zijn toon was te scherp voor de lichte conversatie. Het was tenslotte gewoon een verwijzing geweest naar een van hun wijdverbreide vormen van bijgeloof, dat als je over iemand zat te praten en hij verscheen opeens, dat aantoonde dat hij een lang leven zou hebben. Of als je over iemand praatte die ver weg was, zou die niesen, waar hij ook was. En op soortgelijke manier kon een plotselinge en te vroege dood bewijzen dat je geen al te best iemand was; als een man bijvoorbeeld door de bliksem werd getroffen, geloofde men dat hij een verhouding had gehad met de vrouw van een ander.

Uteh merkte op dat Okolie vast erg moe was; maar Eze schonk geen aandacht aan de hint van zijn vrouw en kwam direct ter zake.

‘Ik heb Ojebeta vanmorgen beloofd dat haar grote moeder haar gestampte yam zou brengen als ze uit Asaba terugkwam. Nu zitten we hier met het eten, maar waar is het meisje?’

Uteh wist dat ze iedere uitleg die Okolie hen over Ojebeta gaf zou moeten accepteren. Ze wilde er niet over in discussie gaan, waar haar echtgenoot bij was, want ze moest proberen de naam van haar familie te beschermen, zelfs tegen de man met wie ze was getrouwd. In Ibuza was het zo dat als één lid van de familie stal, alle andere leden van de familie als dieven werden beschouwd. Als er in één buurt van het dorp heksen waren, stond het hele dorp bekend als een kwalijk oord vol heksen. Als je dus niet wilde dat anderen je uitscholden, waste je de vuile was van je familie niet buiten je hut, want als je dat deed kon het vuil ook op je eigen schone kleren afgeven, of je nu wist wie in dit geval de schuldige was of niet.

Okolie reageerde bruusk, met scherpe stem, zijn lichaam gespannen als dat van een kat op de loer: ‘Ik dacht dat ik je vanmorgen verteld had dat ik haar naar Adah Palagada bracht? Ik dacht dat ik je dat had uitgelegd.’ Hij ging vermoeid zitten op de aarden zitbank tegenover zijn ongewenste bezoekers. ‘Ik wil dat mijn zusje wat van de wereld ziet, leert hoe ze moet handeldrijven, hoe ze een succesvol koopvrouw wordt net als onze bloedverwant Adah Palagada.’

Al was Ma Palagada dan met buitenlanders getrouwd die misschien geen woord lbo spraken, niemand kon ontkennen dat ze rijk was en succes had gehad, zodat ze haar nog steeds als adah, dochter van de familie, beschouwden.

Uteh voelde zich slap worden. Er kwam vast nog wel een geschikter ogenblik om de zaak nader te onderzoeken. Ze zou zelf naar Asaba gaan of waar de enige dochter van Okwuekwu Oda ook was. Ze was er niet op tegen dat ze daar bleef om opgeleid te worden tot koopvrouw, maar Uteh wilde wel weten onder welke condities.

Na die dag sprak Okolie niet meer over zijn zusje en niemand van zijn verwanten waagde het ernaar te vragen. Het leek wel of de klaagzang die Uteh eerder had aangeheven waar was, dat de felenza de mannen, die man waren, had weggehaald; alles wat zij over hadden waren schaduwen van mannen. Bovendien begonnen andere belangrijke zaken hen bezig te houden. De naam Ojebeta was na een tijd bijna in vergetelheid geraakt, zozeer zelfs dat sommigen de feiten door elkaar haalden en zeiden dat ze tegelijk met haar ouders was gestorven en in het geheim was begraven. Zo’n kort geheugen hadden de mensen.

 

Okolie rouwde dagenlang om het verlies van zijn zusje. Zijn rouw was niet van het soort dat hij met een ander kon delen. Als Ojebeta gewoon gestorven was, hadden verwanten en vrienden hem getroost en hem sympathie betoond. Maar dit verlies brandde in zijn geweten. Dagenlang kon hij niet goed eten. Op een keer telde hij het geld, betastte ieder bankbiljet en wreef over ieder stukje zilver met zijn vingers en voelde zich schuldig. Hij wist dat hij iets verkeerds had gedaan, niet alleen wat betreft zichzelf en zijn zusje; maar ernstiger nog, hij schond het gewoonterecht. Hij had geen recht het geld dat zijn zusje opbracht voor zichzelf te behouden. Nu hun vader dood was behoorde haar bruidsprijs als zij groot was rechtens toe aan zijn oudere broer Owezim. Okolie had dan misschien een pond of zo als aandeel gekregen. Maar nu had hij niet alleen zijn zus verkocht voor minder dan de helft van wat er later voor haar bij haar huwelijk zou worden betaald, hij behield dat geld ook helemaal voor zich. Dat was een zonde waarvan hij besefte dat als je die met open ogen, willens en wetens beging, die met jou het graf in moest gaan.

Onwillekeurig hoopte hij dat zijn zus nooit terug zou keren om het verhaal te vertellen en dat zijn avontuurlijke broer, die de tekenen des tijds had geïnterpreteerd en naar een van de zich nieuw ontwikkelende steden was gegaan, zoveel succes zou hebben bij zijn speurtocht naar rijkdom dat een bedrag van acht pond voor hem van geringe betekenis zou zijn. Na een paar dagen begon hij zelfs te geloven dat waar hij op hoopte al was geschied, dat zijn zusje was gestorven - zelfs al was ze enige dochter geweest, ze was toch niet meer dan een dochter - en dat zijn oudste broer voldoende geld had verdiend in welk deel van de wereld hij zijn werk voor de blanken ook deed. Zo raakte het geweten van Okolie door de tijd verhard.

De dag van het grote eerste dansoptreden van zijn leeftijdsgroep naderde nu snel en er waren tekenen dat de felenza over haar hoogtepunt heen was, al waren er nog steeds mensen die eraan stierven en anderen trokken nog steeds weg naar wat bekend stond als ‘olu oyibo’, blank werk. Tengevolge van de verliezen die zijn leeftijdsgroep had geleden werd Okolie niet alleen de belangrijkste fluitspeler, maar ook de leider van de dansers. Awun-nta - ‘Muskiet’ - was tot dan toe de vanzelfsprekende leider in de dans geweest vanwege zijn lange magere benen en zijn lichtvoetigheid, maar ook hij was naar de heuvels van de Hausa’s getrokken, waarvan men zei dat er niet alleen werk was, maar dat de felenza daar niet zoveel mensen doodde als in Ibuza. Zo profiteerde Okolie op sociaal gebied en dank zij de tegenspoed van anderen steeg zijn reputatie in zijn leeftijdsgroep. Het was van essentieel belang voor hem het prestige van deze positie te bewaren en dat kostte veel, daar kwam Ojebeta’s geld goed van pas. Hij kocht de kleurrijkste sjaals om die om zijn middel te dragen tijdens de dans, sjaals die zo duur en zo modern waren dat de vrouwen vol verwondering hun ogen uitkeken en zich afvroegen hoe hij dat kon betalen.

Met het aanbreken van de regentijd leek de felenza wel weggespoeld te zijn, niemand wist precies hoe. Ze wisten alleen dat de plotselinge sterfgevallen die dag in, dag uit plaatsvonden tot een einde kwamen en dat de mensen langzamerhand weer naar hun akkers terugkeerden. Er kwam een nacht dat er een noodweer heerste zoals Ibuza nog niet eerder had meegemaakt. Het duurde uren: bomen werden ontworteld, takken afgerukt en er vielen overal hagelstenen. De mensen huiverden en vroegen zich af wat dit te betekenen had. Okolie zat in zijn vrijgezellenhut op zijn herdersfluit te oefenen met een paar anderen uit zijn dansgroep en het dak van de hut schudde alsof de wind het wilde wegrukken.

Ukabegwu kwam binnen en zei pessimistisch: ‘Misschien worden wij die nog over zijn nu allemaal door de storm weggerukt.’

‘Praat toch niet in van die kinderlijke raadsels, oude man,’ zei een van Okolies vrienden. ‘We moeten het feest van onze volwassenwording vieren net als iedere andere leeftijdsgroep sinds de stichting van Ibuza. Waarom zouden de góden ons die kans niet gunnen?’

Okolie gaf antwoord door zo hard als hij kon op zijn herdersfluit te blazen en de schrille tonen schenen de góden van de regen weer in actie te brengen. De regen viel in stromen uit de hemel, alsof alle hemelen van schrik zich hadden geopend en al het water dat zij hadden vastgehouden loslieten. Het stortregende de hele nacht, zo hevig dat de vrienden van Okolie liever in zijn hut bleven dan te proberen hun eigen hutten te bereiken.

Maar de volgende ochtend waren er geen tranen meer, want er waren geen sterfgevallen. Niet alleen dat, de maïsplanten en de paar yams die waren geplant, kregen een onverwachte groeistoot door dit late waterbad, want tot die tijd was er weinig regen gevallen en veel boeren hadden de hoop al opgegeven. De paar ouderen die nog in leven waren, wisten echter dat twee tot drie maanden na het yam-festival het voedsel schaars en duur zou worden en dat er meer mensen zouden sterven van honger. Waren niet al hun bekwame landbouwers in de bloei van hun leven weggerukt door hun te vroege dood? En was het niet waar dat degenen die in leven bleven juist de luilakken schenen te zijn? Zelfs diegenen die hard geploeterd hadden op hun akkers hadden geen regen op de juiste tijd gekregen, al deed deze verlate regen de hoop weer opleven.

Er werden toch meer yams geoogst dan de mensen hadden verwacht en algemeen vond men dat ze toch het yam-festival moesten vieren zo goed en zo kwaad als het ging, al zouden de viering van het dansdebuut en de andere dansen dat jaar niets zijn vergeleken bij vroeger, toen de belangrijkste weg naar Ibuza van Umu-odafe tot Ogbeowele stampvol mensen van alle leeftijden zouden zijn.

Op de avond voor Okolies Uloko-dans verliet zijn tante Uteh het huis van haar echtgenoot en kwam bij Okolie overnachten, want zij redeneerde: ‘Ik ben zijn levende moeder.’ Ze stoorde zich er niet aan dat er andere jonge mannen aan het oefenen waren en zich samen met hem voorbereidden. Ze had voldoende yams meegebracht om hem gedurende de hele tijd van zijn dansoptreden te eten te geven en een van de jongemannen die Uteh daar zag zitten en vermoedde dat ze van plan was de hele nacht te blijven, vroeg Okolie in vertrouwen:

‘Maar luister, fluitspeler van ons - niemand wordt geacht deze dans te zien voordat de dag aanbreekt. Je kleine moeder zit hier naar alles te kijken.’

‘Ze is mijn kleine moeder niet, ze is de enige moeder die ik nog heb. Kun je je eigen moeder je hut uit sturen? Waar praat je over?’

Zijn vriend mopperde, maar hij wist dat hij beter geen moeilijkheden kon maken, want Okolie was de enige fluitspeler die ze hadden.

Op de dag zelf trad Okolie in stijl op. Om zijn hoofd had hij een rode zijden sjaal gewikkeld met kaartmotieven erop en om zijn middel droeg hij, in plaats van de gewone raffia, nog veel meer sjaals in allerlei kleuren: geel, zwart, groen, grijs. Dit alles hing over een crêpe-materiaal dat niemand ooit eerder in Ibuza had gezien met gele patronen op een bruine achtergrond, sommige patronen in de vorm van vogels, andere patronen leken op bladeren, weer andere op slangen. Zelfs als enkel-versiering gebruikte hij niet de doppen van noten, zoals de anderen: hij had kleine koperen belletjes die luid rinkelden als hij danste.

Uteh wilde ook niet achterblijven, zij droeg de beste otuogwu die zij bezat en had een speciale waaier van veren met spiegeltjes ertussen geklemd. Zij volgde Okolie samen met de meeste andere verwanten uit Umui-sagba en zong zijn erenamen.

Voordat Okolie op weg ging, ging hij de eerste passen van zijn nieuwe dansen opvoeren voor zijn ouders. Na een paar van die passen op de plaats waar zijn vader begraven was, stond hij daar als een reusachtige vogel die een revérence maakt en zei: ‘Vader, bescherm mij tegen het oog van heksen en andere slechte mensen. Ik dans voor u en vraag uw goedkeuring vóór ieder ander, omdat u mij het leven geschonken hebt.’ Omdat zijn moeder gestorven was toen ze nog in de rouw was, was haar lichaam volgens de gebruiken in de ‘slechte rimboe’ geworpen en al kon Okolie daar niet heen, toch herhaalde hij met tranen in de ogen dezelfde woorden voor zijn moeder.

Ukabegwu, de enige nog levende oudere van Okolies verwanten, zag wat er gebeurde en riep: ‘De doden zullen ons beschermen. Laat hen met rust. Is vandaag niet de beste dag van je leven? Kom, wees niet zo somber. Vier het met levenslust.’ De oude man haalde een grote fles zelfgestookte jenever, die bekendstond als Ogogoro, te voorschijn, goot die ruimschoots over al zijn verwanten heen en gaf er Okolie flink veel van te drinken. Al zijn verwanten kregen ook tenminste vier slokken per persoon en de transformatie was duidelijk merkbaar.

Okolie blies op zijn fluit tot zijn wangen de indruk wekten dat ze zouden barsten. Uteh zong zijn erenamen, niet alleen zodat de levenden die zouden horen, maar ook voor de doden en zelfs voor de góden. De paar kinderen dansten of ze gevleugelde voeten hadden. Oude vrouwen dachten terug aan hun eigen optreden destijds en schudden en kronkelden hun uitgedroogde lijven - vol enthousiasme, terwijl ze de paar tanden die ze hadden, zwart van de tabak, lieten zien. Wat de jonge meisjes in Umuisagba betrof, er was geen jongeman die zij zo verwenden als Okolie op die grote dag. Ze hadden stukjes kleurige stof die van een kleermakers-winkel over waren en tot ‘handikershishi’ waren geknipt en zwaaiden die in de lucht als Okolie op zijn fluit blies; en toen hij begon te dansen, sprong en bochten maakte op het ritme van de muziek, renden ze de dansvloer waar hij was op en af om het zweet van zijn gezicht, zijn lichaam en zijn armen te vegen.

Uteh werd niet moe hem koelte toe te zwaaien met haar veren waaier en zei: ‘Kijk naar hem, een jongeman zo sterk als de sterkste tijger, sneller dan de pijlen van de góden. Wiens zoon is hij? Hij is de zoon van Okwuekwu Oda, de man met de gouden stem, de man die de Europeaan op zijn schouder droeg, de man die naar Idu liep en sprak met de koning van Idu. Hij is niet rijk, hij is niet arm, maar hij is tevreden. Kijk naar hem - hebben jullie ooit een fluitspeler gezien als hij...?’ Ze ging maar door tot ze zich bij de andere leden van de groep uit andere wijken van Ibuza voegden.

Toen ze eenmaal Ibuza rond waren gedanst, hadden vele verwanten van moederszijde zich bij hen gevoegd om Okolies erenamen te zingen. Een oude vrouw uit Ezukwu die voor zijn moeder Umeadi als kind had gezorgd kwam naar voren en zei:

‘Wie werd geboren in het midden van de grootste markt in Ibuza?’

‘Hij!’ antwoordde de menigte. Ze wezen met hun vinger naar Okolie en de stem van de menigte klonk zo luid als een geweerschot, zo beangstigend als het knallen van de donder.

Ze ging voort: ‘Wie doet de aarde schudden als hij loopt?’

‘Hij!’

‘Wie heeft een lichaam als de glanzende beelden die de houtsnijders maken?’

‘Hij!’

‘Wie wordt de grootste landbouwer van deze tijd?’ ‘Hij, hij, hij wordt nu de grootste landbouwer -“Ugbo Ukwu”, de jongeman met het meeste land.’

De mensen klapten, Okolie danste en blies zijn dankbaarheid de vrouwen toe; zangers zongen haar erenamen en ondanks een pijnlijke knie slaagde zij erin een paar pasjes te dansen, tot groot vermaak van iedereen om haar heen.

Okolie zei tegen zichzelf dat het allemaal de moeite waard was geweest. Dagen, jaren later zouden de mensen er nog steeds over spreken en zeggen: ‘Weet je dat toen Okolie Ugbo Ukwu zijn debuut maakte, hij de best geklede man, de best geklede danser en de beste fluitspeler van zijn tijd was?’

Zo had Okolie nog binnen één seizoen een titel verkregen, maar het was een titel waarvan hij wist dat hij hem niet waar kon maken. Erger nog, hij had zo’n indruk gemaakt op de meisjes met zijn dansen, met zijn weldoorvoede lichaam en zijn dure uitrusting dat hij gedwongen was een vrouw, die hem werd aangeboden, te accepteren.

Hoewel hij tegenover de ouders van het meisje protesteerde dat hij geen geld had voor de bruidsprijs, lachten de ouderen van haar familie en zeiden: ‘Alleen een dwaas geeft toe dat hij rijk is. Een rijk man vertelt mensen niet dat hij rijk is, maar uit zijn gedrag spreekt des te meer.’ Okolie wist niet of hij zou wegrennen of zich levend zou begraven.

‘Ben je soms impotent?’ vroeg zijn enig levende bloedverwant hem. ‘Waarom maak je dan zoveel bezwaar? Het meisje loopt je na sinds ze je heeft zien dansen, haar familie heeft geen bezwaar, ze is mooi en heeft een prachtige huid en toch zeg jij nog nee. Waarom? Heb je ooit iemand ontmoet die zo’n grote lafaard is dat hij een stuk gekookte vis dat hem in de mond gestoken wordt niet opeet? Eet het op en doe het snel, anders zullen de mensen die je gisteren “Ugbo Ukwu” noemden je een andere naam geven: Okolie Ujo Ugbo-Okolie, die wegblijft van het land.’

Zo was Okolie gedwongen te doen wat van hem op dat vlak werd gevraagd. Hij kocht zelfs yamwortels met het geld dat over was van de verkoop van zijn zus.

Maar is er niet een gezegde dat er mensen zijn die geboren zijn om te leiden en anderen die geboren zijn om geleid te worden? Okolie had inderdaad bijna de lengte van een reus, zijn huid glansde als geverfd mahoniehout, zijn middel was zo dun als dat van een slang en zijn schouders waren zo breed als de schouders van twee andere mannen samen. Maar hij was niet geboren om dit alles te gebruiken.

Okolie was een van die mensen die geboren zijn om uitvluchten te verzinnen.

Hij gaf al zijn geld uit, maar zijn yam groeide niet, want hij stond niet elke morgen vroeg op om voor de jonge plantjes te zorgen zoals de andere boeren. Binnen een jaar had hij schulden bij zijn schoonfamilie; hij kon de bruidsprijs niet opbrengen voor zijn vrouw; zijn vrouw werd niet zwanger en de mensen vroegen zich af waarom niet. Ze droogde uit en werd mager en de mensen wisten dat dit het gevolg van honger was. Okolie wist niet beter dan de schuld te geven aan de felenza, aan zijn oudste broer die was weggegaan en hem had achtergelaten en aan zijn vrouw dat ze naar hem toe was gekomen.

Toen kwam de onvermijdelijke hongersnood. Veel mensen werden gered toen de yamoogst mislukte omdat een aantal Europeanen, die in Brazilië waren geweest, de cassavewortel in dit deel van de wereld introduceerde. In het begin stonden de mensen in Ibuza er argwanend tegenover en ze gaven het, zoals ze met elk nieuw soort voedsel deden, eerst aan de oude mensen te eten. Toen die het lekker vonden en er wel bij voeren, accepteerde iedereen het. Maar zelfs cassave heeft een mens nodig die hem plant. Kwufo, de vrouw van Okolie, deed haar best, maar Okolie redde het niet.

Uiteindelijk ging ook hij er op een nacht vandoor op zoek naar een ‘blanke baan’.
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Men zegt altijd dat de tijd alle wonden heelt, hoe diep ze ook zijn als ze vers zijn; ook Ojebeta’s geval was geen uitzondering op die regel. Ze had een groot voordeel vergeleken bij veel anderen die een verlies te verwerken hebben: ze was jong.

Dagenlang had ze in stilte gehuild, want de vreugde verdriet met anderen te kunnen delen was een slavin zoals zij niet gegund. Niemand zei haar met zoveel woorden dat ze niet over haar verleden mocht praten; de omstandigheden maakten het gewoon onmogelijk dat te doen of zelfs maar erover te denken. Wanneer had je tijd om over jezelf na te denken als bij het eerste kraaien van de haan, rond vijf uur ’s morgens, de klok werd geluid door de grote slaaf Jienuaka? Als je om die tijd nog sliep sloeg er een striemende zweep over je lijf, dan sprong je overeind en rende weg, kronkelend van de pijn, als een wild dier dat uit een kooi wordt vrijgelaten. Of je nu pas vier jaar oud was of een volwassen slaaf van dertig, de behandeling was identiek. Toen Ojebeta daar aankwam was ze zeven jaar.

Ze leerde al snel om op te zijn nog voor Jienuaka zijn enorme klok luidde. Dan pakten ze allemaal hun blikken en haastten zich naar de beek om water te halen voor het huishouden. De ochtenden waren gewoonlijk vol dauw en nat, daarom knoopte je je huislappa om en droeg een oude blouse. Dan waste je je in de beek en liep terug naar huis, soms sliep je half tijdens die tocht, al was de beek niet ver, maar vijf kilometer van de villa van de Palagada’s waar ze woonden.

De eerste keer dat Ojebeta de villa van de Palagada’s zag was het een van de wonderen op die dag dat ze voor het eerst in Onitsha aankwam; ze dacht dat ze die impressie altijd in haar geheugen zou bewaren. Nadat haar impulsieve poging om op die eerste dag weg te lopen was verijdeld, had Ojebeta daar gestaan als een speelgoedpop die alleen tot leven komt als hij opgewonden wordt, totdat haar werd gezegd dat het tijd was om naar huis te gaan. Ma Palagada had gevraagd, op de toon van iemand die gewend is haar opdrachten binnen seconden uitgevoerd te zien en zonder haar ogen van Ojebeta af te wenden:

‘Hebben jullie stukken abada overgehouden vandaag, één of twee lappen stof voor een wikkelrok?’

De vraag was niet tot een van de meisjes in het bijzonder gericht, maar een donker mager meisje met dikke lippen, dat er wat ziek en ongelukkig uitzag en de hele middag nog geen woord had gezegd, kwam even tot leven toen ze haar meesteres antwoord gaf: ‘We hebben een lap Opobo-stof over. Die is al drie marktdagen niet verkocht.’

‘Dank je, Nwayinuzo.’ Haar naam betekende ‘een meisje dat aan de kant van de weg is gevonden’ en klonk heel toepasselijk toen Ma Palagada die uitsprak. ‘Pak die lap en knoop hem om haar middel. Ze heet Ojebeta, hebben jullie dat gehoord? Ojebeta...’

De vier meisjes keken naar Ojebeta alsof ze haar voor het eerst zagen. Het enige dat Ojebeta zag was een stel meisjes dat zich zo stil gedroeg alsof ze voor hun leven vreesden. Ze wist toen niet dat ook zij, Ojebeta, de enige dochter van Umeadi, die was aangemoedigd om iedereen te vertrouwen, te zeggen wat in haar opkwam, te roepen als ze daar zin in had, zich ook zo zou gaan gedragen als deze meisjes die haar zo deden denken aan de houten poppen voor haar chi-altaar thuis in Ibuza. Nwayinuzo had intussen een lap vrolijk uitziende stof te voorschijn gehaald met rode, gele en bruine strepen erop. Ze had Ojebeta gezegd dat ze haar npe weg moest gooien en deze doek om haar lichaam moest wikkelen en had toen de twee uiteinden van de doek om Ojebeta’s nek vastgeknoopt. Ze had zich best tevreden gevoeld; maar ze klemde nog steeds haar amuletten onder haar arm, in haar npe verborgen die haar moeder zelf had geweven en die er nu grof en onafgewerkt uitzag naast de zachte, gladde stof die ze om haar heen gewikkeld hadden.

Toen waren ze op weg naar huis gegaan, terwijl ze de stapels onverkochte stof op hun hoofd balanceerden. De stoet ging in volgorde van leeftijd en rang waarbij de jongste, onervaren slavinnetjes voorop liepen zodat ze geen poging konden doen weg te lopen. Hun eigenares Ma Palagada sloot de rij af. Ojebeta kreeg vier stapels stof te dragen, boven op elkaar gestapeld.

Ze verlieten al snel de oever van de rivier en de intense hitte van de rumoerige markt en liepen langs een weg die evenwijdig aan de rivier liep, waar wuivende palmbomen verfrissende briesjes zuivere lucht van de rivier aanvoerden en over hen uitwaaierden. Toen sloegen ze bij een kruising een grote weg in, de grootste die Ojebeta ooit had gezien: de weg leek wel even breed als de Eke-markt, die tot dan toe in haar ogen de grootste open ruimte van de hele wereld was. Ook langs deze weg-later leerde ze dat die de Oude Marktweg heette-stonden bomen geplant op gelijke afstanden van elkaar. Alles was zo breed en zo weids en zo schoon dat ze zich afvroeg of dat ooit door levende mensen kon zijn aangelegd. Toen ze terugdacht aan haar overleden ouders begon Ojebeta bijna weer te huilen. Wat haar broer Okolie betrof, hem probeerde ze te vergeten. Dat hij haar bij deze lieden kon achterlaten, van wie sommigen haar een slavin noemen en anderen een bloedverwant - haar enige broer die ze zo volledig vertrouwde-als hij dat kon doen zonder haar ook maar te zeggen waar het allemaal goed voor was, kon ze hem maar beter vergeten.

Ze kwamen nu langs een aantal opvallende, heel grote huizen. Haar vader had haar een keer het gerechtshof van Ibuza laten zien, de school en de katholieke kerk en dat waren grote huizen geweest met akayan-palmbladeren op het dak, zo groot dat ze verscheidene ope-ningen hadden aan iedere kant om de lucht binnen te laten, zoals haar vader had uitgelegd. Maar de huizen die ze toen zag waren zelfs nog groter dan de kerk van Ibuza, het gerechtshof en de school bij elkaar. Ze was graag even stil blijven staan om naar de huizen te kijken. Voor sommige huizen groeiden kleine struikjes en Ojebeta had nog nooit gekweekte planten of bomen gezien. Ze vroeg aan het meisje dat het dichtst bij haar liep en die zo te zien bijna even oud was als zij, waar de huizen voor dienden.

Het meisje had geglimlacht, had vervolgens achteromgekeken of Ma Palagada niet binnen gehoorsafstand was en fluisterde toen hoorbaar: ‘Hier wonen mensen, rijke mensen net als wij. Wacht maar tot je ons huis ziet. Het ligt daar om de hoek.’

‘Grote mond, veelvraat en leeghoofd ben jij, Amanna,’ beschuldigde Nwayinuzo haar van achteren en vond toen dat het haar plicht was door te vertellen wat Amanna Ojebeta vertelde. Maar Ma Palagada lachte alleen maar.

Voordat ze uitgelachen was, waren ze de hoek al om en zagen een weg die met rode stenen was bedekt. Aan het eind van de weg stond het mooiste huis dat Ojebeta ooit had gezien.

Ze hield haar adem in en riep toen uit: ‘Moeder en vader, kom eens kijken!’ Zo had ze zich de huizen die aan de zeegodinnen toebehoorden voorgesteld, waarover ze in zo veel sprookjes had gehoord.

Het huis was wit geverfd. Het had een hele rij gekweekte struiken ervoor, net zoals ze die al langs de hoofdweg hadden gezien. Overal waren grote openingen; later leerde ze dat die ramen heetten. Midden aan de voorkant van het huis was een grote deur, hoog en breed genoeg om een reus toegang te verschaffen, vergeleken bij de kleine deuren die zo’n indruk op haar hadden gemaakt in Ibuza. Aan de zijkant was nog een grote poort met twee geweldige deuren.

‘Dit is ons huis,’ wees Amanna vol trots en enthousiasme. Ze had zich zo volledig aangepast en had alles zo geaccepteerd dat ze het kennelijk echt als haar eigen huis beschouwde. Ze kon zich trouwens niet eens herinneren uit welk deel van Calabar ze oorspronkelijk kwam. Ma Palagada had haar de Ibo-naam Amanna gegeven, hetgeen betekende ‘iemand die haar eigen vader niet kent’. Ze was als één van een tweeling geboren bij een volk dat tweelingen verstootte en al was haar moeder erin geslaagd haar in het geheim een tijd te voeden, toch was de tijd gekomen dat het onmogelijk was haar nog langer te houden en het kind werd verkocht. Amanna kende geen woord van haar moedertaal Efik, maar ze kwebbelde zo luidruchtig als een aap in het lbo. Ojebeta besefte veel later dat Ma Palagada weliswaar slaven kocht van wie ze verwachtte dat ze hard werkten om haar met haar handel te helpen en om de uitgebreide huishouding te verzorgen, maar dat ze als meesteres niet zo streng was als anderen en zelfs zoveel mogelijk leek te proberen haar slavinnetjes als haar eigen dochters te behandelen. ‘Zoveel mogelijk’, want geen welopgevoede dame in haar positie zou ook maar op het idee komen haar gekochte meisjes in hetzelfde gebouw te laten slapen als de dochters van ‘mensen’: er waren speciale afdelingen op het erf aan hen toegewezen.

Aan de voorzijde van de villa had Ojebeta een man gezien die een kaki korte broek en een wit jasje droeg en die toesnelde om de grote deur te openen zodat Ma Palagada erdoor kon. Ojebeta stond daar een poosje met open mond te kijken terwijl de andere meisjes verder het erf opgingen via een zijingang.

‘Kom hier, meisje uit Ibuza, of slaap je soms?’ riep Amanna.

Ojebeta schrok op en rende achter hen aan, waarbij ze bijna de amuletten liet vallen die ze in haar nieuwe lappa had verborgen. Ojebeta keek geschrokken op, maar als Ma Palagada al iets had bemerkt zei ze niets, misschien dacht ze dat het Ojebeta zou helpen haar draai te vinden als ze wist dat ze haar inheemse ogbanje-amuletten nog bij zich had. Die amuletten gaven Ojebeta inderdaad veel troost. Ze begon ieder van de amuletten te identificeren met een bepaald lid van haar familie zoals ze die als kind had gekend. Het grootste belletje was haar vader, de daaropvolgende haar moeder. Twee kauri’s stelden haar broers voor. De vriendinnen van haar moeder en haar tante Uteh, ze waren er allemaal. Als ze het moeilijk kreeg, riep ze hen één voor één aan om haar te komen helpen. In de dagen toen ze nog nieuw was lachten de andere meisjes en plaagden haar hiermee, maar ze negeerde hen. En later begonnen ze Ojebeta’s amuletten met een gevoel dat aan ontzag grensde te beschouwen. Ze werd snel geaccepteerd, dit vreemde kleine nieuwelingetje met haar donkere huid, met amuletten en al.

Maar op die eerste dag had ze haar amuletten snel weer verstopt en liep achter de anderen aan die door de grote poort aan de zijkant van het huis liepen. De poort was van hout, geschilderd in een wijnrode kleur net als de raamkozijnen. De bovenkant van de grote deur was van glas en de houten onderkant was geschilderd, ook weer in diezelfde kleur. Op het erf stond nog een klein gebouwtje; Ojebeta begreep dat dit hun toebehoorde, de slaven, het huispersoneel, de jongens die bedienden. De meisjes deelden samen een grote kamer.

‘Dit is mijn hoekje,’ babbelde Amanna. ‘Jij komt met mij op dezelfde mat te slapen. Maar je moet je schelpen en belletjes weggooien, anders rinkelen ze en dan maken ze zoveel lawaai dat we niet genoeg slaap krijgen.’

‘Ja,’ had Nwayinuzo ingestemd. ‘Je kunt die vreemde dingen hier niet houden. Ze stinken.’

‘Wil je ze echt bij je houden?’ vroeg Chiago met koele stem. Ze vond het vreselijk het meisje de enige herinnering die ze aan de tijd dat ze eigen familie had te ontnemen.

Ojebeta knikte heftig. ‘Ik kan ze onder mijn hoofd leggen. Ik zorg er goed voor,’ smeekte ze, zo intens dat de anderen wel moesten horen hoe belangrijk ze voor haar waren. ‘Mijn vader heeft ze voor mij gekocht. Hij is naar Idu gegaan om de koning te bezoeken en toen heeft hij ze voor mij meegebracht. Alsjeblieft, laat mij ze houden.’

‘Goed dan,’ sloot Chiago opnieuw een compromis. ‘Houd ze dan maar. Maar niet weer proberen weg te lopen. Zo slecht is het hier niet. Er is volop eten, schone kleren en...’

‘Je hoeft hier geen heidense amuletten te dragen,’ zei Amanna plagerig.

Ojebeta kon zich niet meer inhouden, ze wilde vechten met dat brutale nieuwe vriendinnetje dat ze erbij gekregen had. Ze maakte aanstalten, maar Chiago zei dat ze niet zo dom moest zijn. Toen merkte Amanna op dat Ma Palagada Ojebeta niet gemeld had bij haar echtgenoot, zoals ze had toegezegd.

‘Ja, ik denk dat Ma het is vergeten,’ stemde Chiago in. ‘Maar laat ik niet merken dat jij naar het grote huis gaat om haar eraan te herinneren, anders zeg ik haar dat jij nog steeds op je mat plast.’

Amanna dacht hier even over na en toen merkte ze op, terwijl ze zich snel verkleedde in een oude huislappa: ‘Maar dat is niet eerlijk, want als het om mij ging zou ze er wel aan denken me naar de meester te sturen, om voor straf met het rietje geslagen te worden omdat ik probeerde weg te lopen.’


‘Misschien word jij zo vaak naar hem toegestuurd omdat je zoveel roddelt, omdat je grote verhalen vertelt over wat je gezien hebt en wat je niet gezien hebt en wat je nooit zult zien tot je doodgaat. Hou je mond maar en laten we in de keuken gaan helpen,’ zei Ijeoma terwijl ze de kamer uitliep.



Het was goed te zien dat zij gek op eten was, want ze was een mollig meisje met twee diepe kuiltjes in haar wangen die duidelijk zichtbaar waren als ze lachte, en dat was vrij vaak.

’s Avonds waren hun ruzies van overdag vergeten en Ojebeta deelde een mat met Amanna. Ze was te moe om lang over haar lot te piekeren; ze klemde haar amuletten in het donker vast, want ze wist dat niemand keek.

Het meisje dat Ijeoma heette - haar naam, die ‘goede reis’ betekende, was haar door haar kapers gegeven die haar verkochten: men zei dat ze uit Arochukwu kwam, maar dat haar dorp overvallen was door rovers - deelde een mat met Nwayinuzo, maar zelfs Ojebeta kon zien dat die laatstgenoemde meer Chiago’s vriendin was die echter alleen moest slapen omdat ze ouder was en hun leidster. Ze merkte al spoedig waarom Ijeoma niet erg populair was. Ze was heel luidruchtig en altijd vrolijk. De Palagada’s waardeerden haar vrijmoedigheid en haar werklust (die niet verwonderlijk was als je zag hoeveel ze at). Maar om in dezelfde kamer te slapen als zij, daarvan gingen je haren steil overeind staan. Wat kon zij snurken! Omdat Nwayinuzo degene was die naast haar moest slapen droeg ze een speciale hoofddoek ’s nachts die ze over haar oren bond om niet naar Ijeoma’s eindeloze gesnurk te moeten luisteren. Ijeoma stoorde dat niet. Die zei dat ze toch niet wist wat ze deed als ze sliep.

‘Heb jij dan invloed op wat je doet als je slaapt?’ vroeg ze om zich te verdedigen. ‘Slaap is net een kleine dood, weet je, waarin je weg bent uit het land van de levenden, dan kun je er toch niets aan doen wat je doet?’ wilde ze weten. De anderen hadden daarop geen antwoord, daarom lieten ze haar maar met rust en leerden ermee te leven; de meesten waren gewoonlijk toch te moe om zich er erg druk over te maken of om dat beetje tijd dat voor slaap overbleef te verdoen met een overbodige discussie die toch tot niets leidde.

Het bedwateren van Amanna was storender. Ze had er diverse malen het rietje voor gekregen, ze had geen eten gekregen, geen water gekregen, maar het hielp niets. Het was een gewoonte geworden. Chiago had de taak haar wakker te maken om naar de goot achter op het erf te gaan. Maar ze verklikten Amanna niet langer en gebruikten het alleen nog als dreigement om te zorgen dat ze zich goed gedroeg. Tenslotte kwam niemand hen ooit bezoeken, behalve als de Palagada’s aan speciale bezoekers de slaapruimten van hun slaven wilden laten zien en dan werd dat hun van tevoren gezegd, zodat ze de ruimte konden opruimen en konden luchten om de nattigheid te neutraliseren. Tot overmaat van ramp begon Ojebeta vanaf de eerste dag van haar verblijf ook op haar mat te plassen en zo werden Amanna en zij maatjes in het matplassen.

De volgende twee tot drie jaar putten Amanna en Ojebeta zo iedere nacht troost uit hun gezamenlijke schande.

 

‘Ik heb geen zin om zijn kamer binnen te gaan als hij hier komt wonen,’ vertrouwde Chiago op een avond laat Nwayinuzo toe. ‘Vroeger moest ik elke morgen naar zijn kamer. Ik moest zijn kamer in, zijn po legen, hem wekken en hem goedemorgen wensen.’

‘Nou, daar is toch niets verkeerds aan. Dat doe je voor Ma ook al, waarom zou je het dan niet voor haar zoon doen? Ik kan me niet herin...’

‘O, maar jij was toen nog te klein. Je begrijpt het niet. Hij zit aan me. Hij dwong me dingen te doen...

O, mijn chi, help me in dit huis.’

Op dat moment barstte Chiago in tranen uit en huilde zachtjes in haar nachtkleding. Ze probeerde met moeite haar verdriet in bedwang te houden en Nwayinuzo deed haar best haar ontgoochelde vriendin te troosten.

‘Sst..., sst... Je moet niet zo hard huilen. Je maakt de anderen nog wakker...’

Een tijdlang praatten ze geen van beiden. Chiago bracht haar uithalen terug tot hartverscheurend gesnik en beiden luisterden naar de ademhaling van de andere drie meisjes die lagen te slapen. Ijeoma snurkte erop los zoals gewoonlijk, ze had haar buik nog eens rond gegeten met een zware portie cassave voordat ze naar bed ging. Ze zagen haar daar op de mat liggen die ze met Nwayinuzo deelde: haar voeten wijd uiteen, haar bolle hoofd op haar grote borsten, haar mond hing open. Die meid werd met de dag dikker, zo dik, vooral om haar middel, dat je zou denken dat ze al baby’s had gehad. Enkele handelaarsters die met Ma Palagada samenwerkten in Otu, hadden haar de bijnaam ‘Mamma Ijeoma’ gegeven. Wat Amanna en haar vriendin Ojebeta betreft, die verstoorden de nachtrust tenminste niet meer met hun ritueel van matplassen, al hadden de oudere meisjes ook voordat die twee over die gewoonte heen waren al niet langer de moeite genomen hen wakker te maken om naar buiten te gaan.

Chiago was nu zeventien. Normaal gesproken was ze een rustig meisje, dat niet gewend was haar gedachten met anderen te delen, maar vanavond was ze geschrokken van wat ze eerder die avond in het grote huis had gehoord. Ma Palagada had zich kennelijk op haar gemak gevoeld en bovendien was ze enigszins aangeschoten. Pa Palagada was stomdronken en dronkenschap benadrukte nog eens zijn overhangende buik, zijn rode ogen en zijn harde lach. Chiago had hun luide gesprek gehoord omdat alleen zij en de mannelijke slaaf Jienuaka tijdens het avondeten in het grote huis mochten bedienen.

‘Ze zeggen dat hij tot een lange jonge kerel is uitgegroeid,’ zei Ma Palagada vol trots.

‘We hebben alleen maar lange mensen in mijn familie - op wie zou Clifford anders moeten lijken?’ bulderde Pa Palagada vol plezier. Die verklaring werd begroet met een luid lachsalvo dat klonk als het gesnuif dat een woedende stier laat horen.

Ze bleven doorpraten over hun kinderen en ze waren het er beiden over eens dat ze werkelijk gezegend waren door de Heer dat ze zo’n goed uitziende zoon en van die schoonheden van dochters hadden. Ze gaven toe dat hun zoon geen wijs kon uit de nieuwe leer van de blanke, maar waar had hij dergelijke kennis ook voor nodig? Dat was goede lesstof voor slaven, niet voor de zonen en dochters van echt rijke mensen zoals zij.

‘O ja, dat is waar ook,’ voegde Ma Palagada eraan toe alsof het haar net te binnen schoot. ‘Het nieuwe hoofd van de UAC en zijn vrouw zijn kerkelijk. Ik moet zorgen dat al onze bedienden op hun zondagsschool gaan. Ze leren hun bijbellezen in het lbo en kerkelijke gezangen. Ik wil dat ze zien hoe wij onze meisjes behandelen.’

‘Je kunt de slavenmeisjes sturen als je wilt, maar ik raad je niet aan hetzelfde te doen met de dochters van je eigen vlees en bloed.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ had zijn vrouw van harte ingestemd.

Chiago woonde lang genoeg in dit huis om te weten dat de dochters over wie werd gesproken de kinderen waren die Ma Palagada had gekregen bij een blanke ‘Potokis’. Ze zagen er vreemd uit met hun lichte huidkleur. Omdat ze met goed fatsoen niet bij Pa Palagada konden komen wonen waren ze naar elders gestuurd om een opleiding te krijgen in allerlei zaken. Ma Palagada deed het voorkomen alsof haar huidige echtgenoot de dienst uitmaakte. Haar enige zoon had zij van hem en de jongen was zo zwart als zij allemaal; maar hij was vreselijk verwend.

Chiago verloor alle moed toen ze dit hoorde en het feit dat Pa Palagada erop stond dat zij hem naar bed hielp, maakte het niet gemakkelijker voor haar. Pa Palagada mocht haar, dat wist ze. Het zou daarentegen nooit in zijn hoofd opkomen dat zij hem misschien wel verafschuwde. Hij had erop gestaan dat ze zijn rug masseerde en zijn nagels knipte terwijl hij af en toe zijn grote handen in haar blouse stak. Ze had wel geleerd niet meer te protesteren, zijn liefkozingen te accepteren en er geen drukte over te maken. Maar nu ze zeiden dat deze even vreselijke zoon terugkwam uit een of ander oord waar ze hem de laatste vier jaar hadden opgeborgen - zou ze dan ook als speelgoed voor hem moeten dienen?

Ze had ten onrechte gemeend dat de andere meisjes allemaal sliepen. Ojebeta was er niet zo zeker van geweest of de stemmen die ze hoorde droom of werkelijkheid waren; ze had al spoedig door dat het echt genoeg was toen ze voor het eerst sinds lange tijd weer bemerkte dat hun mat nat was. Ze schoof door naar de koele aangestampte vloer. Ze was klaar wakker tegen de tijd dat Chiago aan het huilen was.

‘Ik weet nog de laatste keer,’ vervolgde Chiago. ‘Ik was nog zo dom in die tijd. Ik bukte me om de vloer te vegen en toen kwam hij achter me staan en besprong me. Hij trok aan de kleine borstjes die ik toen had... Ik was nog helemaal niet volgroeid... Het deed zo’n pijn en ik gilde. Weet je wat hij toen deed? Hij sloeg me hard op mijn wangen, aan allebei de kanten. Ik huilde en vertelde het aan zijn moeder, maar die zei dat ik mijn mond moest houden. Hij moet een of ander verhaal aan zijn vader hebben opgedist, want nog lange tijd daarna gaf hij me genadeloos met het rietje voor het minste of geringste wat ik deed.’

‘Dat is toch vreemd,’ bracht Nwayinuzo ertegenin.

‘Wij dachten allemaal dat Pa Palagada het goed met je meende.’

‘Dat is pas sinds kort,’ stemde Chiago toe. Wat ze niet over haar lippen kon krijgen en niet tegen haar vriendin durfde te zeggen was dat ze volledig had moeten toegeven aan de grove lusten van die man. Iedere keer als hun meesteres naar een ander dorp ging om haar abada-stof te verkopen, riep Pa Palagada haar op de kamer met een of ander voorwendsel. Vaak was ze weer buiten gekomen met het gevoel dat ze lichamelijk onwel was en diep ongelukkig; maar hij had haar tenminste de vrijheid beloofd, dat hij haar op een goede dag als tweede vrouw zou nemen. Sindsdien was alles relatief licht voor haar geworden. Ze vroeg zich soms af of Ma Palagada het wist. Maar ze was verbaasd dat Nwayinuzo het had gemerkt.

‘Maak je geen zorgen, misschien hoef je niet op de kamer van zijn zoon te komen als hij er is. Ze hebben nu tenslotte ook dat zwarte meisje uit Ibuza. Ze is in de verte verwant met Ma, weet je. Misschien houden ze Ojebeta wel voor hem - misschien sturen ze haar wel om hun zoon te vermaken,’ zei Nwayinuzo om haar te troosten. Ze draaide zich met haar gezicht naar de muur in een poging om wat achterstallige slaap in te halen.

Chiago begon te giechelen bij die opmerking. ‘Ja, misschien wel, maar ze is nog heel jong, ze is pas tien.’ Nwayinuzo draaide zich om en lachte mee. ‘Weet je niet dat meisjes sneller groeien als mannen met hen beginnen te spelen? Die meid wordt toch al heel lang. Maar als vader en zoon je allebei willen, dan komt er narigheid van in dit huis.’

‘Ja. Ik wil in ieder geval voorkomen dat de vader denkt dat ik de zoon leuker vind dan hem. Ik vind ze geen van tweeën leuk. Maar wat moet ik anders...?’ ‘Ja,’ geeuwde Nwayinuzo slaperig, ‘wat moeten we anders?’

Daarna waren ze stil en Ojebeta nam aan dat de twee meisjes in slaap waren gevallen. Maar hun middernachtelijke gesprek had haar in verwarring gebracht. Ze had geruchten gehoord dat Ma een zoon had, een uiterst zelfingenomen man die zoiets als ‘Kiriford’ heette, al begreep ze niet waarom Chiago zo ongelukkig was over zijn terugkomst. Ojebeta begreep evenmin waarom ze haar naam op die toon noemden.

Hoewel het nu al meer dan drie jaar geleden was dat ze in dit huis was komen wonen, was ze altijd aan haar geboortestad blijven denken, vooral als ze terneergeslagen was of ruw was behandeld. Iedere keer als ze naar de Otu-markt gingen en ze naar de waterkant liep, tuurde ze nog over die wirwar van boten, kano’s en stoomboten over de Niger heen en dacht bij zichzelf dat ze op een dag de oversteek naar haar stad zou maken als vrij mens. Dan zou ze naar het gezin van haar grote moeder Uteh gaan en bij haar intrekken. Ze wist dat ze welkom zou zijn bij haar volk, zo eindeloos rekbaar was het systeem van familiebanden onder de mensen van Ibuza.

En nu spraken die twee meisjes erover dat zij gereserveerd zou worden voor een vreselijke kerel die haar op beide wangen zou slaan als ze protesteerde. Protesteerde tegen wat? Hoe meer ze over hun gesprek nadacht, des te meer vragen kwamen er bij haar op. Waar hadden ze het eigenlijk precies over? Ze dacht over Pa Palagada - hij was niet volslagen krankzinnig in de zin dat hij opgesloten diende te worden, maar hij was wel een zeer intolerante meester. De enige methode waarmee hij zijn ondergeschikten dwong te doen wat hij wilde was slaan met het rietje. Als je hem niet aankeek als hij tegen je sprak kreeg je het rietje. Als je om hem lachte kreeg je dezelfde behandeling; maar als hij een grapje maakte en je lachte niet, kreeg je ook het rietje. De macht was die man naar het hoofd gestegen. Als zijn zoon ook zo was, wist Ojebeta nu al dat het leven vreselijk zou worden voor hen allen. Eén krankzinnige meester kon je misschien nog verdragen, maar twee - moge God hen bijstaan!

Ze probeerde ten slotte weer in slaap te komen, maar ze had geen moeite hoeven te doen, want voordat ze een paar minuten slaap had gehad luidde de grote Jienuaka al zijn klok om hen te wekken.

‘Het kan nog geen tijd zijn,’ mompelde Ojebeta tot haar kamergenootjes die net wakker werden. ‘Zelfs de hanen slapen nog.’

‘Dit is een bijzondere dag,’ zei Nwayinuzo op knorrige toon. ‘Clifford, de zoon van Ma, komt vandaag aan vanuit een stad die Lagos heet. We moeten meer water halen dan anders, we moeten alle kamers in het huis schoonmaken en al het vuil van het erf vegen. Want niet alleen wij gaan hem verwelkomen, er komen veel mensen op bezoek om hem welkom te heten. Hij is meer dan drie jaar weg geweest.’

Ze liepen in een rij naar de Nkisi-rivier en wasten zich grondig, net alsof de jonge man die zou komen elke plooi van hun lichaam zou inspecteren. Ze keerden terug en gingen nog enkele keren naar de rivier tot iedere pot en elk beschikbaar blik op het erf met water was gevuld. Toen veegden ze het erf schoon en Chiago ging met Ojebeta als hulp naar een van de kamers aan het uiteinde van het grote huis, in het gedeelte dat zelden werd gebruikt behalve als er gasten te logeren waren.

‘Zorg dat je goed onder dat bed veegt,’ zei Chiago terwijl ze de houten luiken voor de ramen openzette om frisse lucht binnen te laten. ‘Clifford klaagt graag over allerlei kleinigheden. En hij is Ma’s oogappel.’ Ojebeta deed wat haar was opgedragen en vroeg toen opeens: ‘Wat is het voor iemand, die Clifford, de zoon van Ma? Is hij even slecht als Pa?’

‘Wie heeft je wijsgemaakt dat Pa slecht is? Doe je werk en verzin geen roddelverhalen. Kun jij je indenken hoe het hier zou zijn als Pa er niet was? Kan Ma soms grote slaven als Jienuaka alleen de baas? Vooruit, doe je werk!’

Als Ojebeta al iets van een vreemde loyaliteit met Pa in Chiago’s woorden bespeurde, ging ze er niet op in. Ze was wijs geworden voor haar leeftijd en wist wanneer ze beter haar mond kon houden. Evenals de oudere meisjes die hier al langer waren had ze geleerd haar slavenbestaan zonder al te veel geklaag te accepteren. Misschien was het wel zwaar of niet eerlijk, zonder vrijheid van beweging, maar ze kregen tenminste eten, kleding en onderdak. De omstandigheden hadden nog slechter kunnen zijn.

Al spoedig was de sfeer ten huize van de Palagada’s feestelijk en er heerste een gespannen verwachting. Een vette big was eerder op de dag al geslacht door Jienuaka en de keuken had het extra druk gehad. De meisjes hadden opdracht gekregen hun beste abada’s te dragen, en Chiago droeg een blouse van fluweel. Niemand wist waarom Ma had besloten dat zij die dure stof mocht dragen en de anderen namen aan dat de blouse, zoals gewoonlijk, van restjes stof was gemaakt.

Toen ’s avonds de zon begon onder te gaan en de slaven en bedienden van huize Palagada hun werk van die dag hadden voltooid, zaten ze allen op de veranda achter op het erf te wachten op de aankomst van de zoon van hun meesteres. De twee mannelijke slaven waren naar de oever van de rivier gegaan om de jonge meester op te halen, zijn bagage te dragen en hem thuis te brengen.

Het wachten duurde lang en Amanna besloot intussen te spelen op de stenige grond van het erf. Chiago waarschuwde haar verscheidene malen dat ze voorzichtig moest doen met haar nieuwe kleren, maar Amanna weigerde te doen wat haar werd gezegd. Ze begon touwtje te springen met een denkbeeldig touw en had kennelijk zoveel plezier dat ze Ojebeta vroeg mee te doen en haar speelkameraadje te zijn. De verleiding was te groot. Ze hadden zo zelden tijd om te spelen, nooit hadden ze tijd om het kind te zijn dat ze in feite waren. De twee meisjes lieten schaterende lachbuien horen en vergaten volledig dat ze zo dicht bij het grote huis waren en dat Pa hen kon horen.

Daar kwam hij naar buiten, zijn buik vooruit; de bretels van zijn omvangrijke broek hingen los zodat hij wel verplicht was zijn broek met één hand op te houden. Hij transpireerde sterk terwijl hij bulderde: ‘Wat denken jullie wel, zoveel lawaai maken dat wij in het huis niet meer met elkaar kunnen praten? Nou, wat, wat? Kom naar de salon - en jij, ga de zweep voor mij halen. Ik zal jullie leren volgende keer beschaafd te lachen.’

Hij had met zijn dikke vinger op Ijeoma gewezen en die holde naar de voorraadkamer waar de rietjes goedverzorgd werden bewaard en bracht het rietje dat speciaal voor kleine meisjes was. Terwijl ze Pa volgden naar de salon keek Chiago hen aan met ogen die zeiden: Heb ik het jullie niet gezegd?

Toen ze naar binnen gingen begon Pa Palagada hen onnozele vragen te stellen. Hij wilde weten waarom ze hadden gespeeld, waarom ze zo vrolijk waren en lachten als ‘gekken’. In een poging elkaar de schuld te geven, zoals de meeste kinderen in dergelijke omstandigheden zouden doen, zei Ojebeta dat Amanna ermee was begonnen en Amanna zei dat het lawaai pas was begonnen toen haar vriendin was gaan meespelen. De wetenschap dat hen een pak slaag boven het hoofd hing maakte hen wanhopig.

Pa Palagada sloeg hen met bloeddoorlopen ogen gade, keek van de een naar de ander terwijl hun beschuldigingen heen en weer schoten als een bal tijdens een spel. Toen de gevoelens van de twee vriendinnen steeds verhitter werden barstte hij in lachen uit. Ten slotte begon de ruzie tot andere terreinen uit te dijen.

‘Ik zag je wel, een dag of wat geleden, jij kleine dievegge uit Ibuza,’ zei Amanna. ‘Jij was droge vis aan het eten onderweg naar de Nkisi. Die vis had jij gestolen. Ik had daar niets mee te maken.’

‘Dat lieg je, dat lieg je. Dat zeg je alleen maar zodat Pa, onze meester, mij slaat en niet jou. Ik heb geen vis gestolen en ik heb daarnet ook geen lawaai gemaakt. En jij dan, hè? Jij hebt toen die groene mango’s gegeten bij de kerk. Ik zag je ze zelf eten en ik heb je nog gezegd dat Ma ons had verboden die groene mango’s te plukken bij het hek van de katholieke vader. Ik zag je wel...’

Ze kon haar zin niet afmaken, want Amanna was boven op haar gesprongen en de twee meisjes begonnen te vechten. Pa Palagada zette zijn dure groene fles jenever opzij. Hij had een hele krat gekregen van een van de Hollandse kooplieden die voor de United African Company werkten, maar hij dronk het slechts zelden, behalve dan bij een gelegenheid als deze, nu zijn enige zoon thuiskwam. De meisjes rukten aan elkaar tot hun kleren in flarden hingen. Even later gaf Amanna een doordringende gil van echte pijn, want Ojebeta had haar tanden in haar bovenarm gezet. Met een luide, bulderende lach begon Pa hen links en rechts met het rietje te slaan. Ze moesten elkaar wel loslaten. Hysterisch huilend doken ze ieder in een hoek van de kamer ineen.

Chiago en de anderen buiten hoorden de gepijnigde kreten van de meisjes en voelden de pijn in hun hart, maar ze konden niets doen. De angstkreten kwamen met onderbrekingen. Het gillen hield een paar minuten aan, stopte dan en begon overnieuw. Wat er gebeurde was dat Pa Ojebeta en Amanna ophitste om met elkaar te vechten. Maar er had iets geklikt bij de meisjes en ze weigerden te vechten. Pa duwde hen naar elkaar toe, met hun gezicht naar elkaar, maar ze waren allebei uitgeput. Hij stookte hen op.

‘Ojebeta, dus jij bent met al dat lawaai begonnen en toen heb je ook nog gedroogde vis gestolen, hè?’ Hij lachte op zijn luidruchtige manier en nam een slok uit zijn groene jeneverfles.

Ojebeta zei niets, ze hikte alleen van de pijn en bedekte haar gezicht met haar armen voor het geval het rietje haar zou treffen omdat ze geen antwoord gaf.

Pa probeerde het opnieuw, deze keer bij Amanna. ‘Zo, dus jij bent zo bang voor die dievegge uit Ibuza dat je huilde, hè?’

Amanna’s adem schokte heftig. Haar ogen waren vol haat en dat was te zien. Ze keek naar haar meester en folteraar vol walging, maar zei niets.

Pa zag haar blik en die beviel hem helemaal niet. Hij haalde uit naar het meisje, ze ontweek hem en in plaats van Amanna te treffen sloeg het rietje terug en striemde zijn pols. Pa brulde als een dol geworden leeuw - zijn stem was zo angstwekkend dat het hele huis op zijn grondvesten leek te schudden. Ma Palagada, die in de badkamer zich had gewassen en nu bezig was een speciaal helemaal van fluweel gemaakt kostuum aan te trekken kwam uit de badkamer gewaggeld met paniek in haar ogen. De bedienden en slaven vergaten hun goede manieren en renden de salon in om te zien wat er aan de hand was. Het geluid dat de meisjes voortbrachten als ze werden gestraft was iets waaraan ze gewend waren, maar dit was iets anders.

Ze zagen Pa schreeuwen van de pijn terwijl Ma wat jenever op zijn pols wreef, maar ze wisten niet wat er gebeurd was en ze hadden de moed niet het te vragen.

Pa draaide zich om en donderde: ‘Scheer je weg naar jullie verblijf, stelletje nietsnutten van slaven!’

Het beeld dat de Palagada’s gaven was lawaaierig en belachelijk tegelijk. Ma had alleen tijd gehad om haar fluwelen lappa over haar boezem te knopen; ze was er trouwens van overtuigd geweest dat de herrie werd veroorzaakt door een van de volwassen slaven die haar echtgenoot ombracht (een aantal Europeanen van de UAC had verteld dat er slaven waren die dat met hun meesters deden op een aantal plantages). En Pa - zijn ogen nu rood zowel van de pijn als van woede - hield zijn pols vast en jammerde nog steeds: ‘Nne-moooo... Nnemoo!’ Hij riep altijd om zijn moeder als hij ook maar iets mankeerde, zelfs als het maar een gewoon aanvalletje van malaria was. Hij was een van die grote, mannelijke kerels die niet zouden aarzelen om je te vertellen dat vrouwen geschapen waren als speelgoed voor de man, dat ze geen hersens hadden en geen verstand en dat ze gemakkelijk te beïnvloeden waren. En toch ging hij altijd bij een vrouw zijn hart uitstorten, eiste dat zij naar hem luisterde, medelijden met hem had en de passende geluidjes daarbij maakte, hem knuffelde, hem zei wat een knappe kerel hij toch was, wat een aardige vent, en dat alles weer goed zou komen en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Toch had hij nooit respect voor vrouwen. Nu stond hij daar om zijn moeder te roepen die al jaren dood was, dat ze uit haar graf moest komen om die stekende pijn weg te nemen die hij zichzelf had bezorgd.

De groep slaven* stond bij de zware damasten gordijnen naast de salondeur toe te zien hoe hun meester zich als een kind gedroeg. In de verste uithoeken van de kamer stonden Ojebeta en Amanna, die nu echt doodsbang waren en niet wisten wat hun lot zou zijn. Pa bulderde weer en zwaaide hen allen de deur uit met zijn andere hand. Ojebeta en Amanna namen de benen. Ojebeta rende naar een struikje achter op het erf waar ze besloot te blijven om te zien hoe de situatie zich verder zou ontwikkelen. Als de nood echt hoog was kon ze altijd nog proberen weer weg te lopen. Daarentegen was Amanna te radeloos om nog ergens heen te vluchten. Ze ging gewoon naar hun slaapvertrek en huilde zonder acht te slaan op de waarschuwing van Ijeoma dat ze moest aantreden om aan Clifford te worden getoond als hij arriveerde.

Ojebeta dacht in haar schuilplaats over van alles na. Ze huilde niet, al voelde ze een diep medelijden met zichzelf en haar vriendin Amanna die meer pijn leed dan zij. Ze nam zich heilig voor op een dag wraak te nemen op die afschuwelijke man. Ze had gezien dat Pa Palagada nog gevoeliger was voor pijn dan zij die gewend waren geslagen te worden. Eén striem aan zijn pols en kijk eens wat een toestand hij maakte! Ze wou dat Jienuaka overgehaald kon worden om hem eens met de zweep te slaan, alleen om het hem te laten voelen. Zelfs al kon ze zich niet indenken hoe dat ooit kon gebeuren, de gedachte alleen al maakte haar blij.

Ten slotte hoorde ze de opwinding en het vrolijke gelach van haar meesteres en het geveinsde gejuich van de slaven en besefte dat haar diensten spoedig gevraagd zouden worden. Als ze niet uit haar schuilplaats te voorschijn kwam zou dat Pa Palagada een nieuw excuus geven om haar te slaan.

Haar beste blouse was gescheurd, daarom moest ze naar haar slaapruimte om haar huisblouse te halen. Het werd toch al donker en er waren zoveel mensen waar de zoon van Ma op moest letten.‘Haar kon het niet schelen of hij al dan niet goedkeurde hoe ze eruitzag. In de slaapruimte zag ze dat haar vriendin Amanna nog steeds huilde en zich aan zelfmedelijden overgaf, en ze voelde medeleven met haar.

‘Het was mijn schuld dat we moesten vechten, weet je,’ verontschuldigde zij zich. ‘Ik wilde echt niet met je vechten. Je weet dat je mijn beste vriendin bent, de enige vriendin die ik heb... en die afschuwelijke kerel dwong me met jou te vechten. Mijn overleden ouders zouden hem voor altijd laten branden.’

Ze zat naast Amanna en ze zwoeren allebei dat ze altijd vriendinnen zouden zijn, dat ze elkaar nooit meer zouden verraden om Pa te vermaken. Toen hoorden ze Ijeoma roepen en ze beseften dat het tijd was dat ze, als vetgemeste koeien, aan Clifford, de zoon van hun meester, werden getoond.

Hij was een lange man, pikzwart, net als Pa: hij was in feite het evenbeeld van Pa, alleen was hij magerder dan zijn vader. Hij had ook een pikzwarte snor die, in tegenstelling tot zijn vader, overliep in een spaarzaam baardje dat hij kennelijk net had laten staan. De baard begon zijn anders holle wangen te verbergen. Hij zag er uitgehongerd uit en ouder dan hij was. Zijn ogen gaven aan dat hij graag streken uithaalde, net als zijn vader, maar het was nog te vroeg om te zeggen of ze ook vriendelijk konden kijken.

‘Ze zijn allemaal goedgevoed en goedgekleed,’ zei hij goedkeurend terwijl zijn ogen oppervlakkig over de rij mensen voor hem gleden. Hij begroette geen van hen speciaal, zelfs niet Chiago die hij zo goed had gekend. Hij vroeg alleen in het voorbijgaan of het zwarte meisje met de stamtekens op haar gezicht uit Ibuza kwam en zijn moeder zei dat ze inderdaad van haar verwanten kwam.

Hij liep langs hen heen, arrogant gekleed met zijn donkere broek, witte hemd en zwarte vlinderdas, stapte met grote passen de eetkamer van het grote huis binnen, waar Jienuaka en Chiago ook naar binnen moesten om het gezin en hun gasten te bedienen. Ojebeta en de anderen moesten naar de keuken om de kokkin te helpen, een vrouw die ook uit Onitsha kwam en die vreselijk kwaad zou worden als er geen meisjes in de buurt waren om haar te helpen met water halen en dragen. Ze was geen slavin, ze was een weduwe die bij Ma in dienst was.

Ze zorgde er ook voor dat iedereen dat wist.


 

Een rijke godsdienst

 

 

 

De zoon van Ma Palagada bleek achteraf niet zo slecht te zijn als Ojebeta op grond van de verhalen had verwacht. Hij behandelde hen lichamelijk tenminste niet grof. Ja, hij commandeerde iedereen wel voortdurend, wilde dit en dat, zelfs als de dingen waar hij om vroeg binnen handbereik lagen. Maar zo gedroegen mensen die in grote huizen met veel bedienden en slaven waren opgegroeid zich nu eenmaal. Want, zo zeiden ze bij zichzelf, als zij de moeite moesten nemen om zelf hun eigen schoenveters te strikken en hun vingernagels te knippen, waar dienden de slaven en bedienden dan toe?

Op een avond toen de meisjes druk in de weer waren in de keuken zagen ze hoe de Palagada’s een blanke vrouw uitgeleide deden. Ijeoma zag hen het eerst en riep naar de anderen:

‘Kom allemaal eens kijken, Ma en Pa praten met een oyibo.

Ze renden natuurlijk allen naar buiten, met inbegrip van de grote Jienuaka. Hij liet het hout dat hij klein maakte voor het vuur, in de steek, liet zijn bijl vallen en liep naar het hek dat de uitgang van het erf achter het huis vormde waar hij ongezien samen met de anderen kon kijken. Ze waren niet de enigen die gefascineerd waren door het gebeuren. Horden kinderen kwamen naar buiten aan beide kanten van de smalle straat en volgden de oyibo in een groepje op korte afstand van haar. Een paar van de plaatselijke bewoners, vooral degenen die met de buitenlanders op de Otu-markt handel dreven, hadden al eerder de mannen met rode gezichten gezien die blank genoemd werden. Maar die mannen brachten bijna nooit hun vrouwen mee. Ze behielpen zich meestal met meisjes uit de plaatselijke bevolking, gaven hun baby’s en lieten hen dan in de steek. Daarom waren plaatsen aan de kust zoals Sapele, Onitsha en Warri zo vol ‘halfbloeden’. Maar hier was een blanke vrouw, een ongewoon gezicht.

‘Ik vraag me af hoe Ma verstaat wat ze zegt,’ vroeg Ojebeta zich af terwijl ze allemaal tegen elkaar aangedrukt stonden om nog iets meer van die vreemde verschijning te kunnen opvangen.

‘Ma verstaat haar niet, maar Clifford wel. Bovendien zeggen ze dat die vrouwelijke oyibo een soort lbo spreekt. Je moet heel goed luisteren om het te verstaan - ze praat door haar neus en spreekt de woorden op een vreemde manier uit,’ bracht Jienuaka naar voren, op hijgende toon zoals gewoonlijk.

Er klonk een kabbelend gelach op onder hen, het gelach dat erop duidt dat je heimelijk de gek steekt met hogeren en zogenaamd ‘meerderen’.

Aangemoedigd door hun gezamenlijke spot merkte Ijeoma op: ‘Wat ziet ze er ondervoed uit! Kijk eens hoe plat en vormeloos haar heupen zijn, net een hagedis die plat op zijn buik ligt. Ze is vast altijd ziek.’

‘Misschien brengen ze daarom hun vrouwen niet naar onze streken en geven ze onze meisjes kinderen met de kleur van onrijpe palmvruchten.’

Ze lachten allemaal weer en iemand, waarschijnlijk was het Chiago, vroeg zich af of een vrouw die zo dun en ziekelijk was ooit zelf kinderen kon baren.

Niemand gaf daar antwoord op, want nu riep Jienuaka dat ze weer aan het werk moesten. Zelfs in dat korte ogenblik van vrijheid had de slavenmentaliteit nog de overhand in hem. Jienuaka was het type slaaf dat weliswaar een grap kon waarderen, maar nooit zijn meester zou afvallen. Het kwam niet in hun hoofd op, zelfs niet in de andere mannelijke bedienden, om nee te zeggen tegen Jienuaka, want hij was zo’n reusachtig groot iemand, zo lang, zo breed in de schouders en zo sterk dat zijn bijnaam ‘Agwuele’ was, hetgeen ‘reus’ betekent.

Binnen enkele dagen wisten ze, of vermoedden althans, waarom de ziekelijk uitziende blanke vrouw bij hen op bezoek was gekomen. Haar echtgenoot was de nieuwe baas van de United African Company en zij assisteerde op de plaatselijke school van de Church Missionary Society en wilde dat Ma Palagada een paar van haar kinderen daarheen stuurde. De mensen waren in die tijd nog weinig geneigd hun eigen kinderen naar die buitenlandse leerinstellingen te sturen, maar ze waren wel bereid huisslaven te laten gaan zolang de school niet hun dagelijks werk in de weg stond. Ma Palagada kon haar meisjes op weekdagen niet missen en evenmin op marktdagen, maar de dag die zondag heette kwam maar eens in de zeven dagen. Ze had daar geen bezwaar tegen, vooral omdat de blanke vrouw, mevrouw Simpson, zei dat de meisjes op zondag alleen een paar uur na kerktijd zouden blijven.

Voor de meisjes was het een opwindende gebeurtenis. Er werden nieuwe kleren voor hen gemaakt, een dracht die niet bestond uit losse bovenstukken en lappa’s, maar uit stukken die allemaal aan elkaar genaaid waren tot een jurk. Mevrouw Simpson noemde dat een ‘gown’ en de meisjes verbasterden dat tot ‘gam’. Het waren nogal vormeloze gewaden met pofmouwen. De meisjes moesten ook een hoed dragen die met een stoffen band aan weerszijden op hun hoofd werd gebonden. In de kerk werd hun geleerd dat het hoofd van een vrouw heilig was en bedekt diende te zijn.

Ma Palagada kreeg als indirect gevolg hiervan meer marktkramen toegewezen en vanwege haar goede contacten kon ze alle importprodukten tegen groothandelsprijs kopen voordat haar rivalen de kans hadden dit te doen. Zo verdubbelde ze haar rijkdom. Toen ze zagen dat bekering van niets tot het christendom Ma geen windeieren legde, volgde een aantal minderbedeelde koopvrouwen haar voorbeeld en toen de maatschappelijke ‘nullen’ zagen dat de rijken allemaal naar die nieuwe instelling gingen die kerk heette, werden velen tot deze moderne godsdienst bekeerd.

Met dit grote enthousiasme werd de eerste ‘Kerk van Christus’ kathedraal gebouwd. Iedere ochtend ter kerke gaan werd kenmerkend voor huize Palagada en Ma werd overal beschouwd als een benijdenswaardige en godvruchtige vrouw.

‘Drinkt ze niet thee ’s middags? Draagt ze niet iedere zondag “gam”?’ zo vroegen de buren elkaar.

Maar zelfs onder de invloed en de geestelijke leiding van deze mevrouw Simpson was het moeilijk voor Ma Palagada en de vrouwen uit die hogere kringen om helemaal Europees te worden. Het was niet moeilijk de rechtgesneden Engelse jurken te dragen, zelfs over hun overvolle buik, maar dan droegen ze daarbij de zware hoofdversiering die bij de inheemse lappa’s hoorde en ze sloegen ook nog een extra stuk stof om hun schouders, of de Engelse dame dat nu passend vond of niet. Dat kwam omdat volgens het Ibo-geloof een vrouw van stand twee lappa’s om haar middel moest dragen, niet slechts één. Die tweede lap stof kon je soms om je schouders slaan, maar men moest kunnen zien dat je ze alle twee droeg zoals een keurig getrouwde vrouw betaamde. Vandaar dat Ma Palagada en haar vriendinnen niet slecht bekend wilden staan. Wat zij als correct ervoeren werd in hun ogen bevestigd toen mevrouw Simpson hun tijdens de vrouwenbijeenkomst, die nu elke woensdag werd gehouden, een foto liet zien van de vrouw van wie ze vertelde dat die over Engeland had geregeerd. De vrouwen stonden versteld van haar om vang.

‘Kijk eens, geen wonder dat ze veel kinderen had net als wij. Ze was goedgevoed,’ merkte Ma Palagada op in een zijdelings commentaar tot haar vriendin Ma Mee.

‘En kijk, ze draagt haar ntukwasi over haar schouder.’

‘Waarom draagt deze mevrouw Simpson dan zo weinig kleren, terwijl ze zich toch juist goed zou moeten kleden om er respectabel uit te zien?’

Ma Mee wist dat het tegen haar pasverworven bekering indruiste kwaad te spreken achter iemands rug - zei de bijbel niet dat dat hetzelfde was als je naaste doden? - en daarom vroeg ze de Engelse zonder omwegen: ‘Waarom kleedt u zich niet als uw koningin?’

Mevrouw Simpson beschouwde in het diepst van haar hart deze vrouwen als wezens die de verstandelijke vermogens van kinderen hadden en zei vol geduld: ‘Omdat het voor mij hier te heet is. De koningin droeg meer kleren en ook meer donkere kleuren omdat het in mijn land soms zo koud is dat de dauw en de regen tot sneeuw worden. Bovendien was haar echtgenoot gestorven toen deze foto werd genomen.’ Toen moest ze uitgebreid uitleg geven om te beschrijven wat ‘sneeuw’ betekende, want geen van deze vrouwen kon zich in de verste verte een idee vormen wat dat wel mocht zijn. Toch slaagde ze erin hen bij te brengen dat sneeuw wit was en dat het uit water was gevormd. Het was van groot belang dat ze dat begrepen als ze bij de vergelijking ‘zo wit als sneeuw’ kwamen in hun bijbel in Ibo-vertaling.

Wat Ma Palagada’s meisjes betreft, voor hen was die nieuwe godsdienst die ze eenmaal per week leerden, de belangrijkste gebeurtenis in hun bestaan - je aankleden voor de kerk en dan later op de dag de zondagsschool, die ze ‘Akwukwo-Uka’ noemden. Ojebeta zou nooit het eerste oogstfeest in de kerk vergeten dat ze meemaakte. Weken van tevoren had Ma voor hen allen nieuwe stof gekocht en ze liet hen hun eigen kleren maken om aan hen naaien te leren. Chiago was nu volleerd naaister. In de periode vóór ze naar de zondagsschool gingen keek ze alleen even naar je, schatte je maten en maakte vervolgens de blouse of wat je wilde hebben. Maar sindsdien had ze ook geleerd te tellen en haar meetlat te gebruiken. Ojebeta en de anderen konden nog geen ‘gam’ of lange jurk maken, maar als Chiago de stof had geknipt naaiden zij die stukken weer aan elkaar.

Dat intrigeerde Ojebeta en ze vroeg een keer aan Chiago: ‘Waarom is dat eigenlijk dat je eerst een mooi stuk stof neemt - een prima stuk dat je alleen maar om je lichaam hoeft te doen precies zoals het is-en dan ga je het in stukken scheuren. En daarna ga je de stukken weer aan elkaar naaien. Dat heeft toch geen zin.’

Chiago moest een tijdje nadenken voordat ze antwoord gaf, want ze kon Ojebeta’s standpunt goed begrijpen. ‘Als je de stof niet in stukken knipt en die dan weer aan elkaar naait zou de jurk geen vorm hebben en dan zouden we niets te doen hebben op de markt. Dan zouden we daar alleen maar niets zitten te doen, en daar zou niemand iets aan hebben, zeker wij niet. Want we maken nu eenmaal dingen voor anderen en die betalen onze Ma en daarmee kan zij ons voor een deel te eten geven en kleden.’

Met dat laatste zat Chiago er helemaal naast, want het bedrag dat de meisjes alleen al voor Ma verdienden met het naaien was voldoende om het huishouden te laten draaien. Door haar meisjes toe te staan naar de lessen van mevrouw Simpson te gaan had ze elite-slaven van hen gemaakt. Ze leerden al spoedig lezen in het lbo uit een groen boekje dat Azu-Ndu heette. Wat ze uit het gedrukte woord te weten kwamen vormde een oneindige bron van plezier voor hen. Ze lazen de verhalen en de uitspraken steeds weer opnieuw totdat ze het grootste deel van het boekje uit het hoofd kenden. Daarom brachten de mensen hun stof naar de kramen van Ma om die te laten naaien tot het soort gewaad dat de blanke vrouw droeg, want daar werd keurig de maat genomen en de meisjes die naaiden konden boeken lezen. Vanwege deze houding van haar klanten adviseerde haar zoon Clifford, die grote belangstelling voor de handel van zijn moeder begon te ontwikkelen, haar de prijzen te verhogen. Ze deed dat en daarmee steeg hun winst en hun aanzien nog meer, want de mensen van Otu Onitsha hadden - zo is de aard van de mens -meer waardering voor wat zij duur betaalden. Het leek wel of iedere vrouw wilde kunnen zeggen: ‘Ik ben geen heiden, ik ga naar de kerk en mijn “kerkgam” heb ik bij de kramen van Palagada in Otu Onitsha laten maken.’

De meisjes hadden het drukker dan ooit toen het eerste oogstfeest van de kerk naderde. Veel geslaagde lieden, die grof geld hadden verdiend met de verkoop van palmpitten in plaats van slaven, werden tot de een of andere vorm van christelijk geloof bekeerd, wat betekende dat ze allen nieuwe kleren wilden dragen voor het oogstfeest. De verwachting dat zij ook iets nieuws zouden krijgen, spoorde de meisjes ertoe aan nog harder te werken, want ze wisten dat Ma Palagada het leuk vond kleine verrassingen te bedenken voor zelfs de minsten van haar slaven.

Een keer op een marktdag gebeurde het. Ma gaf hun eerst hun verschillende taken te doen en riep toen terloops:

‘Ojebeta, Ijeoma, kom mee met mij naar de oever, er komt een groot stoomschip aan uit de haven.’

‘Yessima.’ (Dit was een van de eerste lessen die je als bediende of slaaf leerde dat je, als je door een dame werd geroepen, niet antwoordde met ‘Eé!’, zoals je in je dorp zou doen. Je werd geacht te antwoorden met ‘Ma’am’, wat gewoonlijk een klank opleverde als een geit die om eten blaat. Tegen mannen zei je ‘Sa!’ In alle welgestelde huizen klonk dus de hele dag als refrein Ma, Sa, Sa, Ma.)

De meisjes lieten het werk dat zij geacht werden te doen liggen en stonden bijna in de houding, klaar voor de volgende orders van Ma. Dat ze naar de oever gingen was al iets opwindends. Ojebeta keek graag naar die stoomboten, scheepjes en kano’s die naar de oever van de rivier kwamen. Nadat ze Chiago nog een paar laatste instructies had gegeven en haar op het hart had gedrukt iedere penny die ze verdiende veilig in haar tailleband te bergen, zei Ma tot de twee ongeduldig wachtende meisjes: ‘Kom, we gaan.’

Ojebeta had nog nooit zoveel blanke mannen bijeen gezien als die dag op de oever. Ze hadden rode gezichten en waren gelijk gekleed, met witte hoedjes op hun hoofd. Ze leken allemaal met dezelfde zwierige gang te lopen. Ze waren heel luidruchtig en hadden plezier, ze flirtten met een paar meisjes die met hun eigenaars waren gekomen om goederen van de grote boten op te halen. Een blanke man sloeg Ojebeta zelfs op haar rug en toen ze zich omdraaide om naar hem te kijken knipoogde hij naar haar. Daardoor zag zijn rode gezicht onder het gele haar er heel gek uit.

Ma mocht bij een van de grote boten aan boord gaan terwijl zij aan de waterkant bleven staan. Nadat ze voor hun gevoel een eeuwigheid hadden gewacht kwam er een jonge zeeman de boot af met een grote baal lichtblauwe stof op zijn schouder. Ma droeg een vierkante doos met iets erin en de meisjes renden enthousiast naar voren om de last van haar over te nemen. Ijeoma werd gevraagd de baal stof van de zeeman te dragen en toen de zware baal op haar hoofd gelegd werd, zakte Ijeoma’s nek een stuk in onder het gewicht.

Onderweg terug naar de kraam stopten ze vrijwel niet. Toen ze waren aangekomen en Ma een kom palmwijn van die dag had gekregen vroeg ze Chiago:

‘Heb je nog veel jurken te knippen en te naaien?’

‘Yessima - vanwege het oogstfeest. Ik weet niet of we die allemaal op tijd afkrijgen, want er zijn nog maar drie marktdagen over. Misschien laten een paar van die mensen mij het werk mee naar huis nemen, dan kunnen we het afkrijgen voor de volgende marktdag.’

Ma dacht erover na, want ze besefte dat hun taken in het huishouden eronder zouden lijden als de meisjes naaiwerk van de markt mee naar huis zouden nemen. Ze wist ook dat haar man, die ze er al lang van verdacht een oogje te hebben op het grootste meisje Chiago, woedend zou zijn. Hij zag graag dat de meisjes vrij waren om aan al zijn verlangens tegemoet te komen als hij hen riep. Aan de andere kant besefte Ma dat het een goed idee zou zijn als Chiago en een of twee van de andere meisjes in de toekomst thuis zouden blijven om te naaien. En als er te veel werk was zou ze moeten kijken of ze nog een meisje kon kopen of in dienst nemen. Ze had een voorkeur voor kopen, want dan was de hele persoon je eigendom.

‘Dat is dan iets voor later, want jullie zullen het nu allemaal heel druk krijgen met het naaien van jullie eigen jurken voor het oogstfeest.’

Op deze uitspraak volgde een stilte vol verwachting die bijna tastbaar was. Amanna sperde haar mond wijd open en Nwayinuzo hield op met het werk dat ze deed en hield haar blik oplettend op haar meesteres gericht.

‘Ja, die baal blauwe mousseline gaan jullie gebruiken voor je eigen jurken. Jullie gaan ze maken naar de laatste mode, niet de gewone stijl zoals jullie voor andere mensen hebben gemaakt. Maak ze heel speciaal, zoals die van de Europese dames. Het moeten lange jurken worden, met volants onder langs de zoom en met kant op de mouwen. We zullen ervoor zorgen dat jullie er prachtig uitzien...’

De ogen van de meisjes waren nu zo groot en rond als rijpe, rode palmvruchten. Amanna had haar handen voor haar mond moeten houden om te voorkomen dat ze een vreugdekreet slaakte. Ze zouden er echt als heuse dames uitzien! Wat Ojebeta betreft, die had het liefst een rondedans gemaakt om deze opmerkelijke dikke dame als blijk van waardering voor haar vriendelijkheid - op ogenblikken als deze voelde ze zich dankbaar dat ze door haar was gekocht.

Natuurlijk verlangde ze nog voortdurend ernaar terug te keren naar huis, want Ibuza was iets dat voorgoed in je aderen stroomt. Ze had zich diezelfde ochtend wat vreemd gevoeld toen ze een aantal van haar stamgenoten had zien aankomen uit hun dorpen in de goedkope kano’s. Ze schreeuwden in plaats van te praten, ze waren slecht gekleed, moeizaam aan het sjouwen met hun blikken palmolie. Ze kenden haar niet: Ibuza als geheel was een vrij grote plaats; maar aan de tekens op haar gezicht zou duidelijk te zien zijn geweest dat ze uit een van de westelijke Ibo-steden kwam, zelfs al wisten ze niet precies uit welke. Ze wist dat de zaak nog ingewikkelder zou worden als ze iets zei. Haar scherpe Ibuza-accent was verdwenen. Ze sprak nu als een meisje dat in Onitsha was geboren, met een ronde ‘r’ en met een langzame spreektrant, ieder woord was langgerekt.

Maar op dergelijke ogenblikken was het alsof het haar nauwelijks iets kon schelen of ze ooit terug zou keren of niet. Haar vierkante, witte mandje - Ma had er een voor ieder van hen gekocht - was bijna vol met kleren. Ze kreeg genoeg te eten en ze ging naar zondagsschool. De harde kanten van haar bestaan als slavinnetje van de Palagada’s verdwenen tijdelijk naar de achtergrond. Ze ontwaakte uit haar mijmeringen en betuigde haar dank net als de anderen.

‘Dank u, Ma, dat u zo goed voor ons bent. Moge God u nog welvarender maken.’

Chiago liep aarzelend naar voren om het materiaal te betasten.

‘Het is heel zacht, net een babyhuidje, en het glanst ook,’ merkte ze op. ‘Ik vind het heel mooi.’

De anderen drongen zich ook naar voren en raakten om beurten de stof aan, vol bewondering en met een brede lach op hun gezicht. Bij nader onderzoek zagen ze dat iemand zo onvoorzichtig was geweest een gele vloeistof over een deel van die mooie stof te morsen; maar ze waren het allen met Chiago eens dat dit de beste stof was die ze ooit van de Europeanen hadden gezien.

‘Dit heet “Mossulu”, daarom is het zo mooi,’ legde Amanna uit.

De anderen waren het ook daarmee eens. Toen zei Ma met een toon in haar stem die aangaf dat het tijd was weer aan het werk te gaan: ‘Er is genoeg voor jullie allemaal, zelfs als je het bedorven stuk eraf knipt.’

‘Yessima, er is meer dan genoeg.’

Ma Palagada was heel ingenomen met zichzelf. Ze had de mousseline besteld om enkele stoelen met rechte rug te bekleden die zij en haar man een tijd geleden van de UAC-mensen hadden gekocht. Maar zeelui hadden drank op de baal gemorst en het was in de stof getrokken. Ze hadden haar beloofd een niet bevlekte, goede baal mee te brengen op hun volgende reis. Zij had aangeboden intussen hen van deze baal te ontlasten, aangezien die verder voor hen van geen waarde was. Ze wist dat er mooie kerkjurken voor haar meisjes van gemaakt konden worden.

De avond voor het oogstfeest gingen de meisjes van Palagada samen met meisjes uit andere huizen naar de kerk om de nieuwe kerkbanken te poetsen en de vloeren te doen glimmen.

Veel boeren uit dorpen in de buurt hadden hun dikste yamwortels, kippen, geiten, bananen en pisangs meegebracht en alles wat ze aan eetbare produkten bezaten en hadden die aan de rijken verkocht die ze daarop als oogstgaven aan God konden opdragen. Ma Palagada was er de persoon niet naar om dit oogstjaar achter te blijven. De avond voor de grote dag stond haar erf vol met allerlei soorten groenten, allerlei soorten dieren - van schapen tot duiven, die allen hun verschillende geluiden maakten, zodat je het iemand die het erf betrad niet kwalijk kon nemen als hij dacht dat hij in een nieuwe ark van Noach was beland, zoals de ark die in de christelijke bijbel stond beschreven.

Zo’n gedraaf en zo’n drukte als op die zondagmorgen was nog niet eerder vertoond. Ma Palagada was getooid in puur fluweel, glanzend blauw van top tot teen, met om haar hals ettelijke kralensnoeren van koraal, afgezet met goud. Pa ging gekleed in wit popo-doek, hij droeg een stralend wit Europees overhemd en op zijn hoofd een vilten muts bezaaid met borduursels en met een veer - kenmerk van zijn pasverworven titel. Ook hij droeg snoeren met lange kralen van koraal om zijn hals. Aan zijn voeten droeg hij een paar handgemaakte muilen, vervaardigd aan de Goudkust, in de vorm van vissen; er was gouddraad in verwerkt en tussen de tenen waren klompjes goud genaaid. Hij had een reusachtig grote waaier in de hand die op dezelfde wijze was gemaakt als de pantoffels. Hij zag er echt indrukwekkend uit en dat wist hij ook, want hij liep kaarsrecht rond en hij was zelfs sober, hetgeen nog maar zelden voorkwam in die dagen.

Toen er nog slechts een uur te gaan was en de kerkklokken hun tonen al rondstrooiden, kwam Ma in haar fluwelen kostuum naar de plek waar de meisjes elkaar druk bewonderden en droeg hen op de poten van de kippen en hanen bijeen te binden, de yamwortels en de pisangs te verzamelen, een touw om de nek van de geiten te binden en dan de buurt rond te trekken onder het zingen van ‘Kai sua ani... ’-‘Wij ploegen de akker en strooien...’

‘Laten de heidenen beseffen hoe gezegend wij zijn,’ zei ze. Ze dacht bij zichzelf dat hierdoor zelfs een aantal van hen tot het christendom bekeerd kon worden.

‘Yessima,’ riepen de meisjes verheugd in koor.

Ze verzamelden snel de oogstgaven en schikten ze in grote geëmailleerde schalen, het type schaal dat oorspronkelijk was gemaakt om als waskom te dienen, maar die veel mensen toen handig vonden om zware ladingen voedsel in te dragen. Het pluimvee droegen de meisjes op hun hoofd en met één hand tilden ze hun mousseline jurken van de grond. De mannelijke bedienden en slaven voerden de grote dieren aan touwen mee en met z’n allen trokken ze door de straten en zongen Ibo-versies van oogstliederen.

Ze boden een indrukwekkend schouwspel. Iedereen kwam zijn hut of huis uit gerend om te kijken en zich te verwonderen hoe mooi en rijk die lui waren. Nee maar, zelfs de bedienden gingen in zijde gekleed!

Ojebeta en Amanna liepen voorop. Ze droegen ieder twee kippen, hoewel de kippen in Amanna’s schaal tijdens de hele optocht protesteerden, woedend met hun vleugels sloegen en hun draagster vele malen van de wijs brachten. Zij werden gevolgd door de grotere meisjes en daarna kwamen de mannen. Jienuaka bood wel de meest indrukwekkende aanblik. Hij ging gekleed in een strakzittende broek die hij van Clifford had gekregen, een broek die zo strak spande dat hij overal vastgekleefd leek te zitten aan de vorm van zijn lichaam. Zijn hemd was door Chiago gemaakt en het had volants, net als de jurken van de meisjes; op zijn hoofd droeg hij een strooien hoed met een brede rand en aan zijn voeten oude linnen schoenen die in hun beste tijd door Pa als slaapkamerpantoffels waren gedragen. Jienuaka voerde de dikste en sterkste geit mee. Hij kon echter niet de liederen meezingen, want hij kende die niet en ze klonken hem heel vreemd in de oren. Hij had nog steeds moeite met het Ibo-alfabet, maar zijn meester vond het niet nodig dat hij die kennis bezat, daarom maakte niemand zich er druk om.

Nadat ze tweemaal door hun buurt waren getrokken en de laatste kerkklok galmde keerden zij terug naar de voorzijde van hun huis en wachtten op de Palagada’s. Die kwamen al snel helemaal in stijl naar buiten, alle leden van het gezin. Pa en Ma schreden waardig voort, Clifford liep met een jeugdige zwier. Allen die naar hen keken benijdden en bewonderden hen, de christenen van de Church Missionary Society.

Niemand wist of zo’n vertoning nu werkelijk veel heidenen tot Christus bracht; wel was het duidelijk te zien dat de rijke, succesvolle bewoners van veel Ibo-steden gewoonlijk lid waren van de anglicaanse kerk. Daarentegen werd de grote massa over het algemeen rooms-katholiek.

Tegen de tijd dat Ojebeta en haar medeslaven en bedienden hun plaats achter in de kerk hadden ingenomen waren ze al moe. Ze luisterde maar af en toe naar de preken en de lezingen, maar ze zong opgewekt alle nieuwe kerkliederen mee die ze van de blanke mevrouw op zondagsschool had geleerd. Hoewel ze een aantal gezangboeken in het lbo hadden gekregen, hadden ze die niet nodig omdat ze alle woorden uit hun hoofd kenden.

Tussen het luide gezang en de jubelende muziek door riep de blanke die een zwart gewaad droeg en bekendstond als de bisschop: ‘De Palagada’s!’

Eerst besefte niemand van het huisgezin dat hij hen riep. Het klonk zo vreemd zoals hij P zei in plaats van kP zoals het uitgesproken diende te worden. Nadat hij de naam diverse malen had herhaald drong het tot Ma door dat hij hen bedoelde. Ze stond in al haar majesteit op, liep het middenpad af tot de achterste banken waar haar huisgenoten zaten, begeleid door de bewonderende blikken die haar stap voor stap volgden en waarvan ze zich terdege bewust was, en gebaarde zenuwachtig dat ze op moesten staan. Het duurde een hele tijd voor Jienuaka wakker was gemaakt, maar ten slotte liepen ze dan met al hun kippen, geiten en wat dies meer zij naar voren, naar het altaar. De bisschop nam de gaven van hen aan, zegende het werk van hun handen en zei hun dat ze hun meesters moesten gehoorzamen en ijverig moesten uitvoeren wat hun opgedragen werd.

Toen smeekte hij God de gaven van zijn onderdanen te aanvaarden.

De hele kerk, die met zingen was opgehouden, zei ‘Amen’, met stemmen vol ontzag.

De slaven en bedienden waren blij met de zegen en liepen terug naar hun aangewezen plaatsen achter in de kerk, ver van hun meerderen en zongen nog meer gezangen.


 

Tekenen van verandering

 

 

 

Toen Ojebeta later op die tijd terugkeek herinnerde ze zich alleen nog dat er na dat eerste vrolijke oogstfeest in de kerk allerlei dingen in snel tempo begonnen te veranderen. Ze leerde in die tijd dat niets eeuwig duurt, dat er een tijd van komen en een tijd van gaan is voor de mens.

Het eerste teken van verandering was de ziekte die Ma Palagada plotseling velde. Ojebeta wist niet hoe het allemaal was begonnen. De ene dag was haar dagelijkse leefritme nog zonder zorgen en net als iedere dag: naar de markt, naaien, verkopen, Ma hield besprekingen met allerlei kooplieden, blank en zwart. De volgende dag gingen hun kramen in Otu niet eens open omdat Ma ziek was.

Vanaf hun deel van het erf zagen de meisjes allerlei dokters, meest inlandse, komen en gaan; en nog werd Ma niet beter. Chiago en Ijeoma, die nu allebei volwassen jonge vrouwen waren, sliepen om de beurt in Ma’s slaapkamer, want ze kreeg een speciale, licht verteerbare pap gevoerd en ze moesten de po voor haar legen. Zij kregen dus de zware taak Ma te verplegen.

De andere meisjes kwamen iedere ochtend in Ma’s kamer om haar goedemorgen te wensen, te vragen hoe ze zich voelde en haar te zeggen dat ze hoopten en God smeekten dat ze spoedig beter zou zijn.

‘Wil je echt dat ze beter wordt?’ vroeg Amanna, even ondeugend als altijd, aan Ojebeta nadat Ma al twee marktdagen achtereen het bed had moeten houden.

‘Ja, echt, dat wil ik.’ En ze meende het. Want nu, bijna acht jaar nadat Ojebeta haar dorp had verlaten, was ze zichzelf een aantal vragen gaan stellen. Als haar eigen mensen echt iets om haar gaven, hadden ze dan niet op z’n minst kunnen informeren wat er van haar was geworden en waar ze woonde? Nee, ze wilde niet dat er iets ergs met Ma gebeurde, want ze wist nog niet zo zeker of ze eigenlijk wel terug wilde naar Ibuza.

‘Als Ma iets overkomt,’ zei Amanna half tegen zichzelf en half tegen Ojebeta, ‘zal ik wel bij haar dochter in Bonny moeten intrekken tot ik met iemand trouw.’

‘Dat zou een ramp zijn, naar Ma’s dochter in Bonny moeten. En wie gaat met je trouwen - heb je soms al een oogje op iemand?’ vroeg Ojebeta die zin had om te lachen.

‘Heb jij ooit een vrouw gezien die geen echtgenoot heeft gekregen?’ stelde Amanna daartegenover.

Daarop was het antwoord overbodig. Iedere vrouw, of ze slavin was of vrij, moest trouwen. Haar leven lang behoorde een vrouw altijd toe aan een man. Bij je geboorte was je het eigendom van je familieleden en als je verkocht werd behoorde je aan een nieuwe meester toe. Ook als je volwassen werd was je nieuwe meester, die iets voor je had betaald, de baas over je. Het was een bekend feit dat zelfs al was Ma Palagada degene die hen had gekocht, ze toch uiteindelijk eigendom waren van Pa Palagada en dat wat hij zei of beval de doorslag gaf.

Opeens blies Amanna even uit en ging overeind zitten nadat ze de hele middag gehurkt cassave had zitten schillen. ‘Weet je wat Ijeoma gisteren tegen me zei?’

Ojebeta keek op, maar ze was allerminst enthousiast. De onbeantwoorde vraag wat er met haar zou gebeuren hield haar voortdurend bezig. ‘Wat zei ze dan?’ vroeg ze haar vriendin plichtmatig in het besef dat ze het toch te horen zou krijgen of ze wilde of niet.

‘Ijeoma hoorde in het grote huis vertellen dat als deze nieuwe inlandse dokter Ma niet beter maakt, haar oudste dochter Victoria hier komt wonen om haar te helpen weer beter te worden.’

‘Nou ja, het is tenslotte haar dochter,’ antwoordde Ojebeta filosofisch. ‘Ze moet bij haar moeder in de buurt zijn voor het geval er iets gebeurt. Maar ik voel in mijn botten dat er niets gaat gebeuren met onze Ma.’

‘Ze zal toch eens moeten sterven.’

‘Dat geldt voor jou ook, heks!’

Ma Palagada was in haar jonge jaren ‘onderhouden’ door een Portugees die heel goed voor haar was geweest. Hoewel ze nooit officieel met hem was getrouwd woonde die blanke man altijd bij haar als zijn stoomboot hem aan de oever van de Niger bracht. De twee dochters die Ma van deze man had gaf ze de Engelse namen Victoria en Elizabeth. Maar vele jaren later moest de man vertrekken omdat er de klad zat in de handel die zijn volk dreef - voornamelijk slavenhandel. Maar hij liet Ma vele rijkdommen na: koralen kralen, oorringen, sommige met zilver, andere met koper beslagen, kratten vol jenever en schnapps, balen katoen en heel veel geld. In die tijd begon Ma handel te drijven op de markt in Otu. Haar dochters hadden zodoende geen besef van armoede. Ze wisten dat je slaven kon kopen of huisbedienden kon houden en die zelfs slechter kon behandelen dan een slaaf, want in die tijd werd het beloning genoeg geacht als je een ander geen honger liet lijden. Ze hadden er nooit bij stilgestaan dat slaven en bedienden mensen waren als zij. Victoria was tegenover mensen die zij van haar eigen stand beschouwde vriendelijk genoeg, maar ze accepteerde van het voetvolk ‘geen onzin’. Als zij bij haar moeder op bezoek kwam kreeg iedereen de striemen van haar stokslagen en haar onophoudelijke oorvijgen te voelen. Nu ze getrouwd was met een hoofd van de school in Bonny en zelf dochters had was ze nog veel gemener, net als een teef met jongen.

Het ging met Ma niet beter en binnen enkele dagen waren Victoria en haar twee dochtertjes in Otu Onitsha aangekomen en hadden zich in huize Palagada geïnstalleerd. Ojebeta kreeg als speciale taak de zorg voor de kinderen. Het waren schattige meisjes met een lichte huidkleur net als hun moeder. De diepbruine kleur van hun haar bleef Ojebeta mateloos fascineren. Wat hun moeder betrof, die was oppervlakkig gezien opmerkelijk knap, nog langer dan Ma, met een huidkleur als jonge koffiebonen en met zijdeachtig donkerbruin haar.

De eerste avond bij haar aankomst zei ze tegen Ojebeta: ‘Je moet je tweemaal daags wassen-’s morgens en ’s avonds - en je mag niet langer in de gemeenschappelijke ruimte achter op het erf slapen. Je moet nu op de gang slapen voor onze kamerdeur, voor het geval de kinderen ’s nachts naar het toilet willen.’ Zo werd Ojebeta voor het eerst in acht jaar gescheiden van haar vriendinnen en lotgenoten.

Ze was de hele dag druk in de weer met de zorg voor Victoria en de kinderen. Ze waste aan één stuk door hun kleren, nam hen mee uit naar allerlei plekken, speelde met hen, soebatte hun het eten op te eten. Ze had nu nog maar zelden tijd om de andere meisjes te spreken. Het werk was zo overvloedig en er werd zo vaak een beroep op haar gedaan dat Ojebeta vermagerde en apathischer werd. Toen ze op een avond de jongste eten gaf, riep het andere kind dat ze een beker water voor haar moest halen. Zodra ze voor het oudste meisje zorgde had de tweejarige haar porseleinen bord omgekeerd op haar hoofd gezet en schoot prompt in de lach. Het was zo grappig dat Ojebeta het zelf ook niet kon laten te glimlachen, maar helaas kwamen precies op dat moment Clifford en zijn halfzuster binnen die er beiden bedroefd en bezorgd uitzagen. Ze kwamen kennelijk uit de kamer van hun moeder.

‘Wat is hier aan de hand?’ riep juffrouw Victoria op schrille toon uit. ‘Kijk toch eens naar mijn kleintjes!

Kijk eens wat die slavin met hen uithaalt! Hier...,’ ze sloeg naar Ojebeta, ‘en hier, en hier! O, God... wat moet ik hun vader vertellen?’

Ojebeta zag intussen sterretjes. Ze was te verdoofd om te huilen en met een instinctieve poging haar gezicht te beschermen tegen de klappen van die woedende vrouw, liet ze een van de porseleinen schaaltjes van de kinderen vallen die ze in haar hand hield. Het schaaltje spatte natuurlijk in duizend scherven uiteen en toen was het of de duivel in juffrouw Victoria was gevaren. Ze sprong boven op Ojebeta, sloeg, trok, spuwde naar haar en siste tussen alles door: ‘Nutteloze slavin! Slavin uit de rimboe!’

‘Je moet nu stoppen, Victoria, ik zeg stop...V

Ojebeta draaide zich om en keek naar Clifford; zijn gezicht was verwrongen van woede en zijn stem was dreigend laag van toon. Zijn zus was er ook door van slag, ze was te verbaasd over de ernst in Cliffords stem om iets te zeggen. Toen kreeg ze zichzelf weer onder controle en riep hem toe:

‘Hoezo? Het is maar een slavin! Wat maak jij je druk om haar?’

Terwijl Victoria deze opmerking maakte, krabbelde Ojebeta overeind uit haar ineengedoken houding en opeens zag Clifford niet een slavin maar een mens. En trouwens niet een gewoon mens, maar een meisje met een diepzwarte huid die zo glansde alsof onzichtbare handen die pas gepoetst hadden, een jong meisje dat nog die kinderlijke molligheid had. Haar gezicht was rond, haar ogen die nu vol tranen stonden waren diepbruin van kleur en omlijst door dikke donkere wimpers alsof zij ze had aangezet met zwarte otangele. Hij kon zien dat ze al flink ontwikkeld was, want zijn zus had in haar razernij een stuk van Ojebeta’s blouse afgescheurd waardoor de bovenste helft van haar kleine, stevige borsten zichtbaar werd, die nu vol angst en woede op en neer deinden.

Victoria zag zijn keurende blik en mompelde terwijl ze de kamer verliet: ‘Het is toch maar een slavin - wat jij vindt, interesseert me niet.’

‘Maar ze is ook onze bloedverwant.’

‘Wie wil er nu zo’n familielid - zo’n arm iemand die door haar mensen moest worden verkocht?’ hoonde Victoria vanuit de gang voordat ze in haar slaapkamer verdween.

Ojebeta was intussen gewend geraakt aan fysieke pijn en aan de geestelijke kwelling door Jan en alleman als slavin vernederd te worden. Maar men had haar slechts zelden met zoveel woorden eraan herinnerd dat ze hierheen was verkocht door haar eigen broer. Ze had getracht Okolie in gedachten te verdedigen: hij had dit ongetwijfeld gedaan om haar te behoeden tegen de hongerdood... al had hij haar dan toch op z’n minst kunnen komen opzoeken om te zien hoe ze het maakte bij deze mensen. Hij had niet naar haar gevraagd, hij had haar geen bericht gestuurd. En haar andere broer die het huis had verlaten voordat hun moeder stierf evenmin. Tranen welden in haar ogen op en ze liet ze stromen.

‘Hou op met huilen, ga je gezicht wassen.’ De stem van Clifford sneed dwars door haar gedachten heen.

‘De kinderen - wie zorgt er voor de kinderen?’ vroeg Ojebeta, die zoals ieder onderdrukt mens die een minuut vrijheid wordt gegund eerst niet weet wat te doen.

‘Ik breng hen wel naar hun moeder. Ze hebben geen trek.’

Ojebeta liep naar achter het huis en ging zitten onder de citroenboom. Die gaf een beetje schaduw en de plantjes die in het wild onder de boom groeiden waren niet zo hoog, maar toch hoog genoeg om je een beetje te beschermen. Ze wierp zich op de koele bladeren en voelde zich tot rust komen. Het was bijna avond en het zonlicht werd minder fel. Er stond een lichte wind vanaf de Niger die de hele buurt koelte toewuifde. Ze dacht niet, ze maakte zich geen zorgen. Ze huilde zelfs niet, ze lag daar alleen maar met haar ogen dicht.

Ze moest in slaap gevallen zijn, want ze hoorde de voetstappen niet van iemand die zachtjes dichterbij kwam, alsof hij grote moeite deed een slapend kind niet wakker te maken. Clifford had toegekeken hoe Ojebeta het grote huis verliet, had haar met zijn ogen gevolgd terwijl hij uit het grote raam keek dat over het erf uitzag. Het zou nooit bij hem zijn opgekomen dat zijn nieuwe belangstelling voor haar gewoon uit medelijden kon voortvloeien of zelfs op een bepaalde manier uit schuldgevoel. Een verdrietig meisje, sterk, gezond en bijna knap. Het was zonde dat haar familie al die vreemde figuren op haar gezicht had laten maken, maar ondanks dat had ze een perfecte houding en ze zou uitgroeien tot een trots uitziende vrouw. En niet zomaar een vrouw, zei hij tot zichzelf, terwijl hij de gedachte die zich in zijn hoofd vormde begon te ontvouwen en verkennen: in deze tijden van verandering zou een Ibo-vrouw die kon naaien, koken en geciviliseerd eten kon bereiden, die zelfs haar naam kon lezen en schrijven een waardevol bezit zijn voor haar echtgenoot. Nee, Ojebeta kon niet als een gewoon slavenmeisje worden beschouwd, vooral niet omdat ze bloedverwanten waren. De slavernij lag toch op sterven. De meeste slavenmarkten die hij als jongen had gekend waren nu gesloten. Hij liep tot vlak bij Ojebeta en keek omlaag naar haar, hoe ze daar als een worm opgerold lag. Ze moest echt uitgeput zijn geweest dat ze in zo’n diepe slaap kon vallen op zo’n ongemakkelijke plek.

Hij voelde de neiging haar te wekken en met haar te praten, al was hij er niet zeker van wat hij zou zeggen. Hij kuchte eens voorzichtig en ze sprong vlug overeind, alsof ze helemaal niet had liggen slapen. Ze hapte naar lucht, voelde zich schuldig dat ze zo was aangetroffen, slapend overdag terwijl ze aan het werk had moeten zijn.

Onverwacht glimlachte Clifford en zei met een stem die haar vreemd in de oren klonk - want het was vele, vele jaren geleden dat ze op die quasi plagende toon was toegesproken: ‘Ik heb je betrapt. Wat denk je nu te doen?’

Ojebeta opende haar mond en sloot die weer. Haar gedachten snelden ver voor haar uit. Wat was dit? Was hij hier om haar te slaan, om af te maken waar zijn zus was opgehouden? Haar ogen schoten van de ene kant naar de andere als die van een gevangen dier en ze bad God haar te helpen.

In zekere mate was het voor Clifford ook een moeilijke situatie, ook al was hij een volwassen man van zesentwintig - bijna tweemaal zo oud als Ojebeta; hij was zich ook wel bewust van zijn tekortkomingen. Hij was oorspronkelijk naar Lagos gestuurd om voet aan de grond te krijgen bij het nieuwe werk voor de Europeanen. Maar hij had er de voorkeur aan gegeven terug te keren naar huis en zijn moeder in de handel te helpen. Zijn vader had hem dit kwalijk genomen; hij had gezegd dat alleen domme mensen alles op één kaart zetten en hij drong er bij Clifford op aan dat die iets anders moest proberen. Maar Clifford vond het prima koopman in Otu te blijven, de boekhouding bij te houden en voor zijn ouders de fysiek zware reizen te ondernemen. Hoewel hij hier goed in was voelde hij zich inwendig toch een mislukkeling, omdat hij de mogelijkheid gekregen had zelfstandig zijn weg te zoeken, maar niet in staat was gebleken op eigen benen te staan. In zekere zin had dit alles ertoe bijgedragen dat hij een beter mens was geworden, zachtaardiger en attenter - niet meer de jongeman die hij een aantal jaren eerder was, toen hij Chiago had opgedragen al haar kleren uit te trekken zodat hij kon zien wat ze tussen haar benen verborgen hield. Hij had nu spijt van zijn gedrag van toen. Als hij alleen op zijn kamer was en in zijn herinnering naging wat voor schandelijke dingen hij met enkele slavinnen en huisbedienden placht te doen, verachtte hij zichzelf. Deze zelfkwelling en dit zelfonderzoek was nog pijnlijker voor hem geworden sinds hij belijdend christen was.

De ziekte van zijn moeder leverde een extra probleem op. Ze mocht dan net zo’n vrouw zijn als iedere andere moeder, maar wat was zij een formidabele vrouw! Je kon met recht zeggen dat zij in feite degene was die alle rijkdom van het gezin bezat, maar wie zou zo’n mening durven uitspreken als die dronkaard van een vader met zijn overhangende buik in de buurt was en iedereen vertelde: ‘Palagada is mijn vrouw, vergeet dat niet.’

Hoe kon hij, met dat alles in gedachten, op een slavinnetje in het huis toestappen en zeggen: ‘Wil je mijn leven met mij delen?’ Clifford had geen idee hoe hij die gedachte kon overbrengen, hoewel hij zich er volledig van had overtuigd dat hij er niet slecht aan zou doen haar tot zijn vrouw te maken.

Toen zei Ojebeta: ‘Ik wil gaan kijken hoe de kinderen het maken. Juffrouw Victoria is vast woedend.’ Ze begon zich een weg te banen uit het lage struikgewas en vermeed zoveel ze kon persoonlijk contact met Clifford.

Maar hij voelde dat dit een van die unieke kansen was die hij niet voorbij mocht laten gaan. Hij commandeerde haar niet met woorden, al wist hij heel goed dat hij dat kon. Hij had haar kunnen opdragen wat hij wilde, maar die gedachte kwam niet in hem op. Hij hield haar even tegen, hield haar zacht vast bij haar bovenarm, maar toch zo stevig dat ze de bedoeling begreep.

Hij zei iets; Ojebeta kon haar gedachten niet concentreren, het leek wel of ze op en neer sloegen als de staart van een vis op het droge.

‘Je moet jezelf niet zien als slavin zoals de andere meisjes, weet je. Misschien moet je wel bij mij blijven. Zou je dat willen? Moeder zou het vast een goed idee vinden.’

Clifford deed heel hoffelijk, dat was de grootste concessie die hij kon doen om Ojebeta te laten beseffen welke gevoelens hij voor haar begon te koesteren. Je ging nu eenmaal niet naar een slavin toe voor wie je iets voelde om rechtuit te zeggen: ‘Ik hou van je, ik kan niet zonder je leven.’ Daarmee zou het te dramatisch worden en dan zou je meer zwakheid dan moed tonen.

‘Ik?’ vroeg Ojebeta en legde haar hand op haar borst. Ze kon maar één mogelijke uitleg voor zijn belangstelling bedenken. ‘Natuurlijk zal ik voor u werken als u dat wilt.’ Ze zou het liefst eraan hebben toegevoegd: Liever dan voor je opvliegende en verwende zus Victoria, maar ze hield zich in. Wat had zij trouwens te kiezen?

Clifford glimlachte weer even en knikte terwijl hij haar nog steeds vasthield, nu bij haar pols. ‘Niet alleen voor me werken, maar bij mij wonen. Of wil je niet dat ik je tot vrouw neem als je groot bent, over een jaar of twee?’

‘Ik?’ vroeg Ojebeta weer niet-begrijpend. Toen zei ze: ‘Maar ik ben niet meer dan de slavin van je moeder.’

‘Heb je dan nooit gehoord dat meesters met hun slavinnen trouwen?’

Ja, daar had Ojebeta van gehoord. Was dat niet een van de dromen die oudere slavenmeisjes koesterden, dat hun meesters hen aantrekkelijk zouden vinden en hen, zo niet tot vrouw, dan tot maitresse zouden nemen, zodat hun huishoudelijke taken minder werden en ze een gemakkelijker leven konden leiden? Ojebeta wilde niet vragen wat de reden was voor deze plotselinge verandering van gevoelens en wilde ook niet vragen wat deze beslissing had bespoedigd. Ze wist dat ze al van geluk mocht spreken dat ze een vooraankondiging had gekregen. Daarom gaf ze beleefd antwoord en zei wat kennelijk verwacht werd, terwijl ze niet wist of ze zich in feite blij of verdrietig moest voelen.

‘Dat zou heerlijk zijn. Dank u wel dat u mij wilt hebben. Mag ik nu voor de kinderen gaan zorgen?’

‘Ja,’ zei Clifford, fronste zijn wenkbrauwen en liet haar hand los. ‘Mijn zus zal je nodig hebben. Maar houd dit in gedachten en vertel het tegen niemand tot Ma weer beter is. Dan zal ik het haar en Pa vertellen.’ Hij wist dat zijn ouders liever een van de licht gekleurde meisjes die op de oevers van de Niger waren achtergelaten door hun zwervende blanke vaders als schoondochter zouden willen, vooral ook omdat de meesten van hen een zekere welstand kenden. Maar hij had liever een onschuldig meisje, een meisje dat altijd naar hem op zou kijken. Het was waar dat zijn moeder voor haar betaald had, maar daartegenover stond dat ze een verre nicht was. Ze moest nog een jaar of wat bijgeschaafd worden, dan zou ze klaar voor hem zijn.

‘Ojebeta!’ riep hij met de stem die hij als meester gebruikte. ‘Praat hier met niemand over tot de tijd rijp is.’

Ze keerde zich om en knikte met een beweging die wilde zeggen: ‘Mijn lippen zijn verzegeld.’

Ma werd maar niet beter, daarom regelde Victoria dat ze naar het pasgeopende ziekenhuis in Iyienu zou worden gebracht, een stadje dat toen net in opkomst was, een paar kilometer van Onitsha. Dat Ma daar was had het voordeel dat ze door missiezusters werd verpleegd en dat ze af en toe bezoek kreeg van een echte blanke arts die alles voor haar deed wat hij kon. Deze zorgvuldige verpleging, gecombineerd met het feit dat ze ver van haar zakelijke beslommeringen was en van de toenemende bezorgdheid over het losbandige gedrag van Pa Palagada, droeg ertoe bij dat haar lichamelijke toestand verbeterde, hoewel ze nog drie hele marktdagen moest blijven.

In deze periode bewees haar dochter wat ze waard was en iedereen prees haar inzet. Ze hield vast veel van haar moeder. Ze ging iedere avond naar het ziekenhuis en hield toezicht op het voedsel dat voor Ma werd klaargemaakt, want het ziekenhuis zorgde niet voor eten voor de patiënten. Ijeoma moest daar bij Ma blijven en voor haar koken, en juffrouw Victoria kwam iedere avond kijken of alles in orde was. Iedereen was zo druk bezig met chaotisch door elkaar te rennen dat er niemand was om de marktkramen open te houden. En ze wisten allen dat daarmee het inkomen van het gezin omlaagduikelde.

Op een van de weinige dagen dat Pa Palagada naar Iyienu was geweest om zijn vrouw te bezoeken, kwam hij verheugd thuis omdat ze sneller herstelde dan zij allen hadden verwacht (al vermoedde hij persoonlijk dat het nog heel lang zou duren voor Ma weer de oude zou zijn na deze ziekte) en hij droeg Chiago op Clifford te roepen.

‘Ik wil al een tijd met je praten, Clifford,’ begon hij en kwam toen direct ter zake. ‘Veel jongelui gaan nu direct in zaken. Alleen in Otu Onitsha denken mensen nog steeds dat handel in lappa-stof vrouwenwerk is. Heb je die kerel Nwoba gezien aan de andere kant van Otu - hij komt uit Emekuku: nu naait hij vrouwenkleren. Als we niet oppassen wordt alle handel van je moeder, worden al haar klanten door anderen overgenomen. Ze hangen allemaal als wolven rond in de hoop dat ze doodgaat.’

‘Nee, ze gaat nog niet dood, ze wordt nog heel oud.’

‘Dat bidden we allemaal; maar minstens een aantal van haar kramen moet open blijven. Zelfs als ze sterft  - en jij en ik, iedereen die van haar houdt bidt dat het niet gebeuren zal - als ze ons achterlaat moeten we ook eten, waar of niet?’

‘Ik zal een van de kramen openhouden,’ zei Clifford langzaam. ‘Eén om te beginnen en dan gebruik ik dat als basis en haal intussen het geld op van alle mensen die haar geld schuldig zijn, want ik weet zeker dat dat er veel zijn. Ik houd er een lijst van bij. Amanna zal moeten helpen met het draagwerk op de markt. Zoals je weet past Ojebeta op Victoria’s kinderen. Chiago zal weer aan het naaien moeten...’

‘Nee!’ Het was net of er een hond blafte, zo hard klonk het en zo vol woede. ‘Waarom moet het altijd Chiago zijn? Die arme meid is overwerkt. Laten de anderen eens leren naaien. Waarom moet die meid het altijd doen...?’

Pa Palagada stond versteld van zichzelf, van zijn onvoorzichtige uitbarsting. Clifford wist niet wat hij moest zeggen. Hij had altijd al zijn twijfels gehad of Chiago’s langdurige verblijf in zijn vaders slaapkamer alleen ertoe diende om zijn bed op te maken en zijn nagels te knippen. Maar niemand had iets gezegd en hij had geen slapende honden willen wakker maken. Hij voelde een steek in zijn hart, nu een verdenking bij hem opkwam. Stel, stel nu eens dat terwijl zijn moeder in het ziekenhuis in Iyienu lag te herstellen van wat hij slechts kon veronderstellen dat overwerktheid was, deze zogenaamde vader van hem zijn zinnen verzette met een van de meisjes? Hij probeerde Pa’s gezicht nauwkeuriger te lezen, maar het was net een masker. Niettemin bleef hij de verdenking koesteren.

Clifford dacht nog steeds aan Ojebeta. Hij nam als vanzelfsprekend aan dat ze de zijne zou worden als hij klaar voor haar was. Hij probeerde het leven gemakkelijker te maken voor haar, op zo subtiel mogelijke wijze om geen argwaan te wekken. Maar nu met de ziekte van zijn moeder en nu hij moest helpen de kraam te beheren - en hij was vastbesloten dat met succes te doen - had hij te veel omhanden, hij had te veel aan het hoofd om vaak aan haar te denken.

Het beheren van de kraam was geen onverdeeld succes, maar het hield tenminste de naam van Ma hoog in Otu. Clifford kon zijn vader niet overreden Chiago iedere dag naar de markt te laten gaan, maar op de dagen dat zij wel mocht, kwamen hun klanten nog steeds naar hen toe.

Op een van die marktdagen werd Chiago voor het eerst ziek. De Singer naaimachine waarop ze werkte had zoals gewoonlijk gezoemd en gerateld in het voortdurende lawaai van de markt. Toen hield Chiago plotseling op met naaien en boog haar hoofd over de naaimachine. Ijeoma zag het als eerste, maar ze zei niets. Ze dacht dat Chiago misschien iets grappigs had gezien en dat ze haar lach probeerde te verbergen. Maar Chiago tilde haar hoofd heel lang niet op. Zelfs Clifford die toen juist de kraam kwam binnenwandelen zag haar en vroeg meteen: ‘Je valt toch niet midden op de middag in slaap, hè, Chiago?’

Chiago tilde haar hoofd op. Haar ogen waren rood alsof ze had gehuild, hoewel er geen tranen te zien waren. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar het was net of haar lippen vastgelijmd waren.

‘O, nee, je gaat me niet vertellen dat je juist dit moment hebt uitgezocht om koorts te krijgen?’ informeerde Clifford met schrik en ergernis.

‘Kun je het niet uithouden tot je klaar bent met het verstellen van die lappa? Dan gaan we met z’n allen naar huis vanavond en dan kan Pa je een van zijn universele medicijnen geven.’

Clifford was zo vriendelijk te vragen of ze ’t kon uithouden tot de avond, maar had ze dan een keuze? Ze moest wel doorgaan. Chiago was intussen uitgegroeid tot een welgevormde schoonheid van tweeëntwintig die al lang getrouwd zou zijn geweest als ze bij haar eigen familie had gewoond. Maar Ma en Pa Palagada hadden, om redenen die zij zelf het best kenden, haar zo bij zich gehouden. Ze verzette veel werk en het feit dat Pa Palagada gek op haar was kreeg steeds bredere bekendheid. Chiago praatte er zelf maar zelden over. Zelfs nu, nu haar meesteres ziek en ver weg was, en Pa vaak midden in de nacht haar kwam roepen om naar zijn kamer te komen, klaagde ze niet. In het begin had ze inwendig gehuild en zich tegen hem verzet, maar bij wie kon ze zich beklagen? Wie zou er naar haar luisteren? Pa kon heel teder en bezorgd voor haar zijn als hij niet dronken was, maar nachten als deze maakten dat ze ’s ochtends moe en slaperig was. Toch was ze nooit eerder zo ziek geweest.

Het bekende gonzende lawaai van de markt leek wel een bijenkorf in haar hoofd. Haar ogen voelden aan of ze besloten hadden uit haar lichaam te barsten. Ze zei tot zichzelf dat als ze niet ophield met naaien ze over haar vingers zou naaien in plaats van over de stof. Ijeoma observeerde haar een poosje, staarde naar Clifford, opende haar mond en sloot die dan weer en trok toen de aandacht van Nwayinuzo die een klant hielp. Nwayinuzo begreep de boodschap en kuchte - dat was haar speciale manier om aandacht te vragen, welbekend bij een ieder die haar manier van doen kende. Ze wilde de aandacht van Clifford krijgen, maar was te bang om direct uit te spreken wat ze wilde zeggen. Ze wist dat het helemaal niet goed ging met haar vriendin en kamergenote Chiago.

‘Meester Clifford, ik kan Chiago’s werk overnemen als u het goedvindt. Het is alleen die lappa die nog af moet en dat zijn rechte stukken, dat is niet moeilijk te naaien. Ze voelt zich niet goed.’

Clifford fronste zijn wenkbrauwen en keek naar de twee meisjes. Nwayinuzo trilde zenuwachtig van haar poging een keer openlijk tot haar meester te spreken. Haar ogen schoten naar links en rechts en ze zag eruit als een dier dat ieder moment op de vlucht kan slaan. Aan de andere kant schrompelde Chiago ineen als een verlepte bloem. Het leek wel of het haar niet meer kon schelen wat hij zou zeggen, of ze het liefst in een koortsige slaap zou wegzinken.

‘Ja, neem het werk van haar over. En Ijeoma gaat toch naar huis en dan naar het ziekenhuis om voor Ma te zorgen, dus dan kan Chiago met haar mee.’ Hij keek nog eens zorgvuldig naar het oudste meisje met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat scheelt eraan?’

‘Mijn buik is van streek en mijn hoofd doet pijn,’ mompelde Chiago verontschuldigend.

‘Goed, jij gaat met Ijeoma naar huis en als je thuis bent, kijk dan of Pa er is. Hij is vanmorgen naar een vergadering van de marktraad bij Cable Point in Asaba gegaan. Hij zal nu wel terug zijn. Vertel hem wat je scheelt, dan geeft hij je een drankje.’

Clifford glimlachte inwendig terwijl hij dit zei, want hij wist dat zijn vader de slaven en bedienden nooit iets anders dan bitterzout gaf. Als je als slaaf pijn aan je voet had, moest je naar Pa en dan kreeg je bitterzout in warm water. Zelfs als je last van je ogen had kreeg je dezelfde behandeling. Dat bitterzout smaakte vreselijk vies. Iedereen had er een hekel aan, maar Pa ontleende er een kwaadaardig genoegen aan erop toe te zien dat zijn slachtoffers het spul in een paar slokken innamen en snel ook. Hij dacht waarschijnlijk dat het hen ervan zou weerhouden ziekte voor te wenden, vooral ook omdat de dosis die hij toediende alles bij je van binnen reinigde op je organen na, maar waarschijnlijk werden die ook gebleekt door het krachtige brouwsel.

Clifford had het bij het verkeerde eind. Pa was nog niet thuis, daarom liet Ijeoma Chiago achter bij Ojebeta voordat ze het verse fruit dat ze op de markt had gekocht meenam naar Ma Palagada in het ziekenhuis.

Pa was opgehouden bij de vergadering - die was uitgeroepen om te bespreken welke actie er kon worden ondernomen tegen de ongewenste regels en voorschriften die de blanken probeerden in te voeren - toen zijn medestrijders tegen hem uitvoeren omdat hij te vriendschappelijk met de Europeanen van de UAC omging. Hij had langer moeten blijven dan voorzien om te proberen zijn collega-kooplieden ervan te overtuigen dat als ze een massamoord op de Europeanen pleegden hun hetzelfde lot beschoren zou zijn als de Oba in Benin.

Maar men luisterde niet naar hem. Erger nog: men noemde Pa Palagada een lafaard die onder één hoedje speelde met de blanken. Eén van hen ging zelfs zo ver dat hij wilde weten waarom hij hen niet verdedigde, was het niet zo dat zijn zogenaamde vrouw het afdankertje was van een blanke? Was Pa ooit in staat geweest een eigen inheems meisje te vinden?

Dit was zo pijnlijk en stak hem zo dat Pa Palagada op de man afstormde alsof hij hem wilde vermoorden. Gelukkig voor hen beiden waren er ook een paar vrienden van Pa bij de vergadering die hem tegenhielden. ‘Kun je niet tegen een grapje?’ zeiden ze.

Maar Pa Palagada kende het Ibo-gezegde dat je de waarheid spreekt als je dronken bent of als je zegt een grap te maken. Hij raakte van streek, nam de eerste kano die langskwam, stak de rivier over met zijn trouwe slaaf, de grote Jienuaka, en liep met grote, boze stappen naar huis. De hele weg brulde en bulderde hij als een woedende stier. Hij zag geen reden waarom zij, de Ibo-kooplieden langs de Niger, niet van man tot man met de Europeanen konden spreken. ‘Als wij hen vermoorden en ze vertrekken, wie drijft dan nog handel met ons? Ze zullen ons al onze bezittingen afnemen, waarom zouden we dan niet met hen onderhandelen? Mij en mijn vrouw ervan beschuldigen dat we naar hun kerk gaan en ’s middags thee drinken! Wat heeft dat er nu mee te maken. Het is puur jaloezie. Alleen omdat we naar de kerk van de CMS gaan...’ Zo schoten de gedachten door Pa Palagada’s hoofd op weg naar huis. Hij wist ook dat hij voorzichtig te werk zou moeten gaan: als alle anderen zich tegen hem en zijn vrouw keerden, zouden ze het moeilijk krijgen.

Ik wou dat die stomme blanken onze vrouwen niet zouden vragen belasting te betalen, bedacht hij als tussenoplossing. Dat maakt het allemaal nog erger.

Thuis blafte hij iedereen af tot hij zijn middagmaal kreeg. Toen besloot hij bij zichzelf dat hij en Ma Palagada morele steun zouden geven aan de beslissingen van de marktraad, maar dat ze er niet persoonlijk aan deel zouden nemen. Toen hij midden in deze gedachtengang was en tegelijkertijd zijn tanden schoonpeuterde, klopte Ojebeta aan om de boodschap over Chiago door te geven.

Hij hoorde de eerste keer dat er geklopt werd en uit de voorzichtige manier waarop dat gebeurde maakte hij op dat het een van de slavenmeisjes moest zijn. Maar toen bedacht hij dat ze allemaal op de markt hoorden te zijn en hij negeerde het geklop met zijn heel persoonlijke tactiek om degene die daar stond angst in te boezemen. Het kloppen werd herhaald, een tweede keer en een derde.

‘Wie is dat, verduiveld nog aan toe?’

‘Ik ben het maar,’ antwoordde Ojebeta terwijl ze een paar stappen van de deur week alsof ze verwachtte dat de tijger in de kamer haar zou bespringen zodra hij haar zag.

‘Kom binnen, en wat moet je nou? Vertel op, meid - wat moet je?’

Ojebeta probeerde haar heftig bonzende hart tot rust te brengen, zoog haar longen vol lucht en riep alsof ze een dove reus toesprak: ‘Chiago is ziek, ze heeft medicijn nodig!’

‘Wat? Wat voor medicijn...?’

‘Chiago is ziek...’ begon Ojebeta opnieuw, maar ze werd in de rede gevallen door Pa Palagada die nu rechtop stond. Zijn ruime huislappa hing open en zijn overhangende buik was zichtbaar.

‘Ik heb je wel gehoord. Ik ben niet doof. Eh..., zeg Chiago dat ze hier moet komeri. Ga haar vlug halen. Sta daar niet zo, schiet op!’

Toen Ojebeta de kamer binnenkwam waar zij rustten, zag ze dat Chiago kennelijk sliep; af en toe mompelde ze iets. Ze wou dat ze haar niet hoefde te wekken. Ze zag er zo moe uit, alsof ze rust nodig had. Toch durfde Ojebeta haar meester niet kwaad te maken.

‘Word wakker, Chiago, Pa wil je medicijn geven. Word wakker...’

Ojebeta bracht Chiago naar de deur van Pa’s kamer, maar liet het aan haar over binnen te gaan. Ze bleef bij de deur luisteren - een slechte gewoonte waarvoor ze allen al vele malen waren bestraft - in de verwachting dat Pa Chiago toe zou brullen waar ze de euvele moed vandaan haalde om ziek te zijn. Maar in plaats daarvan kon Ojebeta haar oren niet geloven toen ze hoorde: ‘Wat is er dan aan de hand met mijn moedertje? Kom eens, ach, wat voel je heet aan...’

Ojebeta vluchtte weg. Zo praatte je tegen je vrouw. Wat wilde dat zeggen? Zonder dat zij wist waarom gingen haar gedachten terug naar het gesprek dat ze had gehoord tussen Chiago en Nwayinuzo en ook naar wat Clifford haar pas een paar weken geleden had verteld. Ergens lag er een verband... Ze was in de war, het duizelde haar. Ze had niet veel tijd om er verder over na te denken, want een van Victoria’s dochtertjes riep haar met spoed te komen om haar met haar akasi-soep te helpen. Ze had wat op haar kleren gemorst en wilde dat Ojebeta het allemaal opruimde.

Met al dat opruimen van de soep en het stil krijgen van het kind, en die twee verschonen voor de avond, had Ojebeta weinig tijd om over Chiago te denken.

Maar dagen later vroeg ze zich nog af wat er was gebeurd. Ze herinnerde zich dat ze Ma Basi, de twistzieke kokkin, een kom soep had zien brengen naar Pa’s deel van het huis, al kon ze zich niet voorstellen voor wie die soep zou zijn op zo’n hete namiddag. Ook begreep ze niet waarom ze niet geroepen was om lauw water te halen wat normaal gesproken bij het bitterzout hoorde. Het was allemaal nog geheimzinniger voor haar omdat ze niet meer bij haar vriendinnen op de kamer sliep en evenmin veel te maken had met hun deel van het erf. Ze had het bovendien te druk en had geen tijd met hen hierover te praten. Bovendien scheen iedereen aan te nemen dat het de gewoonste zaak van de wereld was.

Het duurde heel lang voor Ojebeta Chiago terugzag. En toen was er heel veel veranderd.

Tot ieders vreugde en opluchting kwam Ma Palagada spoedig terug uit het verpleegtehuis na een afwezigheid van in totaal twintig dagen. Ze was niet meer zo sterk als vroeger en ook niet zo opgewekt; maar ze was terug en dat vroeg om een hele reeks feestelijkheden. Ma was terug, zwak maar in leven.
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Het feit dat Ma Palagada in de greep van de dood was geweest en was teruggekeerd, werd uitgebreid besproken door haar vrienden (die waren blij voor haar), door haar vijanden (die betreurden dat ze niet gestorven was) en door het gewone volk: dat haalde de schouders op en ging door met het werk van alledag. Maar in huize Palagada was het reden tot vreugde.

Ma kreeg al spoedig haar oude kracht terug. Haar luide lach was nu weer te horen en velen van haar vrienden bezochten haar huis weer. Onder alle vrolijkheid en gelukwensen voelde iedereen die de familie voordien had gekend dat er dingen waren veranderd en nog steeds en sneller in verandering waren dan de leden van het huisgezin konden beseffen. Ojebeta was verrast dat niemand iets zei over de afwezigheid van Chiago.

Als goed christen, toegewijd aan liefdadigheid, was het logisch dat Ma een dankdienst liet houden voor haar genezing. Het werd bijna een tweede oogstfeest. Ojebeta en de anderen haalden hun mousseline jurken te voorschijn. Intussen hadden ze ook nieuwe bijpassende accessoires om hun schitterende feestkleding te vervolmaken. Wat waren Ojebeta, Amanna en Nwayi-nuzo opgewonden toen ze echte schoenen van stof kregen, met hakken en veters. Het bleek onmogelijk een paar schoenen in Ijeoma’s maat te vinden, maar later kreeg ze een paar zilveren oorringen, die aan haar oren bengelden. Op de vooravond van de dankdienst riep Victoria, de dochter van Ma, Ojebeta in haar slaapkamer.

‘Kom hier, ik wil met je praten.’

Ojebeta wist in eerste instantie niet wat ze van deze uitnodiging moest denken. Ze wist dat Victoria wreed en zeer haatdragend kon.zijn als ze wilde, maar om een of andere reden was Ojebeta niet bang meer voor haar. Ze voelde dat Victoria bij Ma in de gunst probeerde te komen en dat ze niet het zelfvertrouwen had van haar zus Elizabeth en van haar broer Clifford.

‘Ik ga binnenkort terug naar Bonny, naar mijn man. Wil je met ons meekomen? De kinderen zijn zo gek op je. Mijn man is onderwijzer, dus hij kan je helpen en dan, als je zover bent, kun je daar trouwen en een eigen huis en eigen kinderen krijgen.’

Ja, en er altijd aan worden herinnerd dat ik een slavin ben en ieder kind van mezelf slaaf horen noemen, dat wil zeggen als ik lang genoeg leef om zelf kinderen te krijgen, dacht Ojebeta terwijl ze omlaagstaarde naar de raffiamat die ze diezelfde ochtend nog had geboend en opgepoetst. Ze durfde haar ogen niet op te slaan om die van juffrouw Victoria te ontmoeten, maar ze voelde wel dat die haar blik probeerde op te vangen en uit haar gelaatsuitdrukking wilde aflezen wat ze dacht. Het feit dat ze gevraagd werd liet op een of andere manier zien dat ze niet kon worden gedwongen met haar mee te gaan.

Daarom koos ze een tussenoplossing en zei: ‘Ik doe alles wat Ma zegt.’

Victoria glimlachte - het was de eerste keer dat Ojebeta haar had zien glimlachen - en knikte. ‘Ik wist wel dat je een verstandige meid was en dat je precies dat antwoord zou geven. Natuurlijk ga ik met mijn moeder praten,’ ze benadrukte het woord ‘mijn’ alsof het een dreigement voor Ojebeta was, alsof ze haar waarschuwde dat haar lot al was bezegeld.

Ojebeta voelde een lichte paniek opkomen en bad in stilte: Alstublieft, lieve Heer, God, nee, alstublieft - blijf ik dan voor altijd slaaf?

‘Clifford is gisteren in Port Harcourt geweest en heeft twee paar hiervan gekocht. Ja mag een paar dragen, het andere paar is voor een van de andere meisjes.’

‘O, dank u wel, juffrouw Victoria, dank u,’ zei ze en knielde in dankbaarheid neer terwijl ze de glanzende, verzilverde oorringen indeed. Ze hadden de vorm van een roos, met een groot blad dat onder elke bloem bengelde. Het waren de eerste oorringen die Ojebeta ooit had gehad. Ze was zo overspoeld met blijdschap dat ze er niet aan dacht zich af te vragen of het soms een vorm van omkoping was.

Toen ze op het punt stond de kamer te verlaten vermaande Victoria haar met koele stem: ‘Denk maar eens na over wat ik je heb gezegd,’

Als ze dit met opzet zei om haar van haar stuk te brengen en haar geluksgevoel van dat moment te verstoren, slaagde ze daar volledig in. Als Ojebeta geen slavin was geweest, had ze misschien in dat onderdeel van een seconde de zilverkleurige oorringen uit haar oren gerukt en ze naar dit arrogante mens geslingerd. Maar ze kon niets van dien aard doen. Ze hield de gespannen glimlach op haar gezicht vast, knikte en haastte zich de kamer uit.

Wat voor zin had het er ongelukkig over te zijn? Ze zou de oorringen moeten dragen om haar waardering voor dit geschenk te laten blijken, of ze ze mooi vond of niet; maar ze vond ze echt mooi. Samen met de schoenen die de afgelopen marktdag voor haar waren gekocht - Ma had ze canvasschoenen genoemd en ze hadden witte wollen versieringen en de randen waren ook afgezet met een soort witte zijde - was ze er dolblij mee.

Toen later die avond hun huis volliep met mensen die gekomen waren om het eten en drinken te proeven vóór de eigenlijke dag van het dankfeest en Ojebeta druk in de weer was de ene gast een drankje te serveren en de andere plakken cassave, raakte Clifford zachtjes haar arm aan. Ze stopte even en glimlachte verlegen naar hem. Ze zag dat hij een glas op had, de verhoogde schittering in zijn ogen verried hem.

Hij raakte haar oren aan. ‘Ik ben blij dat je ze mooi vindt. Ik wil graag dat je ze morgen ook draagt, in de kerk.’ Zodra hij dit had gezegd, zorgde hij kennelijk dat hij zichzelf weer onder controle kreeg en liep vlug op een van zijn vrienden af die naar hem had staan kijken.

Dus hij heeft ze voor mij gekocht, dacht Ojebeta, en die vrouw wilde mij de indruk geven dat het haar idee was, alsof zo’n vrouw ooit iets aan een ander cadeau zou doen. Ze was nu nog blijer dat ze de oorringen niet in het gezicht van juffrouw Victoria had gesmeten.

Op de dag van het dankfeest scheen de zon vanaf de vroege morgen. Ma en Pa hadden een orkest, dat bekendstond als de Kalabars, betaald dat de hele buurt had gewekt. Er kwamen familieleden van over heel Onitsha, er was zelfs een aantal afgevaardigden van Ma’s familie uit Asaba. Een grote massa mensen danste daar met Ma op straat op de tonen van de nieuwe Europese muziek van de drummers van de Kalabar. De kerk zat afgeladen vol. Toen Ma naar het altaar ging om speciale gebeden voor zich te laten uitspreken had je een speld kunnen horen vallen. Toen dankte de predikant met zijn zangerige stem God dat hij het leven van deze uiterst nuttige zuster van deze gemeenschap had gespaard. Hij noemde Ma een ‘steunpilaar’ van de kerk en de hele gemeente knikte instemmend.

Ojebeta opende haar ogen en keek vanaf haar plaats achterin bij haar vriendinnen toe. Ze schoof haar verhitte voeten uit de mooie schoenen. Ze keek hoe Ma opstond en een dikke envelop op de schaal legde die de predikant haar voorhield. Ojebeta was in stilte verwonderd over het zware geluid dat de envelop maakte toen die neerkwam - er zat vast heel veel geld in! Daarna stonden al Ma’s mensen op, in hun chique fluweel' en damast om God geld te geven omdat hij Ma van haar ziekte had gered.

De rest van de dag bestond uit eten, drinken en nog eens eten. Er kwam een aantal kokkinnen uit allerlei andere huizen om de kokkin van de Palagada’s, Ma Basi, bij te staan. Zelfs zij presteerde het om voor de verandering in een goede bui te zijn. Ma zag er ook blij uit, al had Ojebeta wel het gevoel dat die blijdschap niet van harte was.

Ojebeta miste Chiago, want die was Ma altijd bij gelegenheden als deze behulpzaam geweest en ze was een rustig, opgewekt meisje. Ojebeta vroeg zich af waar ze heengegaan was. Ze bad dat zij niet met Victoria naar Bonny zou hoeven gaan, zodat ze haar oude werk weer kon krijgen en in dezelfde ruimte kon slapen als haar medeslavinnen, dan kon ze hun vragen wat er met Chiago was gebeurd.

 

Ma was vastbesloten de volgende marktdag meteen weer naar haar kramen te gaan. Ze waren allemaal druk bezig de zojuist aangekomen abada op te stapelen in het kamertje dat als opslagruimte dienst deed, toen ze plotseling boze stemmen konden horen uit het gedeelte van het huis waar Ma Palagada haar kamer had. Ijeoma en Ojebeta onderbraken hun werk om te kunnen luisteren. Ze hoefden hun oren niet al te zeer te spitsen om te horen hoe Ma met verhitte stem tot iemand zei: ‘Jullie konden dus niet even wachten tot ik dood en uit de weg was voordat jullie mijn bezit gingen uitdelen! Jullie wilden allemaal dat ik doodging, dat weet ik. Kijk maar wat er met Chiago is gebeurd zodra ik er even niet was.’

‘Moeder, moeder - luister even. Maak je niet zo kwaad. Je bent nog steeds niet helemaal de oude. Als je niet wilt dat ze met Victoria naar Bonny gaat, waarom zou ze dan? Ze is misschien maar een straatarm familielid, maar, moeder, ik mag haar graag...’

Even plotseling als de stemmen waren opgeklonken, zo zakten ze ook weer weg tot een gefluister. Hoe hard de twee meisjes ook hun best deden, ze konden niets duidelijks meer horen, alleen gemompel. Ze keken elkaar met bezorgd gefronste gezichten aan, besloten dat ze uit die paar woorden die ze hadden gehoord niets konden opmaken, haalden hun schouders op en gingen door met de ene bundel stof op de andere te stapelen als voorbereiding om ze naar de markt te dragen.

Toen hoorden ze een deur zo hard slaan dat ze opsprongen. Juffrouw Victoria marcheerde slank en elegant uit hun gedeelte van het huis en arriveerde op de plek waar de meisjes met de balen stof bezig waren. Ze wilde kennelijk iets tegen Ojebeta zeggen, maar toen ze Ijeoma daar zag besloot ze dat niet te doen en zei na enige tijd nodeloos: ‘Schiet op met pakken. We moeten goed verkopen vandaag. Ik ga morgen terug naar Bonny, nu mijn moeder zoveel beter is.’

‘Yessima,’ riepen de meisjes in koor terwijl ze zich afvroegen waarom zij dit stukje informatie te horen kregen. Zij waren tenslotte maar slavinnen, geen volwaardige mensen.

Ojebeta had een vermoeden wat er gebeurd kon zijn. Misschien was Ma Palagada wel geërgerd dat juffrouw Victoria haar Ojebeta wilde meenemen naar Bonny om haar kinderslavin te worden. En misschien had Clifford zijn moeder wel gezegd dat hij Ojebeta tot vrouw wilde; in ieder geval als keukenvrouw, misschien niet als elegante echtgenote in de salon, want in die streken mocht je, of je nu christen was of niet, zoveel vrouwen aanhouden als je je kon veroorloven. Ojebeta’s vermoeden bleek overigens juist.

‘Maar, zoon, dit is een serieuze zaak,’ zei Ma tot Clifford. ‘Waarom heb je mij dat niet veel eerder gezegd? Dan had ik meer aan haar opleiding kunnen spenderen en, bovendien, ik heb voor haar betaald.’

‘Wat je voor haar hebt betaald kun je als haar bruidsprijs beschouwen. Je hebt me tenslotte eens verteld dat haar broer had gezegd dat je haar aan de echtgenoot van jouw keuze kon geven als ze volwassen was, en dat je haar voor altijd als je eigen dochter kon beschouwen.’

‘Ja, daar is geen twijfel over mogelijk. Ik heb haar met lichaam en ziel gekocht. Toch vind ik dat we haar een wat meer verfijnde opleiding hadden moeten geven.’

‘Is het daarvoor dan te laat? Is ze soms al een vrouw? We moeten nog een paar maanden of jaren wachten.’

‘Je vader zal het niet op prijs stellen, maar ik ben er persoonlijk heel gelukkig mee. Ik wil niet dat je met een van die moderne, luie nietsnutten van vrouwen trouwt, die opgegroeid zijn in luxe en verwachten op iedere wenk bediend te worden.’

Clifford glimlachte, want hij wist dat Ma Palagada op haar eigen dochters doelde die nu gewend waren een indolent leven te leiden.

Ma liet er vervolgens geen gras over groeien en liet Ojebeta de speciale training geven die het meisje zou klaarstomen voor haar nieuwe toekomst. Het leek haar niet verstandig het meisje om haar mening te vragen. Ze zou trouwens diep geschokt zijn geweest als iemand had geopperd dat Ojebeta misschien andere dromen koesterde. Clifford was haar enige zoon en op een dag zou het grote huis hem toebehoren, evenals al haar geld en het land dat ze in plaatsen als Asaba en Bonny had gekocht. Haar twee dochters zouden al haar juwelen en haar kleren krijgen, maar een meisje dat met haar zoon Clifford trouwde, trouwde niet met een onbeduidend handelaartje met een schamele kraam, maar met een gevestigd koopman. Ze had hem ingeschreven voor de nieuwe winkels die langs de laan werden gebouwd. Daar zou hij niet alleen stoffen kunnen verkopen, maar ook duurzame goederen zoals naaimachines en golfplaten voor de nieuwerwetse gebouwen die in die tijd overal in Ibo-land verrezen. Nee, haar zoon zou een rijk koopman worden en met een vrouw die opgegroeid was in hetzelfde vak zouden zij beiden een rijk leven leiden.

Ojebeta was zeker geen lelijk meisje. Haar beste punten waren haar lichaamshouding - ze was zo recht als een palmboom, een eigenschap die ze van haar ouders had geërfd - en haar witte tanden die schitterden als ze lachte. Ze had diepglanzend zwart haar; Ma zorgde er altijd voor dat het elke veertien dagen tot op de hoofdhuid werd teruggeknipt om luizen tegen te gaan. Haar huid was de donkerste schakering bruin, net niet echt zwart. Ook haar gezicht zou even glad en mooi als haar lichaam zijn geweest, als ze niet de bladpatronen op haar wangen en voorhoofd had gehad, de tatoeages die haar ouders hadden laten aanbrengen. Een van Ojebeta’s goede karaktereigenschappen was het feit dat ze niet kon liegen. Ze was juist vaak te direct om nog tactvol te zijn, net zoals de meeste mensen in Ibuza die er trots op waren dat ze voor hun mening durfden uit te komen, ongeacht de gevolgen. Al met al was Ma Palagada ervan overtuigd dat ze waar voor haar geld had gekregen met Ojebeta.

Het verraste Ojebeta dat zij werd bevorderd tot het naaiwerk dat Chiago had gedaan voordat ze verdween. De volgende marktdag had Ma, die het rustig aan moest doen, de meisjes de fijne kneepjes geleerd van het nemen van de maat en Ojebeta mocht een poging wagen voor het eerst een blouse te naaien. Het verbaasde haar nog meer dat ze drie marktdagen later hoorde dat ze de blouse voor zichzelf mocht houden.

Juffrouw Victoria vertrok zoals ze had aangekondigd en enkele dagen later stuurde Ma haar een meisje dat ze in Aba hadden gekocht, al was er niet rechtstreeks geld voor haar neergeteld, aangezien het nu illegaal was en ook moeilijker om meisjes te kopen in grote plaatsen als Aba en Onitsha.

Nu Ojebeta bevrijd was van de voortdurende verantwoording van de zorg voor Victoria’s kinderen, keerde ze terug naar haar vroegere kamergenoten; nu kon ze weer vertrouwelijke gesprekken voeren met haar vriendin Amanna. Tot haar teleurstelling hadden Amanna en Ijeoma geen nieuws over Chiago, al hadden ze allen hun vermoedens. Nwayinuzo dacht dat ze misschien verkocht was.

‘Ze hebben haar waarschijnlijk ’s nachts gedood, voor een begrafenisplechtigheid of zo,’ zei Amanna.

‘Dat wordt toch niet meer gedaan in deze tijd,’ protesteerde Ojebeta met bonzend hart, ‘niet in plaatsen als Onitsha.’

‘Zelfs al deden ze zoiets wel, wie kan hun dan opdragen te stoppen? We hebben niemand die voor ons kan pleiten. Onze familie weet niet eens dat we bestaan. Ik heb er voortdurend over nagedacht, maar ik weet geen oplossing.’

‘Ojebeta en ik hoorden Ma iets zeggen over Chiago, hè, Ojebeta? Maar ze gaf geen bijzonderheden.’

Ojebeta knikte. Hierna zwegen ze omdat hun gedachten verschillende kanten opgingen.

Ojebeta wist zeker dat ze voor iets beters was bestemd toen ze naar de ‘academie’ mocht die mevrouw Simpson in haar voorkamer hield. Daar leerden meisjes hoe ze cake konden bakken van maïsmeel, hoe ze galant hun lange jurk moesten optillen als ze naar de kerk liepen. Ze leerden haken en kettingsteken borduren tot patronen. Ojebeta was opgetogen en stelde geen vragen. Als Clifford haar echtgenoot zou worden en Ma daarin had toegestemd, was het logisch dat ze haar een opleiding wilden geven in dit alles.

Haar hart ging wel nog steeds uit naar haar eigen mensen. Als haar moeder nu niet was gestorven... Als haar vader gespaard was gebleven en hij zijn dochter nu had kunnen zien... Maar ze waren dood; er was niemand die trots kon zijn op haar bescheiden prestaties. Soms lag de enige troost die ze kon vinden in het feit dat als haar vader nog had geleefd, ze waarschijnlijk nooit naar Otu was gekomen en het leven dat ze nu leidde nooit zou hebben gekend.

Hoe waar deze laatste overweging was besefte ze altijd weer duidelijk als ze naar de oever liep na afloop van de markt om verse vis te halen voor het avondeten. Dan zag ze haar volk, de mensen uit Ibuza, gekleed in gehavende kledingstukken, versteld met lappen in kleuren die niet bij elkaar pasten en min of meer versleten waren. Soms waagde Ojebeta het ‘welkom’ tegen hen te zeggen en dan antwoordden ze altijd met een stralende glimlach. Een enkeling vroeg zich af wie ze was, want de stamtekens op haar gezicht waren niet van het type dat je normaal gesproken onder mensen uit Onitsha aantrof. Ze had hen niet aangemoedigd met haar te spreken, ze wilde niet betrapt worden door iemand van huize Palagada.

Ojebeta was een van de weinige meisjes van de Palagada’s die het geluk had zich te herinneren welk haar volk was. Ze was oud genoeg geweest zich de eerste liefde te herinneren die haar ouders haar hadden gegeven. Door de jaren heen waren de gedachten daaraan steeds grootser geworden en in haar hoofd uitgegroeid totdat die tijd voordat ze was verkocht nu in haar gedachten een gouden tijdperk leek.

De andere meisjes konden daarentegen zich niet eèns herinneren waar ze vandaan kwamen en Ma onthulde ook niet waar ze oorspronkelijk waren gekocht. Ze kenden allen vage verhalen over hun afkomst, maar ze konden niet precies aangeven waar hun dorp zich bevond. Ojebeta kon dat wel en ze praatte er vaak genoeg over, tot grote ergernis van de anderen. Als een van hen haar dus aan de oever had betrapt in gesprek met mensen uit Ibuza had ze in moeilijkheden kunnen komen.

Op een avond keerde Ma Palagada in een staat van opwinding en terneergeslagen terug bij haar kramen van een van de talloze marktvergaderingen. Ojebeta zat op een krukje tegenover haar met een stapel lappa’s die ze afmaakte, terwijl Ma vanaf haar met fluweel beklede stoel tot niemand in het bijzonder begon te praten.

‘Ik ga niet meedoen aan deze zinloze strijd. Waarom kunnen de mannen het zelf niet? Waarom kunnen we het niet bespreken met de blanken? Het is allemaal zo onzinnig, zo idioot...’

Het was alsof de wind Ma’s stem had meegevoerd naar de kraam van Ma Mee, want die kwam in al haar statigheid op Palagada af en sprak op een niet al te vriendelijke toon: ‘Waarom wil je niet tegen die zogenaamde blanken vechten? Omdat je hun vriend bent? Weet je niet dat als wij vrouwen belasting moeten gaan betalen, dat jou ook zal raken? Jij zult ook belasting moeten betalen. Heb je ooit van een land gehoord waar vrouwen moeten betalen voor hun bestaan? Nee, we moeten dit in de kiem smoren.’

Mevrouw Okeke - een van de weinige koopvrouwen in Onitsha die dun was, de vrouw van de kraam tegenover die van Ma Palagada - kwam er ook bij, zichtbaar opgewonden en kwaad op Ma Palagada.

‘Wij verwachten van mensen als jij en je man, Palagada, dat je ons helpt,’ zei ze op schrille toon, ‘en nu reageer je zo lauw.’

Ma Palagada kon al deze beschuldigingen niet langer verdragen. Ze stond op, richtte zich in haar volle lengte en ontvang op en wendde zich met donderende stem tot de twee vrouwen en de groep die zich voor haar kraam begon te vormen.

‘Als jullie denken dat ik een Judas ben, dan liegen jullie. Ga je gang, dood de zendelingen en de blanke handelaren, ga je gang maar! Ik zeg niet dat we belasting moeten betalen. Wat mijn man en ik zeggen is dat we allemaal moeten weigeren te betalen, en hen zich dan maar van hun slechtste kant laten zien.’

‘Maar het zijn je vrienden, die zogenaamde zendelingen. Pfff! De zogenaamde mensen van God!’ hoonde mevrouw Okeke terwijl ze als een razende iets kauwde in haar mond. Het was een uiterst verbitterde vrouw, die haar lappa altijd strak om haar middel knoopte alsof ze klaarstond om ten strijde te trekken op ieder moment van de dag. Je kon de zenuwen op haar voorhoofd zien trekken terwijl ze Ma met woorden bestookte. Haar woedende ogen keken rond en namen alles in Ma Palagada’s kraam in zich op alsof ze daarmee welsprekend wilde uitdrukken: Hoe kun je anders zoveel rijkdom verzameld hebben ah je niet had aangepapt met de blanken in ons midden?

Zonder naar mevrouw Okeke te kijken voelde Ma Palagada wat er in haar hoofd omging en wat al deze mensen dachten. De handel bracht niet meer zoveel op als in de dagen van de wettelijk toegestane slavenhandelaars. Nu moesten de mensen van de Niger het hebben van de handel in palmpitten en in stoffen, voornamelijk katoen uit Lancashire in Engeland. Die nieuwe vormen van handel vroegen een hoge investering van kapitaal, niet zozeer lichaamskracht. Als deze vrouwen ver genoeg hadden kunnen teruggaan in gedachten, hadden ze beseft dat Ma begonnen was met een flink kapitaal en dat haar huidige rijkdom niet alleen toegeschreven kon worden aan het feit dat ze soms op een avond ging theedrinken in het huis van de Simpsons. En als ze de moeite hadden genomen onderzoek te doen zouden ze ook tot het inzicht zijn gekomen dat Pa Palagada, al ging hij nog steeds ’s avonds met zijn vrouw wandelen - iets waartoe de kerk alle getrouwde mannen aanmoedigde - haar helemaal niet zo trouw was of zoveel van haar hield. Maar het geheugen van mensen kan zo kort zijn, hun ogen kunnen zo verblind zijn als ze weigeren te zien.

Haar schoot een gezegde van de mensen van Ibuza te binnen, waar haar moeder vandaan kwam: als jij eten kookt voor de massa, dan eet de massa het op en vraagt zelfs om meer, maar als de massa besluit eten voor jou als enkeling te koken, is het meer dan je kunt opeten. Ze moest een compromis sluiten om zichzelf en haar gezin te redden en haar gezondheid te beschermen die haar nog steeds parten speelde.

‘Goed dan,’ zei ze, ruimde het veld en stemde snel met hen in. ‘Als jullie er klaar voor zijn, dan ben ik het ook. Ik betaal geen belasting, dat weet ik wel. Als ze zien hoe vastberaden wij zijn laten ze ons gebruik misschien in ere - het gebruik dat alleen onze mannen voor zichzelf betalen, omdat zij ons bezitten.’

‘E-hem, dat is goed gesproken. Als we hen nu niet tegenhouden, zeggen ze binnenkort dat we voor de ongeboren kinderen in onze buik moeten betalen,’ zei Ma Mee ter afsluiting. Toen keek ze eens wat beter naar Ma Palagada en zei met een diepe, fluwelen stem met een tikje medelijden: ‘Je bent nog niet helemaal genezen, vriendin. Zorg goed voor jezelf. Van jou hangt veel af, weet je.’

Ma Palagada glimlachte droevig. ‘Als ik de zandmug van mijn lichaam wegjaag, wie wil ik dan dat hij steekt? Mijn dochters? Mijn zoon? Nee, dan is het beter dat hij mij steekt.’

De andere vrouwen liepen terug naar hun kraam, tot nadenken gestemd omdat Ma Palagada, zo welbekend als strijdbare vrouw, zo gemakkelijk had toegegeven. Velen namen aan dat ze dat had gedaan om haar bezit en haar handel veilig te stellen, want er waren maar weinig kooplieden in Onitsha die de macht van een woedende menigte onderschatten.

Meer wisten de meisjes er niet van, al waren de meeste dagen die volgden vol heimelijke activiteit. Ma en Pa begonnen in het openbaar ruzie te maken en Ma kreeg dan steeds een aanval van woede. De taak voor Ma te zorgen en met haar in nauw contact te staan rustte nu steeds meer op Ojebeta. Ma gaf er vaak ’s avonds de voorkeur aan in haar slaapkamer te eten, dan moest Ojebeta haar bedienen.

Op een keer, in zo’n situatie, zei Ma opeens tot haar: ‘Je bent groot geworden, Ojebeta, en dit huis heeft je goed gedaan. Je vader zou zich hebben verheugd.’

‘Dank u wel, mevrouw,’ antwoordde Ojebeta met een revérence, zoals ze van mevrouw Simpson had geleerd.

‘Ik zou graag zien dat je je familie een keer opzoekt, zodra je volledig bij Clifford bent ingetrokken. Ze zullen zo verbaasd zijn je te zien. En, Ojebeta, je moet eraan denken dat stekende bijen ons zoete honing geven. Probeer je broer dus te vergeven. Nu je de vrouw van mijn zoon wordt, moet je goed voor hem zorgen. Dat zou allemaal niet zijn gebeurd als jouw broer Okolie je niet aan mij had verkocht. Maar in dit huis zul je geen slavin meer zijn op de dag dat jij en mijn zoon Clifford trouwen.’

‘Ja, mevrouw.’ Dit werd gevolgd door weer een revérence. Wat kon ze nog zeggen? Ze beschouwde zichzelf als een geluksvogel en het zou ondankbaar geklonken hebben als ze andere wensen had uitgesproken. God zij dank zouden ze haar haar familie laten opzoeken. Dat was iets waarop ze zich kon verheugen.

Op weg terug uit de kamer van Ma Palagada botste ze bijna tegen Clifford op. Ze begroette hem met het welkomstwoord in lbo ‘Nnua ’, en liep vlug weg.

Hij stond haar lange tijd na te kijken en zag het verschil in haar manier van doen.

‘Ojebeta is nu echt een juffertje geworden,’ merkte hij tegen zijn moeder op. ‘Het staat haar goed.’

‘Het is een lieve meid, heel bescheiden. En het is een nicht van je, maar niemand van haar familie zou trouwens bezwaar maken, want ze hebben haar in geen jaren gezien. Ben je al met haar aan de praat geraakt, heb je haar al leren kennen?’

Clifford schudde zijn hoofd ontkennend.

‘Dan moet je daarmee snel beginnen, als je ziet dat ze alleen is. Het is goed voor het ego van een vrouw als ze denkt dat haar mening echt wordt gevraagd over haar toekomst.’

‘Dat weet ik, moeder, maar wanneer heeft ze ooit vrij? Ze is altijd maar aan het werk...’

‘Werk is goed voor haar; maar los daarvan zullen we meer bedienden nodig hebben voor de huishouding. Als ik weer helemaal beter ben moet ik eens naar Aba om te zien of ik een paar goede meisjes kan vinden.’ ‘Het is onmogelijk nu nog meisjes te vinden die als baby door de Efiks verstoten worden,’ merkte Clilïord op. ‘Er is een zendelinge - ze noemen haar Mary Slessor - die er zelf een groot aantal heeft gered. En veel vrouwen komen er nu achter dat tweelingen niet altijd ongeluk brengen in een gezin.’

‘Ik wil ook geen heel jong kind. Ik ben nu te oud om ze zelf op te voeden. Ik wil een meisje dat minstens tien jaar is en goed kan werken. Een bediende, geen slavin.’

‘Je bent nu toch weer goed in orde, moeder?’ vroeg Clilford, plotseling bezorgd.

‘Ja, het gaat goed met me. Waarom vraag je dat?’ ‘Nergens om - je ziet er alleen moe uit. Je zou niet mee moeten gaan naar de protestdemonstratie die je de andere vrouwen hebt helpen organiseren.’

‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Nee, ik kan er niet heen, niet alleen omdat ik het zinloos vind met hakmessen en knuppels te lopen, maar omdat ik hoofdpijn krijg als er zoveel lawaai is.’

Op de dag van de opstand in Aba, toen de marktvrouwen in verzet kwamen tegen de belastingheffing, lag Ma Palagada doodziek in haar kamer. Ditmaal bestond er weinig hoop dat ze die levend zou verlaten.
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De tweede keer dat Ma Palagada ziek was ging het snel. De ziekte liet zich onmiddellijk van de slechtste kant zien. De hoofdpijnaanvallen werden zo hevig dat ze urenlang gilde van de pijn; na enige tijd bevrijdde de natuur haar van de pijn door haar in een soort coma te laten belanden. Ze miste nog maar één marktdag. De zaterdag daarop was Ojebeta in Ma’s kamer aan het opruimen en vroeg of ze nog iets nodig had.

‘Ogbanje Ojebeta!’ riep Ma haar zacht.

Ojebeta schrok, want ze was al zo lang niet meer bij haar volledige naam genoemd.

‘Je moet bij mijn zoon blijven. Mannen zijn niet zo slim als ze eruitzien. Ze hebben altijd iemand nodig, een vrouw die voor hen kookt. Zorg goed voor hem, doe het voor mij.’

‘Ja, mevrouw. Maar u zult hier bij ons zijn. Ik bedoel, u zult bij ons blijven, als ik oud genoeg ben om vrouw te zijn.’

‘Ik ga een lange reis maken.’

Toen kwam Clifford onverwacht binnen. Hij zag er bezorgd uit, maar zijn gezicht klaarde wat op toen hij Ojebeta vlak naast het bed van zijn moeder zag.

‘Ik zei net tegen je jonge vrouwtje dat jullie beiden goed voor elkaar moeten zorgen.’

‘Moeder, praat toch niet zo, dat vind ik niet prettig. Je maakt Ojebeta bang. We zullen de hele markt overnemen na deze vreselijke opstand en dan kun je rust nemen, dan hoef je niet meer zo te rennen. Je zult ons nog helpen met onze kinderen. Je moet dus niet zo praten.’

Onwillekeurig kwam Clifford dichterbij en raakte Ojebeta aan. Hij legde zijn arm om haar middel en er ging een golf van angst en opwinding door haar heen. Ze wist haar gevoelens niet te duiden, al was er iets wat haar zei dat Ma niet lang meer bij hen zou zijn. Ojebeta glipte weg uit Cliffords arm, bedekte haar gezicht en huilde - toegeven aan je gevoelens was iets waar het gewoonlijk zo harde leven van dienstbaarheid haar weinig tijd voor liet; de slaag, de vernedering en de onmenselijkheid die ze in dit huis had ervaren hadden haar geleerd dit nooit toe te laten. Zelfs de liefdadigheid die voor Ma Palagada kenmerkend was had nooit een tegenwicht kunnen vormen tegen het effect van de strenge behandeling door haar man en dochter. Maar nu voelde Ojebeta voor het eerst in ruim negen jaar dat ze als mens werd beschouwd en ze merkte dat ze zich ook als mens begon te gedragen, niet langer als een afgestompte slavin die geen emotie voelde als ze haar meesteres zag sterven.

‘Het komt allemaal wel goed,’ hoorde ze Clifford in haar oor zeggen. ‘Ze is nog niet helemaal bijgekomen van haar vorige ziekte, dat is alles. Ze wordt nu snel beter, dat zul je zien. Nietwaar, moeder?’

‘Ja. Ik zal...’

Toen klonken er klanken van verwelkoming buiten, die het feit aankondigden dat de dochter van Ma opnieuw het huis was binnengevallen. En te midden van het lawaai van de begroeting luidden de kerkklokken aan één stuk door.

‘Wat gebeurt er in de kerk?’ vroeg Ma.

‘Ik weet het niet. Misschien worden er speciale gebeden opgedragen voor jou en voor die opstand waar onze mensen aan meedoen. Alhoewel, de zending weet natuurlijk niets over de opstand - zij hebben er niets mee te maken...,’ beëindigde Clifford zijn zin op zachte toon alsof hij met zichzelf in gesprek was.

‘Ik ga morgen naar de kerk. Ik moet erheen om God te bidden onze mensen anders te stemmen. Ojebeta, je moet mijn witte fluwelen kerstjurk klaarleggen. Vooruit, meisje, doe het snel, zolang de zon nog schijnt...’

Ojebeta verliet blindelings de kamer om de jurk te halen, zoals haar was gezegd.

 

Ma Palagada ging inderdaad die zondag naar de kerk zoals ze had aangekondigd, maar ze liep er niet heen: ze werd in een kist gedragen, versierd met talloze tropische bloemen. Jonge pride-of-Barbados met hun tere bladeren waren kunstig gevlochten en staken af tegen het scharlakenrood van waterlelies met hun exotische bladeren. Ontelbare hibiscusbloemen waren vastgenaaid of gestoken op de bladeren van lantana-planten met hun zoete geur.

Op dit moment scheen de dood van Ma mensen hun aardse zorgen te doen vergeten en hen even te doen stilstaan bij het feit dat we hier allemaal uiteindelijk maar een korte tijd op aarde zijn.

Wat de onschuldige meisjes betreft die ze uit hun verschillende geboorteplaatsen had gehaald en al die jaren onderdak en een thuis had gegeven, hun verdriet was ondraaglijk. De vraag ‘Wat zal er nu met ons gebeuren?’ hing boven het hoofd van allen en was zichtbaar in de wezenloze uitdrukking op hun gezicht. Ijeoma huilde stille tranen terwijl de honderden rouwgasten die Ma een laatste groet kwamen brengen haar opdroegen dit te doen, dat te halen, iets te wassen. Nwayinuzo moest eveneens zo hard werken dat ze er bijna duizelig van werd.

In de nacht, toen er nog maar enkele uren duisternis voor hen lagen, waren de meisjes te verdoofd en te bang om onmiddellijk plannen van welke aard dan ook te maken of zich te beraden. De kleine Amanna was degene die weemoedig zei:

‘Ik wou dat ik een vader had die me nu kwam opeisen, nu onze lieve Ma er niet meer is.’

‘Dat willen we allemaal wel,’ zei Nwayinuzo in het donker. ‘Nu hangt alles van Pa af en van wat hij van ons vindt. O, God... help ons,’ snikte ze in haar nacht-lappa.

‘Ojebeta, met jou komt het toch wel goed, hè? Ga jij niet naar het huis van juffrouw Victoria of zo?’ wilde Ijeoma weten.

‘Ik wou dat ik met zekerheid kon zeggen wat er ging gebeuren. Ik kan het jullie niet vertellen, want ik ben er zelf niet zeker van.’

‘Ma was altijd al iets goeds met jou van plan, omdat haar ouders toch ook uit Ibuza kwamen? Jij weet tenminste wie jouw familie is.’

‘Ja, ik weet dat dat zo is. Maar hoe vaak heb je een van mijn familieleden hier gezien om naar mij te vragen? Stel dat ik daarheen moet en dan merk dat ze mij niet willen - wat gebeurt er dan met mij? Moet ik dan hier terugkomen naar het enige thuis dat ik al deze jaren heb gehad?’

‘Hmmm’, zuchtte Nwayinuzo, ‘het is treurig. Deze plek is niet meer dezelfde zonder Ma Palagada. Dit is het einde van het verhaal. Wat we vanaf morgen meemaken is het begin van een nieuw verhaal. Misschien komen we erin voor, misschien worden we eruit gepikt als luizen. Laten we gaan slapen, dan hebben we tenminste weer kracht voor het nieuwe regime.’

Je kon Amanna horen huilen. Dat meisje had geluk; ze kon tenminste de zware pijn in haar jonge hart verlichten door haar tranen de vrije loop te laten. De anderen konden dat niet.

Het nieuwe regime dat Nwayinuzo had voorspeld, begon inderdaad meteen de volgende dag. Rouwgasten stroomden nog steeds binnen uit heel Otu en de stadjes en dorpjes in de buurt. De familie van juffrouw Victoria was aangekomen uit Bonny; de tweede dochter van Ma, Elizabeth, die met een rijke Yoruba-advocaat was getrouwd, kwam met haar man samen, een dikke vent met een enorme buik en vreemde stamtekens in zijn gezicht gesneden. Hij droeg altijd traditionele gewaden en at veel. Het huis was dagenlang afgeladen vol.

De grootste verrassing vond midden op de ochtend plaats toen het koken, eten en psalmzingen nog aan de gang was. Ojebeta ging Pa bedienen, die als een razende om haar riep en wie zag ze toen ze zijn kamer binnenkwam? Niemand anders dan Chiago die een klein jongetje op haar knie op en neer bewoog. Ojebeta stond perplex. Ze stond daar in de deuropening, alsof ze versteend was. Chiago zag haar verbazing en glimlachte.

‘Ojebeta, gaat het goed met je? Hoe is het met de anderen? Ik kom jullie straks allemaal begroeten. Ik ben net aangekomen en mijn kind wilde wat water. Kom binnen.’

‘Welkom,’ stamelde Ojebeta. Ze wilde het liefst wegrennen, want ze zag dat Pa Palagada haar met een dreigende blik aankeek. ‘Welkom.’

‘Haal een beker water voor het kind en schiet op. Kom snel terug en help hen uitpakken.’

Binnen de kortste keren was het iedereen duidelijk dat Chiago de nieuwe meesteres zou zijn. Maar de eerste dagen na de begrafenis van Ma deed Pa Palagada het voorkomen alsof Chiago alleen was teruggekomen teneinde in het huishouden te helpen. En zo leek het aan de buitenkant inderdaad. Het was allemaal zo slim opgezet dat velen haar nog beschouwden en behandelden als een slavin die het ongeluk had gehad een kind te krijgen. Maar men vroeg wel: ‘Van wie is dat een kind?’

Degenen die bij het kleine drama waren betrokken zeiden niets. Pa Palagada was onbenaderbaar. Zelfs al dienden de dochters van Ma Palagada diverse claims in op haar bezit, hun werd duidelijk gemaakt dat ze best een paar van Ma’s sieraden en enkele bedienden konden krijgen, maar dat het land en de zaak de mannen in haar leven toekwam.

‘Heb je ooit zulke inhalige dochters gezien? Ze rouwen niet om hun overleden moeder; ze willen alleen haar bezit.’ Zo deed Pa het iedereen voorkomen.

Chiago hielp het huishouden draaiend te houden en uit ervaring wist ze waar alles en iedereen was. Dat wist ze zo goed dat toen de dochters van Ma op de laatste avond voor hun vertrek Ma’s sieraden, haar goud en haar fluwelen jurken wilden uitzoeken, ze nauwelijks iets van enige waarde konden vinden. Victoria beschuldigde Pa ervan dat hij hun rechten schond, maar hij zei niets te weten van het verdwijnen van de bezittingen van hun moeder. Elizabeths man was advocaat en zij dreigde dat ze er een rechtszaak van zou maken. Het lawaai en de ruzies die volgden waren zo schrikbarend en ongepast dat de bedienden nu echt zin kregen weg te lopen.

Ook Ojebeta begon er serieus over te denken weg te lopen. Als dit het stramien van hun leven werd, dan wilde ze deze inhalige lieden liever verlaten. Ze voelde zich wat verward en gekwetst door het feit dat Clifford zo vaak uit huis was sinds Ma was overleden - kwam dat omdat hij haar uit de weg ging, het hem niet meer uitkwam vriendelijk tegen haar te zijn, of was het alleen omdat hij druk bezig was met zakelijke aangelegenheden in verband met de markt?

Ze zat met de anderen op de stoep achter het huis toen haar gedachten werden onderbroken door juffrouw Victoria die snel op haar afstevende.

‘Ojebeta, Ojebeta! Waar is die domme meid? Ojebeta, kom hier. Je moet je klaarmaken. We vertrekken morgenochtend met de eerste veerboot naar Bonny. Ik wil dit huis zo snel mogelijk verlaten. Hoor je me?’

‘Ja, mevrouw.’ In één beweging stond Ojebeta op en maakte een revérence.

Juffrouw Victoria aarzelde een ogenblik en vroeg zich af wie de meisjes al die goede manieren had geleerd. Als ze niet zo razend was geweest, had ze ernaar gevraagd. Maar nu zei ze niets. Dat meisje moest met haar mee. Het was een harde werkster en ze kon Victoria helpen een zelfde zaak op te zetten als haar moeder had gehad. Ze marcheerde weg en de andere meisjes begonnen onmiddellijk te praten.

‘O, Ojebeta, dan is dit onze laatste avond samen. Huil alsjeblieft niet. De lieve Heer die je hier heeft geholpen zal je ook in haar huis helpen. Ze heeft prachtige kinderen...’

Ze probeerden het gemakkelijker voor haar te maken, dat wist ze. Maar in werkelijkheid gingen hun woorden van sympathie het ene oor in en het andere uit. Waar was Clifford nu er van die overhaaste beslissingen werden genomen, vroeg ze zich voortdurend af.

Ze dacht terug aan wat Ma Palagada haar nog had gezegd op de dag voor ze stierf: dat de meeste mannen niet voor zichzelf konden zorgen, laat staan voor degenen voor wie ze zorg droegen. Moest ze hem nu opzoeken om hem te vragen wat hij had besloten of niet? Victoria wist kennelijk niet wat Ma met Ojebeta van plan was geweest. Maar als Clifford iets voor haar voelde, dan had hij haar toch vast opgezocht? Zelfs als ze haar hadden gekocht en voor haar hadden betaald, of hoe ze die transactie tussen haar broer en Ma Palagada op die dag ver in het verleden op de markt van Otu ook uitlegden, ze had ook nog haar gevoelens als mens. Nee, dan ging ze liever naar haar eigen familie, ook al had ze vaak aan hen getwijfeld. Ze zou deze familie beloven dat als ze ooit trouwde of aan iemand anders toebehoorde, diegene de Palagada’s zou terugbetalen wat Ma voor haar aan Okolie had betaald. Ze zou dat haar meesters de volgende ochtend zeggen. Dan zou ze haar schamele bezittingen pakken en het huis voorgoed verlaten, na van hen allen afscheid te hebben genomen.

Nadat ze zo haar besluit had genomen liep Ojebeta rechtstreeks naar het witte mandje met deksel dat Ma voor haar en voor alle anderen had gekocht. Ze wist nog hoe dolblij ze was geweest op de dag dat Ma de manden had gekocht, met name hoe opgewonden zijzelf was geweest dat ze nu haar eigen, persoonlijke klerenmand bezat. Sinds die tijd had Ojebeta het een en ander vergaard - de eerste blouse die ze had genaaid, haar eigen tafellaken met een vis erop die ze zelf had geborduurd met rechte steken, haar twee lappa’s en blouses, en natuurlijk haar waardevolste bezit, de echte verzilverde oorringen en de bijpassende ketting die Ma haar pas had gegeven. Dan was er nog een andere jurk, een katoenen met groene bladeren erin geweven; de hals en de pofmouwtjes waren met witte bies afgezet. Ze had zichzelf beloofd dat dit de jurk was die ze zou dragen op de eerste zondag dat ze terug was in Ibuza. Toen zag ze haar amuletten.

Ze wist zich niet meer met zekerheid te herinneren of haar geboortedorp een kerk had. Er waren nu zoveel kerken in heel Otu en de kerkgang was zo’n vast onderdeel van haar leven geworden dat ze zich geen dorp kon voorstellen, hoe afgelegen ook, waar geen plaats van eredienst was. Wat haar trouwens het meest pijn deed bij de gedachte dat ze Otu Onitsha ging verlaten was het feit dat ze sinds kort dooponderricht kreeg; ze hoopte dat ze de kans zou krijgen daarmee door te gaan als ze terugkeerde naar Ibuza.

Daarna sliep Ojebeta vredig in, tot grote verbazing van al haar lotgenoten in het lijden.

Die ochtend ging ze zoals gewoonlijk met de anderen naar de rivier om zich te wassen en water te halen voor het koken. De anderen zagen in welke stemming ze verkeerde en stelden geen vragen, want zelf vroegen ze zich ook af wat er met hen zou gebeuren. Toen ze terug waren in het huis, riep Ojebeta zachtjes Amanna.

‘Heb jij mijn aandeel in het geld nog dat we hebben gekregen toen we die dans deden tijdens de oogst?’ vroeg ze.

‘Ja, ik heb het begraven, op de plek waar we de rietjes hebben begraven.’ Ze hadden de gewoonte de rietjes die hen het meest snijdend pijn deden te verstoppen. Pa miste ze nooit want altijd als hij naar de dorpen in de rivierdelta ging, kwam hij weer thuis met een gloednieuw rietje. De meisjes wisten hoe moeilijk het was jong, groen bamboeriet te verbranden en begroeven ze daarom.

‘Wil je jouw deel nu hebben?’ vroeg Amanna met lage en trillende stem.

Ojebeta knikte. Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Ik wil terug naar mijn familie.’

Amanna keek opzij alsof ze haar gezicht wilde verbergen. Ze zou Ojebeta missen, maar als ze naar haar familie terug kon was dat het beste voor haar. Dat zei ze ook.

‘Als jouw familie je echt niet wil hebben kun je terugkomen, misschien mag je dan hier tegen betaling werken tot je genoeg hebt verdiend om al het geld terug te geven dat je broer van Ma heeft aangenomen. Want je weet dat iedere slaaf die gekocht is onder een vloek leeft: je bent nooit echt vrij tot je de prijs die voor je is betaald hebt teruggegeven of tot de persoon die jou in feite heeft gekocht je de vrijheid geeft.’

‘Dat weet ik. Daarom loop ik niet stiekem weg. Ik zal hun dat alles zeggen in het grote huis en beloven dat ik hun eens het geld teruggeef. Mijn bruidsprijs zal voldoende zijn om dat te doen, want mijn broer heeft Ma gezegd dat ze mij vrij moest laten zodra mijn toekomstige echtgenoot haar mijn bruidsprijs heeft betaald.’

Amanna sperde haar ogen wijd open en bedekte haar mond vol verbazing. ‘Wil je hun zeggen dat je weggaat? Ze laten je nooit gaan!’

‘Weet je nog de gelijkenis die Jezus vertelde? Dat een huis dat onderling verdeeld is niet zal blijven staan? Nu, dit huis is onderling verdeeld. Ma heeft nooit gewild dat ik met Victoria meeging, maar Victoria wil iemand die ze met lichaam en ziel kan bezitten, een eeuwige dienstmaagd. Pa is tot alles bereid als hij Victoria daarmee kan kwetsen, omdat ze niet zijn dochter is. En Clifford is zo te zien...,’ ze stopte even om het juiste woord te zoeken, ‘niet zo betrouwbaar als Ma was. Daarom denk ik dat dit de juiste tijd voor mij is om weg te gaan, voordat iemand anders mij erft.’

‘Ik vind dat je heel wijs handelt. God zal je helpen, dat weet ik zeker,’ zei Amanna met overtuiging. Ze sloop de kamer uit op weg naar het lantana-bosje op het achtererf om Ojebeta’s aandeel van hun dansgeld te halen dat daar maandenlang begraven had gelegen. Het was niet alleen het dansgeld, maar alle kleine bedragen die zij in handen hadden gekregen en die ze in deze gemeenschappelijke pot bewaarden. Vaak hadden ze na een stevig ontbijt hun lunchgeld uitgespaard, niet alleen omdat ze geen trek hadden, maar ook omdat agidi Accra, dat een lekkernij was voor wie zo af en toe naar de markt kwam, ging vervelen als je het te vaak at. Ze begroeven dus hun geld om het tegen ontdekking te vrijwaren en omdat ze wisten dat als zij het op deze wijze deden, geen van hen het aan een ander zou verraden.

Amanna zag met genoegen dat Ojebeta’s aandeel het fikse bedrag van tien Engelse shilling en tweeënhalf penny bedroeg. Ze vroeg zich af wat er met Chiago’s aandeel moest gebeuren, aangezien ze vertrokken was zonder een van hen iets te zeggen en nu een bediende was die hoog aanzien genoot en een eigen kind had. Amanna hoopte dat ze de kans zou krijgen met de anderen te praten voor Ojebeta vertrok.

‘Hé, jij daar! Ojebeta!’ Juffrouw Victoria stond al snel daarna op de achterveranda te roepen. ‘Maak voort, we moeten een vroege veerboot halen. Ojebeta! Ojebeta! God, waar zit die meid?’

Ojebeta kwam uit de keuken te voorschijn waar ze met Chiago had gepraat, die haar wat haar betrof haar zegen gaf om te vertrekken. Chiago had haar gezegd dat Ma een te groot imperium had opgebouwd en dat haar nabestaanden niet meer in staat waren er op de juiste wijze voor te zorgen. De andere marktkoopvrouwen waren jaloers op haar succes en zeiden dat ze te intiem met de blanken was bevriend; haar zoon Clifford was niet bedreven in nauwgezette arbeid en haar dochters waren hebberige, verwende vrouwen. Als Ojebeta al opmerkte dat Chiago geen woord van kritiek op Pa had, dan wilde ze er niets over zeggen. Nu het echt erop aankwam juffrouw Victoria te zeggen dat ze niet met haar meeging naar Bonny, bonsde Ojebeta’s hart van angst.

Toen juffrouw Victoria haar zonder haar mand zag aankomen schreeuwde ze: ‘Haal je klerenmand, meisje! Heeft mijn moeder er niet een voor je gekocht? Vooruit, ga ’m halen. Verdoe mijn tijd niet!’

Haar stem was zo arrogant en bevelend dat Ojebeta naar haar kamer liep om haar mand te halen alsof ze in trance was. Amanna was er niet, want de meisjes waren elk met hun verschillende taken van die ochtend bezig. Ojebeta pakte haar mand, zette hem in balans op haar hoofd en stak zo het erf over naar het grote huis. Maar ze ging niet naar de kamer van juffrouw Victoria. Ze ging naar Pa Palagada’s afdeling van het huis en was niet verbaasd daar Chiago te zien met haar baby op een heup, die met haar vrije hand Pa’s vuile kleren opraapte.

Ojebeta haalde diep adem en zei toen: ‘Pa Palagada, ik wil terug naar mijn familie, nu Ma is overleden. Ik dank u beiden dat u zo goed voor mij hebt gezorgd tot nu toe. Ik wil niet met juffrouw Victoria mee naar Bonny, ik spreek niet eens de taal van Bonny...’ Haar stem beefde nu en ze stond op het punt in tranen uit te barsten.

Pa bestudeerde haar lange tijd. Ojebeta had verwacht dat hij zou gaan bulderen zoals hij altijd deed toen Ma nog leefde, maar zijn persoonlijkheid was kennelijk niet meer dezelfde. Hij was nu kalmer, menselijker. Hij maakte de indruk een tevreden mens te zijn die zijn rust niet gaarne verstoord ziet. Hij was met iets van boekhouding bezig geweest, maar nu hield hij op en vroeg: ‘Weet je zeker dat er mensen in je stad zijn die voor je zullen zorgen?’

Ojebeta hield haar adem in om te voorkomen dat ze zou flauwvallen. Zo’n antwoord had ze niet verwacht. Chiago wierp haar een samenzweerderige blik toe, alsof ze haar aanmoedigde door te gaan. Het was een delicaat moment.

Ze knikte nadrukkelijk. Ja, haar familie zou voor haar zorgen.

‘Dan valt er niets meer te zeggen. Als je met iemand van je volk trouwt, zorg dan dat ze Ma’s geld teruggeven aan haar zoon Clifford, want ik denk dat ze jou voor hem had bestemd. Maar ik denk niet dat Clifford zelf weet wat hij wil.’

‘Mijnheer, mag ik iets zeggen? Ojebeta gaat niet in de hemel wonen - als Clifford met haar wil trouwen kan hij naar haar familie gaan en het regelen. Ze woont niet verder dan Ibuza, hij kan in een dag heen en terug. Of, Ojebeta, wil je liever wachten tot hij terug is? Hij is naar Aba om Ma’s belangen te vertegenwoordigen in de opstand die daar vandaag plaatsvindt.’

‘Nee, Chiago, ik wil vandaag weg. Als meester Clifford wil weten waar ik ben, kan hij naar Ibuza komen.’ Ze wist dat ze moest opschieten, voordat juffrouw Victoria haar toevlucht nam tot gewelddadige middelen om haar mee te krijgen.

‘Je hebt geld nodig om de veerboot te betalen en om eten te kopen en geschenken voor je familie. Hier, neem dit mee,’ zei Pa en bood haar twee geldstukken aan die in die dagen als dollars bekend stonden. Zo kreeg Ojebeta het aanzienlijke bedrag van vier shilling.

Ze bedankte Pa en verliet snel de kamer. Ze droeg haar mand naar het achtererf om voor het laatst haar vriendinnen vaarwel te zeggen. Maar ze kwam juffrouw Victoria tegen die nu echt ziedend was.

‘Hoe durf je mij te laten wachten? Weet je dan niet dat we zo de boot missen?’ Ze hief haar rechterhand op om haar zoals gewoonlijk te slaan, maar Ojebeta gebruikte haar klerenmand als schild.

‘Ik ga niet mee naar Bonny,’ riep ze uitdagend. ‘Ik ga naar mijn familie. Ik ga naar huis!’ Haar hart klopte in hoog tempo. Haar ogen stonden rond en de eerste vreugde om haar vrijheid schitterde erin. ‘Ik ga naar huis.’

‘Je kunt niet weggaan. Wij hebben je gekocht. Je wordt als weggelopen slaaf behandeld. Daar zal ik voor zorgen. Je moet met mij mee.’

‘Nee, juffrouw Victoria, ik ga niet met u mee. Ik ga iedere penny die mijn broer van onze moeder die is overleden heeft geleend terugbetalen aan Clifford. Zij wilde dat ik bij Clifford bleef, niet bij u. En Clifford is niet hier, waarom zou ik dan met u meegaan?’

‘Waarom ga je dan naar je familie terug, nu Clifford er niet is?’ bracht juffrouw Victoria hiertegen in en zette haar klem.

‘Ik ga daar op hem wachten. Als hij me wil hebben, zal hij me komen halen.’

Victoria barstte in lachen uit. ‘Ik moet zeggen dat jullie slavenmeisjes wel ambitie hebben. Chiago wil het hele huis overnemen en jij wilt dat mijn broer met je trouwt? Dus zo liggen de zaken. Nu, laat mij je dit zeggen, slavenmeisje uit Ibuza, dit kan nooit gebeuren. Je bent een slavin. Kom met mij mee, dan krijg je over een paar jaar de vrijheid zonder dat je een cent hoeft te betalen.’

Ojebeta deinsde terug, maar ze had niet de moed een meerdere tegen te spreken. Ze overwoog nog steeds hoe ze ervandoor kon, toen juffrouw Victoria onverwacht haar klerenmand uit haar handen trok.

‘Geef me alles terug wat mijn moeder je heeft gegeven, ondankbare slavin!’

Ojebeta zag hoe zij vastberaden met haar vingers in de kleren groef die ze de avond tevoren nog met zoveel liefde had opgevouwen. Ze smeet het ene kledingstuk opzij, vertrapte het andere, zo groot was haar woede. Ze was ziedend en vloekte, en Ojebeta stond daar in de gang naar deze waanzinnige vertoning te kijken. Als ze ooit had getwijfeld of ze naar dit huis zou terugkeren dan was nu alle twijfel verdwenen. Hoe kon een vriéndelijk mens als Ma Palagada ooit zo’n kwaadaardige vrouw als deze ter wereld hebben gebracht?

Al spoedig bleek dat Victoria op zoek was naar de sieraden die Ma Ojebeta had gegeven. Ze pakte de oorringen, de zilveren armbanden en de ketting. Ze liet alle kleren die Ojebeta zo dierbaar waren verspreid en vertrapt liggen. Toen snauwde ze haar toe terwijl ze naar haar kamer stapte:

‘Als je deze zilveren sieraden terug wilt, zul je ze in Bonny moeten komen halen!’

Ojebeta wist dat de sieraden waardevol waren en dat Ma ze aan haar had gegeven in de wetenschap dat ze eens met haar zoon Clifford zou trouwen. Als Ma had gewild dat ze voor alle eeuwigheid slavin zou blijven, zou ze haar die niet hebben gegeven. Nu pakte haar zelfzuchtige dochter die als een soort wraakneming af, in een aanval van wrok en teleurstelling dat ze niet van haar moeder erfde waarop ze had gehoopt. Ojebeta speet het zeer en ze wilde die dingen graag houden, maar ze was liever vrij dan zich voor een tweede maal te laten kopen.

Hete tranen van verdriet brandden in haar ogen toen ze de kleren vlug weer in haar mand pakte om niet Chiago tegen het lijf te lopen die op dat moment uit Pa’s kamer kwam. Ze wilde met niemand praten over deze laatste vernedering. Ze kon het niet meer opbrengen officieel afscheid van haar vriendinnen op het erf te nemen en in haar verwarring vergat ze het geld dat Amanna haar zou geven. Die besefte wat Ojebeta wilde doen, rende onstuimig haar achterna en haalde haar in.

‘Ojebeta, je gaat toch niet weg zonder afscheid te nemen van je minderbedeelde vriendinnen? We hebben gehoord wat juffrouw Victoria zei en wat jij hebt besloten. En ik vind dat je wijs handelt. Ga naar je familieleden. Zelfs als ze zo arm zijn dat ze je paddestoelen geven in plaats van vlees, dan weet je toch dat het de paddestoel van de vrijheid is. Hier is jouw deel van het geld dat we samen gespaard hebben en Chiago heeft zojuist gezegd dat we haar deel ook kunnen opsplitsen. Ik denk dat ze hier voorgoed blijft wonen. Dat zou ik helemaal niet erg vinden.’

‘Dank jullie wel en bedank ook de mannen van mij - Jienuaka en de anderen. Ik weet echt niet waarom ik huil, maar geloof me, ik ben liever een arm meisje in Ibuza dan een weldoorvoede slaaf in dit huis zonder Ma. Ik zou dus eigenlijk gelukkig moeten zijn. Ik hoop dat ik iets te doen zal vinden.’ Ze veegde de tranen uit haar ogen.

‘O, je vindt vast genoeg te doen. Jouw stadgenoten komen in Otu liters palmolie verkopen. Met het beetje geld dat je hebt, hoef je de olie niet zelf te persen, je kunt haar gewoon kopen van de mensen die thuis persen en haar dan hier komen verkopen. Dan is het werk niet zo zwaar dat je er broodmager van wordt, zoals die arme lui uit Ibuza die we in Asaba en Otu akpu en olie zien dragen.’

‘Ik zal eraan denken. En bedank Chiago van mij. Als ik naar Otu kom, zal ik je altijd komen opzoeken.’

Ojebeta wierp nog slechts eenmaal een blik op het gebouw dat de afgelopen negen jaar haar thuis was geweest. Ze voelde geen spijt, al deed de dood van Ma haar nog steeds zo’n pijn alsof ze haar eigen moeder was geweest. Het huis stond daar in alle pracht en praal, met de rode luiken en het hek van de zijingang. De toppen van de vele guave- en papajabomen achter het huis waren van de voorzijde zichtbaar. Met bedroefd hart herhaalde ze in zichzelf wat Amanna haar had gezegd - dat beklagenswaardige meisje wier ouders haar hadden verstoten omdat ze één van een tweeling was, het arme schepsel dat niet wist uit welk deel van de provincie Calabar ze kwam.

Ga naar je familie en eet de paddestoel van de vrijheid als ze te arm zijn om vlees voor je te kopen.

Ja, ze ging liever terug naar Ibuza om de paddestoelen die in het wild groeiden te eten dan in dit huis te blijven en in slavernij vlees te eten.


 

Eindelijk thuis

 

 

 

De mensen van Ibuza leefden van wat het land opbracht; ze waren arm. Maar als het erom ging een verloren bloedverwant aan te nemen waren er maar weinig landen op aarde die royaler in hun welkom waren dan de bewoners van Ibuza.

Het feit dat Ojebeta van huis was gegaan toen ze pas zeven jaar was, had geen invloed op het warme welkom dat haar familieleden haar zeker zouden bereiden. Ze had gelijk. Nadat ze de rivier was overgestoken, vroeg ze naar de kramen van de Ibuza-mensen. Die waren niet moeilijk te vinden, want ze verkochten voornamelijk akpu, een pulp die van cassave was gemaakt, en palmolie. De stamtekens op haar gezicht deden de rest. Daar, midden op de markt, vond ze al tientallen bloedverwanten. Er kwamen vrouwen haar omhelzen die van haar eigen woonerf in Umuisagba kwamen. De gewone, alledaagse kleren die ze droeg staken af als fluweel bij de vodden en de verschoten kledij die de vrouwen naar de markt droegen. Een ander groot verschil lag in de manier waarop ze spraken; die klonk Ojebeta nu bruusk en luid in de oren. Ook hun huid, zelfs die van de jonge meisjes, leek wel verbrand, was donker en ruw of droog en zonder vocht. Maar hun open hart maakte deze kleine gebreken meer dan goed.

Ze kochten allerlei soorten eetwaren en gaven die haar. Zelfs al verzekerde ze hun keer op keer dat ze niets wilde, toch drongen ze erop aan dat ze wat yam at, geroosterd en geweekt in de schil en daarna geweekt in palmolie tot die eraf droop. Ojebeta leerde het snel genoeg lekker te vinden, al was het maar omwille van de oude vrouw die het voor haar had gekocht. De vrouw had zich voorgesteld als de hoofdvrouw van Ukabegwu.

Ze was sterk gerimpeld, had tanden die donkerbruin waren van de tabak en een hals waarin de vele zenuwen en pezen een reliëf vormden. Ze haalde herinneringen op aan wat ze voor Ojebeta altijd had gedaan toen ze klein was en vertelde haar met een nogal onplezierige, rauwe lach veel over haar moeder Umeadi.

‘Ze zou blij zijn geweest dat haar dochter terug was van olu oyibo, werken voor de blanken. Jé zou haar trots en haar vreugde zijn geweest, met je gladde huid en die bescheiden en beschaafde manieren. O, je tante zal gek zijn van blijdschap. O, wat zullen ze blij zijn te horen dat de felenza veel schade aangericht heeft, maar niet al onze mensen heeft gedood...’ En zo ging ze maar door. Toen zei ze voor de grap: ‘Ogbanje Ojebeta, waar heb je je o^èan/e-amuletten gelaten?’

‘Ik heb ze bij mij. Ze hebben me beschermd. Ze deden mij aan thuis denken.’

En de hoofdvrouw van Ukabegwu zei met grote vreugde: ‘Je bent die vrienden van je uit de andere wereld ontgroeid. Ze zullen je nooit meer lastigvallen. Maar je moet je amuletten behouden. Je vader heeft de dood getrotseerd om ze voor je te halen.’

Ze hadden voor Ojebeta’s verblijf bij Ma Palagada alleen goede woorden over. Want was ze niet teruggekeerd met van die verfijnde manieren en kleren, net als de oudere mannen die hun geluk beproefden in werk voor de blanken, in olu oyibo. Nee, zij was ook naar olu oyibo gegaan, niet alleen naar Otu Onitsha. Dat was te zwak uitgedrukt.

Al was er in die tijd in Ibuza geen krant of lokale radio, toch waren er manieren waarop het nieuws snel werd verspreid. Het was dus geen verrassing voor het groepje mensen dat op terugtocht was uit Asaba toen ze vijf jongemannen en vier vrouwen tegenkwamen die hen tegemoet waren gelopen. Ze troffen elkaar voor een grote hut die een zendingspost was, pas gebouwd door mensen die zich Church Missionary Society noemden en over een nieuwe God spraken die Jezus Christus heette.

Uteh, de oudste dochter van Obi Okwuekwu, verhief haar stem. Ze zong lofliederen op al haar voorouders tot en met Ogbanje Ojebeta, de dochter van Okwuekwu Oda. Ze had een stuk nzu - heilige kalk - in haar hand en ze strooide wat daarvan op de god of godin van ieder woonerf waar ze langskwamen. Ze liet ook stukken kolanoot voor hen achter. Toen ze bij Umuodafe kwamen, een dorpje op de grens van Ibuza, zei ze tot die god: ‘Afo, neem deze kalk en eet dit stuk kolanoot, want mijn dochter die ik dood waande is terug. Afo, eet kolanoot...’

Zo ging ze door tot ze Ojebeta’s familie hadden bereikt. Toen pas ontdekte Ojebeta dat ze niet echt was vergeten hoe haar geboortegrond eruitzag. Ze kon nu de markt zien, al was die kleiner dan in haar herinnering. Ze zag andere hutten staan op de plaats waar zij zich die van haar vader herinnerde, en wist toen dat andere bloedverwanten die plek hadden ingenomen. Voor haar mensen was land gemeenschappelijk bezit. Tijdens je leven kwam je je eigen hut bouwen en als je stierf werd je hut omvergehaald en verbrand en al je rijkdom werd met jou begraven. Zo werd het land weer vrijgemaakt voor een volgende generatie. In Ibuza kwamen en gingen de mensen, maar het gemeenschappelijke land bleef. Alleen een dwaas zou dus niet zorg dragen voor het voorouderlijk bezit van zijn vader, want daar zou hij uiteindelijk terugkeren. Niemand had land in eigendom, want hoe kon iemand land bezitten, als zelfs de lucht die je ademde en het water dat je dronk niet jouw bezit waren?

Op dat moment vroeg zij: ‘Mijn broer Okolie - waar is die?’

‘Okolie is al lang geleden naar olu oyibo gegaan, evenals je broer Owezim voor hem. Ze wonen in een plaats die Lagos heet. Je oudste broer werkt op een groot schip - zo groot als een dorp. Hij heeft nu vier zoons en een dochter. Okolie..., Okolie - van Okolie weten we niet veel... Maar,’ voegde Uteh er beknopter aan toe, ‘Okolie leeft nog steeds. Leven is belangrijker dan al het andere.’

‘Ik kan hier in Umuisagba dus niet wonen, want Okolie is weg en mijn oudste broer heeft een baan bij de blanken aangenomen.’

‘Kom bij ons wonen. Weet je niet dat de overgrootvader van jouw vader en mijn overgrootvader dezelfde vader en moeder hadden?’ zei de oude Ukabegwu, wiens gerimpelde vrouw de komst van hun nieuwe bloedverwant had aangekondigd. ‘Hoe kun je dan denken dat je geen vader hebt als ik hier ben? Ik heb je familie-ofo, het symbool van verering voor jouw familie in bezit; mocht jouw broer Owezim sterven, dan valt jouw bruidsprijs mij toe.’

‘Geen sprake van dat dat gebeurt,’ zei Uteh. ‘Ik weet dat ik een vrouw ben en een dochter in deze stad, maar ik ben de enig overlevende dochter van Obi Okwuekwu. Ojebeta’s vader en ik hadden dezelfde vader en moeder.’

‘Maar jij bent een vrouw!’ schreeuwde de hoofdvrouw van Ukabegwu. ‘Hoe kun jij het meisje willen erven? Daar heb jij het recht niet toe!’ De vrouwen in Ibuza waren meestal conservatiever dan de mannen.

Uteh wist dat ze Ojebeta voor de tweede keer zou verliezen als ze haar standpunt met kracht verdedigde. Daarom liet ze haar stem dalen.

‘Ik wil haar bruidsprijs niet. Ik wil alleen dat ze bij mij een poosje komt uitrusten. Maar als jij haar in die tijd nodig, hebt om je te helpen met iets wat je wilt doen, dan komt ze natuurlijk hier helpen. Want wie is haar vader anders dan Ukabegwu?

‘Onze mensen zeggen dat ruzie net is als een oud vod: als je het hier laat vallen blijft het hier en als je het daar laat vallen blijft het daar. Goed gesproken, Uteh, dochter van Obi Okwuekwu. Laat het meisje bij jou wonen. Als haar plicht haar roept om ons hier ergens mee te komen helpen, dan moet ze snel komen.’

Deze kleine onenigheid die in goed vertrouwen was ontstaan had de komst van Ojebeta kunnen verstoren, maar de ruzie werd tactvol gesust en de discussie die de hoofdvrouw van Ukabegwu inwendig voerde werd onderdrukt, al was het niet met volledig succes. Want er was een gezegde in Ibuza dat wie mensen heeft rijker is dan wie geld heeft. Een meisje van zestien, in de bloei van haar jeugd, aantrekkelijk en sterk, zou een weldaad zijn geweest in een familie als die van Ukabegwu. Ze kon helpen water te halen uit de beek die zo’n vijf kilometer buiten het dorp lag, ze kon het huis met leem bestrijken, de akpu voor de familie halen en ze kon zelfs wat handel drijven voordat ze uitgehuwelijkt werd aan een echtgenoot. En als ze trouwde kreeg de hoofdvrouw die voor haar had gezorgd een klein aandeel van een pond voor haar moeite. Er was geen eten in overvloed, maar als je hard kon werken hoefde je niet in het droge seizoen van honger te sterven. Wat de oogsttijd betrof, dan werden er meer yams weggegooid en pisangs aan de geiten gegeven dan ooit opgegeten konden worden door de mensen. Het probleem was dat men geen methode kende om aan bederf onderhevig voedsel te bewaren zodat dit het hele jaar meeging.

Eze, de echtgenoot van Uteh, was opgetogen met deze meevaller. Afgezien van het werk dat Ojebeta kon doen hielden ze ook echt van haar en voor haar werd de periode die ze bij hen doorbracht de plezierigste tijd van haar meisjesjaren. Er waren zoveel dingen die ze opnieuw moest leren.

Op de eerste dag na haar aankomst zag haar tante met vreugde dat ze al naar de beek was geweest en terug, net zoals ze in huize Palagada placht te doen. Uteh riep haar teder iets toe.

‘Ma’am,’ antwoordde Ojebeta van de andere kant van hun hut.

‘Wat is dit?’ riep Uteh geschrokken uit. ‘We zijn dan misschien niet naar olu oyibo geweest, maar we zijn hier nog steeds mensen, geen geiten. Waarom geef je zo’n antwoord als ik je roep? Wat heeft dat te betekenen? En toen mijn man je gisteravond riep zei je “Sa!” tegen hem, alsof je een slang wegjoeg. Wat bedoel je daarmee?’ Ojebeta legde geduldig uit dat dit de gewoonte was bij de mensen met wie zij de afgelopen negen jaar had geleefd. Uteh begreep het, maar ze keurde het toch af. Ze zei dat Ojebeta daarmee moest ophouden en op de gebruikelijke wijze met ‘Eé!’ moest antwoorden als men haar riep. Maar Ojebeta vond het moeilijk zo’n ingesleten gewoonte af te leren, vooral omdat ze die op zo jonge leeftijd had geleerd. Bij wijze van grap raakte ze bekend als de dochter van Uteh die met ‘Ma’ en ‘Sa’ antwoordde.

 

Naar de maatstaven van Ibuza en gemeten naar haar leeftijd was Ojebeta een rijk meisje. Ze gaf tien shilling van haar geld aan haar grote moeder Uteh voor haar levensonderhoud en besteedde drie en een halve shilling aan het kopen van vele liters palmolie. Een groepje vrouwen bracht op marktdagen hun olie naar de overzijde van de Niger, naar de Otu-oever, en verkocht die daar voor vijf shilling. Ze betaalden twee pennies voor de veerboot, met één shilling deden ze esusu, een vorm van sparen, en dan gaven ze de rest uit aan zeep, vis voor hun ouders, een bundeltje tabak voor de ouderen. Op Eke-dagen was het Ojebeta’s taak alle vuile kleren naar de beek te dragen en te wassen door ze tegen de houten blokken te slaan die daar voor dat doel lagen.

Al met al groeide ze op tot een behoorlijk geciviliseerde jonge vrouw uit Ibuza die niet voor haar levensonderhoud de geestdodende akpu hoefde te dragen.

Soms ging ze naar de beek om wat akpu voor het eten te halen, maar ze hoefde het niet te verkopen om rond te komen. De verkoop van palmolie was helemaal niet zo’n slechte bezigheid. Veel mensen konden zich niet veroorloven eraan te beginnen omdat er een klein beginkapitaal nodig was om de olie op te kopen van de huisvrouwen, een ‘galawa’ te kopen - dat was het lege petroleumblik waar men de olie in deed - en een stel schone kleren aan te schaffen. Verkopers van palmolie waren dus een klasse apart: de jongsten en de meest onafhankelijken, die niet veel winst hoefden te maken om in leven te blijven.

Met akpu lag het anders. Iedere boer deed aan wisselbouw. En als een boer van het ene stuk land naar een nieuw stuk overging, liet hij altijd cassave groeien op het oude akkerland. Cassave groeide goed op bijna iedere grond en hoefde niet verzorgd te worden. De huisvrouw moest dan naar het land om de cassave-wortels uit te graven, de knollen een kilometer of wat dragen, die dan in de beek weken in een stuk water dat speciaal daartoe in vierkante stukken was verdeeld. Daar lieten ze de knollen dan drie tot vier dagen liggen tot ze helemaal gegist en tot pulp waren geworden. Dan deed de huisvrouw de pulp in een zak en droeg die naar huis, zwaar en nat, druipend van melkachtig vocht. Thuis bond ze dan de avond voor de marktdag de cassavepulp, nog nat, in een speciale akpu-mand, vulde de mand torenhoog met de pulp, bond alles vast met bananetouw en bedekte de pulp van boven met gerookte bananebladeren. De vrouwen uit Ibuza die hun akpu naar Asaba droegen leken net dwergen onder het zware gewicht van hun manden. Sommige vrouwen droegen zelfs twee of drie van die zware manden. Na een tijdje roken de vrouwen zo sterk naar akpu dat je met gemak een vaste akpu-draagster kon onderscheiden van de meer bevoorrechte vrouwen die in palmolie, pitten of lichtere goederen zoals ogili-lucifers en sigaretten handelden. Het voordeel van akpu was dat er geen beginkapitaal voor nodig was; iedere idioot met voldoende kracht kon het doen. Er zat ook geld in, want je kon een mand voor wel één shilling in Asaba verkopen. Als je dus drie of vier manden droeg, had je zomaar vier shilling verdiend.

Spoedig na haar aankomst in Ibuza kreeg Ojebeta aansluiting bij haar leeftijdsgroep. Ze hoorde dat ze tot de ‘Ogu Aya Okolo’ - ‘Okolo’s oorlog’ - behoorde. Die groep, die tijdens Okolo’s oorlog was geboren, keek neer op de verkoop van akpu en beschouwde het als iets ouderwets. Maar de oudere, getrouwde vrouwen brachten daartegen in: ‘Het duurt niet lang of jullie zijn net als wij’, en ze hadden waarschijnlijk gelijk. Er was een gezegde in Ibuza dat jongelui denken dat als zij groot zijn zij de hemel kunnen bereiken en de sterren kunnen aanraken, maar dat zij na een tijdje inzien hoe ver de hemel is.

Ojebeta was nog steeds enthousiast betrokken bij het christendom. Veel meisjes in Ibuza gingen in die tijd naar de kerk van de CMS, aangetrokken door de gezangen, vooral de in het lbo vertaalde liederen. Ojebeta was zo vroom dat de blanke dominee haar aanmoedigde aan het dooponderricht deel te nemen. Dat was een van de onderwerpen waarover zij kleine meningsverschillen had met Uteh en Eze.

Toen Uteh haar eens lange tijd had gadegeslagen toen ze iets met de hand zat te naaien, zei ze: ‘Ojebeta, wat voor man denk je te zullen trouwen? Jij hebt geen verstand van boerenwerk en als mensen je roepen geef je nog steeds antwoord alsof je een geit bent. Nu ga je naar die vreemde plek die jij kerk noemt. Wat is er verkeerd aan de godsdienst van je voorvaderen? Wat is er verkeerd aan offers te brengen aan je overleden moeder en vader en aan je persoonlijke god?’

Eze hield op zijn soep hoorbaar op te slurpen uit de houten kom die zijn vrouw hem had gegeven en voegde eraan toe: ‘Ach, ze is jong. Als mensen jong zijn denken ze dat het iets nieuws is jong te zijn. Wacht maar tot ze vrouw wordt, dan zul je haar het een en ander moeten vertellen. Maar wees wel voorzichtig met die nieuwe godsdienst, anders snijdt een oude boer nog een lok van je haar af en dan moet je met hem trouwen.’

‘Ik denk, aangetrouwde oom, dat het vreselijk is een meisje zoiets aan te doen. Stel dat ik niet met hem wil trouwen? Ik wil het liefst in de kerk trouwen en een lange witte jurk dragen op de dag van mijn huwelijk. En dan wil ik graag dat er een fanfare-orkest speelt als ik die dag naar de kerk ga.’

Uteh barstte in lachen uit. ‘Ik ben lang geleden eens in Onitsha geweest’, zei ze, ‘en toen zag ik een groep mensen spelen en op een vreemd soort trommel slaan en ze bliezen op glimmende dingen - is dat nu wat jij een fanfare-orkest noemt? En ik zag daar ook het meisje in het wit, dat eruitzag als een spook en liep alsof ze slaapwandelde - was dat de jonge bruid? Wat is er verkeerd aan onze eigen muziek en onze eigen manier om een meisje naar het huis van haar echtgenoot te laten gaan?’

‘Dat is het werk van de duivel. Dat staat in de bijbel en de catechismus. Ik moet in de kerk trouwen.’

‘Ik maak me niet zo druk over dat kerkgedoe,’ zei Eze als compromis. ‘Maar als ik naar de kerk ging, zou ik naar de kerk van de “paters” gaan. Die hebben meer magie en de gewaden die ze dragen als ze optreden lijken op die van onze juju-hogepriesters, die roepen echt eerbied op. En aan het eind van hun optreden krijg je iets alcoholisch te drinken - sommigen zeggen dat het het bloed van iemand is, maar die paters drinken er veel van. Hé, Ojebeta, waarom ga je niet naar die kerk, in plaats van naar die arme kerk in Umuodafe, waar de mensen in de Ibo-taal zingen? De paters spreken een vreemde taal van de góden. Je begrijpt het wel niet, maar je kunt meteen voelen dat je chi vlak bij is als een van die paters zijn magische bezweringen begint.’

‘Zo, dus jij hebt gekeken, Eze? Je klinkt of je zelf die drank hebt geproefd, zo praat je erover,’ moedigde Uteh hem aan. En toen wendde ze zich tot Ojebeta met de woorden: ‘Het zal moeilijk voor je worden een boer te vinden die al dat kerkelijke gedoe met je mee wil doen. Maar weinig van onze mensen gaan naar olu oyibo en die gegaan zijn hebben altijd hun vrouwen meegenomen. Daarom kun je beter wat aandacht schenken aan die jonge boeren die je komen begroeten op weg van Asaba.’

Ojebeta was zo bang dat alles wat ze bij Ma Palagada had geleerd verloren zou gaan dat ze God bad haar een man uit Ibuza te zenden die ervaring had met het werk voor de blanken en waarde hechtte aan wat zij had geleerd.

Haar vriendinnen en zij bleven intussen neerkijken op de andere leeftijdsgroepen die akpu droegen en niet naar de kerk gingen. Zelfs voordat ze werden gedoopt vonden ze het allemaal modern om Europese namen aan te nemen. Ojebeta voegde de Engelse naam Alice aan haar naam toe. Als je haar nu alleen Ogbanje noemde of alleen Ojebeta, antwoordde ze niet, maar als je Ogbanje Alice zei, lachte ze je met haar sneeuwwitte tanden toe en groette je. Het werd een algemeen verschijnsel in die tijd in Ibuza onder mensen die wilden laten zien hoe modern zij waren. Het was wel komisch als zelfs jongelui die niet naar de kerk gingen namen aannamen die zo buitenissig voor hen waren dat zij die zelf niet eens konden uitspreken. Zo kon men een meisje horen zeggen dat haar namen ‘Kilisi, Ngbeke’-‘Christy’ luidden, een combinatie die niet gemakkelijk aansloot bij haar oorspronkelijke Ibo-naam die betekende ‘geboren op de dag van Eke’. Die tendens leidde zelfs tot de situatie dat mensen zich begonnen te schamen voor hun inheemse Ibuza-namen.

Het was helemaal ironisch dat het ten slotte naar de andere kant doorsloeg en mensen hun Engelse namen weer afwezen, maar dat gebeurde pas in de periode van de onafhankelijkheid, na het einde van het kolonialisme. Dat lag nog in de toekomst.


 

De komst van een vreemdeling

 

 

 

De zondagmorgen was nu een van de kleurrijkste momenten in Ibuza. Dan kon je iedereen in actie zien: de heidenen gingen naar hun akkers, een paar marktvrouwen haastten zich naar hun kraampjes, de jongeren hielden zich met het christendom in allerlei vormen bezig; ze gingen naar Umuodafe als ze geloofden in de eredienst van de anglicaanse kerk, of naar Afia Eke als ze meer voor het rooms-katholicisme voelden dat door de Ierse priesters en hun nonnen naar Ibuza was gebracht.

Er stond geen bepaalde tijd voor de kerkgang. Enkelen van de eerste katholieken gingen ter communie zodra de laatste haan zijn ochtendgekraai had beëindigd. Die mis was een belangrijke plicht voor wie eraan deelnam, meestal waren dat de alleroudsten en de schooljongens. Maar bij de tweede mis, meestal zo rond negen uur als de zon op was, nam iedereen de gelegenheid te baat om met zijn nieuwste lappa te pronken en de wereld te tonen dat hij bij de kerk hoorde.

Op deze ene zondag, die op Eke-dag viel, ging Alice Ogbanje Ojebeta, zoals ze zich nu graag liet noemen, vroeg naar de beek, waste zich en wreef haar huid in met kokosolie die ze had geparfumeerd met het nieuwe bloemenparfum dat ze van een Hausa-venter in Asaba had gekocht. De geur was zo aangenaam dat haar vriendinnen en bloedverwanten haar voortdurend vroegen om wat van haar ‘olie of zeep of wat het is dat je hebt gebruikt om je zo lekker te laten ruiken’. Ze gaf een druppel aan de een, een druppel aan een ander; het was maar goed dat ze maar een kleine hoeveelheid had meegenomen, aangezien ze intussen de gebruiken van haar mensen kende. Ze hadden mooie verhalen over hun moeilijkheden die ze iedereen die maar wilde luisteren vertelden, uitsluitend om iets van je los te krijgen. Toen ze de jonge dochter van Ukabegwu ontmoette gaf ze haar het hele flesje, dat intussen bijna leeg was, maar ze vroeg wel of ze het flesje terug mocht, want dat had ze al toen ze nog in Onitsha woonde.

Ze dacht soms met weemoed aan haar verblijf in Otu Onitsha terug, vooral aan Amanna en de anderen, al twijfelde ze er geen moment aan dat ze liever in Ibuza woonde waar ze welkom was bij haar familie en waar ze gezien werd als de dochter van een beroemd man. In zekere zin was ze nog steeds niet vrij, want een vrouw of meisje in Ibuza is nooit vrij, behalve degenen die de afschuwelijke zonde der prostitutie hadden begaan of volledig buitengesloten of verstoten waren door hun familie omdat ze een gebruik hadden overtreden. Een meisje was in het bijzonder eigendom van haar vader of van iemand die de plaats van haar vader innam, of van haar oudste broer, en daarna in het algemeen van haar groep of woonerf. Maar ze behoorde deze mensen tenminste toe volgens het geboorterecht en niemand zou het wagen haar slavin te noemen, want dat was zij niet.

Soms dacht Ojebeta aan Clifford, maar dan verdreef ze hem weer snel uit haar gedachten. Ze had zich inderdaad in het begin enigszins in de steek gelaten gevoeld omdat hij kennelijk geen belangstelling meer voor haar had, maar ze besefte nu dat ze eigenlijk dankbaar was dat de voorgenomen verbintenis tot nu toe tot niets had geleid. Hoewel de uiteindelijke keuze van een echtgenoot voor een meisje in Ibuza door haar familie werd gemaakt, had ze de vrijheid daar in de persoonlijke sfeer tegen te protesteren en als ze uit een goede familie kwam, waar niet alles om geld draaide, zouden ze naar haar luisteren en hun keuze van de betreffende man aanpassen. In de meeste gevallen kende je de man van tevoren, vooral als hij boer was en dan werd toegestaan dat jullie je samen vermaakten op avonden en op nachten dat de maan scheen. Ojebeta wist dat het volgens de nieuwe christelijke godsdienst tegen Gods wil was jongens of aanstaande echtgenoten je te laten liefkozen en toe te geven aan de stormachtige romantiek waarmee jongens uit Ibuza je graag benaderden. Maar zo was het gebruik bij haar volk en het was de enige manier waarop de toekomstige echtgenoot kon bepalen of een meisje sympathiek was of verlegen, of ze tegen pijn kon en of ze je op je gemak stelde. Zij werd, net als alle meisjes van haar leeftijd, aangemoedigd om mee te doen aan hevige flirtpartijen als deze, al mocht ze de man nooit de vrije hand laten. Een meisje dat haar maagdelijkheid voor het huwelijk kwijt was, kon beter dood zijn. Maar hier had Ojebeta tenminste de vrijheid zelf ook plezier te hebben. Met Clifford zou het een opgelegd huwelijk zijn geweest. Ze was blij dat ze daar niet aan had toegegeven, rationaliseerde ze nu, en zich niet had laten verleiden in Otu te blijven.

‘Olisa behoede ons,’ had haar tante Uteh geroepen toen Ojebeta haar vertelde wat er had kunnen gebeuren als zij daar een dag langer was gebleven. ‘De geest van je overleden ouders heeft je naar huis geleid. Wat Okolie betreft en het geld dat hij voor jou heeft aangenomen - praat daar niet over, want het is te zeer met schande beladen. Ik weet zeker dat je een goede man zult trouwen, een sympathieke man die het geld zal teruggeven. Nu begrijp ik ook waarom Okolie het nooit ver heeft gebracht en ook nooit zal brengen. Je overleden vader zou hem nooit vergeven dat hij zo iets afschuwelijks heeft gedaan. Met al dat geld kon Okolie het hier nog niet redden als boer, en zijn vrouw wacht nog steeds op hem in het huis van haar ouders. Ze hebben geen kinderen. Hij is nu in Lagos en komt ten laste van je grote broer Owezim en zijn vrouw. Ze zeggen dat hij het in geen enkele baan volhoudt. Het zou mij niet verbazen als we hem in de nabije toekomst hier terugzien.’

Ze zuchtte en keek Ojebeta toen strak aan met haar donkere, bruine ogen die zwaar omlijnd waren met otangele. In deze situatie moest je wel een filosofische houding aannemen. ‘Geen enkele vrouw is ooit vrij. Het is een grote eer aan een man toe te behoren. Misschien had je broer dus niet zo volstrekt ongelijk. Hij nam alleen het geld dat eigenlijk aan de oudste zoon van de familie toebehoorde, aan Owezim - alleen hij, niet Okolie, heeft het recht je te verkopen, of geld te lenen met jou als onderpand, of jouw bruidsprijs uit te geven. Je moet Okolie dus vergeven. Want hij is degene die voor jou kan opkomen als je met een gemene kerel zou trouwen. Als je broers achter jou staan zal de man je des te meer respecteren en bang zijn je slecht te behandelen. Vergeet het verleden dus. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’

Ojebeta had die laatste aansporing niet nodig. Ze was blij dat ze vrij was, van haar mensen kon genieten, haar beetje spaargeld zag groeien, met haar leeftijdsgroep en haar vriendinnen naar de grote markt kon gaan om abada-stof uit te zoeken en voor het een of andere feest te kopen.

Toen ze zo’n jaar geleden, een paar maanden nadat ze uit Onitsha was vertrokken, hun eerste esusu-spaargeld hadden opgenomen, was ze vast van plan geweest de rivier over te steken naar de Otu-markt om haar vroegere vriendinnen op te zoeken. Maar ze waren teruggestuurd door mensen die zeiden dat er fikse rellen aan de gang waren in Aba, dat de meeste stofkramen in Otu Onitsha waren geplunderd, dat veel blanken waren gedood en dat de marktvrouwen die in het geheim de blanken hadden gesteund hun gerechte straf hadden gekregen en dat hun kramen aan stukken waren geslagen. Iets in Ojebeta zei haar dat de Palagada-familie daar mee te maken had gekregen en ze werd in deze overtuiging gesterkt toen maand na maand verliep zonder dat Clifford zich liet zien. Niet dat ze ernaar uitzag dat hij haar kwam halen - dat vooruitzicht was meer een nachtmerrie - maar hoe meer tijd verstreek, des te minder waarschijnlijk werd het dat hij nog zou komen. De gedachte alleen al dat ze vrij was om iemand uit Ibuza te trouwen droeg bij tot haar geluk.

Ze voelde zich vol van dit geluk toen ze die zondagochtend van de rivier terugkwam. Ze warmde snel het eten op dat van de vorige avond over was en at het met smaak, want het kon heel vermoeiend zijn de heuvel op en af te lopen naar de rivier, vooral als je vóór het ontbijt ging. Ze hoorde de eerste slagen van de kerkklokken toen ze de ijzeren potten afwaste en ze neuriede een aantal refreinen van de nieuwe gezangen die ze uit het hoofd had geleerd. Dat was een van de voorrechten waarvan ze het meest genoot, dat ze vrij was te zingen als ze daar zin in had, zonder zich te hoeven inhouden omdat ze misschien iemand wakker maakte. Deze zondag had iets heel bijzonders. In de eerste plaats was ze na meer dan negen maanden sparen erin geslaagd een stel gloednieuwe abada-kleren te kopen. Bovendien was het toevallig ook nog Eke-dag. Maar weinig zondagen vielen samen met de dagen dat de grootste markt in Ibuza werd gehouden en dergelijke dagen waren dubbel feestelijk. Ze zou naar de kerk gaan, dan een bezoek brengen aan haar familieleden in Umuisagba, daarna over de markt lopen en naar de dansen kijken die door allerlei groepen mensen werden opgevoerd, hier een stukje otangele kopen voor haar ogen, daar een stukje zeep om te wassen en verder gewoon rondlopen en bijna iedereen begroeten. Ze vond het heerlijk als ze mensen hoorden vragen: ‘Is dat niet de dochter van Okwuekwu Oda, wier ouders aan de felenza zijn gestorven?’ Dan lachte ze hen met haar flitsende tanden toe en antwoordde: ‘Ja, ik ben hun dochter.’ In Ibuza waren maar weinig vreemdelingen.

Op deze Eke-zondag trok Ojebeta haar nieuwe kleren aan, poetste haar Ibo-gezangboek en haar bijbel op tot het omslag blonk en knoopte de twee boeken samen in haar speciale zondagse doek die ze voor zichzelf had gemaakt. Ze had ook nog een witte zakdoek in haar hand waarvan ze alleen het puntje vasthield zodat niemand ontging hoe mooi die was terwijl ze naar de hut van haar vriendin liep om haar te zeggen dat het tijd was naar de kerk te gaan: had ze de kerkklokken niet horen luiden?

Uteh en haar echtgenoot bewonderden haar met de woorden: ‘Je ziet er mooi genoeg uit om de Oba van Idu te trouwen.’

Ojebeta lachte en ging trots op pad, maar de vriendin die zij ging halen kwam haar tegemoet.

‘Ifenkili Angelina!’ riep ze verheugd. ‘Ik was al onderweg naar je huis.’

‘En ik was onderweg naar jouw huis, Ojebeta Alice.’

Tegen de tijd dat ze Afia Eke bereikten op weg naar de kerk, was het groepje uitgegroeid tot een stralende club jongelui, trots dat ze jong waren en blij met hun jeugd. In de kerk vormden meisjes die konden lezen, zoals Ojebeta, het koor dat de gezangen inzette op de maat van de zwaaiende armen van de schoolmeester.

Er hing een zekere opwinding in de lucht vandaag in de kerk. Ojebeta kon er niet achter komen wat de reden was, want de muziekleraar, die tegelijk ook predikant was, stond al te wachten tot de kerk vol was om de dienst te kunnen beginnen. Toen ze snel naar haar plaats liep merkte Ojebeta een man op die vanaf zijn zitplaats een aantal gefluisterde woorden met de predikant wisselde. Ze kon aan zijn Europese stijl van kleding zien dat deze onbekende van olu oyibo kwam. Hij was heel donker van huidkleur, droeg een wit overhemd, een das en een colbert en hij had een bril op net als de blanken in Otu. Ojebeta was diep onder de indruk, want door haar lange verblijf bij de Palagada’s had ze geleerd dergelijke buitenlandse kleding te waarderen. Het werd een geweldige opgaaf zich op het zingen te concentreren, want ze vroeg zich voortdurend af: Zijn onze mensen dan echt zo beschaafd geworden? Ziet het leven er zo uit als je in de afgelegen plaatsen voor de blanken werkt?

Haar nieuwsgierigheid werd spoedig bevredigd toen de predikant hen zei: ‘Mijn broeders en zusters, het gebeurt niet iedere dag dat we de eer hebben bezoek te krijgen van een van onze geslaagde zonen uit de grote stad. We hebben hier nu zo iemand - Jacob Okonji. Hij is opgeleid door bisschop Onyeaboh, de grote bisschop van het gehele Niger-gebied en nu werkt hij in Lagos. Hij is hier bij ons op bezoek en hij zal Gods woord voor ons lezen.’

Het werd snel duidelijk dat Jacob Okonji geen groot spreker was. Hij stond op, overzag vol goede moed de gemeente voor hem, glimlachte even en zei: ‘Broeders en zusters, welkom. Ik ben verheugd hier bij jullie te zijn en samen met jullie God te loven...’ Toen ging hij meteen over op de tekst.

Hij kon goed lezen, hij was een geschoold man, al stotterde hij wel vaak en Ojebeta voelde met hem mee. Ze had aangenomen dat hij van gemiddelde lengte was toen ze hem eerst had zien zitten en ze had gelijk. Verder was hij mager, had een zachte stem en gedroeg zich vriendelijk. Na afloop van de dienst was het gebruikelijk dat de helft van de gemeente, of soms zelfs de hele gemeente achterbleef om met een nieuwkomer te praten. Maar velen gingen hem ook gewoon in zijn geboortedorp opzoeken.

‘Laten we niet om hem heen staan dringen,’ zei Angelina. ‘We gaan gewoon naar de hut van zijn familie.’

‘Ken jij hem?’ vroeg Ojebeta voorzichtig.

‘Ja, hij is drie jaar geleden thuis geweest. Toen was hij op weg naar Lagos om werk te zoeken. Dit is zijn eerste bezoek sinds hij werk heeft. Hij is een keurige man. Ze noemen hem Jacob de Blanke omdat hij zich enigszins gedraagt als een blanke.’

‘Hij heeft de kerk een groot bedrag geschonken bij de vorige oogst,’ voegde een meisje uit de groep eraan toe. ‘Hij heeft het geld meegestuurd met een ander lid van de CMS, iemand die in Lagos woont.’

‘Ik wist niet dat wij zulke mensen in onze stad hadden,’ zei Ojebeta.

‘O ja, hoor. Wacht maar tot je een paar van de echt rijke families met hun vrouwen ziet als ze met vakantie naar huis komen. Die hebben allemaal zo’n soepel lichaam, omdat ze geen akpu meer hoeven te dragen, zelfs niet voor hun eten! Ik wil ook graag naar olu oyibo, ik wil hier weg,’ zuchtte Angelina Ifenkili.

De anderen lachten en herinnerden haar eraan dat velen waren geroepen, maar weinigen uitverkoren: niet iedereen die naar Lagos en de grote steden in het land van de Hausa’s ging werd ook rijk. Rebecca vertelde een verhaal over een bloedverwant van haar die naar een van die verre plaatsen was vertrokken en daar kleren waste, net als de meeste ongeletterde mensen uit Ibuza in die tijd. Ze zei dat die mensen zo arm waren dat de vrouw binnen moést blijven als ze haar enige lappa waste tot die droog was, voordat ze naar de markt kon gaan om eten te halen voor haar gezin.

‘Ik heb van mensen gehoord die niet eens werk konden vinden en terug moesten komen om hier boer te worden.’

Ze stemden in dat dit inderdaad voorkwam en dat zij tevreden moesten zijn met hun lot, zoals God hun had geleerd.

Toen ze in Umuodafe, het dorp van de nieuwkomer, aankwamen, zat daar al een heel aantal mensen te wachten om hem te begroeten. Hij kwam al spoedig terug uit de kerk en in plaats van zijn bezoekers alleen kolanoot en alligatorpeper te geven, gaf hij hun een paar heel smakelijke biscuitjes. De laatste keer dat Oje-beta zulke biscuitjes had gegeten was bij de begrafenis van Ma; haar vriendinnen bewaarden er een paar om mee naar huis te nemen voor hun ouders en dat deed zij ook.

Jacob deed de ronde, begroette hen één voor één en vroeg wie zij waren. Toen hij bij Ojebeta kwam en haar vroeg wie zij was, vertelde zij hem dat ze een broer had die Owezim heette en die ook in Lagos woonde met zijn vrouw.

‘O, die ken ik goed’, antwoordde Jacob, ‘heel goed. Zij wonen op het eiland en ik op het vasteland, maar we zien elkaar iedere maand op de Ibuza-bijeenkomst.’ Het leven van Ibo’s die hun geboorteplaats hadden verlaten werd sterk gekenmerkt door dergelijke frequente reünies met allen uit dezelfde geboortestreek, overal waar ze zich hadden gevestigd.

‘Gaat het goed met hen?’ vroeg Ojebeta bezorgd.

‘O ja, de laatste keer dat ik hen zag, bijna een maand geleden, ging het heel goed. De vrouw van je broer komt namelijk uit mijn dorp, dus we zijn aangetrouwde familie. Maar ze hebben mij nooit verteld dat ze zo’n goed opgeleid en welopgevoed zusje hadden. Het is trouwens altijd weer een verrassing om terug te komen naar Ibuza.’

‘Dank u wel. Ik ben heel lang weggeweest,’ zei Ojebeta en schoof wat opzij. Ze begon zich niet goed op haar gemak te voelen, want zo te zien kon deze vreemdeling wel de hele middag vragen blijven stellen over haar. Hoe kon ze zo iemand vertellen dat haar eigen broer haar had weggestuurd omdat hij geld nodig had voor zijn Uloko-dans en zijn yamzaad? Gelukkig werd Jacob door de predikant weggeroepen en zij gingen met z’n allen op het erf van Jacobs oudste broer zitten en zongen een paar kerkliederen.

Er werden nog meer biscuits rondgedeeld en de volwassenen dronken wat palmwijn. Toen moesten ze vertrekken, want er kwamen meer bloedverwanten aan om de nieuw aangekomene te begroeten en te vragen of hij nog geschenken of nieuws uit Lagos voor hen had. In die dagen waren er nog weinig postkantoren en als ze er al waren, bleken ze onbetrouwbaar. Als je dus in Lagos woonde en van plan was thuis op bezoek te gaan, zei je dat tegen iedereen tijdens de maandelijkse stambijeenkomst. Via jou stuurde men dan van alles, van geld tot pakjes. Je kon eigenlijk niemand weigeren zonder die persoon diep te beledigen en iedereen ervan te overtuigen dat je een egoïst was; je berekende elkaar evenmin iets voor dergelijke diensten, want je wist dat het de volgende keer jouw beurt was. De familie van een bezoeker moest dus klaarstaan om gasten te ontvangen tot het moment dat de bezoeker weer op het punt stond te vertrekken om etenswaren mee terug te nemen naar allerlei mensen in Lagos.

Jacob verspilde geen tijd, hij kwam er snel achter waar Ojebeta woonde, want hij had maar twee weken verlof van zijn baan als leerling-metaalgieter in de nieuwe gieterij van de spoorwegen. Hij behoorde tot de elite onder zijn mensen omdat hij kon lezen en schrijven. Hij hoefde geen werk als huisbediende, in een wasserij of als ongeschoold arbeider aan te nemen. Hij was nu vol zelfvertrouwen wat zijn werk betrof omdat het toekomst had, het was vast werk en aan het eind ervan zou hij een soort pensioen krijgen. Het had hem veel tijd gekost dit alles te bereiken.

Hij had meer dan twaalf jaar bisschop Onyeaboh bijgestaan als huisbediende, toen die besloot dat hij een opleiding nodig had om hem op zijn toekomstige leven voor te bereiden. Hij was al twintig toen hij voor het eerst naar school ging. Omdat hij een ijverige leerling was en in het huis van de bisschop discipline had geleerd, betekende zijn vijf jaar studie voor hem evenveel als wanneer hij naar een moderne universiteit was gegaan. Hij haalde wat toen bekendstond als ‘niveau zes’ en zou administratief werk zijn gaan doen, eerst als loopjongen, als hij niet de raad had gekregen een vak te leren omdat dat meer zekerheid bood.

Hij kreeg al snel een aanstelling als leerling: de warme aanbevelingsbrief van de bisschop was voldoende om de koloniale heersers die de spoorwegen van Nigeria bestuurden ervan te overtuigen dat ze hier met een jongeman van een nieuw type te maken hadden. Hij stelde hen niet teleur.

Nu hij de dertig naderde en de meesten uit zijn leeftijdsgroep die boeren waren al een aantal kinderen hadden en een paar ook een aantal vrouwen, zocht hij een meisje om mee te trouwen. Hij was naar huis gekomen om eens rond te kijken en hij zou genoegen hebben genomen met een intelligente boerendochter, zolang het meisje bereid was christen te worden en in de kerk te trouwen. Maar uit wat hij die zondagochtend had gezien wist hij dat zijn keuze niet moeilijk zou zijn. Aangezien hij van nature verlegen was en bovendien besefte dat hij niet meer jong was en dat hij maar een korte periode van verlof had, begon hij bij zijn familie naar Ojebeta te informeren vlak nadat ze was vertrokken. Hij was ingenomen met wat hij over haar hoorde. Hij dacht maar steeds hoe wijs het van haar familie was geweest Ojebeta naar haar rijke bloedverwant te sturen om modern opgevoed te worden, terwijl de meesten toch zo’n meisje liever thuis hadden gehouden om op het land te helpen. ‘Daaraan zie je toch maar hoe zorgzaam sommige mensen zijn,’ zei hij tegen zichzelf. ‘En haar twee broers in Lagos die daar niets over vertelden - zo zie je toch maar...’

Jacob ging Ojebeta opzoeken samen met zijn jonge neef, de enige zoon van zijn broer die bijna twintig jaar was, hoewel hij nog steeds op school zat (in die dagen gingen soms zelfs getrouwde mannen naar school, om opgeleid te worden voor de nieuwe golf banen die veel boeren weghaalde van hun land naar de dichtbevolkte steden en stadjes). Jacob en zijn neef werden vriendelijk ontvangen door Uteh en haar man, en Ojebeta onthaalde hen met kolanoten en wat vers groen fruit. Ze praatten wat in het algemeen, maar toen begonnen Uteh en haar man te zien in welke richting het gesprek liep en ze beseften dat Jacob hen niet was komen opzoeken omdat ze medeburgers van Ibuza waren. Hij wilde meer te weten komen over Ojebeta.

Jacob voelde zich heel tevreden op weg naar huis. Hij mocht haar erg graag. ‘Wat een intelligent meisje,’ merkte hij nadenkend op tot zijn neef.

‘Ja, het enige meisje dat wij hier hebben dat lbo kan lezen en heel mooi naaldwerk kan maken. Ze is goed opgeleid en ik vind haar aardig.’

Jacob maakte er al snel een gewoonte van Ojebeta iedere avond op te zoeken. Nog geen week later kon Ojebeta niet meer zeggen wanneer zij niet aan Jacob dacht. Toen vroeg hij op een avond of zij het goedvond als hij haar familieleden vroeg of zij hem accepteerden.

‘Het is niet echt mijn familie-Eze is een aangetrouwde oom. Maar ze zouden het je heel moeilijk kunnen maken als ze je niet aardig vonden.’

‘Maar, Ojebeta, vind jij me aardig? Houd je van mij? Ik wil graag met je trouwen als je familie mij accepteert.’ ‘Ik ook - maar de beslissing rust natuurlijk bij mijn grote broer in Lagos. Hij is de eigenaar van het geld dat ik opbreng.’

‘Ik zal met hem moeten praten,’ besloot hij terwijl hij haar aarzelend aanraakte. Hij had zo’n gedisciplineerd leven geleid dat hij zich zag als iemand die geen ervaring heeft met de andere sekse, zeker niet met jonge meisjes.

Ze duwde hem niet weg en lachte hem ook niet uit, zoals hij had gedacht, maar liet zijn hand op haar schouder liggen. Hij trok haar zachtjes naar zich toe en liet haar hoofd op zijn schouder rusten.

‘Ik heb zo’n haast. En ik heb zo weinig tijd. Kunnen we je grote moeder Uteh overreden dat ze jou mee laat gaan met mij naar Lagos? Ik zal goed voor je zorgen en de bruidsprijs daar regelen, dan sturen we Utehs aandeel mee met de mensen die naar huis teruggaan.’ Opeens scheen het Ojebeta toe dat ze haar hele leven op deze ene had gewacht. Hij stelde haar zo op haar gemak, stelde haar gerust. Dus zo loopt het allemaal af, dacht ze. Dat ik met deze beschaafde man trouw, die zelfs de moeite neemt mij te vragen of ik hem aardig vind, en dat ik naar Lagos ga om mijn twee broers te zien, dan een eigen huis krijg en dat allemaal in één keer? Ze was het liefst in tranen uitgebarsten om de pijn van haar geluk te verlichten, maar ze kon het niet. Er was zoveel dat ze hem wilde vertellen - maar waar kon ze beginnen? Het zou zo’n lang verhaal worden.

In plaats daarvan knikte ze alsof ze niet kon praten; ze vertrouwde hem volledig. Ja, ze wilde graag met hem mee, heel graag.

Maar hoe konden ze Uteh en haar man Eze overreden?


15.

 

Slavin met een nieuwe meester

 

 

 

Uteh en haar man voelden niets voor het idee dat Ojebeta hen zou verlaten. Eze bleek de meeste moeilijkheden te maken.

‘Nee,’ hield hij vol. ‘Ojebeta gaat niet naar Lagos, daar verzet ik mij tegen. Dat arme meisje is pas twee jaar terug in Ibuza. Ze moet nog veel leren over onze gebruiken; en dan wil iemand die een broek draagt in plaats van een lendendoek haar onder onze neus vandaan halen? Nee, ze gaat niet. Hoe weten we dat die man z’n vrouw niet zal slaan? Hoe weten we dat hij geen vreemde ziekte heeft? Wat weten we eigenlijk van hem?’

Het was wel een beetje lachwekkend, niet omdat Eze een aangetrouwd familielid was en dus normaal gesproken weinig of niets over Ojebeta’s toekomst te zeggen had, maar omdat juist Eze met zijn waterige ogen en zijn bochel degene was die wilde weten welke gebreken die ander had. Maar Ojebeta had geleerd haar gedachten voor zich te houden. Ze wist dat ze een weeskind was, zonder broers of zusters in de buurt en dat daarom iedereen, goed of slecht, gezond of mismaakt, haar goede raad in overvloed zou geven. Ze bleef bij alles glimlachen en gaf iedereen gelijk.

Ze ontdekte per ongeluk op een avond een van de redenen waarom Eze zo tegen haar huwelijk met Jacob was gekant. Ze waren allemaal naar hun slaapplaatsen gegaan. Uteh en Eze lagen op de brede bank bij het vuur dat nog steeds flink heet was, gloeide en hun gezichten deed oplichten. Het was een frisse nacht, want het seizoen van de harmattan naderde snel.

Ojebeta lag aan de andere kant van de open ruimte.

Ze was jong en had geen vuur nodig. Ze had zich in een van de oude lappa’s gewikkeld die ze als nachtkleding gebruikte en lag op een zachte mat die ze uit Onitsha had meegebracht over alles na te denken - hoe haar broer Okolie haar in de steek had gelaten en hoe dat nu misschien tot een goed einde zou komen. Ze voelde zich, vreemd genoeg, nog steeds sterk met Okolie verbonden; ze herinnerde zich zijn lichaamswarmte toen zij kind was en hij haar op zijn schouders naar het land droeg die enkele keer dat hij zich daarheen waagde. Ze herinnerde zich niet meer de pijn die ze had gevoeld toen hij haar op de Otu-markt achterliet - zo werkt de menselijke geest nu eenmaal-, al herinnerde ze zich nog wel hoe vernederd ze zich voelde toen ze voor het eerst slavin werd genoemd. Ze wist niet meer hoe alleen en verlaten ze zich had gevoeld toen haar amuletten, die haar identiteit betekenden, wreed van haar losgesneden werden. Ze wist alleen nog dit: omdat Okolie haar naar Otu had gebracht om een opleiding te krijgen, wilde Jacob haar nu als vrouw; daarvoor was ze dankbaar.

Zelfs wat zij Okolie had aangedaan, weet ze aan het noodlot. Ze wist dat hij nog steeds geen vast werk had, ook al was het nu zes jaar geleden dat hij Ibuza had verlaten. Af en toe had ze overwogen hem terug te halen naar Ibuza, zodat alles weer zo zou zijn als voor haar vertrek naar Onitsha. Ze kon haar ouders niet terughalen, want een van de wrede aspecten van de dood is dat het zo definitief is. Maar haar broer Okolie - wat verlangde ze ernaar hem terug te zien, hem te vertellen over de vreugde, vermengd met angst, die ze voor Jacob voelde, van hem te horen dat ze een goede keuze maakte, zijn liefdevolle zorg te voelen, naar zijn stem te luisteren... Toen hield ze op over zichzelf en haar broer te denken, want ze kon horen dat er een ruzie oplaaide tussen Uteh en haar man.

Ze waren kennelijk al een tijd aan het praten, maar zij was te intens met haar eigen gedachten bezig geweest om hen te horen. Nu klonken hun stemmen als een opzwellend lied dat met een lage klank begon.en steeds luider werd tot het zijn hoogste noot bereikte. Ze werden zo meegesleept door de intensiteit van hun ruzie dat Ojebeta niets anders overbleef dan te luisteren.

‘Waarom wil je niet dat ze gaat? Waarom, waarom ben je er zo tegen? Veel mensen verdienen daar goed geld, weet je...’

‘Ja,’ lachte Eze met een stem die klonk als die van een hese kikker. ‘Ja, je neef Okolie ook. Hij ging erheen om in een dag rijk te worden, en we hebben hem nog niet teruggezien. Zijn vrouw is nog niet betaald - die arme vrouw verdoet haar leven met wachten tot haar echtgenoot het grote geld verdient...’

Ojebeta kon de matten horen kraken toen Uteh opstond, nu witheet van woede. Ze schreeuwde nu op haar hardst, zonder zich er druk over te maken of Ojebeta het hoorde.

‘Laat Okolie erbuiten! Hij heeft gewoon geen geluk gehad, dat is alles. Zijn broer Owezim is toch geen mislukkeling? Hij heeft een goede baan, een huis vol eigen zoons - waarom praat je niet over hem en laat Okolie erbuiten? Hoe dan ook, wat hebben onze mensen te maken met die Jacob uit Umuodafe? Hij is ook geen mislukkeling, dat kun je wel zien. Wat steekt hierachter? Ik heb je nog nooit zo opgewonden gezien over iets waar je niets mee te maken hebt!’

‘Het kan mij niet schelen wat je zegt, of ik er mee te maken heb of niet. Ik heb Ojebeta zien opbloeien tot een jonge vrouw. Ze verlaat het dorp niet, ze trouwt met mijn neef... Alles, al die opleiding weggooien en ons verlaten, alleen omdat die Jacob een broek aan heeft..?’

‘Over welke neef heb jij het, Eze?’

‘Mijn neef Adim. Hij zou een goede echtgenoot voor haar zijn. Hij is sterk, werkt hard en is niet eerder getrouwd geweest. Ojebeta zou zijn eerste vrouw zijn.’ ‘Aha,’ zei Uteh rustiger. ‘Ja, Adim is een goeie kerel, maar waarom heeft hij niet eerder zijn mond opengedaan? Waarom heeft hij al die tijd gewacht tot Jacob uit Lagos is gekomen om Ojebeta’s hart te veroveren?’ ‘Hij spaart nog voor de bruidsprijs. Hij zei dat hij een deel ervan na het yam-festival aan Ukabegwu zou betalen; dan kan hij een deel van de oogst hebben verkocht.’

‘Ik denk niet dat hij Ojebeta aanstaat, omdat hij niet in de kerk van de CMS-mensen gaat zingen.’

‘Nou, we weten toch allemaal wat een man kan doen met een meisje om haar voor altijd tot zijn vrouw te maken...’

Utehs stem, die weer tot normaal volume was teruggekeerd, bereikte nu weer een gillend hoogtepunt. Ojebeta was er zeker van dat ze omwille van haar elkaar in de haren zouden vliegen.

‘Waar heb jij het over? Een lok van Ojebeta’s haar afsnijden? Jij bent een slecht mens, Eze - en dan te bedenken dat ik heb samengeleefd en geslapen met een man die zo’n gedachte in zijn hoofd koestert en te bedenken dat jij zoiets zou doen met mijn enige vrouwelijke bloedverwant, Ojebeta, de enige dochter van Umeadi en Okwuekwu Oda... o, wat ben jij slecht!’ Ojebeta was zo geschokt door wat ze had gehoord, alleen al door het idee van dit monsterlijke plan, dat ze opsprong van de plek waar ze had liggen dromen en stond te trillen als Afrikaanse waterlelies op een winderige dag. Plotseling leek de hele kwestie van haar toekomst ervan af te hangen dat er een einde kwam aan die twee boze stemmen en het geweld dat ieder ogenblik tussen Uteh en Eze dreigde los te breken. Ze wist dat ze tussenbeide moest komen, al was het maar om tijd te winnen om na te denken, dat ze de twee ruziemakende volwassenen moest zeggen dat ze zich niet zoveel zorgen om haar moesten maken, hen te kalmeren, zelfs tegen hen te liegen door te zeggen dat ze het niet erg vond met Eze’s bloedverwant te trouwen - o, alles te zeggen wat de stekende pijn zou wegnemen, tenminste voor dit ogenblik. Toen ze bijkwam van de schok slaagde zij erin hen met een lach te verzekeren - wat een onechte lach wat dat! - dat alles goed zou komen, dat ze nog niet aan Jacob vastzat.

Daarna legden Eze en Uteh hun geschil kennelijk bij en vielen snel in slaap.

Ojebeta niet. Haar nacht was verpest. Ze was al eerder tegen haar wil slavin geweest. Als ze nu volgens de gebruiken van haar volk moest trouwen en eigendom van een man werd, wilde ze dat doen met haar ogen wijd open. Ze had geen ouders die een keuze voor haar maakten. De beslissing lag waarschijnlijk bij haar broers in Lagos. Maar ze was van plan haar eigen mening hierover kenbaar te maken. Ze sloop naar de plek waar Eze zijn scheermes bewaarde en schoor haar hoofdhaar af tot de laatste pluk, liep toen achterom en verbrandde het haar achter de hut. Het deed haar verdriet dit te doen, want ze was trots geweest op haar pikzwarte haar dat ze bij Ma Palagada nooit had mogen laten groeien zoals ze wilde; de kapper van Otu had het altijd heel kort geknipt, alleen toen duidelijk werd dat ze voor Clifford was bestemd, mocht ze het haar een paar centimeter langer dragen. Sinds ze terug was in Ibuza had ze zich zelfs de luxe veroorloofd vlechten in het haar te maken en ze verheugde zich echt op de Eke-dagen, want dan liet ze het meestal wassen en opnieuw vlechten.

Nu was ze het allemaal kwijt. Het haar leek, evenals haar ogbanje-amuletten, een symbool voor haar vrijheid. Zou ze ooit vrij zijn? Moest ze dan haar leven lang slavin blijven zonder ooit te mogen doen wat zij zelf wilde? Wat dit het lot van alle vrouwen in Ibuza of alleen van haar? Toch was het beter slavin te zijn van een meester van haar eigen keuze dan van iemand die er niets om gaf of zelfs niet wist wie zij was. Jacob zou een betere keuze zijn, vooral als haar broers in Lagos hem zouden accepteren.

In de paar dagen dat Ojebeta hem had leren kennen had ze ingezien dat Jacob één slechte eigenschap had: hij was heel behoudend en hij zou niets doen dat tegen de gebruiken, de traditie of de plaatselijke zeden indruiste. ‘Nee,’ zei hij steeds tegen haar, ‘jouw familie moet je echtgenoot goedkeuren. Heb je ooit gehoord van een geslaagd huwelijk zonder dat de ouders hun toestemming hebben gegeven?’ Daarom was Ojebeta des te meer verbaasd, toen ze hem had verteld wat ze Eze had horen zeggen, dat Jacob een diepe zucht slaakte en zei:

‘Ik denk dat het ’t beste is dat we doen zoals we hebben besloten: ik neem je mee naar je broers in Lagos. Maar zoals de zaken nu staan zul je erover moeten zwijgen en mag je niets tegen je grote moeder Uteh zeggen.’

Ojebeta’s eerste reactie hierop was het gevoel dat ze voorzichtig moest zijn ook al was ze opgetogen, want deze drieste beslissing paste helemaal niet bij Jacobs karakter. Toen schoot haar te binnen dat dit kennelijk het bewijs was hoe diep zijn gevoelens voor haar waren en toen stemde ze vol vreugde in met het plan. Maar ze maakte zich zorgen om Uteh. ‘Het zal haar hart breken, ze zal mij zo missen. Wie zal haar helpen om water te dragen?’

‘Maak je daarover geen zorgen. Ik zal haar bericht sturen via mijn familie, zodra wij op weg zijn. Wat betreft water dragen, je zult haar toch eens moeten verlaten, denk je niet? Zelfs als je met een boer trouwt kun je dat alles niet meer voor haar doen, omdat je echtgenoot je zeker op de boerderij nodig heeft.’

De volgende Nkwo-dag, toen Ojebeta en al haar vriendinnen hun palmolie naar Asaba brachten voor de verkoop, was heel nat. Toch waren er ondanks het slechte weer veel mensen van Jacobs wijk in Ibuza gekomen om afscheid van hem te nemen. Zijn neef droeg zijn houten kist en twee vrouwen droegen zijn tassen vol cadeautjes, boeken en wat landbouwprodukten uit Ibuza. Het grootste deel van de tijd draafden ze als paarden in de regen voort en voerden tegelijkertijd opgewekte gesprekken. Ze haalden al snel het groepje meisjes in dat onderweg was naar Asaba. Al liepen de meisjes snel, ze konden het hoge tempo van Jacob en zijn dragers niet bijhouden; dat waren voornamelijk mannen. De meisjes wisten dat ze droog zouden zijn zodra de zon te voorschijn kwam en vonden het niet erg nu even nat te worden. De koele regen was juist verfrissend. Al het stof leek wel van de bladeren langs de weg, van de grond en van hun lichaam te worden gewassen. Het was alsof ze in een schonere wereld liepen dank zij de regen.

Toen Jacobs groep hen inhaalde, zei Ifenkili Angelina lachend: ‘Zo, ga je vandaag terug?’

‘Ja,’ antwoordde Jacob terwijl hij het regenwater van zijn voorhoofd wiste. Het was een behoorlijk zware bui, zo een die binnen een uur ophield, maar daarop wachten betekende dat hij de open vrachtwagen zou missen. ‘Ik moet nu terug, anders houden de blanken mijn etensgeld in.’ Hij lachte vrolijk.

‘Wij wensen je veel geluk en een voorspoedige reis. Mogen ongelukken je bespaard blijven,’ riepen de meisjes in koor. ‘We hopen dat je meer en meer geld zult verdienen om naar huis te komen en je familie te geven.’ Hij knikte en zei ‘Amen’ - niet Ise zoals hij zou hebben gezegd als hij Ibuza nooit had verlaten.

Hij wierp slechts één blik op Ojebeta en liep snel door met de mensen die zijn bezittingen droegen.

Aan het einde van die marktdag - hoewel die dag met een stortbui was begonnen was het nu vrij droog - ging Ifenkili Angelina naar een vriendin van hen en vroeg: ‘Weet je, ik ben naar de kraam geweest waar Ojebeta het liefst staat, maar ze is er niet. Ik weet zelfs niet of ze haar blik palmolie heeft verkocht. Ik heb haar klant uit het oosten gevraagd of Ojebeta hem haar palmolie had verkocht en hij vertelde dat hij de hele dag op haar had gewacht, maar toen ze niet kwam opdagen moest hij zijn olie wel bij een ander meisje kopen. Hij was al bezig in te laden en was bijna klaar om naar Otu terug te gaan toen ik hem sprak.’

‘Wat kan er dan met haar gebeurd zijn?’ vroeg Rebecca Mbeke zich af. ‘Ze zal toch niet ziek geworden zijn en naar huis zijn teruggegaan zonder ons iets te zeggen? We moeten haar gaan zoeken. Roep de andere meisjes maar als ze klaar zijn. Ik ga nog even naar de oever om mijn blik om te spoelen, dan help ik je zoeken.’

‘Ja, en als je haar vindt, zeg dan dat we op haar wachten, dat ze moet opschieten.’

Rebecca Mbeke vroeg zich af wat Ojebeta daar aan de oever te zoeken had dat zij haar daar zou vinden; maar misschien was Angelina alleen maar bezorgd en in de war. Was er geen gezegde dat een moeder die haar kind kwijt is op alles en iedereen iets aan te merken heeft?

Toen ze tegen het einde van de dag overal naar Ojebeta hadden gezocht en tot de conclusie waren gekomen dat ze ofwel naar huis was gegaan zonder het hun te zeggen, of dat er iets ergs met haar was gebeurd, zetten de meisjes met bezwaard gemoed en een bedroefd gezicht koers naar Ibuza.

In plaats van bij hun terugkomst naar hun verschillende woonhuizen te gaan, gingen ze Ojebeta’s tante Uteh vertellen wat er was gebeurd. Toen hoorden ze tot hun grote verbazing dat Ojebeta naar Lagos was vertrokken, en wel voorgoed; dat ze met Jacob mee was gegaan die zijn familie had gestuurd om hun te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Maar Uteh maakte zich wel degelijk zorgen, en dat niet alleen:

ze ondernam stappen om Ojebeta terug te halen.

Ze zouden de volgende ochtend meteen iemand naar Asaba sturen om een dringend telegram te zenden alle open vrachtwagens te onderscheppen die Asaba hadden verlaten op de dag dat Ojebeta en Jacob op weg naaf Lagos waren gegaan.

Ze waren er zeker van dat ze haar de volgende dag zouden terugzien. Iedereen ging daarop met een gevoel van opluchting naar huis.

In die dagen duurde de reis van Ibuza naar Lagos vier dagen. Er waren heel veel plaatsen onderweg waar ze stopten en de open vrachtwagens hadden veel brandstof nodig, reparatie en geduw om ze aan de gang te houden. Ze stopten in Warri, Benin, Ifo, Ibadan en kwamen dan ten slotte in Lagos aan. In Benin en Ibadan bleven de passagiers overnachten.

Ojebeta had nog nooit van haar leven zo dicht boven op anderen moeten zitten. Ze moesten niet alleen het hoofd bieden aan de lichaamsgeur van anderen, ze moesten ook dezelfde benauwde wagen delen met gedroogde vis, vlees, stoffen en zelfs met levende kippen. Eerst was ze bezorgd en nogal bang, maar na een kort oponthoud in Agbor waar ze zich verfriste met het heldere water uit de rivier, voelde ze zich niet meer zo slap. In Benin had Jacob, die gewend was veel te reizen, een comfortabele slaapplaats voor hen beiden bedongen. Hij verzekerde haar dat wat ze deed juist was, dat er toch een tijd zou komen dat ze haar mensen, Uteh en Ibuza moest verlaten. Ze was toch in Europese stijl opgegroeid? Voor een meisje als zij was Ibuza te provinciaal. Als haar broers hem accepteerden konden ze in Lagos in het wit trouwen. Ze zou nooit op het land hoeven te werken, ze zou leven als ze in het huis van Ma Palagada gewend was geweest, maar met één groot verschil: het zou haar eigen huis zijn en ze zou voor haar eigen kinderen zorgen.

Even zachtmoedig als hij haar had gerustgesteld, vertelde hij haar ook zijn levensverhaal. Hij vertelde dat hij van huis had moeten gaan op zoek naar werk bij de blanken omdat er destijds grote hongersnood in Ibuza heerste en zijn broer - de vader van zijn jeugdige neef die hen in Asaba uitgeleide had gedaan - op alles wat hij deed aanmerkingen begon te maken. Op een dag kwam het tot een climax toen Jacob in kinderlijke vergeetachtigheid het stuk yam dat ze op het land zouden eten te lang in het vuur had laten liggen: de yam was verbrand en ze hadden weinig over voor hun middagmaal. Zijn broer was moordzuchtig van woede. Jacob lachte bitter bij de herinnering hieraan en drukte afwezig Ojebeta’s hand. Ze kon wel voelen wat dat voor een pijnlijke ervaring voor een jongen van Jacobs leeftijd moest zijn geweest.

‘Ik werd van het land gejaagd met geheven kapmes - in die dagen kon je nog iemand ongestraft vermoorden. Ik heb nog steeds het litteken waar het kapmes mijn bovenarm raakte. Ik wachtte niet tot mijn broer me een tweede slag zou toebrengen. Ik rende voor mijn leven.’

‘En toch ben je teruggekomen en heb je in zijn grote hut geslapen?’ Ojebeta begon te begrijpen wat voor man zij over enkele maanden haar echtgenoot zou noemen.

Jacob lachte nog eens en gaf als antwoord: ‘Ik ben christen geworden en heb het allemaal overleefd.’ Hij voegde daar even later aan toe: ‘Dat is allemaal trouwens heel lang geleden gebeurd toen mijn broer in de bloei van zijn leven was. Nu heeft hij zilvergrijze haren; bovendien, we zijn broers.’

Ojebeta besefte dat hij veel geluk moest hebben gehad dat hij nog in leven was, want in die dagen waren de wouden vol wilde dieren, leeuwen en olifanten (die nog niet waren uitgeroeid om hun slagtanden); geluk vooral ook dat hij aan het grootste gevaar van alle was ontsnapt: de mensenjagers in en rond Benin. Tijdens zijn vlucht werd Jacob op een keer gevangengenomen door een van de vertrouwelingen van Akenzua, de koning van Benin, en werd gedwongen de executie van een aantal struikrovers bij te wonen die onschuldige mensen hadden vermoord in een dorpje in de buurt. In diezelfde tijd kwam bisschop Onyeaboh de Oba van Benin bezoeken en ze hadden hem Jacob als geschenk gegeven, omdat hij een lbo was, evenals de bisschop.

‘Zo,’ zei Ojebeta als conclusie. ‘We zijn dus allebei weeskinderen.’

‘Ja,’ stemde Jacob in. ‘We hebben allebei onze ouders verloren. Als wij getrouwd zijn zul jij mijn moeder zijn en ik hoop dat ik de rol van vader voor je kan waarmaken.’

‘Ik hoop het ook,’ zei Ojebeta timide. Ze bad in stilte dat haar broers geen reden zouden vinden om Jacob af te wijzen. Hij was zo lief. Hij had een doorsnee lengte, was niet lang zoals de mensen in haar familie, maar hij was zo beschaafd dat hij nooit grove opmerkingen maakte, zelfs niet voor de grap. Je kon zien dat hem was geleerd na te denken voor hij iets zei en die eigenschap, samen met zijn stotteren, maakte dat hij een heel zwijgzame man was. Hij kon uren naast haar zitten zonder een woord te zeggen, al was hij welsprekend genoeg in zijn gedrag tegenover haar.

Toen ze volledig verfrist waren na hun nacht slaap, kwam er een bode van het plaatselijke postkantoor naar hun vrachtwagen, die naar een zekere Alice Ojebeta zocht. Ojebeta wilde instinctief antwoord geven op haar naam, maar het vertrouwen en het respect dat zij voor deze Jacob koesterde was zo groot dat toen hij haar met zijn ogen een teken gaf, dat ze niets moest zeggen, ze zonder iets te vragen gehoorzaamde. Toen niemand antwoord gaf, rende de bode naar de volgende vrachtwagen om verder te zoeken naar een zekere Alice Ogbanje Ojebeta, die teruggeroepen moest worden naar huis, naar Ibuza.

Na vele maanden geharrewar, besprekingen en onderhandelingen met haar familie werd Jacobs wens inderdaad vervuld. Hij trouwde met Ojebeta, zij werd zijn vrouw en nam de extra titel ‘Mrs. Okonji’ aan, hetgeen door haar volk vertaald werd tot ‘Misisi’. Het was voor hen zo moeilijk deze vreemde geloofsovertuiging te begrijpen dat ze Ojebeta een soort verhoor afnamen toen de hele plechtigheid in de kerk en de trouwerij in het wit was afgelopen. Ze wilden weten waarom het voor haar noodzakelijk was naar een kerk te gaan en al die vreemde woorden te laten uitspreken over haar hoofd, terwijl ze alleen maar naar het huis van haar echtgenoot ging en bovendien alle inheemse gebeden al waren opgedragen, alle noodzakelijke offers aan haar overleden ouders en de godin van de Oboshi-rivier van Ibuza waren gebracht en de bruidsprijs was betaald.

Mevrouw Ogbanje Ojebeta Alice Okonji, dochter van Okwuekwu Oda, was daarover zelf ook niet duidelijk en kon op dergelijke verwonderde vragen alleen antwoorden: ‘Nou ja, het is net zoiets als wanneer een man een haarlok van een meisje afknipt - dan geldt het huwelijk voor altijd tot een van hen sterft. Maar hierbij heeft de echtgenoot ook verplichtingen. Hij mag er maar één nemen, hij mag maar één vrouw hebben, zo staat het in de bijbel.’

‘Stel dat je hem geen kinderen kunt geven, wat moet hij dan? Wat zal zijn familie tegen je zeggen, dat je hun zoon zo bindt?’

Ojebeta wist daarop ook geen antwoord. (Maar jaren later heeft de Nigeriaanse man dit probleem zelf opgelost. Hij kan een vrouw meenemen naar de kerk, haar een ring aan de vinger steken - even gemakkelijk als je een touw kunt spannen om iemands woning om het af te bakenen van het bezit van een ander. Maar dat wilde niet zeggen dat de man zich tot haar hoefde te beperken. Als hij rijk genoeg was om er meer vrouwen op na te houden of als de eerste, met wie hij in de kerk was getrouwd geen kind kreeg, wat dan? Daarom namen mannen gewoon nog een vrouw als ze daar zin in hadden; maar vrouwen mochten daarentegen maar één man hebben, niet meer. Alleen een domme vrouw verwachtte echter dat haar echtgenoot alleen met haar getrouwd zou blijven. Ze was toch maar een vrouw?)

Het duurde echter niet lang of Ojebeta begon kinderen te baren voor haar man. De vraag of zij nu tot in lengte van dagen van elkaar hielden en voor elkaar zorgden is niet op zijn plaats; dergelijke woorden hebben geen betekenis in een dergelijke situatie. Er bestond wel degelijk iets als een eeuwige band tussen man en vrouw, een band die misschien alleen was gesmeed uit eeuwen traditie, taboes en sinds kort christelijke leer. Slaaf, gehoorzaam je meester. Vrouw, houd je man in ere, hij is je vader, je hoofd, je hart, je ziel. Er bleef dus weinig ruimte over waarin Ojebeta haar eigen persoonlijkheid kon ontwikkelen, haar gevoelens tot uitdrukking kon brengen, want die waren verstrengeld met die van Jacob. Ze had echter het geluk dat Jacob, al bleek hij flink jaloers te zijn, bovenal christen was. Op haar eigen manier was Ojebeta tevreden en vroeg niet meer van het leven. Ze was gelukkig met haar echtgenoot, gelukkig in haar onderworpenheid, zelfs als ze af en toe geslagen werd, want ze was opgevoed met de gedachte dat een vrouw dat kan verwachten. Wat Jacob betreft, hij werkte hard en zorgde goed voor het gezin.

Eén kwestie zat hen echter nog dwars. Okolie had na lang aandringen toegegeven dat hij zijn zusje inderdaad voor acht pond had verkocht en dat zij volgens de gebruiken wettelijk eigendom was van de Palagada’s. Het was pijnlijk voor Jacob dit te weten en hij wist dat voor hun eigen gemoedsrust die schuld een keer afbetaald moest worden. Het was niet iets waar je met anderen over sprak: het moest in het geheim gebeuren, want het was een schandelijk iets. Owezim had zijn jongere broer Okolie met een stortvloed van scheldwoorden terechtgewezen en de les gelezen. Misschien begon hij zichzelf ook schuldig te voelen dat hij zo vroeg het huis uit was gegaan. Maar ondanks alle verwijten was het kwaad al geschied. Jacob was de volledige waarheid pas na hun huwelijk te weten gekomen. Owe-zim had ook niet bewust beseft dat Ojebeta’s verblijf in Otu het gevolg was van deze nauwkeurige financiële transactie. Ze besloten allen voorlopig over de situatie te zwijgen en hoopten in stilte dat er intussen niets ongunstigs zou gebeuren.

Drie jaar later had Ojebeta een dochtertje gekregen en toen een zoon en er waren geen problemen geweest. Kennelijk had ze tot dusver het onheil dat slaven die niet waren vrijgekocht boven het hoofd hing weten te ontlopen. Maar toen begon de ellende: ze kreeg miskramen en Jacob dacht terug aan de kwestie van het geld van Ma Palagada. Hij bad vele malen tot God, maar zijn gebeden werden niet verhoord. Daarom raadpleegden Ojebeta en hij in wanhoop een dibia in Lagos en deze inlandse medicijnman bevestigde hun angstige vermoedens. Hij verzekerde hen dat Clifford, de zoon van Ma, in leven was en binnenkort hen zou benaderen om zijn acht pond op te eisen.

Intussen had Ojebeta weer een miskraam en Jacob maakte zich hevig zorgen.

 

Ma Palagada had in Otu een imperium in de stoffenhandel opgebouwd dat groter was dan haar nakomelingen konden beheren. Geen van hen - haar dochters, haar echtgenoot, haar zoon - kon zich veroorloven een huis vol bedienden erop na te houden en het zag ernaar uit dat de familie weer snel in vergetelheid zou raken. Haar naam stond nog steeds gegraveerd op de kerkmuren van Otu en op een dure grafsteen; maar in werkelijkheid was de directe lijn van de Palagada’s teruggebracht tot één enkele persoon. Clifford was er niet in geslaagd met succes zaken te doen. Alles leek ineengestort sinds Ma was gestorven. In zijn teleurstelling zag hij geen enkele reden om naar Ibuza te gaan en Ojebeta te zoeken, op wie hij toch al niet meer zo gebrand was. Ze had te veel stamtekens in haar gezicht, ze was de moeite van de reis niet waard. Hij kon zich nauwelijks meer indenken wat hij zo aantrekkelijk had gevonden aan zo’n slavinnetje.

‘Maar het geld dan?’ vroeg Pa. ‘Je moeder heeft voor dat meisje betaald; ze is eigendom van deze familie.’

Daar kon Clifford niets tegen inbrengen.

Na verloop van jaren had hij meer dan vroeger al het geld nodig dat hij kon vergaren, voor zichzelf en om voor zijn halfbroers te zorgen - zijn vader had er vier bij Chiago. Pa Palagada werd snel oud en Clifford wist dat de taak die jongens groot te brengen uiteindelijk op zijn schouders zou rusten. De handel in Otu was te onbestendig om die verantwoording te dragen; hij had een regelmatig inkomen nodig en moest in ieder geval al het geld dat men zijn moeder nog schuldig was zien te innen.

Uiteindelijk nam hij dienst in het leger (hij had het geluk dat de Engelsen iedereen konden gebruiken in de grote oorlog die ze in Europa voerden). Tijdens een van zijn verlofperiodes spoorde hij Ojebeta op in Lagos en stuurde bericht dat hij hen kwam bezoeken. Zonder dat het met zoveel woorden werd gezegd, wist iedereen dat hij zijn geld kwam halen.

Okolie bepleitte zijn zaak bij Jacob; hij zei dat hij de acht pond jaren geleden had uitgegeven en nu niet in de positie was het geld terug te betalen. Owezim had zelf zoveel eigen lasten voor zijn gezin te dragen dat hij het bedrag eenvoudig niet kon opbrengen, al voelde hij met Jacob mee, want die had de vereiste bruidsprijs al betaald. De beide zwagers verontschuldigden zich en spraken hun medeleven uit. Maar de boodschap die Jacob kreeg was duidelijk. Ojebeta was zijn vrouw, de kinderen die stierven waren zijn kinderen, dus als hij de zaken binnenshuis soepel wilde laten verlopen moest hij er nu voor betalen.

Ze ontvingen Clifford, gestoken in een smetteloos bruin kaki-uniform, met open armen. Hij was hoogst verbaasd dat hij als belangrijk personage werd behandeld in Ojebeta’s huis. Hij had verwacht dat haar echtgenoot toch minstens een agressieve houding zou aannemen, zo niet regelrecht onheus zou zijn, maar in plaats daarvan werd hij begroet met:

‘Welkom, welkom. Jullie zijn degenen die voor mijn huidige geluk en trots verantwoordelijk zijn.’ Jacob praatte zenuwachtig, in tegenstelling tot zijn gewone doen. ‘Ojebeta, Ojebeta! Onze gast is aangekomen. Clifford, de zoon van Ma, is er. Kom hem welkom heten.’

Ojebeta liep vlug naar binnen uit de keuken op het achtererf waar ze speciaal voor Cliffords bezoek kippenragoüt bereidde. Ze wreef een punt van haar lappa over haar glimmende neus en trok de lappa toen strak om haar nog smalle taille.

Clifford stond sprakeloos van verbazing te kijken.

Ojebeta was veranderd. Ze was magerder en veel ouder dan hij in zijn fantasie voor mogelijk had gehouden. Ze was ook heel zenuwachtig en nogal onzeker over zichzelf en haar weinig flatterende kleding. Hij kon nog een schaduw zien van het meisje dat hij zoveel jaren geleden had gekend, aan de manier waarop ze haar hoofd hield en aan de pikzwarte huid die hier en daar nog glanzend was. Maar de Ojebeta van vroeger - het energieke, lachende meisje - was voorgoed verdwenen. Hij wilde deze zaak afwikkelen en dan voor altijd uit haar leven verdwijnen. Hij vroeg zich even af wat er was gebeurd dat ze zo veranderd was.

In Ojebeta’s ogen zag Clifford er veel jonger uit. Hij stond heel recht en stijf, zoals alle mensen in het leger leken te doen, maar die rechte houding wekte de indruk dat hij extra lang was - net of hij uitgerekt was. Zijn laarzen en zijn militaire snor glansden zwart. Ojebeta was getroffen. Dat zij ooit met deze knappe man zou zijn getrouwd! Nee, dat was nooit mogelijk geweest. Clifford was rijk geboren en had de gemakkelijke omgangsvormen die alleen uit een comfortabel leven en zelfvertrouwen voortvloeien. Zij behoorde niet tot dat slag Ibo’s. Ze keek naar haar echtgenoot en zag een korte, slordige man met zijn rooddoorlopen ogen en zijn koppige houding ten opzichte van alles wat hij als het zijne beschouwde, deze echtgenoot van haar die nu snel ouder werd en zo hard moest werken voor hun levensonderhoud - in de Loco-metaalgieterij; haar hart ging uit naar Jacob. Als ze had geweten hoe ze haar gevoelens openlijk kon uitdrukken zou ze haar magere hand hebben uitgestoken naar die van haar echtgenoot. Ze was dan wel met lichaam en ziel Jacobs eigendom, maar dat was ze met liefde. Ze kon zich geen ander leven indenken dat bij haar en haar slecht geklede kinderen paste. Als Clifford zo medelijdend keek omdat hij dacht dat zij te beklagen was, had hij het mis. Ze was voldaan dat ze een man als Jacob toebehoorde, een stadgenoot, iemand die haar nooit slavin zou noemen en die haar een echt thuis gaf, zelfs al was het maar één kamer, die als zitkamer, eetkamer, slaapkamer en voor al het andere diende. Ze verkoos dit boven het leven als slavin in het grote huis in Onitsha.

Het kwam niet in haar op dat het grote huis misschien verkocht was of dat ze, als ze met Clifford was getrouwd, een andere persoonlijkheid zou hebben met andere waarden, iemand die zich niet vreemd zou hebben gevoeld in een luxueus huis. Wat had het voor zin te fantaseren?

‘Welkom,’ sprak ze met zangerige stem. ‘Dit is mijn echtgenoot,’ zei ze met een handbeweging naar Jacob met zijn rooddoorlopen ogen. ‘En dit zijn mijn broers.’ Owezim en Okolie stonden er onzeker bij.

Clifford werd uitgenodigd plaats te nemen op een van de stoelen met rechte rug die langs de muur stonden tegenover het met gordijnen afgeschermde bed. Ojebeta vroeg hoe het met iedereen ging en Clifford bracht haar op de hoogte: Jienuaka was nu een geslaagd zakenman in Otu en was met Nwayinuzo getrouwd; haar vriendin Amanna was ook zakenvrouw geworden en had een grote winkel en een auto, en hoewel ze nu weduwe was nadat haar echtgenoot na een paar jaar huwelijk was overleden, ging het haar goed en was ze gelukkig. Chiago leefde voorspoedig met Pa Palagada en haar vier opgroeiende zoons.

‘Ik stuur hen naar school omdat vader nu te oud is om te werken. Om meer geld te verdienen ben ik in het leger gegaan,’ voegde Clifford er trots aan toe.

Er waren nog andere vragen die Ojebeta wilde stellen: of hij zelf was getrouwd, hoe het met het grote huis was, maar een scherpe blik van Jacob stuurde haar terug naar de keuken om het eten klaar te maken en het aan de mannen over te laten de kwestie te regelen wier eigendom zij voortaan zou zijn.

Nadat Ojebeta de kamer had verlaten begonnen de mannen stevig te drinken. Ze zorgden ervoor dat Clifford meer dronk dan zij. Hij was tenslotte de gast en bovendien wilden zij de onsmakelijke kwestie afwikkelen zodra hij niet meer in de stemming was tegen hun voorstel in te gaan dat hij alle aanspraken op Ojebeta zou laten vallen. Jacob haalde van achter het gordijn een Ibo-bijbel te voorschijn.

‘Welnu,’ begon hij met een luidkeelse hik, ‘om de schuld terug te betalen van achtentwintig jaar geleden. We moeten u nogmaals bedanken, maar ik hoop dat u ons geen kwaad hart toedraagt.’

‘Kwaad hart?’ hikte Clifford. ‘Helemaal niet. Ojebeta vond mij niet aardig, daarom is ze met jou getrouwd en nu wil ik mijn geld terug. Het geld dat mijn moeder aan Okolie hier voor haar heeft betaald. Ik wil alleen mijn geld terug en dan kunnen jullie wat mij betreft de... Ik bedoel, dan kunnen jullie verder een gelukkig leven leiden.’

Ze lachten allemaal. Toen hield Jacob de bijbel als een talisman voor Cliffords gezicht. ‘Zweer bij deze bijbel dat je mijn vrouw niet zult verwensen en haar en haar kinderen geen kwaad meer zult doen.’

Met die woorden legde Jacob de bijbel op een tafeltje bedekt met een van de tafelkleden die Ojebeta in Otu Onitsha had gehaakt en had bewaard voor speciale gelegenheden zoals deze. ‘Zweer het bij de bijbel, mijn vriend. Zweer het!’ Hij legde de acht pond in briefjes van één op de achterkant van de Ibo-bijbel, bedrukt met een gouden kruis.

Ik heb jouw vrouw of jouw kinderen nooit kwaad gedaan, dacht Clifford, maar hij besloot niets te zeggen. Misschien was het wel beter zo. Hij kreeg zijn geld terug, ook al waren er geen getuigen van de eerste transactie en de gedane beloften. Okolie had het gemakkelijk allemaal kunnen ontkennen; maar hij was er de persoon niet naar zijn woorden te verdraaien uit angst voor wat de góden hem zouden aandoen. Clifford kon wel raden dat deze familie, ook al waren ze nog zo religieus, een soort christendom beoefenden dat flink met bijgeloof was doorspekt. Hij had gelijk. Zodra hij zijn eed had afgelegd dat hij het geld dankbaar aanvaardde en niets kwaads in de zin had tegen Ojebeta en haar kinderen, haalde haar oudste broer Owezim, die een grote koloniale helm droeg binnenshuis, een stuk inheemse kalk te voorschijn uit zijn wijde kaki-shorts en tekende een cirkel op de cementen vloer. Hij brak een stuk kolanoot af, legde de stukken in de cirkel en zei:

‘Nu we klaar zijn met de blanke God, moet je onze overleden ouders beloven dat je Ojebeta hebt vergeven dat ze met onze goede zwager Jacob is getrouwd.’

Clifford begon het nu amusant te vinden en hij had misschien hardop gelachen als hij niet had gezien dat de drie mannen het serieus meenden en dat ze werkelijk geloofden dat hij nog steeds spijt had dat hij niet met deze nu zo zenuwachtige vrouw was getrouwd met haar doffe uitstraling en haar slordige manieren, niet veel beter dan de inlandse vrouwen die hij langs de weg in Otu zag venten, te arm om zelf een kraam te bezitten. Hij kon niet nalaten haar met Rosemary te vergelijken, het meisje met wie hij ging trouwen als hij uit het leger kwam. Hij was nu blij dat hij zoveel tijd had genomen voor hij een meisje had gekozen. Stel dat hij aan die gril jaren geleden had toegegeven en met Ojebeta was getrouwd omdat zijn moeder daarvoor toestemming had gegeven - wat zou er dan zijn gebeurd? Hij had haar vast in de steek gelaten of had haar als keukenvrouw gebruikt en was intussen met een ander getrouwd om in het openbaar mee te verschijnen.

Hij legde zijn geloften nog eens af op inlandse wijze. Toen telde Okolie het geld neer in zijn uitgestoken hand, aangezien hij degene was geweest die het in de eerste plaats had aangenomen.

Ojebeta kwam op dat moment binnen met twee schalen, in de ene een berg witte, dampende rijst, de andere vol kipperagoüt. Ze kwam net op tijd om te zien hoe Clifford de acht pondbiljetten in zijn leren Kano-portemonnee stak; ze wist wat er was gebeurd en glimlachte dankbaar naar Jacob.

‘De overeenkomst is rond na al deze jaren. Ik voel me vrij nu ik een nieuwe meester toebehoor uit mijn eigen stad Ibuza; nu heb ik vrede.’

Ze zette de schalen eten op een tafeltje dat snel naar het midden van de eenkamerwoning was geschoven. Toen liep ze om naar de plaats waar Jacob zat en voelde zich heel belangrijk en groot terwijl ze voor hem neerknielde.

‘Ik dank je, mijn nieuwe eigenaar. Nu ben ik vrij in jouw huis. Ik zou mij geen betere meester kunnen wensen.’

‘Vrouwen,’ lachte Owezim. ‘Ze vinden het heerlijk als er geld voor hen wordt uitgegeven.’

‘Ja,’ zei Clifford met instemming. ‘Ze vinden het heerlijk te weten dat ze veel geld kosten.’

Ojebeta giechelde als een meisje van vijftien. Want was ze niet op haar juiste waarde geschat? Zou haar moeder Umeadi een ander leven voor haar hebben gewenst? Was een man niet de trots van zijn vrouw, zoals de mensen in Ibuza zeiden?

Terwijl Groot-Brittannië opnieuw als overwinnaar uit een oorlog te voorschijn kwam en er prat op ging een eind gemaakt te hebben aan de slavernij die het in al zijn zwarte koloniën had helpen verbreiden, wisselde Ojebeta, nu een vrouw van vijfendertig, van meester.
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