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Die schrijfmachine brak mijn levenslot niet open. Daarin vergiste ik me toen ik nog jong en onwetend was, toen ik nog geen woorden als geweld, verbittering, wanhoop en woede in mijn geheugen had opgeslagen, en ik niet in staat was de bezoekingen die het leven voor me in petto had te voorzien. Nee, mijn levenslot werd niet overhoopgehaald door een onschuldig mechanisch voorwerp bedoeld om letters bij elkaar te zetten. Was het maar zo, de toekomst had echter een ander lot voor me gereserveerd. Driehonderdvijftig kilo explosieven, geplaatst in de kelders van een hotel in Jeruzalem, iets wat vele malen desastreuzer was.

In de zomer van 1945 vertrokken we naar het Nabije Oosten; we lieten een hongerig en onderworpen Spanje achter ons, en een bloedend Europa dat met veel pijn en moeite aanving met de wederopbouw. Een jaar en een paar maanden eerder waren Marcus en ik getrouwd – uit wederzijdse overtuiging en om me te beschermen tegen ongewenste eventualiteiten van mijn functie als medewerkster van de Britse geheime dienst – in Gibraltar, op een winderige dag in maart, met het Iberisch Schiereiland aan de ene kant en Noord-Afrika aan de andere, twee totaal verschillende maar tegelijk heerlijk nabije gebieden die zo veel voor ons betekenden.

In plaats van de gebruikelijke ceremonie onderwierpen we ons aan een louter officiële formaliteit, even kort als sober. De Rots was gemilitariseerd, van de tunnels tot aan de hoogste top, en vrijwel verstoken van burgers, die allemaal geëvacueerd waren sinds het begin van de Tweede Wereldoorlog, uit angst dat de Duitsers zouden binnenvallen. Er waren geen bloemen, geen foto’s, zelfs geen ringen in dat kantoor van The Convent, de residentie van de gouverneur. Marcus overlegde zijn legitieme papieren, een diplomatiek paspoort op naam van Mark Bonnard, zijn ware identiteit; Logan was slechts een schuilnaam voor troebele tijden. Na het geijkte ‘I do’ legde ik in mijn onzekere Engels de protocollaire eed van trouw aan de monarch af, en onmiddellijk verstrekten ze een document met mijn nieuwe personalia. Sira Bonnard, voorheen Arish Agoriuq, voorheen Sira Quiroga, was zojuist een gloednieuwe onderdaan van Groot-Brittannië geworden. Mijn laatste woorden waren amper hoorbaar: ‘So help me God.’ Misschien besefte niemand het, maar toen ik ze uitsprak raakte ik ongewild geëmotioneerd: ondanks de kille gang van zaken bekrachtigden we hiermee een verbintenis die tegenslagen en woelingen, grenzen en afstanden kon overwinnen.

Terug in Madrid kwamen het trouwboekje en mijn nieuwe paspoort onder de hoede van de ambassade en leidden wij opnieuw ogenschijnlijk verschillende levens, we zagen elkaar altijd stiekem, hij ging verder met zijn werkzaamheden, zijn komen en gaan ten behoeve van zijn vaderland, terwijl ik verslag uitbracht van de informatie die ik de echtgenotes van de nazi-kopstukken ontfutselde, onder de dekmantel van de gewilde couturière die als uit de lucht gevallen in de hoofdstad was verschenen.

Toen Duitsland begin mei 1945 de overgave tekende en beval alle oorlogshandelingen te stoppen, sloot ik het atelier in de Núñez de Balboa dat de Engelsen eens voor me hadden opgezet en trok ik bij Marcus in. Het viel niet mee mijn beroep op te geven, het werk dat mijn dagen had overladen en me had vervuld met trots en voldoening, contacten en rendementen. In het licht van de gebeurtenissen van de laatste tijd bleek het echter een opluchting: wat sinds mijn kinderjaren mijn werk was geweest, was uiteindelijk een onaangename taak geworden waarvoor ik moest omgaan met een clientèle van foute personen tegen wie ik, hypocriet, bedrieglijk hartelijk moest zijn. Het kwam me op den duur voor dat de stoffen en patronen zwaar als stenen waren, de draden werden stroppen die me wurgden en het feit alleen al dat ik mijn kledingstukken moest passen op lichamen van vrouwen die ik verachtte, werd uiteindelijk een misselijkmakende taak. Niet meer bedriegen, hen allemaal vergeten en niets meer te hoeven verhullen nam mijn gespannenheid weg en gaf me mijn rust terug.

Niettemin was ik me ervan bewust dat ons leven samen in het sobere appartement in de calle Miguel Ángel kort zou zijn. De instorting van het Derde Rijk en de zege van de geallieerden hielden eveneens het einde in van de missie op het Iberisch Schiereiland van mijn tot dan toe clandestiene echtgenoot. Het moment was aangebroken om nieuwe toekomstplannen te maken, en onze interesse ging in tegengestelde richting.

Marcus voelde het sterke verlangen om samen naar Engeland te gaan, een bijdrage te leveren aan het herwinnen van de voorspoed van zijn vaderland. Ik van mijn kant wilde ook dolgraag weg uit dat Madrid met zijn voortdurende stroomuitval, de schreeuwende propaganda, het zwarte brood en de wraaknemingen, waar in elk huis wel een dode te betreuren viel, waar de mensen nog altijd met de wrok onder hun kussen sliepen en waar ze de kinderen kaalknipten zodat ze niet door de luizen werden opgevreten. Nee, ik wilde niet in die angstaanjagende omgeving blijven, ik had liever dat mijn kinderen ergens werden geboren zonder de sporen van verschrikkingen op straat, zonder gezichten getekend door wanhoop. Daarom stelde ik hem voor terug te gaan naar Marokko, naar de warmte en het licht, dicht bij het verleden en bij mijn moeder. Ik wilde dolgraag weg van dat toneel van ons heimelijke bestaan vol verborgenheden en leugens, vergeten wie we waren geweest en onszelf openlijk kunnen laten zien zoals we waren, zonder bedrog en vaagheid en angst.

Beide wensen gingen een paar weken later echter in rook op, toen we er nog aan moesten wennen dat we samen over het trottoir konden lopen zonder de hele tijd waakzaam te moeten zijn, het ons nog moeite kostte te accepteren dat we openlijk zulke simpele dingen konden doen als een bioscoopje pakken op de Gran Vía of tot in de vroege uurtjes dansen in Pasapoga. Het verzoek dat Marcus kreeg was concreet. Ze riepen hem op voor een nieuwe taak, in Palestina, dat onder Brits mandaat viel. ‘Met onmiddellijke ingang, echtgenote welkom,’ vertaalde hij hardop. Een nieuwe klus onder de paraplu van de Secret Intelligence Service. Hij lichtte niets toe. Ik vroeg liever niets.

Ondanks mijn ontsteltenis deed ik mijn best mijn teleurstelling niet openlijk te tonen. Als ze mijn houding hadden geweten en als mijn echtgenoot geen Engelsman was geweest, zouden ze bij de Sección Femenina, de vrouwenafdeling van de Nationale Beweging, trots zijn geweest: hier had je een rasechte Spaanse die voldeed aan het model van de zichzelf verloochenende echtgenote dat het nieuwe Franco-regime oplegde, gehoorzaam en loyaal, de volmaakte huisvrouw, de perfecte echtgenote. Tenslotte was ik niet meer dan een naaister die niet eens meer werkte, terwijl Marcus dankzij zijn efficiente inspanningen een gewaardeerde kracht was geworden, in dienst van zijn regering. Maar voorbij de huwelijkse plichten had de tijd de vluchtige liefde versterkt die tussen ons was gegroeid in Tétouan, toen ik nog een angstig meisje was en hij een jonge geheim agent die met een stok liep en zich voordeed als journalist.

Het raderwerk van het nog altijd grootse Britse imperium had nu definitief een overplaatsing bepaald die niet overeenkwam met Marcus’ aanvankelijke plan om zich in zijn eigen land te vestigen, en al helemaal niet met mijn wens om terug te gaan naar Afrika. Maar omdat insubordinatie en ongehoorzaamheid niet tot onze principes hoorden, pakten we onze kleding en bezittingen in twee hutkoffers en een aantal kleinere koffers, en gingen we eind juni op weg naar een nieuwe plek op de wereld, met een korte tussenstop in Londen; net lang genoeg opdat Marcus instructies zou krijgen, wij zijn moeder konden bezoeken en met eigen ogen de trieste werkelijkheid van nog een gekwelde hoofdstad konden constateren.

Het hoofd bieden aan de onbekende Lady Olivia Bonnard wekte een verwarrende angst bij me op. Ik voelde me ineens onzeker, en dat terwijl ik me al jaren uitstekend wist te redden tussen mensen van allerlei allooi. ‘Moet ik haar zo aanspreken, met Lady ervoor?’ fluisterde ik tegen Marcus toen we op onze bestemming aankwamen, mijn blik strak gericht op de wit gestucte gevel, vaal, gebladderd maar niettemin luisterrijk. Hij knipoogde met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen. Misschien wilde hij, ironisch, mijn zenuwen als kersverse echtgenote kalmeren tegenover de altijd verontrustende figuur van een schoonmoeder. Of misschien wilde hij me gewoon waarschuwen voor het type vrouw dat ons verwachtte in die woning The Boltons, in de wijk Brompton, Kensington, een gebied dat ondanks de voornaamheid niet gevrijwaard was gebleven van de bloeddorstige aanvallen van de Duitse luchtmacht.

Huis en eigenares pasten perfect bij elkaar: geteisterd en tegelijk formidabel, harmonieus zowel wat skelet als binnenste betrof. Beide enigszins in verval, maar waardig en standvastig. Imposant. Gelukkig had ik me al jaren bekwaamd in de kunst van het veinzen en had ik geleerd me ongedwongen te bewegen in kringen vergeven van mensen in vele soorten en extravaganties in alle toonaarden; daardoor slikte ik mijn aanvankelijke nervositeit weg en lukte het me een zelfbewuste houding te bewaren gedurende die eerste theevisite in de prachtige verwilderde tuin. Terwijl ik me zelfverzekerd voordeed, spreidde ik al mijn charme tentoon, liet ik mijn beste manieren zien en beperkte ik me tot een gedoseerd aantal milde glimlachjes en korte bijdragen aan het gesprek. Kortom, ik gedroeg me als de aanbiddelijkste van alle mogelijke echtgenotes.

Haar houding naar mij toe, daarentegen, was er een van minieme beleefdheden, eigen aan haar stand, zo nu en dan een minachtende uitdrukking en een sublieme onverschilligheid. Ze kwam totaal niet overeen met het beeld dat ik me van haar had gevormd: ik dacht dat ze sober en ingetogen zou zijn, in overeenstemming met de zware tijden die het land had doorgemaakt en nog doormaakte. Maar ik had het volledig mis. Olivia Bonnard was uit ander hout gesneden.

Met haar hoekige gezicht en de lange, van grijze haren wemelende vlecht over haar linkerschouder, gehuld in een versleten fluwelen tuniek en de ene Amerikaanse Chesterfield na de andere rokend die Marcus op de zwarte markt in Madrid had weten te bemachtigen, vond Lady Olivia het zelfs nodig mijn gemoedstoestand meer dan eens een knauw te geven. Ze verborg haar laatdunkende trek niet bij mijn matige Engels, en een paar keer deed ze alsof ze niet meer wist hoe je mijn naam uitsprak: ‘Saira? Sirea? Seira?’ Andere keren liet ze me met een half afgemaakte zin zitten en boog zich voorover om een stukje sandwich met komkommer in de bek van een van haar honden te stoppen, alle drie half gestoord, eentje mank, allemaal oud.

Het was zonneklaar dat ze moeite had met een buitenlandse zonder standing of fortuin als schoondochter, die ook nog eens afkomstig was uit een onbeschaafd, achtergebleven en katholiek land waar broedermoord een bloeddorstig gebruik was geworden.

Wie ze wel overstelpte met genegenheid was Marcus, de oudste van haar zonen, de enige overlevende nakomeling in de afgekalfde familie die alleen hen tweeën nog als leden telde. Op specifiek Britse wijze hadden ze amper fysiek contact: geen kussen, geen omhelzingen, geen terloopse aanrakingen. Slechts één keer woelde ze met haar benige vingers door zijn haar, dat was alles. Maar de harmonie was overduidelijk, ze straalden betrokkenheid uit en leken op elkaar in de groene kleur van hun ogen, de aders die over hun hals liepen, zelfs de vorm van hun oren. De gespreksonderwerpen volgden elkaar op in haar scherpe Engels dat me moeite kostte om te begrijpen, meerdere malen liet ze een paar sprankelende, elegant sarcastische opmerkingen vallen waarvan hij het uitschaterde, ontspannen als maar zelden het geval was, met zijn lange benen gekruist op het lange gras en zijn ogen samengeknepen tegen de zomerzon in de tuin van zijn kinderjaren: de doorgewinterde, sceptische agent die de veertig was gepasseerd, weer even kind onder de beschermende vleugels van zijn moeder.

‘Ze heeft het zwaar gehad in de oorlog,’ fluisterde Marcus toen we weer in de auto stapten die ons naar Heathrow zou brengen. Alsof hij haar wilde verdedigen. We keken naar haar door het autoraam, terwijl zij ons vanaf de hoogste bordestrede bij de ingang zag vertrekken, stoïcijns tussen de twee vieze, gestucte pilaren waarop het afdak steunde, zeldzaam statig in haar oude tuniek, met de gestoorde honden aan haar voeten, een peuk tussen haar lippen en dat aparte kapsel. De victoriaanse moraal waarmee ze was grootgebracht, belette haar openlijk haar gevoelens te tonen; ze zwaaide slechts naar ons. Maar toch voelde ik aan dat een brok haar keel als een strakke vuist dichtschroefde toen ze afscheid nam van haar zoon.

Weduwe van Sir Hugh Bonnard, haar enige dochter verloren aan een hersenvliesontsteking nog voordat het meisje uit de puberteit was, en de jongste van haar mannelijke nakomelingen, een RAF-piloot, bij de Slag om Frankrijk, in het begin van de strijd. Zonder zich ooit aan iets anders te hebben gewijd dan aan de ledigheid eigen aan haar stand en geslacht, brachten het verdriet en het aanstekelijke patriottisme haar er vanaf dat moment toe om de indolentie van zich af te schudden en haar deuren open te zetten voor eenieder die het nodig had, met het sterke verlangen te helpen waar ze kon. Zo verkocht ze onder de prijs een aantal meubelstukken, vele bronzen beelden, juwelen en schilderijen, porselein, bont en tapijten. Het geld dat ze ervoor kreeg, gebruikte ze om de nood te verlichten van de arme drommels die Vrouwe Fortuna vergeten was met haar toverstokje aan te raken. Iets daarvan had Marcus me al in Madrid verteld, hoewel op louter informatieve toon. Nu deed hij het daarentegen vanuit zijn onderbuik, terwijl hij me gaandeweg de verwoestingen van de bombardementen in de omgeving aanwees. Het grootse Balden Lodge vlak bij zijn huis was niet meer dan een terrein vol puin, de belendende Anglicaanse kerk Saint Mary The Boltons miste het orgel, de ruiten, het dak. Zelfs het ijzeren hek dat het park omsloot was weggehaald en omgesmolten voor de wapenindustrie.

Het bericht van het einde van de oorlog had de Londenaren in jubelstemming gebracht: meer dan een miljoen mensen vulden het centrum na de aankondiging, ze kwamen in afgeladen bussen en vrachtwagens, op karren, lopend, rennend, met de metro, op de fiets. Vliegtuigen vlogen feestelijk boven de stad, de hoorns van de sleepboten op de rivier en het onstuimig klokgelui van de kerken klonken door de lucht. De menigte dromde samen en schreeuwde zich schor, zong, lachte, klapte en zwaaide met vlaggen, met op hun hoofd hoedjes van papier, ver van alle waardigheid, bevrijd van hun panische angst. Op Piccadilly Circus dansten jongens in uniform de polonaise met stralende meisjes in zondagse kleren, massa’s jongeren stapten met opgestroopte broekspijpen in de fontein op Trafalgar Square, de koning, de koningin en premier Winston Churchill, die op het balkon van Buckingham Palace verschenen, werden onder vrolijk geklap uitbundig toegejuicht.

Tegen de tijd dat Marcus en ik onze korte tussenstop in zijn stad maakten, was er van die triomfantelijke collectieve euforie weinig meer over. Inmiddels waren er bijna twee maanden verstreken en nu was alles werkelijkheid en rauwe zekerheid. De bijna zes oorlogsjaren hadden Groot-Brittannië verarmd, verwoest en uitgeput. Behalve de honderdduizenden gesneuvelde of zwaargewonde soldaten aan de diverse fronten van de strijd veroorzaakten de bombardementen van de Luftwaffe op de eilanden meer dan zestigduizend burgerdoden, bijna negentigduizend gewonden en massa’s, massa’s mensen zonder dak boven hun hoofd, zonder werk, zonder lucht. De blitzkrieg gooide alleen in Londen al meer dan veertigduizend panden plat, reduceerde ze tot puin, verwrongen metaal, verbrand hout en as. Er was gebrek aan alles, woningen en levensmiddelen, bouwmaterialen, kolen, kleding. De schatkist was leeg en de opgelopen schulden bereikten gigantische niveaus, overal etterde de moedeloosheid door.

Ik voelde een enorme opluchting toen we aan boord gingen van ons BOAC-vliegtuig en ik dat buitenlandse eiland niet meer hoefde te zien, waaraan ik niettemin onherroepelijk verbonden was door een paspoort en een echtgenoot. Ik keek niet eens uit het raampje, ik omklemde slechts Marcus’ hand en kneep mijn ogen stijf dicht toen we de start inzetten. Met hem naast me, dat wist ik zeker, zou alles te verdragen zijn.

Volgens een van de klassieke routes van het Britse Rijk maakten we de eerste tussenstop op Malta, daarna gingen we verder tot Caïro en uiteindelijk landden we de volgende dag op het kleine vliegveld Lydda, een tiental jaar eerder door de Engelsen op Palestijnse grond gebouwd.

Hoe had ik kunnen bevroeden, toen we de trap van die Avro York afdaalden om voet te zetten in het Heilige Land, dat ik anderhalf jaar later al zou terugkeren naar dat geruïneerde Londen?

Hoe had ik kunnen voorzien welke wegen van het leven, wreed en rampzalig, Olivia Bonnard en ik samen zouden afleggen? Zonder Marcus. Zonder elkaar te liggen. Zonder elkaar te begrijpen.
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Slechts vier passagiers stapten samen met ons uit het toestel; de rest vloog verder naar Karachi. Aan de voet van de landingsbaan wachtte een beleefde, corpulente Arabische chauffeur ons op. We deden er bijna twee uur over om in Jeruzalem te komen; van tijd tot tijd kwamen we Britse legervoertuigen tegen, nachtelijke patrouilles in een gebied dat zich stilaan bewapende. Marcus zweeg vrijwel de hele rit; ik moedigde hem niet aan tot praten, inmiddels kende ik zijn stiltes. Hij dacht na, beraadde zich, oriënteerde zich. Hij arriveerde in een Palestina onder koloniaal mandaat van zijn eigen land, kort na het einde van de oorlog, toen men nog niet wist of de spanningen tussen Arabieren, Joden en Britten zouden terugkeren, en op welke manier, na het bestand vanwege de oorlog. Duur van het verblijf onbepaald, maximale discretie, extreme behoedzaamheid. Dat was het enige wat ik moest weten; niets over zijn handelwijze, niets over zijn protocollen, niets over zijn contacten of zijn streven. Dat had niets te maken met gebrek aan vertrouwen, het was gewoonweg de manier van werken. Alsof we gescheiden werden door een glazen ruit. In luchtdichte compartimenten.

‘Niemand voorziet goede tijden,’ mompelde hij toen we het zoveelste voertuig vol geüniformeerde landgenoten van hem tegenkwamen. Gelijk had hij. In 1917, zoals was bepaald in de Balfour-verklaring, had de regering van Zijne Majesteit toegezegd de aspiraties te steunen van de zionistische Joden die smachtten naar een definitieve nederzetting voor hun volk, een national home, een vaag en ambigu concept dat voor de een hoop inhield en voor de ander achterdocht. Betekende dat de stichting van een nieuwe, onafhankelijke Joodse staat in Palestina? Of wellicht een plek voor de Joodse minderheid in een Arabische staat? Niemand die erbij stilstond om de nuances te preciseren.

Hoewel we in de auto zwegen, had Marcus de voorgaande weken en gedurende de vluchten een panorama voor me geschetst van de plek en het tijdsgewricht waar we ons voor een onbepaalde periode zouden vestigen. Na de Eerste Wereldoorlog en onder auspiciën van de Volkenbond was het Britse imperium zijn koloniale mandaat over Palestijns gebied actief gaan uitoefenen. Ze installeerden daar hun militairen en burgers, veelal complete gezinnen, en brachten hun instituties en leefwijze mee, hun gedrag, hun taal, hun arrogantie en hun belangen. Parallel daaraan nam in groten getale de vestiging toe van Joden afkomstig uit Midden- en Oost-Europa, mensen op de vlucht voor de pogroms, de vervolgingen, de afkeer en de verachting, het beu dat hun banen werden ontzegd waarvoor ze meer dan bekwaam waren, het beu dat er op hen werd neergekeken en dat er stenen naar hen werden gegooid. Op de vlucht voor dat alles kwam sinds het einde van de negentiende eeuw de ene golf Joden na de andere aan in Palestina. Onder Brits mandaat verveelvoudigden de cijfers zich echter en de plaatselijke Arabieren – die in het gebied al eeuwen de meerderheid van de bevolking vormden – voelden zich stilaan bedreigd en kwamen in verzet.

Intussen bleef de Hebreeuwse bevolking maar groeien, ze brachten geld mee en kochten grond met het vaste voornemen voorgoed in het gebied te blijven dat in de Bijbel Eretz Yisrael werd genoemd. Tegen het einde van de jaren dertig maakten ze al ruim een derde uit van de bevolking aldaar; tegen het midden van de jaren veertig naderden ze de helft. Hun aantal bleef maar toenemen. En hoe groter de toevloed, hoe groter de spanningen in de samenleving. De boel ontplofte in 1936 met de Arabische protesten, en het liep uit op rellen en geweld door beide partijen.

In antwoord op de eisen van de Arabieren brachten de Britten in mei 1939 hun White Paper uit, een document waarin ze duidelijk maakten dat ze geen opdeling van Palestina in twee staten toestonden, waarin ze aantallen vaststelden om de Joodse immigratie strikt onder controle te houden en ze hun recht om land te blijven kopen drastisch beperkten. Een paar maanden later zou in Europa de Tweede Wereldoorlog uitbreken.

Hoewel de aanvallen van een paar kleine groepen opstandelingen doorgingen, luidde die strijd een tamelijk vredige periode in, die meteen was afgelopen zodra de geallieerden de zege behaalden. Het einde van de oorlog betekende geen vrede in Palestina, verre van, er dreigde eerder een verheviging van de vijandigheid tussen Arabieren en Joden, tussen Joden en Britten, tussen Britten en Arabieren; allemaal bij elkaar levend en met elkaar overhoopliggend. Na de val van Duitsland verlangden de overlevenden van de Holocaust er meer dan ooit naar om te vluchten uit het bloeddorstige Europa dat miljoenen van hen had uitgeroeid, om zich permanent te vestigen in het Beloofde Land met als doel daar het Joods nationaal tehuis op te bouwen waaraan de Engelsen drie decennia eerder hun steun hadden toegezegd. Daar wachtten hun vrienden, familie of gewoon andere Joden, bereid om hen op te vangen.

Maar de Britse regering, vanuit haar plicht het evenwicht te bewaren en de rechten van allen te beschermen, weigerde haar starre toegangsquota in te trekken, iets wat de Joodse vluchtelingen systematisch trotseerden door in boten stampvol clandestiene immigranten aan land te gaan. Intussen voelden de Arabieren zich telkens meer verraden door de Britten, telkens meer getergd door de Joden en waren ze telkens minder bereid de komst te accepteren van de stromen overlevenden van een oorlog tussen christelijke mogendheden waar zij niets mee te maken hadden. Het resultaat was merkbaar als een collectieve frustratie met overal vijandelijkheden, telkens radicalere opstellingen en totaal geen perspectief op enig begrip.

Toen we die avond op onze bestemming kwamen, moe en hongerig, troffen we slechts een zwakke verlichting en een slaperige receptionist aan in het American Colony. Gewend aan de grote hotels in Madrid waar ik voor mijn werk vaak heen ging, leek die plek me op het eerste gezicht geen gebruikelijke hotelvestiging, eerder een getransformeerd landhuis, een grote stenen villa waar om de een of andere reden gasten verbleven. Maar het was al laat en ik had geen zin me over die futiliteiten te buigen. We werkten snel het blad koude hapjes naar binnen dat we kregen aangeboden en gingen meteen slapen, in elkaars armen, uitgeput en stilletjes bezorgd.

Zoals zo vaak in onze grillige relatie was Marcus al vertrokken toen ik de volgende ochtend wakker werd. Blootsvoets en met warrig haar liep ik naar het balkon, deed de houten luiken open en liet het licht binnenstromen, zuiver en transparant licht. Onze kamer lag boven een lommerrijke patio, mijn oren vingen het geklater op van de fontein in het midden en stemmen van vrouwen in een taal die me bekend voorkwam, maar die ik nog niet verstond. Een van hen slaakte een kreet, de anderen lachten tussen de bougainvilles, de grote bloempotten en de palmen. Een paar seconden later zag ik hen: drie jonge in het wit geklede kamermeisjes met hoofddoek, in hun armen grote stapels beddengoed. Ze deden me denken aan die lieve Jamila van mijn Moorse dagen, inmiddels ver in de tijd en tegelijk in mijn herinnering altijd zo dichtbij.

De drie draaiden zich om toen een andere, nadrukkelijke stem hen bruusk tot zwijgen bracht. Uit een van de zij-arcaden liep een rijpere vrouw de patio op, lang, energiek, brede schouders, prominente buste en haar witte haar vastgezet in een knotje, onberispelijk in haar ochtendjurk. In een mengelmoes van Engels en Arabisch gaf ze op krachtige toon orders; de meisjes knikten gehoorzaam en ieder nam haar werkzaamheden weer op. Eenmaal alleen boog de vrouw voorover om wat blaadjes van de jasmijn uit het water van de fontein te halen. Toen ze zich weer oprichtte, meende ik dat ze een blik op mijn balkon wierp, verholen, discreet. Daarna keerde ze op haar schreden terug; haar beeld was al uit mijn gezichtsveld verdwenen, maar de echo van haar hakken weerklonk nog altijd op de tegels.

Ze had me gezien, inderdaad. Ze had vastgesteld dat ik wakker was. Daar kwam ik een kleine tien minuten later achter toen een ander dienstmeisje op mijn kamerdeur klopte en me een briefje overhandigde: Mrs Bertha Spafford Vester zou graag het genoegen van uw gezelschap smaken bij het ontbijt om half tien. Ik keek op de klok: tien over negen. Twintig minuten later liep ik de eetzaal in, ik had nog niet besloten welk van mijn identiteiten het geschiktst zou zijn om me voor te stellen, de Madrileense naaister, de Marokkaanse medewerkster van de Britten, of de echtgenote die haar man tot aan het einde van de wereld zou volgen. Uiteindelijk waren ze allemaal min of meer waar.

‘Als het even kan, heet ik onze nieuwe gasten graag persoonlijk welkom.’

Tegenover haar gezeten aan een hoektafeltje, met een linnen tafelkleed, verfijnd servies en zilveren bestek tussen ons in, besefte ik dat ze meer jaren telde dan ik in eerste instantie had gedacht. Waarschijnlijk naderde ze de zeventig, ouder dan mijn moeder, dacht ik. Ouder zelfs dan Lady Olivia en totaal anders dan beiden, althans in voorkomen. Ik accepteerde koffie. ‘Turkse koffie, voortreffelijk,’ zei ze stellig. Ik accepteerde toast en bittere marmelade. ‘Die maken we zelf,’ lichtte ze toe, ‘van onze eigen sinaasappels. De eieren zijn ook van het huis, hoe wilt u ze, gebakken of geklutst?’

Ik sloeg haar gade terwijl ze een ober met een donker gezicht orders gaf. Ze had blauwe ogen, droeg parels om haar hals en in haar oren. Op haar volumineuze boezem, als sluiting van het decolleté van haar jurk, prijkte een glanzende broche in de vorm van een slang.

‘Wij zijn Noord-Amerikanen, onafhankelijke christenen; we vormen geen grote gemeenschap, maar zijn wel al tientallen jaren actief op voornamelijk maatschappelijk en filantropisch gebied,’ vertelde ze terwijl ze haar brood beboterde. Ik nam aan dat ze refereerde aan de kolonie of organisatie waartoe ze behoorde. ‘Mijn ouders verlieten Chicago eind vorige eeuw; de dood van mijn vier oudere zussen, verdronken bij een schipbreuk toen ze nog kind waren, veranderde hen voorgoed. Vanaf dat moment besloten ze zich in het Heilige Land te vestigen, op zoek naar rust voor hun arme ziel. Ik was pas twee toen ze me meenamen. Zij leven niet meer, mijn man evenmin, en mijn zes kinderen hebben zich verspreid over de wereld. Nu ben ik het die aan het hoofd staat van het instituut, bijgestaan door een groep betrokken vrijwilligers.’

We hadden de eerste kop koffie op, zoet en stroperig, inderdaad een genot vergeleken met de surrogaatkoffie die we in die dagen in Spanje dronken. Zonder het me te vragen begon ze ons bij te schenken.

‘We houden een kinderziekenhuis en productieve landbouwgronden draaiende,’ vervolgde ze, terwijl een straal donkere vloeistof borrelend in het porselein viel. ‘En een atelier voor Arabische meisjes en verscheidene gaarkeukens.’

Mijn gastvrouw vond het duidelijk belangrijk allereerst haar geloofsbrieven bekend te maken; de doelen van haar gemeenschap beschrijven moest het visitekaartje zijn waarmee ze eenieder verwelkomde die onder haar dak kwam logeren.

‘Dit huis aan de weg naar Nablus waar we ons nu bevinden, hebben we gekocht van de machtige familie Husseini en we trokken er met z’n allen in als een commune, inmiddels tientallen jaren geleden. Later besloten we het te veranderen in een hotelaccommodatie waarvan we de opbrengst in onze andere humanitaire activiteiten steken.’

Ze viel even stil, kauwde op haar toast, dronk weer.

‘Verder zeuren we de hele tijd bij de autoriteiten en bij de bevoorrechten van Jeruzalem ten gunste van de mensen die dat het meest nodig hebben, en als het nodig is, laten we geen steen op de andere om hulp te krijgen en proberen we hen, als we kunnen, voor onze zaak te winnen.’

‘En wat is uw zaak, Mrs Vester?’

‘Als u bedoelt of we pro-Arabisch of pro-Joods zijn, weet dan, lieverd, dat onze kolonie nooit partij heeft gekozen. Wij willen slechts het algemeen welzijn. Met politiek bemoeien we ons totaal niet.’

Ondanks haar nogal overvloedige uitleg beviel Bertha Vester me meteen; ik vond haar direct en duidelijk, in een voor mij toegankelijk Engels ondanks haar accent. Anders dan Marcus’ moeder met haar scherpe cadans deed ze haar best ervoor te zorgen dat ik de draad van het gesprek gemakkelijk kon volgen.

De eetzaal was bijna leeg toen we klaar waren met ons ontbijt, slechts een jonge moeder met twee kinderen en een ouder stel dat de krant las zaten er nog. Toen we opstonden kwamen vlagen herinneringen terug aan een even gastvrije vrouw, al had ze een totaal andere stijl: Candelaria, in Tétouan, toen ik nog een naïef jong meisje was, in de steek gelaten door een schoft. Sindsdien waren er bijna tien jaar verstreken en dat bescheiden pension in La Luneta leek in niets op deze prachtige villa in de voorname wijk Sheikh Jarrah. Ook het uiterlijk en de manieren van mijn smokkelaarster hadden niets gemeen met de distinctie zonder schelle klanken van deze voorname dame. Ik was zelf niet eens dezelfde: ik had te maken gehad met troebele kwesties, gevoelens, verantwoordelijkheden en uiteenlopende mensen die me de ogen hadden geopend voor het beste en het slechtste in de menselijke aard, en ze leerden me te zien waar de laagheid zich schuilhoudt en vanwaaruit de integriteit en het fatsoen bovenkomen.

Ik wilde mijn gastvrouw net bedanken voor het ontbijt, maar ze was me voor.

‘Wacht er in uw kamer een kwestie die nu meteen uw aandacht nodig heeft?’

Mijn hoofdschudden was veelzeggend.

‘Ik moet naar de bank om een paar cheques te deponeren. Ik zou het fijn vinden,’ stelde ze toen voor, ‘als u me vergezelt.’

De chauffeur was een zwarte Soedanees en de auto een Ford, even Amerikaans als zijn eigenares. Samen op de achterbank gezeten wees zij me, onderweg naar het centrum, de plekken aan die we tegenkwamen: de Anglicaanse St. George’s Cathedral, de muur, de Damascuspoort, het Russische post office, de Nieuwe Poort, het Franse Hospitaal, de kapel St. Vincent de Paul, een police station… Intussen absorbeerde ik alles met mijn blik, bedenkelijk. Wat zou dit vreemde oord ons leven moeten brengen? Zouden we hier redelijk gelukkig zijn? Zouden we ons eigen plekje kunnen maken? Zouden we ons buiten de spanningen hier kunnen houden of zouden we erdoor worden meegesleurd?

Aan het begin van de rit zag ik merendeels Arabieren, voornamelijk mannen. Sommigen waren geheel gekleed volgens hun gebruiken, anderen droegen een pak in Europese stijl en een hoofddoek die met een band om hun voorhoofd was gesnoerd; later zou ik leren dat het een keffiyeh was. Een aantal had de rode fez op hun hoofd, eigen aan de welgestelde klasse, die ik me herinnerde van mijn tijd als naaister in Marokko.

Naarmate we het moderne deel binnenreden, werden de Arabieren minder zichtbaar en namen Joden hun plaats in, geen ultraorthodoxe joden met volle baarden, zwarte jassen, de enkels vrij en grote hoeden, maar stadse mannen in maatpakken waarmee ze evengoed in Amsterdam, Berlijn of Warschau hadden kunnen rondlopen, en vrouwen in gebloemde jurken met blote armen, jongens in witte overhemden met opgestroopte mouwen en openstaande kragen, jonge meisjes met door krultangen bewerkt haar en in lichte zomerbloesjes. Kortom, een bonte verzameling mensen die ogenschijnlijk normaal op het trottoir liep, de straat overstak, in of uit een bus stapte, op een hoek bleef staan om iemand te begroeten of op het terras van een café ging zitten om The Palestine Post of een krant in het Hebreeuws te lezen. Tussen hen, als een valse noot in het schijnbaar rustige tafereel, zag ik ook soldaten, talloze Britse soldaten in kakiuniform, de broek tot boven de knie en lange kniekousen, de baret schuin geplaatst. En politie ten dienste van Zijne Majesteit. Politie. Heel veel politie.

De straten lagen goed geasfalteerd voor ons, met brede trottoirs en harmonieuze gebouwen. De meeste gevels waren opgetrokken uit zandkleurig steen, mooi en evenwichtig volgens de regelgeving van het koloniaal mandaat dat – zoals in alles – ook ingreep in de architectuur en de ruimtelijke ordening: vanaf het begin had het Britse bevel geluid dat de gebouwen moesten worden gebouwd met steen uit de nabije steengroeven. Grote zonneschermen van lichtgekleurd canvas beschermden de gevels van de kantoren, bioscopen, hotels, winkels, agentschappen. In dat deel waren de meeste affiches en uithangborden in het Engels, veel in het Hebreeuws, niet één in het Arabisch.

De bank van mijn gastvrouw doemde voor onze ogen op met zijn halfronde vorm en zijn bogeningang met daarboven een glanzende Union Jack waarvan de kleuren van het imperium zachtjes heen en weer bewogen in de ochtendzon. BARCLAYS BANK (DOMINION COLONIAL AND OVERSEAS), de metalen hoofdletters glinsterden op de gevel. Daar stapten we uit, ik langzaam, om me heen kijkend, terwijl ik probeerde alles in me op te nemen, nog niet in staat de regels van het spel te doorgronden, te weten hoe de stukken zich bewogen op dat nieuwe bord.

‘Wil je ons om één uur bij het King David ophalen, Mustafa?’ beval ze de chauffeur, terwijl ze zich vooroverboog om zich verstaanbaar te maken door het geopende raampje.

Het King David, had ze gezegd. Ik wist niet waar Bertha Vester aan refereerde toen ze het noemde. Het was de eerste keer dat ik de naam hoorde die de rest van mijn dagen in mijn ziel zou blijven weerklinken.

Er waren tientallen klanten in de bank, bijna allen Brits. Onze zomerhoeden, onze jurken en handschoenen vormden een kleurig contrast met de mannelijke meerderheid om ons heen. Mijn gastvrouw groette over en weer en de reacties waren altijd hartelijk. ‘Good morning, Mrs Vester. Good morning, my dear friend. Isn’t it a wonderful day?’ Ze stelde me aan niemand voor, daar was het de plek noch het moment voor. Ze boden aan de directeur te halen zodat hij haar persoonlijk zou helpen, maar dat wilde ze niet. De afhandeling verliep snel, we hoefden nauwelijks te wachten, alsof die transacties een regelmatig terugkerend verschijnsel waren en zij een persoon die men altijd met respect behandelde.

We wilden net de bank verlaten toen we bijna in botsing kwamen met iemand die onstuimig binnenkwam, opgaand in haast en papieren. In feite raakten zijn schouder en mijn schouder elkaar. Hij was lang, fors, had dik kastanjebruin haar en droeg een lichtkleurig katoenen pak, het jasje enigszins gekreukt, de stropdas enigszins losgemaakt.

‘Let een beetje op, Soutter!’ maande mijn gastvrouw zonder hem zelfs maar de kans te geven zich te verontschuldigen. ‘Waarom bent u altijd zo gehaast, beste man? Kunnen ze bij de pbs nog geen minuut zonder u?’
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Een snelle blik in de prachtige lounge volstond om hem te ontdekken. Marcus zat aan een van de tafeltjes aan de linkerkant te praten met twee mannen. Hij leek ontspannen, maar dat betekende niets; zelfs in de meest geladen of complexe situaties verloor hij zelden zijn kalmte. In zijn ene hand had hij een whisky met ijs, in zijn andere een sigaret. Op zijn gezicht een uitdrukking die niet veranderde toen hij me zag. Gezien zijn reactie gedroeg ik me op dezelfde manier.

Zo hadden we het altijd gedaan in de loop van de jaren: telkens wanneer we elkaar tegenkwamen op een publieke plek liet geen van tweeën ook maar in het minst blijken dat we elkaar kenden. Om veiligheidsredenen, uit voorzorg, louter basisprotocol. Alsof we elkaar nooit hadden gezien, zo handelden we altijd. Alsof we nooit angsten en huid, zorgen, vertrouwelijkheden en strelingen hadden gedeeld. Waarschijnlijk was het hier niet nodig zo voorzichtig te zijn, we waren niet meer in het pro-Duitse Madrid van de eerste jaren na de burgeroorlog, waar Franco de nazi’s in de watten legde terwijl hij de Britten als oud vuil behandelde. Ook zonder dat we het hadden afgesproken, waarschijnlijk uit passiviteit, hielden we ons op dat middaguur allebei aan onze aloude regels. Zogenaamde onverschilligheid. Berekende nonchalance. Geen notitie van elkaar nemen, alsof we transparant waren.

Anders dan de ingetogen betovering van het American Colony was het King David Hotel een plek met grandeur, daarmee vergeleken kwamen mij het Palace en het Ritz waar ik vaak was geweest bescheiden voor. Dit was van een andere categorie, een hulde aan de weelde, een combinatie van het onvervalste karakter van het Nabije Oosten en een mondaine sfeer. Zes verdiepingen op een grote rechthoekige begane grond, gefinancierd met Joods geld afkomstig uit Egypte en opgetrokken door Arabische bouwvakkers met stenen uit een steengroeve vlak bij Jericho. Gedecoreerd met wit en groen marmer, de wanden opgesierd met Bijbelse taferelen, aan de plafonds enorme Byzantijnse lampen hangend aan kettingen. Zo was het King David.

Een voorkomende Europese medewerker wiens herkomst ik niet kon bepalen leidde ons naar een van de schaarse vrije tafeltjes, bij een van de grote ramen aan de tuinkant. Ver bij Marcus vandaan, gelukkig.

‘De meest iconische plekken van Jeruzalem zijn van een andere aard, zoals u wel zult weten,’ zei Bertha Vester terwijl ze discreet haar decolleté toewaaide. ‘Om ze te bezoeken en te begrijpen is echter ingetogenheid nodig. In dit moderne deel, buiten de muren, is dit waarschijnlijk de beste plek om uw verblijf mee te starten.’

Ze bestelde vruchtensap, ik deed mee.

‘Hier komt iedereen dagelijks bij elkaar om ad infinitum over politiek en geld te praten; om zich op de hoogte te stellen en te konkelen over de wereld en het Nabije Oosten in het algemeen, en over dit ongelukkige Palestina van ons in het bijzonder. Zakenlieden, elegante toeristen, kopstukken van corporaties, journalisten en winkeliers, handelaars, uiteenlopende opportunisten. En natuurlijk vrachten lokale welvarende Joden en voorname Arabieren. Hier vind je ze allemaal,’ verkondigde ze, terwijl ze haar blik door de grote ruimte liet glijden. ‘We kunnen stellen dat het King David de meest kosmopolitische publieke plek van heel Palestina is. En volstrekt neutraal. Vooralsnog.’

Langs ons tafeltje liepen drie militairen; hoge officieren, leidde ik af uit hun strepen en distinctie.

‘En boven allen staan, zoals u zult merken, uiteraard de Britten,’ voegde ze eraan toe terwijl ze met een beleefd gebaar reageerde op de groet van een van hen. ‘Hier hebben het leger en het Secretariat, het burgerbestuur van het Mandaat, hun hoofdkwartier gevestigd. Ze waren net allemaal hiernaartoe verhuisd toen de oorlog in Europa begon, tijdens de bloedige Arabische opstand, uit veiligheid en uit wenselijkheid. Ze bezetten bijna het halve hotel, de zuidelijke vleugel helemaal. Al zitten daar alleen de officieren en de kopstukken, vanzelfsprekend. De troepen hebben hun kwartier en clubs elders. En de kantoorbedienden, de typistes, de telefonistes en het lager personeel komen aan de achterkant binnen en gebruiken de diensttrappen.’

Een slanke zwarte kelner, gekleed als voor een operette, bracht onze drankjes op een gedreven koperen dienblad dat hij vaardig hanteerde.

‘Soedanese jongens om hen te bedienen, en Arabieren om hun vloeren schoon te maken en hun afwas te doen. Lang leve het imperium!’ merkte Bertha Vester met een sarcastische knipoog op.

Ik bracht mijn glas naar mijn lippen en zonder mijn blik van haar af te wenden dronk ik langzaam. Vervolgens zette ik het op tafel, eveneens langzaam. Mijn jaren van nauwe samenwerking met de geheime dienst hadden me geleerd niet alleen heel aandachtig te luisteren, maar ook om met mijn zwijgen anderen te bewegen verder te praten.

‘Maar het leven daarbuiten is zwaar, my dear. U zult zelf vaststellen dat de Engelsen en de rest van de expats hier leven alsof Jeruzalem een soort oceaanstomer is. Ze gaan naar dezelfde plekken, op dezelfde tijdstippen en met dezelfde mensen, ze bewegen zich allemaal in hetzelfde ritme, ogenschijnlijk altijd onbewogen. En intussen zijn er tekorten in de buitenwijken en de dorpjes, op het platteland en in de nederzettingen. En haat, lieverd. Een intense haat die groeit en groeit.’

Een andere vaardigheid die ik had ontwikkeld tijdens mijn clandestiene bezigheden was het vermogen mijn aandacht te splitsen zonder dat mijn gesprekspartners het merkten. Daarom, terwijl ik oplettend naar mijn gastvrouw luisterde om geen lettergreep te missen, zag ik ook dat Marcus en zijn metgezellen hun aperitiefje opdronken en opstonden. Een van de onbekenden hield zijn hoed vast en gaf hem een hand ten afscheid. De ander gebaarde naar een van de obers en duidde op een plek binnen waar ze naartoe gingen; het was bijna lunchtijd dus ik nam aan dat het om het restaurant ging.

‘Mijn man,’ mompelde ik, terwijl ik met een lichte hoofdbeweging naar hem wees. ‘My husband.’

Het was de eerste keer dat ik dat bezittelijk voornaamwoord en dat zelfstandig naamwoord samen uitsprak tegen iemand. Ik had geen reden dat te doen. Die woorden waren nooit over mijn lippen gekomen, altijd hielden we ons schuil, vervalsten we feitelijkheden, verhulden we gevoelens. Ik had daarnet eenzijdig de ondoorzichtigheid, de eeuwige discretie verbroken waartoe ze me verplichtten. Maar wat maakte het uit, we verbleven immers samen onder Bertha Vesters dak, deelden kamer en bed, badkamer en kast.

Iets moest ze toch hebben gemerkt, in mijn toon of in mijn uitdrukking.

‘Soms volgen huwelijken niet de normen,’ zei ze intuïtief, met de verzamelde wijsheid van haar zeven decennia tellende leven.

We bleven nu allebei naar de weglopende Marcus kijken, naar die stevige rug die me steun gaf in onrustige nachten en geborgenheid op ongewisse dagen. Al pratend vertrok hij samen met de andere man.

‘Het is altijd eenvoudiger,’ vervolgde ze, ‘als iemand zich bindt aan een gelijke, aan een persoon uit zijn eigen wereld. Al stappen we soms om wonderlijke redenen in een bootje dat ons door stortregens en stormen zal moeten voeren.’

Marcus en zijn metgezel verdwenen achter een paar enorme cederhouten deuren, Bertha Vester praatte nog steeds.

‘Ik weet wat ik zeg, lieverd, ik spreek met kennis van zaken. Mijn man was van Zwitsers-Duitse komaf; in het begin van onze relatie besloot mijn moeder, toen ze te weten kwam dat we iets hadden, om met ons hele gezin tijdelijk terug te gaan naar Chicago. In die twee jaar dat we gescheiden waren, ging er geen dag voorbij dat ik niet aan hem dacht, aan Frederik Vester. Uiteindelijk keerden we terug naar Palestina en accepteerde ze hem; hij sloot zich gemakkelijk bij ons aan, we waren een gelukkig stel tot een hartaanval hem drie jaar geleden bij me weghaalde.’

Ze wendde haar blik af naar de tuin, alsof ze even nadacht. Achter het raam zag je een prachtige rozentuin, fonteinen en tegelpaden, cipressen, gesnoeid alsof ze gemanicuurd waren.

‘Maar we hadden evengoed ongelukkig kunnen zijn.’

Haar blauwe ogen keken me weer aan. Ze zuchtte diep, en met die zucht kwam haar boezem met de grote broche omhoog.

Ik bleef zwijgen, staarde naar mijn handen op het marmeren tafelblad, handen van een eniggeboren dochter met een alleenstaande moeder, handen vermoeid van het naaien sinds een armoedige kindertijd. Mijn eigen ervaring met een huwelijk was miniem, en in mijn directe omgeving ontbraken de referentiepunten waarmee ik haar oordeel kon bevestigen of weerleggen. Mijn ouders waren nooit met elkaar getrouwd; mijn vader deed dat wel met een vrouw die ik nooit had gezien, en voor zover ik wist waren ze niet erg gelukkig, maar ik had me nooit verdiept in de reden of schuldvraag. Mijn moeder, Dolores, had een paar jaar eerder in de kerk van Tétouan haar jawoord gegeven, in ziekte en gezondheid en in vreugde en verdriet, aan een gepensioneerde postambtenaar, een rustige weduwnaar die haar gezelschap hield en genegenheid gaf, en in haar levensonderhoud voorzag, maar dat was een totaal ander echtpaar dan ik met Marcus vormde, eerder het sluiten van een cirkel dan de start van een levenstraject waarvan je hoopt dat het voorspoedig en bestendig zal zijn.

Toen we ons naar de uitgang begaven, net voordat de grote draaideur ons opslokte, wees Bertha Vester me op een glanzende houten balie waarop aankondigingen, plattegronden, toeristische folders lagen, en een standaard met ansichtkaarten stond.

‘Misschien wilt u uw naasten een afbeelding sturen van dit even heilige als complexe land.’
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Ik verstuurde die ansichtkaarten, inderdaad. Daarna, met het verstrijken van de dagen en de weken en de maanden werden het brieven. Brieven aan mijn moeder, gericht aan haar adres in Tétouan als deugdelijk getrouwde dame. Brieven aan mijn vader, aan het adres van zijn appartement in de Hermosilla. Aan mijn vriend Félix, die naar Tanger was verhuisd nadat hij zijn onuitstaanbare moeder zonder een traan te laten had begraven. Aan Candelaria, aan Rosalinda, hoewel haar adres steeds wisselde. Lange brieven aan iedereen waarin ik nooit, ondanks de vele aaneengeregen letters, iets bijzonders vertelde. Ik schreef alleen over wervelende zaken, onbeduidende details en anekdotes, alsof ik met de ogen van een niet al te intelligente en uiterst frivole toerist keek. Hoe heerlijk zoet de watermeloenen waren, het eeuwige afdingen in de bazaars van de soek, het schokkende beeld van die ultraorthodoxe joden die met hun hoofd tegen de Klaagmuur beukten.

Nooit had ik het over de rauwe kant, geen woord besteedde ik aan de geweldsuitbarstingen. Alsof Jeruzalem een kuuroord was en ik eeuwigdurende wittebroodsweken beleefde. Waarom de ingewikkeldheden en conflicten beschrijven waarin deze kant van de wereld verstrikt was, zonder enige hoop op een oplossing. Wat had het voor zin te vertellen over Marcus’ hachelijke positie en mijn slapeloze nachten, zijn spanningen en mijn angsten?

De zomer liep ten einde met een akelige voorspelling: de nieuwe Britse Labourregering van Clement Attlee hield onverbiddelijk vast aan het besluit om niet op grote schaal Europese Joden toe te laten op Palestijnse grond. Als antwoord toonden de lokale Hebreeërs openlijk hun afkeuring. De meerderheid van het volk maakte haar ongenoegen duidelijk kenbaar met kritische maar vreedzame protesten en bezwaren; er waren echter ook andere vormen om hun weerstand te laten zien. De drie illegale gewapende groeperingen – de Haganah, Irgun en Lehi – die tot op dat moment hun geweld afzonderlijk hadden georganiseerd, zetten hun verschillen tijdelijk opzij en bundelden hun krachten in een gezamenlijke opstand tegen het Mandaat van de Engelsen. Hun doelwitten in die dagen waren politieposten, radars, olieraffinaderijen, spoorwegen. Waar de volgende daden van agressie vandaan zouden komen en op welke doelwitten ze hun woede zouden richten, was voor Arabieren en christenen voortdurend ongewis.

Marcus en ik logeerden intussen nog altijd in het American Colony, weg van de stedelijke drukte. Vanwege het vertrek van andere gasten konden we binnen het hotel verhuizen naar een grotere ruimte, bijna een appartement. Bertha Vester met haar voorkomende dienstbaarheid bleef zich om ons bekommeren, er werd eten voor ons gemaakt, onze kleren werden gewassen, ik had een auto met chauffeur tot mijn beschikking als ik er een nodig had, ik werd uitgenodigd voor activiteiten en evenementen. Maar toch, wellicht omdat ik geen concrete taken had, of misschien door de vreemde omgeving, en ondanks mijn pogingen en het verstrijken van de dagen kostte het me moeite in mijn rol van geëxpatrieerde en bovenal inactieve echtgenote te komen.

De beginnende herfst bracht zand- en stofstormen uit de woestijn mee; intussen gingen de schoten en arrestaties, de straatrellen, het van hand tot hand gaan van wapens en de explosies van zelfgemaakte bommen gewoon door. Vervolgens kwamen de eerste regens, zuiverend, welkom, helend voor de gekwelde geest en de kurkdroge aarde. De dagen werden korter, de stad leek zich terug te trekken. En te midden daarvan bevond ik me, de naaister die niet meer werkte, de samenzweerster die niet meer samenzwoer, de ledige echtgenote van een Brit met netelige verantwoordelijkheden die meer tijd elders doorbracht dan bij mij. Zo ging mijn bestaan voorbij, tussen water en wind, terwijl ik als een koorddanser mijn best deed mijn evenwicht te bewaren.

Aan de ene kant wilde ik ervan genieten dat ik in het Jeruzalem woonde dat zo belangrijk was voor drie geloven. Met dat doel had ik me aangesloten bij verscheidene bezoekjes aan de Oude Stad; mijn voeten liepen door de Via Dolorosa en de trapsgewijze steegjes in de verschillende wijken, mijn ogen aanschouwden het Heilig Graf en de zaal van het Laatste Avondmaal, de Davidstoren, de Rotskoepel, de Armeense Sint-Jacobuskathedraal. Ik leerde de bijzonderheden van de verschillende gemeenschappen onderscheiden, ik herkende hen aan hun taal, hun cultussen, hun kledij. De Griekse priesters met hun baard en mijter, mijn franciscaner landgenoten in hun bruine pij vastgesnoerd met een eenvoudig koord met drie knopen, de orthodoxe joden in hun zwarte jassen, met hun enorme hoeden en lange pijpenkrullen die voor hun oren hingen, aan weerszijden van hun gezicht.

Behalve hen, bewegend door het labyrint van de stadskern, zag ik ook gewone mensen, moslims en joden en christenen, kinderen, vrouwen, mannen bezig met hun kleine dagelijkse taken, hun routine, hun koop en verkoop van brood, olie, vijgen, kikkererwten, kaarsen, vis. En zich vermengend met die aloude inwoners ontwaarde ik ook jonge Joodse kolonisten, gebruind door de zon en in kaki gekleed, die opgetogen rondliepen, pas aangekomen pelgrims en bezoekers vanuit duizend plekken op de aardbol, magere geiten en met handelswaar bepakte ezels, bedoeïenen uit de woestijn, blonde Engelse meisjes in schooluniform, en nog vele uiteenlopende mensen meer, die voortdurend samenkwamen en uiteengingen, zich vermengden en uiteenvielen in de straten, de steegjes en op de pleintjes, alsof ze van gekleurd glas waren in een caleidoscoop.

Hoewel ik het probeerde, lukte het me niet dat voortdurend onrustige gevoel uit mijn lijf te krijgen. Marcus vertrok vroeg, vaak kwam hij gespannen terug, soms ging hij een paar dagen weg, naar Tel Aviv of Jaffa of God mocht weten waarheen, hij hield altijd vol dat ik me niet ongerust moest maken over hem, dat ik zelf moest oppassen. Maar wanneer hij bij me was, deed hij zijn best mijn zorgen weg te nemen, mijn angsten af te zwakken. Sommige avonden – niet vaak – trokken we ons vroeg terug op onze kamer in het American Colony en vertelde hij me over zijn kwesties, voor zover hij dat kon, soms zelfs iets meer dan de voorzichtigheid gebood, en daarna bedreven we ongehaast de liefde en fluisterden elkaar beloftes en plannen toe. Andere avonden – meestal – stelde hij voor uit te gaan. Ongetwijfeld was hij oprecht als hij erop aandrong wat afleiding in mijn dagen te brengen, dinertjes, dans, etablissementen, mensen. Maar het was ook waar, en dat wist ik, dat het expansieve sociale nachtleven van belang was voor zijn missie: informatie opnemen, op de ene of de andere manier, was zijn werk, en die informatie kon ’s nachts overal rondkruipen.

Vaak gingen we naar Fink’s Bar, een kleine, rokerige bar met uiteenlopende gezichten, drankjes en talen; andere avonden verstreken in de club van het Semiramis of in het souterrain van het Jasmine House Hotel, the press ghetto noemde Marcus het, omdat daar de Engelse en Amerikaanse correspondenten verbleven. Wat we echter het meest deden was naar particuliere huizen gaan, persoonlijke woningen waar drukbezochte feestjes werden georganiseerd, diners in de Arabische wijken Katamon of Talbiya, incidenteel in de Joodse wijk Rehavia, cocktails of soirees in de villa’s van advocaten, intellectuelen of zakenlieden die op een of andere wijze banden hadden met Europa, of landgenoten van Marcus of tijdelijke buitenlandse bewoners; er was altijd wel een voorwendsel om met een glas in de hand te blijven debatteren over de kwestie Palestina en zijn verontrustende toekomst.

Soms als we om twee of drie of vier uur in de ochtend terugkwamen in het American Colony en ik naar bed ging, deed Marcus zijn jasje uit en zijn stropdas af, rolde de mouwen van zijn overhemd op, knipte het kleine lampje op de schrijftafel aan en ging zitten werken, hardnekkig en geconcentreerd, slapeloos. Ik sloeg hem meestal gade vanuit het bed, deed mijn best niet te worden meegevoerd door de slaap. Ik hield ervan om naar zijn profiel te kijken, afgetekend in het gelige licht van de gloeilamp, naar zijn blote onderarmen, naar zijn op dat uur enigszins rommelig zittende haar. Tot het krassende geluid van de pen op het papier mijn ogen liet dichtzakken, zonder te weten hoelang hij nog zou blijven schrijven en welke woorden hij zou gebruiken om de bezorgdheden die zijn brein verwerkte over te brengen in zijn verslagen.

Begin november bracht ons eindelijk de nieuwe hoge commissaris, Sir Alan Cunningham, een van de bestemmelingen van Marcus’ grondige documenten die hij verzamelde in archiefmappen in de hem toegewezen werkkamer in het King David Hotel, naast de kantoren van zijn landgenoten van het Secretariat. Het ging om een grootse, doorgewinterde militair aan wie ze zojuist een opdracht wemelend van hindernissen en narigheden hadden gegeven. Naar zijn welkom in Government House kwamen hooggeplaatste functionarissen, met medailles en onderscheidingen behangen militairen, diplomaten van heinde en ver, vertegenwoordigers van grote corporaties en prominente lokale burgers. Plus vanzelfsprekend de leiders van het Arabisch Hoger Comité en het Jewish Agency. Plus wij, Marcus in smoking, ik in een van mijn creaties.

We werden verwelkomd door de erewacht van de Highland Light Infantry, er waren saluutschoten en bravo’s voor de koning en het imperium, daar in de tuinen van de residentie op de Olijfberg terwijl de avond viel over de Oude Stad, de goudgele koepels schitterden en de stenen magische tinten aannamen. In de grote danszaal werd de brief met zijn benoeming plechtig in de drie talen voorgelezen. De hoogste functionaris van de Hoge Raad van het Mandaat, in protocollaire staatsie en met een lange pruik, nam hem de eed af. Het zou de zevende benoeming zijn van de hoogste dignitaris van het Britse bestuur. Niemand voorzag dat hij tevens de laatste zou zijn.

Terwijl de Militaire Kapel de klanken van het ‘God Save the King’ inzette, kon ik niet nalaten terug te denken aan die andere receptie, in het Hoge Commissariaat in Tétouan, acht jaar eerder, de eerste en laatste keer dat Marcus en ik samen naar een officiële bijeenkomst gingen, toen Serrano Suñer Beigbeder wilde ontmoeten en die laatste hem warm en toegenegen onthaalde, waarbij hij niet kon vermoeden dat Franco’s zwager, de cuñadísimo Suner, hem een paar jaar later in figuurlijke zin een gigantische schop onder zijn kont zou geven. In Jeruzalem was alles nu heel anders: de Britten speelden in een andere divisie wat koloniale macht betrof. Alles vond plaats met veel meer gewichtigdoenerij en distinctie, met een eindeloos subliemer ceremonieel dan ons bescheiden Protectoraat kon dragen.

Ik kon me niet inhouden, mijn gefluister bereikte Marcus’ oren.

‘Hoelang blijft hij?’

Zijn antwoord was kort.

‘Onbepaalde tijd.’

Ik moest op mijn tong bijten om niet te vragen: ‘En wij?’ Ik smachtte ernaar om te vertrekken uit dat stuiptrekkende land. Waarheen dan ook. Zo snel mogelijk.
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Twee weken later nodigde de charismatische Katy Antonius ons uit op een van haar feesten. De beste van Jeruzalem, zonder twijfel, verklapte Bertha Vester alvast. Niettemin had ik totaal geen zin erheen te gaan. Ik voelde me al een paar dagen niet lekker, ik was honderd keer liever thuisgebleven in het American Colony om daar een van onze rustige avonden te beleven, alleen met Marcus, een kleinigheid als avondeten. Of zelfs zonder avondeten.

Dit herhaalde ik tegen hem terwijl ik mijn make-up aanbracht, mijn wimpers krulde voor de spiegel in mijn granaatrode jurk van voile en met mijn satijnen schoenen aan. Mijn haar zat nog vastgespeld op mijn hoofd, om de golven te accentueren. Achter me had hij net zijn manchetknopen vastgemaakt, hij liep naar me toe, pakte me bij mijn schouders, draaide me om.

‘En wat moet ik zonder jou, in mijn eentje bij al die mensen?’

Mijn antwoord was een flauw lachje, de fut ontbrak me.

‘Leugenaar,’ fluisterde ik.

Een voor een begon hij de spelden los te maken waarmee ik mijn haar had vastgemaakt.

‘Ik lieg niet, wie je ook om je vinger wilt winden, het lukt je altijd,’ zei hij traag, me strelend met zijn adem.

Hij trok de eerste speld eruit en liet hem op de grond vallen, een metalig gerinkel klonk op de tegels. Enkele lokken vielen op mijn linkerschouder.

‘Je verschijnt als een mooie, aparte echtgenote aan mijn arm…’

Hij trok de tweede eruit, nog een ‘kling’, de lokken verspreidden zich nu op mijn rechterschouder.

‘… je bestudeert het panorama nauwkeurig terwijl je doet alsof je de decoratie of de entourage bewondert…’

Met de derde verwijderde speld vielen de overige lokken op mijn rug.

‘… je lokaliseert je doelwit en analyseert het grondig…’

Na de vierde en laatste hing een gordijn van haar voor mijn gezicht; hij schoof het opzij met zijn wijsvinger.

‘… en binnen een half uur heb je je doel bereikt.’

Al voelde ik me niet lekker, ik kon niet anders dan ironisch glimlachen. Ik wist maar al te goed dat achter zijn loftuitingen een plan school.

‘En wie moet ik vanavond voor me winnen, schat?’

‘Een Joods stel. Volgens mij komen de Valero’s ook.’

Zo gingen we vaak te werk, gecoördineerd, samenzweerderig. Wanneer hij onder het mom van een amicaal evenement iemand op de korrel had, hielp ik hem een handje. Van tevoren voorzag hij me altijd van een klein arsenaal aan gegevens.

‘Sefardische herkomst,’ vervolgde hij bijna in telegramstijl, terwijl hij zijn jasje aandeed. ‘Hij, arts. Nakomeling van een vermogende familie, lokale bankiers, voorouders eeuwen geleden vanuit Spanje gekomen.’

Ik draaide me weer naar de spiegel toe, begroef mijn vingers in de lokken die Marcus net had losgemaakt, maakte mijn kapsel af.

‘Ze leven al generaties lang gemoedelijk samen met de Arabieren, doen samen zaken, onderhouden harmonieuze betrekkingen vrijwel zonder ups en downs. Maar de laatste tijd, na de stromen Asjkenazische Joden afkomstig uit Midden- en Oost-Europa, zijn de Sefarden een minderheid geworden. Daarom zou ik er graag een paar leren kennen. Uit de eerste hand vernemen of ze nog enige invloed hebben.’

Ik haalde de dop van een lippenstift.

‘Wat heb je precies nodig?’

Ik liet hem over mijn lippen glijden, eerst de bovenste, toen de onderste. Achter me had Marcus zijn handen in zijn broekzakken gestopt en hij bekeek me waarderend. Ik perste mijn lippen op elkaar om de kleur te laten hechten, toen opende ik mijn mond weer.

‘Een uitnodiging voor een dinertje bij hen thuis, bijvoorbeeld?’

De chauffeur van het American Colony bracht ons naar Karm al-Mufti, de imposante villa van Katy Antonius aan de voet van de Scopusberg, relatief dicht bij onze accommodatie. We reden door een grote smeedijzeren toegangspoort vol arabesken, een met fakkels verlichte tuin doemde voor ons op. De muziek was tot op de veranda te horen toen we uit de Ford van de Vesters stapten. Meteen toen we binnenkwamen nam een bediende met een donkere huid in een opzichtige fluwelen tuniek onze jassen aan, een ander in dezelfde uitdossing hield ons een blad met drankjes voor, een derde verleidde ons met kleine hapjes, noten en gedroogde vruchten. Marcus kende me goed: de tijd dat ik zowel de cocktails als de hapjes beleefd afwees, volstond om een algemeen beeld te krijgen. Min of meer.

Zo’n honderd lichamen bewogen zich door de salon over antieke kleden, langs wandtapijten uit Damascus en Frans art-decomeubilair. Europese vrouwen in avondjurk genesteld op divans en in grote fauteuils met de benen over elkaar geslagen en een pink gin in de hand, Arabische vrouwen van wie sommigen gekleed in prachtige kaftans en andere naar de eigentijdse westerse mode, terwijl ze allemaal lange sigaretten met een karmozijnrood filter rookten. Koloniale bureaucraten in black tie, officieren van het leger van Zijne Majesteit in gala-uniform, en Arabieren van uiteenlopende leeftijd, sommigen uitgedost in een lange witte tuniek, de meesten in driedelig pak. Tussen hen allen, geflankeerd door volle boekenkasten, grote lantaarns, fraaie gravures en expressionistische doeken, liepen diplomaten en intellectuelen van diverse origine, op bezoek zijnde aristocraten, werkende reporters, rijke ballingen en een handvol personen die ik zo een-twee-drie niet in een concreet hokje kon plaatsen. Joden waren er echter amper, op een enkele verslaggever na. De groeiende spanningen moedigden contact tijdens feestelijke samenkomsten niet aan, en Katy Antonius was een Arabische, fel pro-Brits.

Uit een grammofoon klonken in de zaal de frivole stemmen en maracas van de Andrews Sisters op het melodieuze ritme van ‘Rum & Coca-Cola’. In de atmosfeer zweefden tabaksrook, opgewonden gesprekken en zo nu en dan een lach. Een snelle inschatting: het toneel was eindeloos aantrekkelijker dan welk van de formele feesten ook waar ik in Madrid was geweest, waar alles bescheiden was, verlicht met gloeilampen met een laag wattage, misschien omdat mijn vaderland nog herstellende was van de oorlogsverwondingen en er die dagen in Palestina bruisend werd geleefd, met de roekeloosheid van iemand die nog niet weet wat komende is.

Een vrouw met een klein postuur gehuld in laagjes organza kwam met uitgestoken armen op ons af. Haar gezicht stond hartelijk en haar stem klonk een beetje schel. De veertig gepasseerd, kort krullend haar, donker, op een witte lok na die over haar voorhoofd viel. Om haar hals een lang snoer barokparels.

‘Welcome, welcome, lieve vrienden…’

We kenden elkaar amper, we waren slechts een paar keer bij dezelfde gelegenheid aanwezig geweest en hadden toen vrijwel geen woord gewisseld. Maar ze had ons nog niet lang geleden bij de receptie in Government House gezien, ze moest aanvoelen dat Marcus daar een interessante taak had en besloot ons op te nemen. Uit haar warme ontvangst zou eenieder opmaken dat we al een vriendschap van tientallen jaren achter de rug hadden.

‘Kom, wat fijn dat jullie bij ons zijn, lieverds, jullie vormen een fantastisch paar,’ vervolgde ze uitbundig. ‘Je bent met de dag aantrekkelijker, Mark. En jij, my dear, verpletterend as usual in die goddelijke jurk, ik ben stikjaloers dat we niet dezelfde naaister hebben. Kom mee, schat, we branden allemaal van verlangen om jouw visie over het huidige Spanje te horen, nu die kleine generaal de macht heeft overgenomen…’

Katy Antonius behoorde tot de groep christelijke Arabieren van Jeruzalem: zij die er een gematigder gezichtspunt op na hielden in het conflict, volgens de Engelsen. Ze vormden geen meerderheid, ruim honderdduizend, maar ze waren ontwikkeld en bereisd, velen met een prestigieuze positie, vrijwel allemaal woonachtig in voorname wijken, vrijwel altijd gekleed naar de westerse mode, liefhebbers van paarden en tennis in het YMCA, hun kinderen ingeschreven aan Britse universiteiten of de tolerante American University in Beiroet of het prestigieuze Victoria College in Alexandrië. Vaak hadden ze een prominente functie bij het Bestuur van het Mandaat, en voor sommigen van hen bestond de oplossing voor de Palestijnse kwestie niet in het stichten van onafhankelijke staten, maar juist het tegendeel: volgens hen zou alles in orde komen als ze een echte Britse kolonie werden. Onze gastvrouw, dochter van een rijke Egyptische uitgever en weduwe van de van oorsprong Libanese historicus George Antonius, van huis uit grootgebracht met het Grieks-orthodoxe geloof en opgeleid aan een Londense school voor gedistingeerde jongedames, paste precies in het patroon.

Met haar sprankelende woordenvloed pakte Katy Antonius me bij mijn middel en leidde me de grote zaal in, terwijl Marcus achterbleef, opgaand in zijn eigen begroetingen. Onze gastvrouw had besloten mij tot de attractie van de avond te maken, een onalledaagse Spaanse die kleur aan haar feest gaf. Ik daarentegen had er heel wat voor gegeven om te kunnen wegrennen, terug te keren naar mijn kamer en me onder de dekens te nestelen.

‘Ik zal je aan een paar vrienden voorstellen, maar eet eerst iets, schat, waar heb je zin in, zeg het maar…’

Ik probeerde het af te slaan, terwijl zij gebiedend gebaarde naar een van de bedienden. Voor me verscheen een overvol dienblad.

‘Kijk, dit is hummus, je kent het vast al wel.’

Ik kende het, uiteraard, alles wat ze me voorhielden kende ik heel goed en normaal gesproken hield ik ervan, op elk ander moment zou ik dankbaar iets hebben genomen. Maar nu niet. Nu wilde ik niets, de hele dag protesteerde mijn lichaam al en door de zware rook in de zaal, of misschien de hitte die afstraalde van de samengepakte lijven, of wat dan ook, groeide mijn ellendige gevoel met de seconde. Niettemin leek Katy Antonius, tot in het overdrevene gastvrij, niet van plan me met rust te laten.

‘Dit noemen we fatayer, het is gevuld met kaas, echt heerlijk, proef maar, schat, proef eens…’

Ik kreeg het vreselijk warm, ik voelde het zweet in mijn handen, op mijn rug staan. Hoe heette dat stel dat ik moest benaderen? Als ik me op hen concentreerde, zou ik mijn benauwdheid wellicht op afstand kunnen houden. Valero, dat was de naam, maar waar waren ze? Mijn akelige gevoel nam toe, en mijn niet te stuiten gastvrouw hield maar niet op.

‘En dit zijn kibbeh, gemaakt met lamsvlees. Proef toch eens, schoonheid, ze komen vers uit mijn eigen keuken.’

Ik moest wel. Ik nam een van die hapjes in kroketvorm tussen mijn vingers, bracht het traag naar mijn mond, uiterst behoedzaam, alsof ik op het punt stond een cyanidepil te slikken in plaats van gefrituurd deeg, lamsgehakt en kruiden. Ik nam een klein hapje, probeerde te kauwen. Om me heen, als in een parallel universum, klonk nog altijd de Amerikaanse muziek, zweefden nog altijd de gesprekken in de lucht, ergens barstte een groepje in daverend gelach uit.

Ik kon het niet doorslikken, ondanks mijn inspanningen. En dat was nog niet het ergste. Mijn maag weigerde niet alleen dat piepkleine stukje voedsel binnen te laten, maar dreigde ook haar hele inhoud eruit te gooien. Benauwd probeerde ik iets te fluisteren, maar te oordelen naar Katy’s reactie bracht ik geen verstaanbare klanken uit.

‘I beg your pardon?’

Ik probeerde het nogmaals.

‘Ik versta je niet, lieverd. Voel je je wel goed? Je bent heel bleek…’

Nee, ik voelde me niet goed. Ik moest daar weg, meteen.

‘Wil je even naar mijn kleedkamer, my dear? Daar, achter in die gang is mijn…’

Ze kon haar zin niet afmaken; terwijl ik haar het overgebleven stuk kibbeh in de hand duwde, haastte ik me in de richting die ze had beduid. Tot iets abrupt mijn grote stappen blokkeerde. Een lichaam. Een fors mannenlichaam dat zich op dat moment losmaakte uit een groepje om nog een drankje te halen, of misschien vertrok hij al, of wellicht ontsnapte hij aan een gesprek dat hem niet interesseerde.

Een vage herinnering flitste door mijn hoofd. Die man, die schouder. Diezelfde man, zijn schouder en de mijne waren elkaar al in een soortgelijke situatie tegengekomen. Bij de Barclays Bank, herinnerde ik me opeens, in een flits. Hij kwam binnen, ik vertrok, we botsten.

‘Blijkbaar zijn we voorbestemd in botsing te komen, excuses voor mijn onhandigheid. Ik zal me meteen even voorstellen, Nicholas Soutter, van…’

Terwijl hij de drie letters PBS uitsprak, kon ik het niet langer tegenhouden en mijn braaksel spatte op de zoom van zijn broek en op zijn schoenen.
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Onthutst ontvingen we het bericht van mijn zwangerschap. Het hoorde niet bij onze plannen, we hadden het niet verwacht. Een kind onderweg, mijn god. Ik was geen meisje meer, was de dertig gepasseerd, op mijn leeftijd hadden vele vrouwen al een heel gezin gesticht. Niettemin voelde ik me enorm gespannen, zo ver van mijn coördinaten, in dat onrustige Palestina, met Marcus altijd bezig en vaak afwezig.

Bovendien kraste de bittere herinnering van andere tijden nog altijd in mijn ziel. Tanger, het hotel Continental, Ramiro’s vlucht, mijn verwarring toen ik de brief las die me eindelijk de ogen opende voor de werkelijkheid van zijn interesse en gevoelens. De bus naar Tétouan, de onstuitbare bloeding, commissaris Vázquez en de schulden die onterecht op mij neerkwamen. Er waren bijna tien jaar verstreken sinds die zomer in 1936, dat argeloze meisje dat ik ooit was lag ver achter me, en Marcus leek ook in niets op Ramiro Arribas; de vader van het kleintje dat in me groeide was een integere man, geen schoft. Toch kon ik niet vermijden dat ik opnieuw het felle verdriet van die vreselijke dagen voelde. De onzekerheid. De verslagenheid.

Marcus reageerde als altijd efficiënt. Zijn pragmatische geest rationaliseerde de situatie onmiddellijk om die vanuit de gunstigste hoek te belichten.

‘Dit avontuur moesten we toch een keer aangaan. En in Jeruzalem is een uitstekend Brits ziekenhuis,’ verzekerde hij me. ‘Het risico op schade bestaat niet, het eten hier in het American Colony is gegarandeerd gezond. En Bertha Vester wil ons tot het einde der dagen onderdak verlenen…’

Ik snoerde hem de mond door mijn vingers op zijn lippen te leggen, ik had behoefte aan een andere zekerheid.

‘Maar we vertrekken voordat de kleine geboren wordt, nietwaar?’ Zonder te antwoorden trok hij me tegen zijn borst en sloeg zijn armen om me heen, alsof hij me een deel van de kracht die hij uitstraalde, en die ik de laatste tijd zo miste, wilde doorgeven.

‘Ik weet het niet, Sira. Ik weet het nog niet.’

Het akelige gevoel van de eerste tijd, het misselijk zijn waardoor ik braakte op de marmeren vloer van Katy Antonius en op de schoenen van een vreemde verdween naarmate december vorderde. In de joodse huizen werd Chanoeka gevierd, het Feest van de Lichtjes, en er werd elke dag een lichtje meer aangestoken van de chanoekia, de kandelaar met negen kaarsen. Intussen bereidden de christelijke huizen zich voor op Kerstmis, iedereen wisselde oprechte heilwensen uit in de hoop dat die dagen en het nieuwe jaar de vrede zouden brengen waar het land zo’n behoefte aan had.

Bertha Vester zette een grote boom in de belangrijkste salon van het American Colony en nodigde me uit om mee te helpen die op te tuigen, alsof het iets verheugends was. In mijn kinderjaren in de calle de la Redondilla zetten we slechts een heel eenvoudig kerststalletje van klei bij de kachel; in mijn jaren in Tétouan had ik nooit de fut voor feestversieringen, en als volwassene in mijn appartement in de Núñez de Balboa was ik gedwongen jaar na jaar kerstversieringen aan te brengen alleen maar om mijn clientèle een genoegen te doen. Maar een boom had ik nooit neergezet. Voor mij, als eenvoudig meisje uit het volkse Madrid, jonge naaister in Afrika en bedrieglijke couturière in een voorname wijk, had een glinsterend opgetuigde dennenboom weinig betekenis. Maar uit beleefdheid zegde ik toe.

Twee dagen later kwam de uitnodiging om kerstkoekjes te bakken. Weer stemde ik toe, zonder veel zin of belangstelling. Het derde voorstel was om naar het Christmas carols zingen te gaan. Daar haakte ik af. Ik miste noch mijn drukke dagen in het atelier noch mijn clandestiene bezigheden, altijd enorm hachelijk, maar waar ik wel naar hunkerde was bezig zijn, me op de een of andere manier nuttig voelen. Maar toch was papieren slingers en gekleurde ballen ophangen, gingerbread-koekjes bakken of met onbekenden kerstliedjes zingen niet bepaald wat ik ambieerde in mijn nieuwe levenstraject.

‘Ik begrijp het, lieverd,’ zei Bertha Vester toen ik haar voorstel met vage uitvluchten afwees. ‘In uw toestand hebt u rust nodig. In elk geval vertrekken we om half vier, mocht u zich tegen die tijd iets beter voelen en mee willen gaan.’

Nee, het was geen rust wat ik nodig had. De zwangerschap maakte me niet zwak: ik had energie, ik had kracht. Wat mij overkwam was iets anders, iets wat ik niet onder woorden kon brengen. Een soort melancholie, een continu gevoel van onrust. Of misschien waren het gewoon de hormonen.

Ik at op mijn kamer, Marcus kwam bijna nooit thuis lunchen. Kort na tweeën ging ik op bed liggen, ik probeerde te slapen maar dat lukte niet door het geblaf van een hond op het achtererf, of stemmen op de patio, misschien het gedruppel van de niet goed dichtgedraaide kraan in de badkamer. Of gewoonweg omdat ik geen slaap had. Ik keek hoe laat het was, tien over half drie. Dan maar lezen, de laatste tijd waagde ik me aan niet al te ingewikkelde romans in het Engels. Maar de zinnen van Hungry Hill van Daphne du Maurier dansten voor mijn ogen, me concentreren lukte evenmin. Ik keek weer hoe laat het was: vijf over drie. Ik legde mijn handen op mijn buik op zoek naar een klopje of een beweging, al wist ik best dat ik die niet zou voelen: biologisch was het onmogelijk dat piepkleine schepseltje te voelen. Hoe zouden we het noemen? Zou het Marcus’ neus hebben, mijn donkere ogen, zijn knokige knieën, mijn smalle voeten, zijn haarkleur? Zijn kracht? Mijn angsten? Een antwoord was onmogelijk, ik draaide me op mijn zij en richtte mijn blik weer op de wekker. Nog tien minuten, dan was het half vier.

Ik liep de hal in terwijl ik mijn handschoenen aantrok op het moment dat Bertha Vester wilde weggaan; ze werd vergezeld door twee andere gasten, oudere Amerikaansen zoals zij.

‘Wat fijn dat u meegaat, lieverd. Het wordt een heel speciaal concert, u zult er geen spijt van hebben.’

Ik wist niet eens waar we precies naartoe gingen, ik keek gewoon naar het landschap terwijl we door Sheikh Jarrah in zuidelijke richting reden. In de gure middag zag ik langs de kant van de weg kinderen spelen, Arabische vrouwen met bundels haardhout op hun rug, een herder met een keffiyeh om zijn hoofd die zijn best deed een kudde broodmagere geiten in het gareel te krijgen. We kwamen langs de Damascuspoort, begaven ons vervolgens naar de prachtige Street of Prophets, vol consulaten, buitenlandse scholen, kleine rustoorden en schitterende villa’s. Op een van de hoeken sloegen we af, QUEEN MELISANDE’S WAY, las ik. Ten slotte stopten we voor een groot gebouw, opgetrokken uit hetzelfde steen en met eenzelfde aanblik als alles wat de Britten hadden gebouwd. Boven ons wapperde de eeuwige Union Jack wild in de wind.

We waren gearriveerd bij Broadcasting House, tegelijk met andere of net daarvoor geparkeerde auto’s. Er stapten heel veel keurig gekamde kinderen met een zijscheiding uit en tientallen dames, de moeders. De eersten holden snel de brede trap op, de laatsten, met bontstola’s om hun hals, vilten hoeden en elegante handtassen, bleven staan om elkaar attent en beminnelijk te groeten. Het waren grotendeels landgenoten van Marcus, gezinnen van de hoge legerbevelhebbers en van de belangrijkste functionarissen. Jongens van Saint George’s School, meisjes van het English Girls’ College en de meest internationale echtgenotes van heel Jeruzalem, zoals Marcus altijd ironisch verkondigde. De vrouwen met een nanny uit het zuiden van Engeland, Russisch dienstmeisje, Cypriotische tuinman, Berberse kok en Armeense chauffeur. Misschien moest ik meer mijn best doen en proberen op hen te lijken, dacht ik toen ik hen gadesloeg: aangepast aan het komen en gaan van hun echtgenoten op de posten verspreid over het imperium, zich ten volle bewust van hun ondersteunende rol, perfecte kenners van etiquette, protocol, rangorde en benoemingen; ervaringsdeskundigen in liefdadigheidswerk en de kunst van de tafeletiquette.

Maar welbeschouwd was ik onder al die onberispelijke eega’s een vreemde vogel. Ik was de echtgenote van een van de hunnen, maar ik praatte, kleedde, at en bewoog me niet op hun manier, ik begreep niets van hun codes, noch kende ik de verborgen aspecten van het koloniale bestuur of zelfs de meest elementaire regels van het perfecte huishouden. Daarom wachtte ik tot zij op de voorste rijen in de aula hadden plaatsgenomen, klaar om naar hun zingende kroost te luisteren. Bertha Vester zocht me en gaf te kennen dat ik naast haar moest komen zitten. Met een gebaar bedankte ik haar en ik wees naar de uitgang: ik bleef liever achterin, alleen, voor het geval ik snel weg moest. Dat liet ik haar weten. Een onbeduidend leugentje.

Het doek ging op en onthulde een piano aan de zijkant, een ronde en blonde dirigente met een stokje in haar hand, en een koor van veertig of vijftig kinderen onder de tien; vanaf die leeftijd werden ze doorgaans naar Engeland gestuurd om hun opleiding op een internaat te vervolgen. In de donkere zaal, terwijl de eerste klanken van ‘Silent Night’ klonken, legde ik mijn hand weer op mijn buik, waarin iets de komende maanden zou groeien. Zou ik ook in staat zijn van mijn kind te scheiden zodra het ter hoogte van mijn elleboog kwam, zoals deze verfijnde Engelse dames deden? Of zou ik een volop aanwezige, bezitterige, luidruchtige moeder worden, in de stijl van de vrouwen uit mijn vaderland en mijn stad?

De eenzaamheid in de achterhoede duurde niet lang. Een voor een, twee aan twee kwamen vele verlate personen stilletjes de zaal binnen, namen discreet en verspreid plaats. Er waren nog maar een paar stoelen vrij toen iemand rechts naast me kwam zitten. Het koor volbracht ‘O Come, All Ye Faithful’ en de hele zaal barstte in applaus uit.

‘Ik hoop dat u hersteld bent.’

Ik draaide me abrupt om en naast me zag ik een man zitten; ondanks het halfdonker herkende ik hem meteen. Het was de man wiens schoenen ik had bespat met mijn braaksel. Tussen die ochtend dat we bijna botsten in de Barclays Bank en het rampzalige incident op het feest had ik hem bij een paar evenementen uit de verte gezien, maar we waren nooit aan elkaar voorgesteld.

Ik probeerde te glimlachen bij wijze van groet, maar het werd een gespannen grimas. Flitsen van die ongemakkelijke scène schoten door mijn hoofd; ik herinnerde me dat hij op het meest kritieke moment zijn naam zei, maar die had ik niet onthouden. Toen Katy Antonius en enkele andere gasten me vliegensvlug meenamen naar een badkamer en bedienden snel bukten om mijn troep op te ruimen, moest hij zijn weggegaan. Daarna waarschuwden ze Marcus en we vertrokken meteen. De volgende dag, of die daarna of op een vaag moment bedacht ik dat ik misschien zou moeten nagaan wie hij was, hem lokaliseren, mijn verontschuldigingen aanbieden. Maar dat deed ik niet. En nu was hij er weer, op luttele centimeters afstand, raakte hij bijna mijn arm aan met de zijne, terwijl het publiek enthousiast gehoor gaf aan het verzoek van de koordirigente om samen een kerstlied in te zetten. Wij waren de enigen die zwegen.

‘Waarom zingt u niet? Al die kerstwarmte doet u niets?’ fluisterde hij.

Ik meende een ironische ondertoon in zijn stem te horen, maar ik was liever voorzichtig.

‘Ik ken de tekst niet,’ gaf ik simpelweg toe. ‘Ik ben geen Engelse.’

‘Ik kan er niet tegen,’ bekende hij schaamteloos. ‘Ik ben alleen voor de schijn even gekomen.’ Op de rij voor ons draaiden een paar gezichten zich boos naar ons om, ik barstte bijna in lachen uit. Hij liet zijn stem dalen en zei op ingetogen toon: ‘Mag ik u uitnodigen voor een kop thee? Dan kunt u zich verontschuldigen dat u mijn beste schoenen hebt vernield.’

Zijn naam, die ik me niet meer kon herinneren, was Nicholas Soutter. Of Nick, waarmee een paar collega’s hem groetten. Hij werkte in het gebouw waar we ons bevonden voor de omroep Palestine Broadcasting Service, kortweg de PBS, het officiële zendstation van het Britse mandaat. Dat alles vertelde hij me toen we door een paar gangen liepen en hij me liet voorgaan een ruim vertrek in, met twee grote ramen en een bureau bedolven onder papieren en mappen. Aan de andere kant, onder een ingelijste wereldkaart, stonden een kleine sofa, een salontafel en twee fauteuils. Hij vroeg me plaats te nemen; op dat moment kwam een jonge secretaresse in plooirok binnen, hij vroeg haar thee voor ons te maken, zij bevestigde het en vertrok.

‘Het doet me deugd dat we een algemene afkeer van kerstliedjes gemeen hebben,’ zei hij, terwijl hij tegenover me ging zitten.

Ik spande mijn lippen een tikkeltje, met een neutraal gezicht dat van alles kon betekenen. Ik wist zelf niet eens om welke absurde reden ik besloten had het concert van kinderstemmen te verlaten en blindelings een onbekende naar zijn kantoor was gevolgd.

Hij boog voorover om zijn sigaret te doven, drukte hem krachtig tegen de bodem van de asbak. En ik sloeg hem gade. Een stuk minder ijzig dan de topfunctionarissen van het Bestuur van het Mandaat, eindeloos minder stijf dan de militairen. Meer naar de leest van de correspondenten die luidkeels discussieerden en intussen hele kisten brandy uit Cyprus dronken in het souterrain van het Jasmine House Hotel. Tegelijk was hij ook anders.

‘Vergeef me mijn bemoeienis, maar ik moest gewoon achterhalen wie de mooie vrouw was tegen wie ik overal bijna aanbotste. Toen ik het eenmaal wist, heb ik verscheidene keren op het punt gestaan het American Colony te bellen, of te proberen u via uw man te bereiken.’

Ik bleef onverstoorbaar; mijn jarenlange samenwerking met de Engelsen had me geleerd me net als zij te gedragen wanneer ik me onverwacht in omstandigheden verwikkeld zag waarover ik geen controle had. Onbewogen, onverstoorbaar, afwachtend.

‘We kennen elkaar, ja. Mark Bonnard en ik hebben elkaar weleens getroffen en bovendien hebben we gemeenschappelijke vrienden verspreid over de wereld.’

Hij viel even stil, alsof hij aan iets in het bijzonder terugdacht, een anekdote, een beeld of een concreet moment.

‘Een goeie vent, die man van u,’ besloot hij, terwijl hij me zijn sigarettenkoker voorhield.

Ik sloeg het af, hij stak nog een sigaret op en inhaleerde diep. Gehuld in dichte rook verlieten de woorden zijn mond.

‘Eerlijk gezegd ben ik blij dat we elkaar eindelijk leren kennen. En weet dat u hier, bij de PBS, altijd welkom bent. Misschien hebt u weleens naar ons geluisterd, we zenden uit op de middengolf.’

‘Ik luister niet veel naar de radio,’ bekende ik. In feite loog ik. Sinds ik in dat land was aangekomen, had ik er nog nooit naar geluisterd.

‘Met de Palestine Broadcasting Service richten we ons tot verschillende gemeenschappen met een inhoud in het Engels, Arabisch en Hebreeuws. We zijn onderdeel van de BBC, puur publieke radio; we hebben geen adverteerders en geen commerciële belangen. Deze zender is in 1936 opgericht met de vaste regel geen politieke kwesties te verslaan en ons alleen te wijden aan ontwikkeling en stimulering, het bevorderen van de algemene en culturele kennis. Kortom, dat zijn de orders die vanuit Londen kwamen: met onze programma’s ertoe bijdragen dat de ongeletterde Arabische plattelandsbevolking zich aan de moderne tijd aanpast, dat de Joodse beroeps- en stedelijke bevolking culturele segmenten aantreft die haar prikkelen en dat de Engelse zich niet dodelijk verveelt.’

Louter dankzij al mijn bedrijvige jaren reageerde ik niet, al was ik vol aandacht en bleef ik hem observeren. Hij moest van Marcus’ leeftijd zijn en was ongeveer even lang. Daar eindigden de overeenkomsten. Marcus was slank, gespierd en lenig, kastanjebruin met een lichte huid, rustig karakter, harmonieuze trekken. Nick Soutter was daarentegen fors, had donker haar, nadrukkelijke gelaatstrekken en zware wenkbrauwen; spontaner, spraakzamer, bijna explosief.

‘Dat is de opdracht,’ vervolgde hij, ‘en daarvoor beschikken we over een onafhankelijke programmering en personeel in overvloed, zowel Arabisch als Joods. In vertrouwen kan ik u wel zeggen dat ik grote twijfels heb of die paternalistische houding en de scherp gescheiden programma’s, hoewel met de beste bedoelingen, wel enige positieve invloed zullen hebben op een gematigdere samenleving, eerder het omgekeerde. Volgens mij benadrukken we zo alleen maar de verschillen, maar dat is een ander verhaal waarmee ik u nu niet wil vervelen.’

Nee, hij verveelde me niet. Integendeel.

‘En u gaat nooit verder dan de kwesties hier? De dagelijkse gang van zaken, wat hier in deze bubbel gebeurt?’

‘Jawel, vanzelfsprekend. In feite is dat een van mijn uitdagingen als programmamaker: perspectieven verbreden, een frisse wind laten waaien. Daarvoor ben ik constant op zoek naar nieuwe medewerkers, om hen te laten praten over interessante zaken buiten ons wrange heden.’

‘Welk soort zaken?’

‘Weet ik veel, alles wat wetenswaardig is voor de luisteraars. Onlangs hadden we een arts die over penicilline sprak, een paar weken geleden een professor gespecialiseerd in de geschiedenis van de Grieks-Romeinse wereld die hier op bezoek was, vorige maand vertelde de chef-kok van het King David over de Franse keuken…’

‘En Spanje?’

Hij nam even de tijd, ditmaal ernstig.

‘Wat bedoelt u?’

Mijn uitdrukking moest zo veelzeggend zijn dat hij het uitschaterde, diep vanuit zijn keel.

‘U stelt me voor een bijdrage aan ons programma te leveren, mevrouw Bonnard?’

‘Het kwam net in me op, neem me mijn brutaliteit niet kwalijk.’

‘Nee, nee, totaal niet…’

‘Wellicht is het wat stoutmoedig van me, maar ik dacht opeens dat het misschien interessant voor uw luisteraars is om iets over mijn vaderland te weten te komen.’

Op dat moment klonken stemmen in de gang, alsof het repertoire kerstliedjes was afgewerkt en de zaal leegstroomde. Ik stond op, hij volgde snel mijn voorbeeld.

‘Ik houd u niet langer op, ik neem aan dat ze u nodig hebben,’ zei ik, terwijl ik hem een hand toestak. ‘Denkt u er rustig over na, zonder enige verplichting. Ik begrijp het als u mijn voorstel misplaatst vindt, maar u weet waar u me kunt vinden, mocht u belangstelling hebben.’

Ik deed mijn best een ferme handdruk te geven, als was ik vol zelfvertrouwen. Onder die zogenaamde vastberadenheid stond ik perplex van mijn eigen lef.
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Nick Soutter was niet het type van uitstel of vertraging. Dat stelde ik de volgende ochtend vast toen ik al vroeg een telefoontje van hem kreeg. Hoewel hij met woorden werkte, was hij niet geneigd ze te verspillen, daarom bediende hij zich er precies en afgepast van, niet één meer. Niet één minder.

‘Akkoord. Ik vertrouw u. We starten in januari.’

Met die nieuwe verplichting in het vooruitzicht gingen we Kerstmis 1945 in. Op kerstavond stonden massa’s mensen voor de deuren van de Geboortekerk in Bethlehem te schreeuwen om binnen te mogen, terwijl een strak kordon Britse politieagenten hen met een nors gezicht tegenhield. Enkel wie een officieel kaartje had werd toegelaten. Wij behoorden uiteraard tot die gelukkigen. Als zodanig baanden we ons met veel moeite een weg door de menigte, ik met een sjaal tot aan mijn neus, stevig vastgeklampt aan Marcus’ arm en tegelijk mijn buik beschermend; hij met een strak gezicht vanwege de gespannen en oorverdovende omgeving. Gloria in excelsis, in terra pax.

Buiten bleef een onrustige massa christenen achter. Velen protesteerden, duwden en deden schreeuwend hun beklag omdat hun de toegang werd ontzegd, anderen verspreidden zich over de naburige straten, schreeuwend, zingend, in een uitbundige feeststemming, in elk geval totaal anders dan de ingetogenheid en spiritualiteit die ik me hier had voorgesteld. Gekleed in hun traditionele gewaden en met fakkels waren kopten vanuit Egypte, maronieten uit Libanon, Anatoliërs uit Klein-Azië, Syriërs, Ethiopiërs, Armenen en Palestijnen uit het hele gebied naar het kleine plaatsje Bethlehem gekomen. Plus duizenden westerlingen in een kilometerslange karavaan voertuigen die geen centimeter vooruitkwam. Er woei een snijdende wind, in de omgeving waren massaal eettentjes en -stalletjes opgezet, verlicht met olielantaarns. De rook en de geur van de vers geroosterde kebabs verspreidde zich door de lucht.

In het kerkgebouw, te midden van het sinistere licht van een zwerm hangende lampen, het plechtige vertoon van de religieuze dienst, het komen en gaan van de grote Latijnse patriarch, de kleurige kazuifels van de priesters, de militaire strepen, de manchester pakken, de uniformen en mitrailleurkarabijnen, was er voor bijna niemand nog plaats. Once again hadden het corps consulaire, de hoge functionarissen, de legerbevelhebbers en de vooraanstaande buitenlanders de lokale bevolking het gras voor de voeten weggemaaid. Een paar jaar eerder, zo vertelden ze, was dat niet zo: er was vrije toegang, tumultueus, volks en chaotisch. Nu niet meer. Gezien de groeiende spanningen werden nu maximale voorzorgsmaatregelen opgelegd.

Ik was nooit echt praktiserend geweest, afgezien van de zondagse missen uit mijn kindertijd in onze buurtkerk San Andrés. Daarna nam de loop van het leven het kleine beetje gelovigheid dat ik ooit had weg, tot ik me enkel nog aan het aardse vasthield. Die avond echter, onder psalmen, orgelmuziek en een misselijkmakende wierookgeur, in dat plaatsje waarvan ze vertelden dat er bijna tweeduizend jaar eerder een vrouw een kindje had gebaard dat ze in doeken wikkelde, deed ik mijn best diep in mezelf een sprankje geloof te vinden om voor ons allemaal te bidden. Voor ons allen die daar vroeg of laat zouden vertrekken, voor hen die voorgoed in dat turbulente Palestina zouden blijven. Voor mijn ouders en mijn vrienden, waar ze zich ook mochten bevinden, voor mijn arme, hongerige en geteisterde vaderland, voor het uitgeputte Engeland van mijn man. Voor Marcus, voor mij, voor ons kindje.

Oudejaarsavond was daarentegen één grote overvloed. Het King David, waar Marcus en zijn militaire en burgerlijke landgenoten hun hoofdkwartier hadden, verwelkomde ons en een paar honderd bevoorrechte gasten met flessen Laurent-Perrier, oesters en andere delicatessen, serpentines, confetti en orkestmuziek. De toegang was opnieuw streng bewaakt. Binnen daarentegen leek iedereen het geweld, de angst en de wanhopige pogingen om tot een redelijk begrip te komen tussen drie gemeenschappen mensen die gedoemd leken tot een eeuwige onenigheid, voor een paar uur te zijn vergeten. Alsof we opeens waren getransporteerd naar een parallel universum dansten Marcus en ik op swingmuziek en toostten we op een voorspoedig 1946. Voor één avond onbezorgd, misschien lichtelijk aangeschoten na verscheidene glazen champagne, kon noch de doorgewinterde agent noch de mooie couturière zich voorstellen hoe vreselijk ellendig het komende jaar zou worden.

Op de ochtend van 6 januari trof ik naast de deur van onze kamer een pakje aan. Marcus was als altijd vroeg vertrokken. Hij liet nooit iets rondslingeren, daarin was hij, zoals in bijna alles, extreem precies en methodisch. Nooit een niet opgehangen overhemd, nooit een opengeslagen boek of een enveloppe in het zicht. Zelfs nooit een eenzame sok onder het bed. Niets. Toch nam ik dagelijks overal zijn sporen waar: de warmte van zijn lichaam tussen de lakens, waterdruppels op het douchegordijn na zijn douche, zijn vochtige scheerkwast op het wastafelplankje. Die dag had hij onverwacht ook iets groters achtergelaten met een kort briefje erop: ‘Een presentje van de Wijzen uit het Oosten,’ las ik. Het kwartje viel en in een plotselinge vlaag van nostalgie herinnerde ik me de ochtenden van Driekoningen uit mijn kindertijd, de eenvoudige cadeautjes die ik bij de haard aantrof, een zakje gesuikerde amandelen, twee paar sokken, een lappenpop die mijn moeder had gemaakt van gepikte restjes stof op haar werk. Geestdriftig alsof ik weer zeven was stortte ik me op de latjes, het stro en het karton van de verpakking. Er zat een radio in.

‘Uw man is vanochtend niet op kantoor, mevrouw Bonnard,’ zei de vriendelijke stem van Esther Klausner, zijn secretaresse.

Marcus bellen op zijn kantoor in het King David was mijn eerste reactie geweest, om hem te bedanken, om hem te zeggen hoeveel dat cadeautje voor me betekende; ik wist dat hij me daarmee aanmoedigde die radiobijdragen over Spanje te doen, het gaf hem voldoening dat ik zelf iets nieuws aanpakte, dat mijn dagen meer inhoud zouden krijgen en ik niet louter en alleen een stille echtgenote in de schaduw zou zijn.

Zijn afwezigheid op het Secretariat verbaasde me niet, het kwam regelmatig voor dat hij daar niet te vinden was. Soms deed hij zijn werk daar, maar heel vaak ging hij zijn eigen gang, ontmoette mensen, bewoog zich in andere kringen, altijd alert, altijd in beweging.

Ik vroeg bij de centrale een gesprek met de PBS aan.

‘Mr Soutter is op dit moment in de controlekamer,’ hoorde ik aan de andere kant van de lijn, ‘als u me uw gegevens doorgeeft, belt hij u zo terug.’

Ik zei mijn naam tegen de vrouwenstem, ik nam aan dat het een jonge secretaresse was, Joods en competent, een van de velen die voor de Britten werkten op een van de talloze plekken binnen de molens van het Mandaat. Een half uur later ging de telefoon. We hadden maar een paar seconden nodig om onze ontmoeting te regelen.

Nicholas Soutter verwachtte me om elf uur in café Atara. Hij zat bij een van de ramen The Palestine Post te lezen. Voor hem op tafel een asbak met een paar peuken, een zwarte koffie waarin een spiraalvormig stukje citroenschil dreef en een geopend aantekenboekje, met de pen zonder dop dwars over zijn dicht op elkaar geschreven aantekeningen. Het was het tijdstip van een talrijke clientèle, veel mannen en heel wat vrouwen, zoals gebruikelijk in alle naburige cafés – het Vienna, het Europe, het Kapulski, het Alaska –, allemaal eigendom van Joodse immigranten uit Midden-Europa en qua stijl vergelijkbaar met de zaken die ze hadden achtergelaten in hun land van herkomst, toen ze de buitensluiting en de beledigingen niet meer konden verdragen, of toen het ze ternauwernood lukte aan de arrestaties en vervolging te ontkomen, net voor de oorlog. Relatief dichtbij waren er ook een paar Arabische koffiehuizen; het grote verschil was dat er in die laatste geen vrouwen binnenkwamen.

Hij stond op toen hij me zag, vouwde de krant achteloos dicht. Hij schoof een stoel naar achteren zodat ik kon plaatsnemen, vervolgens gebaarde hij naar een kelner. In de luttele minuten die het duurde tot ze ons bedienden, praatte hij met mij, groette tegelijkertijd een paar mensen, en wisselde enkele zinnen uit met een paar andere klanten.

‘Dit is zo’n beetje mijn tweede kantoor; zodra ik kan, ontvlucht ik Broadcasting House en sla hier mijn kamp op. Ik werk, regel, vergader met wie ik moet vergaderen en zo nu en dan, als er niet veel klanten zijn, praat ik met de kelners. Kijk, die daar is musicus,’ zei hij, terwijl hij naar een slanke man wees die met een vol dienblad consumpties manoeuvreerde. ‘Voor de oorlog speelde hij dwarsfluit in het Berliner Philharmoniker. En deze hier recht voor ons is een Poolse filosoof met verscheidene boeken op zijn naam. Die daar, achter de bar, was eigenaar van een lampenfabriek met meer dan vijftig werknemers in Praag.’

Ik wist het al: dat was de treurige situatie van vele Joden die de laatste tijd waren binnengekomen. Ontwikkelde mensen, goed opgeleid, competent, die zich gedwongen zagen hun wereld te verlaten en zich nu zo goed mogelijk staande hielden, het werk aanpakten dat ze konden krijgen.

‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘houd ik zo beter de vinger aan de pols van de stad en haar mensen. U kunt zich niet voorstellen wat er allemaal borrelt en broeit onder deze mantel van schijnbare normaliteit.’

Ik kon het me perfect voorstellen. Een groot deel van de duistere kant van mijn werk in de laatste jaren had zich afgespeeld in theesalons, restaurants en hotellobby’s, waar ik inlichtingen overbracht, precieze, doelmatige informatie rapporteerde. Het zou me daarom niets verbazen dat daar op klaarlichte dag, onder het genot van koffie, stukken taart, gebakjes en dikke chocola, heimelijk ook alle soorten samenzweringen en complotten werden bekonkeld. Maar ironisch genoeg trok ik als reactie een onschuldig gezicht. In de ogen van die man was ik slechts de aanhang van een landgenoot van hem, een ledige vrouw en lichtelijk exotisch.

‘Goed, wat onze zaak betreft…’

Vier bijdragen van vijftien minuten was wat Nick Soutter me voorstelde, gezien mijn aanbod. Vier korte delen over Spanje, van tevoren opgenomen, die ze in opeenvolgende weken zouden uitzenden. Kunst, geografie, een plukje geschiedenis, gastronomie, gewoontes en tradities, wat ik maar wilde. In het Engels vanzelfsprekend. Met mijn eigen stem, mijn sterke accent, mijn kleine missers wat uitspraak betrof en de onvoorspelbare fouten die gaandeweg optraden.

‘Dat maakt het geloofwaardig, maakt u zich geen zorgen over uitglijders. Precies zoals u nu met mij praat, klinkt het heel charmant. Het enige jammere is dat ze u niet kunnen zien.’

Als ik de Sira van jaren geleden was geweest, zou ik tot achter mijn oren hebben gebloosd. Aangezien ik dat niet meer was, roerde ik gewoon met het lepeltje in mijn thee en verhulde een klein glimlachje; het was lang geleden dat een onbekende me zo openlijk een complimentje had gemaakt. Of misschien was dat niet eens Nicks bedoeling geweest. Even later observeerde ik hem weer toen hij een shalom uitwisselde met een man in een grijs pak die langs ons tafeltje liep.

Op zijn eigen, weinig canonieke manier was Nicholas Soutter aantrekkelijk, met zijn sterke nek en zijn brede schouders, dat welige, donkere haar waarin de eerste grijze haren al bij de slapen verschenen. Hij was geen knappe man, verre van, hij bezat niet de harmonieuze en nobele trekken van Marcus, en al helemaal niet de verleidelijke schoonheid van Ramiro Arribas. Niettemin ging er een vreemd magnetisme, iets aparts uit van de geprononceerde gelaatstrekken van mijn gesprekspartner, van zijn krachtige kin, zijn scherpe neus, zijn grote tanden en die zware wenkbrauwen boven wakkere ogen.

‘En politieke kwesties?’ vroeg ik toen hij zijn aandacht weer op mij richtte en zich verontschuldigde voor de onderbreking van ons gesprek. ‘Zal ik iets van politiek aanstippen, of laat u dat liever achterwege?’

Zijn vingers roffelden op het marmeren tafelblad.

‘Ik zou niets liever willen dan er diep op ingaan, maar ik vrees dat het onmogelijk is.’ Toen keek hij me met een gefronst voorhoofd aan.

‘Wat is uw standpunt over de situatie in uw land, als ik vragen mag?’

Dat mocht hij vragen. Zijn directheid verbaasde me, maar ik vond het absoluut niet ongemakkelijk.

‘Die bevalt me van geen kant,’ antwoordde ik slechts. Uitweiden was niet nodig, vond ik.

‘Dat kan ik me indenken. Zoals vrijwel iedereen, al zwijgen sommigen het liever dood.’

Het geroffel met zijn vingers maakte plaats voor een ritmisch slaan met zijn linkervuist. Alsof de gedachte die hem bezighield hem enigszins nerveus maakte.

‘Onze oorlog was ook bloedig,’ voegde ik eraan toe. ‘En we ondervinden nog altijd de gevolgen.’

‘Ik weet het,’ antwoordde Nick. ‘Hebt u hem daar meegemaakt, in Madrid?’

‘Nee, ik woonde destijds in Marokko. Maar het dagelijkse verloop ervan ken ik uit de eerste hand, van mijn moeder, van vrienden en zij die hem wel van dichtbij meemaakten. Ik keerde terug toen de oorlog voorbij was; vanaf dat moment was ik wel direct getuige van de gevolgen.’

‘Via uw relatie met uw man,’ polste hij. ‘Ik neem aan dat u ook op de hoogte was van de houding van het franquistische regime ten aanzien van Groot-Brittannië en Duitsland tijdens de Tweede Wereldoorlog.’

Mijn antwoord was helder.

‘Via mijn relatie met hem, en uit eigen ervaring.’

Hij keek me weer aan, met een glimp van nieuwsgierigheid in zijn ogen, maar ik voegde er niets aan toe en hij vroeg niet verder.

‘Al opereren we zelfstandig als het aankomt op de keuze van onze inhoud, bij de PBS moeten we ons wel aan bepaalde, van hogerhand opgelegde criteria houden, en de laatste tijd is de opdracht niet van leer te trekken tegen het Spanje van Franco.’

Langs ons, op weg naar hun tafeltje, liepen drie Engelse dames gehuld in bont en lakense mantels, de echtgenotes van evenzovele koloniale dienaren van het imperium. Ze groetten ons beiden, we groetten terug, tegelijk. Ik kende hen van andere samenkomsten, we waren elkaar tegengekomen op een dinertje, in Government House, misschien op een liefdadigheidsthee of een concert, maar ik kon me hun naam niet herinneren. Nicholas Soutter negeerde hen eveneens. Misschien vonden ze het vreemd ons samen te zien, wellicht gaven we hun gespreksstof die hun ochtendlijke samenzijn op smaak bracht.

‘In Londen begint men erg nerveus te worden van het opbloeiende communisme na de Tweede Wereldoorlog. Dus zolang de Generalísimo de communisten buitenspel zet, zal Groot-Brittannië hem niet aanpakken en hem zijn gang laten gaan.’

Hij zei ‘Generalísimo’ in het Spaans, met een vreselijke uitspraak waarvan ik bijna in de lach schoot, al was de kwestie verre van grappig.

‘Goed, ik wil u niet ophouden, ter zake nu…’

We handelden de bijzonderheden af, stonden op, begaven ons naar de uitgang. Het viel me op dat hij niet bleef staan om onze consumpties te betalen; waarschijnlijk had hij daar een doorlopende rekening.

‘Bel me bij twijfels,’ zei hij, terwijl hij me een hand gaf. Stevig, opnieuw zelfverzekerd.

We bevonden ons inmiddels op het trottoir van Ben Yehuda Street, Mustafa stond te wachten met Bertha Vesters auto.

‘Dat zal ik doen, Mr Soutter.’

‘Zeg maar gewoon Nick.’

Ik maakte een gebaar dat evengoed ja, of nee, of iets anders kon betekenen. Eenmaal comfortabel op mijn zitplaats genesteld, volgde ik hem met mijn blik toen we optrokken. Hij baande zich een weg tussen andere passanten door, mannen met een kipa of een vilten hoed, vrouwen achter een kinderwagen, voor hun plezier wandelende oudjes, krantenverkopers. Hij verdween uit mijn gezichtsveld op zijn weg naar het Zion Square, met de zoveelste peuk tussen zijn lippen en een energieke tred.
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Van meet af aan wist ik dat ik niet voor een microfoon zou gaan zitten met slechts een mengelmoes van ideeën die in mijn hoofd rondzweefden: ik wilde me goed voorbereiden. Mijn belangrijkste ervaring met schrijven beperkte zich tot aantekeningen maken van de informatie die ik opving uit de mond van mijn Duitse cliënten en de clandestiene verslagen en berichten die ik daar vervolgens van maakte voor de Engelsen. Ik had nog nooit met ideeën of concepten gewerkt, altijd alleen met mijn handen, mijn ogen, mijn vingers. Maar anders dan verwacht, wezen mijn vaardigheden als naaister me de weg. Om de creatie van een nieuw kledingstuk te verwezenlijken, of het nu een geraffineerde avondjapon, een cocktailjurk of een eenvoudig mousselinen bloesje betrof, was er altijd een serie noodzakelijke stappen om rekening mee te houden. Van tevoren moest je een helder idee uitdenken en de juiste stof uitkiezen, de maten nauwkeurig opnemen, uiterst precies knippen en bedreven naaien, het kledingstuk laten passen om imperfecties op te sporen. Nu, de verschillen daargelaten, was iets soortgelijks aan de orde. Alleen zou ik nu met woorden in plaats van met stof werken. En in plaats van cliënten zou ik luisteraars hebben.

Bij een kantoorboekhandel in Mamillah Road kocht ik drie schriften, een doos potloden en een moderne uitvinding die de verkoper een ‘biro’ noemde, een dingetje met de vorm van een potlood waarmee je zonder een vulpen of inktpot nodig te hebben met inkt kon schrijven. Met mijn ingeslagen voorraad toog ik verscheidene ochtenden achter elkaar naar het imposante YMCA, het centrum van die christelijke organisatie, precies tegenover het King David. Men zei dat het gebouw was ontworpen door de architect van het Empire State Building in New York, dat het dankzij een gulle donatie van één miljoen dollar steen voor steen was opgebouwd met zijn hoge bogen en zijn koepels, zijn prachtige toren, zijn moderne faciliteiten en zijn bibliotheek. In feite was ik alleen geïnteresseerd in laatstgenoemde. En van alle duizenden banden die de planken herbergden, ging mijn aandacht enkel uit naar wat de Encyclopaedia Britannica schreef over Spanje. Ik, die nauwelijks geschoold was en opgroeide in een huis waar nooit ook maar één boek binnenkwam, stortte me nu op lezen, herlezen, vertalen en vergelijken, overschrijven, doorstrepen en lijstjes aanleggen, en van tijd tot tijd blaadjes uit de schriften scheuren en ze tot compacte ballen verfrommelen. Tot ik een berg gegevens over mijn vaderland had bemachtigd die me samenhangend leek, van geografie tot gastronomie, de zeeën waarin we baadden, de muziek die we lieten klinken en de vorsten en vorstinnen die ons hadden geregeerd, met meer of met minder glorie.

In de leeskamer van het American Colony, tussen de wandkleden, tapijten en aquarellen, op een kleine, olijfhouten schrijftafel sloeg ik mijn tweede kamp op. In de loop van de volgende dagen ordende ik alles wat ik in het YMCA had verzameld en voegde er mijn eigen kennis aan toe om er een persoonlijke, niet-encyclopedische toon aan te geven. Bijna dagelijks belde ik met Nick Soutter; als ik hem niet kon bereiken, belde hij me vroeg of laat terug, altijd. Zijn ideeën waren helder, zijn richtlijnen trefzeker, al mijn onzekerheden en twijfels werden meteen opgelost; soms droeg hij zelf iets aan of reageerde met een luide schaterlach op mijn voorstellen. Aan het einde van al onze gesprekken beloofde ik hem de volgende dag niet meer lastig te vallen.

‘Waag het niet.’ zei hij. ‘Bel me zo vaak je wilt, Sira.’ Tegen die tijd hadden we de formaliteiten laten varen. ‘Het is heerlijk om jou te horen in deze neerslachtige tijden.’

’s Middags sloot ik me op om naar de Engelstalige programma’s van de PBS te luisteren, soms naar de BBC, en absorbeerde ik vertelwijzen en stijlen: hoe de sprekers hun stem moduleerden, pauzes lieten vallen, tragere delen afwisselden met vurige stukken. Aan het einde van de dag was het Marcus die in mijn toehoorder veranderde. Die avonden gingen we minder uit, januari was een gure maand, de spanningen op straat hielden aan, iedereen leek zich meer op te sluiten, afwachtend. Samen met hem, in onze vertrekken, oefende ik woordvolgorde, uitspraak, tempo en cadans. Mijn Engels was duidelijk verbeterd in de maanden dat we in Jeruzalem waren; dat kon ook niet anders als ik niemand had om in mijn moedertaal mee te praten. Toch merkte ik dat ik soms bleef uitglijden met de klinkers, de medeklinkers elkaar onderuithaalden en ik zo nu en dan een flater sloeg door leemten in mijn woordenschat. Gelukkig bood mijn geduldige man zich aan om naar me te luisteren en me te corrigeren, zoals een leraar met een roeping zou doen bij een leerlinge die al zeven jaar spijbelt van de lessen. Hij schoot zelfs in de lach toen ik wilde uitproberen hoe het was om in een microfoon te spreken en daarvoor een haarborstel gebruikte. ‘Helemaal niet, Sira,’ zei hij toen ik vroeg of hij het niet beu was voor Pygmalion te spelen. ‘Jou horen is als balsem in deze ongewisse dagen.’

Zowel Nick als Marcus had redenen om zich moedeloos te voelen over de heersende stemming in die dagen. Buiten de warmte van het American Colony en onze vertrekken, de rust in de bibliotheek van het YMCA en in andere particuliere of exclusieve omgevingen, was het jaar aangevangen zonder zicht op spoedige veranderingen, en overal was de nervositeit voelbaar. De extremistische Joodse groeperingen gingen door met hun bloedige aanslagen. Soms waren het de leden van de Irgun op bevel van een zekere Menachem Begin. Andere keren vielen die van Lehi aan, zij die zich Strijders voor de Vrijheid van Israël noemden, een groep die in het Engels, met verwijzing naar hun oprichter, algemeen bekend was als de Stern Gang. Ook de Haganah, de paramilitaire organisatie van de Yishuv gesteund door het Jewish Agency, voerde aanslagen uit. Hoe dan ook, los van wie de wandaden pleegde, de rauwe werkelijkheid was dat ze in die tijd allemaal verenigd waren onder de vlag van De Hebreeuwse Verzetsbeweging, gedreven door een vast en concreet doel: de Britten, hun personeel en hun vestigingen aanvallen. Het stichten van de staat Israël als onafhankelijke natie was hun uiteindelijke doel. En de Engelsen liepen hun voor de voeten.

Dag en nacht schrokken we op van geweersalvo’s of ontploffende granaten. De aanvallen op officiële gebouwen vonden onophoudelijk plaats, om de paar dagen was er wel een nieuwe sabotage, weer een hinderlaag, een aanslag of de zoveelste diefstal van wapens en munitie.

Desondanks ging het dagelijkse leven ogenschijnlijk normaal door: de mensen gingen naar hun werk, de winkels bleven geopend, de bioscopen vertoonden nieuwe Amerikaanse films en in de keukens pruttelden de stoofpotten. Ik sprak ten slotte met Nick Soutter af om op 18 januari een stemproef te doen en de laatste bijzonderheden te bespreken. De definitieve opname zouden we de dag erna doen. Alleen voor mijn kast staand, zoals elke ochtend, haalde ik een ingetogen, marineblauw mantelpakje van het hangertje. Toen ik het jasje wilde dichtknopen, merkte ik voor het eerst dat mijn taille niet meer hetzelfde was. Het bracht me van mijn stuk te weten dat mijn lichaam veranderde, uitzette, ruimte creëerde voor het schepseltje dat erin groeide.

Een auto van de PBS haalde me op bij het American Colony en zette me een paar minuten voor tien af voor Broadcasting House. Ik stapte uit met mijn aantekeningen stevig vastgeklemd, deed mijn best mijn zenuwachtigheid te bedwingen. De voorgaande jaren, tijdens mijn samenwerking met de SOE, de Special Operations Executive, was ik verwikkeld geweest in uiterst netelige situaties en had ik met gevaarlijke informatie gemanoeuvreerd, me in riskante, hachelijke omstandigheden bevonden. Nu lag er echter een ongecompliceerde taak voor me, een onschuldig avontuur. Toch kon ik niet voorkomen dat een onrustig gevoel als een slang door mijn lichaam gleed.

Ik meldde me bij de receptie. Nick Soutter kwam me nog geen twee minuten later halen, zo dynamisch en doortastend dat mijn onbehaaglijke gevoel meteen verdween. Al lopend door gangen en galerijen, kantoren en studio’s liet hij me afdelingen en secties zien. Soms stelde hij me voor aan een van de chefs. Azmi Nashasbibi, supervisor van de Arabische programma’s en lid van een van de machtigste families van Jeruzalem, boog voor me met het air van een casanova en kuste mijn hand. Edwin Samuel, de algemeen directeur, een Engelse Jood van adel en honderd procent overeenkomend met die drie facetten, begroette me formeel en oprecht. Ruth Belkine, programmaproducente, een kleine, oudere Russische Jodin met jarenlange ervaring, beloofde aanwezig te zijn bij de test, en de volgende dag in de studio bij me te blijven. Het deed me deugd een talrijke vertegenwoordiging van vrouwen te zien achter de balies en bureaus: het was voor het eerst dat ik een werkomgeving met zo veel werkneemsters zag. Ze mochten dan de minderheid vormen en bezetten misschien niet de hoogste functies, maar ik voelde een steek van gezonde jaloezie toen ik hen zo energiek, betrokken en efficiënt aan het werk zag.

‘We hebben een vast personeelsbestand van meer dan honderd personen, onder wie producenten, scenarioschrijvers, nieuwslezers, acteurs, administratief en technisch medewerkers, plus het orkest, plus de gelegenheidsmedewerkers zoals jij, van wie we er ook veel hebben,’ vertelde Nick. ‘We zenden in drie talen uit op de middengolf, hebben werknemers van de drie geloven, sommigen vallen onder het koloniale bestuur en anderen niet, dagelijks krijgen we honderden brieven van luisteraars waarin ze hun lof, hun kritiek, voorstellen voor ideeën of hun klachten kenbaar maken. We jongleren wat af om wrijvingen te voorkomen en iedereen tevreden te houden.’

Ten slotte kwamen we bij de studio waar de opnamen van mijn lezingen zouden plaatsvinden. Ruth Belkine gaf me instructies over hoe ik de microfoon moest gebruiken, over mijn ademhaling, mijn houding, de afstand; ze leerde me ook de tekens die ze me louter met handgebaren zouden geven. Toen brak de test aan. Met Ruth, Nick en een Arabische technicus voor me begon ik in een vreemde taal mijn tekst voor te lezen over de oude stierenhuid, mijn land aan de andere kant van de Middellandse Zee. Toen ik vijftien minuten later opkeek van mijn papieren klonk er applaus. Het was slechts het geklap van zes handen, een piepkleine ovatie, maar het voelde alsof ze me een prachtige prijs hadden gegeven.

De definitieve opname werd dus afgesproken voor de volgende dag.

‘Om tien uur, net als vandaag?’ vroeg ik.

‘Om tien uur,’ bevestigde Nick.

Ruth raadpleegde het rooster en corrigeerde haar chef.

‘Nee, liever wat vroeger, voor het geval er iets tegenzit.’

‘Om negen uur?’ opperde ik.

‘Misschien nog iets eerder,’ besloot ze. ‘Half negen zou perfect zijn.’

Marcus en ik ontbeten de volgende ochtend samen, hij gebakken ei, worstjes en veel koffie; ik alleen een kop thee en niet meer dan drie hapjes van een geroosterde boterham. We vertrokken ook samen uit het American Colony, twee auto’s stonden voor de deur te wachten. Dat moment beviel me enorm, ik raakte bijna ontroerd. Als we op een andere plek van de wereld waren geweest, zou dat tafereel voor mij het ideaal van ons leven samen zijn: thuis weggaan en onze werkdag beginnen terwijl ieder van ons een stimulerende bezigheid aan de horizon had. Marcus kuste me vluchtig, wenste me succes, benadrukte dat ik voorzichtig moest zijn. Ik was me ervan bewust dat hij liever had dat ik in het hotel was gebleven, ansichtkaarten schrijvend, romans lezend, naar de radio luisterend of om de jasmijnstruiken van Bertha Vester te zien groeien. Als altijd respecteerde hij mijn besluiten en hield hij dat voor zich, fluisterde in mijn oor: ‘Zet hem op!’

De twee auto’s trokken tegelijk op. Die van Marcus reed voorop, de mijne, een Morris van de PBS, volgde er vlak achter. We koersten naar de Damascuspoort, daar scheidden onze wegen. Mijn chauffeur sloeg rechts af en reed de Street of Prophets in, die van Marcus ging richting Julian’s Way. Ik keek op mijn horloge: tien voor half negen. Het was koud, het werd licht, het beloofde een snijdende, heldere dag met een winters zonnetje te worden. Beschut op de achterbank, met de kraag van mijn jas opgeslagen, mijn hoed op en leren handschoenen aan, nam ik mijn teksten door, de inhoud, de uitspraak, die lastige s’en die tussen mijn tanden slipten. Er was amper verkeer; weinig voorbijgangers en nauwelijks auto’s. We haalden een kar met brandhout getrokken door een oude ezel in, een nog oudere Arabier liep er sloffend naast, in zijn haveloze djellaba en een zwarte keffiyeh om zijn hoofd.

Ter hoogte van het Italiaanse Hospitaal draaiden we Saint Paul’s Road in, toen Queen Melisande’s Way, aan het einde verhief zich Broadcasting House met zijn twee stenen verdiepingen, de mimosa zonder bloemen tegenover de ingang, de grote trap. Binnen brandden een paar lampen, hoewel er buiten amper mensen waren, het was nog vroeg. We reden rustig, ik nog gehuld in mijn jas en mijn warme handschoenen, verdiept in de aantekeningen over mijn vaderland.

Het was op dat moment, toen we bij de ingang kwamen, dat er onverwacht iets voor ons langs schoot. Een schim, een onstuimige gedaante, snel scherend, menselijk. De chauffeur remde abrupt en schreeuwde iets naar me wat ik niet verstond, mijn lichaam vloog bruusk naar voren door de plotse stilstand, meteen kruiste ik mijn armen voor mijn buik.

Een daverende explosie, de auto schokte alsof een furieuze reus hem heen en weer schudde, mijn oren piepten. Alles om ons heen vulde zich met stoffige rook; meteen klonken er mitrailleursalvo’s, rauw geschreeuw en rennende voetstappen, de chauffeur draaide zich om en duwde zonder consideratie mijn hoofd naar beneden, mijn hoed viel ervan af, en dwong me te gaan liggen, terwijl hij in het Arabisch brulde en probeerde achteruitrijdend weg te komen.

Opgerold op de achterbank lag ik daar de hele tijd met mijn ogen open, zwijgend, verlamd en tegelijkertijd vreemd sereen, mijn armen vervlochten als een tang om mijn romp geslagen en mijn benen er opgetrokken voor. De schoten, de rauwe kreten in het Hebreeuws, Engels en Arabisch, het geren, de motoren van auto’s die haastig arriveerden, hun banden slippend op het grind, sirenes die in de verte klonken en steeds intenser werden… Dat alles liet me koud. Mijn kilte was hardnekkig, mijn kalmte kende slechts één doel. Het enige waarvan ik bezeten was, was dat mijn armen niet van hun plek kwamen, dat ze mijn kindje bleven beschermen, het warmte gaven, kracht.
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Met horten en stoten, en voortdurend brullend en vloekend lukte het de chauffeur uiteindelijk weg te komen uit het helse stuk straat voor Broadcasting House en terug te keren naar Saint Paul’s Road, waar verontruste nieuwsgierigen en gestopte auto’s samendromden en loeiende politiebusjes probeerden zich een weg te banen. Met een droge keel vroeg ik hem me naar het King David te brengen; hij was nog niet voor de gevel gestopt of ik stormde al op de draaideur af. De auto was bedekt met een dikke laag stof, mijn haar zat helemaal in de war en toen ik uitstapte, ladderde een van mijn kousen. Ik wilde net naar binnen gaan toen Marcus in allerijl en zijn gezicht getekend door paniek door de andere deur naar buiten vloog. Hij kwam me zoeken, het nieuws was razendsnel rondgegaan. Ik klemde me aan hem vast, hij vroeg of ik in orde was, een, twee, drie, vier keer, hij streelde mijn rug en nek terwijl ik mijn gezicht tegen zijn borst drukte, hij stelde voor meteen naar het ziekenhuis te gaan zodat een arts me kon onderzoeken.

‘Nee, nee, nee…’ herhaalde ik zonder me van hem los te maken.

Mijn stem klonk verstikt, hij drong aan, ik bleef weigeren.

‘Laten we naar binnen gaan,’ fluisterde ik slechts. ‘Ik hoef alleen maar stilte en een glaasje water.’

We gingen in een hoekje van de lobby zitten, het oorverdovende lawaai verdween stilaan uit mijn oren. Op een primitieve manier, uit louter lichamelijk instinct, wist ik dat het kindje nog in mijn buik verankerd zat.

Halverwege de ochtend bracht Marcus me terug naar het American Colony, hij sprak ook met Nick Soutter en bracht hem op de hoogte. Nick kwam me ’s middags opzoeken. Hij had een fles bourgogne bij zich, zijn gezicht stond vermoeid, zijn pak was gekreukt. Bij wijze van begroeting stak hij machteloos zijn armen uit en fluisterde schor: ‘Het spijt me.’ Die gruweldaad was niet zijn schuld, maar in zekere zin voelde hij zich verantwoordelijk omdat hij me die ochtend had laten komen, net op dat vervloekte tijdstip van de aanslag. Ontroerd omhelsde ik hem, iets wat hij niet afwees, al moest hij het vast vreemd hebben gevonden.

We begaven ons naar de leeskamer, de plek waar ik me dagen eerder had geïnstalleerd om mijn radiopraatjes voor te bereiden. Ik zei niets tegen hem over die uren aan de olijfhouten schrijftafel; hij hoefde niet te weten hoeveel die onbeduidende opdracht voor me had betekend, hoe fijn ik het had gevonden weer bezig te zijn, ook al was het met iets kleins. Wat deed dat alles er nog toe?

‘Het was hoffelijker van me geweest als ik bloemen of chocolaatjes voor je had meegebracht, maar daar had ik geen tijd voor.’ Intussen zette hij de wijn op een van de zijtafels. ‘Dit is het enige wat ik bij de hand had, gepikt van een collega.’

Hij nam tegenover me plaats, bij de open haard, in een leren fauteuil. Het vuur brandde, de sfeer was behaaglijk met de wandkleden, de zware gordijnen en Perzische tapijten. Onze gemoedstoestand was daarentegen ijskoud.

‘Je man vertelde me dat je zwanger bent, ik had geen idee,’ mompelde hij enigszins ongemakkelijk. ‘Ik ben echt blij dat er niets… dat er niets is…’

Met een gebaar snoerde ik hem de mond. Ik wist niet of Nick Soutter kinderen had, ik wist niet of hij had meegemaakt dat een door hem voortgebracht leven voortijdig was afgebroken. Maar bovenal had ik geen zin om met hem over zoiets intiems te praten. De schrik zat me nog in de benen, ons kindje was onderweg op het slechtste moment, in roerige tijden, in een verbitterd en vreemd land. Toch was het idee het te verliezen angstaanjagend.

Op dat moment kwam een van de obers, Assim, met een dienblad aanlopen en in stilte serveerde hij ons thee. Toen we ons gesprek hervatten, vertelde Nick slechts kort over het effect van de aanslag op het personeel van de PBS en het gebouw.

‘De Stern Gang heeft de aanslag opgeëist. Gelukkig zijn er geen slachtoffers gevallen.’

De jongen die het explosief had geplaatst, was erin geslaagd te vluchten, maar ze hadden een vermoeden van zijn identiteit.

‘Niettemin hebben ze hun doel deels bereikt door het elektrische onderstation op te blazen.’ Hij vulde zijn longen met lucht, stootte die krachtig weer uit. ‘Het is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt,’ vervolgde hij. ‘Vorig jaar pleegden ze een aanslag op het zendstation in Ramallah, en een andere keer, voor de oorlog, ontploften er drie bommen tijdens het kinderuurtje. Eén bom verwoestte de controlekamer, een andere deed een gang instorten. De derde doodde de jonge omroepster van Children’s Hour en de technicus.’

Nick vermeed het dieper op de trieste kant in te gaan door het gesprek langzaam maar zeker op minder wrede terreinen te brengen: de radio en zijn universum, zijn vorige standplaats Caïro, het komen en gaan, de koerswijzigingen.

‘Ik neem aan dat het leven van een buitenlandse die verbonden is aan de diensten van het imperium ook niet makkelijk zal zijn.’

‘Ik had me mijn toekomst nooit zo voorgesteld.’

Zonder het te willen was mijn toon hard en oprecht, misschien zelfs met een vleugje verbittering. Dat duidde erop hoezeer ik worstelde met mijn passieve bestaan, met Marcus’ afwezigheden en met mijn leven binnen de muren van een hotel, in dat gewelddadige land.

‘Niet alle vrouwen zijn bereid hun echtgenoot te volgen naar deze posten,’ antwoordde hij, zijn blik op het tapijt gericht. ‘Mijn vrouw, bijvoorbeeld, weigerde het ronduit.’

Hij haalde zijn handen door zijn haar, vanaf de slapen naar achteren, zijn vingers tot op de hoofdhuid, alsof hij daarmee de gedachte terugbracht. Het was een slechte dag geweest, waarschijnlijk maakten zijn eigen demonen daar gebruik van om even op te doemen. Zijn stem klonk wat zachter, schor, nors.

‘En daar plukken we nu de wrange vruchten van.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe Nick Soutters vrouw zou zijn, wat haar ontwikkeling was geweest, waar ze woonde terwijl hij in Jeruzalem was, bij mij. Net op dat moment kwam Marcus binnen.

Ze begroetten elkaar hartelijk, solidair in deze tegenspoed. We vroegen Nick te blijven eten, maar hij sloeg de uitnodiging af, zei dat hij niet presentabel was, voerde zelfs een of andere vage verplichting aan. Hoe dan ook, uitvluchten genoeg. Hij had een vreselijke dag achter de rug en wilde liever op zichzelf zijn. Een paar borrels nemen in Fink’s Bar, waarschijnlijk. De verschrikkingen vergeten en zijn ziel verwarmen, zonder zijn vrouw, voordat hij terugging naar de kille eenzaamheid van zijn appartement.

Ter preventie van mogelijke nieuwe aanslagen werd vanaf dat moment een detachement van het Arabische Legioen, onderdeel van de Britse strijdkrachten, op de daken van Broadcasting House geplaatst, alle mannen tot de tanden gewapend. De omtrek van het terrein werd afgezet met prikkeldraad, het bezoek van werknemers van elders tot het minimum beperkt en het vaste personeel kreeg roosters en speciale pasjes uitgereikt.

Terwijl de autoriteiten al die maatregelen namen, en terwijl de terroristen hun koers veranderden en achter nieuwe doelwitten aangingen, sloot ik me drie dagen op in het American Colony, zonder onze vertrekken te verlaten, bijna zonder met iemand te praten, alleen met Marcus als hij ’s avonds terugkwam, en trouwens ook niet veel. Drie hele dagen bracht ik zo door, vrijwel geïsoleerd, en gedurende die dagen hield slechts één gedachte me bijna obsessief bezig: vertrekken. Palestina verlaten, waken over het leventje dat in me groeide, het weghalen bij dat onheil en die risico’s. Die agressie tussen Arabieren, Joden en Britten had niets met mij te maken, ik had de oorlog in mijn eigen land al moeten meemaken, ik had al vrijwillig samengewerkt met de Engelsen in hun oorlog, ik had mijn aandeel geleverd. Ik betreurde het drama van de Joden zonder vaderland, dat van de Arabieren die door het vraatzuchtige zionisme werden bedreigd, en dat van de landgenoten van mijn man die zowel door de een als door de ander werden veracht, maar noch mijn baby noch ik had iets te zoeken in dat bloeddorstige wespennest.

Verscholen in onze vertrekken, languit op het bed terwijl ik naar het plafond staarde, op het balkon dat uitkeek op de patio, in een van de fauteuils met een verloren blik, of mezelf nietsziend bekijkend in de spiegel, smeedde ik uur na uur plannen, schoof ze terzijde, voegde nieuwe toe en verwierp ze weer, tot er uiteindelijk één overbleef: terugkeren naar Tétouan, de witte stad waar het leven traag en gemoedelijk verstreek, zonder de ontberingen van de hoofdstad, zonder haar verbittering en schaarste. Voor zover ik wist, waren de woningen er nu dun gezaaid; het einde van onze burgeroorlog had ervoor gezorgd dat velen het verwoeste Iberisch Schiereiland verlieten en naar Spaans-Marokko togen op zoek naar een betere toekomst. Maar misschien kon ik een tijdje bij mijn moeder wonen in het appartement dat ze deelde met haar man in de calle Mohamed Torres. Of misschien had Candelaria een kamer vrij in haar pension, wellicht datzelfde hok achterin waar ze me een tiental jaar eerder had ondergebracht, dat met de lekkages en de rommel, het matras van grove wol en de kast zonder deur met de kleerhangers van ijzerdraad. Het maakte niet uit. Ik zou me wel redden, ik zou wel een manier vinden. Destijds was het allemaal veel heftiger geweest en ik was er doorheen gekomen.

Met deze en andere plannen bleef ik eeuwig bezig in mijn hoofd: wat zou ik doen wanneer mijn kind werd geboren, zou ik weer een atelier openen, zou ik werk kunnen vinden om ons te kunnen onderhouden? Met Marcus deelde ik echter niet één van die gedachten. Dat hij met me mee zou gaan, was bij voorbaat uitgesloten; ik kon hem niet vragen zich naar mijn angsten te plooien, zijn prioriteiten waren helder. Zijn verplichtingen waren even concreet als zijn plichtsbesef en zijn betrokkenheid bij zijn vaderland groot waren in die moeilijke tijden. Nee, ik zou hem niet met mijn angsten troebleren, hij had wel genoeg aan zijn eigen problemen, zijn opdrachten, wat die ook mochten zijn.

Daarom deed ik elke avond als hij thuiskwam mijn uiterste best de Sira van altijd te lijken: goedgekleed, opgemaakt, verliefd, betoverend en attent. Ik vroeg hem zelfs niet naar zijn werk, ik wilde hem het ongemak besparen dat hij tegen me moest liegen. Zo, alsof er niets aan de hand was, pratend over koetjes en kalfjes, deelden we samen het avondeten, de gevulde duifjes van de kok Alí, het geroosterde vlees, de vis die uit het Meer van Galilea kwam, alsook de fles bourgogne die Nick Soutter voor me had meegebracht. Van dat alles genoten we tegenover elkaar gezeten, ogenschijnlijk normaal. Maar op geen enkel moment verstrengelden onze vingers zich op het tafelkleed of streken onze enkels langs elkaar onder de tafel. We waren ons er allebei van bewust dat er een kloof tussen ons ontstond.

Drie dagen duurden mijn leugens en opsluiting. De vierde dag werd ik actief zodra Marcus de deur uit was. Ik was al wakker toen hij zich van mij losmaakte en opstond, als altijd zonder een wekker nodig te hebben. Maar ik bleef op mijn zij liggen, deed alsof ik sliep, terwijl de slaap me in feite al voor de dageraad had verlaten. Wakker maar met mijn ogen gesloten merkte ik dat hij zich met zijn gebruikelijke tact bewoog. Je hoorde amper het geluid van de spiraalveren, van de scharnieren, de deurklinken; als altijd was hij snel klaar in de badkamer, zelfs zijn schoenzolen maakten geen geluid. Voordat hij vertrok, boog hij over me heen en streelde mijn nek.

Inwendig sidderde ik, maar ik bleef doen alsof ik sliep. Het was vreselijk moeilijk mezelf te bedwingen, ik moest mijn vuisten ballen, mijn nagels in mijn handpalmen boren en mijn tanden op elkaar klemmen om me niet op hem te storten en hem te smeken zijn verantwoordelijkheden vaarwel te zeggen, mijn hand te pakken en met me mee te gaan naar een lichte plek elders op de aardbol.
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Voordat ik wegging, maakte ik een la van de commode leeg en pakte iets wat onderin lag. Daar bewaarden we geld, in een enveloppe die op zijn beurt in een map zat. Een paar honderd Britse ponden. En dollars, een stapeltje met biljetten van vijftig dollar. Plus tweeduizend nieuwe peseta’s, van na de oorlog. Ik wist niet hoeveel ik nodig zou hebben; ik nam alles mee. Voor het geval dat.

Ik vroeg Mustafa, de chauffeur van het hotel, me weer naar Jeruzalem te brengen, naar de drukke straten en de krioelende mensen. Gedurende het traject liet de vrees me niet los: achter elke ophoping en in elk bestelbusje vermoedde ik een dreiging; in iedere jongen die we tegenkwamen zag ik een terrorist. Maar nee, er gebeurde niets toen we de afstand tussen het American Colony en mijn bestemming aflegden.

Een werknemer zette enkele grote schoolborden met aanbiedingen buiten: het reisbureau Thomas Cook & Son startte de nieuwe dag in zijn vestiging bij de Jaffapoort. Bijna dertig jaren waren verstreken sinds generaal Allenby Jeruzalem had veroverd in naam van Zijne Doorluchtige Majesteit, en nadat de generaal als teken van respect van zijn paard was afgestegen, ging hij te voet door die schitterende toegang in de muur en markeerde daarmee het begin van het Mandaat. Alle inwoners van Jeruzalem, zowel de Arabieren als de Joden, gaven de Britten destijds een warm welkom: de eersten omdat ze bevrijd waren van de Turkse overheersing en dachten dat de weg naar hun onafhankelijkheid openlag; de tweeden met de hoop dat ze eindelijk een vaderland konden vestigen. Nu hunkerde zowel de een als de ander ernaar dat de Engelsen zouden ophoepelen zodat ze zelf de toekomst van dat land konden kanaliseren. Zelfs door middel van een bloeddorstige oorlog, als dat nodig was.

Op die winterochtend waren echter alleen alledaagse mensen te zien bij de toegang tot de Oude Stad. Boeren die hun waren uitstalden, groente, fruit, levende kippen en eieren, een gebogen oude man die de ingang van zijn zaak schoonveegde, straatventers van religieuze souvenirtjes, bezorgers van kerosine, kinderen van de drie geloven op weg naar school.

Er waren al drie vroege klanten voor me: een heer met borsalino en een stel jonge Amerikanen uitgerust met apparaten in foedralen en grote tassen van canvas. Vast archeologen, geologen, topografen of lieden van dat aparte slag mensen, nam ik aan. Achter de balie, onder het grote bord WORLD TICKET OFFICE, maakten twee werknemers aanstalten hen te helpen, terwijl ik op een van de bankjes aan de zijkant ging zitten wachten. Met mijn tas op mijn knieën en mijn handen erbovenop om het geld te beschermen bestudeerde ik de wanden vol affiches en kaarten. Aankondigingen van excursies naar Galilea, de rivier de Jordaan, de berg Sinaï, de woestijn van Judea. Aanbiedingen van tolken en gidsen, ezeldrijvers, verhuur van tenten en fietsen.

Meer personen liepen de zaak binnen: een corpulente Arabier met rode fez en westers pak, een paar benedictijnse nonnen, een figuur die door zijn dikke brillenglazen slechts de affiches bekeek. Na een paar minuten kwam een gejaagde vrouw alleen binnen. Meteen toen ze de vele klanten voor haar zag, gleed er een geërgerde trek over haar gezicht.

Ik schatte haar ongeveer van mijn leeftijd en veronderstelde dat ze een Engelse was, zoals zovelen daar. Maar afgaand op haar uiterlijk leek ze me niet de vrouw van een militair of een functionaris van het Secretariat: niet een van hen kleedde zich ’s ochtends in een mannelijk jasje, flanellen broek en robuuste schoenen, al gaf het haar op een bepaalde manier iets aantrekkelijks. Ze kwam naast me zitten en mompelde nors ‘Good morning’, pakte vervolgens uit een van haar zijzakken een klein notitieboekje dat gesloten werd met een elastiek, waaronder een potlood was geklemd. Ze sloeg haar benen over elkaar en begon steunend op haar linkerbovenbeen te schrijven. Zonder van houding te veranderen bekeek ik haar zijdelings.

Ze had een scherpe neus en licht, krullend haar dat aan de achterkant losjes was opgestoken; een lange krul viel voor haar gezicht en ze schoof hem achteloos achter haar oor. Ik probeerde te ontcijferen wat ze schreef, maar het lukte me niet; in haar spitse handschrift leek ze de woorden maar half te noteren. Ze had al een halve bladzijde volgeschreven toen ze opkeek. De medewerkers waren nog steeds bezig met de eerste klanten, het was nog niets opgeschoten. Kregelig liet ze het potlood even tussen haar vingers dansen, wilde vervolgens verdergaan met haar aantekeningen, maar drukte het potlood uit ergernis woest op het papier. Zo hard dat de punt brak.

Ze mopperde binnensmonds en voelde in haar zakken naar iets waarmee ze verder kon schrijven, maar trof niets aan. Zonder enige reden, bijna onbewust, opende ik mijn tas, meed de enveloppe met de bankbiljetten en tastte onderin. Daar lag de balpen, de moderne cilinder met een inktreservoir die ze me hadden verkocht bij de kantoorboekhandel in Mamillah Road, toen mijn naïeve radioverwachtingen nog onbedorven waren.

Ik pakte hem. Stak hem haar toe. Ze draaide haar hoofd en keek me aan, zonder het voorwerp aan te nemen.

‘U komt niet uit Engeland, hè?’

‘Nee, maar mijn man wel.’

‘Aha,’ zei ze. Toen pakte ze de balpen wel aan, mompelde zuinig ‘thank you’ en schreef verder. Vijf of zes regels later stopte ze en bekeek me opnieuw. ‘Waarvandaan?’ Het klonk scherp, bijna streng.

‘Madrid, Spanje,’ zei ik.

‘Aha,’ mompelde ze weer. Ditmaal klonk het enigszins verrast.

‘Hoelang bent u al in Palestina?’

Ik antwoordde zonder aarzelen, ik hield de tijd bij als de wijzers van een klok.

‘Bijna acht maanden.’

‘En hebt u enig idee hoe het er daar nu voor staat?’

Een paar dagen eerder hadden we de wekelijkse zending Spaanse kranten ontvangen die we hadden geregeld voordat we vertrokken, ze kwamen via een vriend van Marcus op de ambassade. Daardoor was ik min of meer op de hoogte van wat er in mijn vaderland gebeurde, niet veel bijzonders trouwens.

Ik zweeg over de trivialiteiten die ze toch niet zou begrijpen. De triomfen van de stierenvechter Manolete, het succes van de animatiefilm Garbancito de La Mancha, het toen populaire lied ‘Mi vaca lechera’, of het optreden voor de politieke gevangenen in Carabanchel van Juanito Valderrama. Evenmin zei ik dat de fortuinlijke mensen van de Madrileense bovenlaag lunchten in het exclusieve, pas geopende Jockey, terwijl voor de grote meerderheid van de bevolking basisproducten als peulvruchten, suiker en olie intussen nog op rantsoen waren. En ook niet dat dankzij de ongekende productie van het insecticide DDT de bedwantsen en luizen enigszins werden teruggedrongen.

Wat redelijk interessant was, vatte ik samen in een spaarzame zin.

‘Alle buitenlandse ambassadeurs zijn teruggeroepen.’

‘En wie beweert dat?’ vroeg ze onderzoekend.

‘ABC, Ya, La Vanguardia…’

‘Pers die dicht bij het Franco-regime staat, neem ik aan.’

‘Hebben we dan een andere?’

Ze knikte, serieus, zonder mijn sarcasme te delen. Net op dat moment was de man met de borsalino klaar en gebaarde een zwaar besnorde medewerker me te komen; het was mijn beurt. Ik stond op, al had ik dat liever niet gedaan. Het idee dat die onderzoekende onbekende achter me zat, misschien meeluisterde, beviel me niet. Ik wist niet wie ze was, ze zou evengoed een lekenmissionaris als de echtgenote van een werknemer van een buitenlands bedrijf of een gewone toerist kunnen zijn; waarschijnlijk zou ik haar nooit meer zien. Maar toch. Waarvoor ik naar dit reisbureau was gekomen was privé. Dat het die vrouw ter ore zou komen, vond ik helemaal niets.

Reizen naar Spanje, dat was wat ik vroeg terwijl ik mijn stem niet harder liet klinken dan nodig was.

‘Reizen naar Spanje?’ herhaalde de baliemedewerker op bevreemde toon. ‘Naar Spanje, Europa?’

Dat was wat ik wilde, inderdaad. Mogelijkheden om naar Spanje te gaan, hij moest me vertellen wat de beste manier was. Als ik daar eenmaal was, kon ik zelf wel in Tétouan komen.

De man fronste zijn voorhoofd en krabde nadenkend in zijn nek; het was duidelijk dat mijn bestemming nogal ongewoon was. Toen keek hij op een kaart.

‘Is Gibraltar ook goed?’

Ik bevestigde het. Gibraltar was perfect. Mijn gedachten vlogen terug naar onze trouwdag op de Rots, de sobere plechtigheid, de ongenadige levante die over de Straat van Gibraltar woei, de wittebroodsweken in hotel The Rock die nauwelijks die naam verdienden, zo vluchtig dat ze maar één avond, één nacht en de volgende ochtend duurden. Terwijl de man met zijn nagel langs een lange lijst maatschappijen en plaatsen gleed, kriebelde het in mijn buik. In Gibraltar was mijn huwelijk met Marcus begonnen en misschien eindigde het daar ook. Ik had geen idee hoe hij mijn vertrek zou opvatten, of hij er begrip voor zou hebben of het zou beschouwen als een trouweloze, verraderlijke verlating.

De kerel met de snor raadpleegde een tweede gids, vervolgens een derde.

‘Jeruzalem-Caïro per trein of misschien per vliegtuig, dan Caïro-Alexandrië-Famagusta, Cyprus-Valetta, Malta, en ten slotte Gibraltar per boot, dat is de beste optie. Volgende vertrekdatum: 5 maart. 65 Britse pond. Zal ik de reis nu voor u boeken, of hebt u liever dat ik hem voor u noteer?’

Ik dacht snel na. Het was slechts een kwestie van dagen. En ik had het geld bij me. De kerel bleef me aankijken, onbeweeglijk, afwachtend. Ik draaide mijn hoofd en keek achter me; er waren meer klanten binnengekomen. Ik stelde ook vast dat de naamloze vrouw van het potlood zonder punt inmiddels werd geholpen.

‘Dus, mevrouw?’

Ik kon het niet. Het ontbrak me aan besluitvaardigheid. Of aan moed. Ik keek hem woordeloos aan. Ik zag dat er witte haren in zijn snor zaten.

‘Zal ik het voor u noteren, zodat u erover kunt nadenken?’

Ik vouwde het blaadje op waarop hij de informatie had geschreven, mompelde flauwtjes ‘thank you very much’ en draaide me om. Verward liep ik naar de uitgang, versnelde mijn pas, boos op mezelf. Vanwege mijn lafheid. Vanwege mijn gebrek aan doortastendheid.

Ik had me net op de achterbank genesteld, wilde het portier al dichtdoen toen een opgestoken hand me tegenhield.

‘Ik heb u uw balpen nog niet teruggegeven,’ zei ze, terwijl ze me hem toestak.

Daar was de impertinente onbekende weer.

Ik pakte hem aan, mompelde een bedankje.

‘Ik wil niet indiscreet zijn, maar ik meende te horen dat u van plan bent naar uw vaderland te gaan. Is dat binnenkort?’

Ik beet op mijn tong om niet te zeggen: ‘Dat gaat u niets aan.’

Ze gaf me de kans ook niet en ging verder: ‘Luister, ik zou u een voorstel willen doen, als u hier nog een tijdje bent.’

Zonder mijn ongenoegen te verhullen keek ik haar aan.

‘Dat heb ik nog niet besloten,’ antwoordde ik bits.

Mijn geringe empathie kon haar geen klap schelen; onvermoeibaar viel ze weer aan.

‘Hebt u ooit gewerkt?’

Ik begreep de vraag niet. Of beter gezegd, letterlijk begreep ik het wel, maar ik vond het zo opdringerig dat ik even aarzelde.

‘For a living, bedoelt u? Om mijn brood te verdienen?’

Ze knikte. Ze bleef me aankijken, vrijmoedig. Haar ogen hadden een vreemde kleur donkerblauw, bijna metaalachtig.

‘Ik heb gewerkt, ja. Vele jaren.’

Meteen had ik spijt. Ik had niets concreets gezegd, ik had mijn beroep als naaister niet genoemd, laat staan mijn clandestiene samenwerking. Toch wees ik mezelf terecht dat ik niet op mijn tong had gebeten.

Onwetend van mijn overpeinzingen stopte ze een hand in de zak van haar jasje. Ze vond niet wat ze zocht en probeerde een andere zak; ten slotte haalde ze een nogal beduimeld kaartje tevoorschijn.

‘Ik ben Frances Nash, Canadees verslaggeefster,’ zei ze terwijl ze me het aanbood. Vervolgens sloeg ze een grijze sjaal om haar nek, maakte hem met een stevige knoop vast. ‘Ik zou graag eens met u praten. Op dit moment heb ik haast, maar als u een boodschap achterlaat op dit nummer kom ik naar de plek die u me aangeeft, op het tijdstip dat het u past.’

Zonder mijn antwoord af te wachten, draaide ze zich om naar een open jeep die een paar meter verderop geparkeerd stond. Er zat geen chauffeur in dat onbeschermde voertuig, ze ging zelf achter het stuur zitten. Nog voordat onze robuuste Ford de terugweg aanving, gaf de onbekende plankgas en koerste richting Jaffa Road, gehuld in een stofwolk.





11

Ik keerde terug naar het American Colony, woedend op mezelf dat ik door mijn gebrek aan onverschrokkenheid het ticket niet had durven kopen dat mijn veiligheid en die van het leven in mijn buik garandeerde. Toen Marcus uren later thuiskwam, relatief vroeg die avond, verborg ik mijn ergernis achter het smoesje van niet-bestaande ongemakken.

‘Je de hele dag opsluiten helpt niet, denk ik.’

Ik gaf geen antwoord of weerwoord, maar de wetenschap dat ik met mijn zwijgen de waarheid voor hem achterhield, maakte me alleen maar bozer op mezelf. Om dat te verhullen vermeed ik het hem aan te kijken en begon ik kleding op een legplank van de kast te ordenen.

‘Zullen we vanavond ergens gaan eten?’ opperde hij.

Hij was in een fauteuil bij het balkon gaan zitten, met zijn benen over elkaar geslagen, sereen, en sloeg me gade, terwijl ik met mijn rug naar hem toe bleef staan. Als ik even was gestopt en hem een spatje aandacht had gegeven, zou ik een glimp van argwaan in zijn houding hebben opgemerkt. Maar ik ging gewoon door, ogenschijnlijk verdiept in die stompzinnige klus om stapeltjes van sjaaltjes te maken.

‘Bij Hesse’s? La Régence?’ drong hij aan. ‘Ik heb gehoord dat ze een nieuwe chef-kok hebben, blijkbaar hebben ze hem weggelokt bij het Shepheard’s in Caïro. Zullen we het proberen?’

Ik draaide me eindelijk om, transformeerde mezelf in de goede echtgenote. Ik glimlachte een beetje, liep naar hem toe, streelde zijn wang, bijna zonder hem aan te raken; het woord verraadster weerklonk onverbiddelijk in mijn hoofd.

Amper een uur later leidde een gedienstige gerant ons naar ons tafeltje. Om bij de night club van het King David te komen moesten we eerst de halflege straten van Jeruzalem door rijden, de streng bewaakte ingang van het hotel passeren en twee traparmen afdalen. Als op de bovenverdiepingen vele militairen en burgers zich op werkdagen op de officiële bezigheden van het Mandaat stortten, en als op de begane grond, verspreid over de Arab Lounge, de lobby en het grote restaurant, zowel lokale inwoners als buitenlanders voortdurend politiek, terrorisme en zaken bespraken, bood club La Régence daarbeneden, in de kelder van het grootse gebouw, ’s avonds een ontspannen sfeer om voor een paar uur de activiteiten op de bovenverdiepingen en de wreedheden te vergeten.

Subtiele verlichting, beklede wanden en een tamelijk laag plafond. Een pianist speelde melodieuze achtergrondmuziek; in een hoek bevond zich een kleine, nog lege dansvloer, het was nog voor negenen. Het etablissement zat echter stampvol. Achterin, bij de glimmende houten bar, op de krukken en aan lage tafeltjes hadden zich onder het genot van likeurtjes en cocktails Marcus’ landgenoten verzameld, en zakenlieden, diplomaten en op bezoek zijnde samenzweerders, succesvolle handelaars en correspondenten, vermogende toeristen die het Heilige Land bezochten en Arabische en Joodse gastheren die hun genodigden warm onthaalden. Ik herkende een handvol gezichten, Marcus meer dan een dozijn. Maar we bleven bij niemand staan. We groetten gewoonweg nonchalant.

Enigszins afgezonderd van de drukte namen we plaats, bij een van de dikke pilaren. Het kwam niet eens bij ons op dat het een van de architectonische punten was waarop die vleugel van het gebouw steunde. De maître overhandigde ons de kaart, geschreven in het Frans en gevat in granaatkleurig leer.

‘Herinner je je ons eerste etentje samen nog, in hotel Nacional?’

De vraag bevreemdde me, hij was nooit echt nostalgisch.

‘Natuurlijk,’ mompelde ik. Meteen richtte ik mijn blik op de menukaart om zijn ogen te ontwijken.

Nee, geen moment was ik de avond vergeten waarop hij in Tétouan was gearriveerd als zogenaamde verslaggever, met een gehavend lijf, steunend op een bamboestok en zijn gezicht vol verwondingen. Ik had net samen met Candelaria mijn zaak geopend en gaf me uit voor een onberispelijke couturière; achter die façade ging een angstig en eenzaam meisje schuil, gedwongen om in een onbekende plaats te blijven wonen. Marcus bracht de belofte van mijn moeders evacuatie uit Madrid, in ruil voor het uitgebreide interview met hoge commissaris Beigbeder dat mijn vriendin Rosalinda Fox hem aanbood. Vrijwel meteen toen ze het eten brachten, moest ze ervandoor.

‘Jij bestelde tong,’ zei hij.

Als vanzelf glimlachte ik, een beetje melancholisch, met mijn lippen op elkaar. Tong, inderdaad. En hij kip met garnituur. En twee of drie glazen wijn. En hij nam twee keer het Spaanse vla-toetje. Zijn rustige aard kon alles aan, daarentegen blokkeerden de zenuwen mijn maagingang.

Na een vluchtige blik sloeg hij de kaart dicht, legde hem op het tafelkleed.

‘Je at er amper van,’ voegde hij eraan toe.

Hij kwam mijn leven onder een dekmantel binnen: hij was helemaal niet van plan zijn gesprek met Beigbeder ergens te publiceren, hij wilde hem slechts aftasten, met hem praten; hij was een agent van de geheime dienst van zijn land, al zou het nog lang duren voordat ik dat te weten kwam. Toch vormde zijn aanwezigheid vanaf het begin al een stevig houvast voor me in mijn ongewisse dagen.

‘Daarna bracht ik je thuis.’

Dat wilde hij altijd per se, inderdaad, het zou de eerste keer zijn van de vele die volgden. Naar mijn huis in de Sidi Mandri in Tétouan, naar de Núñez de Balboa in Madrid. En als ik duizend keer was verhuisd voordat we gingen samenwonen, zou hij me avond na avond naar duizend portieken hebben gebracht.

In plaats van een van de inheemse werknemers van het Nacional in Tétouan, was het in La Régence een Soedanese kelner die ons de gerechten bracht. Courgettes à la turque voor mij, Marcus gaf de voorkeur aan vlees, rare. Terwijl ik lusteloos op mijn gevulde courgette kauwde, keek ik naar zijn gezicht, beschenen door het kaarsvlammetje. De jonge Marcus Logan van negen jaar terug was wel en niet dezelfde Mark Bonnard die ik die avond voor me had. Als getuige van die oude verwondingen zaten er een paar littekens aan de linkerkant van zijn gezicht, vlak bij zijn oor. Als bewijs van het verstrijken van de jaren vormden zich enkele plooien naast zijn mondhoeken, en in zijn kastanjebruine haar waren de eerste grijze haren verschenen. Zijn lenige, pezige lichaam was echter nauwelijks veranderd. En zijn betrouwbaarheid was intact gebleven. Hij had me nooit teleurgesteld, maar ik, trouweloos en ondankbaar, was achter zijn rug om al dagen in de weer om hem in de steek te laten, zonder er een woord over te zeggen.

‘Nu heb je me niet meer nodig om ergens heen te gaan,’ zei hij plots.

Ik keek hem onthutst aan. We zweefden niet meer op de nostalgie van andere tijden. Opeens, bruusk, waren we afgedaald naar ons wrange heden. Ik wilde iets zeggen, maar hij stak zijn hand op en hield me tegen, vroeg meer tijd voordat ik mijn mond zou opendoen.

‘Ik ben je niet gevolgd, Sira, laat dat vooropstaan. Ik houd je niet in de gaten en controleer je evenmin, ik hoorde vanochtend gewoon dat je bij een reisbureau was geweest en ik verbond de puntjes.’ Hij haalde zijn schouders op, zo was hij nou eenmaal. ‘Dat doe ik dagelijks bij kwesties die veel minder belangrijk voor me zijn dan jij. Je kent mijn werk.’

Ik knikte, zwijgend. Alles wat ik hem zou willen vragen was overbodig. Het maakte weinig uit wie het hem had verteld, het had willekeurig wie kunnen zijn, argeloos of gluiperig, in alle onschuld of met de ongezonde bedoeling te stoken.

‘Je doet al dagen alsof er niets aan de hand is, maar het is duidelijk dat je achter die schijn andere gevoelens verbergt. Ik weet dat wat er allemaal in Jeruzalem gebeurt zwaar en onverwacht is, al die agressie, het brute geweld. Vaak verwijt ik mezelf dat ik je heb laten meekomen, ter vergoelijking kan ik alleen maar zeggen dat niemand had voorzien dat na afloop van de oorlog de Joodse rebellie op zo’n radicale en gewelddadige manier hervat zou worden. Daarom neem ik het je niet kwalijk dat je weg wilt. En ik voel me ook niet verraden, jou treft geen blaam.’

Op zeker moment had ik mijn bestek op het bord gelegd. Ik werd bevangen door een enorme slapte, alsof ze opeens al het bloed uit mijn lichaam hadden getapt. Zo had het niet moeten gaan, ik had hem mijn besluit zelf willen vertellen, op een overtuigende en goed beargumenteerde manier, niet dat hij het van tevoren zou horen via God mocht weten welke wegen.

‘Angst is iets ongeremds,’ vervolgde hij. ‘Helemaal in jouw toestand. Het is normaal dat je het niet uithoudt, dat is heel begrijpelijk, het overkomt veel echtgenotes in soortgelijke omstandigheden, wanneer ze zich verplicht voelen hun man te volgen naar lastige bestemmingen. Je bent niet de eerste en zult ook niet de laatste zijn, wees gerust. Sommige vrouwen zijn eraan gewend, of wellicht wisten ze op voorhand wat een huwelijk met een militair of staatsdienaar op welk gebied dan ook inhield.’

De pianist speelde niet meer, nu was het een vrouwenstem die de sfeer veraangenaamde. Maar wij verkeerden op ons eigen eiland, een dor en onbewoond eilandje geteisterd door een storm, ver van de muziek, de kelners, de gasten.

‘Maar jouw geval is anders. Jij bent een buitenlandse tussen buitenlanders, jouw situatie is dubbel ingewikkeld omdat je de beschutting van andere landgenoten mist. Je hebt geen vrienden, geen werk, je kent de codes en het systeem niet, de referenties, je kunt niet eens met iemand in je eigen taal praten. Bovendien draag je een leven in je. Dat je wilt wegvluchten, jullie beiden in veiligheid wilt brengen, is redelijk. Weloverwogen zelfs.’

Ik knikte weer, slikte.

‘Maar ik kan niet vertrekken, Sira. Ik kan niet met je mee, hoe graag ik het ook zou willen, en denk alsjeblieft niet dat ik het gewoon naast me neerleg. Ik heb geen idee hoelang wij Britten nog in dit land zijn waar niemand ons meer wil hebben, maar we hebben een mandaat uit te oefenen, een verplichting ons toevertrouwd door de Volkenbond, en die maakt het ons onmogelijk eenzijdig een stap terug te doen. Zolang mijn land me nodig heeft, moet ik hier blijven.’

Er liep iemand langs ons tafeltje en hij groette ons blijkbaar vriendelijk, maar de woorden bereikten mijn oren niet. De kelner kwam aanlopen om met zijn zilveren borstel de kruimels van het tafelkleed te vegen. Toen hij onze gezichten zag, trok hij zich schielijk maar discreet terug.

Waarschijnlijk werkten de sfeermakers van La Régence hun repertoire van lichte thema’s gewoon af, waarschijnlijk gingen de gesprekken overal door, klonk er een schaterlach, het gerinkel van borden. In mijn hoofd werd echter geen enkel achtergrondgeluid geregistreerd. Alleen de stem van Marcus. En daaromheen een zee van stilte.

‘Ik wil je alleen vragen dat je niet in rook opgaat als je vertrekt.’

Ik wilde protesteren, zeggen dat dat nooit in me op zou komen. Maar de woorden bleven ergens steken, kwamen niet uit mijn mond.

‘Dat je onze zoon, of onze dochter, niet uit mijn leven bant wanneer je naar je familie terugkeert.’

Hij pakte zijn mes en vork weer, richtte zijn blik op zijn vleesgerecht. Alles wat hij mij moest zeggen, had hij inmiddels gespuid. Maar net voordat het metaal zijn filet mignon raakte, lukte het me eindelijk te reageren: ik strekte mijn armen boven het tafelkleed uit en greep hem bij de polsen.

‘Jij bent mijn enige familie, Marcus.’

Op het moment dat mijn vingers de stof van zijn jasje omklemden en ik zijn botten voelde, op dat exacte ogenblik wist ik dat ik niet weg zou gaan. Hoe zwaar de tijden en hoe bitter de omstandigheden ook waren, hoe krachtig de wind ook woei, alles wat het lot voor ons in petto had zouden we samen beleven.

Ik vergiste me toen ik dacht dat me de moed had ontbroken om dat ticket te kopen. Het tegendeel, het omgekeerde was waar. Nee, moed school niet in het stellige besluit te verdwijnen om de problemen te ontvluchten. Niet laf zijn was juist bij de man blijven die me nodig had: onwrikbaar aan zijn zijde, samen de dingen delen, hem bemoedigen. Nee, ik zou niet weggaan, noch zou ik mijn kind van zijn vader scheiden. Mijn plaats was naast Marcus, en niet omdat mijn echtelijke plicht dat voorschreef, maar uit liefde, uit verantwoordelijkheidsgevoel en eigen keuze.

Het diner duurde tot in de kleine uurtjes, eindelijk onthulden we allebei openhartig onze zorgen en onzekerheden en legden we ze als bij een kaartspel open op tafel. We verlieten La Régence met een arm om elkaars middel geslagen toen de zangeres ‘You are my sunshine’ zong, terwijl we door de gang naar buiten liepen. Marcus fluisterde in mijn oor: ‘You make me happy when skies are grey…’

Hoe argeloos waren we, hoe onnadenkend. We hadden geen flauw idee dat we de slagader van het King David verlieten, het hart van de horror.
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De aanwijzingen volgend vond ik het Public Information Office in King George V Street, in een modern en functioneel gebouw. Ik wachtte tot het meisje achter de balie klaar was met haar telefoongesprek, het viel me op hoe handig ze de hoorn tussen haar schouder, haar kaak en haar oor klemde.

‘Ik ben op zoek naar Frances Nash,’ verkondigde ik toen ze had opgehangen.

Ik haalde het kaartje tevoorschijn dat de onbekende vrouw me de vorige dag buiten bij het reisbureau had gegeven, voordat ze achter het stuur van haar jeep ging zitten. Ik herhaalde de naam, probeerde het haar te laten zien.

‘Ze zei tegen me dat ik haar hier kon vinden.’

De telefoon rinkelde weer, de receptioniste richtte zich tot mij, terwijl ze de microfoon van de hoorn met haar hand bedekte.

‘Ik weet niet of mevrouw Nash er is; kijk maar even in de gemeenschappelijke ruimte, als u wilt.’

Ik aarzelde. In feite was mijn poging om haar te vinden een soort vuurproef. Ik had besloten in Jeruzalem te blijven, met alle gevolgen van dien. En om me in mijn besluit te sterken, voelde ik dat ik allereerst mijn angst om naar buiten te gaan moest kwijtraken. Iedereen ging door met zijn leven, verscheen op zijn werk, stapte in de bus, kocht brood en olijven, bezocht zijn vrienden, bedreef de liefde, ging naar de bioscoop. Ik was me doodgeschrokken voor de ingang van Broadcasting House en daarmee eindigde mijn radio-avontuur, dat was zo. Maar dat moest me niet belemmeren. Zonder een concrete plek om heen te gaan, zonder iemand om mee af te spreken en zonder vooruitzicht op enige activiteiten besloot ik contact op te nemen met de onbekende die me bij de Jaffapoort had aangeschoten. Ik had geen flauw idee wat ze van mij kon willen, maar ze was in elk geval een lijntje naar de buitenwereld. Of louter een uitvlucht, opdat de fundamenten van mijn besluit niet zouden wankelen.

Ik begaf me in de richting die de receptioniste me had beduid tot ik bij een grote, lichte zaal kwam waar een paar dozijn schrijftafels stonden, sommige bemand, andere leeg. Een aantal van de daar zittende mensen was aan het werk, consciëntieus aan het typen of druk aan het telefoneren. Anderen zaten te kletsen, met z’n tweeën, met z’n drieën. Ik ontwaarde een paar vrouwen, maar stelde meteen vast dat degene voor wie ik belangstelling had er niet bij was.

Niemand hield op met zijn bezigheden om me te vragen wat ik wilde, ik nam aan dat het komen en gaan van onbekenden normaal was. Ik liep naar de dichtstbijzijnde tafel, waar een man en een vrouw zaten, hij op een draaibare stoel met zijn jasje over de rugleuning gehangen, zij met één bil op een van de zijkanten. Ze praatten, of beter gezegd, zij praatte en hij luisterde.

‘Neem me niet kwalijk. Ik ben op zoek naar Frances Nash.’

Ze keken tamelijk ongeïnteresseerd naar me. Zij liet haar blik over de zaal gaan.

‘Zo te zien is ze er niet.’

De man bekeek me intussen nieuwsgierig.

‘Pardon, maar bent u niet de vrouw van Mark Bonnard?’

Hij ging staan, kwam naar me toe.

‘Douglas Gallagher, van de Daily Mail. We hebben elkaar weleens ontmoet…’

Inderdaad, Marcus had me een keer voorgesteld aan die man met zijn scherpe blik en slonzige uiterlijk. Bij iemand thuis in de wijk Rehavia of Katamon, misschien in de bar van het Yasmina.

‘We hadden het over mijn werk in Spanje tijdens uw oorlog, weet u nog?’ zei hij, terwijl hij me een hand toestak. ‘Destijds werkte ik voor de Daily Express…’

Het kwartje viel en ik kon hem plaatsen: een tijd geleden hadden die kerel en ik een poosje gepraat bij de Arabische advocaat Henry Qatan thuis. Hij vertelde me toen dat hij een van de laatste verslaggevers was die uit Barcelona waren vertrokken, en de enige buitenlandse reporter die de binnenkomst van de nationale troepen in Madrid had verslagen. We praatten die avond tot ik me van hem kon bevrijden. Zijn gespreksstof was zonder meer interessant, maar op enig moment had hij zijn hand op mijn bovenbeen gelegd en hem daar laten liggen, zogenaamd achteloos; zodra het kon ging ik ervandoor. Nu was hij even slecht geschoren, en even goed van memorie.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik met valse hartelijkheid. ‘Aangenaam u weer te zien.’

‘Fran Nash is er op dit moment niet. Kijk, dit is slechts een zaal met vrije toegang, wij correspondenten komen en gaan zonder kalenders of vaste tijdschema’s. Waarschijnlijk weet niemand of uw vriendin hier op een bepaald uur zal zijn,’ voegde hij eraan toe. ‘Niet eens of ze vandaag nog komt.’

De verslaggever viel even stil, misschien dacht hij eraan terug hoe de zijde van mijn jurk op mijn been had gevoeld.

‘Maar als u op haar wilt wachten, kan ik wel met u meegaan naar de bar,’ stelde hij voor. Hij keek hoe laat het was, maakte een toegeeflijk gebaar. ‘Het is bijna twaalf uur, een goed moment voor het eerste drankje van de dag.’

Ik ontdeed me van hem onder het mom van haast en niet-bestaande afspraken, liep de twee verdiepingen die me van de straat scheidden naar beneden. Ik hoefde alleen nog de laatste treden naar de grote hal af toen ik haar het gebouw zag binnenkomen, haar silhouet afgetekend in de ruimte tussen de openstaande dubbele deur. Enkele krullen waren ontsnapt aan haar opgestoken haar en vielen weer over haar voorhoofd, ze droeg opnieuw mannelijk aandoende kleding die haar, wellicht ongewild, een aparte elegantie verleende. Schuin over haar romp liep de schouderriem van een grote leren tas.

Een voldane, bijna triomfantelijke uitdrukking gleed over haar gezicht toen ze me in het oog kreeg. Met grote, soepele stappen kwam ze naar me toe, wachtte tot ik de laatste treden had genomen.

‘Al heb ik nu een weddenschap met mezelf verloren, u kunt zich niet voorstellen hoe blij ik ben.’

Het vroege aperitiefje dat ik niet met Gallagher had willen nemen, deelde ik uiteindelijk met Frances Nash in de bar die het Public Information Office daar had geopend. Ik wist niet wat ze van me wilde. Ik wist niets van haar. Toch liet ik me meenemen en was ik bereid haar aan te horen.

‘Sinds de oorlog is afgelopen, weet de nieuwe directeur niet wat hij moet doen om de correspondenten voor de Britse zaak te winnen,’ zei ze, terwijl we ons nestelden in met fluweel beklede leunstoelen. Er waren maar een paar tafeltjes bezet, het was nog vroeg. ‘Een van zijn grootse ideeën,’ vervolgde ze, ‘was het press centre hierboven en deze fantastische zaak openen.’

Ze maakte een onbestemd gebaar om zich heen dat ik niet wist te duiden, het kon evengoed sarcastisch als goedkeurend bedoeld zijn. Een kelner zette schone glazen op de schappen achter de bar, door de grote ramen zag je het continue verkeer van passanten en voertuigen langskomen. Het was een aangename plek, met vaste vloerbedekking in arabeskmotief en grote, zware gordijnen, maar ik begreep het verband met het persbureau erboven nog niet. Aangezien zij aanstekelijk spontaan praatte, besloot ik het gewoon te vragen.

‘Vertelt u me nu dat ze de buitenlandse verslaggevers willen omkopen met whisky, gin en bier?’

Ze schaterde het uit, achter haar ongestifte lippen ontdekte ik grote tanden, zo te zien gezond en sterk. Ze was veel beter gehumeurd dan toen we in het reisbureau zaten te wachten.

‘Dat ze ons willen omkopen, zou ik niet willen zeggen, maar ze proberen uiteraard wel ons hierheen te lokken om ons bij de invloed van het Jewish Agency en hun gewiekste persafdeling vandaan te houden.’ Ze pauzeerde even om de kelner te bedanken voor de gin and bitters die hij ons had gebracht. Ik bevochtigde amper mijn lippen, zij daarentegen genoot duidelijk van haar eerste slok. ‘Tijdens de oorlog,’ vervolgde ze, terwijl ze haar glas op tafel zette, ‘had geen enkel buitenlands medium echt belangstelling voor wat er in Palestina gebeurde; nu er een nieuwe wereldorde is en de spanningen hier toenemen, zijn we met telkens meer buitenlandse correspondenten. Iemand vertelde me laatst dat het er zo’n tachtig zijn.’

Via Marcus kende ik er een paar, meest Britten, zoals die Gallagher van daarnet. Amerikanen ook, een paar, van gezicht.

‘En bij het Jewish Agency,’ ging ze verder, ze legde haar arm op de rugleuning, ‘zijn ze zo sluw als een vos. Ze begrepen meteen hoe ze de pers moesten inpakken in deze nieuwe fase die zo belangrijk is voor hun volk. Dus, terwijl de Engelsen bleven werken zoals in de tijd van de wereldoorlog, zich beperkten tot de bureaucratie van pasjes en vergunningen, berichten, communiqués en slaapverwekkende ontmoetingen met militairen en autoriteiten van het Mandaat, reageerde de Joodse persafdeling snel en stortte zich haastig op iedere buitenlandse verslaggever die hier zijn neus liet zien.’

Ze nam weer een slok, ik niet. Ik luisterde slechts naar haar. Op een bepaalde manier deed ze me denken aan Rosalinda Fox, die ik in mijn Marokkaanse tijd had leren kennen: zelfverzekerd, stellige meningen, ongeremd en openhartig. Ze leken totaal niet op elkaar: Frances Nash miste de verfijning van mijn vriendin, haar hoekige trekken waren minder harmonieus, haar haar was minder verzorgd en haar stijl in het algemeen verre van geraffineerd, met haar korte nagels, geen spoor van make-up en geen versiersels of accessoires. Toch had ik het gevoel dat iets hen verbond, en even dacht ik naïef dat door de aderen van de onderdanen van Zijne Doorluchtige Majesteit misschien ander bloed vloeide dan dat van ons, want ik kon me niet herinneren ooit een Spaanse landgenote te hebben ontmoet die zo vermetel, voortvarend en doortastend was. Hoewel dat alles misschien kwam, concludeerde ik, doordat niemand hun denken ooit had verstikt.

‘De persafdeling van het Jewish Agency bezorgt iedereen alles, wat je ook maar nodig hebt,’ vervolgde ze. ‘Zodra er iets gebeurt, een aanslag, een ongeluk, wat dan ook, doen zij al een persbericht uitgaan nog voordat het lawaai is weggestorven en het stof is neergedaald, met hun eigen, partijdige versie van de feiten, uiteraard, maar met gedetailleerde en complete informatie. Zodra een van de Joodse leiders een verklaring aflegt of een toespraak houdt, zijn er onmiddellijk kopieën in het Engels beschikbaar. Als een medium om een interview met een van hun machthebbers vraagt, wordt het verzoek binnen enkele dagen, soms uren, behandeld. Willen we een kibboets of een nederzetting bezoeken, dan brengen ze ons daarheen, met auto, chauffeur en tolk in het pakket. Ze stellen zelfs hun eigen kantoren ter beschikking, met kabel, telefoonlijnen en wat we maar nodig hebben. Kortom, ze zijn zich ervan bewust hoe ze efficiënt, daadkrachtig en snel moeten zijn wat externe relaties betreft, en uiteraard wordt dat op prijs gesteld.’

Een paar kerels liepen langs ons heen, collega’s van haar, nam ik aan. ‘Hey Fran,’ zeiden ze; zij groette terug met een zwierig handgebaar. Ik wist nog steeds niet waarom ze me dat alles in godsnaam vertelde, maar ik vond het niet erg naar haar te luisteren. Helemaal niet. Ze sprak losjes en vol zelfvertrouwen, ik begreep haar probleemloos en had niets beters te doen op dit eerste middaguur van mijn verdere leven.

‘Waar was ik gebleven?’ vroeg ze, nadat ze nog een slok van haar cocktail had genomen. Het was een puur retorische vraag; in tegenstelling tot mijn absolute onwetendheid wist zij maar al te goed waar ze naartoe wilde met haar praatje. ‘O ja. Zoals ik al zei besefte de nieuwe directeur van het Britse persbureau, Dick Stubbs, meteen toen hij hier in de herfst was aangekomen om zijn post te bezetten hoe verouderd en onwerkbaar de diensten waren, en hij besloot ze rigoureus nieuw leven in te blazen. De Britten beleven in dit Heilige Land hun zwaarste tijden, en het doet hun geen goed dat de berichten die vanaf hier de wereld in gaan kantelen ten faveure van de Hebreeuwse zaak en bijgevolg kritiek leveren op het Mandaat. Ze hebben al genoeg te stellen met de talrijke Joodse of openlijk pro-zionistische correspondenten die vanuit het buitenland worden gezonden.’

Ik kon me niet bedwingen en onderbrak haar niet echt subtiel.

‘En u…?’

‘Zeg maar Fran, goed?’

‘Prima. En jij, Fran, waar gaat jouw gevoel naar uit?’

‘Persoonlijk denk ik dat iedere partij, Arabieren en Joden, hun portie gelijk hebben in elk van hun eisen. Zoals de Engelsen dat uiteraard ook hebben. Maar dat is mijn taak niet, mevrouw Bonnard.’

‘Zeg maar Sira.’

Goed, Sira. Het is niet mijn taak duidelijk te maken wie meer of minder gewicht op de schaal legt met zijn argumenten, maar om de dingen te vertellen zoals ze plaatsvinden, zonder verdraaiingen, zonder manipulaties of sympathie voor de ene kant of de andere kant. Maar resumerend is het wel zo dat de Joden in grote lijnen een veel positievere aandacht in de mondiale pers krijgen dan de Arabieren en de Engelsen, deels dankzij het goede functioneren van hun persbureau, en dat is wat de nieuwe directeur hier probeert recht te trekken. Met dat doel is het hier nu een en al faciliteiten voor de verslaggevers, zodat we niet louter afhankelijk zijn van het gulle aanbod van het Jewish Agency. Daarom is een paar maanden geleden de zaal met vrije toegang ingericht, die je boven zult hebben gezien, is het personeelsbestand uitgebreid en getraind om alle noodzakelijke formaliteiten met bekwame spoed af te handelen. Vanaf dat moment onderhouden ze in alle opzichten een vlottere relatie met ons, de journalisten, ze verlenen ons zelfs toestemming om met de militairen mee te gaan op sommige missies of aanwezig te zijn bij het onderscheppen van boten stampvol Joden die de kust blijven bereiken.’

‘Plus deze bar,’ merkte ik op.

‘Plus deze bar,’ bevestigde ze. En ze dronk haar glas leeg.

We zwegen een poosje, tot ze besloot haar uiteenzetting te staken en de zaak te berde te brengen.

‘Télam. Zegt dat je iets?’

Ze was plotseling van toon en thema veranderd, ik schudde mijn hoofd.

‘Telenoticiosa Americana,’ zei ze in mijn taal, met een vreselijk accent. ‘Ken je Argentinië?’

Ik gaf weer aan van niet.

‘Maar het Spaans dat ze daar spreken is vergelijkbaar met dat van jou, neem ik aan.’

Ik dacht terug aan de stem van Carlos Gardel, aan de tango’s van Celia Gámez van voor het ‘Ya hemos pasao’. Tot daar reikte mijn schaarse kennis van die verre natie. En ja, de teksten begreep ik helemaal.

Het was bijna lunchtijd en de zaak was volgelopen met kleine en minder kleine groepen, onder hen slechts een enkele vrouw. Als het allemaal journalisten waren, was de nieuwe politiek van het Britse persbureau zonder meer doeltreffend. We bleven aan ons tafeltje zitten. Frances had sandwiches besteld, ik had geen nee gezegd toen ze voorstelde samen te lunchen.

Na de eerste hap liet ze haar geografische onderzoek voor wat het was.

‘Ik ben van plan voor hen te gaan werken en ik heb iemand nodig die mijn Engelse teksten in het Spaans vertaalt. Nauwgezet, en bovenal, meteen.’

Ik schoot bijna in de lach. Dus dat was het. Na haar lange inleiding om me vertrouwd te maken met de wereld waarin ze zich bewoog, was ze eindelijk ter zake gekomen. Ze had een vertaler nodig, dus dat was zo dringend. In mijn wilde vermoedens had ik verondersteld dat ze misschien iets had gehoord over mijn naaikwaliteiten, of dat ze wellicht op de hoogte was van mijn bijdragen aan de SOE via patronen en valse steekjes.

‘Ik ben geen vertaalster,’ zei ik simpelweg.

‘Maar je zou het kunnen proberen. Luister, ik werk niet voor een concrete krant, ik ben freelancer bij een onderneming in mijn land, de Southam Company, die eigenaar is van meerdere dagbladen. Niet dat ik hun correspondent ben, maar na afloop van de oorlog heb ik me hier in Palestina gevestigd, hun mijn diensten aangeboden, en ze hebben vrijwel alle stukken die ik sindsdien heb geschreven genomen.’ Ze haalde haar schouders op, alsof ze iets vanzelfsprekends zei. ‘We maken deel uit van de Commonwealth, zoals je weet, en we zijn altijd geïnteresseerd in de Britse kwesties. Bovendien telde Canada al meer dan honderdduizend Joden voordat het nazisme zijn hoogtepunt bereikte, en na de Holocaust zijn er vanuit Europa nog tienduizenden bijgekomen, vandaar dat er een groeiende ontvankelijkheid is voor alles wat er gebeurt in dit Eretz Yisrael, waar ze dolgraag een staat willen stichten.’

Ze viel even stil, vroeg of ik haar kon volgen, ik antwoordde bevestigend.

‘Goed, van die bijdragen kan ik leven, en best goed, moet ik toegeven. Ik werk zelfstandig, hoef me niet aan richtlijnen of bevelen te houden, ze betalen me behoorlijk en ik kan doen en laten wat ik wil. De negatieve kant van werken als freelancer is echter dat je in zekere zin altijd op het slappe koord danst. En daarom, mocht dat koord breken, of ik op een dag uitglijden of de wind in een verkeerde richting waaien, denk ik dat het beter voor me is nog een handvat te hebben waaraan ik me kan vasthouden.’

Ze trok haar wenkbrauwen op, alsof ze opnieuw vroeg of ik haar kon volgen. Mijn uitdrukking was nu minder overtuigd.

‘Kortom, ik heb meer werk nodig, dat is min of meer wat ik je wil zeggen. Nieuwe wegen openen, andere samenwerkingen vinden. En daar komt Télam om de hoek kijken.’

Ze onderbraken ons weer met begroetingen, sommigen kwamen, anderen vertrokken. ‘Good to see you, Fran. See you soon, Nash,’ was herhaaldelijk te horen. Zij wimpelde iedereen met korte gebaren af. Het was duidelijk dat ze ons gesprek wilde voortzetten.

‘Via een bevriende diplomaat,’ vervolgde ze, ‘ben ik te weten gekomen dat er onlangs in Argentinië een nieuwsagentschap genaamd Télam is opgericht.’ Ze keek me aan, leek ineens te beseffen wie ik in feite was: een buitenstaander in haar wereld. ‘Vertel eens, voordat ik verderga, weet je hoe een nieuwsagentschap werkt?’

Na mijn lange relatie met de Britten wist ik dat maar al te goed. Maar ik was liever voorzichtig met een bevestiging.

‘Van jouw land kan ik me geen persbureau herinneren,’ zei ze.

‘Wij hebben het EFE.’

Het persagentschap was uitgedacht door Serrano Suñer in Burgos, tegen het einde van onze burgeroorlog, toen hij naar eigen goeddunken de baas speelde bij het grondvesten van de nieuwe franquistische staat, en hij droeg even makkelijk ministers voor als dat hij ze onderuithaalde – zoals hij deed bij Beigbeder – terwijl hij zich inspande om een ijzersterke controle op het nieuws te houden vanuit zijn machtige ministerie van Binnenlandse Zaken. Dat wist ik omdat Marcus in Madrid vaak had geklaagd over de hondsbrutale manier waarop ze de berichten uit het buitenland veranderden als ze die vertaalden, censureerden, negeerden of verfraaiden zoals het hun uitkwam voordat ze mochten verschijnen. De ster van el cuñadísimo doofde ten slotte met een knal, maar het agentschap bleef overeind, effectief en behendig om hun belangen te dienen.


‘EFE, inderdaad,’ bevestigde ze. ‘Bovendien is het volgens mij een staatsbedrijf, dus het perfecte voorbeeld om je te vertellen over Télam, dat ook grotendeels van de staat is. Het gaat in elk geval om een nieuwsagentschap dat een krachtige groei kan doormaken: in vergelijking met de Europese landen is Argentinië nog altijd een rijk land, de schatkist zit stampvol doordat ze tijdens de wereldoorlog neutraal zijn gebleven en miljoenen tonnen vlees en graan naar Groot-Brittannië exporteerden. Tot nu toe deden ze voor het internationale nieuws een beroep op de diensten van Associated Press en United Press International, de grote Amerikaanse nieuwsagentschappen. Maar ze willen een einde maken aan hun afhankelijkheid van die giganten, en ze hebben het geld om dat te kunnen doen. En binnen hun plannen valt ook een correspondentschap in Jeruzalem, ik weet niet of dat gewoonweg komt doordat hun expansiedrift zo ambitieus is, of doordat het land ook tienduizenden Joden telt en ze op de hoogte willen zijn van wat er gebeurt met het zionistische streven, de boten met vluchtelingen en alle spanningen die we hier doormaken.’

Ik maakte gebruik van de nieuwe hap die ze van haar sandwich nam om alles wat ze me vertelde snel te verwerken: als de wereld van de journalistiek me al vreemd was, was Argentinië dat nog meer, dat land in Zuid-Amerika waar mijn landgenoten al tientallen jaren naartoe emigreerden om de honger te ontvluchten. Van de ingewikkelde toestanden in Palestina was ik daarentegen goed op de hoogte, helaas.

‘Mijn probleem is,’ zei ze nog voordat ze de hap had weggeslikt, ‘dat ik zeker moet weten dat ik mijn verslagen rechtstreeks in het Spaans kan sturen. En die manier moet ik zo snel mogelijk vinden, zodat ze hier niet iemand van buitenaf naartoe zenden, of een van mijn collega’s me voor is. Op voorhand weet ik wel dat dit contract voor velen van hen onbeduidend is. Ik zie bijvoorbeeld de verfijnde Geoffrey Hoare van The Times, die zich met zijn air van Fred Astaire verplaatst in een Wolseley alsof hij een minister is, zich niet voor deze functie inspannen, en de stijve correspondent van The New York Times, Clifton Daniels, evenmin. Maar veel anderen hebben net als ik minder sterke verbintenissen, en zij kunnen hierin ook een niet te versmaden kans zien. Het allereerste probleem is echter voor ons allemaal hetzelfde.’

‘Dat geen van jullie Spaans spreekt.’

‘Geen woord. Ik neem aan dat velen zouden kunnen rekenen op een vertaler of vertaalster op het hoofdkantoor van hun agentschap in Londen of New York, of wellicht voor eigen rekening iemand van buiten zouden kunnen inschakelen, mogelijkheden zijn er wel, maar die zouden het proces allemaal vertragen en zodoende het onverwijlde van de berichten tenietdoen.’

Ik probeerde iemand te bedenken die haar van dienst kon zijn, om haar af te wimpelen. De Spaanse consul niet, vanzelfsprekend. Misschien de viceconsul, die was jong en energiek, maar nee, ook niet. Ik wist niet of er gezanten of residenten van andere Spaanssprekende landen waren. Misschien een Sefardische Jood die het Ladino nog sprak, al zou hij ongetwijfeld moeite hebben met het Spaans van de twintigste eeuw. Dan waren er nog de leden van religieuze orden, maar ik twijfelde evenzeer aan hun beschikbaarheid.

Zich niet bewust van mijn overpeinzingen bracht ze haar idee stellig naar voren.

‘Jij bent de enige, Sira. Mijn voorstel is dat we samenwerken en compagnons worden. Ik stel het nieuwsbericht op, op basis van hetzelfde materiaal dat ik voor mijn Canadese company heb, dat zou me niet al te veel moeite kosten. Jij vertaalt het meteen in het Spaans, ik zorg ervoor dat Télam het krijgt, en zodra ze me betalen delen we het bedrag.’

Bijna tien jaar eerder, in de herfst van 1936, wonend in Tétouan met een pikzwart gemoed en beladen met schulden, had Candelaria de smokkelaarster me het voorstel gedaan partners te worden en een naaiatelier te openen. Ze zette haar plan uiteen tussen de muren van haar pension, op een regenachtige avond: om in onze zaak te kunnen investeren moesten we een hele vracht pistolen verkopen, die ik uiteindelijk vervoerde. Een paar jaar later, in september 1940, vroeg Rosalinda Powell Fox mij samen te werken met de geheime dienst van haar land. Ze sprak met me af in de kleine opslagruimte van Dean’s Bar in Tanger, met als achtergrondmuziek een plaat van Billie Holiday, tussen de opgestapelde dozen en zakken koffie. Ze stelde me voor met de geallieerden samen te werken ten bate van het algemeen belang van ons respectieve vaderland.

Nu bevond ik me op het middaguur in het moderne deel van Jeruzalem, in een bar die de Engelsen onlangs hadden geopend in een optimistische poging balans te brengen in een verstoorde, onevenwichtige orde. Tegenover me zat een Canadese journaliste van wie ik niets wist. Zij had het niet over pistolen verkopen noch over clandestiene berichten doorgeven, maar haar voorstel imponeerde me evengoed. Bang dat ze misschien te direct was geweest, wachtte Frances Nash mijn antwoord niet af en gooide het over een andere boeg.

‘Je vertelde me dat je eerder hebt gewerkt. Mag ik vragen als wat?’

Mijn antwoord was helder, slechts voor de helft.

‘Ik was naaister. Ik had mijn eigen zaak.’

‘Liep die goed?’

‘Heel goed,’ gaf ik toe. ‘Maar het was iets conjunctureels. Ik ben dichtgegaan toen de oorlog was afgelopen.’

‘Mis je het niet?’

Ik zei geen ja en geen nee, ze keek me scherp aan, alsof ze in mijn hoofd wilde doordringen om erachter te komen welke gedachten daar doorheen schoten.

‘We zouden het kunnen proberen, kijken of het werkt. Vergeef me mijn indiscretie, maar gisteren merkte ik dat je geen ticket hebt gekocht. Ik neem aan dat je niet meteen vertrekt.’

Ik vergaf haar die indiscretie, inderdaad, of ging eraan voorbij.

‘Ik had geen goede dag, gisteren.’

‘Ik ook niet,’ erkende ze. ‘En ik bied je mijn verontschuldigingen aan. Ik was nogal bruusk omdat ik nerveus was, ik had vreselijke haast om een ticket te kopen, en uiteindelijk voor niets, want…’ Ze trok een gezicht alsof het haar tot hier zat. ‘Mijn man… Mijn ex-man bezit de gave om me razend te maken en… Nou ja, terug naar ons onderwerp. Vertel eens, waarom vind je het zo moeilijk om mijn voorstel te accepteren?’

Ik had verscheidene redenen kunnen aanvoeren, allemaal geloofwaardig. Maar ik noemde er slechts één.

‘Ik ben in verwachting.’

Ze keek me vol ongeloof aan.

‘En daar laat je je door belemmeren? Zwanger zijn is iets fantastisch, lieverd. Het maakt je sterk, helder, het verlicht je ziel…’

Niet in de verste verte had ik kunnen bedenken dat die bijzondere vrouw moeder was, ze leek vooruit te lopen op mijn verbazing en wilde mijn vergissing rechtzetten. Ze pakte haar leren tas, rommelde erin, haalde een portefeuille tevoorschijn. Ze boog naar me toe en opende hem, hield hem voor mijn neus.

‘Mijn dochters,’ zei ze met enige trots. Twee blonde meisjes met krullen lachten zonder een spoor van verlegenheid op het portret. ‘Ze zijn dertien en elf, ze zitten intern op school bij de Franse nonnen van La Mère de Dieu in Caïro. Hun vader, mijn…’

Ze onderbrak zichzelf, iemand kwam haar gezichtsveld binnen.

‘Hey Nick!’

Ze groette hem hartelijker dan de vorige collega’s, wenkte hem naar ons tafeltje te komen. Toen hij dichterbij kwam, toen hij vaststelde dat ik het was die Frances Nash vergezelde, zag ik een fractie van een seconde een glimp van onzekerheid op Nick Soutters krachtige gezicht.

Hij bleef naast onze stoelen staan. Eerst richtte hij zich tot mij, vroeg hoe het met me was, zei op neutrale toon dat hij blij was me te zien. Daarna wendde hij zich tot de journaliste.

‘Je bent verdorven, Nash.’

Ze antwoordde met een schaterlach.

‘Je had helemaal gelijk, Soutter. Sira Bonnard is een formidabele vrouw, ze weet al van mijn voorstel. Ze hoeft alleen nog ja te zeggen, daar wacht ik op.’

Hij deed zijn mond open om te protesteren, wees naar haar met de twee vingers waartussen hij een sigaret hield, verweet haar woordeloos iets. Als altijd was zijn stropdas losser gemaakt, had hij mappen onder de arm en straalde hij haast uit. Uiteindelijk hield hij zich in en zei niets.

Wie niet zweeg was Frances.

‘Onze gemeenschappelijke vriend, schat, is in wezen de aanstichter van dit alles. Hij was het die me over jou vertelde. Over een beeldschone Spaanse die aanvankelijk met hem zou samenwerken bij de radio, al zou dat later drastisch worden afgebroken. Hij prees jouw natuurlijke kwaliteiten, jouw aantrekkingskracht, hij was onder de indruk van je, en geloof me maar, hij is geen man die je makkelijk voor je inneemt. Dat ik jou gisteren tegenkwam bij Thomas Cook was zo’n gezegend toeval dat maar heel zelden uit de hemel komt vallen.’

Die onthulling beviel Nick Soutter van geen kant, hij verborg zijn norse uitdrukking niet eens. Toen riep iemand hem vanaf de bar, hij nam snel afscheid, we staarden allebei naar zijn brede rug, zijn vastberaden tred.

‘Paradoxaal genoeg is wat ons verbindt de scheiding,’ zei Fran Nash ten slotte, terwijl ze tegen de rugleuning van haar fauteuil leunde. ‘Maar je moet niet denken dat Nick Soutter en ik een relatie hebben, echt niet. We zijn oude vrienden uit onze tijd in Caïro, en we gaan nu allebei door de moeilijke fase dat ons respectieve huwelijk op de klippen is gelopen. Het is voor niemand leuk, zodoende praten we van tijd tot tijd heel lang bij de warmte van een fles whisky, en geven we lucht aan onze demonen.’
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Er ging een week voorbij, tot ik eindelijk het telefoontje kreeg. Ik wist niet zeker of het zou komen; sommige dagen keek ik er verlangend naar uit, andere dagen hoopte ik dat het nooit zou gebeuren.

‘Ready?’

Ik slikte.

‘Klaar.’

‘Perfect. Morgen beginnen we.’

Ik ging aan de schrijftafel zitten, legde mijn handpalmen op het blad. Fran Nash had daarnet bevestigd dat ze eindelijk formeel toestemming had gekregen om haar stukken als correspondent van Télam in Jeruzalem door te seinen. Of beter gezegd, onze stukken.

Alles was geregeld; we hadden testen gedaan en vastgesteld dat we elkaar zonder grote problemen konden aanvullen. Ter voorbereiding had ik uit Bertha Vesters bibliotheek een Webster’s woordenboek geleend en ik beschikte al over een tweetalig exemplaar dat Marcus altijd bij zich had sinds hij aan het begin van onze oorlog naar Spanje was gekomen; ook al was het stukgelezen, het zou goede diensten verlenen.

Als Marcus het voorstel van de Canadese verslaggeefster vreemd of vervelend vond, of het hem enigszins verontrustte, liet hij dat op geen enkel moment blijken. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij slechts. ‘Aan de slag dan.’

Het eerste artikel waar ik me op stortte, had uiteraard te maken met de toenemende Joodse rebellie, in concreto ging het over een aanslag van de Irgun op een Brits politiebureau waarbij vier doden en verscheidene gewonden vielen. Het was geen mooie of uitgebreide tekst; het ging simpelweg om een handvol regels waarin beknopt een feit werd verteld. Geen uitleg, geen achtergrond en amper contextuele gegevens. Gewoon concrete, sobere informatie, zonder enige toevoeging. Het werk kostte me een klein half uurtje, ik hoefde slechts een paar termen op te zoeken in het woordenboek om vast te stellen dat mijn gevoel juist was. Daarna nam ik mijn vertaling ten minste zeven keer door, verving een woord door een synoniem, streepte twee of drie dingen weg, veranderde de volgorde van een zin. Toen ik zeker van mijn zaak was, schreef ik het helemaal over, vouwde het vel in drieën, stopte het in een enveloppe en riep vanaf het balkon de jonge Arabier die op de patio stond te wachten, met zijn fiets tegen de fontein gezet.

Over een half uur zou het op haar bureau liggen. Over veertig minuten zou ze het per kabel doorgeven en zouden mijn woorden zeeën en woestijnen, gebergten en een oceaan oversteken tot ze aanbelandden in Buenos Aires, op nummer 140 van de calle 25 de Mayo. Daar, op een derde verdieping, in een kantoor met weinig personeel en nieuw meubilair, dicht bij de Banco Nación en op een steenworp van het Casa de Gobierno, zou iemand het kabelgram afkomstig uit het verre Jeruzalem ontvangen en de inhoud verspreiden via de media van het hele land. Wat we niet hadden voorzien, was dat het ondergesneeuwd zou raken door de uitgebreide berichtgeving over de algemene verkiezingen die in die dagen in het land plaatsvonden, en die de eerste overwinning zouden betekenen voor generaal Juan Domingo Perón. Maar toch, daar zou het bericht zijn, klaar om gelezen te worden voor wie geïnteresseerd was in onze gebeurtenissen.

Het persbericht was ondertekend door Frances Quiroga. Dat was de naam die we besloten te gebruiken: ‘De nom de plume,’ zei mijn compagnon. Met Quiroga verzekerden we het correspondentschap van een Spaanstalige stem, bovendien herwon ik en passant de achternaam die ik was kwijtgeraakt in mijn nieuwe leven als getrouwde vrouw, en in mijn vorige leven als bedriegster. Frances klonk op zijn beurt dubbelzinnig, het had iets mannelijks, en het gaf de directie van Télam waarschijnlijk een geruster gevoel als men niet het idee had dat achter die stukken een vrouwenziel school. ‘En op die manier,’ besloot ze, ‘vermijd ik het mezelf te veel bloot te geven.’

Ze verscheen die namiddag al vroeg in het American Colony, onverwachts. ‘Om ons debuut te vieren,’ verkondigde ze. Daarna vroeg ze waar de bar was.

‘Die is er niet,’ antwoordde ik.

Ons hotel maakte aanvankelijk deel uit van een christelijk, bijna missionair project. Gaandeweg was het veranderd in een comfortabel logement, maar in sommige opzichten vertikte Bertha Vesper het de essentie te wijzigen.

‘Dan gaan we. Trek een jas aan, vooruit.’

Al hobbelend en schokkend legden we de weg naar de stad af in haar oude jeep, die een of andere legerdivisie hoogstwaarschijnlijk had afgeschreven toen de oorlog voorbij was. Het was snijdend koud, ik hield de hele weg mijn buik vast, bang, mezelf verwijten makend om mijn onnadenkendheid. Misschien maakte het haar niet uit dat haar dochters geen moeder meer zouden hebben als ze in een greppel belandde, maar mijn grootste zorg was mijn kindje beschermen.

‘Doe niet zo gechoqueerd, Sira!’ riep ze, terwijl ze een gat in de weg vermeed.

Vervolgens ontweek ze een paar kinderen die ons gedag zeiden, toen een stel schapen. Ze reed het nieuwe stadsdeel in, parkeerde uiteindelijk op Zion Square, voor een van de grote ramen van Café Europe.

‘Hier hebben ze de beste sachertorte van Jeruzalem; de banketbakker was eigenaar van een grote patisserie in Wenen. Aan je gezicht te zien, denk ik dat je onze toost liever verruilt voor een flinke portie suiker.’

‘Mag ik je iets vragen?’

We hadden plaatsgenomen, we waren bediend. Ze vroeg het op het moment dat ik het vorkje naar mijn mond bracht.

‘Heb je echt nooit eerder gewerkt op het gebied van vertalen, of schrijven of…’

De chocoladecake streelde mijn tong en moest heerlijk zijn, maar ik proefde amper iets. Mijn twijfel over hoe eerlijk ik tegen haar moest zijn, won het van mijn smaakpapillen.

‘Hoewel mijn Spaans zeer beperkt is, kan ik je werk toch wel inschatten, denk ik. Wat me opvalt is je…’ Ze viel even stil, alsof ze nadacht over de juiste verwoording. ‘Je bondigheid in woordgebruik en zinsstructuur, de precisie die je aanwendt.’ Ze sloot af met: ‘Je lijkt me geen beginneling.’

Hoeveel relevante gegevens had ik in Madrid opgepikt uit de gesprekken van mijn Duitse cliënten? Hoeveel haastige opmerkingen had ik vervolgens in mijn notitieboekjes genoteerd? Hoeveel late uurtjes had ik besteed aan het omvormen van die aantekeningen tot sobere, beknopte zinnen waarin louter de essentie bewaard bleef? Honderden, duizenden berichten die ik vervolgens had getransformeerd tot vele kilometers punten en streepjes, ik had ze nooit geteld. En zo dag na dag, nacht na nacht; bijna vijf jaar van mijn leven had ik met stille toewijding gezwoegd.

‘Misschien komt het door de aantekeningen die ik maakte als naaister,’ opperde ik gespeeld onschuldig.

De SOE was ontbonden zodra de asmogendheden verslagen waren. Mijn werk als heimelijk medewerkster stopte toen. Behalve met Marcus had ik er nooit met iemand over gesproken. En dat wilde ik zo houden.

Fran Nash keek me achterdochtig aan, het wilde er bij haar niet in.

‘Jouw man werkt voor de inlichtingendienst, toch?’

Dat deed hij, uiteraard, dat had hij altijd gedaan. Vroeger in Spanje, voor MI6. Nu voor het Defence Security Office, de lokale tak van M15. Ten dienste van Zijne Majesteit en onder direct bevel van Sir Gyles Isham. Dat kon ze vast relatief makkelijk nagaan. Maar uit mijn mond zou niemand dat horen.

‘Dat zul je hem moeten vragen. Hij wil je trouwens graag eens ontmoeten.’

Ze lachte.

‘Je bent goed in ontwijken, Quiroga, voor de simpele naaister die je zegt te zijn. Nou ja, we hebben allemaal wel een lijk in de kast. Het vervelende is dat de deur soms opengaat.’

‘En wat zijn jouw lijken, als ik zo indiscreet mag zijn, compagnon?’

Ze lachte weer, al toonden haar mondhoeken een spoor van melancholie.

‘Minstens een dozijn.’

Ze keek naar buiten, de namiddag was gevallen, mensen verlieten de kantoren en bedrijven op Zion Square, als altijd druk. Daar stond de Britse agent het verkeer te regelen. Op de trottoirs meisjes, mannen, jongens, vrouwen die de laatste boodschappen deden en zich naar de bushalte begaven, of in de rij stonden voor de bioscoopingang, of in verschillende richtingen liepen op weg naar huis, naar hun buurten in het westen, het zuiden, het noorden, gebieden bevolkt door Joden van diverse herkomst, en van elkaar gescheiden door grote kale vlakten vol distels, stenen en droge aarde.

‘Ik ben net vierendertig geworden,’ bekende ze, terwijl ze zich weer omdraaide. ‘Het heeft ruim tien jaar geduurd voordat ik mijn stukjes met mijn eigen naam tekende, maar ik zit al vanaf mijn eenentwintigste in deze wereld, toen ik begon als corrector van proeven bij The Globe and Mail in Toronto en zo stom was verliefd te worden op een zeventien jaar oudere, getrouwde verslaggever die bovendien mijn chef was.’ Ze trok een ironisch, verbitterd gezicht. ‘Je zult wel weten hoe dwaas en blind de liefde kan zijn. Samen met hem stak ik de Atlantische Oceaan over toen ze hem een correspondentschap in het Nabije Oosten aanboden. We vestigden ons in Caïro, huurden een prachtig huis, werden lid van de Gezira Club en stortten ons in het drukke sociale leven van de Egyptische hoofdstad, die trouwens veel levendiger is dan Jeruzalem. Bovendien zetten we twee kinderen op de wereld, ook al begon hij vanaf het begin zijn andere kant te laten zien. Daar beleefden we de woeligste en de minst woelige dagen van de tweede grote oorlog, vandaaruit reisde hij ook de hele tijd, naar Boekarest, Tripoli, Beiroet, Athene, voortdurend komend en gaand, terwijl hij zijn werk afwisselde met donkere depressies, minnaressen en zuippartijen. Ik raakte de tel kwijt van de honderden artikelen die ik zelf schreef en onder zijn naam verstuurde, terwijl hij weigerde uit bed te komen of hele dagen doorbracht in de tuin, dommelend in een hangmat, verzonken in katers of gewoon in totale lusteloosheid.’

Ze had achter elkaar door gepraat, vrijuit, onverbloemd. Ik keek slechts naar haar metalige ogen, haar scherpe gelaat.

‘Ik hield het zo lang mogelijk vol, maar voor mijn geestelijke gezondheid wist ik dat alles een einde moest kennen en ik stelde zelf de termijn vast: de val van Duitsland zou het afscheid van mijn huwelijk betekenen. Ik sloeg aan het regelen, bereidde de meisjes voor, ze zijn slim, fantastisch, zich ten volle bewust van de situatie, ondanks hun leeftijd. Ze accepteerden zonder meer dat ze een tijd intern zouden moeten bij de katholieke nonnetjes, God zegene hen, terwijl hun moeder de wereld in ging en haar longen weer met lucht zou vullen.’

Ze viel even stil, alsof de onverhoedse herinnering aan haar dochters het onmogelijk maakte het onderwerp vluchtig aan te roeren, dat ze daar wat langer bij stil moest staan.

‘Ik probeer ze één keer per maand op te zoeken,’ zei ze toen. ‘Ze verwelkomen me altijd alsof ik de kerstman ben, ik heb nog nooit een klacht of verwijt uit hun mond gehoord. Dit is het beste voor ons alle drie, daarvan ben ik overtuigd, oneindig veel beter dan te moeten leven met een gefrustreerde, verbitterde moeder die langzaam maar zeker opbrandt. De dag dat ik hen daar op school achterliet, gaf ik thuis een groot afscheidsfeest zodat mijn hart niet zou breken, en de volgende ochtend nam ik de trein. Ik woon nu in een kleine studio in het Austrian Hospice. Ik heb amper meubels, niet het minste comfort en geen kamermeisje, maar toch, afgezien van de meisjes en een handvol vrienden mis ik vrijwel niets uit mijn vroegere leven. Ik voel me goed, vrij, levenslustig. Wel is de vader van mijn dochters nog altijd woest op me omdat ik hem heb verlaten; die idioot snapt niet dat hij me met zijn boosaardige opmerkingen alleen maar stimuleert om door te gaan en het elke dag beter te doen.’

Bewonderenswaardige Frances Nash, dacht ik. Bewonderenswaardig haar moed, de verbazende afwezigheid van angsten. Dat dacht ik althans, tot ik het waagde het haar ronduit te vragen.

‘Maar jaagt het jou dan helemaal geen angst aan wat er nu allemaal gebeurt?’

‘Doodsbang ben ik,’ gaf ze toe. ‘Voor wat er dagelijks gebeurt, en voor wat zal komen. Maar je moet leren leven met die angst, schat. Anders ga je eraan onderdoor.’
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Wat nog restte van die winter van 1946 verstreek, terwijl ik intussen het leventje in me droeg, naar mijn radio luisterde en berichten vertaalde die verhaalden over de onenigheden, de gruweldaden, met maar weinig reden tot optimisme. Soms spraken Fran Nash en ik af om over het werk te praten en kletsten we urenlang. Andere keren ging ze helemaal op in haar verantwoordelijkheden, of bezocht ze haar dochters, of reisde naar Hebreeuwse kibboetsen, of naar Arabische gehuchten, of naar Tel Aviv of waar dan ook heen, en duurde het weken voor ik haar weer zag. De muezzins bleven oproepen tot het gebed vanaf de minaretten, de klokken van de christelijke kerken riepen dagelijks hun gelovigen samen, en vanuit de nabije ultraorthodoxe buurt Mea Shearim hoorde ik elke vrijdagavond het begin van de sabbat aankondigen.

Parallel aan het verstrijken van de dagen en de routine werden de veiligheidsmaatregelen in Jeruzalem telkens strenger. Het Anglo-Amerikaans Comité, dat maanden eerder was gevormd om het probleem van de vluchtelingen die om een inreisvergunning smeekten te bestuderen, maakte ten slotte zijn conclusie bekend: honderdduizend Joden moesten onmiddellijk worden toegelaten in Palestina.

Groot-Brittannië stond voor een duivels dilemma: als ze de richtlijnen van het comité gehoorzaamden en de massale komst van vluchtelingen accepteerden, zouden ze de Joden en de Verenigde Staten tevredenstellen, maar ze zouden zich ook de vijandschap van de plaatselijke Arabieren op de hals halen, en die van de buurlanden, waar het Suezkanaal doorheen liep en waar zich de felbegeerde olieputten bevonden. Als ze daarentegen weigerden al die Joden toe te laten, zouden ze de Arabieren een plezier doen maar het oordeel van de Amerikanen naast zich neerleggen, bij wie ze nog torenhoge schulden hadden en van wie in hoge mate het economisch herstel van het Verenigd Koninkrijk afhing. En intussen, met meer zonuren en oplopende temperaturen, doemden aan de horizon van de Middellandse Zee voortdurend nieuwe boten op, stampvol overlevenden van de gaskamers die een toekomst zochten. Sommigen lukte het clandestien aan land te komen, vele anderen waren overgeleverd aan de wind, opgehoopt aan boord van gammele vaartuigen, gedompeld in zwakte en onzekerheid.

De balans sloeg ten slotte door naar de tweede optie: de Labour-premier Clement Attlee kondigde aan dat Groot-Brittannië de massale komst van vluchtelingen niet accepteerde. Door die weigering radicaliseerden onmiddellijk de terroristische aanvallen van de opstandige Joden tegen de Britten in Palestina. Overvallen, sabotage, ontvoeringen, berovingen, rechtstreekse aanvallen op instituties en concrete doelwitten, met naam en achternaam. Roof van wapens, munitie en alles wat maar schade kon veroorzaken: geligniet, dynamiet, TNT, blikken benzine.

Als antwoord beijverden de politie en het leger van Zijne Majesteit zich onophoudelijk om de schuldigen te vinden: ze zochten hen grondig in steden en nederzettingen, er waren overal vliegende controleposten en doorzoekingen in kibboetsen, in dorpen, in naamloze woningen in buitenwijken en achterbuurten, in passages en stegen, op daken, in kelders, opslagplaatsen, achterwinkels. Ze beschikten over talrijke gegevens: namen, oorsprong, leeftijden. Tsjechen, Polen, Russen, Oostenrijkers, Irakezen, Duitsers van negentien, twintig, tweeëntwintig, vijfentwintig. Hun portret hing aan de wand op de bureaus, ze boden beloningen voor informatie omtrent hun verblijfplaats: tweehonderd, driehonderd, vijfhonderd pond. Maar niemand deed zijn mond open. Niemand werkte mee, alle Joden weigerden erbij betrokken te raken, ze vertikten het hun eigen mensen aan te geven, bleven strikt solidair en gaven zo te kennen dat ze tegen het beleid waren om de hunnen niet te accepteren en ze terug te sturen naar de vluchtelingenkampen in Europa.

Elke ochtend gingen massa’s jonge Joden, jongens, meisjes, zelfs kinderen, de straat op en deelden strooibiljetten uit, plakten pamfletten op de elektriciteits- en lantaarnpalen, schreven met krijt leuzen op gevels tegen die ellendige onderdanen van het perfide Albion. Vaak richtten ze zich ook tot de Arabieren, in hun taal, en beloofden dat ze geheel aanvaard zouden worden in de toekomstige Joodse staat waarvoor ze bleven vechten.

De Britse autoriteiten barricadeerden hun vestigingen in Jeruzalem met zandzakken en prikkeldraad. Soldaten te voet in kakiuniform, met tommyguns en baret bewaakten argwanend de straten, soldaten in jeeps, tanks en gepantserde voertuigen patrouilleerden voortdurend, sirenes klonken onheilspellend veelzeggend. Twee opeenvolgende stoten waarschuwden voor een dreigende terroristische aanval. Het verkeer viel dan onmiddellijk stil, iedereen probeerde dekking te zoeken. Later volgde een lange stoot die betekende dat het gevaar was geweken, en het leven kwam weer op gang.

Gezien het geringe resultaat om de schuldigen te vinden werd in de Joodse wijken de avondklok ingesteld; daarmee wilden ze de huiszoekingen naar wapens en strijders gemakkelijker maken. De protesten van de bevolking waren niet van de lucht: ze straften een onschuldige meerderheid voor de barbaarse praktijken van een handvol extremisten. Maar toch had de Yishuv, de hele Joodse bevolking, op het vastgestelde uur, normaal gesproken om zes uur ’s avonds, huisarrest en waren de straten verlaten en hun zaken gesloten; ze mochten niet eens hun eigen tuin in of voor het raam staan. Mannen, vrouwen, kinderen, bejaarden, het maakte niet uit of het om werknemers, ondernemers, handelaars of werklozen ging, het bevel gold voor allen. En het was juist de PBS, de publieke radio van het Mandaat, die via hun microfoon de avondklok officieel en formeel aankondigde, er met regelmatige tussenpozen aan herinnerde. Parallel daaraan trok de politie door die sectoren, terwijl ze nadrukkelijk via megafoons het strenge verbod om naar buiten te gaan herhaalde, in het Engels en het Hebreeuws.

Een enkele keer was ik er getuige van dat vrachten moeders naar huis snelden terwijl het laatste half uur verstreek, hun kinderen meetrekkend en doodsbang niet op tijd thuis te komen en gearresteerd te worden, iets wat zonder enige consideratie gebeurde. Ruim zeventigduizend Joden zaten door die strenge restricties dag na dag thuis opgesloten, boven op elkaar, evengoed in kleine appartementen als in grote villa’s of eenvoudige lage huizen gebouwd van cementblokken, stil en gehoorzaam in hun woningen, met de rolgordijnen naar beneden en de voordeur gesloten, terwijl ze de kranten geschreven in de taal van de profeten lazen, naar de radio luisterden met het volume zo laag mogelijk gedraaid, als ze het geluk hadden zo’n apparaat te bezitten, vernederd, doodsbang, fluisterend pratend in het donker. Dan kwamen de gewapende politiepatrouilles in actie, met lantaarns, schijnwerpers en honden. Ze bonsden hard op deuren, bij nacht en ontij, de bewoners waren verplicht open te doen. En hen ongehinderd binnen te laten.

De avondklok liep ’s ochtends vroeg af, zodra de radio en de megafoons het einde ervan verkondigden: dan gingen de rolgordijnen van de winkels en werkplaatsen omhoog, kwam het leven van de Joden weer op gang en begonnen ze aan een nieuwe, vlijtige dag met hun dagelijkse bezigheden gelardeerd met verzet. De strijdlust van de zionisten was niet te stuiten, alles was te verdragen met het oog op de stichting van hun eigen staat.

Terwijl de lente zich meester maakte van Palestina, klaprozen de nabije bergen bedekten en de kamsin afkomstig van de woestijn de lucht verwarmde, vertaalde ik de berichten die op weg gingen naar Argentinië, telkens frequenter naarmate de onlusten toenamen. Ik maakte ook kleding voor mijn kindje, nu mijn buik duidelijke vormen had aangenomen: minuscule kleertjes gemaakt met kleine steekjes op katoen en batist, omslagdoeken en lakentjes. Ook ons sociale leven ging gewoon door. Het was alsof de Britten en de andere buitenlanders hun nervositeit wilden stillen en de spoken van de angst wilden verjagen met een agenda die rijkelijk gevuld was met ontmoetingen, samenkomsten, soirees en diners. In publieke gelegenheden en in particuliere woningen, onder het genot van likeurtjes, sigaretten en mezze-hapjes, praatte en discussieerde, suggereerde, interpreteerde, becommentarieerde, weerlegde en voorspelde iedereen.

De menselijke hartstocht manifesteerde zich ook, in sommige gevallen ongegeneerd openlijk, alsof de spanningen de spreekwoordelijke preutsheid en schroom van de kille Engelsen hadden weggenomen. Het ging rond dat de echtgenote van een hoge pief bij het Secretariat een gewaagde affaire beleefde met een aantrekkelijke Arabier, lid van de machtige Nusseibeh-familie. Dat de directeur van de British Electric Company weigerde zijn buitenechtelijke idylle met zijn Joodse secretaresse te beëindigen. Dat luitenant-generaal Sir Evelyn Barker, de commandant van de Britse Strijdkrachten in Palestina en Trans-Jordanië, hopeloos verliefd was op de grootse Katy Antonius, en dat ze elke avond cheek to cheek dansten, en dat hij haar elke ochtend een gepassioneerde liefdesbrief schreef op papier met het briefhoofd van het Leger.

Frivoliteiten daargelaten hing de terroristische dreiging niettemin boven het hoofd van eenieder met wie we daar samenleefden. En Marcus, hoewel hij bij mij altijd probeerde normaal te zijn en te doen, en zijn uiterste best deed om zijn zorgen te verbergen, liet daarmee ongewild blijken dat alles ijlings op een zwarte put afstevende. Hij at die dagen weinig en rookte ontzettend veel, zijn jukbeenderen werden scherp en de kleine plooitjes bij zijn mondhoeken die het begin aankondigden van zijn rijpere leeftijd veranderden in groeven. Hij liep nooit meer rond zonder pistool, elke dag vertrok hij en kwam hij terug op een ander tijdstip, via een andere route, in een andere auto. Hij sliep slecht, stond midden in de nacht op en sloop stilletjes, om mij niet te storen, naar de kamer naast onze slaapkamer. Maar ook ik sliep licht in die dagen dat het warm begon te worden en mijn buik zwaar voelde, het me moeite kostte een prettige houding te vinden en ik ’s nachts naar de wc moest.

Door de spleet onder de deur zag ik elke nacht het licht dat hij daar had aangedaan, terwijl hij in zijn slapeloosheid schreef, nadacht, met de balkondeuren geopend. Het maakte me verdrietig dat ik hem helemaal niet kon helpen; dan maakte zich een diepe angst van me meester en omvatte ik mijn buik, en zo, nog in het donker, kneep ik mijn ogen dicht en smeekte de Jahweh van de een, de Allah van de ander en de God van de christenen dat Hij iets zou doen om vrede en gezond verstand over dit land te brengen. Helaas luisterden ze geen van allen.

In de nacht van 16 op 17 juni rinkelde in ons appartement de telefoon. Marcus kleedde zich haastig aan, probeerde me zo goed mogelijk gerust te stellen, vertrok ijlings. De Haganah, de militaire tak van het Jewish Agency, had alle bruggen die Palestina verbonden met de buurlanden opgeblazen; de bruggen waar de voertuigen van het Britse leger vaak overheen reden, waren in een symbolische daad allemaal gelijktijdig met dynamiet opgeblazen, eenvoudigweg als teken van de macht van de Hebreeuwse opstand aan de autoriteiten van het Mandaat en de regering Attlee.

Met de spanningen en de gemoederen hoog opgelopen vroeg hoge commissaris Cunningham, wiens protocollaire aankomst we maanden eerder hadden bijgewoond, vanuit Government House toestemming aan Londen om een categorische tegenaanval te mogen starten. Na dagen van heimelijke voorbereidingen vond in Palestina datgene plaats wat de Britten doopten als Operatie Agatha, Black Sabbath in de Joodse herinnering.

Om 04.15 uur, nog voor dageraad, begaven de Britse strijdkrachten zich naar hun doelen. De PBS herhaalde het officiële bericht de hele morgen aan één stuk door. In principe was het voornaamste plan de vestigingen van het Jewish Agency in te nemen, maar dat was niet het enige doel. In de loop van die zaterdag en gedurende de volgende dagen arresteerden duizenden militairen en agenten in heel Palestina duizenden Joden verdacht van banden met het terrorisme; tevens werden wapens en talrijke documenten in beslag genomen. De hoge commissaris sprak via de radio, later zou ik te weten komen dat Nick Soutter die uitzending had moeten verzorgen. De aanhoudingen waren niet tegen de hele Joodse gemeenschap gericht, volhardde Cunningham, maar exclusief tegen de deelnemers aan gewelddadige campagnes en zij die daartoe aanzetten.

De operatie duurde tot 11 juli; vanaf dat moment keerden de Britse troepen terug naar hun kwartieren en was de Yishuv, de Joodse bevolking, verdrietig en perplex. De volgende ochtend stroomden de straten weer vol met kinderen die handenvol spijkers op het wegdek gooiden zodat de politievoertuigen hun banden lek zouden rijden, met jongeren met een doek voor hun gezicht die op alle zichtbare plekken affiches ophingen. NAZI-BRITISH. FASCIST HOOLIGANS. EXTERMINATORS. De politie noemden ze The British Gestapo, het leger The British SS. Ook waren er verwijzingen naar het Bijbelvers uit Exodus: ‘leven voor leven, oog voor oog, tand voor tand…’ Andere pamfletten verkondigden dat het zionistische verzet nog maar net was begonnen.

In de warme, stoffige lucht van die beginnende zomer zweefde een sinistere vraag: hoelang zou het duren voor de represailles tegen de Engelsen kwamen?
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Ongeveer een week later, toen het rumoer rond Operatie Agatha een heel klein beetje was verstomd, gingen we naar het afscheidsfeest van een van Marcus’ collega’s. Een oudgediende die de actieve dienst verliet en wiens naam me in de nevelen van het geheugen is ontschoten. Het was zaterdagavond, de samenkomst was georganiseerd door een collega en diens vrouw in hun woning in Talbiya. We waren met zo’n twintig gasten, misschien twee dozijn, als altijd meer mannen dan vrouwen, op mij na allemaal Brits, ik was inmiddels gewend een rariteit te zijn. Sommigen waren van middelbare leeftijd en anderen wat jonger, sommigen met partner, anderen alleen. Zij droegen witte dinnerjackets, wij strapless jurken, ik had diezelfde middag de zijnaden van mijn jurk nog moeten uitleggen om erin te passen.

We werden met gevlei en gelukwensen met mijn gezegende staat ontvangen, de een na de ander zei dat ik er stralend uitzag in de slotfase van mijn zwangerschap, de bewonderende blik die sommige heren op mijn decolleté wierpen, liet geen ruimte voor twijfel. We namen een aperitiefje in de tuin, tussen de palmen, vijgen en cipressen. Even dacht ik dat ik in de toekomst graag op zo’n plek wilde wonen met Marcus en onze baby en de kinderen die nog zouden komen, in een even mooi huis maar op een andere plek van de wereld, ver daarvandaan, waar je geen schoten hoorde als ze de cocktails serveerden, geen mitrailleurvuur tegelijk met de dienbladen vol canapeetjes. Later namen we plaats aan tafel, alles straalde een ogenschijnlijke normaliteit uit: de bediening, de gerechten, de beleefde toon van de gasten, de elegantie zonder schelle klanken. Maar mij bleef het stoïcisme van die mensen verbazen.

In het begin waaierden de gesprekken alle kanten op, al duurde het niet lang voor ze over slechts één onderwerp gingen, het geijkte de laatste tijd: de rol van Groot-Brittannië in Palestina en de mogelijke uitwegen uit een crisis die een ondoordringbare kern vertoonde, en die telkens meer schubben op haar pantser kreeg. Wat het vertrek betrof van de landgenoot voor wie het diner was georganiseerd, voelde ik alleen maar jaloezie, een diepe en pure jaloezie.

’s Zondags hadden we gepland om naar het zwembad van Hotel Semiramis te gaan. Dan kon Marcus ontspannen in het water, en ik luieren in de schaduw van een wit zonnescherm van canvas onder het genot van vruchtensapjes of ijsthee. Op het laatste moment kwam er echter iets tussen, hij zei niet wat precies, maar hij moest weg. Egoïstisch was ik blij voor mezelf. In en uit een auto stappen kostte me moeite, mijn bekken, het gebied rond mijn nieren, mijn onderrug deden pijn. Tegen die tijd vond ik alles inmiddels onverdraaglijk.

Halverwege de middag was hij terug in het American Colony, maar niet om uit te rusten: al een half uur later kreeg hij bezoek van iemand, even later voegden zich nog twee mannen bij hen. In tegenstelling tot andere keren wilde hij niet met die collega’s of contacten of wat het ook waren in de bibliotheek praten, maar in ons appartement, voor meer privacy. Ik had geen aanwijzing nodig; discreet vertrok ik.

Met mijn logge tred, me vasthoudend aan de trapleuning, liep ik naar de begane grond, de centrale hal naar de grote salon door en installeerde me onder een van de ventilatoren. Met in mijn ene hand een roman van Graham Greene en mijn tas met werk in de andere hand. Lange tijd deed ik echter geen van tweeën open. Ik zat daar in een leunstoel met mijn ogen gesloten en mijn gezicht naar het plafond gericht, met mijn benen een stukje uit elkaar en hangende armen, genietend van de koelere lucht die de houten ventilatorbladen in een traag tempo in beweging brachten. Er was niemand in de salon, gelukkig, want mijn houding was onbehoorlijk, bijna onfatsoenlijk. Met een enigszins bittere ironie vroeg ik me af of ik ooit mijn taille, mijn enkels, mijn elegante manier om mijn benen over elkaar te slaan helemaal terug zou krijgen.

De bevalling naderde. De laatste week van augustus, dacht de dokter bij wie ik onder controle was in het Government Hospital, een stugge Schot bij wie ik nooit enige empathie voelde; tijdens al mijn bezoekjes behandelde hij me kil en afstandelijk. Ondanks zijn inschatting was ik er niet van overtuigd dat mijn lichaam het zo lang zou volhouden, met die enorme, lage buik, hard als een grote stenen bal.

De mannen met wie Marcus een bespreking had, vertrokken ten slotte toen de avond viel, even discreet als ze waren gekomen. Toen hij me in de bibliotheek kwam zoeken, zonder jasje, zijn overhemd onder de kreukels en de mouwen opgestroopt, zag ik een immense vermoeidheid op zijn gezicht. Ik stelde hem voor op de patio te eten, hij stribbelde tegen, ik haalde hem uiteindelijk over.

Onder het eten deed ik alsof mijn ongemakken niet bestonden en concentreerde ik me op één enkel doel: dat we een prettig, min of meer plezierig moment zouden hebben, alsof we een gewoon stel in een normale omgeving waren. De patio bevorderde het bedrieglijke gevoel dat we ons in een klein paradijs bevonden: gesust door het ruisende water van de fontein, verlicht door lantaarns die dansende schaduwen op de goudgele stenen van de muren wierpen, gehuld in het aroma van de sinaasappelbomen en jasmijnstruiken. De druk van mijn buik op mijn bekken was ondraaglijk en mijn arme rug schreeuwde erom dat ik zou gaan liggen, maar mijn wil won het en ik bleef opgewekt. Zelfs de fluitende kogels leken ons respijt te gunnen, waardoor we rustig over futiliteiten van ons aanstaande gezin konden praten. Zou ons kindje een blond jongetje met Engelse trekken zijn, of een typisch Spaans meisje, dartel en donker? Zouden we hem Mark noemen of misschien Gonzalo, naar zijn grootvader van moederskant? Zouden we haar Olivia noemen, naar haar excentrieke Londense grootmoeder, María, zoals de vrouw die tweeduizend jaar eerder een goddelijk kind baarde in dit land, of misschien Sira, zoals ik, een naam die op het laatste moment uit de heiligenkalender was opgediept?

‘We beslissen het wel als we het gezichtje zien,’ was de conclusie van Marcus.

En hij hief zijn glas wijn als toost en vertoonde eindelijk een vermoeid glimlachje, en hoewel ik op datzelfde moment een scherpe pijnscheut voelde, helemaal onder in mijn buik, klemde ik mijn kiezen op elkaar en lukte het me de pijn bijna onmerkbaar te verdragen.

Kort daarna gingen we naar onze kamer; elke traptrede viel me zwaar. We lagen in bed met de balkondeuren open, Marcus tegen mijn rug genesteld, met zijn arm om me heen, ons geen van beiden bewust van wat dat betekende, allebei onwetend van het belang ervan.

‘Ga niet weg…’ prevelde ik.

De morgen schemerde, het zwakke licht sijpelde door de luiken heen. Ik bleef in bed liggen, in die dagen stond ik laat op zodat ze me niet zo lang zouden duren. Hij stond naast me, klaar om te vertrekken alsof er een gewone werkdag begon. Ik trok aan zijn jasje, liet hem vooroverbuigen en strekte mijn arm uit naar zijn nek, begroef mijn vingers in zijn haar. Hij boog verder naar me toe, kuste me op mijn mond, veegde een haarlok uit mijn gezicht. Toen tilde hij het laken op en legde een hand op mijn buik.

‘Ik kom straks met je lunchen,’ fluisterde hij in mijn oor.

Ik sliep weer in, met zijn woorden zwevend in de nevelen van de ochtendslaap.
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Tegen tienen kwam ik traag mijn bed uit en opende de luiken zodat de dag de slaapkamer kon binnenkomen. Met mijn ogen nog halfdicht legde ik mijn handen op mijn heupen en maakte mijn rug hol. Het was al warm, mijn oren vingen het gegrom, geschreeuw en gebalk op van de dieren op het achtererf. Zoals elke ochtend liet ik het bad vollopen. Blootsvoets op de koude tegels, terwijl het water uit de geopende kranen stroomde, bracht ik mijn armen omhoog om mijn haar op te steken. Van opzij bekeek ik mijn volumineuze, naakte lichaam in de spiegel.

Op datzelfde tijdstip, ergens in een binnenkamer van een Joodse buitenwijk, trokken acht jongemannen hun gewone kleren uit. De lichtgekleurde hemden met korte mouwen en de kaki broeken werden op de matrassen of over de stoelleuningen geworpen. In plaats van die dagelijkse kleding trokken ze blauwe overalls aan, overalls zoals de Arabische bezorgers doorgaans voor hun werk droegen.

Een paar kilometer daarvandaan, in het King David Hotel, in de delen die nog toegankelijk waren voor publiek en gasten, wijdde ieder personeelslid zich ijverig aan zijn werkzaamheden. Max Hamburger, de voorkomende Zwitserse directeur, controleerde de lijst met komende en vertrekkende gasten, met aandacht voor achternamen, gewicht en functies. Twee verdiepingen hoger wees het hoofd huishouding handdoeken, lakens en kussenslopen toe aan de kamers. In de keuken in de kelder waren een half dozijn koks, een twintigtal koksmaatjes en een ploeg jonge bedienden druk bezig met de voorbereidingen van de lunch.

In hetzelfde gebouw, in de delen die gereorganiseerd waren als kantoren voor het Secretariat en het hoofdkwartier van het Britse leger, waren de activiteiten even verwoed als op enige andere maandag. Er klonken bevelen en antwoorden, gesprekken, toetsaanslagen en wagens van schrijfmachines, rinkelende telefoons. Het heen-en-weergeloop van ambtenaren, militairen en werknemers was een constante in de gangen, kantoren en vergaderzalen; sommigen kwamen en anderen gingen, weer anderen informeerden of werden geïnformeerd, sommigen lazen documenten of stelden ze op. De toeloop van mensen van buiten was ook constant merkbaar: gewone burgers die formaliteiten kwamen afhandelen en zaten te wachten.

In zijn kantoor had Marcus net een telefoongesprek aangevraagd met Beiroet om zijn chef te spreken, Sir Gyles Isham, die daar sinds een paar dagen verbleef. Extreem mager rookte hij in zijn lichtkleurige linnen pak en met een gespannen gezicht de negende sigaret van de dag om het wachten te bekorten.

Tegen half elf lag ik nog in bad, met mijn hoofd tegen de rand geleund zodat mijn haar niet nat zou worden. Mijn buik stak boven het water uit als een halve watermeloen, een halve maan, een halve albasten bol, hard en strak.

Op datzelfde tijdstip laadden de Joodse jongemannen in overalls zeven grote metalen melkbussen in een bestelwagen. Elk was ongeveer een meter hoog en had een diameter van twee palm; de onderkant en de romp waren cilindervormig, daarboven versmalden ze tot een hals, en bij de opening verwijdden ze weer. Ze hadden allemaal twee stevige oren om het transport te vergemakkelijken, en een deksel met sluitingen om morsen te voorkomen. De individuele inhoud was dertig liter, en als ze gevuld waren wogen ze ongeveer vijfendertig kilo. Bij de melkbussen in het achterdeel van de bestelwagen legden de jongemannen ook een stel jutezakken, van het soort waarin doorgaans kikkererwten, pistachenoten, pijnboompitten of linzen worden bewaard. Die dag was de inhoud anders: oneetbare, metalen spullen.

In de keukens van het King David stelde maître Naim Nissam, een Irakese Jood die eerder had gediend bij de koninklijke familie in Bagdad, vast dat alles op rolletjes liep: hij proefde sauzen en dressings, keurde de broodjes, de kaas, de zoete nagerechten. Twee, drie, vier, vijf verdiepingen hoger maakten Soedanese kamerbedienden de bedden op in de suites en kamers. In haar hokje achter de receptie noteerde een jonge telefoniste de eerste reserveringen voor het diner.

Op de afdelingen van het Secretariat, in de zuidvleugel, hadden de werkneemsters hun bezigheden even onderbroken voor de theepauze van halverwege de ochtend. Twintigers, Arabisch, Joods, enkele Brits, een stel Armeens, een handvol Grieks. Competent en energiek, allemaal gekleed, opgemaakt en gekapt naar de westerse mode. Onder het genot van koppen thee en boterkoekjes kletsten ze in de pauze geanimeerd over hun chefs, nagellak en filmsterren.

In zijn kantoor in datzelfde deel had Marcus eindelijk zijn gesprek met Beiroet gekregen en hij sprak met zijn directe en nu afwezige chef. Gescheiden door ruim vierhonderd kilometer wisselden ze meningen uit, zonder tot overeenstemming te komen.

Rond elven, net uit bad en gewikkeld in een grote witte handdoek, kon ik maar met moeite de verleiding weerstaan weer in bed te kruipen. Ik verzette me ertegen, deed de radio aan. De PBS zond een van zijn programma’s in het Hebreeuws uit, ik draaide aan de knop, stemde af op Radio Caïro, er klonk Egyptische muziek, ritmisch en aanstekelijk; ik liet hem aanstaan.

Op datzelfde tijdstip naderde de bestelwagen met de zogenaamde Arabieren, de duivelse zakken en de metalen melkbussen het King David en sloeg het steegje in dat naar de dienstingang van het hotel leidde, normaal gesproken gebruikt door bezorgers om hun waren uit te laden. Ondanks de strenge beveiliging van de hoofdingangen was daar niemand om hen aan te houden.

Bij de deftige herenkapper van het King David liet op dat ogenblik een welvarende Arabier zijn haar knippen, en een Britse kolonel zijn snor fatsoeneren. In de lobby hielpen een paar kruiers de bagage van een stel naar de ingang brengen. In de personeelseetzaal in de kelder stonden kelners en koksmaatjes op het punt aan tafel te gaan. In de tuin gaf de oude tuinman Shlomo de rozenstruiken water.

Na hun pauze waren de secretaresses teruggekeerd naar hun plek in de zuidvleugel. De warmte leek hun energie niet te ondermijnen, sommigen waren driftig aan het tikken, anderen namen gedicteerde memoranda op. Sommigen namen telefoontjes aan en weer anderen archiveerden rapporten of brachten hun chefs documenten om te tekenen.

Marcus had zijn kantoor niet verlaten, zijn gesprek met Sir Gyles Isham was net beëindigd. Hij stond op, liep naar het raam. Met zijn handen in zijn zakken leek hij naar de nabije toren van het YMCA te kijken. Zijn gedachten namen echter een heel andere richting. Hoewel de bakelieten ventilator op de hoogste stand stond, transpireerde hij.

Tegen half twaalf deed ik de kastdeuren open, pakte ondergoed, een blauwe rok met een elastieken band, een wit katoenen bloesje, luchtig, mouwloos. Op tafel stond het dienblad met het ontbijt dat ze me elke ochtend brachten, ik had nog niets genomen. De thee was koud geworden en de toast uitgedroogd; op het gesneden fruit zaten een paar vliegen. Een vreemd, onaangenaam gevoel trok al sinds ik was opgestaan door mijn lichaam en geest. Als naderend onheil.

Ik kleedde me aan, zette de zender weer op de PBS. De culturele uitzending in het Engels behandelde nu een victoriaanse schrijfster; de laatste tijd werden dit soort programma’s die ze al een tijd eerder hadden opgenomen vaak herhaald. Bij de publieke radio stonden ze geen externe medewerkers meer toe, ze behielpen zich met hun eigen personeel; ik was de laatste gast geweest, in het begin van het jaar, en uiteindelijk was er niets van mij uitgezonden. Ik ging zonder veel belangstelling zitten luisteren, mijn hoofd stond niet naar dochters van vicarissen, woeste hoogtes, de vrije natuur en heidevelden. Maar om de een of andere vage reden liet ik liever de radiogolven mijn hoofd binnenkomen dan dat ik mijn kamer verliet.

Op datzelfde tijdstip voegde zich bij de dienstingang van het King David een stel kameraden bij de acht Joodse jongemannen van de bestelwagen. Tot een paar minuten eerder waren ze verdekt opgesteld geweest, handig opgegaan in het straatbeeld: gekleed en getooid als Arabieren hadden ze geen argwaan gewekt bij de overvloedig aanwezige politie en militaire veiligheidsdienst. Ze zetten zich allemaal volgens plan in beweging, zonder instructies nodig te hebben. De handelwijze was zorgvuldig uitgedacht: twee aan twee laadden ze de melkbussen uit en sjouwden ze naar de ingang. Doordat ze geen melk maar explosieven bevatten, waren ze veel zwaarder. Anderen openden intussen de jutezakken en deelden de inhoud uit. Tommyguns. Stenguns. Een aantal pistolen.

Degenen met de wapens snelden naar de keukens en de personeelseetzaal. Achter de klapdeuren klonken ineens bevelen, geschreeuw, worstelingen, gerinkel van borden en schalen die stukvielen op de vloer, enkele schoten. De mannen met de melkbussen kweten zich nauwgezet van hun taak. Een voor een torsten ze de bussen door een gang naar La Régence, de club waar Marcus en ik maanden eerder hadden gedineerd, de plek waar ik besloten had mijn angsten te verdringen, Jeruzalem niet te verlaten en bij hem te blijven. Het tafeltje waar we die avond hadden gezeten, werd weggeschopt; daar, bij een van de pilaren, plaatsten ze twee melkbussen bomvol TNT en geligniet. De andere verdeelden ze over de rest van de zaal, precies onder de kantoren van het Secretariat, tegen de pilaren aan waar de hele zuidvleugel op rustte. Op elke bus brachten ze een detonator aan. Zodra ze klaar waren, deden ze het licht uit en renden weg. Het was kwart over twaalf.

De telefooncentrale van het Franse consulaat naast het King David kreeg minuten later een telefoontje. Vanuit een apotheek in de buurt lanceerde een jonge vrouwenstem nerveus een boodschap. Uit naam van de Joodse Verzetsbeweging verkondigde ze dat er in het hotel zo een bom zou ontploffen. De ondergeschikte snelde naar het kantoor van de consul-generaal; hoewel dreigementen van alle dag waren, nam de man de waarschuwing serieus en gaf bevel het preventieve protocol te volgen: alle ramen werden opengezet, alle gordijnen gesloten en het personeel onmiddellijk geëvacueerd. Het was zevenentwintig minuten over twaalf.

De centrale van de krant The Palestine Post ontving een paar minuten later ook een telefoontje. Vanuit de achterkamer van een opslagplaats in de buurt gaf dezelfde stem dezelfde waarschuwing. De telefoniste probeerde de boodschap door te geven aan het politiebureau, maar een tijdlang nam niemand op. Het was tweeëndertig minuten over twaalf.

In de keukens van het King David was het een en al chaos en hysterie toen de terroristen eenmaal waren gevlucht en de werknemers weer vrij waren. Midden in het tumult, onder het verhitte over en weer gaan van talen, meningen en versies, meldde een koksmaatje dat hij een stel Arabieren melkbussen door de gang had zien sjouwen. Niemand leek hem te horen.

Een aantal bedienden haastte zich naar de lobby om gewag te maken van het gebeurde. Maar hun informatie klonk warrig en iedereen was inmiddels meer dan gewend aan vals alarm. Conclusie: er werd niet geluisterd. De Soedanese kelners gingen gewoon door met het serveren van schaaltjes olijven en cocktails aan de tafeltjes, onverstoorbaar met hun tulband, hun gehandschoende handen en hun bronzen dienbladen. Koloniale dienaren, gedecoreerde militairen, welgestelde burgers, bezoekers en toeristen… Geen van de gasten leek bereid het aperitiefje te missen door een zoveelste dreiging.

Marcus, nog staande, dacht erover nog een gesprek aan te vragen om mij te vertellen dat hij uiteindelijk toch niet thuis kwam lunchen. Wezenloos en achterdochtig slaagde hij er niet in het voorgevoel uit zijn hoofd te zetten dat er die maandag iets niet goed zat.

Ik bladerde intussen, met op de achtergrond de radio, een oud nummer van de Tatler door. Ik sloeg net een bladzijde om toen de explosie klonk, zo daverend dat de ruiten trilden. Mijn gezicht vertrok van angst, ik bracht mijn ene hand naar mijn hart en mijn andere naar mijn buik.

Ik wist het nog niet, maar de hele zuidvleugel van het King David Hotel was zojuist opgeblazen. De driehonderdvijftig kilo trinitrotolueen was omgezet in tweehonderdvijftigduizend liter gas dat de lucht verhitte tot meer dan drieduizend graden.

De melkbussen ontploften. De pilaren waarop het skelet van het gebouw steunde stortten in. Het ijzeren smeedwerk smolt als was. De bovenverdiepingen schudden en schokten alsof ze een eigen leven bezaten. Eerst zetten de muren uit, toen trilden ze, daarna trokken ze samen en uiteindelijk, met een oorverdovend lawaai, veranderden ze in brokken, vlammengordijnen en wolken zwarte rook.

De zes verdiepingen opgetrokken uit stenen uit de steengroeve en gewapend beton stortten in. In hun val sleurden ze meubilair, radiatoren, apparaten, buizen en leidingen, de hele inboedel mee. En vrachten mensen.
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De eerste wee begon meteen na de explosie: vol in de nierstreek, scherp als messteken. Hij was nog niet helemaal weggeëbd toen het me lukte de telefoonhoorn te grijpen. Met een plots droge keel vroeg ik een gesprek aan met het Secretariat, maar ze kregen geen verbinding, hun telefooncentrale gaf geen enkel signaal. Ik ademde in door mijn neus, gespannen, terwijl de angst door mijn lijf trok. Marcus. Marcus. Waar was Marcus?

Ik had gehoord dat een bevalling zich geleidelijk aankondigde, minder nadrukkelijk. Maar wat er nu in mijn lichaam gebeurde, wees op een afwijkende versie. En die explosie. Die explosie. Ik was gewend ontploffende granaten te horen, mitrailleursalvo’s en knallen in alle soorten en maten; ik had het maanden eerder zelfs van heel dichtbij meegemaakt voor Broadcasting House. Deze inslag was echter anders, een monsterlijke anomalie.

De volgende wee dreef me door de volle breedte van de kamer, de volle lengte en weer terug, ik was niet in staat stil te staan. Toen hij bedaarde nam ik opnieuw de hoorn op, vroeg de receptioniste naar Bertha Vester. Ze was een uur eerder vertrokken, Mustafa reed haar met de Ford naar de opticien, was het antwoord.

Ik probeerde kalm te blijven, regelmatig te ademen, precies zoals ze me hadden aangeraden. Maar mijn angst belette dat, mijn ongerustheid eveneens. Met mijn handen op mijn onderrug liep ik het balkon op. Een dikke rookwolk steeg ergens in Jeruzalem op, grijs en donker, bijna zwart, een huiveringwekkend contrast met de heldere zomerhemel. In de verte hoorde ik sirenes, eerst één, toen meerdere, de dikke rook bleef opkomen. De derde wee dwong me de ijzeren leuning vast te grijpen. Zo, staande, het smeedijzer vastklemmend, met mijn blik op de verte gericht, voelde ik warm vocht langs de binnenkant van mijn benen stromen. Langs mijn knieën, kuiten, enkels, tot op de vloer.

Ontzet en met een hevig bonkend hart liet ik al die vloeistof uit me stromen, het was ook niet tegen te houden. Terwijl ik natte voetafdrukken op de tegels achterliet, lukte het me de telefoon weer te bereiken. Ik vroeg nogmaals me met het Secretariat te verbinden, vergeefs. Toen met het King David. Ook niets. ‘Marcus,’ prevelde ik weer. ‘Waar ben je, Marcus?’ Het perskantoor dan, op zoek naar Frances Nash, maar de lijn was bezet. ‘Rustig, Sira,’ herhaalde ik tegen mezelf. ‘Denk na.’ Marcus niet, Bertha niet, Frances evenmin, telde ik in mezelf af, terwijl ik probeerde mijn kalmte niet te verliezen. Misschien, dacht ik, zou ik het Government Hospital rechtstreeks kunnen bellen. Ik deed het, zonder succes.

Mijn vrees nam toe naarmate iedereen onbereikbaar bleek. Toen bedacht ik dat Said, de bediende die berichten en bestellingen rondbracht in het busje van het hotel, me misschien naar het ziekenhuis kon brengen. Misschien kon ik in dat voertuig stappen, dat net zo makkelijk aubergines en zakken vogelzaad als kippen en lammeren vervoerde. Hij is er ook niet, mevrouw, was het antwoord. De sirenes klonken intussen nog steeds.

De momenten zonder pijn en met ondraaglijke weeën wisselden zich af, mijn natte rok plakte aan mijn benen, het was vreselijk warm, ik bleef maar transpireren. De bevalling was duidelijk begonnen, ik had niemand wiens hulp ik kon inroepen en ik had het akelige voorgevoel dat Marcus er ook niet bij zou zijn. Ik liep het balkon weer op, stapte in het water dat mijn eigen lichaam had uitgedreven. Voorbij de patio, achter in de tuin, zag ik de kamermeisjes en andere werknemers geschokt in dezelfde richting kijken als ik, naar de rook die in het centrum van Jeruzalem omhoogklom, zwaar en sinister. Ik probeerde te roepen, de aandacht van een van de meisjes te trekken, ik kende ze allemaal, Amina, Lamya, Malak, Sharifa, ze voelden allemaal constant aan mijn buik, grapten liefdevol over mijn volume. Misschien omdat ook zij ontsteld schreeuwden, of omdat mijn stem tekortschoot, of de afstand te groot was, hoorden ze me niet. Niet een van hen reageerde op mijn geroep, ze draaiden zich niet eens om.

‘Mijn god, mijn god, mijn god,’ herhaalde ik prevelend, terwijl ik het balkon weer verliet en naar binnen ging. ‘Mijn god, mijn god, mijn god…’ Tot ik ineens midden in de kamer bleef staan, wijdbeens. Ik had daarnet een bekende stem gehoord. Ik keek verward om me heen, toen bleven mijn ogen op de radio rusten. Daar kwam het vandaan. Nick Soutter sprak. Ik liep naar het toestel, staarde ernaar. Op ingetogen en plechtige toon maakte de directeur nieuwsberichten van de PBS melding van de verwoestende terroristische aanval op het hart van de hoogste Britse instituties in Palestina. Ze hadden zojuist de hele vestiging van het Secretariat opgeblazen, de hele zuidvleugel van het King David Hotel, zei hij. Er waren talloze slachtoffers, hun identiteit was nog onbekend.

Mijn gil moest zo vreselijk, zo hartverscheurend zijn geweest dat twee van de Arabische meisjes kort daarop onstuimig op mijn deur klopten en binnenkwamen zonder mijn antwoord af te wachten.

‘Nicholas Soutter, PBS,’ brulde ik meteen toen ik hen zag. ‘Bel Nicholas Soutter, Public Broadcasting Service.’ Ik wees naar de radio, liep er onbeholpen naartoe en sloeg op de houten kast. ‘Bel Nicholas Soutter, in hemelsnaam, bel hem voor me.’

Er verstreek een onbestemde tijd, een half uur, misschien een heel uur. De weeën kwamen om de zes of zeven minuten. Een andere omroeper had het van Nick overgenomen en kondigde noodmaatregelen aan: avondklok, verbod zich naar Julian’s Way te begeven, straat- en toegangsversperringen, directe sluiting van winkels en zaken. Lamya hield mijn hand vast, Sharifa waaierde me lucht toe met een tijdschrift, ze zeiden dingen tegen me in het Arabisch die ik niet verstond. Zodra de weeën weer begonnen, trok ik me los, ging staan en ijsbeerde als een bezetene door de kamer.

Nick Soutter kwam niet, maar namens hem wel twee vrouwen: Ruth Belkine, de oudere producente van de PBS, en een meisje dat hevig schrok toen ze me zag, alsof ik een monster met drie koppen was. ‘We gaan, kom, we gaan,’ beval Ruth, die meteen de teugels in handen nam. Ze hielpen me de trap af, de benedenverdieping over, naar buiten en de auto in, terwijl ik luidkeels vroeg naar de explosie, het King David, naar mijn man. De onbekende ging achter het stuur zitten, Ruth nam naast mij plaats op de achterbank. ‘Ademen, ademen, in and out, in and out, in and out,’ zei ze nadrukkelijk zonder haar kalmte te verliezen. Lamya en Sharifa bleven buiten staan, omringd door hun collegaatjes, hun donkere gezicht gespannen, handenwringend.

Zodra we wegreden bij het American Colony besefte ik dat we de verkeerde kant opgingen: richting de Scopusberg en niet naar het centrum.

‘Breng me naar het Government Hospital,’ smeekte ik. Misschien schreeuwde ik het wel.

‘Nee,’ antwoordde Ruth, ‘we gaan naar het Hadassah.’

‘Government Hospital,’ gilde ik.

Daar, in het Engelse ziekenhuis, waren mijn dossier en de onsympathieke dokter.

Zonder naar me te luisteren reed de onbekende vrouw zwijgend verder, ze veranderde niet van richting. Uiteindelijk zette ze de auto stil voor het Joodse medische complex, toen de volgende weeën het me beletten nog langer te protesteren. Dagen later zou ik te weten komen dat ze hadden besloten me niet naar het Government Hospital te brengen omdat de twee vrouwen op de heenweg naar het American Colony zagen wat ze zagen: heel veel ambulances, politiebusjes en particuliere auto’s die aankwamen vol gewonden, verminkten, verbrande mensen, doden.

Alles wat er daarna gebeurde versmolt tot een glibberige brij in mijn herinnering. Ze trokken me mijn natte kleren uit, deden me een soort open hemd aan, legden me op een brancard. Om me heen waren enkel vrouwen: verloskundigen, verpleegsters in smetteloos uniform die probeerden me gerust te stellen terwijl ze mijn benen uit elkaar deden, vrouwen die zeiden dat ik moest ontspannen en tegelijk hun vingers in mijn vagina duwden. Misschien waren het er niet veel, niet meer dan twee, drie of vier, maar hun schimmen vermenigvuldigden zich in mijn hoofd. Ik begreep niet waarom ze me daarheen hadden gebracht, de pijn was enorm en mijn angst afgrijselijk. Ik wist niet of Marcus nog leefde of dood was, ik moest het weten. ‘Zoek uit hoe het met mijn man gaat,’ smeekte ik telkens wanneer de weeën me een kleine pauze gunden. Ik vermengde Engels met Spaans, zweet versmolt met mijn tranen, mijn gesmeek en geschreeuw met gesnik. ‘Vraag naar Mark Bonnard in het King David, vraag naar Marcus Logan.’

Ze rolden de brancard door een gang met witte tegeltjes, door witte deuren, ze brachten me naar een andere, nog wittere zaal. De weeën kwamen nu vrijwel aan één stuk door, ze zetten me onder een vreemde, ronde, enorme metalen lamp. Ze deden hem aan, het licht was zo fel dat het me even verblindde. Een van de vrouwen, een vroedvrouw nam ik aan, kwam bij het hoofdeinde staan en sprak me gebiedend toe, maar ik verstond er niets van.

Toen beval ze iets en een verpleegster kwam met haar hand naar mijn neus, tussen haar vingers had ze een voorwerp dat verbonden was met een kleine cilinder. Ik voelde dat ze me wilden verdoven en sloeg haar weg; ze grepen mijn armen vast, ik bleef me verzetten terwijl ik mijn hoofd wild heen en weer bewoog, ik zweette uit al mijn poriën, merkte dat mijn haar vastplakte aan mijn gezicht.

Het lukte hun niet, uiteindelijk. Een paar seconden later voelde ik een enorme drang te persen en te brullen, te brullen en te persen op hetzelfde moment. Het kindje in me was van plan eruit te komen, vroeg de weg vrij te maken. De vroedvrouw verdween tussen mijn benen, ik voelde haar iets met me doen, ik dacht dat ze me in tweeën zou scheuren, een immense vermoeidheid overmande me. Ze stonden erop dat ik nog harder perste, ik deed het uit alle macht, een, twee, honderd keer, een paar keer raakte ik bijna weg en het kostte me moeite terug te komen.

Mijn zoon kwam lauwwarm, glibberig en met de oogjes geopend ter wereld. Ik schreeuwde dat ze hem aan me moesten geven, de verloskundige aarzelde even, maar gaf toe. Ik legde hem tegen me aan, hij was paarsig, kleverig, warm. Ik betastte hem, rook aan hem, kuste zijn hoofdje, bedwong mijn ongerustheid om mijn voorgevoelens niet op hem over te brengen. Ik keek naar hem, hij keek me aan met zijn schuinstaande oogjes, herkende me. Ik rukte mijn hemd weg, bood hem mijn borst aan.

Op de vloer van de kraamzaal lagen plasjes bloed en donkerrood bevlekte handdoeken, de onbarmhartige zon drong door de kieren van de jaloezieën, de metalen instrumenten leken slagerswerktuigen.

Ik noemde hem Víctor, want dit jonge leventje was als een victorie gekomen, midden in de beproeving.





DEEL TWEE

Groot-Brittannië
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Begin februari kwamen we aan in Londen, midden in een vreselijke winter.

Gedemoraliseerd door het gebrek aan oplossingen om de terreur te stoppen, besloten de autoriteiten van het Mandaat in Palestina de staat van beleg in te stellen en ze bevalen de onmiddellijke repatriering van alle familieleden en niet-essentieel burgerpersoneel. Ik probeerde te weigeren, het lukte me zelfs dat hoge commissaris Cunningham me ontving. Ik voerde mijn Spaanse herkomst aan, mijn niet langer formele band met de Engelsen sinds de dood van Marcus. Vanaf dat moment was ik alleen, klemde me vast aan de herinnering aan hem en leefde voor mijn zoontje.

Het ging niet. Officieel was ik Brits onderdaan, weduwe van een Brits ambtenaar, moeder van een Brits kind. Dus moest ik met spoed samen met de anderen worden geëvacueerd, het decreet was stellig en duldde geen uitstel noch uitzondering. Binnen vierentwintig uur zouden ze ons een transportmiddel toewijzen. Binnen achtenveertig uur zouden we op weg gaan.

We mochten alleen het hoognodige meenemen, maximaal één stuk bagage per persoon. Velen verlieten halsoverkop hun tientallen jaren gewortelde bestaan, een echtgenoot, vrienden en trouwe bedienden, bomen die ze hadden geplant, muren die ze hadden geschilderd, geuren, smaken en geluiden die ze nooit meer zouden herwinnen. Anderen, zoals ik, lieten geliefden achter, begraven onder een sobere grafsteen. Na de verschrikkingen van het King David bood Bertha Vester me de mogelijkheid van een intieme begrafenis op het kleine privékerkhof dat haar gemeenschap onderhield op de Scopusberg. Ik accepteerde het bijna, wat kon het mij schelen waar zijn verwoeste resten, die ik niet eens had mogen zien, zouden rusten als Marcus toch niet meer leefde. Ten slotte lukte het me toch een beetje helder na te denken in mijn verscheurde gemoedstoestand en koos ik voor wat volgens mij het best bij de omstandigheden paste: hij was gestorven terwijl hij zijn land diende en zijn plaats was tussen de zijnen, op de Anglicaanse begraafplaats op de berg Sion, omgeven door landgenoten.

Op een andere manier en met een andere bestemming was ik het nu die afscheid nam van dat gewelddadige, verdorven Heilige Land. Dat urgente terugkeerplan van de Britse burgers droeg de naam Operation Polly. Vele gezinnen werden aangewezen om eerst per trein naar Caïro te reizen en vandaar per boot verder naar Engelse havens. Ze waren de eersten die vertrokken, maar uiteindelijk bleken zij de minst fortuinlijke omdat de chaotische organisatie en een ongunstige zee de inscheping vertraagde en ze in Egypte moesten wachten, ondergebracht in legerbarakken. Anderen werden vervoerd in Halifax-vliegtuigen van de Royal Air Force, en de rest van ons werd over burgervluchten verdeeld, sommigen vlogen rechtstreeks naar Londen, anderen naar relatief nabijgelegen vliegvelden. Wij zaten op een vlucht naar Parijs, daarvandaan zouden we met bussen naar Calais worden gereden, vervolgens met de ferry het Kanaal oversteken, en eenmaal in Dover met de trein naar Londen.

Ons vliegtuig zat helemaal vol met jonge en minder jonge moeders, met een heleboel jongetjes en meisjes, uitgelaten omdat ze voor het eerst in een ijzeren vogel stapten. Onder hen waren ook talrijke baby’s die huilden door de druk op hun oortjes, of omdat ze, klein als ze waren, aanvoelden dat iets in hun leven voorgoed veranderde. Dat was ook het geval bij Víctor: op mijn schoot, rij 9, raamplaats, was hij de hele vlucht ontroostbaar, alsof hij met zijn zesenhalve maand boos was op de wereld, er gewoon niets van begreep. Hij werd weggerukt uit zijn thuis in het Austrian Hospice in de Oude Stad, uit zijn olijfhouten wiegje, van de zang van de muezzins op de moskeeën en het luiden van de klokken die hem dagelijks in slaap susten. Hij werd gescheiden van de warmte en het zoete Arabisch van onze geliefde Sharifa, het dierbare meisje dat met ons mee was gekomen vanuit het American Colony toen we verhuisden. Van de explosieve gebaren van Fran Nash, onze bovenbuurvrouw; van Nick Soutter die hem heel hoog optilde waardoor hij het uitschaterde; van de bevriende verslaggevers die naar ons gebouw kwamen als de bars sloten. Van dat alles nam mijn zoontje voorgoed afscheid, ongeweten. En van zijn begraven vader.

Op Victoria Station krioelde het van familieleden die de reizigers kwamen ophalen; bij dat weerzien hoorde je overal gegil, driftbuien van kinderen, uitroepen, warme begroetingen, een enkele snik van emotie. Wij werden opgehaald door Olivia, de moeder van Marcus. Al sinds ik haar op de hoogte had gesteld van de dood van haar zoon en de geboorte van Víctor had ze alles in het werk gesteld om ons uit Jeruzalem te laten vertrekken en naar Engeland te laten komen. Maar ik weigerde altijd. Om het kleine baby’tje en om de herinnering aan Marcus, om mezelf en mijn verdriet, ik wilde de omgeving waar we samen hadden geleefd niet verlaten; de angst was ik inmiddels kwijt.

Het duurde even voordat we elkaar herkenden tussen al die mensen. Geen van beiden zag er nog zo uit als we ons herinnerden van die zonnige zomernamiddag toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Zij droeg nu een lange bontjas en een opvallende, grove vilthoed; de haar zo kenmerkende vlecht was niet zichtbaar. Ik van mijn kant had elke verfijning al maanden eerder aan de kant gezet. Mijn sociale leven was praktisch tot nul gereduceerd en dankzij Fran Nash had ik ontdekt dat broeken eindeloos veel comfortabeler waren dan rokken; ook had ik de zijden kousen verwisseld voor sokken, afgezien van schoenen met hoge hakken en was ik verknocht geraakt aan platte veterschoenen. De oude sweaters van Marcus, zo leeg zonder zijn lichaam, maakten nu deel uit van mijn garderobe, ik haalde zelfs zijn tweedjasjes uit elkaar en vermaakte ze zodat ze mij pasten, alsof ik hem op die manier nog bij me kon voelen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst had opgemaakt, en mijn haar zette ik nu altijd met een paar spelden vast in mijn nek. Bijna niets in mijn uiterlijk deed nog denken aan die glamoureuze buitenlandse waarmee ik tijdens mijn eerste bezoek aan Londen hoopte de goedkeuring van schoonmama te krijgen.

Midden op het stampvolle perron aarzelden we even toen we eindelijk tegenover elkaar dachten te staan, zij met haar prachtige voorkomen, ik met mijn zoontje op de arm. Inderdaad, geen twijfel mogelijk. Voor me stond de moeder van degene die de man van mijn leven was geweest, de vrouw van wie hij de gelaatstrekken en uitdrukkingen die ik zo vreselijk miste had geërfd. Ik was het die het ijs brak: ik deed een stap naar haar toe, prevelde haar naam zonder aanspreektitel en omhelsde haar. Toen we elkaar loslieten, richtte ze haar blik op de ruim zes maanden oude Víctor. Hij leek veel op Marcus: de groenige ogen, de lichte huid en het lichte haar. Ze moest slikken toen ze hem zag, beet op haar lip, strekte een gehandschoende vinger uit naar zijn wangetje. Doodop, verwonderd, draaide haar kleinzoon bruusk zijn hoofdje weg en zocht bescherming tegen mijn schouder, ontweek haar.

‘Dat komt nog wel,’ mompelde ze, terwijl ze haar hand terugtrok. ‘Dat komt nog wel, het belangrijkste is dat jullie godzijdank eindelijk thuis zijn.’

Het sneeuwde toen we het station verlieten, het was al uren donker. Bij de ingang stond het bomvol taxi’s en particuliere auto’s voor het vervoer van de vele gezinnen die na een uitputtende reis van drie dagen uit het verre Palestina waren aangekomen. Het was ijskoud, ik bedekte Víctors gezichtje met de lapel van mijn jas en drukte hem tegen me aan. Olivia baande zich vlot een weg tussen de herrie van de draaiende motoren en de uitlaatgassen door, wij volgden haar. Achteraan liep een kruier met onze koffer en een weekendtas; dat was alles wat we bij ons hadden.

We kwamen bij een luxe Bentley, de chauffeur haastte zich de portieren voor ons open te houden. Ik wilde de kruier betalen, maar Olivia hield me tegen en deed het zelf. Zij was het ook die het gesprek voerde tijdens de rit; ik luisterde alleen maar en gaf van tijd tot tijd een kort antwoord. Ik zag amper verkeer zodra we waren weggereden van de drommen voor het Victoria Station, slechts weinig voetgangers waagden zich in de donkere, besneeuwde straten met dat hondenweer. Toen we arriveerden, was Víctor in slaap gevallen.

De gevel van het huis in The Boltons kwam me minder luisterrijk voor dan ik me herinnerde, misschien door het gebrek aan licht; slechts een sobere lantaarn wierp gelige schaduwen op de portiek. De voordeur ging onmiddellijk open en er verscheen een dienstbode op leeftijd die me vaag bekend voorkwam van mijn vorige bezoek. Met mijn zoontje in mijn armen stapte ik uit de auto, deed mijn best hem niet wakker te maken. Olivia gebaarde bevelend dat ik naar binnen moest gaan, ik gehoorzaamde, begroette de dienstbode met een hoofdknikje, terwijl zij het kleine ijzeren hek voor me openhield. Ik liep net de bordestreden op toen ik besefte dat Víctor een schoentje kwijt was. Ik draaide me om en wilde vragen of ze dat alsjeblieft wilden zoeken toen ik iets zag wat me schokte: terwijl haar dienstbode mijn bagage pakte, gaf Marcus’ moeder de chauffeur een paar bankbiljetten. Hij was duidelijk niet de huischauffeur. Verholen draaide ik me weer om, geen van drieën merkte het.

Voor me lag een schemerige hal. Ik deed enkele stappen, ademde in en blies krachtig uit; een dikke wolk wasem kwam uit mijn mond.

‘Hier zijn we dan,’ prevelde ik.

Ik had geen flauw idee hoe ons verblijf zou worden in dat huis dat zo anders was dan alle plekken waar ik mijn leven tot nu toe had doorgebracht. Maar in die onzekerheid stond één ding voor me vast: we zouden zo snel mogelijk vertrekken.

Het volgende uur installeerden we ons bij het schimmige licht.

‘Wil je het kind liever in een aparte kamer leggen?’

Ik moest haar hebben aangekeken of ze gek was, want ze voelde mijn weigering zonder woorden aan. Ze bracht ons naar een slaapkamer met twee grote ramen, beschermd tegen de ijskoude nacht met lange, dikke gordijnen. Het was een ruim en ogenschijnlijk prachtig vertrek, maar de sleetsheid straalde er aan alle kanten van af: een deur van de enorme kast sloot niet goed, sporen van verdwenen schilderijen markeerden de wanden, het Chinese behang liet op sommige plekken los. Niettemin brandde er een heerlijk vuur in de open haard, die ongetwijfeld voor onze komst was aangestoken. We zetten de wieg naast het bed waar ik in zou slapen, en toen ik mijn zoontje er eindelijk in legde, voelde ik zowel een diepe opluchting als verslagenheid.

Ik had vast de moeite moeten nemen om met Olivia naar beneden te gaan en een poosje met haar te praten, haar op die manier een beetje dankbaarheid tonen voor haar gastvrijheid en haar inspanningen. Maar ik had de moed niet: niet om over de zo lange reis te vertellen, niet om haar het rauwe Jeruzalem te beschrijven dat we achter ons hadden gelaten, en al helemaal niet om samen herinneringen op te halen aan Marcus. Dus nam ik haar aanbod aan dat de dienstbode een flesje warme melk voor Víctor en iets te eten voor mij naar boven zou brengen, wenste beiden een goedenacht en sloot me op in mijn kamer.

Ik werd wakker toen Víctors honger zich aankondigde met kreten en hij dreigde te gaan huilen. Halverwege de nacht had ik hem bij mij in bed genomen om hem warm te houden toen het vuur was uitgegaan. De slaapkamer was donker en ijskoud; ik verzamelde moed, sprong het bed uit, trok de gordijnen open, wierp een blik naar buiten en kroop snel weer onder de dekens. Mijn eerste dag in Londen begon met een besneeuwde stad. Een poosje probeerde ik met mijn zoontje te spelen, hem af te leiden, maar dat vertikte hij. Tijd om in beweging te komen.

Twintig minuten later, met mijn kind op de arm, liep ik de trap af om voor ons beiden een ontbijt te vinden. Ik was nog niet op de onderste trede of de dienstbode kwam naar ons toe om de weg te wijzen. ‘Milady verwacht u in de eetkamer,’ verkondigde ze met een mij vreemd aandoend accent. Ze was de zestig gepasseerd, grof gebouwd en had een niet bepaald bevallig gezicht. Ze was getooid in een zwart uniform dat verschoten plekken vertoonde, eroverheen een schort en een dik, gebreid jasje, en een mutsje van een discutabel wit. Toen ik haar volgde, zag ik dat ze onvast op haar benen stond.

De grootse Lady Olivia Bonnard zat aan het hoofd van de tafel The Times te lezen. Nu leek ze meer op de aparte schoonmoeder die ik anderhalf jaar eerder had leren kennen: ze was gehuld in meerdere opvallende wollen omslagdoeken over elkaar heen en haar lange haar was weer vastgemaakt in een vlecht die over haar schouder tot onder haar borst viel. Haar uiterlijk verbaasde me opnieuw; onder de Engelse dames van haar leeftijd die ik in Palestina had ontmoet, had ik nooit iemand als zij gezien. Ze waren stuk voor stuk eindeloos veel ingetogener en conventioneler in kleding, stijl, kapsel. Aan haar voeten had zich een van haar hondjes opgerold. Ik nam aan dat de andere twee van ouderdom waren gestorven.

Voor mij was een plek aan een zijkant gedekt, rechts van haar. En voor Víctor stond er een donkerhouten kinderstoel, hoog en antiek. Ik nam aan dat ze die van een stoffige zolder had gehaald, het ontroerde me dat het misschien wel dezelfde was waar Marcus als kind in had gezeten. Maar Olivia haalde me meteen uit de droom.

‘Oh no, my dear. We hebben niets meer van de kinderen; ik heb hem vorige week bemachtigd, samen met een wandelwagen, op de bazaar van de kerk.’

Het vuur brandde, maar door het vroege uur en de afmetingen van het vertrek was de kou nog niet uit de eetkamer verdreven. Ik had er meteen spijt van dat ik ons niet warmer had aangekleed. We hadden evenmin gebadderd. Toen ik dat wilde doen, ontdekte ik dat uit de kranen in de badkamer behorend bij onze slaapkamer louter ijskoud water kwam.

Alsof ze mijn gedachten kon lezen, verkondigde ze, terwijl ze de krant dichtsloeg: ‘We hebben te maken met een strenge winter, lieve. In de laatste week van januari begon het te sneeuwen en de weerkundigen voorzien vooralsnog geen verandering.’

De tafel was verfijnd gedekt, porseleinen servies met tere bloemetjes, zilveren bestek, linnen servetten. Maar ik ontdekte al snel dat zo veel distinctie totaal overdreven was voor de karige maaltijd: vanaf een nabije buffetkast konden we een klein hoopje roerei, een dun worstje en een minuscule hoeveelheid champignons pakken. Geen luxebroodjes. Geen spoor van fruit. Wat brood, weinig boter, en marmelade die bewust was uitgestreken in een glazen schaaltje om het idee van overvloed te geven.

‘De oorlog is afgelopen, maar het land is er nog niet bovenop,’ verklaarde mijn voorname schoonmoeder. ‘Er gelden beperkingen voor alles en iedereen: gas, kolen, elektriciteit, zelfs de kranten, stel je voor, ze mogen niet meer dan vier pagina’s per editie publiceren. En voedsel is uiteraard gelimiteerd. We moeten trouwens zo snel mogelijk regelen dat jullie voedselbonnen krijgen.’

Ik liet een korte stilte voorbijgaan terwijl ik kauwde. Nadat ik de hap had doorgeslikt, antwoordde ik: ‘Voor hetzelfde geld hoeft dat niet.’

Ze trok haar wenkbrauwen op, half verbaasd, half nieuwsgierig. Ik nam haar verwarring meteen weg.

‘We zijn niet van plan te blijven, Olivia.’

Ze fronste licht haar voorhoofd.

‘En waar ben je van plan naartoe te gaan, darling, als ik vragen mag?’

‘Naar Marokko.’

Tijdens de etappes van de reis vanuit Jeruzalem had ik kunnen nadenken en besluiten nemen. Naar Palestina konden we niet meer terug, ik moest de plek bepalen waar we een nieuw leven zouden beginnen. En tussen terugkeren naar Madrid of naar Afrika, wellicht omdat onze uitputtende tocht was samengevallen met de hardvochtige winter, sloeg de balans door naar het zuiden, zodat mijn zoontje onder de weldadige zon daar kon opgroeien.

‘Marokko,’ prevelde ze traag. Ze trok een pruimenmondje en knikte, alsof mijn idee uiterst briljant was. Vanzelfsprekend droop haar gezicht van het sarcasme.

‘Marokko, inderdaad,’ bevestigde ik vastberaden. ‘Daar woont mijn moeder en daar heb ik vrienden.’

‘En hoelang wil je dat bezoekje laten duren?’

‘Het zal geen bezoek zijn. Ik heb besloten dat we ons daar zullen vestigen. Permanent.’

Ze bracht de kop thee naar haar mond. Ik had de indruk dat haar handen trilden toen haar lippen het porselein beroerden.

‘Hier heb je ook banden, Sira,’ zei ze zuinigjes, nadat ze het kopje teruggezet had op het schoteltje.

Ze keek naar Víctor, die op dat moment genietend op een stukje brood sabbelde. Niet op ons lettend zat hij op zijn kleine troon nieuwsgierig naar het stokoude hondje te kijken.

‘Dit kind is de enige nakomeling van een familie die al vele generaties Engeland en de Kroon dient, met respect, verantwoordelijkheidsgevoel en standvastigheid. Hij zal op een dag dit huis erven en de naam Bonnard eer aandoen, daartoe zal hij op passende wijze moeten opgroeien. Ik betwijfel of een armzalige Afrikaanse kolonie onder Spaans bestuur daar de beste plek voor is.’

Mij ontbrak de wil tot discussiëren. En de moed, en de kracht. Dus liet ik het maar gaan, onder het mom mijn zoon nog een stukje brood te geven. Zodra hij het in zijn knuistje had, gooide hij het naar de hond en schaterde het uit toen hij hem op zijn kop raakte. We glimlachten allebei, deden alsof de spanning wegebde. Voorlopig, althans.
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Zelfs zij die geboren waren voordat koningin Victoria weduwe werd, konden zich zo’n strenge winter niet herinneren. Vijf achtereenvolgende weken kwam de temperatuur geen enkele ochtend boven de nul graden uit. De gasdruk was uiterst laag, de kolendistributie spaarzaam en dagelijks waren er stroomonderbrekingen die uren aanhielden. In woningen en in openbare gebouwen werden vele avonden kandelabers en kandelaars in hergebruik genomen. Zelfs binnenshuis droegen we de hele dag handschoenen, twee paar sokken en meerdere lagen kleding. Op boerderijen stierven dieren van de kou, vers fruit en verse groente waren bijna luxeartikelen, de distributie werd complex zo niet onmogelijk en de verstrekte porties voedsel via de bonboekjes waren nog kariger dan tijdens de oorlog. Fabrieken, bedrijven, kantoren en scholen sloten, het openbaar vervoer en de treinen reden amper, het leger werkte aan één stuk door om de straten, wegen en spoorrails sneeuwvrij te maken, ze zetten zelfs Duitse krijgsgevangenen in. Het halve land was verlamd, honderdduizenden banen gingen verloren.

Aangezien reizen met dat afschuwelijke weer onmogelijk was, moesten we ons verblijf in Londen wel verlengen, ons opsluiten in die capsule The Boltons waar mijn schoonmoeder met strenge hand de scepter zwaaide. Ze nam een jong, inwonend kindermeisje met donkerblonde krullen aan: Phillippa. In principe had ik haar niet nodig, maar om dat arme, kleine en verlegen kind niet van een dak boven het hoofd te beroven, wees ik haar liever niet af. Zonder protest of klacht voegde ik me naar de routine van Olivia Bonnard: ontbijt in de eetkamer om half negen, waterige koffie in de zitkamer om elf uur, een sobere lunch om één uur, thee om vier uur en een lichte avondmaaltijd om half acht. De eerste zondag na mijn aankomst vroeg ze me mee te gaan naar de parochiekerk in de buurt, Saint Mary The Boltons, en het werd een gewoonte, zelfs als we ingepakt als Eskimo’s tot over onze enkels wegzakten in de sneeuw. Ze stelde me voor aan de dominee en zijn vrouw, aan buren en naasten. Vol trots toonde ze Víctor aan iedereen en zei ronduit hoe fijn ze het vond ons in huis te hebben.

Op dinsdag kwamen haar vriendinnen bridgen. Vaak kreeg ze ook ander bezoek, spontaan of afgesproken, dat zou ik niet durven zeggen. En elke donderdag, zonder uitzondering, verscheen een bont gezelschap, acht, tien, soms meer dan een dozijn personen, om te kletsen onder het genot van een rokertje en de drank die ze meebrachten: whisky of sherry, Franse rode wijn, gin of brandy.

De samenkomsten duurden tot de flessen leeg waren. Doorgaans hadden ze het over mondaine kwesties en de belangrijke roddels, en analyseerden ze minutieus de politiek waarbij ze zonder enige consideratie prime minister Attlee en zijn linkse kabinet de grond in boorden – duivelse uitvoerders, volgens hen, van de recente nationalisatie van de kolenmijnen, elektriciteitscentrales, de spoorwegen en de Bank of England.

In andere, minder vijandige tijden, zo vermoedde ik, waren die bijeenkomsten, nu even vol van overvloedig gebabbel als karig wat levensmiddelen betrof, waarschijnlijk copieuze diners geweest, geserveerd door drie bedienden; misschien was de eerbiedwaardige Hugh Bonnard toen nog niet dodelijk getroffen door een infarct voordat hij de leeftijd van vierenvijftig had bereikt, en wervelden de drie kinderen van het gezin met Marcus aan het hoofd gezond, slank en veelbelovend door de vertrekken. Nu was echter alleen de moeder met haar extravagante wollen omslagdoeken over, bleef de eetkamer gesloten voor gasten omdat hun niets aan te bieden viel en ging de enige dienstbode zonder verdere taken of verplichtingen rond achten naar bed, nadat ze slechts een handvol asbakken en een stel kaarsen die een zacht licht verspreidden had hoeven klaarzetten.

In de loop van die barbaars koude dagen waarop we amper buitenshuis kwamen, tussen de muren van het voorname herenhuis dat schreeuwde om een likje verf, een loodgieter om de buizen te repareren en een nieuw behangetje, tussen al die mensen die kwamen en gingen, bewogen mijn zoon en ik ons als twee stille spoken, er zijnd zonder er echt te zijn, aanwezig maar afwezig. De relatie schoonmoeder-schoondochter bleef intussen beleefd, zonder echte hartelijkheid maar ook zonder al te veel strubbelingen, zo harmonieus als de omgang maar kon zijn tussen twee onbekenden afkomstig uit radicaal verschillende universums.

Vanaf het begin was me duidelijk dat ik een absolute onverschilligheid in Olivia opwekte; haar enige belangstelling was gelegen in mijn huwelijksverbintenis met haar zoon en mijn rol als voortplantingsorgaan van haar kleinzoon. Ze vroeg nooit naar mijn herkomst, naar mijn familie of mijn land, naar mijn vroegere leven of hoe mijn relatie met Marcus was geweest. Voor haar was ik zonder enig spoor van twijfel volstrekt het tegendeel van de echtgenote die ze voor haar eerstgeborene had gewenst: een buitenlandse uit een familie zonder maatschappelijk aanzien en zonder eigen vermogen, afkomstig uit een duistere en achtergebleven natie. Intelligent als ze was, en om wat ik blijkbaar toch voor haar waard was, probeerde ze haar minachting voor mij niet al te openlijk te laten merken. Daarentegen voelde ze wel een diepe genegenheid voor Víctor; een liefde zonder kusjes of knuffels, maar die in mijn moederhart oprecht aanvoelde.

Wat ik in de loop van die enorme berg dode uren graag deed, was het grote huis van onder tot boven afspeuren, van de kelder waar zich de wasruimte, de lege provisiekamer, de pantry en de grote keuken bevonden tot aan de zolderruimte waar destijds het huispersoneel, dat er nu niet meer was op het kindermeisje Phillippa en de oude Gertrude na, was ondergebracht. Mijn zoektocht was gericht op sporen van Marcus uit zijn kindertijd en jeugd, iets wat me dichter bij hem bracht, maar het enige wat ik vond waren een paar tennisrackets met kromgetrokken hout en zonder snaren. Tijdens de oorlog had Olivia verre verwanten, vrienden en bekenden onderdak verleend, ze had zelfs enkele onbekenden in haar vertrekken gehuisvest. Ook had ze zich ontdaan van een deel van de inboedel, meubels en ornamenten, en ze had beuzelarijen wel naast zich neer moeten leggen ten gunste van een bijna kazerneachtige doelmatigheid. Zelfs de enorme bibliotheek van haar man had ze uiteindelijk verkocht. Van hen die daar in het verleden huisden, restte slechts de herinnering.

Bijna elke week ontving ik post van Fran Nash vanuit Jeruzalem, lange brieven die ik teruggetrokken in mijn kamer verslond, waarvan ik hele alinea’s voorlas aan mijn zoontje, alsof hij ze met zijn beperkte bevattingsvermogen kon begrijpen. In een ervan vertelde ze dat ze een jonge Andalusische franciscaan had gevonden om mijn vertaalwerk voor Télam over te nemen; in een andere dat mijn appartement in het Austrian Hospice was verhuurd aan een koppel Noord-Amerikaanse verslaggevers. Ze schreef ook over kennissen, schetste kort het wel en wee van haar dochters, vertelde over films die ze had gezien, ironische en anekdotische stukjes. Om mij te sparen trad ze nauwelijks in bijzonderheden over het geweld van het Joodse verzet.

Minder vaak maar ook regelmatig ontving ik brieven van Bertha Vester, geschreven op het elegante, ivoorkleurige papier met het briefhoofd van het American Colony; hoewel ik haar hotel had verlaten om mijn nieuwe leven te organiseren, hadden we altijd contact gehouden. Ook kreeg ik brieven van een paar bekenden uit de kring van Fran die bijna vrienden waren geworden na de dood van Marcus en mijn verhuizing naar de Oude Stad. En natuurlijk schreef Nick Soutter me vaak, in zijn robuuste handschrift verhaalde hij de wederwaardigheden bij de PBS, waar het Joodse personeel, onder leiding van directeur Edwin Samuel, en bloc het gebouw van de publieke radio van het Mandaat had verlaten en voorgoed was vertrokken. Hij sloot altijd af met een paar regels voor Víctor; hij noemde hem old chap, old chum, vertrouwelijk, als vrienden. Half voor de grap, half serieus vroeg hij hem goed op me te passen.

Ik las en herlas al die brieven alsof ze het enige waren wat me met mijn verleden verbond. Als ik mijn geheugen terugspoelde, was Jeruzalem bijna alles wat ik me herinnerde, alsof mijn hele bestaan daar was begonnen. Madrid, Tétouan, Tanger, de jaren van mijn jeugd en mijn werkzaamheden als naaister leken zo ver weg dat ik soms het gevoel had dat ze niet bij mij maar bij iemand anders hoorden. De tijd die ik eerst met Marcus in Palestina had gedeeld en het leven met zijn afwezigheid in de maanden erna vormden mijn wezenlijkste werkelijkheid. Mijn meest geliefde vrienden behoorden nu tot die momenten: zij die me bijstonden in de verdrietige en slapeloze nachten na zijn dood, zij die me een hand reikten zodat ik niet helemaal zou wegzinken in de troebele wateren van het lijden. Zij waren het die ik in dat ijzige Londen en in dat ongastvrije huis zo verschrikkelijk miste. En met hen in mijn gedachten verstreken mijn dagen, wachtte ik tot het barre weer voorbij zou gaan en we naar de zon konden vertrekken, voor eens en altijd die ijskoude en ons vreemde omgeving achter ons laten.

Ik was net een brief van Fran aan het herlezen die ik ’s ochtends had gekregen, terwijl Víctor zijn middagslaapje deed, toen Gertrude op mijn slaapkamerdeur klopte. In de rest van het huis was de temperatuur zo onaangenaam dat ik me daar lange uren verschanste. Dankzij de ruime afmetingen had ik een soort keukentje kunnen inrichten, met een spiritusbrander om Víctors flessen en een theepot te verwarmen. Gertrude had me bovendien aan een kleine paraffinekachel geholpen, ’s avonds bracht ze ons flessen heet water om de lakens te verwarmen en soms bemachtigde ze een paar bananen of een pak koekjes voor ons. In feite dacht ik dat die edelmoedigheid niet zozeer voortkwam uit haar wens het mij naar de zin te maken, als wel om haar mevrouw te ergeren, met wie ze een aparte relatie had die constant schommelde tussen sympathie en antipathie, tussen adoratie en vijandigheid.

‘Milady vraagt of u beneden wilt komen, mevrouw,’ verkondigde ze met dat vreemde accent waaraan ik inmiddels begon te wennen.

Haar ene oog zat wat verder dicht dan het andere, ik vroeg me vaak af of ze halfblind was. Toch was ze met die onbestemde blik, haar vele tientallen jaren en haar slepende tred een kei in haar werk. Ze waste en streek Víctors luiers binnen een paar uur, ze verzorgde mijn kamer en mijn kleren ondanks mijn protesten, en de karige levensmiddelen die haar keuken binnenkwamen – lever, kleine eieren en slappe kool, blikken soep en zelfs walvisvlees – veranderden dankzij haar kunsten in iets wat redelijk te eten was.

Door dat huiselijke isolement, de schaarse bagage waarmee ik was gekomen en mijn pogingen om de lage temperatuur te bestrijden, zag ik er nogal slonzig uit: een flanellen broek, een dikke coltrui van Shetlandwol, plus een oud jasje van Marcus erop. Eronder, niet zichtbaar, droeg ik verscheidene lagen ondergoed over elkaar heen. Mijn handen beschermde ik met vingerloze handschoenen, die ik meteen uitdeed. Mijn haar zat in een paardenstaart met een sjaaltje eromheen. Op mijn gezicht geen druppel make-up; op mijn lippen geen spoor van de lipstick waarvan de Britse autoriteiten het gebruik tijdens de oorlogsdagen aanmoedigden om de moraal hoog te houden.

Ik trof hen in fauteuils bij de haard, terwijl ze die onaantrekkelijke, waterige koffie met het grijzige kleurtje dronken die in die tijd bij gebrek aan goede bonen werd gezet. Zowel Olivia als de onbekende hield de blik gericht op een paar grote vellen papier die op de tafel lagen uitgerold. Ze keken op toen ze me hoorden binnenkomen, hij kwam beleefd overeind. Hij was van middelbare leeftijd, slank en goedgekleed, bebrild en met diepe inhammen; hij had zijn sjaal omgehouden, zag ik. Olivia stelde hem voor als architect, Baker, Barker of iets in die geest, ik kon het niet onthouden.

‘We hebben een lastige uitdaging onder handen, my dear, en zouden graag jouw mening horen. Opdelen in twee, in vier of in zes, wat is volgens jou het beste?’

Ik had geen idee waarom ze wilden weten wat ik van iets vond wat mij niet aanging en me evenmin interesseerde, maar ik ging bij hen zitten en deed alsof het wel zo was. De tekeningen hadden betrekking op het huis The Boltons waarin we ons bevonden en gaven verschillende indelingen weer. De ene optie was er twee parallelle woningen van te maken. Een andere het opdelen in vier zelfstandige wooneenheden. De derde, in zes appartementen.

‘Dit huis is buitensporig groot en er moet iets mee gedaan worden,’ verduidelijkte Olivia. ‘Het is al tientallen jaren niet gemoderniseerd en volledig renoveren zou een onacceptabele uitgave betekenen.’

‘Dit soort aanpassingen wordt in heel Londen gedaan,’ onderschreef de architect. ‘De woningschaarste is een groot probleem na de Duitse bombardementen, waarbij zo veel gebouwen zijn platgegooid.’

Ze lieten me zien hoe de mogelijke indelingen zouden zijn; zelfs bij het meest afgekalfde alternatief, dat van de zes appartementen, zouden de woningen zonder twijfel misschien niet groots, maar zeker meer dan acceptabel zijn. Als ik een vergelijking moest maken, zou elk ervan veel meer vierkante meter tellen dan de eenvoudige huurwoning in de calle de la Redondilla waar ik was opgegroeid.

‘Veel vrienden en kennissen, mensen zoals wij, doen hetzelfde. We moeten ons aanpassen aan de nieuwe tijden, we moeten…’

‘De resultaten zijn fantastisch, u kunt centrale verwarming laten aanleggen…’

‘Een moderne keuken…’

‘Roestvrijstalen kranen…’

Ik keek op van de plattegronden; er knarste iets in mijn hoofd toen ik hun perfect gechoreografeerde meningen hoorde. Ze hadden allebei gelijk, dat wel. Aan de ene kant stonden veel vertrekken in het familiehuis leeg; aan de andere kant liet het verval het gebrek aan financiële middelen zien. Olivia Bonnard moest duidelijk van weinig geld rondkomen.

Ze hadden nooit tot de aristocratie behoord en bezaten evenmin veel onroerend goed of vermogen. Dat Marcus’ vader in zijn tijd met Sir werd aangesproken, en zij met het daaruit voortvloeiende Lady – terecht of onterecht, who knows –, betekende niet dat ze uit adellijke families stamden; het was louter een toegekende beleefdheidsvorm toen Hugh Bonnard was benoemd tot rechter van het High Court of Justice. Beide echtelieden waren nakomelingen uit ver teruggaande, gerenommeerde families gewijd aan de advocatuur en openbare diensten op verschillende gebieden, ze behoorden tot een welgestelde, aanzienlijke en ontwikkelde klasse die al vele generaties hun kinderen naar Harrow School en Oxbridge had gestuurd, en die hun dochters met leden uit soortgelijke families had laten trouwen: een upper middle class die een zeer comfortabel leven had geleid zolang de wind gunstig stond, en die de broekriem moest aanhalen toen het ging stormen. Etiquette en beschaafde manieren waren het baken van het huis en de klasse, evenals hun manier van praten en hun talloze routines en gebruiken. Maar klinkende munt was er op dat moment amper.

Olivia had nog altijd, dat dacht ik althans, haar prachtige herenhuis in eigendom, een victoriaanse villa van vier verdiepingen met een gestucte gevel op een uitstekende locatie in The Boltons, tussen South Kensington, Chelsea en Earls Court, vrijwel op gelijke afstand van Kensington Gardens als van de Theems, tegenover een gemeenschappelijk park waarvan ik nog niet had kunnen genieten vanwege die vervloekte sneeuw. Toch bekroop me die middag daar bij de plattegronden, hoewel het herstructureringsplan volstrekt logisch was, het vermoeden dat me iets ontging.

Terwijl ik probeerde op die wegglippende zaak te komen, zette de architect zijn argumentatie voort en beschreef hij de voordelen van elk alternatief. Tot hij, bij wijze van samenvatting, met zijn zilveren vulpotlood op een concreet punt van de plattegrond wees en mij recht aankeek.

‘Hoewel ik, als ik zou mogen kiezen, zoals bij u het geval is, zonder twijfel voor de optie van vier woningen zou gaan en er voor mezelf een op de begane grond zou kiezen, met uitzicht op het park.’

Ik schoot bijna in de lach. Dus dat was het. Opeens was het helder. Nu ze inzag dat andere wegen vergeefs waren om mij over te halen, probeerde mijn raadselachtige schoonmoeder ons vertrek te voorkomen door me te verleiden met een toekomstige woning. Een zelfstandige woning, maar in haar eigendom. Gescheiden van de hare, maar in hetzelfde pand. Als een verlengstuk. Als een soort aanhangsel.
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We zaten al in maart toen de temperatuur zachter werd, de sneeuwval en ijsvorming afnamen en ik me eindelijk in de Londense straten kon wagen. Na een wekenlange opsluiting hadden de dingen die ik moest doen zich opgestapeld. Een daarvan was kleertjes bemachtigen voor Víctor, die maar bleef groeien, en we waren slechts met het hoogstnoodzakelijke aangekomen. Een ander om te proberen voedsel te kopen om zo de onkosten te compenseren die ons verblijf met zich meebracht. Ik had Olivia herhaaldelijk aangeboden geld in de huishoudpot te stoppen, maar zij, met de koppige trots van een edelmoedige matriarch, had ronduit geweigerd.

Een plattegrond bemachtigen was een andere urgente kwestie voor me. En ten slotte een plek vinden waar ik tickets voor ons vertrek kon kopen. Verder snakte ik bovenal naar een frisse neus, en niet alleen in organische zin, daarvoor wandelde ik door de achtertuin met mijn zoontje dik ingepakt op de arm. De eerste keer dat ik dat deed, voelde ik inwendig een messcherpe pijn, want daar, op die plek was Marcus anderhalf jaar eerder nog bij ons geweest, ontspannen, met zijn benen uitgestrekt op het gras en zijn gezicht naar de zomerzon geheven, aantrekkelijk in zijn linnen pak, voldaan omdat zijn moeder en zijn vrouw elkaar eindelijk ontmoetten. Geen van ons drieën had op die stralende julimiddag kunnen bevroeden dat de vlucht naar Palestina die we diezelfde avond zouden nemen voor hem een enkele reis zou worden.

Daar, in die prachtige, verwilderde en door de strenge winter uitgebluste tuin, maakte ik korte wandelingetjes met mijn kind, naar de stenen muur achterin en weer terug, verscheidene keren heen en weer zodat de zuurstof onze poriën, neus, ogen en oren zou binnenkomen.

De eerste ochtend dat er een bleek, zwak zonnetje door de ramen binnenkwam, kondigde ik aan dat ik op pad ging. Nog altijd hielden we bij het aanbreken van de dag de liturgie hoog aan de grote notenhouten tafel in de eetkamer, met een ontbijt van thee en karig voedsel. Vaak vroeg ik me af waarom Olivia zich aan dat nogal hoogdravende ritueel vastklampte, terwijl er in haar provisiekast slechts spinnenwebben te vinden waren; ik nam aan dat het haar manier was om niet te verzinken in moedeloosheid.

Ze keek op van The Times, nieuwsgierig, over haar leesbril heen.

‘Ga je naar een concrete plek?’

‘Ik moet boodschappen doen.’

Ze sloeg de pagina om, las een paar regels, stopte weer.

‘Wil je dat ik meega?’

‘Dat hoeft niet, dank je.’

Ze las verder met de bril op het puntje van haar neus. Ze droeg weer een van haar weelderige gebreide omslagdoeken en de vlecht viel over haar schouder, zoals altijd.

‘Wil je mijn mantel van vossenbont lenen?’

Ik schoot bijna in de lach. Drie woorden brandden op mijn lippen: over mijn lijk. Maar ik kon me inhouden en herhaalde slechts: ‘Dat hoeft niet, dank je.’

Ze was zich ongetwijfeld bewust van mijn schamele garderobe, beperkt tot het weinige dat er in één koffer paste: de kleren die ik het vaakst aanhad, die van mijn zoontje en een paar dingen van Marcus. Fran Nash had aangeboden onze hutkoffers met wat ik achter had moeten laten naar me op te sturen; ik zei dat het niet nodig was. Alles bond me te sterk aan een tijd die voorbij was, die herinneringen kon ik beter niet oproepen. Ik miste alleen mijn radio, maar daar raakte ik aan gewend.

En zo begon mijn eerste contact met Londen: alleen, verwonderd, nieuwsgierig. Het was zonder meer een bevoorrechte buurt waar The Boltons lag, maar de oorlogskneuzingen waren nog zichtbaar: modderige gaten in het wegdek, weggeslagen stoepranden en vrachten vieze sneeuw vermengd met puin. Op mijn weg door de straten van de woonwijk met amper voorbijgangers en nauwelijks verkeer zag ik vele gevels van luxueuze huizen die door de tegenspoed waren gestraft; bij sommige waren planken voor de ramen getimmerd vanwege de ontbrekende ruiten en bijna allemaal vertoonden ze afbladderende verf, als pleisters. Ik bedacht dat vele ervan eveneens in appartementen zouden eindigen. Zonder een concrete richting te nemen liep ik daar, slechts voortgedreven door de energie van mijn benen. Het duurde niet lang voordat ik bij een verkeersader kwam waar het panorama er anders uitzag: meer auto’s, meer mensen, bussen, beweging. FULHAM ROAD, las ik op een bord.

Een paar uur later was ik terug met mijn geringe aanwinsten. Niet zonder moeite, door winkels in te gaan en te vragen, weer uit te gaan en andere te proberen, had ik wat wol bemachtigd om truitjes, mutsen en sokken voor Víctor te breien, dunne stof om luiers te maken, twee rubberen spenen en een zuigfles. Kortom, onmisbare zaken; ik kon beter niet te veel bij me hebben wanneer we de reis naar Marokko ondernamen. Eten vinden was nog veel moeilijker. Overal vroegen ze me de punten en coupons uit de bonboekjes die ik niet had; Olivia had ze uiteindelijk wel gekregen, maar Gertrude had ze in beheer. Ten slotte lukte het me alleen om een fles sherry te kopen en, tegen een belachelijk hoge prijs, een paar conservenblikken vlees.

Overal stonden rijen: bleke mensen, vaak met een verslagen aanblik, vormden stille rijen bij de slagers, de bakkers, de groente- en fruitwinkels en de kruideniers. Wat ik wel heel makkelijk te pakken kreeg was mijn kaart, een tweedehands plattegrond van Londen waarmee ik wilde proberen Rosalinda Powell Fox, mijn oude vriendin, te lokaliseren. Ik wist niets van haar, ze was me al tijden geleden ontglipt, en dat verbaasde me enorm. Het einde van de Tweede Wereldoorlog had haar overrompeld in Lissabon, met haar club El Galgo nog altijd geopend en wonend in haar enorme appartement aan de avenida da Liberdade waar ik haar jaren eerder had opgezocht, tijdens mijn duistere Portugese avonturen. Kort nadat Marcus en ik ons in Palestina hadden gevestigd, was zij teruggekeerd naar Engeland, en op verzoek van haar echtgenoot deden ze een verzoeningspoging in een buitenhuis in Surrey. Maar al na een paar maanden, toen ze besefte dat een voortzetting van dat ongelukkige huwelijk een bron van ellende zou zijn, verliet ze Peter Fox en verhuisde naar Londen. In die tijd schreef ze me haar laatste brief: ze vertelde dat ze bezig was om een nieuwe club te openen, die ze wilde dopen met de pittoreske naam The Patio. Op de achterkant van de enveloppe stond een adres: 9 Tilney Street. Daar wilde ik met behulp van die plattegrond naartoe voordat ik uit Engeland zou vertrekken, op zoek naar de wispelturige vriendin wier spoor me tussen de vingers door was geglipt.

Zodoende had ik die ochtend bijna al mijn taken afgehandeld. Ik moest alleen nog het reisbureau vinden, dat bewaarde ik voor de volgende dag. Bij mijn thuiskomst in The Boltons verwelkomden ze me alsof ik een oceaan had overgestoken. Víctor wierp zich met een vreugdekreet in mijn armen, Gertrude probeerde met haar goede oog de inhoud van mijn tas te achterhalen en Olivia bekeek me uitvoerig. De jonge Phillippa, altijd zo bescheiden, vormde met gevouwen handen de achterhoede.

‘Het lijkt erop dat de wereld weer in beweging is gekomen,’ luidde mijn schoonmoeders begroeting.

Ze probeerde haar zin een ironische ondertoon te geven, haar handelsmerk. Maar ik meende iets meer tussen de woorden en het smalende toontje op te vangen. Een zeker misnoegen. Een spoor van onvrede.

‘Je hebt post,’ verkondigde ze meteen daarop, terwijl ze met opgetrokken wenkbrauwen een schuine blik wierp op het zilveren dienblad waar de brieven dagelijks werden gedeponeerd. ‘Uit Jeruzalem, geloof ik.’

Een brief van Fran Nash of Nick Soutter, nam ik aan, of wellicht van een van hun vrienden die deels ook mijn vrienden waren, misschien van Bertha Vester of Katy Antonius, die me zo nu en dan ook schreven. Maar nee. Het was een enveloppe met het officiële briefhoofd van het Mandaat.

Ik gaf mijn kind over aan Phillippa. Zodra ik mijn handen vrij had, scheurde ik de enveloppe haastig open. Ik had er meteen spijt van dat ik niet naar mijn kamer was gegaan om het rustig en discreet met mijn briefopener te doen. Maar ik kon me niet bedwingen: alles wat met de officiële kwesties van de Britten in Palestina te maken had, bracht me van mijn stuk.

Olivia moest iets vermoeden, want ze week niet van mijn zijde. Het waren een paar getypte vellen waarvan ik het bureaucratische taalgebruik amper begreep. Er werd gesproken over diensten, vergoedingen, afdelingen, adressen van kantoren in Londen. Maar de essentie ontging me.

‘Volgens mij gaat het over Marcus,’ mompelde ik, en ik gaf ze aan haar.

Ik volgde haar toen ze naar haar schrijftafel liep, terwijl ze met samengeknepen ogen naar de papieren tuurde. Toen ze haar bril had gevonden, ging ze zitten en las in zichzelf, langzaam.

‘Inderdaad,’ bevestigde ze toen ze klaar was. Vervolgens vouwde ze met haar lange, knokige vingers de vellen dubbel. ‘Ze zijn bezig met een berekening van het definitieve pensioen dat jullie krijgen nu hij is overleden; ze voorzien mogelijke aanpassingen, wellicht compensaties. Ze verzoeken je naar een kantoor in Westminster te komen voor nadere uitleg…’

Ik liet haar niet uitpraten, schudde stellig mijn hoofd. Dat alles voerde me meteen terug naar de weken na de aanslag op het King David, naar die warrige, vaak onbegrijpelijke formaliteiten waaraan ik me moest onderwerpen terwijl ik net bevallen was, nog overvloedig vloeide, de tranen nog over mijn wangen stroomden en mijn borsten, vol melk, pijnlijk aanvoelden.

Nee, ik wilde niet opnieuw door die hel gaan. Ik wist echter ook dat ik die kwestie niet naast me neer kon leggen: mijn zoon en ik moesten van Marcus’ pensioen leven, want op dit moment hadden we geen andere bestaansmiddelen. Zich bewust van mijn onzekerheid hielp Olivia het probleem resoluut de wereld uit.

‘Zal ik het afhandelen, in jouw naam?’

‘Please,’ mompelde ik dankbaar.

‘Laat het maar aan mij over, geen punt. O, en trouwens…’

Ik nam aan dat ze over iets anders wilde beginnen om me uit het moeilijke moment te halen. Maar nee, dat was niet zo. In feite had ze me wel degelijk iets concreets te vertellen.

‘Er is voor je gebeld.’

Ik keek haar half weifelend, half ongelovig aan.

‘De BBC. Ze hebben een pakketje met jouw naam ontvangen, ook vanuit Palestina, met de interne post. Ze kunnen het niet hiernaartoe sturen, de reden weet ik niet. Ze willen dat je het persoonlijk komt halen.’

In tegenstelling tot het vorige bericht beurde dit me op. De afzender kon niemand anders zijn dan Nick Soutter, misschien had hij wat spullen van mij verstuurd op verzoek van Fran Nash, of iets voor Víctor, op wie hij zo gesteld was geraakt. Het maakte niet uit, het ging in elk geval niet om een vervelende administratieve formaliteit zoals bij die brief, maar om iets wat van een vriend kwam, en dat was genoeg.

‘Waar zitten ze?’

‘Waar zitten wie?’

‘De BBC.’

‘Broadcasting House? In Marylebone, dacht ik. Aan het einde van Regent Street, vlak bij Park Crescent. Tegenover The Langham Hotel, als ik me goed herinner. Maar je kunt erop staan dat ze het hiernaartoe sturen, zal ik bellen en…?’

Ik liet haar niet uitspreken.

‘Morgen haal ik het op.’
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Die avond, bij het flauwe licht van een petroleumlamp, vond ik op mijn plattegrond het laatst bekende adres van Rosalinda Fox. Geknield op het versleten kleed aan het voeteneind van het bed, gebogen over de uitgevouwen kaart, slaakte ik een opgetogen kreet. Daar was Tilney Street, in Mayfair, gesitueerd in een ruit van straatjes aan een van de zijden van Hyde Park. Dat was mijn referentiepunt: vlak bij het park, had ze in haar laatste brief geschreven. Ze had niet gezegd of het eigendom van haar familie was, of dat ze het huurde, of dat ze bij iemand logeerde. Ik zette een tekentje op de kaart, een kruisje. Voldaan stelde ik vast dat het bovendien op de weg lag van The Boltons naar de BBC.

Het eerste wat ik deed toen ik wakker werd, was naar het raam lopen om te zien of het niet weer was gaan sneeuwen. Door de ruit zag ik dezelfde grijzige hemel als de vorige dag, maar er viel niets uit, het teken dat ik op pad kon. Zonder te overdrijven maakte ik me zorgvuldig klaar. Niet dat ik een bijzonder evenement zou bijwonen, maar ik ging wel naar concrete plekken om concrete dingen te doen in een stad die eindelijk begaanbaar was, en dat was al een groot verschil met het langdurig opgesloten zitten van de laatste tijd.

Uit mijn schamele garderobe koos ik het toonbaarste: een broek van cheviot, een lichte trui en een bordeauxrode jas, de enige uit mijn gesoigneerde verleden die in de koffer had gepast. Verder maakte ik me lichtjes op, deed mijn haar en knoopte een das van Egyptische wol om mijn hals.

Olivia verwelkomde me aan de ontbijttafel met een uitdrukking waaruit zowel waardering als argwaan sprak. Voor mijn activiteiten had ik natuurlijk een beroep op haar kunnen doen, al met al ging het om triviale zaken: proberen een vriendin te lokaliseren en een onverwacht pakketje ophalen. Maar ik wilde liever vrij zijn, ook al zou ik me vergissen en verdwalen en mijn bestemming later bereiken. Zij zou die vervelende kwestie van Marcus’ pensioen al afhandelen, dat was wel genoeg. Mijn verdere bezigheden hield ik liever voor mezelf. Een beetje privacy had ik nodig, even weg uit haar invloedssfeer.

Ik was me ervan bewust dat ze elke dag moeite deed om zich in te houden, en vaak op haar tong beet om me niet haar mening en regels te verkondigen. Toch was duidelijk te merken dat ze veel van wat ik deed niet goedkeurde. Ze vond het maar niets dat ik Víctor niet het grootste deel van de dag aan Phillippa overliet en dat ik hem op mijn heup meedroeg en zo met hem van de ene naar de andere kamer ging. Ze vond het maar niets dat ik Spaans tegen hem praatte. Ze hield er niet van dat ik hem op stukjes brood liet sabbelen. Het leek haar niet juist dat ik hem naar hartenlust liet rondkruipen op het kleed voor de haard. Ze keurde het af dat ik me niet omkleedde voor het avondeten. Ze kon niet accepteren dat ik tamelijk familiair met Gertrude omging. Het deed haar geen genoegen dat haar mannelijke vrienden, wanneer ze op bezoek kwamen, me tersluiks waarderend bekeken. En bovenal kon ze het niet velen dat ik haar kleinzoon wilde wegvoeren uit Engeland.

‘Zet je geen hoed op?’

Ik dacht aan de hoedendozen die waren achtergebleven in mijn appartement in het Austrian Hospice met de prachtige creaties uit mijn tijd als exclusieve couturière. Ondanks haar zogenaamd onschuldige toon was het een misplaatste vraag, want ze wist maar al te goed dat ik, afgezien van een wollen baret, geen enkele hoed had kunnen meenemen.

‘Naoorlogs pragmatisme, neem ik aan,’ mompelde ze, terwijl ze haar blik weer op de krant richtte.

Ik glimlachte, zogenaamd argeloos.

‘Precies.’

Ik had een taxi kunnen nemen, maar ging liever te voet. Ik had tijd te over en Víctor zou geen problemen opleveren tijdens mijn afwezigheid: hij was lief, kon het prima vinden met Phillippa en hij kon een potje breken bij zowel Gertrude als mijn schoonmoeder. Bovendien, hoe later ik terugkwam, hoe meer ruimte ik haar gaf om zich volop aan haar kleinzoon te wijden, in haar taal tegen hem te spreken, haar oude hondje hem te laten likken, en misschien te fantaseren over het hoogstaande internaat voor jongens van goede komaf waaraan zij hem graag wilde inschrijven.

Ik vertrok met de kaart opgevouwen in mijn jaszak, al had ik die niet echt nodig. De weg was lang maar niet moeilijk. Terwijl ik de omgeving bewonderde, liep ik door Old Brompton Road en aansluitend door Brompton Road. Ik kwam bij het Brompton Oratory, zag links het statige gebouw van het Victoria & Albert Museum; verderop was het warenhuis Harrods, waar ik dolgraag heen wilde. Maar dit was niet het moment, ik bekeek alleen de weelderige etalages en liep verder. Ik was inmiddels in de exclusieve wijk Knightsbridge, en al snel zou ik aankomen bij Hyde Park Corner, waar de imposante Wellington Arch me aanduidde dat ik Park Lane in moest slaan. Mijn referentiepunt was The Dorchester: ik liet me door dat gegeven leiden omdat Rosalinda in haar laatste brief had verteld dat ze daar vaak naartoe ging. Wat marvellously convenient is het, schreef ze, om precies om de hoek van een van de exclusiefste hotels in Londen te wonen.

Dat was de entourage waar zij verzot op was om thee of een cocktail te drinken. In dat etablissement had, zonder dat ik het wist, tijdens de oorlog het puikje van de zalm van het conflict gelogeerd. De Amerikaanse opperbevelhebber Eisenhower met zijn secretaressechauffeuse- minnares gedurende de landing in Normandië. De Britse minister van Buitenlandse Zaken Lord Halifax, die met zijn vrouw acht kamers bezette terwijl hij intussen ook nog tijd vond om haar in een suite ontrouw te zijn met de fantastische Baba Metcalfe, die op haar beurt een verhouding had met de ambassadeur van Mussolini. Al die eminente gasten interesseerden me echter geen zier. Het enige wat ik wilde was een mij ontvallen vriendin terugvinden, de vrouw die er in grote mate voor had gezorgd dat ik was geworden wie ik was.

Aangelokt door haar opmerkingen besloot ik de luxueuze lobby in te lopen. Ik had nog maar een paar passen gedaan of ik voelde al een knoop in mijn maag. Die lobby leek niet echt op die van het King David in Jeruzalem. Geen zweem van oosterse decoratie, geen spoor van gasten in exotische kleding of Soedanese obers; slechts westerse gezichten met een witte huid en werknemers getooid in ingetogen uniformen. En toch zweefde er iets soortgelijks in de lucht van die elegante ruimte waar mensen rondliepen of onderhandelden, samenzwoeren of converseerden; met elkaar pratende zakenlieden, triomfantelijke Amerikaanse toeristen, groepjes babbelende elegante dames met een ivoren sigarettenpijpje tussen hun vingers, misschien een paar discrete geheim agenten, oplettend nu de Koude Oorlog ophanden was. Ik zag ook verscheidene aantrekkelijke stelletjes, ze kwamen uit de lift, zaten aan een laat ontbijt of vroegen iets aan de receptionist bij de balie, zwierige, mondaine paartjes, zonder twijfel verliefd; stelletjes zoals Marcus en ik eens waren geweest toen het noodlot nog niet had bepaald ons zijn wreedste dolksteek toe te brengen.

Roerloos stond ik daar midden in de lobby, onbeduidend als een zandkorrel in de Palestijnse woestijn, ik keek een tijdje rond, terwijl ik probeerde mijn spanning te laten wegebben. Geen spoor van Rosalinda, en zelf had ik daar ook niets te zoeken, ik kon maar beter maken dat ik wegkwam.

Achter het hotel vond ik inderdaad Tilney Street, precies zoals de plattegrond aangaf. Nummer 9 was een klein victoriaans stenen gebouw met drie verdiepingen. Het was geen opvallend pand maar wel van niveau, gezien de locatie en het uitstekende onderhoud. Ik belde aan en een dienstmeisje met een rood aangelopen hoofd deed open, ze was vast bezig met een taak waarvoor kracht nodig was toen de bel ging. ‘Mrs Rosalinda Fox? Mrs Rosalind Powell Fox? Mr Peter Fox?’ Op al mijn vragen antwoordde ze hoofdschuddend.

Een vrouwelijke gedaante met een gezaghebbende stem doemde op. Ik stelde me voor aan de vrouw des huizes, legde uit waarvoor ik kwam, terwijl zij me enigszins achterdochtig opnam. Toen liet ze haar voorzichtigheid varen, leidde me naar een salon die uitbundig gedecoreerd was met draperieën, porselein en ornamenten.

‘Ik heb uw vriendin mevrouw Fox nooit ontmoet,’ verklaarde ze, en ze beduidde me intussen plaats te nemen. ‘Toen we terugkeerden was zij al vertrokken. Zoals zo veel Londenaren brachten wij de oorlog buiten de stad door, in Sussex, in het huis van mijn ouders. De bombardementen, de kinderen, u weet het wel, die dingen.’

Ze praatte honderduit over onnodige details, ik vreesde dat ze me langer dan gewenst zou ophouden. Haar achternaam was Tembler of Tembley of Tembluy, ik verstond het niet goed. Ze was weelderig gekleed en had haar rossige haar opgestoken met kunstig golvende lokken over haar slapen. Met mijn eenvoudige flanellen broek, mijn lichte wollen trui en mijn baret moest ik haar wel een kleurloze trut of een zendelinge lijken.

‘Mijn man regelde destijds de huur met Mrs Fox voor een heel jaar, maar zij besloot eerder te vertrekken, waarom vertelde ze ons niet. En ze liet ook geen adres achter waar we haar post naartoe konden sturen.’

Met enige moeite kwam ze overeind, verzonken als ze was in de overvloed aan zachte kussentjes. Het naoorlogs pragmatisme waar mijn schoonmoeder het over had, was duidelijk niet haar stijl. Ze liep naar een schrijftafel, opende een la links en haalde er een pakje brieven uit.

‘Zou u die willen meenemen?’

Ik aarzelde even, maar Mrs Tembler of Tembley of Tembluy leek geen nee te willen accepteren: met haar korte arm uitgestoken hield ze de negen of tien brieven net zolang onder mijn neus tot ik ze aanpakte.

Toen ik vertrok, keek ik ze snel door. Twee ervan waren van mij, de ene verstuurd vanuit het American Colony en de andere vanuit het Austrian Hospice. Vier waren afkomstig van personen die ik niet kende, allemaal vanaf een Engels adres. De afzender van de resterende drie was Juan Luis Beigbeder, enveloppen zonder officieel briefhoofd en met een stempel uit Madrid op de postzegels met Franco’s afbeelding. Ik nam aan dat ze door de handen van de onverbiddelijke censuur waren gegaan toen ik zag dat ze aan de bovenkant duidelijk waren opengemaakt.

Ik keek weer naar het huis voordat ik mijn weg hervatte. ‘Waar zit je, Rosalinda?’ mompelde ik teleurgesteld tegen de gevel. Er was niemand anders aan wie ik het kon vragen, niet in Londen noch ergens anders.

Gefascineerd slenterde ik door het chicste deel van Mayfair en kwam uit bij Regent Street, met zijn vele formidabele gebouwen en winkelgalerijen, de vele rode dubbeldekkers die zwarte rook uitstootten, warenhuizen, restaurants en teashops, de vele mensen met een stads uiterlijk, hedendaags en verzorgd. In dit deel van West End, dat bijna wonderbaarlijk vrij was van littekens van de bombardementen, ontvouwde de stad zich oneindig veel voorspoediger, weelderiger en mooier voor mijn ogen dan mijn arme Madrid. Beide steden waren zwaar geteisterd in de loop van hun respectieve oorlogen, maar de impact was niet hetzelfde omdat ze van een heel andere startstreep waren vertrokken. Londen was al eeuwen de hoofdstad van het grootste imperium dat de mensheid ooit had gekend, het legendarische epicentrum van de economische, politieke, culturele, technologische wereldmacht. Het Madrid dat ik had achtergelaten was een heel andere zaak. Volks, haveloos en compact, met zijn vele bedelaars, zijn eenvoudige winkels, zijn rouwende mensen en zijn schrale importantie. Een groot dorp in La Mancha, zeiden sommigen boosaardig. Toch voelde ik ineens, alleen en van slag midden in die buitenlandse grote stad, een steek van nostalgie.

Vervolgens stak ik Oxford Circus over en kort daarna was ik bij de BBC, een met gevelstenen bekleed art-decogebouw van zes, zeven, misschien acht verdiepingen hoog en een halfronde gevel, met de sculptuur van een bebaarde figuur en een bloot kind boven de entree en een hoge, spits toelopende antenne op het dak. Op het eerste gezicht deed de architectuur me aan de Barclays Bank in Jeruzalem denken, maar dan in het kwadraat.

Het was een en al activiteit daarbinnen, een drukte van werknemers, bezorgers en bezoekers. Ik liep naar een balie; de vage informatie die ik aandroeg, was niet toereikend om me te helpen. Maar ze verwezen me naar een ander vertrek, en vandaar naar een andere gang, en vandaar naar weer een ander kantoor, en vandaar naar een andere afdeling, waar ze me ten slotte konden helpen.

‘Aha, jazeker, het pakketje uit Palestina,’ zei een jong, bebrild meisje met konijnentanden op zangerige toon. ‘We weten ervan. Wilt u even in de gang wachten?’

Ik had veel vrouwen gezien toen ik het binnenste van het gebouw doorkruiste. Vaak leken ze administratieve banen te hebben, maar ze waren er ook in andere functies: de mannenschaarste tijdens de oorlog had ervoor gezorgd dat er, net als in andere sectoren, veel vrouwelijk personeel was aangenomen. In het hele land veranderden ze in fabrieksarbeidsters, assisterend personeel, chauffeuses op bussen en ambulances. Bij de BBC hadden zich bij de gebruikelijke secretaresses, telefonistes en omroepsters ook veel vrouwelijke geluidstechnici, zendoperateurs en andere technici gevoegd.

Ik sloeg het komen en gaan van een aantal van hen gade, terwijl ik zat te wachten op een bankje tegen de muur. Tot het sympathieke meisje haar hoofd om de deur stak, alsof ze wilde weten of ik daar nog zat. Nadat ze dat had vastgesteld, draaide ze zich om en zei iets tegen iemand achter haar. Al een paar seconden later kwam die persoon naar me toe.

Ze was blond, slank, gekleed in een streng, marineblauw mantelpakje dat haar goede figuur niet verborg. Ze moest van mijn leeftijd zijn, misschien eerder iets ouder dan jonger.

‘Mevrouw Bonnard?’

In haar beleefde stem merkte ik een enigszins bitse ondertoon op. En in haar blik een grote nieuwsgierigheid.

‘Een loopjongen heeft uw pakket naar de hoofdingang gebracht, daar kunt u het ophalen.’

Haar ogen namen me van top tot teen op, met een arrogante onbeschaamdheid. Niets ontging haar vorsende blik: mijn gezicht, mijn haar, mijn kleding, mijn schoenen.

‘Ik heb begrepen dat u onlangs uit Jeruzalem bent gekomen.’

We hielden een paar meter afstand. Ik was opgestaan, zij was niet dichterbij gekomen dan nodig was.

‘Klopt.’

Ze wachtte even met antwoorden, alsof ze ook mijn accent keurde.

‘Neem me mijn nieuwsgierigheid niet kwalijk, ik zou hier niet moeten zijn, ik leid een andere afdeling die niets te maken heeft met zendingen vanuit de koloniën.’

Terwijl ze praatte, maakte ze een kort gebaar, wees ze naar een hogere verdieping van het gebouw: de plek waar haar verantwoordelijkheden lagen, wat die ook mochten zijn. Als reactie op haar onthutsende houding taxeerde ik haar eveneens met mijn in andere tijden getrainde oog. Aantrekkelijk, zonder twijfel, verzorgd uiterlijk. Haar haar viel op de schouders, onderaan was het naar buiten gekruld. Ze had lichte ogen en smalle gelaatsbeenderen.

‘Maar er was een vergissing gemaakt,’ voegde ze eraan toe, ‘en toen ze de afzender van het pakket uit Palestina herkenden, waarschuwden ze mij, in de gedachte dat het voor mij bestemd was. Ik zag echter meteen dat het niet aan mij gericht was, maar aan een andere vrouw. En ik kon de verleiding niet weerstaan haar te zien.’

Ze kwam nog steeds niet dichterbij toen ze ten slotte haar naam zei.

‘Ik ben Cora Soutter. De vrouw van Nicholas Soutter, al weet ik niet hoelang nog.’
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Toen ik het gebouw uit liep, sloeg een snijdende wind me in het gezicht en maakte mijn haar in de war. Het begon te regenen; ik probeerde een taxi aan te houden, maar ze waren allemaal bezet. Om me heen liepen de voorbijgangers snel, met opgestoken paraplu’s en een hand op de hoed op hun hoofd.

Het pakketje dat ik net had opgehaald, hield ik tegen mijn lichaam gedrukt. Het was niet overdreven groot, maar ook niet zo klein dat ik het makkelijk onder de arm mee kon nemen, al helemaal niet met dit weer. En ik had geen flauw idee hoe de bussen of de metro werkten. De schitterende stad die ik eerst had waargenomen, kwam me opeens onherbergzaam voor.

Ik liep het gebouw van de BBC weer binnen, ging op een bank in de hal zitten en sloeg de druppels van mijn schouders, mijn mouwen en uit mijn haar. De doos zette ik naast me neer, de regen had de naam van de afzender vervaagd. Na de ontmoeting met zijn vrouw was mijn blijdschap over het vermoeden dat Nick Soutter het had gestuurd overgegaan in verwarring.

Ik keek om me heen, sloeg de mensen gade die door de hal liepen, die gingen en kwamen, naar buiten en naar binnen. Ieder met zichzelf bezig, niemand die zelfs maar een blik wierp op de buitenstaander die ik was, onzeker, met mijn pakketje naast me. Ik had een vermoeden van de inhoud, moest het alleen nog bevestigen. En hoewel ik maar al te goed wist dat dit niet de plek noch het moment was, kon ik me niet inhouden. Uit mijn tas pakte ik het kleine schaartje dat ik altijd bij me had, de punten ervan maakten korte metten met het plakband. Zoals ik al had gedacht, trof ik als eerste een brief van Nick aan, die ik nog even ongeopend liet. Ik knipte verder door touwen en verpakking, en plots sprongen de tranen me in de ogen toen ik een oppervlak met mijn vingers beroerde.

Daar was mijn radio, mijn wireless, zoals de Engelsen zeiden. De Murphy A46 die Marcus bij de Drie Koningen had besteld, die me zo veel uren gezelschap had gehouden als hij er niet was. Maanden had hij in de kamer in het American Colony gestaan, bedacht op ons komen en gaan, wakend over onze slaap. Daarna, toen de terroristen van Irgun het King David opbliezen, toen mijn zoon vaderloos ter wereld kwam en we verhuisden naar het appartement in het Austrian Hospice omdat ik het idee niet kon verdragen op dezelfde plek te blijven waar Marcus en ik samen hadden gewoond, ging de radio mee. Toen we gedwongen waren overhaast uit Jeruzalem te vertrekken, kreeg ik hem ondanks mijn pogingen met geen mogelijkheid in de koffer. Het was de enige materiële zaak waarvan ik het jammer vond dat ik hem moest achterlaten, hij bleef veilig bij mijn vrienden. Ik had het aan hen overgelaten zich van mijn bezittingen te ontdoen, van mijn schaarse meubels, mijn kleding van vroeger, de hoeden waarvan de afwezigheid mijn schoonmoeder zo irriteerde. Ik had hun alleen gevraagd mijn radio te bewaren. De rest mochten ze verkopen of doneren of verbranden, dat liet me koud.

In een poging de melancholie af te schudden keek ik op en richtte mijn aandacht op de tegenoverliggende wand. Daar hing een bord met daarop in grote drukletters de kantoren en afdelingen van het bedrijf. Ik begon het te lezen, niet omdat ik het zo interessant vond, maar om mijn neerslachtigheid te verdrijven. Voor zover ik wist, was de relatie tussen Nick Soutter en zijn vrouw al lange tijd naar de filistijnen, lagen ze in een moeizame scheiding. Nu, terwijl hij de moeite had genomen me mijn meest geliefde bezit te sturen, had zijn vrouw me ontboden om me te taxeren, duidelijk aanmatigend.

Ik las verder, een absurd verdedigingsmechanisme tegen de nostalgie. Tot ik opeens bleef steken. OVERSEAS SERVICES, las ik. En daaronder, tussen de onderafdelingen die de gebieden aanduidden, trok er één als een magneet mijn aandacht: SPANISH SERVICE. Zonder er zelfs maar over na te denken, stond ik op en greep mijn pakketje weer, nog groter nu het was opengemaakt, met het papier en karton opengereten, het stro en het plakband van de verpakking losgemaakt. Bij de balie gaven ze me aanwijzingen: twee verdiepingen hoger, rechts.

Wat ik halverwege de gang aantrof, was een gesloten deur. Ik keek hoe laat het was, bijna één uur. Wie er ook in dat kantoor mocht zitten, hij was waarschijnlijk ergens anders aan het lunchen. Ik wilde al rechtsomkeert maken toen ik stemmen hoorde. Ik liep verder, bleef staan bij de volgende deur, die openstond. Een bordje verkondigde mijn onvoorziene bestemming: LATIN AMERICAN SERVICE.

Twee mannen waren verdiept in een gesprek, de woorden en klanken kwamen mijn oren als strelingen binnen. De een sprak overzees Spaans, de ander het Castiliaans van het Spaanse binnenland. Ik raakte bijna ontroerd toen ik hen hoorde: ik was al ruim anderhalf jaar weg uit mijn wereld, afgezonderd van mijn taal en van elk menselijk teken dat vagelijk in de buurt van mijn wezen kwam. Maar ik vermande me, het was niet het moment voor sentimenteel gedoe, ik had een besluit genomen en misschien konden die onbekenden me daarbij helpen.

‘Neem me niet kwalijk, heren.’

Hun gesprek viel onmiddellijk stil, beide hoofden draaiden zich om en hun blik richtte zich met een bevreemde uitdrukking op mij. De man achter de schrijftafel had vlezige wangen en donker, naar achteren gekamd haar, hij oogde lijvig. De ander, tegenover hem, was minder zwaar, eerder mager, hij hield zijn kastanjebruine krullen met veel brillantine in toom en had een klein snorretje. Ze moesten rond de veertig zijn; de tafel tussen hen in lag vol tijdschriften, bulletins en kranten.

‘Er is niemand in het kantoor hiernaast…’ zei ik.

‘Ze zijn vast gaan eten, maar wij zijn ook van de Voz de Londres.’

Voz de Londres, de Stem van Londen, natuurlijk: daar had mijn vader het constant over. Hij luisterde er ’s avonds naar in zijn woonkamer in de Hermosilla, in zijn kamerjas en met een glas brandy. ‘Londens radiostation van de BBC dat uitzendt voor Spanje.’ Zo begon de uitzending die hij de volgende dag met zijn vrienden zou bespreken tijdens het aperitiefje in La Gran Peña.

‘Wij verzorgen de uitzendingen voor Latijns-Amerika en zij voor Spanje, maar we zijn als broers. Dus als we u ergens mee kunnen helpen…’

Ik slikte, zij wachtten.

‘Ik kwam mezelf aanbieden als medewerkster,’ bracht ik uit.

Ze bekeken me even, toen begon de man met de zangerige cadans en het timbre van verre streken te praten.

‘Dank voor uw belangstelling, señorita, maar op dit moment is ons personeelsbestand voltallig.’

‘Ik heb u iets anders te bieden.’

Hij kuchte, niet op zijn gemak.

‘Het spijt me, echt. Luister, hier hebben we…’

Ik onderbrak hem: ‘Ik ben onlangs teruggekeerd uit Jeruzalem, wat daar gebeurt, baart de wereld zorgen.’

Met een hoofdknikje duidde ik op de kranten voor hen. Inderdaad, de spanningen in het Heilige Land stonden op de voorpagina van alle nieuwsbladen.

‘Ik kan het uw luisteraars uit de eerste hand vertellen.’

Zonder hun de kans te geven mij tegen te spreken, waagde ik het naar binnen te stappen en verder te gaan.

Met een mengeling van halve waarheden bracht ik hen op de hoogte van mijn band met de Public Broadcasting Service; wat maakte het uit dat mijn optreden uiteindelijk werd afgeblazen? Ik was in elk geval aangenomen en had het geprobeerd. Ik strooide met namen en concrete gegevens over de PBS en over het conflict, benadrukte dat ik de laatste tijd de enige Spaanse inwoner was geweest, afgezien van een paar diplomaten en een handvol geestelijken. Als ik Nick Soutter had kunnen overtuigen om in Palestina over Spanje te praten, zou het me wellicht ook lukken die onbekenden over te halen tot het omgekeerde.

‘Daar woonde ik, tot ik gerepatrieerd werd tijdens Operation Polly.’

De mededeling van de repatriatie van gezinnen en niet-essentieel Brits burgerpersoneel was geen geheim. Dat bij al die betrokkenen iemand als ik zat, was wel iets bijzonders.

‘Mijn man is… was… Mijn man was Engelsman,’ verduidelijkte ik. ‘Ik moest met mijn zoontje hiernaartoe, we hadden geen keus.’

George Camacho bleek de directeur van de Service te heten, een Colombiaan. En Ángel Ara de ander, een Spanjaard, zijn tweede man. Op het moment dat ik hen onderbrak waren ze in gesprek over een ophanden zijnde opname van de Don Quichot, het verhaal zou voor het eerst via de radiogolf worden uitgezonden. Maar de heldendaden van de man uit La Mancha verschoven tijdelijk naar het tweede plan.

Nick Soutter had er een nacht overheen laten gaan voordat hij bevestigde dat hij me bij de PBS wilde. Die twee expats waren niet minder voorzichtig.

‘Wat u ons voorlegt is zonder meer aanlokkelijk, maar…’

‘Denk erover,’ sneed ik hem af. ‘Ik hoef niet nu meteen antwoord.’

‘Goed, in dat geval…’

‘Zal ik u morgen bellen? Op dit tijdstip, bijvoorbeeld?’

Nog weifelend knikte hij.

‘Houd er wel rekening mee, in het hypothetische geval dat u geaccepteerd wordt, dat het louter een tijdelijke samenwerking betreft, zonder enige mogelijkheid om in vaste dienst te komen.’

‘Ik ben slechts op doorreis in Londen, dat is precies wat ik wil.’

‘Bovendien zou u zich aan een vast format moeten houden, nauwgezet.’

‘Dat besef ik.’

‘En we moeten formeel toestemming krijgen van hogere instanties.’

‘Dat begrijp ik volkomen.’

Nu de waarschuwingen waren gegeven, haalde hij een kaartje uit een leren doos en gaf het me.

‘Goed, bel me,’ besloot Camacho, terwijl hij tegelijkertijd zijn hand uitstak. ‘We bespreken uw aanbod, we zullen zien…’

Toen ik voor de tweede keer naar buiten liep, regende het niet meer, al was de lucht nog loodgrijs en stond er dezelfde harde wind. Ik droeg nog altijd mijn radio, het verpakkingspapier wapperde en dreigde te worden meegevoerd door de wind.
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Olivia bracht nieuws mee over de formaliteiten die ze in mijn naam zou afhandelen.

‘Ze bekijken de dossiers van hun mensen die in het King David zijn omgekomen, ze moeten het definitieve pensioen dat de families zullen krijgen nauwkeurig vaststellen. Het is wachten op evaluaties, informatie, misschien zelfs juridische rapporten, het kan een tijd duren.’

‘Hoelang?’

‘Lastig te zeggen.’

Ze nam een diepe haal van haar sigaret, voegde er toen aan toe: ‘Weken, minstens. Misschien maanden.’

‘Is het nodig dat ik hier blijf tot die procedure is afgerond?’

‘Daar ziet het naar uit. Je zult het besluit persoonlijk moeten accepteren en tekenen.’

‘Kan ik het niet alvast in orde maken voordat ik uit Londen vertrek? Misschien via een volmacht of een ander officieel document dat… dat… dat mij…’

Ik stotterde, liep vast. Het ging niet alleen om een smartelijke kwestie, ik kende evenmin de ambtelijke terminologie in het Engels, de kronkelingen en formuleringen.

‘Dat betwijfel ik.’

‘Kan ik het niet afhandelen vanuit…?’

Ze trok haar wenkbrauwen op, met die typische ironie van haar, enigszins laatdunkend.

‘Vanuit Marokko?’ vroeg ze overdreven verwonderd, alsof ik had gezegd dat ik luidkeels vanuit een Afrikaans veld met vijgencactussen zou communiceren.

‘Het afhandelen vanuit het Britse consulaat in Tanger, dat wilde ik zeggen, een volstrekt legitieme diplomatieke post.’

Mijn stellige antwoord sneed haar sarcasme de pas af.

‘Je zult alles zelf moeten doen en het zal hier moeten gebeuren, darling,’ zei ze, terwijl ze ongeduldig haar sigaret uitdrukte. ‘Mocht je aan mijn woorden twijfelen, probeer hen dan zelf maar over te halen.’

Een gespannen moment hielden we elkaars blik vast.

‘Ik twijfel niet,’ mompelde ik. ‘Integendeel. Neem me niet kwalijk.’

Na het avondeten stemde ik mijn herkregen radio af op de Latijns-Amerikaanse zender van de BBC. Gevarieerde muziek, diverse berichten uit Londen en Europa, verschillende accenten, de aankondiging van die toekomstige radiobewerking van de Don Quichot. Er klonk zelfs een tango die me terugvoerde naar de dagen dat de niet-bestaande Frances Quiroga stukjes stuurde naar het nieuwsagentschap Télam in Buenos Aires. Ik vroeg me af of Fran Nash ze nog altijd met dezelfde naam ondertekende, nu een franciscaner pater mijn vertaalwerk had overgenomen.

Toen het programma was afgelopen, mijn zoontje sliep en de kamer schemerdonker was, besloot ik eindelijk Nick Soutters brief open te maken. Ik had het de hele dag al uitgesteld, misschien omdat het beeld van zijn vrouw tegenover me in de gang, nors en hooghartig, blond en aanmatigend, nog op mijn netvlies stond.

We hadden veel gepraat tijdens mijn rouwperiode, Nick Soutter en ik, soms met Fran Nash erbij, soms alleen wij tweeën. We hadden lange uren gedeeld in het Austrian Hospice, zij met hun respectieve scheidingen en ik in mijn jammerlijke weduwstaat, en onze ziel blootgelegd, terwijl Jeruzalem intussen met de dag bloeddorstiger werd. Daardoor was ik op de hoogte van Nicks scheefgelopen huwelijk en het bestaan van zijn twee kinderen, die hij slechts één keer in de zes maanden zag. Misschien dat hij daarom, om het gemis te bestrijden, mijn kleine Víctor met zo veel genegenheid overstelpte. Ik wist ook dat hij zijn vrouw in Bombay had leren kennen, toen ze allebei bij All India Radio werkten, ten dienste van het imperium, en ik wist dat ze samen naar Londen waren teruggekeerd, inmiddels getrouwd en met kinderen, net voor de oorlog begon. Later ging hij echter alleen naar Radio Caïro, tijdens de strijd, en ook naar zijn volgende bestemming bij de PBS. Over wat er tussen het stel was voorgevallen in de periode dat ze naar hun beider vaderland waren teruggekeerd, had hij me nooit echt iets verteld, maar toen waren ze uit elkaar gegroeid. Er kwam nog een verzoeningspoging, vergeefs, de scheiding leek nu ophanden. Over haar had Nick me ook nooit gedetailleerd verteld. Dat ze temperamentvol was, zei hij een keer. Dat ze geen gemakkelijke persoon was. Maar hij was nooit van leer getrokken.

In tegenstelling tot zijn vorige brieven, toegenegen en familiair, vertelde hij in deze niets bijzonders, geen persoonlijke dingen noch nieuwtjes. Het was een sober, begeleidend briefje bij de zending van mijn radio. Misschien, met een vooruitziende blik, had hij er rekening mee gehouden dat het pakketje in handen van zijn impulsieve echtgenote zou belanden. Hoe dan ook, dat alles deed er niet meer toe. Onze vriendschap was ingekapseld in een andere tijd, het had geen zin ernaar te verlangen, want die dagen van vertrouwen en vertrouwelijkheden waren inmiddels verleden tijd, waarschijnlijk zou ik hem en Fran Nash nooit meer zien. Sinds ik was vertrokken, moest ik mijn eigen weg gaan, met alleen mijn zoontje aan de hand, het enige blijvende. Daarom, in plaats van weg te zakken in heimwee naar andere tijden en afwezige personen, dwong ik mezelf me op het hier en nu te concentreren. En de realiteit was dat mijn heden was vastgelopen, gestrand in andermans woning in The Boltons, wachtend op de afwikkeling van bittere, ambtelijke procedures die me dwongen ons vertrek uit te stellen en me vasthielden in Londen.

De volgende dag haalde ik op het middaguur het kaartje van George Camacho, de directeur van de Latin American Service, uit mijn tas. Terwijl Olivia en Gertrude voor de zoveelste keer verwoed in de weer waren met de haperende ketel, liep ik naar de telefoon. Het idee alleen al dat ik nog een lange periode vast zou zitten aan mijn schoonmoeder, de nachten en dagen onder haar dak zich zouden opstapelen zonder iets te doen te hebben, kwam me even onaantrekkelijk voor als een lange gevangenisstraf. Dus besloot ik geen tijd meer te verliezen; als ik toch gedwongen was te blijven, kon ik de kans die het lot me had voorgeschoteld beter niet laten schieten.

Met een knoop in mijn maag wachtte ik tot ze me met hem doorverbonden; ik schreeuwde het bijna uit bij zijn antwoord.

‘We hebben interesse,’ bevestigde hij. ‘Kom alstublieft zo snel mogelijk bij me langs.’

Vroeg in de middag keerde ik terug naar Broadcasting House. Vanaf het moment dat ik de deur doorging, keek ik aandachtig naar de gezichten en lichamen die ik tegenkwam; gelukkig zag ik Cora Soutter niet meer.

George Camacho ontving me in een diplomatiek streepjespak: ditmaal was hij alleen, hij bood me van alles aan, een stoel, thee, koffie, iets zoets, water, koekjes. Die laatste bekeek ik tersluiks; ik had graag een handvol gepakt en ze in mijn zak gestopt, maar ik bleef netjes en accepteerde alleen het eerstgenoemde. We namen tegenover elkaar plaats en even schoot de herinnering door me heen aan die andere radioman die me ook in zijn kantoor had onthaald, in andere streken en in andere tijden. Maar terwijl Nick Soutter vlot was, een nadrukkelijke stem en manieren had, dwangmatig rookte en verre van formeel was, spreidde mijn Colombiaanse gastheer heel voorkomende manieren tentoon, sprak heel bedaard en wees niets op belangstelling voor tabak.

‘Laat me u eerst even op de hoogte stellen, zodat u een idee heeft van onze reikwijdte. Vanuit de Latin American Service richten we ons via de korte golf tot alle Spaanssprekende landen in Midden- en Zuid-Amerika; bovendien hebben we een eigen programma in het Portugees voor Brazilië. We zijn sinds 1938 in de lucht, ik had persoonlijk de eer het openingsbulletin te mogen voorlezen ten overstaan van al onze ambassadeurs, en zonder zelfingenomen te willen klinken, kan ik u zeggen dat we vanaf het eerste begin een geweldige ontvangst hebben gehad. Tijdens de oorlog werden wij de betrouwbaarste informatiebron voor miljoenen luisteraars op het Amerikaanse continent, van de Atlantische tot de Stille Oceaan, van Patagonië tot Mexico.’

Ik hunkerde ernaar dat hij ter zake kwam, maar ik vond het ook prettig te luisteren naar die inleiding in zijn vloeiende, melodische Spaans. Wat hij vertelde was zonder meer interessant, maar ik zou met evenveel plezier hebben geluisterd als hij vijftig onzevaders had gebeden. Het waren zijn klanken die me betoverden, de vertrouwde woorden, de opeenvolgende zinnen die gemeenzame namen en werkwoorden verbonden. Dat hij een ander accent had dan ik was een toegevoegde charme. Het verbaasde me dat ik tot op dat moment niet had geweten hoe vreselijk graag ik mijn taal wilde horen.

Zich onbewust van mijn gevoelens zette hij zijn praatje voort.

‘Aangezien het om een kwestie gaat die de actualiteit verenigt met internationale politiek en een culturele en historische relevantie heeft, hebben we uw aanbod heel serieus overwogen. En zoals ik u telefonisch al heb meegedeeld, is het antwoord ja. We zijn erin geinteresseerd dat u enkele informatieve delen verzorgt, u wordt op elk moment door ons begeleid.’

Ik knikte, probeerde mijn voldaanheid niet te laten doorschemeren.

‘Drie bijdragen zouden een prima aantal zijn, we betalen u vijf pond per deel. U werkt rechtstreeks met Ángel Ara in Bush House; gisteren hebt u Ara al ontmoet, ik zal u zo doorgeven waar u hem kunt vinden, hij ondersteunt u tijdens alle fases van het project. En wat de inhoud betreft zijn we uiteraard geïnteresseerd in aspecten die het conflict illustreren, maar ook in uw belevenissen, uw eigen ervaringen…’

Nick Soutter had me destijds ook drie afleveringen voorgesteld, dat moest het vaste stramien zijn voor dit bedrijf, en voor de filialen in het hele imperium. Alleen had mijn vriend me tijdens onze ontmoeting in het Jeruzalemse café Atara gevraagd op een neutrale, onpersoonlijke manier over mijn arme land te praten. Camacho daarentegen stelde me nu iets totaal anders voor. Mijn eigen ervaringen, had hij gezegd. Bijna liet ik een bitter lachje horen. Hij wilde dat ik me concentreerde op mijn eigen ellendige, verschrikkelijke, wrede ervaringen.

Ik hield hem tegen, kon hem de moeite beter besparen.

‘Als ik over mezelf en mijn ervaringen moet praten, spijt het me u te moeten meedelen dat we onmogelijk tot een overeenkomst zullen komen.’

Hij staarde me aan, zijn mond al geopend voor zijn volgende zin. Toen sloot hij hem weer, kuchte, frunnikte aan de knoop van zijn stropdas.

‘Goed,’ zei hij langzaam, ‘in dat geval…’

Ik onderbrak hem weer.

‘Maar als u het goedvindt dat ik de bijzonderheden over mijn eigen leven erbuiten laat, kunnen we meteen beginnen.’





24

Die onverwachte opdracht van de BBC haalde me fysiek en mentaal uit de microwereld waarin ik samenleefde met Olivia. De druk die ze uitoefende, stopte echter niet. En haar plannen evenmin.

Naar het dinertje in de woning van de Hodsons in Belgravia zou dezelfde zwijgzame chauffeur ons brengen die ons had opgehaald van Victoria Station. Zij gaf me haar persoonlijke uitleg toen we naar de auto liepen.

‘Bernard, onze aloude chauffeur, is aan het begin van de oorlog met zijn dochters naar Swansea verhuisd. Ik besloot toen de Bentley te doneren aan het Royal Hospital, op deze manier is alles veel eenvoudiger.’

Op een gemaakt neutrale toon, alsof het om iets triviaals ging, had ze altijd de perfecte verklaring om haar krappe beurs tegenover mij te rechtvaardigen. Dat ze geen tuinman had, was omdat ze dolgraag zelf haar bloemen wilde verzorgen; dat ze geen kokkin had, was omdat Gertrude haar op magnifieke wijze verving; dat de verwarming amper lauw werd vanwege het gebrek aan kolen, was omdat niets de botten beter verwarmde dan een lekker vuurtje. Ik waagde het nooit haar tegen te spreken. Ik zweeg eenvoudigweg, wederom.

Ze had me een week eerder over de uitnodiging verteld. Toen al lag het me zwaar op de maag, vervelend en hinderlijk als een onverteerbare maaltijd. Ik sloeg het echter niet af, ik veinsde zelfs een bescheiden belangstelling, bereid om het offer te brengen. Uiteindelijk zou ik dan in contact komen met het vroegere wereldje van Marcus en ik vond dat als ik dat weigerde, het in zekere zin zou getuigen van verraad aan zijn nagedachtenis.

De dag was aangebroken en wat kleding betreft had ik weinig keus: mijn schaarse garderobe die ik uit Jeruzalem had meegebracht, telde slechts één evening dress, misschien wel de eenvoudigste uit mijn hele vroegere collectie. Zonder overdaad gekleed, opgemaakt en gekapt bekeek ik mezelf in de spiegel voordat ik mijn kamer verliet. Het was de eerste keer dat ik me mooi maakte sinds de dood van Marcus; die jurk had ik voor het laatst gedragen op een receptie in Government House, toen ik pas zwanger was. Een dromerig moment dacht ik dat ik zijn weerspiegelde beeld achter me zou zien, zijn scherpe silhouet in een hoek terwijl hij zijn bow tie strikte of zijn manchetknopen bevestigde. Ik kneep mijn ogen stijf dicht zodat de mascara niet zou uitlopen en haalde diep adem. Nee, in die grote, haveloze slaapkamer was niemand anders dan ikzelf terwijl ik me klaarmaakte voor een ontmoeting met onbekende mensen.

Olivia monsterde me van top tot teen toen ik gehuld in ingetogen tabakskleurige crêpe de trap af liep. Ik verwachtte geen complimentje van haar, en dat kreeg ik uiteraard ook niet. In plaats van haar expliciete goedkeuring maakte ze een van haar fijngevoelige opmerkingen.

‘Een paar mooie briljanten, my dear, zouden het perfect afmaken.’

Ik droeg nooit juwelen. Een korte periode van mijn leven had ik enkele schitterende exemplaren bezeten. Ze waren van mijn oma van vaderskant geweest, de grootse doña Carlota die ik nooit had gekend, dezelfde vrouw die de relatie van mijn ouders nog voor mijn geboorte had afgekapt, toen hij, Gonzalo Alvarado, de veelbelovende jongeling was uit een gerenommeerde, bemiddelde familie en mijn moeder, Dolores Quiroga, een onbeduidend naaistertje. Maar die juwelen verdwenen al snel uit mijn leven met dank aan Ramiro Arribas, die schoft die mijn levensloop voorgoed overhoop had gehaald. Sindsdien deden ze me helemaal niets meer.

Na een korte rit door bijna lege straten stapten we uit voor een rij statige, wit gepleisterde huizen met portiek en een groot balkon over de hele breedte van de gevel. De uitnodiging was afkomstig van een familie met wie de Bonnards al decennia bevriend waren. Een van de zonen was een klasgenoot van Marcus geweest. Hij bezette nu een hoge functie bij het koloniale bestuur in Kenia, was voor een paar dagen in Londen en had onze ontmoeting voorgesteld.

Een butler op jaren kondigde ons met een metalige stem aan; achter de vleugeldeur lag de salon in warme weelde voor ons open. Aangename verlichting, gepolijste houten meubels, dikke gordijnen, wandtapijten en kleden. Verspreid over het vertrek zag ik een groep voorname personen: sommigen stonden bij de open haard, anderen waren verdeeld over sofa’s en fauteuils, een beeldschone vrouw zat op de armleuning van een stoel, haar slanke benen over elkaar geslagen onder geplooide voile. De gesprekken klonken luchtig en onderhoudend. Dezelfde butler liep rond in het vertrek; in één gehandschoende hand droeg hij een dienblad met aperitiefjes, de andere hield hij op zijn rug. De herinnering aan mijn zo node gemiste vriendin Rosalinda Fox wervelde even rond in mijn hoofd. ‘Zo leven de gegoede kringen van dit land, my dear,’ zou ze met een ironisch knipoogje hebben gezegd, ‘als hun bankrekeningen, hun juwelenkistjes en hun kluizen niet vol spinnenwebben zitten.’

De gastheer en gastvrouw verwelkomden ons oprecht hartelijk, Olivia had niet gelogen toen ze de langdurige vriendschap tussen beide families vermeldde. Hij was een oude man met een kromme rug en een stuk kleiner dan zijn echtgenote; zij bleek een corpulente dame met lichte ogen en een prominente buste. Het echtpaar Hodson en Olivia waren de enigen die voor het begin van de eeuw waren geboren; de rest van de aanwezigen liep van eind dertig tot begin veertig, de mannen elegant in hun dinnerjacket, de vrouwen verfijnd in hun met meer of minder succes gekozen avondjurk. Well-born, well-bred; allemaal van goede komaf, dat was duidelijk: welopgevoed, welgevoed, bediend, welsprekend, ontwikkeld, bereisd, belezen; en bloc behorend tot eenzelfde klasse en leefwijze, met hun waarden en maatstaven, hun overtuigingen, normen en manieren.

Onder de glaasjes sherry, gin en whisky veranderde ik ongewild in het middelpunt van de aandacht: iedereen wilde dolgraag de echtgenote, de weduwe van hun oude vriend, dear dearest Mark Bonnard leren kennen. De begroetingen schommelden met een luchtig evenwicht tussen volmaakte beleefdheden en oprechte condoleances. En verweven met het een en het ander, zoals zo vaak, voelde ik ook een nieuwsgierigheid naar mij, de uit de toon vallende buitenlandse, alsof ze hun best deden erachter te komen wat hun geliefde vriend in godsnaam had gezien in een vrouw als ik om zowaar zelfs met haar te trouwen en een kind te krijgen.

De butler kondigde aan dat we in de eetkamer konden plaatsnemen; na een snelle telling stelde ik vast dat we met exact een dozijn tafelgenoten waren. Naast de gastheer en gastvrouw waren er nog drie koppels. Een ervan vormden Fiona, de dochter des huizes, praatgraag en enigszins schel, gekleed in lavendelkleurige zijde met een ketting van saffieren om haar hals, en haar man, een zekere Evan. De andere twee stellen: de beeldschone Alexia en de zwijgzame Adrian, de nerveuze Harriett en haar echtgenoot Bruce. En twee vrijgezellen, althans zonder partner. In feite stonden zij het dichtst bij Marcus in zijn jeugdjaren, want hij had me meermaals over beiden verteld: Raymond was een vlotte financiële man uit de City; Dominic de zoon van de Hodsons en de initiatiefnemer van deze samenkomst.

Juist tussen hen in vond ik mijn plek. Het diner ving aan met gerookte zalm en een gesprek met mijn tafelburen. Al was van verkwisting geen sprake, de soberte en schaarste van de harde naoorlogse jaren was in die woning in Belgravia minder scherp dan bij mijn schoonmoeder thuis. Raymond sprak uitvoerig over de invloed van de omstandigheden op de effectenbeurs. Dominic, minder spraakzaam, vertelde dat hij slechts voor een paar dagen in Londen was en terug zou keren naar Nairobi zodra hij een aantal zaken had afgehandeld. Andere, even onschuldige gesprekken zweefden tegelijkertijd boven de tafel: de recente hoge waterstand van de Theems, de benoeming van Mountbatten tot onderkoning van Brits-Indië, de klachten over de Labourregering en de verhoging van de belastingen.

Het etentje verliep harmonieus, de stemmen spraken met een gepast volume, het volgende gerecht was eend in een saus van rode vruchten. Over het verfijnde kristal en de kaarsen heen zag ik dat de butler het glas van Fiona, de dochter des huizes, in een sneller tempo vulde dan dat van de anderen.

Ze had het net voor de vierde of vijfde keer leeggedronken toen haar uitroep de rust verstoorde.

‘Laten we toosten!’

Haar man lachte dwaas en haar moeder, vanaf het hoofd van de tafel, wierp haar een vinnige blik toe. Ze had daarnet de etiquette in de wind geslagen: de gastheer diende een toost voor te stellen en wel aan het einde van een diner. Tersluiks zag ik dat haar broer, aan mijn linkerzijde, zijn bestek omklemde, duidelijk niet op zijn gemak. De patriarch, aan het andere tafelhoofd, bleef muizenhapjes nemen, alsof hij haar niet had gehoord. De andere stemmen vielen stil, de gezichten weifelend tussen geschokt en geamuseerd.

‘Laten we toosten op de herinnering aan onze innig geliefde vriend Mark Bonnard!’

Min of meer gedwongen gehoorzaamden we uiteindelijk allemaal. Maar dat vond Fiona niet genoeg.

‘Laten we ook herinneringen aan hem ophalen! Dominic! Raymond! Bruce! Adrian! Vertel eens een anekdote over jullie tijd met Mark op Harrow!’

Eerst beheerst, vervolgens telkens enthousiaster memoreerden de genoemde personen momenten uit hun kindertijd en jeugd, uitgehaalde streken, stunts en voorvallen. Intussen leegde Fiona het ene glas na het andere.

Glimlachjes, instemming, een uitroep, een schaterlach waren te vinden onder de reacties van de genodigden. Al die vermakelijke verhalen over de old Harrovians, docenten en studiegenoten, vieringen, sport, vakanties in buitenhuizen en de dubbele achternamen kletterden mijn oren echter binnen als bij iemand die regen op asfalt hoort vallen. Ik had Marcus in Tétouan leren kennen toen hij tegen de dertig was, en ons leven samen was zo gejaagd, zo clandestien, zo hobbelig, complex en onzeker geweest dat we ons altijd op het moment zelf hadden gericht, bijna zonder ons van het heden te durven losmaken. Het portret dat ze al pratend van hem schetsten, kwam me voor als dat van een vreemde, iemand anders.

Ik keek naar Olivia, een eind bij me vandaan aan tafel. Gehuld in een fantastische, met kristalletjes geborduurde jurk die totaal uit de mode was, en met haar benige gelaatstrekken en haar geweldige witte haar schitterde ze in het kaarslicht.

‘Ik neem aan dat de Marcus Logan die u hebt gekend enorm verschilde van deze Mark.’

Ik draaide me bruusk om naar Dominic. Marcus Logan, meende ik te hebben gehoord. Hij had Marcus Logan gezegd.

‘Wees niet verbaasd dat ik die andere naam ken,’ voegde hij eraan toe. ‘Het leven heeft ons een aantal jaar gescheiden, maar op zeker moment hebben we weer contact gekregen.’

Hij had een warme stem, Dominic, hij was bedaard en voorkomend. Daar eindigde zijn aantrekkelijkheid, voor de rest was hij een lelijke man, in de strikte zin des woords. Uitpuilende, waterige ogen met amper wimpers en vroegtijdige wallen, dun en met meer moeite dan resultaat gekamd haar, vlezige neus, rode huid en grote oren, dat alles verdeeld over een te klein en erg rond hoofd.

Het dessert was uitgeserveerd en de glazen port waren gevuld. Fiona nam nog altijd als een spons wijn op. Haar gelaatskleur kreeg parallel daaraan een vurige tint, terwijl haar stem won aan snelheid en kracht.

‘En nu! En nu, attentie, attentie iedereen!’

De gesprekken vielen opnieuw stil, we keken weer naar haar.

‘Nu! Laten we het nu hebben over Mark en zijn liefdes!’

Ik merkte dat Dominic, links van me, aanstalten maakte haar in te tomen.

‘Houd je mond, Dominic!’ brulde ze op voorhand. ‘Wees geen spelbreker!’

Alle ogen staarden naar haar rode gezicht, afwachtend, onrustig.

‘Vanavond hebben we de mysterieuze buitenlandse leren kennen die het hart van onze knapste jongen heeft gestolen, maar vertel ons eens Alexia Burke-Landon, met als meisjesnaam Alexia Durbin…’

Ze richtte zich tot de vrouw tegenover haar, aan dezelfde kant van de tafel waar ik zat en buiten mijn gezichtsveld. Ze was me opgevallen toen we aankwamen; met haar crèmekleurige jurk van voile, haar mahoniebruine haar en verfijnde gelaatstrekken was ze zonder twijfel de mooiste van de aanwezige vrouwen.

‘Vertel ons eens, schat, hoe jij je voelde toen Mark je opbiechtte dat hij gevoelens had voor een andere vrouw en hij jullie verloving verbrak!’

Een zware stilte kroop over het tafelkleed, gleed tussen de zilveren kandelaars en de kersen op siroop door. Wat vervolgens te horen was, was een stoel die omviel. Alexia Burke-Landon was overeind gekomen en de eetkamer uit gesneld.

Dominic nam onmiddellijk de teugels in handen.

‘Koffie in de salon,’ kondigde hij aan, en hij legde zijn servet met een klinkende klap op tafel.

Terwijl iedereen zwijgend opstond, opgelucht dat er een einde aan die beschamende vertoning was gekomen, wendde hij zich tot mij en mompelde ingetogen maar oprecht: ‘Het spijt me.’
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Het kantoor waarin Ángel Ara me ontving was heel anders dan dat van de Colombiaanse directeur, zowel wat afmetingen als wat aanblik betrof. Alles daar was nogal rommelig: vrachten boeken, libretto’s, platen, schriften. Toch lukte het hem twee fauteuils vrij te maken; hij bood me er een aan en nam tegenover me plaats.

‘Sorry voor de janboel. Om aan de bombardementen te ontkomen toen de oorlog begon, werd een groot deel van de Latin American Service samen met andere afdelingen naar het platteland verplaatst, naar Wood Norton Hall, het grote landhuis van de hertog van Orléans in Evesham, ten noordwesten van Londen. Nu worden we herenigd met de rest van de buitenlandse Services. Bijna alle Overseas Services van de BBC – begonnen als Imperial Service en van naam veranderd toen het aantal talen van de uitzendingen de grenzen van het imperium overschreed – zijn inmiddels geïnstalleerd in Bush House.’

We bevonden ons inderdaad in Bush House, een gebouw in Aldwych, precies tegenover het begin van Kingsway, en op het eerste gezicht minder geteisterd dan Broadcasting House. Twee enorme pilaren gaven toegang tot een grote marmeren hal, daarmee eindigde echter de luister. Binnen was het een functioneel labyrint van gangen, kantoren en studio’s.

‘Ik ben enorm blij dat u bij ons komt, echt waar, meisje,’ voegde hij eraan toe. ‘We kunnen een samenwerking met vrouwen in onze taal goed gebruiken; er zijn een paar nieuwslezeressen, maar slechts weinigen komen met een eigen stem voor de microfoon.’

‘Het zijn slechts drie bijdragen,’ hielp ik hem herinneren.

‘Dat maakt niet uit… Goed, eerst even dit, zodat ik het weet, wilt u een nom de plume gebruiken of gaat u onder eigen naam de arena in?’

Een nom de plume. Dat herinnerde me aan Fran Nash en onze hybride naam voor Télam, Frances Quiroga.

‘Denk erover,’ drong hij aan. ‘Hier hebben we er vrijwel allemaal een.’

‘En wat is die van u?’

Hij glimlachte bij mijn spontane vraag. Hij was mager, niet echt lang, had een spits gezicht en nerveuze gebaren. Ongetwijfeld had hij die ochtend voor hij van huis ging geprobeerd zijn weerbarstige krullen te temmen; vast en zeker had hij een flinke dosis brillantine gebruikt om ze in bedwang te houden toen hij zich klaarmaakte. Halverwege de ochtend ebde het resultaat van die inspanningen echter weg en zijn warrige haar gaf hem een jongensachtige uitstraling.

‘Mijn pseudoniem kan niet eenvoudiger en organischer zijn: Juan Español.’

Ik keek hem woordeloos aan, afwachtend.

‘Wat wilt u weten, lief meisje, met die grote, ondoorgrondelijke ogen waarmee u me aankijkt? De reden van mijn dekmantel?’

Nu was ik het die glimlachte. Niet dat hij probeerde met mij te flirten, ondanks het complimentje. Hij was gewoonweg een joviaal type.

‘Als het niet te brutaal is…?’

‘Nou, achter die alledaagse naam gaat slechts een advocaat met een republikeinse ziel schuil die door een pathetische oorlog van de kaart van zijn vaderland is geveegd, zoals zovelen. Nu verdien ik de kost als programmamaker bij de Latin American Service van dit gezegende bedrijf, en vat dat “gezegende” alstublieft niet sardonisch op. Dankzij hun financiële middelen kunnen vele berooide landgenoten die op dit eiland zijn aangeland hun maag vullen. Na jaren als knipperlichtmedewerker kan ik nu met gepaste trots zeggen dat ik een zeer fatsoenlijk vast contract heb, reden waarom veel van mijn Spaanse vrienden met minder geluk en overlopend van vindingrijkheid me spottend de Prins van de Golven noemen.’

Zijn laatste zinnen gingen vergezeld van een geratel in de gang dat steeds dichterbij kwam. Toen klonk een zangerige stem bij de openstaande deur; we draaiden allebei ons hoofd. Ik zag een jong meisje achter een metalen kar op wieltjes, beladen met grote tinnen theepotten.

‘Hebt u zin in een kop thee?’

Ik sloeg het af, hij bedankte het meisje in zijn enigszins kromme Engels. Het geratel klonk weer, ik nam aan dat de werkneemster tot taak had alle medewerkers haar wandelende diensten aan te bieden.

‘Die overvloedige stromen thee, godallemachtig…’ mompelde hij sarcastisch.

Ik wilde net gaan lachen toen zijn rug zich losmaakte van de fauteuil en hij naar me toe boog, alsof hij een vertrouwelijke mededeling deed.

‘Hebt u nou ook zo’n zin in die lekkere koffie met melk van ons, die van voor de oorlog? Vers gebrand en gezet, pikzwart. De melk heet en dik, een paar suikerklontjes… En erbij, een zalig magdalena-cakeje. Of nee, beter nog, een paar rosquillas, onze gefrituurde beignets.’

Hij zwaaide weer met zijn hand door de lucht, alsof zijn nostalgische herinnering een vlieg was die hij wilde verjagen.

‘Goed, zoals ik al zei zal ik gedurende dit proces in uw schaduw veranderen. Vanaf dit moment…’

Een nieuwsgierige vraag speelde al door mijn hoofd nog voordat het theekarretje ons onderbrak. Die wilde ik liever beantwoord zien voor we verdergingen.

‘En waarom werkt Juan Español bij de Latin American Service en niet bij de uitzendingen bestemd voor uw eigen land?’

‘Onder welke steen hebt u gezeten, beste dame, want het lijkt erop dat u niets hebt meegekregen van de censuur waarvan wij, die het regime van onze Caudillo niet zijn toegedaan, te lijden hebben?’ Zijn vraag had scherp, aanmatigend zelfs kunnen zijn, als hij die niet met een overdreven verbaasd gezicht had gesteld en afmaakte met een schaterlach. Hoewel ze noch lichamelijk noch wat gedragingen betrof op elkaar leken, deed hij me toch even denken aan mijn oude vriend Félix Aranda uit Tétouan: scherpzinnig en rap van geest en tong, ontwikkeld net als hij, uitdagend met een volstrekt te vergeven vleugje spot.

‘Ik neem aan dat u weet welke doelen dit gezegende, daar blijf ik bij, echt waar, dit gezegende radiobedrijf nastreeft, toch?’

Hij stak vier vingers op en liet ze bewegen.

‘Waarheidsgetrouw informeren, nieuwe interesses bij de luisteraars stimuleren, kennis bijbrengen en vermaken, dat zijn theoretisch de vier pijlers van het bedrijf.’

Toen voegde hij zijn duim erbij en liet me zijn hele hand zien.

‘Al kennen we bij de buitenlandse Services nóg een krachtige bestaansreden. En dat is geen andere dan…’

Ik maakte de zin voor hem af.

‘Propaganda.’

Hij knikte tevreden, alsof ik een briljante leerlinge was.

‘Daartoe zijn al deze buitenlandse Services nou net in de jaren voorafgaand aan de oorlog opgezet, om mensen voor de Britse zaak te winnen. En de radio was daarvoor het perfecte kanaal: hij steekt de grenzen over, vliegt over de gevechtslinies, de achterhoedes en de loopgraven heen, dringt binnen in de intimiteit van de huiselijke kring en in het hoofd van de mensen… Kortom, kinderwerk.’

‘Dat van de Europese landen weet ik, maar hoezo de Latin American Service?’

‘Nou, zowel Duitsland als Italië had halverwege de jaren dertig op het hele continent al een handig propagandanetwerk via de radio opgezet. De nazi’s, zoals u zult weten, waren heel fanatiek wat de radio betreft. Ze gebruikten hem als krachtig wapen om zowel de zielen binnen hun grenzen te indoctrineren en op te stoken als om die erbuiten te manipuleren. En de Italianen, al waren ze minder sterk op radiogebied, hadden zo hun eigen charmes om sympathisanten voor de fascistische zaak te winnen. Tot de BBC in het Spaans ging uitzenden, met zijn knowhow en zijn reputatie, en de meest gerespecteerde stem werd tijdens de oorlog, vooral bij de ontwikkelde en welgestelde klassen. Vanaf dat moment is de Latin American Service een icoon geworden. Vorig jaar is onze directeur, Camacho, op tournee geweest in verscheidene landen, en overal werd hij toegejuicht als een zegevierend generaal. De belangrijkste nationale kranten meldden zijn bezoek op de voorpagina, het was alsof hij in eigen persoon de Slag om Normandië had gewonnen.’

Weer een schaterlach, spontaan en aanstekelijk. Hij was echt een onderhoudend type, die Ángel Ara. Ik was hem zelfs dankbaar voor zijn breedsprakigheid, want hoe meer hij uitweidde, hoe minder ik zou hoeven liegen over mezelf.

‘Hoewel het officieel om een zelfstandig bedrijf gaat, is de BBC, zoals u weet, opgericht onder de rechtstreekse, efficiënte en behoedzame auspiciën van het Foreign Office, het Ministry of Information en hun inlichtingendiensten. En aangezien deze Engelsen geen steekjes zonder draad maken, zijn de resultaten vanaf het begin fabuleus geweest: inmiddels hebben ze aan de overkant van de oceaan tienduizenden toegedane luisteraars in hun zak zitten.’

Hij keek op de klok, fronste zijn voorhoofd.

‘Voor onze Iberische magen is het nog vroeg om te lunchen, maar ik vrees dat we ons moeten aanpassen aan de gewoontes van de lokale bevolking. Mag ik u trakteren op een lunch in onze formidabele kantine?’

Ik stemde toe, al wist ik niet of het woord ‘formidabele’ ook ironisch bedoeld was. Tijdens onze ingewikkelde tocht door een labyrint van galerijen en gangen bleef Ara vrijuit praten, snedig en overtuigend.

‘Bij de Spanish Service zijn onze handen veel meer gebonden dan in de uitzendingen voor Latijns-Amerika. Het gaat er niet om zaaien en vervolgens oogsten. In Spanje heeft de BBC altijd al een dwingend en dringend politiek doel gehad. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het essentieel om de neutraliteit van Franco koste wat het kost te sterken, zodat hij niet zou overhellen naar Duitsland.’

We waren bij een lift gekomen, stonden te wachten.

‘En nu?’ vroeg ik.

Mijn nieuwsgierigheid was oprecht. Ik was al bijna twee jaar niet meer in mijn vaderland geweest en daar op een cruciaal moment vertrokken, toen de twee bevriende naties van het Franco-regime – Italië en Duitsland – verslagen waren. Sindsdien was ik slechts op de hoogte van onze binnenlandse politiek door het weinige dat mijn vader me vertelde in zijn brieven en door wat ik had gelezen in de schaarse kranten en bladen die naar ons in Jeruzalem waren opgestuurd toen Marcus nog leefde, met vertraging en flink gecensureerd.

De liftdeuren gingen open; hij was bomvol mensen van verschillende grootte en ras, postuur en stijl. Allen deden een klein stapje achteruit of opzij om plek voor ons te maken.

We zwegen terwijl het toestel daalde, tegen de rest gedrukt staand.

‘Het Foreign Office heeft zijn politiek gewijzigd,’ vervolgde Ara toen we uitstapten, ‘en dat heeft het hart van de ballingen gebroken. We vertrouwden er allemaal op dat de overwinnaars van de Tweede Wereldoorlog Franco na de strijd zouden laten vallen, maar dat was niet zo. Uiteindelijk deden ze alleen maar een officieel bericht uitgaan waarin ze het regime veroordeelden, maar ze besloten niet in te grijpen in de binnenlandse kwesties. Het Spaanse volk moet aan zijn eigen lot werken, oordeelden ze. Of zoals een onvervalste Spanjaard zou zeggen: laat ze hun eigen boontjes maar doppen.’

Een soort melancholie stroomde door ons heen, terwijl we verderliepen door de diepten van het gebouw. We dachten allebei hetzelfde. Dat arme land van ons, helemaal alleen. Dat arme Spanje.

‘Niettemin is de houding van Groot-Brittannië dubbelzinnig en ze willen Franco per se niet krenken. Daarom eist het Foreign Office van de BBC dat er geen politiek geëngageerd personeel bij de Services werkt. Vandaar dat iemand met antifranquistische bagage die een bijdrage levert, als medewerker of als gast, dat altijd onder een pseudoniem doet. En wie echt zijn mond niet wil houden, zoals ik, plaatsen ze liever bij de Latin American Service.’

Hij bleef staan, liet me voorgaan, gaf me een knipoog.

‘Dan zijn we minder problematisch.’

We liepen een enorme ondergrondse zaal in, vol rook, geroezemoes van gesprekken en getinkel van bestek dat tegen borden stootte. Heel veel mannen, een paar vrouwen. Huidkleuren in alle tinten, van spierwit tot het glanzendste diepzwart. Blond, krullend, rossig, kroezend, bruin, steil en donker haar. Lang, gemiddeld, klein van gestalte. Niet thuis te brengen talen die in hetzelfde tempo uit de monden kwamen als de lepels, vorken of sigaretten erin gingen. Velen zaten al, anderen stonden in een rij te wachten om een dienblad te pakken dat verderop gevuld zou worden door kantinemedewerksters met witte mutsjes en grote opscheplepels.

‘Welkom in de kantine van Bush House, meisje, de meest kosmopolitische plek van heel Engeland. Urdu, Russisch, Swahili, Noors, Maleisisch, Perzisch, Grieks, Pools, Birmaans; meer dan dertig talen bij elkaar, vraag er gewoon één en zeker weten dat een redacteur, vertaler of nieuwslezer zijn hand zal opsteken.’

Toen praatte hij zachter en dichter bij mijn oor, alsof hij me een zogenaamd geheim wilde vertellen.

‘Het zou me niets verbazen als er onder hen meer dan één spion zit.’
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Het vuur brandde en Víctor zat op het kleed met de hond te spelen, gooide houten blokjes naar hem die ik voor hem had gekocht bij Woolworths, het warenhuis dat ik in Chelsea had ontdekt toen ik na mijn afspraak met Ara naar huis ging. Later zou ik te weten komen dat er vele identieke replica’s van deze winkels waren in heel Londen, in heel Groot-Brittannië, in heel de Verenigde Staten. Het was in feite een gigantische keten van warenhuizen. Tijdens dat eerste bezoek sloeg ik een handvol praktische dingen in: wat speelgoed, twee katoenen pyjama’s, sokken, een bord en een beker van sterk bakeliet zodat mijn zoon kon eten en drinken en ze vervolgens op de vloer gooien zonder dat ik bang hoefde te zijn dat hij Olivia’s servies zou breken.

De namiddag verliep kalm, er was nog daglicht en door de grote ramen zag ik de dagen langzaam lengen. Een bridgekransje bij een van haar vriendinnen hield mijn schoonmoeder buitenshuis. Zodra ze de deur uit was, gaf ik Phillippa een paar uur vrij. Gezeten op een bank met het schrift in mijn handen en een potlood tussen mijn tanden haalde ik bijzonderheden van Jeruzalem op, probeerde materiaal aan elkaar te rijgen voor mijn bijdragen op de radio. Dat was wat ik met Ángel Ara had afgesproken: ik zou ideeën verzamelen, ze met hem bespreken en samen zouden we ze ordenen en vormgeven.

Even daarvoor had ik gehoord dat er werd aangebeld, ik nam aan dat Gertrude zou opendoen. Zo was het, en daar stond ze nu, met haar vreemde oog en haar arm gestrekt om me een enveloppe te geven. Tot mijn verbazing was Dominic Hodson de afzender. Allereerst bood hij zijn verontschuldigingen aan voor het pijnlijke etentje in zijn ouderlijk huis, vervolgens stelde hij een ontmoeting voor, opperde de thee te gebruiken in Fortnum & Mason. Ik moet u spreken, gaf hij aan. Niet ‘ik zou graag’, niet ‘ik zou het op prijs stellen’, niet ‘het zou een genoegen zijn’, nee. Ik moet, van het werkwoord moeten, expliciet.

Om de een of andere onbestendige reden zei ik niets over die uitnodiging tegen Olivia. Op de terugweg na het dinertje ten huize van de Hodsons was de sfeer ongemakkelijk en gespannen geweest, en ik had totaal geen zin om erover te praten. Maar daar dacht zij anders over.

‘Je zou er goed aan doen Fiona te vergeven,’ zei ze zodra we in de auto stapten. ‘Het was altijd een allerliefst meisje, misschien kwam het…’

Ik onderbrak haar.

‘Ik had het op prijs gesteld als je me deze onverkwikkelijke ontmoeting had bespaard,’ bitste ik.

Haar antwoord was ontwijkend.

‘Ik had geen flauw idee, lieve, dat Alexia terug was in Londen, bovendien is dat van haar en Mark al heel lang geleden, en ze is nu wonderwel getrouwd met de jongste van de Burke-Landons, ze hebben twee dochtertjes, vertelde haar moeder me de laatste keer dat ik haar zag, ik meen me te herinneren dat we allebei bij een concert in de Royal Albert Hall waren…’

Ik liet mijn schoonmoeder verder babbelen en met plaatsen, achternamen en priemende bijwoorden strooien, terwijl ik in mijn hoofd de gênante vraag herbeleefde van die dronken, provocerende vrouw, het geluid van de omvallende stoel hoorde, het voile van de gele jurk de eetkamerdeur bijna uit zag vliegen. Noch die Alexia noch haar man bleef voor de koffie, de gedachte aan de verbroken verloving resoneerde als een verraderlijke echo in mijn hoofd. Nu de herinnering aan dat wrange etentje begon weg te ebben, had ik besloten de uitnodiging van mijn tafelbuurman aan te nemen zonder iets tegen Olivia te zeggen. Later, na de ontmoeting, zou ik wel zien of ik het haar vertelde.

De volgende ochtend vertrok ik gehaast, op zoek naar kleding; ik had mijn gewone truien en broeken, en één avondjurk, maar niets ertussenin. Dagen eerder was mijn aandacht getrokken door een winkel die ik toevallig had gezien in een straat in Kensington. DIGBY MORTON. READY-TO-WEAR stond er op de gevel, gegraveerd in een bronzen bord. De etalage was even eenvoudig als verzorgd; een sfeer van ingetogen verfijning verwelkomde me achter de winkeldeur. De verkoopster liet me verscheidene modellen zien die onberispelijk waren afgewerkt. Voor mij was het absoluut iets nieuws, gewend als ik was om op verzoek van mijn cliënten elk van mijn kledingstukken zelf te vervaardigen. Ik paste een paar mantelpakjes met een fantastische snit, uiterst fashionable, zei de winkeljuffrouw. Ik bewonderde de pure en gestileerde lijnen, eenvoudig, strak, ontdaan van alle pronk of extravagantie, een volmaakte afspiegeling van de soberte die het land in al zijn aspecten doormaakte. De prijzen daarentegen stonden ver van de financiële beperkingen en de rantsoenen af. Ik besloot er twee te kopen, met een bijpassend paar schoenen met een dun hakje en een rond pillendooshoedje.

Om half vijf liep ik de theesalon van Fortnum & Mason binnen in mijn nauwsluitende mantelpakje van grijsblauwe tweed. Ik had mijn haar opgestoken in een laag knotje en mijn ogen opgemaakt met donkere oogschaduw; ingetogen elegant voor een afspraak met een onbekende met onduidelijke bedoelingen. Dominic Hodson wachtte me op aan een tafeltje aan de zijkant, zodra hij me zag ging hij staan. Hij droeg een alledaags pak en een stropdas met een discreet dessin, hij had dezelfde waterige ogen en was even lelijk als ik had opgemerkt tijdens het dinertje.

We gaven elkaar een hand; de ober die met me mee was gelopen schoof een stoel voor me naar achteren. De salon, gedecoreerd in pasteltinten, stond vol identieke tafeltjes: eromheen zaten stelletjes, trio’s, viertallen, bestaande uit enkele mannen maar vooral vrouwen die babbelden na het doen van hun boodschappen, onder het genot van exotisch geurende thee en verfijnde versnaperingen. In die elegante ambiance leken allen, net als de facturen van Digby Morton, luchthartig ver af te staan van de bonboekjes, de rijen en de ontberingen.

‘Ik weet niet of u deze plek kent en of die u bevalt,’ zei hij enigszins schuchter. ‘Het is een klassieke zaak en vanouds beroemd onder de dames. Ik heb hem uitgekozen met de gedachte dat u zich hier op uw gemak zou voelen, hoewel het eerlijk gezegd de eerste keer is dat ik hier kom.’

Ik stelde zijn openhartige begroeting op prijs, het gebaar dat hij uit zijn eigen omgeving, welke dat ook mocht zijn, wilde stappen en had aangeboden elkaar te zien op een plek waarvan hij dacht dat die bij mij paste.

‘Laat me u allereerst nogmaals mijn welgemeende excuses aanbieden voor het gênante gedrag van mijn zus Fiona. Haar indiscretie was werkelijk tactloos jegens mevrouw Burke-Landon, en op symmetrische wijze, naar u toe.’

Ik knikte woordeloos, als acceptatie van zijn excuses. En hij knikte op zijn beurt, als acceptatie van mijn antwoord.

‘Hoewel haar houding absoluut niet goed te praten is,’ vervolgde hij, ‘zou ik u willen zeggen, als een kleine verdediging, dat mijn zus een moeilijke fase doormaakt in haar eigen huwelijk. Voor de buitenwereld houden ze de schijn op, maar ze drinkt te veel en lijkt een bepaalde… laten we zeggen, een bepaalde bitsheid, zelfs een zekere verbale agressie te ontwikkelen naar andere vrouwen die misschien… gezegender zijn of stabieler of… Nou ja, vergeef me mijn gebrek aan welsprekendheid, ik ben vrijgezel en praat niet zo makkelijk over deze kwesties.’

Zijn ongefilterde oprechtheid vertederde me opnieuw. De kordate koloniale functionaris, gehard door taferelen en inspanningen in Afrika, drong de troebele wateren van de vrouwenziel binnen tegenover een onbekende en omgeven door een massa dames die babbelden over gordijnen en kussentjes, de trends voor de lente of over hun ridicule, kronkelige hoofdbrekens wat het huispersoneel betrof.

We bestelden onze thee: hij zwart en sterk, ik koos Darjeeling, een klein eerbetoon aan Rosalinda, de mij ontglipte vriendin.

‘Mijn akelige gevoel is dubbeldiep, moet u weten, omdat ik het bovendien was die de soiree had voorgesteld. Ik wilde u persoonlijk leren kennen en dacht dat het in die sfeer meer ontspannen zou zijn. Ik had mijn moeder uitdrukkelijk gevraagd een klein dinertje volgens mijn aanwijzingen te organiseren, maar uiteindelijk, en zonder dat ik het wist, kwam mijn zus ertussen en voegde nog een paar gasten toe.’

Ik kon me niet inhouden.

‘Gasten als Alexia Burke-Landon, bijvoorbeeld.’

Hij knikte langzaam en woog zijn woorden uiterst behoedzaam.

‘Ik weet niet of u op de hoogte was van de relatie tussen haar en uw man toen beiden nog ongehuwd waren.’

‘Niet echt,’ gaf ik toe.

Ik was ervan overtuigd dat er vóór mij andere vrouwen in Marcus’ leven waren geweest, maar ik kende er niet één en ik had nooit geweten dat hij met een van hen stevig verloofd was geweest.

‘Op het gevaar af indiscreet te zijn, wil ik u toch graag deelgenoot maken van mijn vermoeden dat wat de belangstelling in die relatie betrof, de weegschaal altijd verder doorsloeg naar de kant van Alexia.’

Ik glimlachte, al bleef om mijn lippen een verdrietig trekje hangen. Een subtiele manier om te zeggen dat Marcus allicht niet veel van haar had gehouden; een elegante poging om mijn eventuele jaloezie achteraf te verminderen.

‘De sentimentele zaken terzijde gelaten,’ voegde hij eraan toe, ‘zult u het vast vreemd hebben gevonden dat ik u op deze manier heb laten komen.’

Heel vreemd, wilde ik al bijna toegeven. Maar ik liet hem liever verder praten.

‘Ik moet bekennen dat de aanleiding voor ons samenzijn vandaag ook voor mij behoorlijk ongewoon was.’ Hij kuchte, alsof hij moed verzamelde. ‘Luister, wat ik u moet meedelen is dat uw man, mijn oude vriend Mark Bonnard, Marcus voor u, destijds besloot mij tot zijn executeur-testamentair te benoemen.’

Verbijsterd rechtte ik mijn rug, fronste mijn wenkbrauwen. Wát? Wat zei hij?

‘Dat is de reden waarom ik nu naar Londen ben gekomen: om u te ontmoeten en de procedures passend af te handelen.’

Ik was nog steeds niet in staat mijn verdwazing te verwoorden. Toen verscheen de ober, hij droeg een presenteerblad van drie plateaus met gestileerde reepjes sandwich, zoete broodjes en verfijnde taartjes. De man had slechts een paar seconden nodig om alles neer te zetten en het ons vaardig en ceremonieel te serveren, maar voor mij was die pauze donker en immens als een winternacht.

Dominic hernam het woord zodra we weer alleen waren.

‘Begin vorig jaar, na lang geen contact te hebben gehad, kreeg ik een brief van uw man uit Jeruzalem. Daarin bracht hij me op de hoogte dat hij enige tijd daarvoor in Gibraltar met u was getrouwd, en hij vertelde dat u uw eerste kind verwachtte. Gezien de toenemende gewelddadigheden in Palestina, en voor het geval dat…’ Hij viel even stil, zijn adamsappel zwol in zijn hals. ‘Voor het geval zich mogelijk fatale omstandigheden zouden voordoen, zoals helaas is gebeurd, had hij besloten zijn administratieve en financiële zaken ordelijk achter te laten. En daartoe had hij besloten mij tot zijn executeur te benoemen, ook al hadden we elkaar al jaren niet meer gezien.’

Hij richtte zijn blik op zijn kopje, staarde naar de donkere thee waarvan hij nog geen slok had genomen.

‘Toen ik de eerste verbazing te boven was, was het een eer voor me, dat geef ik toe, te weten dat Mark zijn vertrouwen in mij stelde.’ Hij keek op, met zijn lelijke, visachtige maar doodeerlijke ogen. ‘Dus hier ben ik, vereerd om de verplichting op me te nemen dat ik zal waken over uw belangen en die van de kleine Víctor.’

Eindelijk bracht hij het kopje naar zijn lippen; ik deed hetzelfde, probeerde tegelijk de hete vloeistof en mijn verwarring weg te slikken. Ik had geen idee waarover Dominic Hodson het had. Ik had zelf onze rekeningen opgezegd op het kantoor van de Barclays Bank in Jeruzalem; al ons geld bevond zich nu in een enveloppe in de kast op mijn slaapkamer. Ook wachtte ik nog op de bepaling van het definitieve pensioen dat we zouden krijgen, als gezin van de dienaar van het imperium die hij was geweest; dat had Olivia op zich genomen. Verder, afgezien van enkele trekken bij mijn zoontje en diens stroblonde haar, had ik niet gedacht dat er voor ons nóg een erfenis in zat.

‘Maar…’ stamelde ik. ‘Maar had ik dat…?’

Hij maakte de zin voor me af.

‘Maar had u dat alles zelf niet kunnen afwikkelen? Hij wilde niet dat u zich zorgen zou maken, hij probeerde u slechts te beschermen. Op de eerste plaats, hoewel u dat zelf misschien wel aanvoelde, wilde hij u niet het gevoel geven dat zijn leven gevaar liep. En parallel daaraan, mocht het onwenselijke scenario zich voordoen dat die onzalige gebeurtenis toch plaatsvond, wilde hij u de administratieve rompslomp besparen in een land waarvan u de werkwijze en de instituties niet kent; u zou verwikkeld zijn geraakt in lastige wettelijke procedures, u zou een deskundige in de arm hebben moeten nemen om u bij te staan…’

Ik onderbrak hem.

‘Zijn moeder had me kunnen helpen.’

Hij strekte zijn hand uit naar de drie niveaus tellende etagère, pakte een sandwichreepje met hardgekookt ei en mayonaise. Voordat hij het in zijn mond stopte, zei hij: ‘Ik vrees, lieve, dat Lady Olivia Bonnard niet zozeer de oplossing van het probleem is, maar er eerder een substantieel deel van vormt.’
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De volgende ochtend kreeg ik een telefoontje van Ángel Ara. Dat kwam me goed uit. Het haalde me uit mijn overpeinzingen en dwong me weer met beide benen in de werkelijkheid te staan. Op die manier piekerde ik niet langer over het voorval bij Fortnum & Mason, over Dominic Hodson en het ongekende testament van Marcus.

‘In mijn rol als executeur,’ had hij in zijn taal tegen me gezegd, ‘heb ik het op me genomen de zaken van uw man te regelen, en daar ben ik inmiddels mee bezig. Denk alstublieft niet dat het om een enorm vermogen of iets in die geest gaat; ik vraag u simpelweg me een paar dagen te gunnen om enkele administratieve zaken te controleren. Ik neem contact met u op zodra alles gereed is.’ Ik stemde toe. Wat kon ik anders?

De stem van mijn landgenoot klonk druk en joviaal aan de andere kant van de lijn.

‘Goed, meisje, hoe staat het met die Palestijnse aantekeningen? Wanneer kunnen we bij elkaar komen, denkt u? Morgen? Overmorgen? Overovermorgen?’

Hij was een onvermoeibare man, die Ara. Dynamisch en volhardend als geen ander.

‘Ik ben ermee bezig,’ verzekerde ik hem. ‘Maar als u me een paar dagen geeft, zou ik u heel dankbaar zijn.’

‘Daar houden we het dan op, over twee dagen. Zullen we weer afspreken in Bush House? Om tien uur ’s ochtends, bijvoorbeeld?’

‘Ik zal er zijn.’

‘Mooi. We bekijken uw werk en vinden vast en zeker de manier om het af te stemmen op ons format.’

Dat was dan afgesproken. Ik wilde net ophangen toen ik hem aan de andere kant van de lijn hoorde roepen.

‘Trouwens! Houdt u van kunst? Een zeer gewaardeerde vriend, landgenoot van ons, opent morgen officieel zijn expositie, hebt u zin om te komen?’

Zonder mijn antwoord af te wachten en met een dwingend ‘Noteer, noteer!’ dicteerde Ara me vliegensvlug een stel aanwijzingen.

Een taxi zette me af in Bond Street, voor de Lefevre Gallery. In de directe omgeving zag ik meer kunstgaleries, antiekwinkels en veilinghuizen. Ik aarzelde even bij de ingang, ik had geen uitnodiging en evenmin iets wat me identificeerde als een bekende van een vriend van de exposerende schilder. Niettemin liep ik vastberaden naar binnen, fier en gereserveerd, zoals ik altijd deed wanneer de onzekerheid of de twijfel me de tanden liet zien.

De zaal was ruim, licht, met pilaren in het midden en omvangrijke witte wanden. Daaraan hingen, symmetrisch verdeeld, talrijke ingelijste tekeningen, louter zwarte contouren zonder verdere invulling, sobere maar tegelijk expressieve, moderne menselijke vormen.

Het kostte me geen moeite Ara te ontdekken tussen het volop aanwezige publiek, met zijn krullen en zijn snor. Hij maakte deel uit van een groepje dat geanimeerd in het Spaans stond te praten, veel luider dan gebruikelijk was in dat flegmatieke Engeland.

‘Maar, meisje, u ziet er oogverblindend uit in dat modelletje met de kleur van de wijn van onze druivenstokken…’

Hij plantte twee kussen op mijn wangen, beleefdheid pur sang. Mijn reactie liet even op zich wachten, gewend als ik inmiddels was aan een simpele handdruk of de steriele begroeting met een hoofdknikje.

‘Kom, kom mee, geef me een arm, dan loop ik even met u rond om te vertellen who’s who van onze mensen.’

Ik stribbelde niet tegen; in zijn woorden en voorstellen school nooit het minste geflirt, slechts oprechte hartelijkheid. Zo, in elkaar gehaakt, begonnen we door de ruime zaal te slenteren, tussen de kunstwerken, pilaren en aanwezigen door.

‘Kijk,’ verkondigde hij niet bepaald discreet, ‘die met die blauwe stropdas is Martínez Nadal, de beroemde Antonio Torres van de Voz de Londres, heel bekend in Spanje om zijn programma’s tijdens de oorlog, zegt het u iets? Hij werkt nu bij The Observer, een slimme vent die nergens bang voor is; hij stak een dikke middelvinger op naar de BBC toen ze hem vroegen zich wat minder rood te betonen naar de luisteraars. Het meisje dat het pochet in zijn jasje staat te fatsoeneren is, al zou ze wat leeftijd betreft zijn dochter kunnen zijn, in feite zijn vrouw, Jacinta Castillejo, danseres, dochter van de grootse don José Castillejo, zegt Castillejo u iets? Hij was een van de hoogleraren die na de zege van Franco onder de zuiveringen vielen, een echte intellectueel die hier in Engeland, levend als een asceet, armzalige colleges moest geven aan de universiteit van Liverpool; hij zat zelfs op een schoenlapperskrukje de schoenzolen van zijn kinderen te repareren terwijl hij intussen met zijn studenten transcendente filosofische kwesties behandelde.’

We slenterden verder door de zaal, er kwamen steeds meer mensen binnen. Telkens luider klonken begroetingen en felicitaties.

‘Kijk, die beeldschone vrouw is Nieves Matthews, de dochter van Salvador de Madariaga, een ware expert in kunst. Haar vader moet hier ook rondlopen, of hij moet nog komen. Ik weet niet of zijn naam u iets zegt, hij was minister en diplomaat, en hij is nog altijd een denker om je hoed voor af te nemen. Van tijd tot tijd doet hij ook iets voor de BBC, maar dan voor onze Service aan de andere kant van de oceaan; in uitzendingen voor Spanje willen ze hem absoluut niet hebben.

Kijk, die met die dikke buik is Deric Pearson, de eigenaar van Atlantic-Pacific Press, het nieuwsagentschap dat in heel Latijns-Amerika nieuwsbulletins verspreidt. Zijn bedrijf heeft vrachten Spanjaarden van de armoede gered door hun werk als redacteur te geven. De directeur daar was Chaves Nogales, de grandioze Sevillaanse journalist die een paar jaar geleden is gestorven, zegt u dat iets?

Kijk, die lange, chique dame is Natalia de Cossío, de vrouw van Alberto Jiménez Fraud, de voormalige directeur van de Residencia de Estudiantes. Hij is een van de academici die het verst is gekomen, hij is professor aan Oxford.

Kijk, die met die grote neus is Salazar Chapela; hij lijkt heel ernstig, maar het is een ontzettend leuke vent uit Málaga. Hij staat op het punt in Buenos Aires een roman uit te geven waar wij blijkbaar allemaal in voorkomen, we maken ons een beetje zorgen, God mag weten wat hij allemaal vertelt.

Kijk, die daar is Luis Portillo, hij was hoogleraar Burgerlijk Recht aan de universiteit van Salamanca. Nu vertaalt hij en schrijft hij stukken voor de pers, maar de arme man heeft van alles moeten doen om te overleven, zoals aardappelen schillen en geulen graven op een vliegveld.

Kijk, die met dat dunne snorretje en de uitstraling van een melancholieke dandy is Luis Cernuda, de dichter. Hij woont hier al bijna tien jaar, maar kan gewoonweg niet aan Engeland wennen. Ze hebben hem een baan aangeboden aan een Noord-Amerikaanse universiteit, binnenkort vertrekt hij.

Kijk, die lange man, die kale met bril, is don Pablo de Azcárate. Tijdens de oorlog was hij ambassadeur van de Tweede Republiek en blijkbaar gaat hij terug naar Genève op een hoge post bij de Verenigde Naties. Hij is een hele eminentie, dwingt een geweldig respect af, hier gaan we allemaal in de houding staan als we hem zien.

Kijk, die man met het donkere, naar achteren gekamde haar is Arturo Barea, hij werkt ook bij ons en heeft een enorm publiek in heel Amerika, onder het pseudoniem Juan de Castilla. Hij schrijft ook boeken, meesterlijke zegt men, maar tot nu toe zijn ze alleen in het Engels uitgegeven, dus hebben maar weinigen ze kunnen lezen. Hij is niet vaak onder ons, want hij woont op het platteland met zijn vrouw Ilse, de dame die met de rug naar ons toe staat.

Kijk, die jonge kreupele kerel is Pepito Estruch, een heel gevatte theatergek, de arme man heeft zes maanden in een concentratiekamp in Frankrijk gezeten. Later, toen hij eenmaal in Engeland was, zette hij zich helemaal in voor de kinderen die hier na het bombardement op Guernica naartoe zijn gestuurd. Er waren veel arme stakkertjes wier terugkeer niet meer werd opgeëist toen onze oorlog was afgelopen.

Kijk, die daar die Spaans met een accent spreekt is Tomás Harris, kunsthandelaar en een deskundige in onze grote meesters. Ze zeggen dat zijn vader, een Engelse antiquair, de naam had Spaanse kerken en kloosters te plunderen.

Kijk, die priester is vader Onaindía, een Baskische nationalist die via de microfoons revolutioneert onder het pseudoniem James Masterton.’

We bleven mensen begroeten, de expositie zelf amper bekijkend. Ara kende iedereen en iedereen leek Ara te kennen. Er kwam iemand naar ons toe, de groep groeide, hij bleef me voorstellen en ik bleef warme woorden en gebaren ontvangen. Een van de aanwezigen stelde voor iets te gaan eten bij Martínez, slechts weinigen sloten zich bij hem aan.

‘Martínez is het meest gerenommeerde Spaanse restaurant van Londen,’ verduidelijkte mijn nieuwe collega in een apartje, bijna fluisterend. ‘Zelfs Franco heeft daar geluncht toen hij begin 1936, voor zijn opstand, naar Londen kwam om de rouwdienst voor koning George V bij te wonen. Ondanks dat verderfelijke detail,’ voegde hij er met een sardonische knipoog aan toe, ‘komen we er allemaal heel graag.’

Met een snelle beweging van zijn nek naar links en naar rechts gleed zijn blik over de zaal. Hij liet zijn stem tot een vertrouwelijke toon dalen.

‘Wanneer u iemand een uitvlucht hoort aanvoeren om niet mee te gaan naar Martínez, weet dan dat dat niet is omdat hij geen zin heeft, maar omdat de rekening niet uitkomt.’

Hij wreef duim en wijsvinger een paar keer over elkaar, een veelbetekenend gebaar. In die illustere groep waren wijsheid, cultuur, hersens en talent ruim voorhanden. Maar geld ontbrak, helaas. Vóór onze oorlog hadden allen in meer of mindere mate een goede financiële positie, representatieve functies, bezittingen, prestige genoten. Nu, ruim tien jaar nadat ze hun vaderland hadden verlaten, gestrand waren in een vreemd land, moesten ze zich stilaan gewonnen geven en accepteren dat hun eventuele terugkeer op zich liet wachten en hun ballingschap een blijvend vooruitzicht aannam.

Ten slotte stelde Ara me voor aan de schepper van al die werken, Gregorio Prieto, een knappe, levendige en rijkelijk geaffecteerde man uit La Mancha, die van alle kanten felicitaties en gelukwensen kreeg.

Te midden van die drukte, gekoesterd door de stemmen in mijn taal, voelde ik een weldadige warmte in mijn ziel, iets wat ik heel lang was vergeten. Al die mensen waren me vreemd, net als hun bezigheden: de politiek, poëzie, kunst en de academische wereld vormden kringen waar ik niet eens in de buurt was geweest. Toch was het alsof het simpele feit dat ik me onder landgenoten bevond me een soort rust gaf.

Het ging echter om een vluchtig gevoel. Zoals de laatste tijd bij bijna alles in mijn leven, was die illusie in een zucht voorbij.

Zich een weg banend door het telkens talrijkere publiek zag ik George Camacho, de directeur van de Latin American Service aan komen lopen. Mijn mentor, zogezegd. Hij had mij ook opgemerkt, wierp me een doordringende blik toe en trok nadrukkelijk zijn wenkbrauwen op. Ik vatte zijn boodschap: wacht.

Hij slaagde erin bij de schilder te komen om hem te feliciteren, blijkbaar leverde deze ook bijdragen via zijn microfoons. Hij treuzelde niet: zodra hij een omhelzing en een paar zinnen met de kunstenaar had uitgewisseld, liet hij hem over aan andere bewonderaars en verliet de kring.

Vervolgens kwam hij naar Ara en mij toe, in de periferie van het gezelschap.

‘Hebt u een momentje voor mij?’

Zijn stem had de melodieuze toon van zijn herkomst behouden; zijn gezicht daarentegen stond ernstig. Hij nam ons mee naar een rustig plekje, bij de garderobe. Hij keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat niemand anders dan wij hem konden horen.

‘Luister, mevrouw Bonnard, we hebben te maken met een onverwachte tegenslag.’

Het rumoer in de zaal klonk ineens gedempt in mijn oren, als een ruisende zee op de achtergrond.

‘De afdeling aanstellingen van de BBC heeft het voorstel dat u bij ons komt werken afgewezen. We hebben een stellig nee ontvangen. Zonder enige uitleg of consideratie.’
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Ara stond erop met me mee te lopen naar de uitgang. George Camacho werd door iemand in de zaal aangeschoten, die wilde hem vast vragen of hij iets mocht doen bij zijn Service, het brood van velen onder de aanwezigen.

Het miezerde toen we buiten kwamen, het licht in de etalages van de zaken was inmiddels gedoofd, passanten en verkeer waren er amper. In het zuinige schijnsel van een lantaarn zag ik dat het gezicht van mijn landgenoot strak stond.

‘Dit… Dit is iets… is iets…’ Hij viel abrupt stil, alsof hij zijn gedachten moest ordenen. ‘Hebt u haast? Ik zou graag even met u praten, ik weet een pub hier vlakbij.’

Hij ging naar binnen voor zijn spullen, was snel terug, sloeg de kraag van zijn regenjas op.

Anders dan in de zo goed als lege straten ontbrak het in Coach & Horses niet aan klandizie. De tent liep over van rook, stemmen en menselijke dampen; we vonden ergens een plekje. De lambrisering en het meubilair waren van donker hout. Ik legde mijn handen op het tafelblad, maar trok ze schielijk terug, het was plakkerig. Ara trok de pochet uit de borstzak van zijn jasje en probeerde zonder veel succes de tafel schoon te maken.

‘Leun er niet op, ik ben meteen terug. Wat wilt u drinken?’

‘Wat u neemt.’

‘Prima.’

Hij liep naar de toog. Een paar eenzame mannen zaten daar verspreid op barkrukken. Ik zag dat een matrone met enorme borsten en grijze krullen hem hielp. Hij keerde terug met in zijn handen twee pinten mild ale en een glas water. Hij doopte de pochet in het water, begon de tafel schoon te maken.

‘Milady bood me een van haar towels aan, maar het leek me gezonder mijn eigen hulpmiddeltjes te gebruiken.’

Het bier had de kleur van donker koper en was lauw, zoetig, stroperig. Ara had het schuim op zijn snor staan.

‘Luister, lieve vriendin,’ zei hij na die eerste slok. ‘Soms hebben we te maken met aanstellingen die wat lastiger liggen vanwege de aard en de bagage van de speakers.’

Ik onderbrak hem ferm.

‘Het maakt niet uit. Echt, het maakt niet uit, geloof me.’

Ik loog uiteraard. Het maakte wél uit, mijn onverschilligheid was geveinsd. En niet om wat die radiopraatjes betekenden voor mij, een absolute nieuweling die zichzelf brutaal en enigszins leugenachtig had aanbevolen, maar om die drastische, die onrechtvaardige afwijzing. Ik bleef me maar afvragen waarop ze zich hadden gebaseerd. Mijn werk in Madrid? Dat ik de echtgenote van Marcus was?

Zijn stem onderbrak mijn getwijfel.

‘Mag ik u een misschien wat indiscrete vraag stellen?’

Ik maakte een bevestigend gebaar, hij kuchte.

‘Bestaat er een politieke reden die deze censuur van de BBC jegens uw persoon rechtvaardigt?’

Ik nam nog een slokje, met tegenzin. Ik had nooit van bier gehouden.

‘Als u met “politieke reden” mijn band bedoelt met een partij of organisatie die met Spanje en onze oorlog te maken heeft, is het antwoord stellig nee. Maar luister, meneer Ara…’

‘Zeg maar gewoon Ara.’

‘Luister, Ara,’ herhaalde ik. Ik zweeg even om te besluiten waar ik mijn verhaal zou beginnen. ‘Kijk, er zijn veel dingen die u niet van mij weet. In feite weet u bijna niets, behalve dat we landgenoten zijn, dat ik een Engelse echtgenoot heb gehad en dat ik een tijd in Jeruzalem heb gewoond.’

Nu was hij het die knikte. Tijdens onze ontmoetingen had hij, met zijn overweldigende sympathie en zijn makkelijke omgang met anderen, altijd het gesprek gedomineerd. Misschien drong dat nu tot hem door.

‘Maar ik zal u op de hoogte stellen,’ vervolgde ik, ‘voor het geval u deze bijzonderheden wilt doorgeven aan de betreffende personen, bij de BBC of waar het u ook maar passend lijkt.’

Hij knikte weer, geen van tweeën raakten we het bier aan.

‘Vijf jaar van mijn leven, gedurende de hele Tweede Wereldoorlog, heb ik nauw samengewerkt met de Britse inlichtingendienst. De aard van mijn werkzaamheden onthul ik u niet, evenmin waar en hoe ik ze uitvoerde, maar ik kan u wel zeggen dat ik me uitstekend heb gekweten van de taak die me werd toevertrouwd.’

Ontdaan van de schittering die ze tijdens zijn woordenvloed altijd kregen, keken de ogen van mijn landgenoot me geïntrigeerd en aandachtig aan.

‘Toen de oorlog voorbij was, kreeg mijn man, trouw dienaar van de belangen van zijn natie, Jeruzalem als nieuwe standplaats toegewezen, en daar verhuisden we naartoe, om zijn vaderland opnieuw te dienen. En weet u wat daar gebeurde? Wat daar gebeurde, is dat hij werd gedood. Terwijl hij zich uitsloofde zodat Groot-Brittannië min of meer succesvol uit het wespennest genaamd Palestina zou komen, waar ze zelf waren ingedoken, maakte op een goede dag, toen hij in zijn kantoor zat te werken, een monsterlading explosieven geplaatst door Hebreeuwse terroristen een einde aan zijn leven. Ze verwoestten hem, rukten hem helemaal uiteen. Ik was zwanger, de explosie vervroegde de bevalling, mijn zoontje kwam ter wereld op hetzelfde moment dat ze de verspreide stukken van zijn vader uit het puin haalden.’

Nu dronk ik wel het halve glas in één teug leeg, om die brok verbittering die vastzat in mijn keel te kunnen wegslikken.

Hij mompelde schor: ‘Het spijt me.’

Ik legde mijn handpalmen op het tafelblad, negeerde de vettige laag, boog mijn bovenlichaam naar voren zodat mijn woorden hem van dichtbij zouden bereiken.

‘Ik ken de redenen niet waarom ze mij binnen uw bedrijf afkeuren, maar ik kan u wel zeggen dat ze me vanuit dit land, toen ik interessant voor hen was, handig hebben gebruikt. En wat zijn instituties me verschuldigd zijn, om mij en om mijn man, is geen onterechte afwijzing, maar een klein beetje respect en dankbaarheid.’

Hij bracht traag zijn glas naar zijn lippen.

‘Weet u wat we voor hen zijn, Sira?’

In zijn woorden klonk een zweem van melancholie, een plotselinge droefheid door.

‘Pionnen. Louter pionnen op hun bord. U, ik, wij allen die bij de buitenlandse Services werken, al diegenen die u laatst in Bush House zag, alle mannen en vrouwen die u in de kantine, de lift en in de gangen tegenkwam, mensen afkomstig uit alle hoeken van de aarde, dichtbij of ver weg, we zijn allemaal hetzelfde: simpele pionnen van nut voor hun spel. We handelen voor en door de doelen van de Britse regering, we voegen ons naar hun belangen en hun propagandistische streven, naar hun criteria en richtlijnen. Zo was het in oorlogstijd en zo, ter wille van de wereldwijde democratie, gaan we verder nu de vrede bestendig lijkt. Maar binnen hun systeem is onze individualiteit zo onbeduidend dat we niet meer zijn dan handzame, op te offeren en vergankelijke kleine stukken.’

De herrie in de pub bleef intens. Bijna alle tafeltjes waren bezet, een groep begon te darten. Achter de toog droogde de dikke bazin glazen met een van haar verdachte doeken.

‘En ondanks dit alles doen we ongehinderd en vrijwillig mee aan het spel, dankbaar, en zelfs trots.’ Hij nam nog een slok, had zijn bier bijna op. ‘Het zijn arrogante imperialisten, maar toch is de BBC zoveel als een zegen van God voor vrijwel al die uit hun vaderland verdreven mensen die u daarnet in de expositiezaal hebt gezien. Op de eerste plaats omdat ze hen betalen voor hun werk, en met die drieënhalve of vier, of op zijn hoogst vijf pond die ze voor elke bijdrage krijgen, kunnen ze een deel van de huur betalen of kolen en levensmiddelen kopen. Zo hebben sommigen zelfs de houweel en de schep kunnen vervangen door de pen en het woord. Maar dat niet alleen; afgezien van het financiële aspect hebben ze belangstelling voor die rol van radiospreker omdat ze zo op productieve wijze hun intellect, hun talent kunnen gebruiken, of simpelweg hun arme, gebutste ego opvijzelen. Ontdaan van hun leerstoelen en verantwoordelijke functies, beroofd van hun professionele werkzaamheden of van hun publiek, voelen zij zich, voelen wij ons weer even nuttig. En dat, mijn beste vriendin, geeft de moreel en het zelfrespect in deze onzekere tijden een oppepper die soms voedzamer is dan een goed stukje vlees.’

Toen dronk hij zijn glas leeg, pakte het vochtige zakdoekje met zijn vingertoppen, vouwde het zorgvuldig op en stopte het terug in zijn zak.

Ik begreep zijn argumenten, ze waren degelijk en overtuigend. Alleen gingen ze voor mij niet op. Ik was geen intellectueel in ballingschap en evenmin een politiek vluchteling.

‘In elk geval zullen we proberen het uit te zoeken, wees gerust. We zullen om een gegronde reden voor deze onbegrijpelijke afwijzing vragen. Dat is wat u op zijn minst verdient.’

Hij stond erop met me mee te gaan in de taxi naar The Boltons. Als het hem al bevreemdde dat ik in die deftige buurt woonde, hield hij dat voor zich.

De straat was verlaten toen ik uit de auto stapte, in de verte was slechts het geblaf van honden te horen. Vanaf het trottoir zei ik hem gedag. Ik wilde net door het kleine toegangshek lopen, toen ik licht zag achter het raam van Olivia’s kamer. Licht en een silhouet.
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De huiselijke routine handhaafde zich met de precisie van een uurwerk. Om half negen, zoals elke ochtend, gingen we aan tafel. Het was niet meer zo barbaars koud als op de dagen van mijn aankomst, en mijn schoonmoeder had zich ontdaan van een paar wollen omslagdoeken en sjaals. Nu droeg ze slechts een lang gebreid jasje met een prachtige kasjmieren shawl erop. Plus haar asgrijze vlecht, die inmiddels bijna tot haar middel kwam, over de schouder.

‘Heb je een aangenaam avondje gehad, lieve?’

‘Grandioos. Ik was naar de expositie van een Spaanse schilder.’

Ze trok een zogenaamd vergenoegd gezicht en brak intussen de schaal van haar gekookte eitje.

‘En was het geen probleem voor je om alleen met een taxi heen en terug te gaan?’

Ze wist heel goed dat ik niet alleen was teruggekomen; vanuit haar raam had ze me zonder enige twijfel afscheid zien nemen van Ara. Ik deed alsof ik werd afgeleid door de komst van Phillippa met Víctor op de arm voordat ik antwoordde: ‘Helemaal niet.’

Ik nam mijn kind op schoot, voerde hem met mijn eigen lepeltje wat gekookt ei. Ik wist dat zij dat innige contact met mijn zoontje afkeurde, huid op huid, speeksel met speeksel. Ik zou liegen als ik ontkende dat ik er heimelijk van genoot tegen haar in te gaan.

‘Ik zag dat je iets voor hem hebt gekocht bij Woolworths, dat volkse warenhuis dat zo.’

Ik kende de betekenis van het woord dat volgde niet, maar vroeg er niet naar.

‘Ik ben nog nooit in een van die winkels geweest,’ erkende ze na een slokje thee.

In haar toon meende ik een duidelijke minachting te horen.

‘Ze hebben er heel veel,’ antwoordde ik slechts. ‘En tegen een goede prijs.’

‘O, daar twijfel ik niet aan. Het is gewoon niet het soort zaak waar ik aan gewend ben.’

Ik at mijn eitje samen met Víctor op, moest lachen om het vieze gezicht dat hij trok bij het eiwit en zijn blije uitdrukking toen hij de dooier proefde.

‘De erfgename moet min of meer van jouw leeftijd zijn en is al aan haar derde of vierde echtgenoot toe. Ze heeft een tijd hier in Londen gewoond, maar ik heb gelezen dat ze haar herenhuis in Regent’s Park voor één dollar heeft verkocht aan de regering van de Verenigde Staten.’

Ze zweeg, alsof ze een opmerking van mij verwachtte.

‘Ik weet niet over wie je het hebt, Olivia.’

Ze schudde haar hoofd met dat typische gebaar van haar, alsof ze zich gedwongen zag mijn onwetendheid te verdragen en daar genereus moeite voor deed.

‘Barbara Hutton, my dear. De miljonaire uit New York. Kleindochter van de oprichter van de keten warenhuizen Woolworths, een socialite die zich laat doorgaan voor aristocrate, hoewel haar grootvader niet meer was dan een lompe boer en een simpele zakenman werd die de formule bedacht om alle koopwaar in zijn winkel tegen tien cent te verkopen. Zij, Barbara…’

Een plotse verschijning kwam me van dat geleuter redden.

‘Ja, Gertrude?’

‘Er is telefoon voor u, mevrouw.’

Met mijn kind nog op de arm verontschuldigde ik me tegenover mijn schoonmoeder en liep de hal in. Aan de andere kant van de lijn klonk de onstuimige stem van Ara.

‘Ik heb de hele nacht lopen piekeren over uw geval, meisje. We hebben het kantoor van de directeur van de buitenlandse Services daarnet formeel verzocht ons de reden van hun veto bekend te maken. Ik denk echter dat we, ook al lukt het ons niet de situatie te keren, het proces toch niet moeten stoppen.’

‘Bedoelt u dat we moeten doorgaan alsof er niets aan de hand is?’ vroeg ik weifelend.

‘Precies. Ik stel voor dat u uw schetsen over Palestina afmaakt, dat we onze afspraak laten staan om er de beste indeling aan te geven, en dat we onverwijld met de opnamen beginnen.’

Ik zweeg een tijdje.

‘En als ze uiteindelijk bij hun afwijzing blijven?’

‘In dat geval beschouwen we de schijven met uw stem als verloren, maar dan kunnen we de tekst aanbieden aan Atlantic-Pacific Press, het agentschap dat geschreven stukken in heel Latijns-Amerika verspreidt. Ze zullen het accepteren, zeker weten.’

Ik bleef weer stil, probeerde het voorstel te verwerken. Víctor worstelde op mijn arm om los te komen; ik bukte en zette hem op de vloer.

‘Hallo? Sira?’

‘Ik ben er nog.’

‘Vertel, wat vindt u ervan?’

‘Weet u het zeker, Ara?’

‘Absoluut.’

‘Dan doen we het.’

Diezelfde ochtend sloot ik me op om aan het werk te gaan, terwijl Phillippa Víctor meenam voor een wandeling, en Gertrude en Olivia aanstalten maakten het verval van de tuin na die barbaarse winter te lijf te gaan. Door het raam zag ik een tweetal mannen op leeftijd aankomen, waarschijnlijk aangenomen om een handje te helpen bij de klus: een onbeholpen dikzak en een armetierige, scheefgegroeide kerel. Beiden droegen een groezelige tweed pet, waren boven de zestig en klemden een sjekkie tussen hun tanden. Het ontbrak hun in elk opzicht aan de benodigde energie om de ongunstige effecten van de natuur te bestrijden, maar daar stonden ze, verdroegen stoïcijns de bevelen van mijn schoonmoeder. Het viertal vormde een pittoresk plaatje: Olivia met haar aparte stijl, bovendien uitgedost met bemodderde Wellington-laarzen, Gertrude met een oude legerjas over haar uniform, en die twee arme duvels, popelend om hoe dan ook een paar shilling te verdienen.

In feite, dacht ik, was het niets anders dan het beeld van de wereld met een tekort aan actieve mannen die was opgedoemd na de Tweede Wereldoorlog. Zowel in het Britse als in andere legers had bijna een hele generatie jongemannen het leven verloren toen ze dapper hun plicht vervulden als soldaat, vliegenier of marinier. Vrouwen, kinderen en ouderen waren er genoeg, maar het waren vaders en moeders op leeftijd zoals Olivia die tegennatuurlijk hun kinderen hadden overleefd, meisjes zonder vaste vriend zoals Phillippa, jonge weduwen zoals ikzelf, en kleintjes zoals mijn Víctor die geen tijd hadden gekregen hun verwekker te leren kennen.

Ik schudde met mijn hoofd alsof ik de emoties die me van tijd tot tijd overvielen wilde verjagen; ik had liever dat Marcus’ afwezigheid me niet weer zou kwellen. Jeruzalem, beval ik mezelf, terwijl ik het potlood stevig vastgreep. Jeruzalem bezien met een neutrale blik, daar moest ik me op concentreren. Zonder persoonlijke verscheurdheid en hartstocht. Zonder woede en razernij en verbittering.

Ik hield pas op toen de telefoon opnieuw rinkelde.

‘Mevrouw Bonnard? Sira Bonnard?’

Het was Dominic Hodson, de vriend van Marcus. Ik had niets meer van hem gehoord sinds die middag in Fortnum & Mason.

‘Ik ben in de buurt van The Boltons en zou u graag even spreken. Hebt u misschien een half uurtje voor me?’

Ik liep weer naar het raam voordat ik mijn jas aandeed. Daar waren de vier klungelige tuiniers nog bezig, ik zag dat ze een groot vuur hadden gemaakt. De mannen wierpen er armenvol takken en scheppen dorre bladeren in, Gertrude trok onkruid uit, terwijl Olivia dorre bladeren bij elkaar harkte, ze had enorme, smerige leren handschoenen aangetrokken. Even stak het schuldgevoel me dat ik hen geen handje hielp, maar dit was niet het moment.

Ik sprak met Dominic af tegenover de Saint Mary, de kerk waar we ’s zondags naartoe gingen. Er scheen een schuchter zonnetje, hij stond al op me te wachten. We liepen meteen zonder vast doel een van de paden op, de temperatuur was aangenaam. De bomen en borders gaven aarzelend blijk van de beginnende lente.

‘Het is een heel mooie plek, The Boltons,’ zei hij.

Gewoon om iets te zeggen, nam ik aan.

Het was inderdaad mooi hier, met de grote huizen en de rust. Twee gebogen straten en een ovaal park ertussen, daaruit bestond het in feite. Op dat tijdstip van het naderende middaguur zag je in de omgeving slechts spelende kinderen, hun oplettende kindermeisjes en een eenzame passant.

‘Een eeuw geleden was dit nog platteland, wist u dat? Nu is het een geliefde en dure stedelijke enclave, en dat zal in de toekomst nog meer het geval zijn, wanneer de zaken zich stabiliseren en de onroerendgoedmarkt weer op gang komt.’

Met een hoofdknikje gaf ik te kennen dat ik het begreep, al zouden die appreciaties me een zorg zijn.

‘De bewoners van de huizen hebben in wezen het exclusieve gebruik van dit park,’ vervolgde hij, ‘vroeger stond er zelfs helemaal een hek omheen. Zoals op zo veel plekken is het toen de oorlog begon weggehaald om het ijzer te gebruiken voor de wapenindustrie. Nog zo’n war effort.’

Dat wist ik al, Marcus had het me destijds verteld, en ik deed ook echt een effort om mijn mond te houden, naar zijn lof en historische informatie te luisteren. Tot ik me niet meer kon inhouden.

‘Wellicht vindt u me impulsief, Dominic, maar vertel alstublieft, is er nieuws met betrekking tot het testament?’

Hij wilde net antwoorden toen we in een bocht die het pad maakte Phillippa met Víctor in de wandelwagen zagen verschijnen.

‘Mijn zoon,’ prevelde ik.

Hij begroette me blij als altijd, met gelach en uitgestoken armen zodat ik hem eruit zou halen. Ik liet hem aan Dominic zien, niet in staat mijn trots te verbergen.

‘Dit is een vriend van papa, zeg maar hallo,’ zei ik in mijn taal.

Dat deed hij niet, maar hij bleef naar hem kijken met zijn groene ogen, ernstig en nieuwsgierig. Phillippa liep discreet een paar meter weg. Dominic bekeek hem even, toen legde hij een hand op zijn wollen mutsje, traag en onbeholpen. Hij was duidelijk niet gewend met kinderen om te gaan.

‘Deze jongen en u,’ verkondigde hij vervolgens op ingetogen toon, ‘zijn de erfgenamen van de bezittingen van de Bonnards. De enige erfgenamen.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen, hij sprak langzaam verder, deed zijn uiterste best dat er geen lettergreep zou zijn die ik niet begreep.

‘Tot mijn verbazing heb ik tussen Marks papieren enkele zaken aangetroffen die verband houden met het testament van zijn vader, rechter Bonnard.’ Hij viel even stil, alsof hij zich opmaakte voor wat zou volgen. ‘Blijkbaar, vanwege een reeks betreurenswaardige toestanden die tientallen jaren geleden hebben plaatsgevonden, heeft uw schoonmoeder geen enkel eigendomsrecht op de woning waarin ze verblijft. Sterker nog, ze heeft zelfs geen recht op het vruchtgebruik ervan.’

Hij richtte zijn blik op het huis; vanuit het park waarin we ons bevonden, was het door de nog bladerloze takken van de bomen volledig zichtbaar. Daar stond het, wit en vies, met zijn verveloze pilaren en afbladderend stucwerk, haveloos maar prachtig.

‘Deze woning in The Boltons en haar inboedel waren volledig eigendom van uw echtgenoot. Simpel gesteld heeft uw schoonmoeder al die jaren van dit alles kunnen genieten dankzij de welwillendheid van haar eigen zoon, en wel louter als gast.’

Ik kon niet reageren; toen stak Víctor zijn armpje uit naar Dominic en greep naar de rand van zijn hoed. Hij praatte onverstoorbaar door.

‘Nu Mark, Marcus, niet meer onder ons is, ligt de situatie anders.’ Hij zweeg weer even, slikte. ‘Ik vertrouw erop dat het geval zich niet zal voordoen, maar wettelijk gezien kunt u Olivia Bonnard er vanaf heden en zonder opgaaf van reden uit zetten wanneer u dat maar wenselijk vindt.’
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Ik probeerde mijn zoon weer in de wandelwagen te zetten, zodat Phillippa hem kon meenemen naar huis. Ik had al mijn aandacht nodig voor het gesprek met Dominic. Wat hij me daarnet had meegedeeld was zo onverwacht, zo moeilijk te verwerken en zo onlogisch dat het gedetailleerd moest worden toegelicht. Maar Víctor stribbelde luidkeels tegen en kreeg een driftbui. Phillippa en ik probeerden hem samen te kalmeren, zonder succes; op een gegeven moment keek Dominic discreet op zijn horloge.

‘Ik vrees dat u me moet verontschuldigen, over een half uur word ik in mijn club verwacht voor de lunch. Als het u juist lijkt, ook al overschrijdt het mijn taken als executeur, zou ik graag nadere informatie verzamelen om u verdere bijzonderheden te kunnen geven. Daartoe vraag ik u mij nog wat meer tijd te geven.’

Ik stemde toe, wat kon ik anders, terwijl Víctor bleef huilen en trappelen als een veulen, vastbesloten hoe dan ook uit de wandelwagen te komen. Ik ging overstag.

‘Afgesproken,’ zei ik, terwijl ik mijn zoontje weer op de arm nam. ‘Maar laat het alstublieft niet te lang duren, want het is allemaal zo… zo…’

Ik kon niet op het woord komen; niet in het Engels en ook niet in het Spaans vond ik een bijvoeglijk naamwoord dat mijn geschokte toestand kon uitdrukken.

‘Ik begrijp u volkomen, echt, ik deel uw ontreddering.’

We gingen terug naar huis. Víctors gehuil bedaarde, hij at zijn groenteprakje, ik legde hem in bed voor zijn middagslaapje. Toen was het tijd voor Olivia en mij om zoals elke dag aan tafel te gaan, samen weer een van onze karige lunches te delen: gekookte kool, een halve gekookte aardappel, misschien een armzalig stukje ossentong. Ik hoorde haar woedend haar onvrede uiten over de incompetente, gemakzuchtige mannen, en ook Gertrude berispen. Het vooruitzicht van wat zou volgen, vond ik ineens onverdraaglijk. Terwijl zij nog op de benedenverdieping was, krabbelde ik snel een smoesje, liet het briefje achter bij de ingang en sloop heimelijk weg.

Ik had geen concrete plek om heen te gaan, het ontbrak me gewoonweg aan kracht om met haar geconfronteerd te worden. Olivia Bonnard, mijn schoonmoeder, de formidabele, overdadige, dominante, hoogdravende Lady Olivia Bonnard, ziel en hart van The Boltons, verbleef om een ongewone reden als een onbestemd fantoom in dat herenhuis, beroofd van het recht om de grote dame te zijn die ze dagelijks zo heerszuchtig speelde.

Ik liep verder door South Kensington, mentaal de woorden van Dominic Hodson herkauwend, die onthulling dat wij de wettige eigenaren van de woning waren: een in het Nabije Oosten geboren jongetje dat zijn eerste verjaardag nog moest vieren, en een ontheemde, beduusde buitenlandse.

Het beu mezelf almaar vragen te stellen zonder een antwoord te vinden, nam ik ten slotte plaats op een bankje voor het Natural History Museum, pakte mijn schrift en probeerde me te concentreren op mijn aantekeningen voor die radio-opname waarvan de toekomst onzeker was. Misschien zou dat alles uiteindelijk in de prullenbak belanden zonder ook maar ergens te zijn gekomen: niet in de microfoons van de BBC en niet in de artikels van dat persagentschap waarover Ara het had gehad. Maar het zou me in elk geval even afleiden, de duiveltjes in me verjagen en mijn aandacht verplaatsen naar iets concreets, mij de illusie geven dat het roerige heden me een adempauze gunde.

Toen ik terugkwam in The Boltons was Olivia er gelukkig niet. Gertrude deelde me mee dat mevrouw buiten de deur zou dineren, ik voelde de opluchting door mijn hele lichaam trekken. Nadat de slaap Víctor had meegevoerd, was het huis zonder mijn schoonmoeders vibrerende aanwezigheid vroeger dan gewoonlijk donker en stil. Gertrude en Phillippa trokken zich terug in hun respectieve kamer en ik me in de mijne om verder te werken aan mijn aantekeningen. Het was bijna tien uur toen in de verte, op de benedenverdieping, de telefoon rinkelde.

Ik kwam in de verleiding me niet te verroeren, ervan overtuigd dat het niet voor mij was. Wie haalde het in zijn hoofd op dat tijdstip te bellen? Maar het gerinkel hield aan. Ten slotte besloot ik de trap in het donker af te lopen, met een dikke omslagdoek over mijn schouders, en vervloekte de boosdoener om die ontijdige volharding.

‘Neem me alstublieft niet kwalijk dat ik het waag u zo laat nog te bellen; ik sta in een telefooncel op straat, ik wilde niet tot morgen wachten.’

Het was George Camacho, de Colombiaanse directeur.

‘Moet u horen, ik was net bij een samenkomst van collega’s bij de BBC, en iemand heeft verbluffend opheldering gegeven over uw kwestie.’

Ik hoorde hem ver weg, er was veel interferentie op de lijn.

‘De kwestie van uw contract neemt een absoluut ongehoorde wending; voor zover ik nu weet, bent u helemaal niet afgewezen om politieke redenen die verband houden met de situatie in Spanje. In feite stond het tot vanmiddag niet eens vast dat uw dossier was behandeld door de inspectie van het Foreign Office.’

‘Dus?’ vroeg ik stomverbaasd.

‘Blijkbaar heeft iemand met een leidinggevende, verantwoordelijke functie op persoonlijke titel en eenzijdig het besluit genomen u af te keuren. Zo simpel ligt het.’

Ik drukte de hoorn tegen mijn oor.

‘Zegt de naam Cora Soutter u iets?’
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Die nacht viel ik in slaap terwijl het door mijn hoofd spookte dat wij mensen zo dwaas zijn om onszelf het leven onnodig moeilijk te maken.

Al mijn veronderstellingen bleken verkeerd; ik was een naïeveling geweest. Niemand bij de BBC had zijn veto over me uitgesproken om politiek getinte verdenkingen. Ook niet om mijn clandestiene samenwerking met de SOE in Spanje tijdens de oorlog, en al helemaal niet omdat ik de echtgenote was van een agent die was gedood tijdens het uitoefenen van zijn functie. Nee, ik werd niet geconfronteerd met een censuur door de onschendbare inlichtingendienst. Ik had gewoonweg te maken met de represailles van een jaloerse vrouw. Jaloers zonder reden, ongegrond. Dat dacht ik althans.

Toch, en ondanks het ogenschijnlijk frivole karakter van de kwestie, nam ik het verre van luchtig op en werd mijn verontwaardiging in de loop van de uren alleen maar groter. Nadat ik was opgestaan, probeerde ik te besluiten wat ik zou doen, me bewust van mijn treurige situatie binnen de muren van de badkamer: ik had niemand met wie ik mijn verbijstering kon delen, niemand met wie ik mijn twijfels kon bespreken of die me raad kon geven. Geen familie, geen geliefde, geen vrienden. De vrouw wier beeld de spiegel me liet zien, was de enige die me kon helpen een besluit te nemen: ikzelf, de aloude ik en tegelijk een ander.

Het gezicht dat ik weerkaatst zag, was niet meer zo rond en strak als dat van het naïeve meisje dat de Straat van Gibraltar elf jaar eerder was overgestoken, verankerd in de liefde voor een schoft; ook was er geen spoor meer van het licht dat het uitstraalde tijdens de zwangerschap, toen Marcus nog bij me was. De vrouw wier beeld in de spiegel zweefde, wees nu op volwassenheid, had scherpere en hoekigere trekken, uitgesproken jukbeenderen, hoge wenkbrauwen boven een blik vol vraagtekens. Alleen in haar bevond zich het antwoord.

Ik bleef erover nadenken terwijl ik me waste en aankleedde, terwijl ik mijn hoofd in de wieg van mijn zoon stak om hem goedemorgen te zeggen. Moest ik de dingen laten rechtzetten via het officiële kanaal van de BBC, via George Camacho en zijn mensen? Of moest ik het zelf opnemen tegen de vrouw van Nick Soutter?

Al die tijd dat ik in Engeland was, had Nick me geschreven; ik miste onze vriendschap nog verschrikkelijk. Ik hunkerde naar zijn zelfverzekerdheid, zijn tegenwoordigheid van geest en zijn charisma, zijn inzicht. Als de omstandigheden anders waren geweest, zouden onze lange avondlijke gesprekken bij de kachel in mijn appartement in het Austrian Hospice in Jeruzalem ongetwijfeld licht hebben gebracht in mijn duistere verwarring. Hij luisterend naar mij, ik luisterend naar hem, meningen delend, standpunten vergelijkend, samen zouden we verstandig en evenwichtig de conflicten die me belaagden hebben kunnen overdenken. Maar die gesprekken behoorden tot het verleden, nu lag er vijfduizend kilometer tussen ons. En om de een of andere onzinnige reden was mijn tegenstrever zijn eigen vrouw.

De ochtend begon kalm en traag. De twee stumpers waren terug om de tuin in orde te maken, door het raam heen hoorde ik opnieuw de tirannieke bevelen van mijn schoonmoeder. Om half tien kwam ik tot de conclusie dat ik Cora Soutter niet het hoofd zou bieden. Om tien uur, toen Phillippa met Víctor ging wandelen, besloot ik het wel te doen, ik wilde op zijn minst haar argumenten horen. Om half elf overtuigde ik mezelf van het tegendeel. Om elf uur, de discussie met mezelf beu, vroeg ik me af wat de vrouwen die iets in mijn leven betekenden zouden hebben gedaan, de vriendinnen die met hun moed en lef voor mij een referentiepunt waren geworden. Rosalinda Fox, Fran Nash, en ook Candelaria de smokkelaarster, met haar volkse dapperheid. Zouden zij zwijgend, stilletjes zijn teruggedeinsd? Of zouden ze hun nagels hebben gescherpt, al was het maar uit hun gevoel van eigenwaarde en om niet zomaar over zich heen te laten lopen?

Terwijl ik er nog over nadacht, keek ik weer in de spiegel, greep een donkerrode lipstick en stiftte vastberaden mijn lippen. Nadat ik mijn haar had geborsteld, verliet ik mijn kamer, sloeg de deur achter me dicht.

Ik vroeg liever niet naar haar toen ik bij Broadcasting House was aangekomen, maar wachtte simpelweg aan een zijkant van de hoofdingang. Het middaguur naderde en vanaf dat moment begonnen veel werknemers hun bezigheden te staken en kwamen naar buiten om te gaan lunchen in een van de tentjes in de buurt. Ik wist niet precies op welk niveau Cora Soutter werkte, al was ik ervan overtuigd dat ze niet gewoon een telefoniste of typiste was, eerder iemand met een hoge positie. Haar wereldse bagage, haar stijl toen ze zich voor me posteerde op de dag dat ik mijn radio kwam ophalen en de zelfverzekerdheid die haar stem en bewegingen uitstraalden, deden me veronderstellen dat ze waarschijnlijk niet samen met een groepje babbelende collegaatjes uit het gebouw zou komen. De bevestiging kwam al snel: nog geen half uur later stond ze buiten.

Ze was alleen en droeg ditmaal een auberginekleurig mantelpakje, op de rug gezien had ze een goed silhouet, blond haar tot op de schouders, slanke benen. Haar tred was gedecideerd, ze liep een stukje over het trottoir en stak daarna tussen de auto’s door over; toen ze naar links en naar rechts keek, bewoog haar haar mee. Ik volgde haar op gepaste afstand. Op geen enkel moment leek ze te aarzelen of te vertragen, alsof ze dat traject al vele malen had afgelegd. Ze zwenkte naar links en ging resoluut een klein restaurantje binnen; ik bleef op een paar meter afstand staan. Ik bekeek de gevel, met donkergroene houten panelen en gordijnen voor de kleine ramen. CHEZ Louis, las ik op het bord boven de deur. Ik wachtte een paar minuten en volgde haar toen naar binnen.

Het diepe, smalle etablissement zat bijna vol. Het duurde even voordat ik haar had gevonden, ze had achterin tegenover een man plaatsgenomen, aan een klein tafeltje tegen de wand. Weer zag ik haar op de rug; haar vriend, of wat hij ook mocht zijn, strekte op dat moment zijn arm boven het tafelkleed en streelde haar rechterhand.

De maître bood me een van de schaarse vrije tafeltjes aan; ik wees het af en gebaarde naar een ander, verder van de straat en dichter bij het koppel. Schouderophalend stemde hij toe, overhandigde me de menukaart en liep weg in zijn lange schort om andere gasten te helpen. Vanaf mijn plek zag ik nog steeds haar schouders en achterhoofd, maar niet haar gezicht; de man daarentegen zat bijna recht tegenover me. Tussen de veertig en vijftig, pak met een dun streepje en stropdas met een geometrisch dessin. Hij liep over van zelfverzekerdheid, had naar achteren gekamd haar en was gemiddeld aantrekkelijk, niet heel erg en niet heel weinig.

Ik bestelde een soupe à l’oignon. De ober bood me een glas wijn aan en ik wilde het al afslaan, maar zei toen tegen mezelf ‘why not?’ Ik had me vergist toen ik de zaak op het eerste gezicht beoordeelde: ondanks de pijpenladeachtige ruimte en de eenvoudige gevel gaven het voorkomen van de gasten en de prijzen op de kaart me te kennen dat het een tamelijk luxe Frans restaurant was. En de vertrouwelijkheid tussen de vrouw van Nick en haar tafelgenoot deed me vermoeden dat die discrete lunch à deux met zekere regelmaat plaatsvond.

Na al zo lang te zijn onderworpen aan de culinaire karigheid bij mijn schoonmoeder thuis, kikkerde mijn ziel op van de stevige soep en de slokjes bordeaux, maar ik waakte ervoor niet week te worden door die kostelijkheden. Ik was daar met een reden, ik mocht de kluts niet kwijtraken. Daarom begon ik brutaal de metgezel van Cora Soutter te verleiden; hij had het al snel door. In het begin hield hij zich van de domme, alsof hij voorvoelde dat hij nooit het voorwerp van aandacht kon zijn van die vermetele brunette die in haar eentje zat te lunchen. Maar toen ik ongegeneerd tegen hem glimlachte, overtuigde hij zichzelf van het tegendeel en benutte elk moment dat zij op haar bord keek om een blik met mij te wisselen. Tot Cora voelde dat er iets vreemds aan de hand was. Ze keek achter zich om uit te vinden wat de reden was van het constante wegkijken van haar tafelgenoot.

Haar gezicht vertrok toen ze me herkende. Bij wijze van antwoord hief ik geraffineerd mijn glas. Hier ben ik, zei ik daarmee tegen haar, ik wacht op je. Zonder dat ik het kon horen, boog ze haar hoofd naar hem toe en maakte een opmerking, ongetwijfeld iets onaangenaams. Ze aten snel, wisselden bijna geen woord, duidelijk niet op hun gemak. Ze bestelden geen nagerecht, geen koffie, vroegen zelfs niet om de rekening; hij legde slechts enkele biljetten naast zijn servet neer.

Ik wachtte tot ze overeind kwamen en deed hetzelfde. Toen pas, voordat ze naar de uitgang konden lopen, posteerde ik me met een paar stappen naast hun tafeltje.

‘Wat een prachtige stropdas draagt u, beste man,’ zei ik nonchalant, ‘neem me niet kwalijk dat ik er de hele tijd naar keek. Maar u bent het niet in wie ik geïnteresseerd ben.’ Ik richtte me tot haar. ‘Een genoegen u weer te zien, mevrouw Soutter.’

Ze weigerde niet toen ik haar vroeg opnieuw te gaan zitten; ik deed hetzelfde op de stoel die hij net had vrijgemaakt, tegenover haar. Onzeker keek de man naar zijn vriendin of geliefde op zoek naar een wenk. Bij wijze van afscheid mompelde ze alleen maar: ‘We spreken elkaar straks.’

‘Ik gaf er de voorkeur aan u op neutraal terrein te ontmoeten. Beter dan op uw werk, vindt u ook niet?’

Ze hield mijn blik vast, ze was niet snel gechoqueerd. Haar ogen waren heel licht, heel mooi, al stonden ze misschien iets te dicht bij elkaar. En haar wenkbrauwen waren geëpileerd, te dun naar mijn smaak. Nog zonder iets te zeggen haalde ze een slangenleren sigarettenkoker tevoorschijn. Ze bood me een sigaret aan; ik zei: ‘Nee, dank u.’ Een gedienstige ober kwam met een aansteker aanzetten, zij nam een diepe haal. Ik bleef zwijgen, geduldig, wachtend. Vragen genoeg.

‘Het staat me niet aan dat Nick en u zo hecht zijn,’ gaf ze toe, nadat ze de rook traag had laten ontsnappen. ‘Ik vind het maar niets. Het staat me niet aan dat hij u vanuit Jeruzalem pakketjes stuurt, het bevalt me niet dat hij over u inzit en probeert u blij te maken.’

‘En daarom probeert u mijn werk te dwarsbomen?’

‘Ik wil niet dat hij onze geschiedenis herhaalt.’

Ze nam een tweede trek, de woorden kwamen er nu gehuld in kringelende rook uit.

‘Ik kan het niet uitstaan dat hij onze geschiedenis herbeleeft met een andere vrouw.’

Ik krulde mijn mondhoeken omhoog, trok een gezicht tussen ongeloof en sarcasme in. De maître verscheen, bood ons koffie aan; we accepteerden het allebei.

‘Voor zover ik weet,’ zei ik, ‘leven u en hij ieder een eigen leven.’

‘Dat klopt. De scheiding zal binnenkort worden uitgesproken, verwacht ik.’

Ze liet het laatste woord vergezeld gaan van een tik met haar vingertop op de sigaret om de as af te tippen. Haar nagellak was diep koraalrood. In die korte beweging meende ik een dosis woestheid te bespeuren.

‘Ik ga ervan uit dat het in u beider belang is,’ antwoordde ik rustig. ‘En al hoef ik het u niet te vertellen, ik doe het wel: ik heb geen liefdesrelatie met de man die, al duurt dat niet lang meer, nog steeds uw echtgenoot is.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Dat kan. Eerlijk gezegd is dat nog tot daaraan toe.’

‘Maar waarom gedraagt u zich dan zo tegen mij?’

Ze nam een slokje koffie, alsof ze over haar antwoord nadacht.

‘Misschien is die relatie er nog niet,’ gaf ze toe, nadat ze haar lippen had losgemaakt van het kopje. ‘Maar u hebt me wel vervangen wat zijn gevoelens betreft.’

Ik observeerde haar afwachtend.

‘Dat heeft hij me zelf bekend. Hij was hier afgelopen kerst, misschien kunt u zich dat herinneren.’

Inderdaad. Nick was die laatste kerst niet in Jeruzalem geweest. Hij was naar zijn kinderen in Engeland gegaan, ook al had hij een hekel aan kerstliedjes. Voor mij waren het vreselijke dagen geweest, zonder Marcus, met mijn zoontje en mijn verdriet. Gelukkig werd ik vertroeteld door Fran Nash en haar dochters, overweldigend sympathieke meisjes, overgekomen uit Caïro om de schoolvakantie bij hun moeder door te brengen. Het wrede geweld gunde ons een adempauze, we bezochten zelfs de nachtmis in de kapel van het Notre-Dame Center. Maar inderdaad, hij was er niet, hij bleef bijna twee weken weg. En ik miste hem vreselijk.

‘Nick is verliefd op u, schat,’ zei ze, terwijl ze haar sigaret uitdrukte. Hij was pas voor de helft opgerookt; ze drukte zo hard dat het niet verteerde papier scheurde, tabakssliertjes bleven onder in de asbak liggen.

‘Hij is waanzinnig verliefd. En hoewel er geen spoor meer over is van wat er tussen ons was, draait mijn maag om bij die gevoelens van hem en kwetst het me diep.’
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Het verbaasde me niet Dominic in gesprek met Olivia aan te treffen toen ik terugkwam in The Boltons. Op dat moment vond ik inmiddels alles aannemelijk.

Haar begroeting klonk abnormaal hartelijk.

‘Eindelijk ben je er, lieve!’

Ze hadden net theegedronken, maar Gertrude had nog niet afgeruimd. Voor hen stonden de lege kopjes, de koude theepot, bordjes met kruimels, en de restanten van een plumcake.

‘Wat een fantastisch mantelpakje, my dear, je ziet er heel anders uit.’

Dominics gezicht straalde duidelijk opluchting uit toen hij opstond om me te begroeten. Hij was ongetwijfeld blij met mijn komst; ik kon me voorstellen dat mijn schoonmoeder volledig beslag op hem had gelegd en dat het voor hem, zo plichtsgetrouw, moeilijk was geweest daaraan te ontsnappen.

Voor hem zag ik een leren map op tafel liggen. Ik voelde een steek in mijn buik. Daarin zaten vast de documenten die betrekking hadden op Marcus’ testament en de gevolgen ervan.

Een kuchje ging vooraf aan zijn woorden.

‘Het was een genoegen dit aangename moment met u te hebben doorgebracht, mijn gewaardeerde Lady Olivia. Nu zou ik Marks echtgenote graag even alleen spreken, als u het niet erg vindt.’

Ik had tussen hen in plaatsgenomen, in het midden van de bank die hun fauteuils scheidde. Ze draaiden beiden hun hoofd naar me toe toen ze me hoorden zeggen: ‘Ik heb liever dat ze blijft.’

Zij leunde tevreden achterover, alsof ik haar een aanlokkelijk voorstel had gedaan. Dominic wierp me een vragende blik toe, ik maakte een klein bevestigend gebaar.

‘Als u het zo wenst, heb ik geen enkel bezwaar.’ Hij bracht zijn vingers naar de sluiting van de map. ‘Goed, allereerst, opdat u weet waarover het gaat,’ zei hij, zich tot Olivia richtend. ‘Waar we het hier over zullen hebben, is de laatste wil van uw zoon. Hij heeft me tot executeur van zijn testament benoemd en ik ben zeer vereerd dat ik zijn opdracht heb mogen uitvoeren, mijn bekwaamheden heb kunnen inzetten overeenkomstig zijn belangen.’

Hij sprak op de bureaucratische toon van de koloniale hoge ambtenaar die hij was, zijn rug gerecht, los van de leuning. Zijn niet echt fraaie gelaat stond ernstig, hij hield zijn knieën bij elkaar, zijn handen symmetrisch aan weerszijden van de papieren.

‘Hoewel we ons in de huiselijke omgeving bevinden,’ vervolgde hij plechtig, ‘kan deze samenkomst formeel beschouwd worden als een reglementaire nalatenschapszitting.’

Ik keek tersluiks naar mijn schoonmoeder, haar gezicht was drastisch veranderd. De talrijke rimpels die zich doorgaans over haar gelaat verspreidden, leken zich te hebben geconcentreerd rond haar getuite lippen en haar gefronste voorhoofd.

‘But Dominic…’

We keken haar zwijgend aan, wachtten tot ze verderging. Maar ze zei niets meer. Voor de zekerheid benadrukte hij de regels.

‘Het is Marks wil en dienovereenkomstig moet ik handelen, wettelijk en moreel gezien. Zijn intenties in ere houden. En zijn nagedachtenis.’

‘Nu het zover is…’ mompelde ze bruusk.

Er klonken twee klappen op de bekleding van haar fauteuil toen ze haar handen krachtig liet vallen. Haar schouders en borst gingen omhoog, alsof ze haar longen vulde met lucht. Ze deed haar best luider te praten en stelligheid in haar stem te leggen.

‘Al had ik niet voorzien dat jij het zou zijn die het op zich zou nemen, lieve, ik had wel verwacht dat dit alles op zeker moment zou komen. Hoe dan ook, en in aanmerking genomen wat je ons gaat vertellen,’ besloot ze, ‘moet ik daar misschien op vooruitlopen en jou zo besparen dat je verstrikt raakt in zonder meer ongemakkelijke verklaringen.’

Ze liet haar blik even over de salon dwalen, zonder hem ergens op te vestigen, over het versleten behang en de ouderwetse gordijnen. Haar gedachten gingen terug naar een tijd die tientallen jaren van ons heden af lag.

‘Soms,’ begon ze op sombere toon, ‘nemen we verkeerde beslissingen zonder te voorzien dat de consequenties ervan ons ons hele leven zullen achtervolgen, als lange, donkere schaduwen.’

Ze kwam overeind, drukte zich op met haar armen, liep naar het dressoir waarop bij wijze van bar een dienblad stond met de flessen en likeuren die haar vrienden meebrachten voor de donderdagse samenkomsten. Ze tilde er een paar op en bekeek ze van dichtbij, ze bleken allemaal bijna leeg. Na een poosje vond ze een Plymouth Gin waar iets meer in zat. Ze draaide zich naar ons toe en liet hem ons uitnodigend zien. Dominic en ik bedankten, ze schonk een flinke hoeveelheid voor zichzelf in.

Terug in haar fauteuil nam ze traag een slok. Meteen daarop, in een relaas van een paar minuten, vatte ze het deel van haar leven samen dat de geschiedenis van de familie voorgoed zou veranderen. Drie kleine kinderen en een te drukke, zelden liefdevolle echtgenoot. De Eerste Wereldoorlog, een aantrekkelijke Noord-Amerikaanse zakenman die in zijn eentje naar Engeland kwam voor een transactie in de wapenindustrie, een overweldigende passie en een geschiedenis van bedrog, woeste driften en overspel. Toen rechter Bonnard eenmaal op de hoogte was van de ontrouw zette hij, tot in het diepst gekwetst, het hele wettelijke apparaat dat binnen zijn bereik was in beweging om haar van de kinderen te scheiden en haar uit te sluiten van bezittingen en rechten; zij accepteerde het, in ruil voor haar vrijheid, maar uiteindelijk kwam de spijt. Na een lange afwezigheid keerde ze terug naar huis; tegen die tijd was het huwelijk officieel ontbonden. De dagelijkse orde herstelde zich min of meer, maar noch de wettelijke voorwaarden van de scheiding, noch de beperkende testamentaire bepalingen die haar man tijdens haar afwezigheid had laten opnemen werden teruggedraaid.

Ze sprak niet weemoedig; het was niets voor Olivia om haar emoties openlijk te tonen, ik twijfelde er soms zelfs aan of ze die wel had. Marcus had me nooit iets over die episode verteld, ik dacht altijd dat zijn ouders een conventioneel en stabiel echtpaar waren geweest. Nog zo’n lade uit mijn mans verleden die hij nooit had geopend.

‘Zo gebeurde het dat het eigendom van dit huis en het overige bezit rechtstreeks van vader op kinderen overgingen,’ onderschreef ze na nog een slok gin. ‘En alles op Mark toen mijn twee kleintjes zonder nageslacht waren gestorven…’

Ze waren niet klein toen ze deze wereld verlieten, dat wist ik wel. De enige dochter, Ann, stierf op haar veertiende aan hersenvliesontsteking; het middelste kind, Hugh, meldde zich aan bij de luchtmacht en stierf in de strijd kort voordat Marcus en ik elkaar weerzagen in Lissabon. Evenwel waren ze zo in haar herinnering gebleven, als haar twee kleintjes.

De formele toon van Dominic bracht ons terug naar de kwestie en het hier en nu.

‘In dat geval zijn de bepalingen duidelijk en is er geen reden voor nader onderzoek. Niettemin moet ik u meedelen dat uw zoon Mark heeft besloten een clausule in zijn wilsbeschikking op te nemen met een legaat op uw naam.’

We keken hem allebei nieuwsgierig aan.

‘Mark heeft bepaald dat zijn moeder over een bedrag uit de erfgelden dient te beschikken waarvan ze waardig kan leven,’ lichtte hij toe, terwijl hij een van de documenten omhooghield. ‘Het betreft geen van tevoren vastgestelde som, maar een jaarlijkse toelage voor het leven die de weduwe van de erflater en ikzelf zullen moeten vaststellen.’

Godallemachtig! Godallemachtig! Ondanks de vormelijke taal van Dominic besefte ik meteen het wezen van de zaak: de hoogte van de toelage voor Olivia’s levensonderhoud lag in mijn handen. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Waarom had Marcus me dat aangedaan? Om welke reden had hij me opgezadeld met een dergelijke verantwoordelijkheid? Misschien wantrouwde hij zijn eigen moeder. Misschien, ook al had hij me bepaalde delen van zijn verleden niet verteld, stelde hij te veel vertrouwen in mij.

Olivia’s reactie was er een van verbazing. Eerst knipperde ze beduusd met haar ogen. Vervolgens, met opeengeklemde lippen, toonde ze een voldane glimlach.

‘Splendid…’ prevelde ze, en ze hief haar glas, als bracht ze een toost uit op haar zoon, waar hij ook mocht zijn.

In mijn hoofd begonnen de puzzelstukjes te passen. Sommige sloten echter niet goed op elkaar aan. Het verwonderde haar dat ze periodiek een geldbedrag zou ontvangen, wat inhield dat ze nergens op had gerekend. Waarom dan in vredesnaam haar vorige zetten?

Om waarheden te achterhalen, besloot ik mijn twijfel helder te verwoorden.

‘Olivia, ik heb een vraag. Als je deze afloop al had voorzien, waarom heb je dan een architect laten komen?’

Ze lachte schor.

‘O dat…!’

‘Misschien om mij over te halen,’ drong ik aan, ‘voordat ik zelf achter de situatie zou komen?’

‘Wel, als jij je ontvankelijk had betoond, zou ik wel een manier hebben gevonden om de formele eigendomskwestie van het pand later ter sprake te brengen. Tegen die tijd zou ik, met een beetje geluk, al een stukje voor mezelf hebben bemachtigd, een appartement waar je mij niet zomaar uit kon zetten. Maar ik heb je verkeerd beoordeeld. Ik zat er helemaal naast.’

Ze viel even stil, alsof ze die bespreking herbeleefde in haar hoofd. Toen glimlachte ze wrang, ironisch.

‘Je was totaal niet geïnteresseerd. Ik had je veel banaler en nukkiger ingeschat dan je blijkt te zijn, my dear. Dat was een enorme verrassing voor me, dat moet ik toegeven.’

Ik wilde protesteren, me verdedigen, maar zij was me voor.

‘Twee zomers geleden, die middag dat ik je voor het eerst zag, leek je me een heel andere persoon. Oppervlakkig, inhoudsloos, extreem afhankelijk van Mark. Wat was er in godsnaam met mijn zoon gebeurd, scherpzinnig en intelligent als hij was, dat hij uiteindelijk trouwde met een… een soort exotisch poppetje.’

Uit Dominics mond kwam een afkeurend gebrom.

‘Ik probeerde alleen maar bij je in de smaak te vallen,’ mompelde

ik.

De herinnering aan die middag stond me nog levendig voor de geest. Ik was aangekomen in een vreemd land, timide, deed mijn best een taal te spreken die ik maar half beheerste, popelend om een goede indruk te maken in de hoop dat Marcus zich trots zou voelen. Wat ik in plaats van een attente schoonmoeder aantrof, was een vrouw met een overweldigende persoonlijkheid die zich heel smalend tegen me gedroeg, me amper de kans gaf mijn mond open te doen.

‘Hoe dan ook,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn kalmte te bewaren, ‘dat alles is verleden tijd. En nu de laatste wil van jouw zoon duidelijk wordt, hoef je mij niet veel langer meer te dulden. Zodra ze je uitsluitsel geven over de kwestie van het pensioen die nog…’

Dominic klonk beslist.

‘Neem me niet kwalijk?’

Olivia negeerde hem en stond op om nog een drankje in te schenken. Op zijn gezicht stond verontruste nieuwsgierigheid te lezen.

‘Waar doelt u op met die kwestie van het pensioen?’

Ik vertelde hem over de ontvangen brief, over mijn onzekerheid wat die ingewikkelde bureaucratie betrof en haar aanbod het op zich te nemen. Terwijl ik de kwestie uit de doeken deed, bleef zij met haar rug naar ons toe staan, schonk zichzelf het restant van een andere fles in. Ik wilde haar iets vragen, maar Dominic hield me met een handbeweging tegen.

‘Lady Olivia?’

Het klonk krachtig, maar ze draaide zich niet om.

‘Olivia?’

Dovemansoren.

‘Olivia?’

Toen ze uit Dominics gespannen toon opmaakte dat ze niet anders kon dan het onder ogen zien, draaide ze zich gelaten om, heel langzaam.

‘Die officiële aanschrijving waarover uw schoondochter het heeft en die u blijkbaar afhandelt…’ drong hij aan. ‘Zou u me kunnen uitleggen wat die behelst?’

Nog altijd staand, verschanste ze zich achter nog een slokje om te kunnen blijven zwijgen. Daar stond ze, gereserveerd, hooghartig, tegenzin en onverschilligheid voorwendend, als altijd getooid in een van haar lange gewaden, met haar askleurige haar en haar vorstelijke houding.

‘Want voor zover ik weet,’ vervolgde Dominic op dezelfde ernstige toon, ‘valt er niets meer af te handelen wat de officiële zaken van uw zoon betreft. En ik kan u verzekeren dat ik zelfs het kleinste detail nauwkeurig ben nagegaan, zoals van mij werd verwacht.’

We sloegen haar gade, wachtten op een antwoord.

‘Olivia?’ herhaalde Dominic, duister en ernstig.

In een hoek gedreven wuifde ze het weg, alsof het onbelangrijk was. Alsof dat alles – het testament, haar zoons nagedachtenis, onze aanwezigheid – haar opeens dodelijk verveelde.

‘Waar ging het om?’ hield hij aan. ‘Was het een belangrijke zaak?’

Zich ervan bewust dat Dominic niet zou opgeven, schudde ze ten slotte traag haar hoofd.

‘Dus het ging slechts om iets kleins? Een onbelangrijke administratieve formaliteit?’

Nu bewoog ze haar hoofd bevestigend op en neer, opnieuw langzaam, zonder haar mond open te doen.

Op dat moment zag ik het. Glashelder. Wat was ik onnozel geweest. Wat argeloos en belachelijk naïef.

Ik kwam overeind, liep naar haar toe en posteerde me voor mijn schoonmoeder met haar gelaat vol rimpels, haar extravagante voorkomen, haar hooghartigheid, haar aanmatigende houding. Een waterval van vragen volgde, ik was diep, diep verontwaardigd.

‘Zeg je me nu dat je helemaal niets in mijn naam hebt hoeven afhandelen? Dat we niet hoeven te wachten tot er iets belangrijks met betrekking tot Marcus’ pensioen is geregeld? Dat je ons al die tijd zonder reden in Londen hebt vastgehouden, alleen maar zodat ik niet zou uitzoeken of ik nog ergens recht op had? Dat ik geen erfenis zou opeisen? Vertel je me nu dat je mij hebt bedrogen en dat je ons niet hebt laten vertrekken simpelweg omwille van jouw… van jouw… van jouw zelfzuchtige machinaties?’
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Misschien had de aanslag op het King David mijn vermogen om de dingen scherp te zien ondermijnd. Zozeer dat ik niet eens had beseft dat mijn schoonmoeder me schaamteloos manipuleerde, ik de ware gevoelens van Nick Soutter niet had bespeurd, en die van mezelf misschien ook niet. Maar door die klappen gingen mijn ogen eindelijk open.

De dood van Marcus had me diep getroffen, me verscheurd, mijn hele leven verwoest. Maar voor mezelf en voor mijn zoon kon ik niet toelaten dat die ellende mijn waarnemingsvermogen van de werkelijkheid, met haar ribbelingen en tegenstrijdigheden, haar scherpte en wreedheden, nog langer teniet zou doen. Ik moest mijn houding veranderen, al zou het me moeite kosten; ik moest mijn gedrag radicaal veranderen, dat besefte ik nu. Einde van het passieve verzet en het me laten meevoeren, afgelopen dat lijdzame wachten; het moment was gekomen om beslissingen te nemen, hoofdstukken af te sluiten en mijn eigen weg te gaan. Het eerste wat ik moest doen was die kwestie van de BBC eindelijk eens afronden. Het tweede was onverwijld tickets reserveren zodat we meteen konden vertrekken uit Londen.

De vorige avond, nadat ik de confrontatie met Olivia was aangegaan, had ik Dominic gevraagd voor alles te zorgen. Of hij alles wat Marcus mij en mijn zoon had nagelaten wilde liquideren, of hij Olivia wilde verzekeren dat ik niet van plan was haar uit de woning te zetten die haar thuis was geweest. Of hij haar de som wilde geven die hem passend leek en de rest voorlopig op een bankrekening wilde zetten tot ik wist waar ik me zou vestigen. Ik had niet de minste bedoeling in Engeland te blijven, nee dank je. Daar had ik mijn buik van vol.

Het eerste wat ik de volgende dag deed, was Ángel Ara bellen.

‘Mijn aantekeningen zijn af en ik ben zover; als de kwestie van de goedkeuring is geregeld, kunnen we zo snel mogelijk beginnen. Ik kan niet lang wachten, binnenkort vertrek ik uit Londen.’

‘Alsof u mijn gedachten hebt gelezen, meisje, ik wilde u net bellen. Morgenochtend om negen uur gaan we aan de slag.’

Ik was vijf minuten te vroeg en hij zat al te wachten. We bespraken mijn ideeën, hij was dolenthousiast over mijn notities.

‘Ze geven een fantastisch beeld van het huidige Jeruzalem, de luisteraars zullen gefascineerd zijn. Magnifiek, werkelijk, scherp, doordringend, illustratief…’

Ik liet hem honderduit praten, zijn stroom van bijvoeglijke naamwoorden gaf me niet veel voldoening. Ik had slechts weergegeven hoe de stad was geweest in de anderhalf jaar dat ik er had gewoond, zonder verfraaiingen of kunstgrepen. Smartelijke, intieme zaken als de dood van Marcus had ik weggelaten, net als alle persoonlijke bijzonderheden, maar ik had niet bezuinigd op de wreedheid van de aanvallen, de dagelijkse conflicten, de controverses, de redenen van de een en van de ander, de angst en de narigheid.

We werkten onvermoeibaar, eerst gaven we mijn aantekeningen vorm, hij achter de schrijfmachine terwijl ik suggesties deed, ondertussen dingen veranderde, corrigeerde; kortom, we stelden de definitieve tekst op die daarna zou worden ingesproken. We waren met de laatste details bezig in het kantoor naast de studio toen een stel knokkels op de deur klopte. We draaiden ons allebei om, achter de ruit zagen we George Camacho staan. Hij kwam binnen en groette als altijd vriendelijk en beleefd. Meteen daarop verzocht hij Ara, tot mijn stomme verbazing, ons even alleen te laten.

Hij draaide er niet omheen.

‘Ik heb een boodschap voor u. Hoogst vertrouwelijk, maximale discretie is vereist.’

Het koude zweet brak me uit.

‘Ik moet u bekennen dat deze hele zaak een echt abnormale wending neemt, maar in de loop van het onderzoek om die kwestie van de toestemming voor uw samenwerking met ons op te helderen, zijn er blijkbaar enkele aspecten… enkele ongewone zaken aan het licht gekomen.’

Zijn stem veranderde als altijd van toonhoogte, maar toch klonk hij ernstig.

‘Nu ze bekend zijn met uw aanwezigheid in Londen, willen bepaalde personen u graag spreken, mevrouw Bonnard. Ik ben zo vrij u te verzoeken om daar alstublieft gevolg aan te geven.’

Het bracht me van mijn stuk. Het riep echo’s op van vroegere dagen, toen mijn bezigheden doorregen waren met clandestiene berichten, steelse ontmoetingen en geheimzinnigheid.

Hij rondde zijn boodschap af.

‘Als u zo goed wilt zijn, voor de deur staat een auto op u te wachten.’

Er waren geen ramen in dat vertrek grenzend aan de opnamestudio, geen opening waar ik mijn blik doorheen kon laten dwalen terwijl ik probeerde die boodschap mentaal te verwerken. Daarom moest ik me op mijn eigen handen concentreren, ze observeren, terwijl ik mijn vermoedens overdacht.

Er verstreken enkele lange minuten, hij wachtte geduldig.

‘Luister,’ zei ik, en ik keek eindelijk op van mijn vingers. ‘Ik denk dat ik die heren zal aanhoren, zoals u me vraagt. Maar we doen het op mijn manier, zonder bevelen of eisen. Nu meteen in een auto stappen doe ik niet. En iemand ontmoeten op een plek die mij wordt opgedragen evenmin.’

George Camacho keek me verbluft aan. Ik kwam overeind, stond in volle lengte voor hem.

‘U kunt de mensen die u hebben gestuurd namens mij meedelen, als het niet te veel moeite is, dat ze me vanmiddag om drie uur kunnen ontmoeten in The Dorchester. Of nee, neem me niet kwalijk. Laten we zeggen half vier.’

De naam van het hotel was me ineens te binnen geschoten. Het was mijn referentiepunt geweest toen ik op zoek ging naar Rosalinda, om vervolgens geen spoor van haar te ontdekken. Mijn arrogante reactie tegenover Camacho sloot ik af met een even onechte als stralende glimlach. Die moest ik ook uit mijn geheugen opdiepen, ik had hem al heel lang niet meer gebruikt.

Hij vertrok onthutst, begreep er niets van. Ara kwam meteen terug; hij had een paar smakeloze sandwiches bij zich, onze lunch. Ik lichtte niets toe, hij vroeg niets, we gingen verder alsof er niets was gebeurd. Om tien voor drie waren we klaar. Ik bemachtigde een taxi en om tien voor half vier stonden we voor de deur van The Dorchester. Ik had mijn benen al bijna buiten de auto toen ik ze weer introk en de chauffeur vroeg verder te rijden.

‘Waarheen, ma’am?’

‘We maken ongehaast een rondje,’ antwoordde ik. ‘Laat me maar iets van de stad zien.’

Vanachter het raampje bekeek ik Buckingham Palace, de legendarische Big Ben, de brede en donkere Theems, The Houses of Parliament. Om tien over half vier sloegen we Park Lane weer in en stapte ik ten slotte voor de ingang van het hotel uit de taxi. Normaal gesproken was ik punctueel, maar in dit geval kwam ik liever iets te laat. Als het bleek te zijn wat ik vermoedde, zou ik het ditmaal zijn die de toon aangaf.

Ze zaten op me te wachten in een discreet deel van de chique lobby van The Dorchester, beiden stonden op zodra ze me aan zagen komen. Ze waren in pak, keurig gekamd en geschoren. De een was een blonde dertiger; de ander wat ouder, met gedistingeerde grijze slapen, een bril en een prachtige zijden stropdas. Ik kende hen niet, maar wel enkelen van hetzelfde type, dus kwamen ze me in zekere zin vertrouwd voor. Ik begroette hen ogenschijnlijk zelfverzekerd, nam nonchalant plaats en sloeg mijn benen als vanouds over elkaar. Voor hen stonden twee kopjes koffie, ik bedankte toen ze mij iets aanboden.

De dichtstbijzijnde tafels waren onbezet, en ook al was dat niet zo geweest, de ruimte was zo genereus dat er amper risico bestond dat ons gesprek door andere oren dan de onze zou worden gehoord. Na de eerste begroeting condoleerden ze me met Marcus en herhaalden hoezeer ze het ellendige incident van mijn afwijzing bij de BBC betreurden.

‘Een afdelingscheffin maakte onnadenkend een vergissing,’ zei de oudste, ‘maar alles is inmiddels opgelost. Het positieve van die kwestie is voor ons dat de directeur van de Latin American Service dankzij die vergissing om een toelichting verzocht, waarbij hij ervan uitging dat het om een politiek getint veto handelde, en de betreffende verzoeken volgden elkaar op tot ze ons ter kennis kwamen. Zo hebben we u gevonden; we waren zeer verrast, dat geven we toe, dat we u in Londen aantroffen.’

De jongste haalde discreet een paar velletjes uit een map en gaf ze aan zijn superieur. Deze schoof zijn bril met goudkleurig montuur naar het puntje van zijn neus en sprak verder op zachte maar duidelijke toon.

‘Om het geheugen op te frissen: volgens onze archieven hebt u, de Britse onderdaan Sira Bonnard, voorheen de Spaanse staatsburgeres Sira Quiroga, tussen 1940 en 1945 uw diensten verleend aan de Special Operations Executive onder de dekmantel van de zogenaamd Marokkaanse couturière Arish Agoriuq, met als codenaam Sidi en als operatiebasis Spanje, met een incidenteel bezoek aan Portugal, waarbij u zich te allen tijde zeer competent, strikt, toegewijd en integer van uw taak hebt gekweten.’

Ik bevestigde het zonder mijn mond open te doen. Toen viel de ander in.

‘We moeten u meedelen dat we, om al deze punten te ratificeren en een meer persoonlijke waardering te verkrijgen, de vrijheid hebben genomen de officier die u destijds heeft gerekruteerd te raadplegen.’

Mijn mondhoeken plooiden zich in een licht glimlachje, terwijl ik een naam prevelde.

‘Hillgarth.’

Het terras van de Amerikaanse Legatie in Tanger kwam terug in mijn herinnering; daar had ik hem leren kennen en daar was mijn training begonnen. Met zijn efficiënte aplomb gaf hij me bevelen en richtlijnen, instructies om via het morsealfabet te communiceren, regels voor het doorgeven van de boodschappen, normen voor verzending en ontvangst. Hij stelde me eveneens op de hoogte van de lijst nazi-echtgenotes die mijn cliënten moesten worden, hij vertelde me hoe ik me het best kon gedragen om geen argwaan te wekken, wie ik moest benaderen en wie ik uit de weg moest gaan, welke plekken ik moest bezoeken en welke ik absoluut moest mijden.

Om me uit de stroom herinneringen te halen, hernam de blonde het woord.

‘Juist. Kapitein Alan Hillgarth, marineattaché van onze ambassade in Madrid tijdens de oorlog, heeft een uiterst positieve en enthousiaste evaluatie van u gemaakt. Ik weet niet of het u bekend is dat hij na de overwinning heeft besloten uit dienst te treden bij zowel de marine als onze organisatie. Hij woont nu in Ierland, waarvandaan hij ons op aangename wijze bij ons onderzoek heeft geholpen en waarvandaan hij u zijn allervriendelijkste groeten doet toekomen. Hij heeft ons bovendien om een postadres gevraagd zodat hij u persoonlijk kan schrijven.’

De oudste maakte aanstalten iets te zeggen; zo bespaarde hij me het ongemak dat ik moest bekennen dat ik geen vast woonadres had, en daar vooralsnog ook geen zicht op had. De tafeltjes in onze buurt en wat verder weg waren inmiddels bezet; het geroezemoes van de gesprekken, hoewel fluweelzacht, was sterker geworden. De kelners duwden karretjes voort om de thee te serveren, lepeltjes stootten tegen de kopjes, de stemmen verveelvoudigden.

‘Weet u zeker dat u niets wilt gebruiken?’

Heel zeker. Onderworpen als ik was aan de krapte van The Boltons zou ik, als ik niet zo gespannen was, dankbaar zijn geweest voor een afternoon tea, zoals in Fortnum & Mason, compleet met sandwiches, scones en taartjes; ik had er zelfs stiekem een paar in mijn zakdoek kunnen verpakken en meenemen voor Víctor, die ze genietend zou verorberen. Maar nogmaals bedankte ik voor zijn aanbod. Het enige wat ik wilde, was dat ze nu meteen ter zake kwamen. Zij bleven elkaar echter het woord geven, alsof ze een van tevoren afgesproken protocol volgden.

‘Zoals u weet, mevrouw Bonnard, is alles de afgelopen twee jaar radicaal veranderd. Er heerst een andere wereldorde en we moeten ons voegen naar situaties die niets te maken hebben met de dynamiek van de oorlogstoestand. We zien ons niet meer geplaatst voor zulke zorgwekkende inspanningen als in oorlogstijd, maar worden wel geconfronteerd met andere tonelen die nauwgezet moeten worden beoordeeld.’

Dat wist ik. Maar al te goed. Ik wist maar al te goed dat noch de plaatsen noch de conflicten dezelfde waren. Hoe kon ik het niet weten, als ik in een van die inferno’s Marcus had verloren. Maar ik hield mijn mond, wachtte tot ze klaar waren.

Samen zetten ze hun verbale choreografie voort.

‘Daarom hebben we voor een van onze nieuwe missies iemand met een concreet profiel nodig.’

‘Een oordeelkundig en tegelijk mondain persoon die de codes kent van het terrein waarop hij zich moet begeven, die de taal beheerst en in staat is discreet, scherpzinnig en vaardig te handelen.’

‘De opdracht waarvoor we die persoon nodig hebben is ophanden.’

‘Het probleem is dat we tot nu toe niemand hebben gevonden die aan onze eisen voldoet.’

Een, twee, drie, vijf seconden stilte. De man met de grijze slapen brak het ijs.

‘Tot u plotseling verscheen.’
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Ik voelde me draaierig worden, alsof ik in plaats van te hebben bedankt voor hun aanbod om iets te gebruiken drie of vier martini’s achterover had geslagen. Daar was hij. Daar was hij, drong zich opnieuw in mijn leven. De Britse inlichtingendienst, klaar om me weer binnen te hengelen.

‘Zo staan de zaken, mevrouw Bonnard, we willen u een nieuwe missie in Spanje voorstellen.’

In afwachting van een reactie bleven de vier ogen van de twee onbekenden als magneten op me gericht. Ik knipperde zelfs niet met de mijne. Ik bleef onaangedaan, met mijn benen over elkaar geslagen, mijn mond dicht en mijn rug recht. Maar onder de zachte stof van mijn jasje klopte mijn hart wild.

Na hun toerbeurten tijdens de uitgebreide inleiding leek de oudste van de twee, en hoger in rang, niet meer bereid de teugels los te laten.

‘Laat ons u alvast vertellen dat het om een heel specifieke operatie gaat, wat tijdsduur betreft gelimiteerd tot ongeveer drie weken. Al moeten we erbij zeggen dat die intens zullen zijn. Het risico is beheersbaar, zonder enige politieke controverse die u zou kunnen compromitteren. In feite zou uw dekmantel zo degelijk zijn dat u formeel wordt goedgekeurd door de autoriteiten.’

Eindelijk lukte het me een paar lettergrepen aan elkaar te rijgen, de woorden klonken schor en zacht.

‘Waaruit zou de missie bestaan?’

Star vasthoudend aan hun werkwijze gaven ze geen antwoord; er ontbrak nog aanvullende informatie.

‘Hebt u enige persoonlijke band met Argentinië?’

Argentinië? Wat had Argentinië in godsnaam te maken met de zorgen van die kerels van de geheime dienst? In een la van mijn kast in The Boltons had ik een perskaart van Télam liggen die Fran Nash me had gegeven toen ik vertrok. Vanuit Buenos Aires hadden ze haar er twee gestuurd, inclusief een rubberstempel zodat zij die kon aanvullen met haar foto, en haar relatie met dat nieuwe agentschap gecertificeerd was. Maar zij had besloten er één op mijn naam te laten zetten, zonder concrete reden. ‘Je weet het nooit, Sira,’ had ze gezegd, ‘een perskaart kan weleens deuren voor je openen.’

Niets daarvan deelde ik met dat duo, ik antwoordde slechts: ‘Voor zover ik weet niet.’

‘Bent u enigszins bekend met de actualiteiten en de leiders aldaar?’

Iets daarvan wist ik, ja, al was het oppervlakkig. In mijn laatste maanden in Jeruzalem had Fran het voor elkaar gekregen dat ze van tijd tot tijd een exemplaar kreeg van de kranten waarin de stukken verschenen die ik had vertaald. Dat had ze vast en zeker alleen gedaan om mij op te monteren, want zelf begreep ze geen woord Spaans. En omdat ik verder niets in mijn taal te lezen had toen er na de dood van Marcus geen kranten en tijdschriften meer uit Madrid kwamen, bladerde ik ze altijd door. Zo raakte ik vertrouwd met bepaalde namen en omstandigheden, gebeurtenissen en kopstukken.

Niettemin was ik liever voorzichtig.

‘Niet echt.’

‘Als u nog even tijd hebt, kunnen we u summier op de hoogte stellen.’

Ik prevelde nauwelijks hoorbaar dat het goed was. De meerdere zette zijn bril met het dunne montuur af, alsof die hem hinderde bij het praten.

‘Luister. Vele tientallen jaren onderhielden Groot-Brittannië en Argentinië zeer vruchtbare betrekkingen, met name op handelsgebied. Sinds eind vorige eeuw waren wij de grootste afnemer van hun exportproducten, met name vlees; hele generaties Britten zijn gevoed met de koeien van Las Pampas. En andersom hebben wij in de loop der tijd enorme investeringen in dat land gedaan: spoorwegen, koelindustrie, leningen aan de Staat, bedrijven voor openbare diensten, verzekeraars en banken… Dankzij dat alles zijn de banden met hun invloedrijkste klassen altijd uiterst warm en harmonieus geweest, en we hebben er eveneens een grote kolonie Britse residents. Het was zelfs zo dat een aantal van hun oud-regeerders zei dat Argentinië, in economisch opzicht, zo ongeveer deel uitmaakte van het Britse imperium.’

Hij sprak zacht en monotoon, hoewel uiterst duidelijk. Hij viel even stil, klapte de pootjes van zijn bril in, overdacht zijn woorden. Zijn collega en ik wachtten af.

‘De laatste tijd is de situatie echter drastisch veranderd. Zoals u weet, is het na de oorlog in financieel opzicht treurig gesteld met Groot-Brittannië, terwijl Argentinië een welvarende economie heeft en een van onze grootste crediteurs is door onze aankopen in al die jaren. Op een gegeven moment hebben we de afbetaling van die schulden en de in Londen gedeponeerde Argentijnse fondsen bevroren, wel wetend dat we op zeker moment aan de onderhandelingstafel zouden moeten plaatsnemen. De verkiezingen van vorig jaar betekenden de zege voor generaal Perón, die de politiek van de vorige regering al richting gaf, hetgeen de nationalistische oriëntatie van het land bekrachtigde. Sindsdien verlopen de onderhandelingen behoorlijk moeizaam. De onteigeningen en aankopen van de spoorwegen en de gas- en elektriciteitsbedrijven door de Staat luiden het einde van een tijdperk in voor onze belangen in Argentinië, en de nationalisatie van het financiële systeem is een zware klap geweest voor onze banken en verzekeringsmaatschappijen; er zijn eveneens veranderingen in de buitenlandse handel en op andere gebieden. Kortom, dat alles betekent een enorm verlies aan Brits kapitaal, een flinke aderlating voor onze zaken en, in het algemeen, een afname van onze invloed, daar en in een groot deel van Latijns-Amerika.’

Hij zette zijn bril weer op, gleed met zijn wijsvinger over zijn neusbrug om hem goed te plaatsen. Bij wijze van slot mompelde hij: ‘Sic transit gloria mundi.’

Ik nam de informatie met duizend bedenkingen in me op. Ongetwijfeld was wat hij vertelde in grote lijnen waar. Maar ik wist ook dat de Britten door de wol geverfde onderhandelaars waren, ervaren zakenlieden en gewiekste ondernemers die zich al eeuwen over de wereld bewogen met een flinke dosis vraatzucht en dominantie, dat ze hun regels oplegden en altijd substantiële winsten behaalden. Maar daar zei ik uiteraard niets over.

‘Kortom,’ vervolgde hij, ‘deze omstandigheden zijn, subtiel gezegd, schadelijk en ontwrichtend voor ons. We weigeren echter de handdoek in de ring te werpen, we zijn liever gematigd optimistisch en denken dat we de betrekkingen misschien deels in goede banen kunnen leiden. En het kan zijn dat we daartoe nog een troef in handen hebben.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op, in een lichtelijk vragende uitdrukking.

‘Terwijl de peronistische regering ernaar streeft om onze aanwezigheid in de economie van het land tot het minimum te beperken, doemt er almaar krachtiger een personage op dat bij ons vele vragen oproept.’

Er kwam weer een ober naar onze tafel toe; de jongste wuifde hem weg.

‘Ik heb het over mevrouw Eva Duarte,’ sprak hij zachter. ‘Madame Perón, de echtgenote van de president.’

Ik had over haar gelezen, inderdaad. En ik had een wazig beeld van haar in de pers gezien. Een vrouw die mooi noch lelijk was, een stuk jonger dan haar echtgenoot, nogal overdadig in haar kleding.

‘We weten dat zij in toenemende mate een leidende rol verwerft in politieke kwesties, iets wat zelfs in haar eigen omgeving maar weinigen op prijs stellen en velen stoort. Parallel daaraan raakt ze betrokken bij vele regeringszaken, blijkbaar heeft ze een sterk overwicht op haar echtgenoot en wordt ze telkens populairder bij sommige delen van de samenleving, in het bijzonder de volksklasse. Niettemin hebben we de indruk dat we gegevens uit de eerste hand missen, meer rechtstreekse en betrouwbare informatie over haar.’

Hij pauzeerde even, alsof hij vorm moest geven aan wat hij me nu zou vertellen.

‘Het is uiteraard bedroevend het zo te moeten stellen, maar er rijzen bij ons soms twijfels over de diplomatieke rapporten die we ontvangen. We hebben de indruk dat het onze functionarissen niet goed lukt aansluiting te vinden bij de nieuwe Argentijnse machtskringen, en al naargelang met wie ze omgaan, geven ze tegenstrijdige signalen af. Bovendien, zoals ik al zei, hebben we goede vrienden in Argentinië, families met wie we vele decennia bloeiende zaken en activiteiten hebben gedeeld. Helaas zijn velen van hen, die we eerst betrouwbaar achtten, nu als informant niet langer nuttig voor ons, want ze behoren grotendeels tot de oppositie, de elite, een zeer kritische maatschappelijke klasse die ver afstaat van het peronisme dat luidkeels verkondigt dat het de arbeidersklasse steunt en de oligarchie wil afschaffen, of op zijn minst hun privileges wil beperken. Op hen kunnen we dus niet rekenen in deze brandende kwestie.’

Ik begreep alles wat die heer me met zijn belerende stem uitlegde, ik kende de betekenis van elk zelfstandig naamwoord, elk bijvoeglijk naamwoord, elk werkwoord. Maar ik had nog steeds geen flauw idee hoe ze mij wilden inpassen in die hele schildering met tangomuziek.

Alsof hij mijn gedachten kon lezen, voegde hij eraan toe: ‘Goed, deze inleiding is denk ik wel voldoende. Laten we ons nu concentreren op onze zaak.’

Nu wel. Om mezelf te kalmeren, balde ik krachtig mijn vuisten.

‘Madame Perón is van plan binnenkort een bezoek aan Europa te brengen. Ze geeft gehoor aan een officiële uitnodiging die generaal Franco in eerste instantie aan generaal Perón zelf heeft gedaan, op persoonlijke titel, als dank voor de genereuze economische hulp die het Argentijnse regime zijn land biedt, en waar het zo veel behoefte aan heeft na de eigen burgeroorlog. Perón heeft de uitnodiging niet geaccepteerd: een te grote toenadering tot het franquistische regime na de nederlaag van de bevriende asmogendheden is voor elke regering een delicate kwestie. Maar in plaats van het voorstel af te slaan, is de president van de Argentijnse Republiek op het idee gekomen zijn echtgenote te sturen om hem te vertegenwoordigen.’

Hij maakte een nauwelijks waarneembaar teken met zijn kaak; de jongste begreep hem meteen. Uit de map haalde hij een paar dubbelgevouwen voorbladen van kranten. Hij vouwde ze open en gaf ze aan mij, zodat ik de koppen kon lezen.

‘Sommige reisbestemmingen zijn inmiddels publiekelijk bekend. Ze zal beginnen in Spanje, waar de algemene toon van de tournee wordt aangegeven, dan volgt Italië, waar de paus haar zal ontvangen. Ook Frankrijk, Portugal en Zwitserland worden genoemd. Sotto voce is er bovendien een mogelijke etappe waar nog niemand melding van maakt.’

Ik vouwde de pagina’s weer dubbel en wilde ze teruggeven, maar hij maakte een afwerende handbeweging.

‘Het Argentijnse ministerie van Buitenlandse Zaken heeft de vertegenwoordigers van onze ambassade gepolst over een eventuele ontvangst van mevrouw Perón door onze koning, als een elegante afsluiting van haar omzwervingen door de Oude Wereld, er is zelfs een datum voorgesteld: half juli.’

Hij hield even op, bewoog zijn hoofd naar links en fluisterde iets, heel kort. De ander wenkte meteen de dichtstbijzijnde ober. ‘Water,’ bestelde hij. Het tijdstip van de thee was al even voorbij en het was weer rustig in de lobby, tot deze opnieuw zou vollopen voor de cocktails voorafgaand aan het diner.

‘Die mogelijkheid, dat moet ik u bekennen, kwelt ons in hoge mate op financieel gebied, maar niet alleen dat. Daar komt een niet minder grote zorg bij gezien de politieke kwestie, want hoewel Perón een democratisch gekozen president is, beschouwt onze huidige Labourregering hem als nauw verwant aan de fascistische regimes die wij in de oorlog met zo veel inspanningen hebben verslagen. Een ware paradox als je in ogenschouw neemt dat Perón de verkiezingen heeft gewonnen als kandidaat van de Argentijnse Labour en hij zich duidelijk uitspreekt vóór de arbeidersbeweging.’

Zijn stem begon te haperen, ik besefte dat zo lang praten hem vermoeide. Achter zijn zelfverzekerdheid en zijn onberispelijke voorkomen scholen vast meer levensjaren dan hij leek te tellen. Toch gunde hij zichzelf geen respijt.

‘Mochten koning George VI en de koningin ermee instemmen om mevrouw Perón met alle egards te ontvangen die de echtgenote van de Argentijnse president toekomen, dan zou dat, gezien de staat van onze huidige betrekkingen, kunnen worden gezien alsof wij met de billen bloot gaan, als u me deze frivole metafoor toestaat. Niettemin moeten we toegeven dat het bezoek ook goede rendementen zou kunnen opleveren.’

Zijn stem klonk telkens hoger, hij werd rood en ik zag een paar kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd parelen.

‘Zelfs in onze precaire economische toestand hebben we dingen die we graag aan hen willen verkopen, oorlogsvliegtuigen, velerlei machinerie, we verwachten miljoenenorders voor de marine. En uiteraard hebben wij van hen nog altijd vlees nodig om ons op de proef gestelde volk te voeden. Om al deze redenen menen we dat het bezoek van madame Perón, mits op passende wijze georkestreerd, misschien zou kunnen helpen om de spanningen te verminderen, de scherpe kantjes eraf te halen en de banden tussen de twee naties weer de goede kant op te leiden. Kortom, het zou voor ons een interessante strategische zet kunnen zijn.’

De ober bracht een glas water op een zilveren dienblad, de blonde man gaf aan dat hij het voor zijn baas moest neerzetten.

‘Zo staan de zaken ervoor,’ zei hij, terwijl hij voorzichtig het glas pakte, ‘en om over concrete gegevens te beschikken die ons helpen de juiste beslissing te nemen voordat we een rapport naar het parlement sturen, hebben we dringend iemand nodig als bevoorrechte getuige van de tournee, iemand die erbij is tijdens haar reis door Spanje. Ogen die haar observeren, oren die naar haar luisteren en een brein dat informatie opneemt en vasthoudt, evalueert, filtert en aan ons doorgeeft.’

Hij nam een slok water. Vooruitlopend op wat zou volgen, kreeg ik ineens ontzettend veel zin om het glas uit zijn handen te grissen en het helemaal leeg te drinken.

‘We zouden eveneens haar gevolg willen aftasten. Dat zal uit vele personen met uiteenlopende functies bestaan. Mocht u ons voorstel aannemen, dan zullen we u te zijner tijd over hen allen informeren. We verwachten hoe dan ook dat de meesten waardevol zullen zijn om informatie van de ene of van de andere soort over madame Perón te bemachtigen: hoe ze is, hoe ze handelt, hoe ze zich gedraagt, hoe ze praat, hoe ze reageert, hoe ze oordeelt, als ze al oordeelt, en bovenal, hoe ze denkt, als ze daar al aan denkt, over Groot-Brittannië en haar eventuele bezoek aldaar.’

Hij kuchte, dronk weer. Intussen gaf hij zijn onderschikte met een gebaar toestemming om verder te gaan.

‘Het zou een missie betreffen voor het Foreign Office, en vanzelfsprekend kunt u rekenen op een passende beloning en diplomatieke bescherming, mocht iets een ongelukkige loop nemen.’

‘Kunt u alstublieft specifieker zijn?’

‘Van het bezoek van madame Perón aan Spanje zullen vele persmedia verslag doen, zowel de nationale als de buitenlandse pers,’ vulde de superieur aan, met zijn keel doorgespoeld. ‘Daarin zouden we u inpassen.’

Hij boog naar voren, maakte zijn bovenlijf los van de rugleuning van zijn fauteuil. Zijn ogen waren op één lijn met mijn ogen, zijn neus met mijn neus. Vanachter de brillenglazen keek hij me scherp aan.

‘We willen u laten infiltreren in de club buitenlandse correspondenten. Onder dekmantel van de BBC, in de hoedanigheid van verslaggeefster.’
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Toen Rosalinda mij jaren eerder naar Dean’s Bar in Tanger had laten komen en me voorstelde met de Britse geheime dienst samen te werken, vond ik dat een enorme dwaasheid, je reinste waanzin. Met z’n tweeën afgezonderd in het donkere magazijn van de zaak, tussen zakken koffie en kisten flessen, wierp ze de mogelijkheid op dat ik me bij een complot van clandestiene informanten zou voegen om gegevens te bemachtigen over de nazigemeenschap in Madrid. Daarvoor zou ik van woonplaats en van land moeten veranderen, mijn verleden vervalsen, mijn naam wijzigen. Ik weigerde ronduit, aanvankelijk, ik dacht dat het mijn capaciteiten ver te boven ging, dat ik maar weinig zou kunnen bijdragen aan een even vermetele als grandioze onderneming. Maar Rosalinda en mijn moeder samen, ieder met haar eigen argumenten, dwongen me de dingen vanuit een andere optiek te bekijken. Ze voerden redenen en bewijzen aan, ze spraken over loyaliteit, betrokkenheid en plichtsgevoel. Uiteindelijk overtuigden ze me en aanvaardde ik het werk, om mijn steentje bij te dragen.

Anders dan in die tijd had ik in dat onbekende Londen, waar de tegenwinden van het leven me naartoe hadden gevoerd, niemand die me vertrouwen kon inspreken. Niemand die kon luisteren naar mijn twijfels en onzekerheden, of licht kon werpen op de schaduwen die in mijn hoofd bleven zweven na mijn ontmoeting met de heren van de inlichtingendienst in de lobby van The Dorchester. Niet Rosalinda, niet mijn moeder. Niet Marcus, niet Fran Nash, niet Nick Soutter. Niemand aan wie ik midden in die storm hulp kon vragen.

Ik was me er echter van bewust dat dat gemis aan genegenheid me niet mocht verlammen. Integendeel juist. Nu meer dan ooit, alleen als ik was met de verantwoordelijkheid voor een kind, was het moment gekomen om van de nood een deugd te maken: het kleine beetje onverschrokkenheid dat ik nog in me had tevoorschijn halen en in iets productiefs veranderen, mijn rug rechten en opnieuw een stap vooruit doen. Het zou een opluchting zijn van Olivia verlost te zijn, maar naarmate mijn vertrek naderde, besefte ik dat aan haar ontsnappen om me vervolgens onder moeders vleugels te nestelen evenmin het beste vooruitzicht was. Daarom, nadat ik rustig over dat verbluffende voorstel had nagedacht, besloot ik uiteindelijk ja te zeggen.

Ja, ik accepteerde het te infiltreren in de groep verslaggevers die drie weken lang door Spanje zou zwerven, als de schaduw van een voormalige hoorspelactrice die was getransformeerd tot de first lady van het enige land ter wereld dat mijn arme, hongerende vaderland een helpende hand toestak. Ja, ik stemde ermee in me opnieuw voor te doen als iemand die ik niet was, me nogmaals te hullen in onbeschaamde leugens en valse identiteiten. Wat zou ik daar zelf bij winnen, dat wat ik voor die onverdroten Engelsen zou bemachtigen daargelaten? Afgezien van een financiële vergoeding wist ik het nog niet. Maar om te beginnen was het me wel duidelijk dat het me zou helpen mezelf weer op te bouwen en te voelen dat ik iets productiefs kon ondernemen. Dat ik nog steeds nuttig en waardevol was.

Een paar dagen later maakten we eindelijk de opnamen over Palestina. Gedurende de repetities en de voorbereidingen nam ik alles om me heen aandachtig op: technici, apparatuur, methoden en wijze, bewegingen, houdingen en procedures. Tot ik ten slotte voor de microfoon zat, een apparaat met de letters BBC in glanzend staal. Tot ieders geruststelling klonken mijn woorden duidelijk en rustig, zonder een zweem van nervositeit, zonder een spoor van onzekerheid of aarzeling. Zo werd mijn stem vastgelegd, afgewisseld met die van Ángel Ara, gegrift in de groeven van drie platen waarvan de uitzending over de korte golf later de Atlantische Oceaan zou oversteken en bij luisteraars in meer dan tien naties terecht zou komen. Zo bleef de getuigenis bewaard van wat er in Palestina gebeurde, verteld door iemand die had geleden en bemind, gehuild en gebaard in dat gekwelde Heilige Land, op de rand van zijn bloedigste dagen.

We rondden de radioklus zonder enige formele beperkingen af; alles liep van een leien dakje. Een paar keer kwam ik in de verleiding naar Cora Soutter te vragen, maar ik slikte mijn nieuwsgierigheid in en heb nooit geweten of dat besluit, ingegeven door haar onderbuik, om mij te vetoën van hogerhand nadelige gevolgen voor haar heeft gehad. Over haar bekentenis wat Nick betrof, wilde ik liever niet nadenken of piekeren. Het bracht me te zeer van mijn stuk, het dwong me gevoelens te onderzoeken die nu zinloos waren. Daarom stopte ik die verklaring liever weg, ergens in mijn hart of in mijn hoofd, dat wist ik niet.

Zodra we klaar waren met de opname voor de Latin American Service van de BBC en de lente neerstreek in Londen, begonnen de voorbereidingen om mijn volgende taak te kunnen uitvoeren. Elke ochtend arriveerde bij The Boltons, zonder afzender, een dikke enveloppe met de toonaangevendste Argentijnse kranten, vanzelfsprekend nooit de nieuwste, en allemaal behandelden ze het personage in kwestie op een andere manier. Ik merkte meteen dat kranten als La Prensa, La Nación en, als hij kwam, La Vanguardia zich duidelijk kritisch opstelden; op de voorpagina van de laatste stonden zelfs satirische plaatjes en onbarmhartige karikaturen. Andere daarentegen, zoals Democracia, verheerlijkten het peronistische regime en de vrouw over wier aanwezigheid ik verslag zou uitbrengen. Hoewel ze gestreken bij me arriveerden, zag ik meteen dat de pagina’s groezelig waren, enkele soms met een blad eruit gescheurd of een stuk eruit geknipt. Zo nu en dan zaten er inkt- en vetvlekken op, en kringen die ervan getuigden dat iemand er nonchalant een kop thee, een glas wijn op had gezet. Dat alles toonde aan dat het gelezen kranten waren, bedoeld om weg te gooien, wellicht exemplaren die iemand bij de Argentijnse ambassade ontvreemdde voordat ze zouden eindigen in de prullenbak, de fornuiskachel in de keuken of misschien – gezien de schaarste aan hygiënische producten – op een intiemer plekje.

Wanneer ik ergens heen moest, stond er een auto met chauffeur voor me klaar. Het basisdoel van de volgende dagen was me dusdanig te trainen dat ik me min of meer geloofwaardig onder journalisten kon begeven. Het ging er niet om dat ik alle kneepjes van het vak leerde, we wisten heel goed dat ik niet van de ene op de andere dag in een ervaren correspondent buitenland kon veranderen. Maar er waren vele kleine gaatjes die we wel konden dichten, perifere, zijdelingse en bijkomstige zaken met behulp waarvan ik me zou kunnen gedragen zonder achterdocht te wekken.

Een van de eerste stappen was een snelcursus typen in een somber kantoor van Whitehall. Een barse oudere secretaresse, mager en met een strakke knoet, belast met mijn leerproces, stond de hele tijd achter me. Terwijl ik me op de mysteries van de wagensnelheid en de toetsaanslagen stortte, kwamen er trieste herinneringen aan andere tijden boven. In een zaak waar ze schrijfmachines verkochten, had ik die ellendige Ramiro Arribas ontmoet toen die goeiige Ignacio, destijds mijn verloofde, had besloten dat ik ambtenares moest worden. En heel toevallig was het juist Argentinië waar de licentie vandaan moest komen om die keten moderne opleidingscentra te kunnen openen, Instituut Pitman, waarin we het geld zouden investeren dat ik had gekregen van mijn vader, toen hij na al die jaren had besloten dat hij mij wilde leren kennen. De onbuigzame Miss Crossman, streng als een victoriaanse gouvernante, kapte de vlucht die mijn gedachten namen meteen af en eiste volle aandacht voor mijn taak. Zo lukte het me gelukkig de melancholie op afstand te houden.

Opdat ik tussen fotografen niet helemaal onwetend zou zijn, trainden ze me in een studio in Fitzrovia in de werking en de basisterminologie van verschillende camera’s, soorten filmrolletjes en lenzen, hoe je de sluiter, de belichtingstijd, de flits moest gebruiken, hoe je het filmrolletje verwisselde. In een andere studio van Broadcasting House leerden ze me een bandrecorder te hanteren, voor het geval dat een keer van pas zou komen. Uitentreuren oefende ik de bediening, het opnemen, afspelen en spoelen, zette ik de magnetische banden erin en haalde ze er weer uit, net zolang tot het een automatisme was geworden.

Ik moest eveneens vertrouwd raken met de namen en verantwoordelijkheden van sommige leden van het tot dusver bekende team dat de echtgenote van de Argentijnse president zou vergezellen: haar vrouwelijke rechterhand, haar broer en secretaris van de generaal, de scheepsmagnaat die de reis buiten de Spaanse grenzen zou bekostigen, de militaire adjudanten, de priester, de naaisters, de kapper en vertrouweling. De lijst was nog niet compleet, maar ik moest ze herkennen en lokaliseren zodra ze aankwamen.

Evenzo volgde ik informatieve sessies over de belangrijkste kranten, tijdschriften en persagentschappen ter wereld – Reuters, Agence France-Presse, Continental, Associated Press, United Press – en ook over het EFE leerde ik gegevens uit het hoofd. We moesten in grote lijnen werken, want ook wat dit punt betrof wisten ze niet precies welke media zouden deelnemen aan de tournee van de first lady. Niettemin voorzagen ze dat het er veel zouden zijn, want zowel het volstrekt autarkische Spanje als het personage dat het land zou bezoeken, wekte een enorme morbide belangstelling bij de internationale pers.

Ze regelden ook afspraken voor me met mensen die ze relevant achtten. In de Press Club ontmoette ik een correspondent van de Evening Standard die het jaar ervoor in Buenos Aires de presidentsverkiezingen had verslagen. In de Argentine Club op Hamilton Place, een herenclub van het zuiverste water, mocht ik in een kleine besloten eetkamer lunchen met de belangrijkste aandeelhouder van een Engels-Argentijnse spoorwegmaatschappij, een eerbiedwaardige oude man met een opulente achternaam die beneveld raakte en een nostalgisch traantje plengde om zijn verloren gegane bedrijf, terwijl hij me intussen probeerde te zoenen op de klanken van ‘Cuartito azul’. Tijdens een groepsdiner plaatsten ze me naast een hoge piet van het consulaat-generaal, een doodsaaie vent uit wie ik niets anders kreeg dan beschrijvingen van de wonderschone bossen bij Bariloche. En zo, de ene keer vruchtbaarder dan de andere keer, had ik nog een aantal ontmoetingen waar niemand ooit mijn ware naam uitsprak, we geen enkele echte aanwijzing gaven over mezelf, mijn verleden, mijn toekomst of mijn bedoelingen. Als een ongrijpbare aanwezigheid luisterde ik uiterst aandachtig naar iedereen, stelde zo nu en dan een vraag, maakte mentaal een overvloed aan notities en vertrok geruisloos, verdween spoorloos.

Ondanks dat onstuitbare komen en gaan tijdens mijn laatste dagen in Londen vond ik een gaatje om afscheid te nemen van Dominic Hodson. We waren niet bevriend geraakt; hij was voorkomend, betrouwbaar en excellent in zijn optreden geweest, maar hij was ook ontoegankelijk. Hij stelde een afscheidslunch voor, ik sloeg het met een leugentje af. Als tegenaanbod, en ervan gebruikmakend dat ik opnieuw een ontmoeting in The Dorchester had, opperde ik een wandeling te maken, alleen ditmaal in Hyde Park in plaats van in The Boltons. Na een half uurtje te hebben gewandeld onder de inmiddels in lentetooi prijkende bomen stak hij ten afscheid zijn hand uit. Oprecht dankbaar voor zijn inspanningen om te waken over de laatste wil van Marcus, de belangen van onze zoon en van mezelf, kon ik me niet bedwingen en omhelsde hem. Hij werd een beetje rood, begon te stamelen.

‘Mijn vriend Marcus heeft geluk gehad met u,’ mompelde hij zonder me aan te kijken. Toen keek hij op met zijn ronde, fletse ogen, wimperloos als van een vis. ‘Weet u? Ook ik heb veel van hem gehouden.’

Zonder verdere woorden tikte hij de rand van zijn hoed aan, draaide zich om en liep weg in de richting van de Marble Arch. Ik heb veel van hem gehouden, had hij bekend, met dat sobere werkwoord to love, zo ongrijpbaar. Verward en ontroerd keek ik hem na, zag het rugpand van zijn regenjas kleiner worden toen hij voortging over de brede wandelweg. Dominic had veel van Marcus gehouden, en hij was vrijgezel gebleven, en hij gedroeg zich onhandig tegenover vrouwen, en hij voelde zich ongemakkelijk onder een vrouwelijke aanraking. Hij had veel van hem gehouden, maar Marcus had hem jarenlang ontlopen en nooit over hem gesproken. Misschien daarom.

Vlak voor mijn vertrek lukte het me eindelijk wat tijd te vinden om datgene te doen wat buiten de richtlijnen van de inlichtingendienst viel. Naar de kapper gaan, bijvoorbeeld. Kleren kopen voor mijn zoon, passend bij de bijna twintig pond die hij inmiddels woog en de tamelijk warme dagen die ons begin juni in Madrid stonden te wachten.

‘Uw zoon? Pardon?’

Dat waren de woorden van Kavannagh, met een frons op zijn gedistingeerde voorhoofd. Sir Nigel Kavannagh, zo heette de heer met de gouden bril en de zilveren slapen die me het voorstel had gedaan opnieuw met zijn mensen samen te werken. Mijn standpunt stond vast.

‘Of ik ga met mijn zoon en zijn kindermeisje, of ik doe het niet.’

Phillippa had toegezegd met ons mee te gaan naar Madrid. Voor het verblijf van beiden had ik alles al geregeld, daarom kon ik Kavannagh garanderen dat zijn aanwezigheid mijn werk absoluut niet zou beïnvloeden. Zij zouden aan de zijlijn staan, terwijl ik me voor de buitenwereld voordeed als een half Spaanse, half Engelse verslaggeefster van de BBC, me voor honderd procent op mijn werk stortte, zelfstandig en competent. Hoewel het hem absoluut niet beviel, kon het keurig verzorgde kopstuk niet anders dan mijn voorwaarde accepteren.

Het zou onjuist zijn om te beweren dat ik mijn garderobe vernieuwde, want in feite bezat ik amper kleren om door nieuwe te vervangen. In de koffer die ik had meegenomen uit Jeruzalem zat alleen winterkleding. Om me van het nodige te voorzien, ging ik terug naar de winkel van Digby Morton in Kensington. Ik had het geluk dat de ontwerpster zelf aanwezig was, samen kozen we de kledingstukken uit. Ze slikte mijn verhaal dat ik de echtgenote was van een Portugese diplomaat, ik repte niet over mijn verleden in de couture. Met haar en mijn ideeën samengevoegd, bestelde ik een grandioze garderobe waarvoor ik een schandalig bedrag neertelde. Ik biechtte mijn zonde op aan mijn geweten en verleende mezelf meteen absolutie: ik zou een fantastische vergoeding krijgen voor mijn opdracht in Spanje en kon bovendien een onverwacht saldo uit het erfgoed van Marcus tegemoet zien. De ontwerpster zelf liep mee naar de auto.

‘U hebt een geweldige smaak, my dear,’ zei ze. ‘Kom wanneer u wilt, u bent altijd welkom.’

We reden al weg toen ik haar een laatste vraag toeriep.

‘De beste zaak voor schrijfbenodigdheden? Smythson, zonder meer, in Bond Street.’

Daar toog ik heen om schriften met een leren omslag, briefpapier en enveloppen, blocnotes en een professionele, maar tegelijk uiterst elegante aktetas in te slaan. In mijn geheugen stonden de beelden van enkele journalistes die ik via Fran Nash in Jeruzalem had leren kennen, in de maanden dat Marcus niet meer bij me was, bedrijvige, charismatische en gewetensvolle vrouwen als Clare Hollingworth van The Observer, Ruth Gruber van The New York Post, en nog een paar. Van hen zou ik gebaren en gedragingen, gezichtsuitdrukkingen en houdingen, visies op de wereld stelen.

Ik trok me niets aan van Kavannaghs regel om voor mijn vertrek elk contact met Spanjaarden of Spaans-Amerikanen te mijden, en nodigde de laatste avond Ángel Ara en George Camacho uit voor een dinertje in restaurant Martínez. Ik wilde hen bedanken omdat ze in mij hadden geloofd en me hadden verdedigd. Ze kenden de exacte aard van mijn taak niet en ik vertelde een leugentje dat Kavannaghs belangstelling koppelde aan het verleden van mijn man. Ik betwijfel of ze me geloofden, maar het was een heel gezellig etentje in dat restaurant gedecoreerd met azulejo’s uit Talavera, smeedijzeren lantaarns en de kop van een Miura-stier aan de wand, daar op een steenworp van Piccadilly Circus.

Bij de deur, terwijl Camacho een taxi aanhield, gaf ik Ara een enveloppe met een flink pak Engelse ponden en fluisterde hem iets in het oor.

‘Zorg ervoor dat dit terechtkomt bij de kinderen die ze tussen de bommen door uit Spanje hebben gehaald, die stakkertjes die na de oorlog door niemand zijn opgeëist.’

We hadden vier maanden in Londen gewoond; we kwamen aan met de sneeuw en de vorst van de strengste winter die men zich decennialang zou herinneren, en we vertrokken toen de lente zich meester had gemaakt van de stad en het harde leven draaglijker maakte. Olivia kwam ons uitzwaaien; ondanks haar gebruikelijke onverschilligheid drukte ze Víctor stevig tegen haar borst. Door mijn constante komen en gaan hadden we elkaar de laatste weken niet veel gezien, en wanneer het niet anders kon, bleven we allebei rustig, beleefd vriendelijk, maar altijd afstandelijk. Wat er met het huis zou gebeuren, viel nog te bezien; dat mochten Dominic en zij samen oplossen, ik had nu andere prioriteiten.

We liepen de luchthaven in met onze berg bagage op een kar die door twee kruiers werd geduwd. Daar ontmoetten we Dean Haines, de blonde ondergeschikte van Kavannagh die ik in The Dorchester had leren kennen en met wie ik nog een paar keer had afgesproken. Uiterst discreet overhandigde hij me een enveloppe. Erin zaten drie onberispelijke paspoorten met de bijbehorende valse namen, een perskaart en een duplicaat daarvan. Een andere, kleinere enveloppe bevatte biljetten van vijf, tien, honderd en duizend peseta.

Onderin trof ik een klein pakje visitekaartjes aan. Op allemaal stond het adres van Broadcasting House, en een telefoonnummer dat vanzelfsprekend geen verbinding tot stand bracht met het radiobedrijf maar met hen, voor het geval iemand naspeuringen zou doen, opdat zij dat als eerste zouden weten. Precies in het midden van elk rechthoekig kaartje van bristolkarton, in elegante drukletters, prijkte de nieuwe naam die ik persoonlijk voor mijn herdoop had gekozen.


LIVIA NASH
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Van mijn schoonmoeder had ik vijf letters gepikt, van mijn vriendin de achternaam. Hoogstwaarschijnlijk zou geen van beiden het ooit te weten komen.
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Ik lag wakker tot het ochtendgloren.

De vragen tolden door mijn hoofd, streden verwoed met elkaar om mijn aandacht te krijgen. Zou ik mijn werk kunnen doen? Zou ik een obstakel tegenkomen waardoor ik een figuur zou slaan? Zou het goed gaan met Víctor bij zijn opa thuis, gescheiden van mij?

Alleen, in dat vreemde bed, kon ik de slaap niet vatten en zag de grote wijzer van mijn reiswekker rondjes draaien tot het één uur in de ochtend was, twee uur, drie uur, bijna vier uur. Op een gegeven moment hoorde ik stemmen op de benedenverdieping, voetstappen op de trap, een deur vlakbij die openging toen iemand de sleutel omdraaide. Daarna alleen nog stilte.

We waren diezelfde middag in Madrid aangekomen, een dag eerder dan gepland. Toen we uit het vliegtuig waren gestapt en de terminal in liepen, bleef Phillippa met mijn zoontje in de achterhoede, terwijl ik naar buiten liep met het air van de radioverslaggeefster die ik verondersteld werd nu te zijn.

Ze hadden me gezegd dat er een chauffeur op me zou wachten; ik zag hem meteen, maar deed alsof ik hem zo snel niet kon vinden om mijn blik over de hele wachtruimte te laten gaan. Ik was opgelucht toen ik hem geduldig aan de kant zag wachten; ik moest moeite doen om niet naar hem toe te rennen en hem te omhelzen. Daar stond hij, mijn vader, Gonzalo Alvarado, wat ouder, wat magerder in zijn driedelig pak. Hij zag mij natuurlijk ook. Maar zoals we tijdens ons telefoongesprek hadden afgesproken, negeerden we elkaar. Naast hem stond een eenvoudig geklede vrouw. Dat was Miguela, zijn nieuwe huishoudster uit Extremadura die de oude Servanda had vervangen. Zij zouden Phillippa en mijn zoontje meenemen naar de woning in de Hermosilla, waar ze zouden blijven terwijl ik mijn rol van verslaggeefster speelde.

Ik reed Madrid binnen zonder een woord te wisselen met de chauffeur, afgeschermd in de eenzaamheid van de achterbank. Tientallen beelden uit het recente verleden, allemaal met Marcus erin, bestookten me naarmate ik plekjes, aanplakbiljetten, affiches en gevels herkende. Af en toe dreigden de tranen op te wellen; gelukkig droeg ik een grote zonnebril om me te beschermen tegen het felle licht van begin juni en tegen ongewenste uitingen van melancholie. Uit die stad waren Marcus en ik twee jaar geleden samen vertrokken, uitgelaten na het einde van de oorlog, trots omdat we onze plicht hadden gedaan en verlangend naar een toekomst waarin we ons openlijk samen konden vertonen, zonder voorwendsels of leugens. Nu keerde ik terug met een kind dat zijn ogen en zijn huidskleur had, terwijl zijn stoffelijke resten onder een marmeren steen op de helling van een Palestijnse berg lagen te vergaan. Ik vocht tegen mijn neerslachtige gevoel en keek naar de straten en mensen om de veranderingen te zien, verbeteringen, een zweem van hoop in mijn arme land dat zo was gestraft.

Het eerste wat me opviel was dat de Duitsers met hun schreeuwerige manifestaties waren verdwenen, alsof de aarde ze had opgeslokt. Rijdend over de paseo de la Castellana, die nu Generalísimo heette, zag ik geen rood-wit-zwarte vlaggen meer, die voorheen op elke hoek opdoemden met hun hakenkruizen.

In het pand waar vroeger de Duitse ambassade zat, vlak bij de plaza de Colón, was het niet langer een komen en gaan van functionarissen en diplomatiek gezanten. Binnen was de Geallieerde Controleraad onopvallend gestart met Operatie Safehaven om alle overblijfselen van de nazi’s te vernietigen. Daartoe voerden ze een nauwgezet proces uit van identificatie en onteigening van tientallen officiële gebouwen, werden alle soorten instanties en instituten getaxeerd, ontmantelden ze honderden bedrijven en werden kapitaal en activa bevroren, waaronder het beroemde nazi-goud dat op verschillende plekken in Europa was geroofd.

Naarmate de auto verder reed, begon ik overduidelijk de ondergang van het Derde Rijk te zien aan de herenhuizen, de villa’s en de fraaie panden. Als een lege huls lag de Duitse Trans-Atlantische Bank er verlaten bij. Even verderop, op nummer 18, zag ik dat de grote deuren van het hoofdkantoor van de Gestapo met dikke kettingen hermetisch waren gesloten. Aan de overkant van de straat zaten de luiken van de eens zo elegante kantoren van Sofindus potdicht, en bij de dependance van de Deutsche Schule op de hoek met Zurbarán zat een stevig hangslot op de toegangshekken. De voortuin van het indrukwekkende gebouw waar voorheen het Duits Instituut voor Cultuur was gevestigd, op de hoek met de paseo de Cisne, omgedoopt ter ere van Eduardo Dato, lag er verwaarloosd en overwoekerd bij. Bij de rotonde van Castelar begon roest de spijlen van het ijzeren hek van het Duitse Persagentschap aan te tasten.

Hoewel we er niet langskwamen, kon ik me voorstellen dat de rest van de immer weelderige en op goede locaties gelegen gebouwen waar het dagelijks leven van de nazi’s in Spanje zich had afgespeeld op dezelfde manier aan verval onderhevig was. In sommige daarvan had ik op uitnodiging evenementen en recepties bijgewoond. De ambassadeurswoning in de Hermanos Bécquer of de levendige sociale club naast de kerk San Fermín de los Navarros. Het hoofdkantoor van de nazipartij daartegenover, op de hoek met Zurbano. Het Bureau voor Toerisme in de calle de Alcalá. De Duitse Kamer van Koophandel in de Claudio Coello. Het persagentschap Transocean op nummer honderd zoveel in de Serrano. Al die eigendommen en nog veel meer, verspreid over heel Spanje, waren nu in handen van de geallieerden, die met de regering van Franco in onderhandeling waren; beide partijen trokken om het hardst aan het touw om te zien wie het beste deel kon bemachtigen.

De auto vervolgde de rit naar de Persclub, een plek die ik niet kende en waar ze onderdak voor me hadden geregeld. We reden ook langs de woning van Sir Samuel Hoare, de voormalige Britse ambassadeur. Ik vroeg me af uit welk van de wijdgeopende ramen hij had staan kijken naar de begrafenisstoet van zijn ambtgenoot Hans Adolf von Moltke, die drie maanden na zijn aantreden als hoofd van het Duitse gezantschap in Madrid was gestorven. Vanuit zijn huis, maar duidelijk zichtbaar, keurig gekleed in jacquet, had Sir Samuel zijn hoge hoed afgenomen toen de doodskist langskwam en plechtig zijn hoofd gebogen ten teken van rouw, een onberispelijke diplomatieke etiquette jegens de vijand, zelfs midden in een oorlog.

Even verderop, bijna bij de Altos del Hipódromo, sloeg de auto rechtsaf, de smalle calle del Pinar in en stopte bij nummer 5, voor de deur van een gebouw dat het midden hield tussen een groot buitenhuis en een herenhuis. De chauffeur kondigde aan: ‘We zijn er, mevrouw.’ Nadat ik was uitgestapt, kromp ik ineen bij het zien van de entree. Ik kende die plek, ik was hier meerdere keren geweest. En nee, destijds was het geen persclub geweest. In de verste verte niet.

Meteen toen ik binnenkwam, rook ik de verse verflucht. In de salon in de rechtervleugel, waar mijn voormalige cliënte Helga Henke ooit haar middelmatige bloemenschilderijen tentoonstelde, zag ik dat er nu verscheidene zitgroepen rond een groot radiotoestel waren opgesteld. Op de overloop, waar eens in vriendelijke harmonie een portret van Hitler naast dat van Franco had gehangen, prijkte nu een groot olieverfschilderij van een jachttafereel. Een rijpere dame, sober maar correct gekleed, iets tussen een gouvernante en een huishoudster in, ving me op. Ze stelde zich voor met haar achternaam, Cortés, heette me welkom en liet me de gemeenschappelijke ruimtes zien: de bibliotheek en leeszaal, de telefooncellen, de eetkamer met ramen grenzend aan de achtertuin en een belendend vertrek met een kleine bar en een assortiment likeurflessen.

Alles was opnieuw ingericht, maar de vertrekken waren nog precies hetzelfde als toen Serrano Suñer in zijn ontembare pro-Duitse ijver in de eerste jaren na de Spaanse burgeroorlog besloot dit pand te huren van baron del Sacro Lirio om er de gloednieuwe Spaans-Duitse Vereniging op te richten. Om het op te starten kochten ze meubels en huisraad, zetten ze een goedgevulde bibliotheek op met boeken in het Duits of over Duitsland, en breidden ze de keuken uit met moderne elektrische huishoudelijke apparaten geschonken door Duitse firma’s. Een bedrijf gaf zelfs het serviesgoed cadeau, compleet met hakenkruizen en het juk en de pijlen van de Spaanse Falange, broederlijk naast elkaar. In de loop van de Tweede Wereldoorlog werden hier conferenties en concerten gehouden die overliepen van patriottisme, exposities en lezingen ter meerdere glorie van het Derde Rijk en zijn harmonieuze betrekkingen met Spanje.

Nu, twee jaar na de nederlaag van de nazi’s, was er van al die sprekers, kunstenaars en genodigden niets meer over. Aan de vooravond van het eerste officiële bezoek van een bekende buitenlandse figuur aan het Spanje van Franco had de inrichting een opknapbeurt gekregen en was alles wat naar nazisme rook vernietigd. Het culturele instituut was ondertussen veranderd in een gesoigneerde club om buitenlandse journalisten onder te brengen. Ik dacht terug aan het Press Centre dat de Engelsen van het Mandaat hadden opgezet in Jeruzalem ten behoeve van de internationale verslaggevers, de bar waar ik mijn eerste aperitiefje dronk met Fran Nash, toen ik hoorde dat zij en Nick Soutter bevriend waren. De mensen van de pers tevreden houden was blijkbaar overal een hardnekkig streven.

De norse mevrouw Cortés had me de faciliteiten op de begane grond laten zien en ik had nog geen teken van andere gasten ontdekt. Toen wees ze naar de trap.

‘Ik zal u nu naar uw kamer brengen; hier verblijven enkel vrouwelijke journalisten. De mannen zijn ondergebracht in hotels, al is dit wel de plek waar iedereen elkaar ontmoet.’

Iemand had mijn bagage al naar boven gebracht; toen ik mijn kamer binnenkwam, stond die al tegen de achterwand. Het meubilair was eigentijds, bijna modern. Een bureau met een stoel, een gestoffeerde fauteuil bij het raam, een inbouwkast, een kleine badkamer en een twijfelaar met een kruisbeeld boven het hoofdeinde. Op het nachtkastje trof ik een boeket witte bloemen en een kaartje aan. Diego Tovar, de directeur van het Diplomatiek Informatiebureau verwelkomde Livia Nash, de BBC-verslaggeefster, in Spanje. Ernaast lag het programma voor de volgende dag. We werden om tien uur ’s ochtends in de vergaderzaal verwacht, waar ze ons de betreffende informatie voor die eerste dag zouden geven.

De stem van de huishoudster klonk achter me.

‘Het diner wordt vanaf half negen opgediend.’

Zonder verder nog iets te zeggen sloot ze discreet de deur en liet me alleen in mijn kamer. Ik keek hoe laat het was, tien voor half acht. Ik aarzelde even, mijn hart gaf me in naar beneden te rennen, me in een telefooncel op te sluiten en mijn vader te bellen. Ik wilde weten hoe het met mijn zoontje was, hoe hij op mijn afwezigheid reageerde. Maar ik hield me in. Nee, vanuit deze Persclub zou ik geen enkel telefoontje plegen. Om mijn bezorgdheid te verdrijven, stortte ik me op mijn bagage.

Toen ik een uur en een kwartier later de eetzaal binnenkwam, zag ik dat er maar twee tafeltjes bezet waren. Aan een daarvan zat een gedrongen vrouw op leeftijd met kort haar en een bril met dikke glazen die aan een zilveren ketting om haar nek hing. Ze las een tijdschrift en met haar andere hand hield ze haar vork vast; ze groette zonder op te kijken. Ze had er duidelijk geen behoefte aan me te leren kennen, al helemaal niet om me uit te nodigen aan haar tafeltje. Aan de andere tafel, met haar rug naar de deur en kijkend naar de tuin, zat een tweede vrouw van wie ik het gezicht niet kon zien. Ze zag er slank uit, ik vermoedde dat ze jong was door de natuurlijke bruine kleur van haar onverzorgde haar. Zij reageerde evenmin op mijn groet, alsof ze me niet had gehoord. De algemene onverschilligheid in aanmerking genomen, koos ik ervoor alleen in een hoekje te gaan zitten.

Een zwijgende ober in een wit jasje dat tot de nek was gesloten, bediende me. Ik was nog niet klaar met het voorgerecht toen de jonge vrouw opstond en in Amerikaans-Engels goedenavond wenste, zonder ook maar naar ons te kijken. ‘Goodnight, sweetie pie,’ antwoordde de vrouw met de bril aan het kettinkje in dezelfde taal, met hetzelfde accent en zonder haar ogen van haar lectuur op te slaan. Ze hadden me net de gepaneerde heek met mayonaise gebracht, toen ook zij, net zo kortaf, gedag zei.

Vergeleken met de soberheid bij mijn schoonmoeder thuis hadden die gerechten me goddelijk moeten smaken. Toch at ik ze maar voor de helft op. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik The Boltons, Londen en zelfs Olivia zo zou missen. En toch miste ik haar nabijheid, het vertrouwen en de kracht die zij en haar landgenoten uitstraalden. Dat hele land streed eensgezind voor de wederopbouw, bikkelhard, dapper en bewonderenswaardig stoïcijns; als één man boden ze de ontberingen het hoofd en met vereende krachten verdroegen ze de offers. Spanje daarentegen, mijn arme vaderland, was door een desastreuze scheuring verdeeld in de aanpak van de wederopbouw.

Nadat ik het dessert had afgeslagen, liep ik de tuin in en ging in een van de witte smeedijzeren stoelen zitten; alleen krekels en cicaden waren te horen in dat gebiedje ver van het drukke centrum van Madrid. De duisternis was nog niet volledig ingetreden, het rook naar jasmijn, de temperatuur was aangenaam, allemaal ingrediënten voor een perfecte avond. Maar daar zat ik, verzonken in een ravijndiepe eenzaamheid, gescheiden van mijn kind, genegeerd door die arrogante Amerikaansen, en ik vroeg me voor de zoveelste keer af waarom ik in godsnaam ja had gezegd tegen weer zo’n onzinnige verplichting.

Ik trok me terug in mijn kamer en om de spookbeelden te verdrijven, pakte ik een van de mappen die Kavannagh me destijds had gegeven en nam nog een keer de inhoud door die ik al bijna uit mijn hoofd kende. Ze hadden er bij me op aangedrongen dat ik, behalve de Argentijnse first lady, de hoofdpersoon van de reis, haar gezelschap zo veel mogelijk zou aftasten. Het oordeel was aan mij om nuttige leden te onderscheiden van de leden van ondergeschikt belang, om het kaf van het koren te scheiden.

Lillian Lagomarsino de Guardo, las ik weer. Vijfendertig jaar. Zus van Rolando Lagomarsino, een van de belangrijkste Argentijnse zakenlieden en minister van Industrie, en echtgenote van Ricardo Guardo, de voorzitter van de Kamer van Afgevaardigden. Moeder van vier kinderen, persoonlijk begeleidster, raadsvrouw in protocollaire en formele kwesties. Juan Duarte, broer, drieëndertig jaar, vrijgezel, privésecretaris van de president, voormalig zeepverkoper op commissiebasis, dol op verzetjes. Alberto Dodero, eenenzestig jaar, twee keer getrouwd en beide keren gescheiden, machtig zakenman uit de scheepvaartsector, mondain en gul, coördinator van het gevolg en financier van een groot deel van de reis. Julio Alcaraz, getrouwd, vijftiger, kapper. Asunta Fernández, leeftijd en burgerlijke staat onbelangrijk, bekende ontwerpster, werkzaam bij het haute-couturehuis Henriette. Juanita Palmou, leeftijd en burgerlijke staat onbelangrijk, bekende ontwerpster werkzaam bij het modehuis Paula Naletoff.

Er waren meer namen en functies: militaire adjudanten, een arts, een fotograaf, zelfs een priester en drie journalisten die ik beter uit de weg kon gaan. Een van hen was de scenarioschrijver van hoorspelen Francisco Muñoz Azpiri, meegekomen om de speeches te schrijven; een ander, de jonge fotograaf Emilio Abras, moest alle mogelijke beelden van de first lady vastleggen, en ten slotte een zekere Valentín Thiebaut, journalist van het dagblad Democracia die ook op de goedkeuring kon rekenen van het Informatiesecretariaat van de President. Vanwege hun beroep zouden ze mijn werk misschien kunnen bemoeilijken; ik kon maar beter uit hun buurt blijven. Ik was meer geïnteresseerd in de eerdergenoemden: een dame uit de hogere kringen, een losbol van een broer, een rijke oudere man die wel van een feestje hield, een kapper en twee efficiënte couturières, zoals ik ook was geweest. Allemaal moest ik hen op de een of andere manier proberen te benaderen. Hoe ik dat zou doen en met welk resultaat was nog een raadsel.

Ten prooi aan slapeloosheid keek ik weer op de wekker. De wijzers met de lichtgevende punten stonden op kwart voor vijf. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en draaide me voor de zoveelste keer om in het bed.
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Ik kwam precies op tijd om nog een kop koffie te drinken voor de bijeenkomst. In tegenstelling tot de vorige avond was het druk in de eetzaal, en er waren voornamelijk mannen; er klonken luide stemmen, begroetingen werden uitgewisseld, er hing dikke tabaksrook. Met geveinsd zelfvertrouwen liep ik naar de enige tafel die nog vrij was. Ik had nog maar net mijn koffie gekregen toen de eetzaal alweer leegliep, maar ik haastte me niet. Ik bleef liever wachten, observeren, zien hoe mijn toekomstige collega’s zich gedroegen. Daarom was ik een van de laatsten die de kamer ernaast binnenging. Voorin stond al iemand klaar om het woord te voeren.

Ik had een van mijn in leer gebonden aantekenboekjes en de balpen mee die ik in Jeruzalem had gekocht. Ik droeg een mantelpakje van dunne wol met driekwart mouwen, niet te formeel, maar ook niet overdreven informeel. Er hing een stilte in de kamer, er waren ongeveer twintig mensen en ik was opgelucht toen ik merkte dat iedereen een aantekenboekje bij zich had. Vanaf mijn stoel achterin zag ik de twee Amerikaanse vrouwen van de vorige avond apart binnenkomen, ze gingen voor me zitten; ik ving een glimp op van nog een vrouwenhoofd, waarschijnlijk van de vrouw die ik gisteravond laat had horen aankomen. De rest waren mannen.

Een nerveuze dertiger verwelkomde ons en vroeg de aanwezigen zich voor te stellen, eerst met onze naam en daarna die van de media die ons gestuurd hadden. Ik merkte dat sommigen dat spontaan deden en anderen met enige tegenzin; vermoedelijk waren dat de correspondenten uit Madrid die er genoeg van hadden om constant hun gegevens te moeten ophoesten. Enkelen zeiden voor Argentijnse kranten te werken, La Tribuna en Democracia. De rest was hier voor The New York Herald Tribune, Christian Science Monitor, Magazine World Report, The New York Times, Diário da Manhã uit Lissabon en Time Magazine. Plus het Duitse tijdschrift Der Spiegel. Plus de agentschappen Associated Press, United Press en Reuters, allemaal met een kantoor in Madrid. De oudere Amerikaanse vrouw met het gedrongen lichaam bleek Anne Allen te zijn van Lady’s Home Journal. De jonge vrouw die met haar rug naar me toe had zitten dineren, zei Rita Hume te heten en te werken voor het agentschap International News Service. Er was op dat moment geen Italiaanse of Franse afgevaardigde omdat madame Perón later door die landen zou reizen en daar zou ter plekke verslag van worden gedaan, maar de organisatoren verzwegen dat detail om niet de glans van het glorierijke verblijf in Spanje weg te nemen.

Terwijl die echte journalisten doorgingen met hun geloofsbrieven bekend te maken, bereidde ik me voor en probeerde mijn zenuwen in bedwang te houden. Ik schraapte ongemerkt mijn keel, slikte verschillende keren, drukte mijn knieën tegen elkaar en hield mijn balpen stevig vast alsof het mijn laatste redmiddel was. Toen was ik aan de beurt.

‘Livia Nash, Latin American Service van de BBC in Londen.’

Dat was het. Ik had het gezegd. Verschillende hoofden draaiden zich naar me om, voor velen was het een onverwachte zender.

Na de presentatie stapte een slanke man met netjes achterovergekamd haar naar voren. Hij was rond de veertig en droeg een keurig parelgrijs pak. De man die de inleiding had gehouden, deed een stap opzij, klaar om respectvol te luisteren.

‘Namens het Diplomatiek Informatiebureau en mijzelf, als directeur, wil ik u welkom heten, geachte dames en heren…’

Het was Diego Tovar, dezelfde persoon die voor de bloemen had getekend die ik de vorige middag in mijn kamer had aangetroffen. Er volgden de onvermijdelijke formele minuten waarin de vrijgevigheid werd geroemd en de enorme inspanning van de Spaanse en Argentijnse autoriteiten om dit bezoek te organiseren, evenals de intense dankbaarheid aan de media en de verwachting dat wij ons zouden inzetten voor een goede verslaggeving. Meteen daarna herhaalde hij dezelfde boodschap in perfect Engels.

‘U krijgt alle bijzonderheden tot in detail op papier, maar toch wil ik u nu op de hoogte brengen van het verloop van de reis van de Argentijnse first lady tot nu toe.’

Ik keek terloops om me heen en zag dat iedereen zijn schrijfblok had geopend. Ik deed het ook meteen.

‘Wat het vervoermiddel betreft, deel ik u mee dat señora María Eva Duarte de Perón en haar gevolg in een fonkelnieuwe viermotorige DC-4 vliegen van de maatschappij Iberia, die voor deze reis ambtshalve is aangekocht in opdracht van de Generalísimo en speciaal is aangepast om onze vooraanstaande gast alle comfort te bieden. In de passagierscabine bevinden zich twee slaapkamers die in Moorse stijl zijn ingericht, een zitkamer, een eetkamer voor acht personen, een keuken en extra ruimtes. Tijdens de vlucht worden ze begeleid door een ander toestel van de Argentijnse Flota Aérea Mercante, met ondersteunend personeel en de bagage.’

Tovar sprak ongedwongen, totaal anders dan de schreeuwerige, woedende toon van veel andere kopstukken. Hij keek amper op de papieren die hij in zijn hand had en wisselde vlot tussen de twee talen. Bijna iedereen om me heen maakte aantekeningen, ik deed hen weer na.

‘Het vliegtuig vertrok vanaf het vliegveld President Rivadavia in de stad Castelar, in de provincie Buenos Aires, op vrijdag 6 juni rond half vijf ’s middags, in aanwezigheid van president don Juan Domingo Perón en zijn voltallige regering, talrijke autoriteiten en heel veel publiek. Na uren vliegen in de avond en de nacht over Zuid-Amerikaanse landen maakte het vliegtuig een tussenlanding op de luchtmachtbasis van Parnamirim, vlak bij de Braziliaanse stad Natal in het noordoosten van dat land.’

De pennen en potloden vlogen snel over het papier; ik kon hen niet bijhouden. Ik vertrouwde erop dat de gedetailleerde informatie die ze ons hadden beloofd geen gebakken lucht zou zijn. Tovar ging ondertussen door met zijn verslag.

‘Nadat het vliegtuig was volgetankt, begon de oversteek over de Atlantische Oceaan. Laat me u een anekdote vertellen. Bij het passeren van de evenaar hebben de reizigers met champagne getoost op hen die voor de eerste keer zo’n symbolisch moment meemaakten. Na een vlucht van bijna twaalf uur over de Atlantische Oceaan landde het vliegtuig afgelopen zaterdagavond om kwart over elf op het vliegveld Villa Cisneros, aan de Atlantische kust van de Spaanse Sahara. Na een onthaal met een galadiner in de officiersmess en een rustpauze in het woonhuis van de gouverneur hebben señora Perón en haar gezelschap vanmorgen de reis hervat naar het vliegveld van Las Palmas op Gran Canaria, waar ze naar verwachting zullen landen…’

Hij pauzeerde, boog elegant zijn linkerelleboog en keek op zijn horloge.

‘…over ongeveer vijfentwintig minuten. Na een bezoek aan de Eilandraad zullen ze de mis bijwonen en daarna gaat het gezelschap naar verwachting om twee uur vanmiddag aan boord met als eindbestemming Madrid waar ze ongeveer om half negen aankomen.’

Diego Tovar eindigde met de praktische informatie; hij toonde zijn betrokkenheid door dit niet aan een ondergeschikte over te laten. Hij informeerde ons over ons vervoer naar het vliegveld, nodigde iedereen die dat wilde uit voor de lunch in dezelfde Persclub en benadrukte dat zijn kantoor volledig tot onze beschikking stond voor alle onvoorziene omstandigheden. Toen we de laatste details kregen, keek ik ook stiekem op mijn horloge. Het was tien over elf, hij had net aangekondigd dat een bus ons hier om vijf uur precies zou ophalen. Ik berekende hoeveel tijd ik zou hebben om ertussenuit te knijpen, naar mijn vaders huis te gaan en op het juiste moment terug te zijn.

De bijeenkomst was nog maar net afgelopen of er stonden al mensen op die haastig naar buiten gingen. De twee Argentijnen liepen naar voren om Tovar formeel te begroeten, terwijl anderen met elkaar bleven praten of, verdiept in hun aantekeningen, op hun stoel bleven zitten. Zonder een woord tegen iemand te zeggen, verliet ik het vertrek en sloop ik de trap op naar mijn slaapkamer. Ik wachtte even; toen het lawaai en de stemmen verstomden en ik vermoedde dat er niemand meer bij de entree zou zijn, ging ik naar beneden.

Het begin van de calle del Pinar lag redelijk dicht bij de Hermosilla, ik had er lopend naartoe kunnen gaan. Maar ik had er niet op gerekend dat ik de directeur van het Diplomatiek Informatiebureau bij de deur zou tegenkomen. Hij gaf de laatste instructies voor hij onder de schaduw van de acacia’s in de auto zou stappen. Zodra hij me zag, stuurde hij zijn ondergeschikten weg en vroeg de chauffeur te wachten.

‘Mevrouw Nash,’ zei hij terwijl hij op me af liep. ‘Wat een eer om u eindelijk persoonlijk te kunnen begroeten. Dat had ik al eerder willen doen, maar de Argentijnse verslaggevers hielden me op en daarna zag ik u niet meer.’

Hij nam mijn toegestoken hand tussen zijn vingers, drukte er galant een kus op, terwijl ik mezelf vervloekte omdat ik niet wat langer had gewacht, tot ik de volledige zekerheid had dat ik onopvallend kon verdwijnen.

‘U moet weten dat ik het zeer op prijs stel dat u hier bij ons bent, mijn gewaardeerde vriendin. Aarzelt u alstublieft niet om te vragen wat u nodig hebt om uw werk goed te kunnen doen.’

Ik maakte een subtiel gebaar bij wijze van dank, het enige wat ik wilde was weggaan.

‘Ik heb nu een enorme haast, er zijn nog heel wat details die afgerond moeten worden voor vanmiddag en ik moet eerst nog langs het ministerie. Maar ik kan u in mijn auto brengen naar waar u maar wilt. Waar gaat u naartoe, als het niet onbeleefd is dat ik u dat vraag?’

Ik aarzelde, ik had geen leugen bij de hand, ik verweet het mezelf weer dat ik niet wat voorzichtiger was geweest.

‘Ik ga… naar… Ik ben op zoek naar een kerk om de mis bij te wonen, doet u geen moeite.’

Omdat ik hem dat zojuist zelf had horen zeggen over madame Perón, was het het eerste wat bij me opkwam; hij knikte tevreden alsof hij mijn plan goedkeurde. Diego Tovar was een knappe man met scherpe gelaatstrekken, verfijnde manieren en heel lichte ogen, een bijna jeugdig gezicht ondanks een enkele grijze haar.

‘Ik vrees dat wat u zoekt moeilijk te vinden is in deze buurt, maar als u wilt kan ik u afzetten bij de Cristo de Ayala. Dat is een prachtige parochiekerk, u bent nog ruim op tijd voor de eucharistieviering van twaalf uur.’

Ik herinnerde me dat de Ayala parallel liep aan de Hermosilla en zonder te aarzelen accepteerde ik zijn voorstel. Als je het positief bekeek, kon dit eerste nauwe contact met de man die de verantwoordelijkheid had om de buitenlandse media in de watten te leggen, me verder goed van pas komen: misschien zou hij me op een of ander moment nog weleens van dienst kunnen zijn.

Binnen een paar minuten zette hij me af voor de kerk en verontschuldigde zich nogmaals dat hij niet meer tijd voor me had. Er waren al behoorlijk wat parochianen. Hun elegante kleding paste bij de grote dag en de deftige omgeving van de wijk Salamanca. Bijna alle vrouwen droegen fijne kanten sluiers over hun golvende kapsels, bij de mannen was er niet één die geen hoed en zomers maatpak droeg; een zondagsdienst om twaalf uur in dat nationaal-katholieke Spanje was het grootste sociale evenement van de week. Ik volgde hen met schijnbare toewijding en ging op een van de achterste banken zitten. Zodra de priester het In nomine patris, et filii, et spiritus sancti aanhief, ging ik ervandoor.

Ze waren allemaal blij me te zien in de Hermosilla; eindelijk kon ik vaststellen dat Víctor mijn afwezigheid goed had verwerkt, kon ik mijn vader omhelzen, me ervan overtuigen dat Phillippa een leuke plek had gecreëerd voor Víctor en dat Miguela het zonder problemen redde met de nieuwe gasten. De tijd vloog voorbij, ik wilde dat ik meer tijd had om mijn zoontje mee te nemen voor een wandeling in het Retiro, om met Gonzalo te kletsen. Maar het mocht niet zo zijn; ik moest direct terug. Miguela kwam op het idee om de poes van de conciërge te halen, om Víctor af te leiden terwijl ik wegglipte. Haastig stapte ik in een taxi. Toen ik aankwam bij Pinar 5 stonden er al een paar journalisten bij de deur te wachten.

De bus naar Barajas vertrok precies op tijd. Ik ging alleen op een bank midden in het voertuig zitten en zonder mijn zonnebril af te zetten, keek ik uit het raampje terwijl we wegreden.

De nood in het land was in die tijd, halverwege 1947, iets minder hoog dan in de eerste jaren na de burgeroorlog, maar er was nog steeds gebrek aan bijna alles in de dorpen, de steden en op het platteland. Er was niets om van te leven en niets om voor te leven. Naast de eigen interne vernietiging had ook de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties besloten de deur dicht te slaan in het gezicht van het met militair geweld afgedwongen Franco-regime, dat was afgestemd op de asmogendheden.

En zo stak slechts één internationale machthebber een helpende hand uit naar het uitgehongerde land zonder vrienden. Generaal Perón met zijn bewind voor sociale rechtvaardigheid en een welvarende economie bood het extreem arme moederland graan, vlees en eieren, huiden, financiële kredieten en een beetje hoop. De vrijgevigheid was niet helemaal onbaatzuchtig; let wel, er bestond een bepaalde ideologische affiniteit tussen beide regimes. Bovendien wilde Perón de banden verstevigen tussen de landen die zich hadden gedistantieerd van de blokken waarin de wereld al werd verdeeld. De economische steun bracht uiteindelijk brood voor het volk en voor Franco was dat een oppepper. Hij besloot hem te bedanken door niet op een cent te kijken. De Generalísimo deed het ook niet voor niets: en passant wilde hij zijn imago opvijzelen en de belangstelling van de buitenlandse president gebruiken om de deur op een kier te zetten voor de rest van wereld.

Het gemeentebestuur van Madrid had de afgelopen dagen in verschillende verordeningen het volk opgeroepen de balkons te versieren en samen met de buren massaal de straat op te gaan.

Naarmate de bus verder reed, constateerde ik dat mijn landgenoten gehoorzaam waren. Massa’s mensen vulden de straten en de pleinen, en zelfs de vluchtstroken langs de weg naar het vliegveld, ondanks de zon.
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Ik zag de landing vanaf de perstribune, omringd door mijn zogenaamde buitenlandse collega’s plus een flink aantal nationale journalisten uit de verschillende provincies. Zij werden niet geleid door het voortreffelijke Diplomatiek Informatiebureau van Diego Tovar, maar door het Algemeen Staatspersbureau, een behoorlijk minder sympathieke censuurorganisatie die erover waakte dat de toon en de kern van de informatie altijd in harmonie waren met de bevelen van het regime.

De genodigden bevolkten de grote, uitspringende terrassen en de terminal; de mensen die spontaan waren gekomen, stonden verder weg verspreid in de omgeving en zelfs in de omliggende droge velden. Iedereen schreeuwde en zwaaide verwoed met Spaanse en Argentijnse vlaggetjes, waardoor het blauw-wit en het rood-geel zich mengden. Het gebouw was versierd met draperieën en tapijten, vlaggen en fleurige bloemenslingers. Voor de hoofdtoren stond een donkerrood bekleed podium opgesteld met drie luxueuze fauteuils en een gigantische banier met het wapen van het staatshoofd als achtergrond. De voltallige regering en enkele honderden militaire en civiele autoriteiten zaten verspreid aan beide kanten, opgeroepen als getuigen van de indrukwekkende aankomst.

Door de luidsprekers kwam informatie over de route van het vliegtuig, met welke snelheid het vloog, hoelang het nog duurde voor het te zien was. De rumoerige menigte brulde als één man toen de twee escorterende eskaders van luchtmachtvliegtuigen aan de horizon verschenen. Precies op dat moment stapten Franco en zijn vrouw vanaf het podium de baan op. Het zilveren toestel van Iberia verscheen in de avondlucht, draaide als saluut een gracieuze cirkel en maakte een perfecte landing. De ovatie van de aanwezigen was zo oorverdovend dat ik bijna mijn oren moest dichtstoppen.

Toen het toestel stilstond en het grondpersoneel een trap eraan vastmaakte, leek de opwinding plotseling te verstommen. De deur ging langzaam open; eerst kwamen twee stewardessen naar buiten die meteen aan de kant gingen staan en vervolgens verscheen zij. Het applaus en het gejuich, de euforische kreten en het gewapper met de zakdoeken en vlaggetjes waren waanzinnig.

Daar was ze, gekleed in een blauw mantelpak, de edelachtbare señora doña María Eva Duarte de Perón; geen enkel nationaal medium zou haar zeer lange naam durven in te korten. Blond, jong, tenger, met een zwierig kapsel en een bij haar mantelpak passende hoed. Op haar revers droeg ze een bloem en rond haar mond een glimlach die geen enkel moment verflauwde. Ze zwaaide eerst ter begroeting met haar rechterhand en daalde vervolgens de trap af, begeleid door de minister van Buitenlandse Zaken.

De Caudillo en doña Carmen wachtten haar onder aan de trap op; hij vrolijk en uitgelaten in zijn olijfgroene uniform, zij uitgedost met een enorme zwarte hoed en witte zomerhandschoenen. Het gejuich en applaus hielden hartstochtelijk aan terwijl Franco haar aan de autoriteiten voorstelde. Een voor een kusten ze haar hand, zij deed hetzelfde bij de bisschop. Vervolgens inspecteerden ze de troepen van de Eerste Luchtregio, in de lucht klonken de saluutschoten van de artillerie en iemand overhandigde haar een enorme bos bloemen. Toen ze op het podium stond, speelde de militaire kapel met verve de beide volksliederen.

Vanaf de perstribune keken we allemaal aandachtig naar de show. ‘My goodness,’ fluisterde de jonge verslaggeefster van International News Service naast me, onder de indruk van het vertoon. Even verderop maakte een andere Amerikaan, de struise sarcast van United Press, een schertsende opmerking en de collega’s die bij hem in de buurt stonden, lachten luidkeels. De Argentijn van het dagblad Democracia vroeg me wat hij had gezegd en ik haalde mijn schouders op, alsof ik het niet wist. Maar ik had het wel verstaan, en daarom lachte ik in mezelf en besloot dat ik beter niets kon zeggen.

Het publiek schreeuwde nog steeds toen ze ons aanspoorden naar de bussen terug te gaan, de buitenlandse journalisten gescheiden van de binnenlandse. Intussen maakten de hoogwaardigheidsbekleders zich klaar om via de terminal naar hun voertuigen te lopen. De auto van Franco was een indrukwekkende Mercedes Pullman Limousine, dezelfde waarin Himmler en de ss-leiders zich meestal ook hadden verplaatst. Hij had nog geen tijd gehad om hem te vervangen door de Britse en Amerikaanse modellen die hij in de loop van de tijd ging gebruiken, al naargelang zijn vriendschappen wijzigden. In die auto namen hij en zijn verheven gast plaats. Ze werden geflankeerd door een escorte van witgehelmde motorrijders. In de volgende auto’s zaten zijn echtgenote en de minister van Buitenlandse Zaken, daarachter de crème de la crème van het Argentijnse gevolg en de nationale autoriteiten. Uiteindelijk sloten wij de stoet af en na ons veel schreeuwende kinderen en jongeren, die opgewonden mee renden tot ze de snelheid van de motoren niet meer konden bijhouden.

Hoe meer we de buitenwijken naderden, hoe meer mensen er samendromden. Verderop, bij het Retiro, stond een compagnie van de infanterie in formatie te wachten met voor hen, te paard, de Moorse Garde. Het begon al te schemeren toen de stoet bij de Puerta de Alcalá aankwam, waar de burgemeester en de voltallige gemeenteraad hen opwachtten, plus een hele groep ambtenaren, plus bekende figuren en weer een mensenmassa. Veertig jachtvliegtuigen vlogen over het gebied, het gejuich en geschreeuw was weer oorverdovend, er werd weer gezwaaid met duizenden vlaggetjes en zakdoeken, vanaf de balkons hingen vlaggen, wimpels en omslagdoeken.

Franco en de Argentijnse first lady stapten uit de Mercedes en inspecteerden de troepen begeleid door militaire marsen en aanhoudend gejubel. De burgemeester overhandigde haar ook een enorm boeket bloemen. Na enkele minuten stapten ze in een andere auto, deze keer met een open dak, en vertrokken weer. De fonteinen van Cibeles en Neptuno en andere pleinen en rotondes waren versierd met gekleurde lichten. Het gerucht ging dat de installatie acht dagen en driehonderdduizend peseta, negen ingenieurs, een dozijn experts en tweehonderd arbeiders had gekost. Het resultaat was een spectaculair vertoon van elektrisch licht in een Spanje waar bijna iedereen binnenshuis armoedige gloeilampen met een laag wattage gebruikte en om de haverklap zonder stroom zat.

Langzaam, om te groeten en gegroet te kunnen worden, reed de karavaan tussen de mensenmenigte door de calle de Alcalá, de Gran Vía – die destijds de avenida José Antonio heette –, de plaza de España en vandaar naar de Ciudad Universitaria waar de sliert auto’s ten slotte uiteenging. Franco, zijn gast en het naaste gevolg liepen vanaf hier naar het paleis El Pardo, de residentie van de Generalísimo waar ook de zojuist gearriveerde zou logeren. De anderen gingen ieder naar hun eigen plek, godzijdank.

Het luchtte me enorm op te weten dat de dag voorbij was; alles was zo roerig en uitzinnig, zo overweldigend, protserig en overdreven dat mijn arme hoofd wat rust nodig had. Het was een lange dag geweest, we hadden het verschrikkelijk warm gehad in de zon op de tribune, door de open busraampjes waren hopen stof en vuil naar binnen gewaaid. De enthousiaste kreten, het lawaai van de vliegtuigmotoren en de motorfietsen, het eresaluut, de trommels en trompetten van de militaire kapel galmden nog na in mijn oren. Ik had de vorige nacht ook slecht geslapen, ik was al met al uitgeput en zielsblij met die aftocht. Ik keek uit naar het moment dat de bus me bij Pinar 5 zou afzetten, dat ik mijn gekreukelde jurk kon uittrekken, een koude douche nemen en in bed kon gaan liggen. Ik rekende er niet op, naïef van mij, dat die felbegeerde rust zou vervliegen zodra ik daar aankwam.

De enveloppe kreeg ik van de gereserveerde mevrouw Cortés. Ik opende hem in de fauteuil in mijn kamer terwijl ik mijn schoenen uitschopte. Toen ik het bericht las, ontsnapte er een kreet van afschuw aan mijn keel. Diego Tovar, de directeur van het Diplomatiek Informatiebureau, nodigde me die avond uit voor het diner. Hij zou me om tien uur ophalen en het was precies… Ik keek op mijn horloge en kreunde. Tien over half tien.

Ik ving een blik van waardering op toen ik de trap afkwam. Maar die verdween snel, hij was zich bewust van zijn positie en bedoelingen. Onze ontmoeting was professioneel en had niets te maken met persoonlijke belangstelling en al helemaal niet met hofmakerij. Toch ging het om een avondje uit en ik had ervoor gekozen me te kleden volgens de passende etiquette voor elke willekeurige gebeurtenis after six in een mondaine omgeving. In de weinige tijd die ik had, had ik snel een douche genomen, me betrekkelijk zorgvuldig opgemaakt en een mouwloze laag uitgesneden jurk met een prachtig dessin aangetrokken, die ik had gekocht bij Digby Morton in Londen. Om niet te laat te komen, liet ik mijn haar loshangen.

‘U weet niet hoe blij ik ben dat u mijn uitnodiging hebt aangenomen, ik hoop dat u niet te uitgeput bent.’

Ik loog doortrapt en verzekerde hem dat ook ik deze ontmoeting buitengewoon op prijs stelde, zonder zelfs maar mijn moeheid of het ongelegen tijdstip te noemen. Hij had zich ook omgekleed en droeg nu een informeel pak: een donkere broek en een licht jasje. Ik herkende de hand van een goede kleermaker in die kledingstukken en een onmiskenbare aantrekkelijkheid in zijn persoon. Toch had ik vijfhonderd keer liever gewild dat ik niet met hem ergens naartoe hoefde te gaan.

‘Wat hebt u liever, in de openlucht of in een restaurant binnen? Ik heb op twee plaatsen voor ons gereserveerd, voor de zekerheid.’

Ik gaf natuurlijk de voorkeur aan de eerste optie. Toen we naar buiten gingen, zag ik dat hij niet de officiële auto gebruikte, maar met zijn eigen auto was gekomen, een tweezits-Mercury met open dak. Het was uiteraard geen voertuig voor een familieman en het leek me ook niet zo gepast, gezien de soberheid van het land waarvoor hij werkte.

‘Ik weet eigenlijk niet hoeveel u van Spanje weet, zelfs niet of ik u señora of señorita Nash moet noemen,’ zei hij terwijl hij het portier voor me openhield.

Het kostte me echt moeite, maar ik kreeg de woorden uit mijn keel.

‘U mag me gewoon Livia noemen.’

Hij had op het vliegveld niet bij ons op de perstribune gezeten, hij zat ergens anders bij de autoriteiten, maar vóór de landing was hij ons hartelijk komen begroeten met een paar obers in korte jasjes die frisdranken en dienbladen met hapjes van Viena Capellanes droegen. Daarna had ik hem niet meer gezien, hij leek nu enorm tevreden met het verloop van het evenement. Hij hield zich niet bezig met de organisatie, daarvoor zorgde een specifieke commissie. Maar hij was wel een essentieel onderdeel van de groep eromheen, hij moest ervoor zorgen dat de internationale pers alles deskundig en in redelijkheid zou verslaan. Het was heel goed mogelijk dat hij alle verslaggevers op de een of andere manier probeerde te peilen, net als hij nu met mij wilde doen. Hij dacht ongetwijfeld dat ik beter hanteerbaar was dan die vastberaden types van de andere media en agentschappen.

We lieten Madrid achter ons en reden naar de cuesta de las Perdices. Er was weinig verkeer. Niet lang daarna sloeg hij linksaf, naar een met lichtjes versierd etablissement. VILLA ROMANA, las ik op een uithangbord met fluorescerende letters. Bij de ingang van het complex stonden enkele tientallen auto’s geparkeerd. Nadat hij weer het portier voor me openhield en mijn hand pakte om me te helpen uitstappen, gaf hij de sleutel aan een bediende. Binnen kwamen we in een grote tuin met pergola’s en weelderige begroeiing, een restaurant op het terras en een dansvloer. Ik meende op de achtergrond een zwembad te onderscheiden. Een orkest speelde lichte muziek; voor een maandagavond waren er veel gasten.

‘Kende u deze plek?’

‘Ik wist niet eens dat die bestond, ik ben al heel wat jaren niet in Spanje geweest.’

We gingen zitten en bestelden, we wachtten even met praten.

‘Maar u bent wel eerder in Madrid geweest, toch?’

‘Dikwijls, ja. Ik heb hier…’ Ik aarzelde. ‘Ik heb hier wat familie, ook al zie ik ze niet vaak.’

Hij zweeg en bleef me aankijken.

‘Kijk, ik ben gewend om met buitenlanders om te gaan,’ zei hij onverwacht vertrouwelijk. ‘Ik reis voortdurend en ben naar verschillende bestemmingen geweest buiten Spanje. Maar toch kan ik uw accent niet plaatsen.’

Hoe kon hij ook, als alles aan me een farce was. Om mezelf te beschermen, had ik ervoor gekozen correct Spaans te spreken, maar af en toe gooide ik er Engelse termen tussendoor of liet ik een kunstmatige cadans natuurlijk klinken, of articuleerde ik de woorden met een uitspraak die ik uit mijn mouw schudde.

‘Ik kom oorspronkelijk uit Tanger, uit een familie van verschillende afkomst.’

Diplomatiek als hij in elk opzicht was, vroeg hij niet verder. Maar met zijn zwijgen liet hij discreet zijn belangstelling op tafel liggen. Om mijn leugen af te maken, voegde ik er nog iets aan toe.

‘Bij de Latin American Service werk ik met mensen met diverse achtergronden. Daarom is mijn manier van spreken misschien niet al te orthodox.’

‘Is Nash de achternaam van uw vader?’

Ik barstte bijna in lachen uit. Behalve de geografie van mijn afkomst wilde hij ook weten of mijn achternaam die van een echtgenoot was, of mijn familienaam. Ik had eerder al zijn vraag omzeild of hij me met señora of señorita moest aanspreken, maar hij gaf zich niet gewonnen. Ik koos ervoor me af te schermen voor zijn nieuwsgierigheid.

‘Nash is de achternaam van iemand die nu uit mijn leven is verdwenen.’

In feite loog ik niet al te veel, ondanks mijn dubbelzinnige antwoord. Alleen dat die iemand een vriendin was en geen echtgenoot.

Naast alle hoffelijkheid was de directeur van het Diplomatiek Informatiebureau serieus geïnteresseerd in de bbc en de Service waarvoor ik geacht werd mijn werk te doen.

‘Laat me eerlijk tegen u zijn nu we elkaar beginnen te leren kennen. Kijk, mijn beste Livia, in deze nieuwe periode van ons land is het contact met de Latijns-Amerikaanse naties enorm zorgwekkend. Vroeger… Nou ja, tijdens de Tweede Wereldoorlog waren er andere, meer directe problemen; nu, zonder de dagelijkse onrust van de oorlog en met de nieuwe gesprekspartners, beseffen we waar onze werkelijke essentie ligt.’

Ik was op de hoogte. Door de verslagen die Kavannagh me in Londen had doen toekomen, en door wat ik net die middag met mijn vader had kunnen bespreken, wist ik dat dit een van de nieuwe behoeftes was van het regime. Sinds het einde van de Spaanse burgeroorlog was er veel interesse voor de rehabilitatie van het concept van de Spaanstalige wereld en het opfrissen van de grootsheid van het oude rijk. Nu, na de breuk met de Verenigde Naties en met een uitgestoken hand van Argentinië, vonden de denkende geesten van het Franco-regime dit het juiste moment om de oude bevriende landen aan de andere kant van de oceaan terug te winnen. Ze hadden het in elk geval niet gemakkelijk: verschillende regeringen waren radicaal tegen en de aanwezigheid van veel republikeinse vluchtelingen in die landen maakte die gewenste sympathieën ingewikkeld.

Zonder het me openlijk te vragen, werd het duidelijk dat Diego Tovar graag wilde weten wat het belang van mijn werk zou zijn, de verspreiding, de toon en de reikwijdte. En ook al zei hij het me niet met zoveel woorden, het was duidelijk dat hij het erg zou waarderen als ik zo tactisch zou zijn om, naast de bezigheden van doña Eva, niet slecht over Spanje te spreken. Ook al was ik een onbeschaamde indringster, op dat moment besefte ik terdege dat mijn persoonlijke indrukken, mijn oordeel en mijn blik tienduizenden luisteraars aan de andere kant van de oceaan zouden bereiken. Het filter dat ik zou gebruiken zou het verschil maken.

We waren klaar met het dessert. Tegen de verwachting in was het een aangenaam diner geweest. Villa Romana bleek een prettige plek, met het groen en de muziek onder de junihemel. Weg van het verval was de sfeer rond middernacht geanimeerd geweest. Alle gasten leken een geweldige tijd te hebben en waren goedgekleed, goedgekapt en goedgeschoeid. Ze dronken cocktails en mousserende wijnen, aten tournedos, salade van zeevruchten en gebakken zeeduivel. Dat, en niets anders, was ongetwijfeld het Spanje waarover Tovar wilde dat ik zou schrijven.

Toen verscheen er een grote groep, tien of twaalf mensen. Ze lachten en praatten luidruchtig, de obers begonnen twee tafels tegen elkaar te schuiven zodat ze allemaal konden zitten.

‘Argentijnen,’ verklaarde Tovar met een klein gebaar van zijn sigaret. ‘Madrid zit er vol mee.’

‘Zijn ze met madame Perón meegekomen?’

‘Niet precies. Zij heeft haar eigen gevolg. Het is ons niet duidelijk wie al die spontane gasten zijn, ze volgen geen vast patroon en we hebben nog geen tijd gehad om hen na te trekken. Maar ze schuilen zeker graag onder haar vleugels. We nemen aan dat het om pure opportunisten gaat, individuen die op goed geluk een of ander persoonlijk of zakelijk voordeel uit het bezoek van de first lady willen halen.’

Hij drukte zijn sigaret uit in de driehoekige Cinzano-asbak. Het orkest speelde net de eerste maten van ‘Solamente una vez’. Ik dacht dat hij zou voorstellen te vertrekken toen hij zich weer tot me wendde.

‘Mag ik zo vrij zijn u ten dans te vragen?’

Ik wrong mijn vingers in elkaar onder het tafellaken, maar ik verzamelde moed en fluisterde: ‘Natuurlijk.’

We liepen naar de dansvloer, vol met stelletjes. Na mijn bevalling had ik niet meer gedanst. De herinnering aan Marcus kwam weer boven, maar ik deed mijn best om er niet in weg te zinken terwijl ik mijn lichaam plooide naar dat van die vreemdeling. Diego Tovar bleek een uitstekende danser, zwierig en vlot, heel gemakkelijk te volgen. We dansten het eerste stuk, daarna volgden nog twee bolero’s. Toen vroeg de zanger de aandacht, het werd stil, iedereen keek naar het podium. Hij schraapte zijn keel, verhief zijn stem en kondigde verheugd aan dat ze een tango gingen spelen, als eerbetoon aan de zojuist gearriveerde echtgenote van generaal Perón en ter ere van de Argentijnse gasten die die avond bij ons waren.

‘Zullen we gaan?’ fluisterde ik onder het enthousiaste applaus van het gezelschap.

We liepen naar onze tafel terwijl de pianist de eerste noten van ‘La cumparsita’ speelde. Enkele pas aangekomen Argentijnen liepen naar de dansvloer, tegen onze richting in. Ze lachten allemaal, duidelijk opgetogen met het eerbetoon aan hun vaderland. De overige dansers gingen, aan één stuk door applaudisserend, opzij om plaats voor hen te maken.

Ik keek naar het eerste danspaar: een man met een dikke nek en een slanke brunette. Achter hen een kale man en een geblondeerde vrouw met het haar in een verzorgde krul gekamd. Toen het derde paar op de dansvloer verscheen en zijn ogen die van mij kruisten, kreeg ik het gevoel of een boksbeugel mijn hart brak.

Lang, knap, opgetogen, met gepommadeerd haar, en met aan zijn hand een dertiger met een mahoniehouten kleur. Daar was Ramiro Arribas, de klootzak die mijn leven had verwoest.
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Het gemeentebestuur riep alle inwoners van Madrid op die maandag massaal naar de plaza de Oriente te komen. Voor de studenten werden de lessen geannuleerd en de ambtenaren kregen een vrije dag, bedrijven en particuliere ondernemers kregen de opdracht hun werknemers in de loop van de ochtend vrij te geven.

Onze bus zou ons om half elf bij Pinar 5 ophalen. Met een reeks activiteiten in het vooruitzicht koos ik ervoor vroeg op te staan. Rond acht uur stond ik al in de lift in het gebouw van mijn vader, zodat ik mijn zoontje ten minste een paar minuten kon zien voordat ik me aan mijn verplichtingen moest wijden. Het huishouden begon op gang te komen, Víctor sliep nog. Phillippa deed uitgebreid verslag en verzekerde me dat het kind het nog steeds naar zijn zin had, hij was onafscheidelijk van de poes van de conciërge en leek niet erg over mijn afwezigheid te klagen. Miguela bracht mijn vader en mij koffie, hij was nog in pyjama en kamerjas, ik droeg een petrolblauwe jurk voor mijn werk. Ver weg van alle protocollen en ondanks het feit dat we in een schitterend appartement waren, gingen we vanwege mijn haast in de keuken zitten. Even vroeg ik me af wat Olivia zou denken als ze ons had kunnen zien.

Ik vertelde flarden van het diner met de directeur van het Diplomatiek Informatiebureau, hij gaf me een inkijkje in sommige achtergronden.

‘Die Diego Tovar over wie je het hebt, moet gezien de functie die hij bekleedt, een van de propagandisten van de Katholieke Actie zijn.’

Na de val van het nazisme en het Italiaanse fascisme, vertelde hij me nadat hij een slok van zijn koffie had genomen, verloor de Falange een deel van zijn invloed op sommige relevante posten, vooral daar waar het ging om de buitenlandse betrekkingen. Onder de verschillende families die zich om hem heen bewogen, had de Caudillo nu een tegenwicht gekozen op basis van propagandistische leiders, leden van een diepchristelijke en anticommunistische beweging, maar niet zo radicaal.

‘Ondanks deze wisseling,’ voegde hij daaraan toe, ‘moet je niet denken dat de zaken veel zijn veranderd. Ze doen nu alsof het regime een minder hardvochtige visie presenteert, de fascistische groet is afgeschaft en er wordt aangenomen dat er een erfwet wordt opgesteld. Maar er gaat een grap rond onder het volk, dat altijd dicht op de ironie zit om niet ten onder te gaan: alles is in principe hetzelfde, alleen was het eerst normaal als je een kantoor of een willekeurige officiële instelling binnenging, dat je de arm strekte en vurig Arriba España schreeuwde. Nu zijn ze tevreden als je het Ave María prevelt.’

Ik lachte lusteloos en dronk mijn koffie op, het was tijd om te gaan.

‘Martin Artajo, de minister van Buitenlandse Zaken, is op dit moment de belangrijkste van hen,’ besloot mijn vader terwijl hij opstond om met me naar de deur te lopen. ‘Waarschijnlijk heeft hij binnen zijn ministerie mensen van zijn slag benoemd. Je nieuwe vriend, bijvoorbeeld.’

Met dat nieuw geleerde woord, propagandisten, begon ik aan de terugreis. Ik was een beetje verdrietig omdat ik Víctor alleen maar slapend had gezien, maar ik was tegelijkertijd ook gerustgesteld nu ik wist dat hij goed verzorgd werd en het naar zijn zin had. Maar terwijl mijn gedachten heen en weer gingen tussen de politiek betrokken katholieken en de nachtrust van mijn zoontje, was er iets wat me behoorlijk van streek maakte, me verwarde en me diep van binnen schokte: Ramiro Arribas. De man die, knap en zelfverzekerd, midden in de nacht een tango danste onder de sterren op de cuesta de las Perdices.

Het korte moment waarin onze blikken elkaar hadden gekruist, was genoeg om elkaar te herkennen. Het was bijna elf jaar geleden dat hij die vernietigende brief in onze kamer van Hotel Continental in Tanger voor me had achtergelaten, voor hij als een ellendeling op de vlucht sloeg. Ik bleef achter, verlaten, zwanger, zonder het geld en de juwelen van mijn erfenis, vol angsten en schulden. We hadden allebei geen idee hoe de ander zijn leven weer had opgebouwd. Ik heb nooit zijn verblijfplaats willen achterhalen en het zou behoorlijk ingewikkeld zijn geweest mijn spoor te volgen door de wijzigingen van mijn identiteit en mijn leefgebied. Al met al wisten we allebei ongetwijfeld meteen wie de ander was. In een shock had ik Diego Tovar bij de arm gepakt om zo snel mogelijk van die plek weg te gaan. Ramiro was blijven staan, hij keek naar me terwijl zijn opvallende metgezellin aan zijn mouw trok om hem mee te sleuren naar het midden van de dansvloer. Met zijn aanwezigheid nog in mijn gedachten, na het vroege bezoek aan de Hermosilla, kwam ik terug bij Pinar 5.

De bus zette ons af op het binnenplein van de Wapenkamer van het Palacio Real. Ik had graag wat meer tijd gehad, twintig minuten zou genoeg zijn geweest om naar mijn buurt te gaan, mijn plein en mijn straat, de gebieden uit mijn kindertijd en mijn jeugd, die zo dichtbij waren. Maar dat kon niet, ik kon me niet afzonderen van de groep. Op een kluitje bestegen we de imposante marmeren trap, geflankeerd door hellebaardiers; alles eromheen was majestueus: de grootte van de kamers, de wandtapijten, vloerkleden, lampen. Door de wrede oorlog was het gebouw behoorlijk toegetakeld, maar een verbouwing van twee jaar had de wonden kunnen helen zonder dat de littekens al te veel opvielen. Nadat de koninklijke familie overhaast in ballingschap was gegaan, had alleen Azaña als president van de republiek het tijdelijk bewoond. Franco, met zijn eenvoudige smaak, had zich liever in het paleis El Pardo gevestigd, meer afgelegen en bescheiden. Alleen voor officiële gebeurtenissen kwam hij naar het Palacio Real. Zoals deze keer.

De pers werd in een kamer geïnstalleerd naast die waar de plechtigheid zou plaatsvinden, vol meubels met gepatineerd bladgoud, idyllische fresco’s en wanden bekleed met groenige zijde. Via de balkons kwam een hard, aanhoudend geluid naar binnen, als een ontembare zee op de achtergrond. Sommigen van ons werden nieuwsgierig, liepen naar het raam en schoven onopvallend de gordijnen wat opzij. Wat ze zagen was overweldigend: duizenden, tienduizenden, misschien wel honderdduizenden mensen verdrongen zich op de grote plaza de Oriente en het gebied eromheen. Massa’s en massa’s lichamen dromden samen die weer massa’s en massa’s spandoeken en vlaggetjes droegen. De hemel was strakblauw en de warmte begon drukkend te worden; ik stelde me voor hoe het zou zijn om in die compacte mensenmassa te staan, waar nauwelijks schaduw was die bescherming kon bieden.

Op een bepaald moment verscheen Diego Tovar, onberispelijk als altijd. Hij begroette enkele mensen vriendelijk, kuste vrouwenhanden en drukte die van de mannen. Sommigen klopte hij hartelijk op de rug, hij maakte zelfs grapjes met de stugste Amerikaanse journalisten tot ze in schaterlachen uitbarstten. Zijn communicatieve vaardigheid was onmiskenbaar; ik vroeg me af hoeveel profijt hij daarvan zou hebben. Hij bewaarde mij als laatste in zijn beleefdheidsronde. Dat was geen belediging, dat deed hij uit respect, zodat hij iets meer tijd aan me kon besteden. Hij vroeg me hoe ik me voelde, of ik uitgerust was; na de plotselinge ontmoeting met Ramiro de vorige nacht in Villa Romana had ik tijdens de terugreis gedaan alsof ik ontzettend moe was om mijn verbijstering te verbergen.

Al snel kregen we instructies en bevelen. Ze waren al gearriveerd, ze waren er al, de Caudillo en zijn gast. Ze leidden ons door de grote Troonzaal en we werden discreet in een van de zijkamers geplaatst. De gordijnen waren dichtgeschoven en hielden het felle middaglicht buiten. Tientallen kaarsen in kandelabers en wandlampen met zwakke gloeilampen verlichtten het vertrek en gaven het een naargeestige aanblik. Misschien door het gebrekkige licht dacht ik dat mijn gezichtsvermogen me parten speelde toen ik madame Perón naast een geüniformeerde Franco zag binnenkomen. Maar nee. Naarmate ze het midden van de kamer naderden, besefte ik dat ik me niet vergiste. Op die negende juni met een temperatuur van ruim dertig graden droeg de echtgenote van de Argentijnse president over haar tafzijden japon een prachtige sabelbonten mantel die ik graag gedragen zou hebben in mijn eerste weken in Londen, toen de thermometer zijn uiterste best deed om onder nul te blijven. De illustere dame combineerde haar bijzondere gewaad ook nog met een soort kapje waarvan enkele pluimen met kleurrijke veren tot onder haar schouders naar beneden hingen.

Toen gingen ze over tot het langdurig kussen van haar hand, met beide hoogwaardigheidsbekleders middenin het vertrek. Een hele stoet burgerautoriteiten in rokkostuum, militairen in galakostuum en dames met brede hoeden trok voorbij. Er waren wat vergissingen en foutjes, elleboogstoten en zelfs geduw; gaat u hier weg want dit is mijn plek, werd meer dan eens gefluisterd, iedereen probeerde zo dicht mogelijk bij de hoofdrolspelers te komen. Op zeker moment moesten de ambtenaren ingrijpen om de orde te herstellen. Toen de vervelende reeks begroetingen voorbij was, zette de Caudillo van Spanje bij de gratie Gods, met de Gran Collar de la Orden del Libertador General San Martín over zijn schouders en de bijbehorende sjerp over zijn omvangrijke buik, zijn bril op het puntje van zijn neus. Hij verhief zijn stem en begon een bombastische toespraak voor te lezen vol toespelingen op het geloof, de eendracht, de vriendschap tussen de volkeren en de grote Spaanstalige familie.

Vervolgens was het moment aangebroken om doña María Eva Duarte de Perón het Grootkruis van Isabel la Católica, ter grootte van een opzichtige broche, op de borst te spelden. De onderscheiding had waarschijnlijk een hoge symbolische waarde en de materiele waarde was ook niet gering: massief goud, robijnen op de armen, parels aan de uiteinden en talrijke briljanten. In het midden, op email, de twee zuilen van Hercules, verbonden door een lint met de inscriptie PLUS ULTRA. Slechts weinigen kregen die hoge eer, het was een groots gebaar.

Na een daverend applaus reageerde de Argentijnse presidentsvrouw met een even bombastische toespraak, waarin met nog meer toespelingen de geest van de katholieke koningin verbonden werd aan het geloof, de goddelijke voorzienigheid en de liefde tussen de volkeren. Ik constateerde dat ze vlot las. Al hadden ze in de Spaanse pers zinspelingen op haar verleden radicaal achterwege gelaten, door de verslagen van Kavannagh wist ik dat Eva Perón jarenlang actrice was geweest, of het tenminste had willen zijn. Ze had nooit succes gehad, maar doordat ze op podia had gestaan en vooral in hoorspelen had gespeeld, bewoog ze zich met flair voor publiek, camera’s en microfoons.

De correspondent van The New York Herald Tribune had tijdens de busrit in een gebroken maar begrijpelijk Spaans aan Valentín Thiebaut, de verslaggever van het Argentijnse dagblad Democracia, gevraagd of het waar was dat ze de speechschrijver op het allerlaatste moment aan het gezelschap hadden toegevoegd in opdracht van de president zelf, omdat hij vreesde voor de zwakke retoriek van de first lady. Op dat moment wisten we allemaal dat Democracia de Argentijnse krant was die het nauwst verwant was aan het peronisme, iemand beweerde zelfs dat de krant van de Señora zelf was.

Terwijl zij de hoogdravende zinnen die ze voor haar hadden opgeschreven bleef voordragen en de camera’s flitsten, bedacht ik hoe ik mijn plannen kon verwezenlijken. Het eerste doel dat ik mezelf stelde, was op zoek te gaan naar de leden van het gevolg die ik moest proberen te benaderen. Ik ontdekte hen op de eerste rij, aan één kant, omringd door generaals, kerkvoogden en andere kopstukken. Geen van hen vertoonde iets bijzonders, alles aan hen was volmaakt, maar op een bepaalde manier vond ik ze anders, minder rigide en stijf dan onze mensen. Van de vrouw in het paars met een bescheiden gebloemde toque op het hoofd vermoedde ik dat het Lillian Lagomarsino was, de begeleidster en raadgeefster. De oudere heer met het forse bovenlichaam identificeerde ik als Alberto Dodero, de scheepsmagnaat belast met de coördinatie en de financiering van het onofficiële deel van de reis. En van de jongste, met het strak gekamde haar en een dun snorretje, verwachtte ik dat het de broer was, de rokkenjager die een paar jaar eerder zeep verkocht en nu het cruciale onderdeel was in het raderwerk van het presidentschap. Juancito werd hij genoemd.

De toespraak was afgelopen en er klonk een onvervalste ovatie. De ondergeschikten gingen snel over tot het openen van de balkondeuren en een oorverdovend gebulder steeg op vanaf het plein. Franco, doña Eva en daarachter de ministers en de belangrijkste functionarissen stapten het balkon op. Er stonden microfoons van Radio Nacional de España opgesteld. De menigte leek gek te worden, de mensen zwaaiden uitgelaten met vlaggetjes, zakdoeken, petten, spandoeken, hoeden. Een leus klonk in een kloppend ritme, steeds krachtiger.

‘Wat zeggen ze?’ vroegen mijn collega’s.

We stonden op een kluitje, ik luisterde goed, het was moeilijk om de juiste woorden te onderscheiden in die vibratie die aan heftige trommels deed denken. Toen het me duidelijk was, draaide ik me om en herhaalde de woorden, Franco, Perón, un solo corazón, daarna vertaalde ik ze. Franco, Perón, één hart, dat scandeerde de menigte. Opgetogen, met een beminnelijke glimlach op hun gezichten, wachtten de Caudillo en zijn gast een paar lange minuten terwijl het volk zich schor schreeuwde. Franco, Perón, un solo corazón. Franco, Perón, un solo corazón. Tot zij uiteindelijk het woord nam.

Het was kort, maar uiterst effectief, ze sprak fel en energiek. Zonder hulp van papieren nu sprak ze over de armen, de benadeelden en de arbeiders, en over de rechten van de werknemers, de maatschappelijke overwinning en de gerechtigheid voor de volkeren. Bij sommige franquistische leiders die achter op het balkon stonden, brak het zweet uit, menigeen dacht de echo te horen van la Pasionaria met het accent van Buenos Aires.

Ongevoelig voor de hitte bleven de honderdduizenden Madrilenen vol vuur klappen en juichen. Waarschijnlijk interesseerden de precieze woorden van de first lady hen weinig; ze zouden evengoed hebben geapplaudisseerd voor elk ander woord dat uit haar mond kwam. Dit was een feest, een gratis circus, een vrije dag. Ze hadden hun gezegd dat deze señora bergen brood en vlees zou meebrengen naar Spanje en dat vonden ze pas echt belangrijk. Ondanks de enigszins ondermijnende beweringen van de gast, sloeg Franco tevreden het publieke antwoord op zijn oproep gade. Dat was precies wat hij wilde: massale toejuichingen van het volk, het beeld laten zien van een volk dat verenigd was rond zijn leider. Dat de hele wereld zou zien hoe Spanje hem toejuichte.

Ze namen al afscheid, ze zwaaiden gedag en stonden op het punt terug te gaan naar de Troonzaal, toen er een muzikaal ritme opsteeg van het voorplein.

‘Wat zingen ze?’ vroegen mijn zogenaamde collega’s weer.

Het duurde even voor ik het begreep, tot er een lichtje bij me ging branden: ze hieven het ‘Cara al Sol’ aan, met verve en plezier. De gigantische menigte, spontaan en onstuitbaar, rechterarm omhoog, vertolkte nu de falangistische hymne, totaal onwetend van het hedendaagse beeld dat de nieuwe pionnen van de Katholieke Actie tot ver over onze grenzen wilden laten zien. Om ze te bedanken of haar dankbaarheid te betuigen of louter omdat ze automatisch door dat gebaar was aangestoken, leek doña Eva Duarte zich bij de mensenmassa aan te sluiten en gaf ze hun het gevoel dat ze even de oude fascistische groet bracht. Een hees, ontstemd gemurmel verspreidde zich onder de buitenlandse journalisten achter me. Ik keek om me heen, ik zag de minister van Buitenlandse Zaken met een vertrokken gezicht, ik zag Diego Tovar die zich moest inhouden om niet zijn handen naar zijn hoofd te brengen en een paar andere hoge propagandisten die bezwaren mompelden of geïrriteerd keken. De menigte op het plein bleef ondertussen met koortsachtig enthousiasme scanderen. Ik ging bij mijn collega’s staan die naast de luiken wachtten… In het paleis voorspelden sommigen al het nieuws dat de volgende dag in de internationale pers zou verschijnen. Ondanks de schijnbaar nieuwe wendingen is er niets veranderd in Spanje, zouden de Amerikaanse, Engelse en Franse kranten schrijven. Het nieuwe hemd dat je gisteren nog rood borduurde is nog steeds actueel. De geduchte as Rome-Berlijn van het fascisme was na het beëindigen van de Tweede Wereldoorlog verdwenen; nu, zouden verschillende kroniekschrijvers noteren, leek er een andere, met dezelfde ideologie, te zijn opgekomen tussen Madrid en Buenos Aires. En Eva Perón, zouden sommigen schrijven, had het met haar bezoek erkend.

De plechtigheid was afgelopen, er werden groepjes gevormd, er klonken afscheidsgroeten en er werd van gedachten gewisseld, maar niemand durfde weg te gaan voordat de Caudillo en de echtgenote van president Perón de deur uit waren. Ik bekeek het tafereel aandachtig en schatte de gelegenheid in tot ik dacht dat het het goede moment was. We gaan ervoor, mompelde ik, terwijl ik discreet mijn handpalmen over mijn heupen liet glijden om mijn rok recht te trekken. Ik plooide mijn gezicht tot een geweldige glimlach en liep met een sierlijke pas op mijn prooi af.

‘Livia Nash, van de Latin American Service van de BBC,’ groette ik en ik stak mijn hand uit. ‘Het is een eer u te ontmoeten, meneer Dodero.’
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De scheepsmagnaat had met me afgesproken op het terras van de Riscal. Ik had liever een rustiger plek gehad, een kantoor in de Argentijnse ambassade of een discrete plek in zijn hotellobby, bijvoorbeeld. Na de ontmoeting met Ramiro wilde ik openbare gelegenheden tegen elke prijs vermijden. Vooral de drukste en bekendste.

Maar Alberto Dodero kende mijn angst niet en stuurde een auto om me op te halen op Pinar 5, een luxe, zwarte Cadillac die alle aandacht trok toen hij door de straten reed. Terwijl hij op me wachtte dronk hij een whisky met ijs en sprak hij met een paar mannen die op zijn teken snel verdwenen. Zoals verwacht wemelde het er van de schaamteloze, nieuwsgierige toeschouwers; zo te zien had de hele hoofdstad niets anders te doen dan de Argentijnse hoogwaardigheidsbekleder of een lid van haar gevolg op te sporen. Hij kuste galant mijn hand, schoof mijn stoel voor me aan en complimenteerde me met mijn uiterlijk. Hij vertelde dat hij nog nooit door zo’n mooie vrouw was geïnterviewd en ik accepteerde zijn viriele hoffelijkheid met een onbewogen glimlach, ik kon niet anders.

‘Eigenlijk gaat het niet om een gewoon interview, meneer Dodero,’ verklaarde ik terwijl ik mijn servet op mijn schoot uitvouwde. ‘Het wordt eerder een ontspannen gesprek, als u dat goed vindt. We bereiden een grote radioreportage voor waarin we verslag doen van het bezoek van de vrouw van president Perón aan Spanje en die door de BBC wordt uitgezonden.’

‘In Uruguay en Argentinië wordt veel naar de BBC geluisterd.’ Met een goedkeurend gebaar hief hij zijn glas. ‘Het zal een genoegen zijn met u te praten, mijn beste… señorita of señora, hoe moet ik u aanspreken?’

Ik gebruikte weer dezelfde strategie als bij Diego Tovar.

‘U kunt me gewoon Livia noemen.’

Hij was over de zestig, de machtigste reder van Río de la Plata en een van de belangrijkste mannen van Zuid-Amerika. Hij stond aan het hoofd van een aantal familiebedrijven die honderden schepen bezaten, van grote vrachtschepen en oceaanstomers tot sleepboten en rivierboten. Hij was niet armer geworden door de oorlog, hij had geprofiteerd van de vrachtprijzen. En de afgelopen jaren, nadat de strijd voorbij was, had hij tegen spotprijzen oorlogsschepen kunnen opkopen die door de Amerikaanse marine waren gebruikt en die hij liet opknappen om in plaats van troepen en wapens, passagiers en goederen te vervoeren. Rijk, schatrijk was de man die mij die avond gezelschap hield, en hij was er trots op.

Hij bestelde voor ons beiden, zonder op de menukaart te kijken. Paella, zei hij alleen. Iemand moest hem dat hebben aangeraden. Het leek me beter niet te zeggen dat het in Spanje gebruikelijk was dat bij de middagmaaltijd te eten en niet bij het diner om bijna elf uur ’s avonds. In de Riscal was het schijnbaar het topgerecht.

‘Goed, meneer Dodero, laten we beginnen.’

‘Noemt u me alstublieft Alberto,’ zei hij zelfverzekerd. Hij had wallen onder zijn ogen en zijn donkere haar was ongetwijfeld geverfd, want er was geen grijze haar te zien. ‘Als u wilt dat ik u Livia noem, zit er voor mij niets anders op dan gewoon Alberto te zijn.’

‘Laten we dan beginnen, Alberto, met de voorbereidingen voor deze reis. Hoe ging dat…?’

Ik hoefde nauwelijks nog iets te vragen want vanaf dat moment praatte hij alleen nog maar. Hij stopte alleen om de geserveerde paella te prijzen, die kleuren had als van een vreselijk modern schilderij. Een paella voor twee met langoustines, partjes citroen en reepjes rode paprika die net zo goed voor meer dan een half dozijn gasten opgediend had kunnen worden.

Met de neiging die mannen met een groot ego vaak hebben, nam Alberto Dodero het woord en weidde uit met een niet te stoppen ik, ik en nog eens ik, dat bijna tot het dessert doorging. Geboren in Uruguay als zoon van Italiaanse immigranten had hij de zee in zijn bloed. De zoon, kleinzoon en achterkleinzoon van Genuese zeelieden maakte met zijn doorzettingsvermogen en lef al snel de sprong naar Buenos Aires en samen met zijn broers lukte het hem een imperium op te bouwen dat de havens van Río de la Plata verbond met de rest van de planeet. Hij was twee keer getrouwd geweest en zijn liefdespad volgde het bekende patroon van de volwassen man met geld op zoek naar de eeuwige jeugd. Zijn eerste echtgenote was een vrouw van zijn leeftijd met wie hij kinderen had, de tweede een bijna dertig jaar jongere kleurrijke vedette. Als liefhebber van luxe en een werelds savoir-vivre had hij bezittingen en vrienden in verschillende landen. Onder de eerste groep viel de luisterrijke Villa Betalba bij Montevideo, het hotel Cataratas de Iguazú en een zomerverblijf aan de Côte d’Azur dat over de Middellandse Zee uitkeek. Bij de tweede groep hoorde een zekere Ari Onassis en het echtpaar Perón natuurlijk.

Het verslag van Kavannagh opperde, en mijn collega-journalisten zinspeelden daar ook op, dat Dodero de privéleverancier was van de juwelen van de first lady: weelderige stukken van de huizen Wald en Ricciardi in Buenos Aires, die spoedig vervangen zouden worden door het Franse Cartier en Van Cleef & Arpels. Die schonk hij señora Perón en zij aanvaardde ze en droeg ze met het allergrootste genoegen in het openbaar. Er leek geen enkel conflict te bestaan tussen de zakelijke belangen van de reder en dat luxueuze vertoon van vrijgevigheid voor de echtgenote van de president. Er werd gezegd dat ze een zwak had voor goud, terwijl de echtgenote van Franco een voorkeur vertoonde voor parels: uiteenlopende smaken en verlangens.

‘Zoals ik heb begrepen,’ kon ik vragen toen hij weer eens zijn glas wijn naar zijn mond bracht, ‘bekostigt u ook haar verdere reis door Europa nadat ze Spanje heeft verlaten. Klopt dat?’

Dodero schroomde niet in het minst om ook deze kwestie openlijk te bespreken.

‘Het is een grote eer voor me dat generaal Perón mijn financiering voor dit traject heeft aanvaard, zo halen we ons geen onnodige kosten voor het vaderland op de hals en ik betaal het met het grootste plezier uit eigen zak. Helaas zijn niet alle Europese landen zo genereus als dit land.’

Luid lachend hield hij de kop van een langoustine tussen zijn vingers. Iedereen om hem heen keek voor de zoveelste keer naar hem. Op elke andere dag zou iedere gast, iedere groep, ieder koppel op het terras zich met zichzelf bezighouden, geconcentreerd op hun gerechten en hun eigen gesprekken, zonder acht te slaan op het geroezemoes aan de andere tafels. Maar die avond ging het gerucht onder de clientèle dat die zestiger met het gitzwarte haar een Argentijnse potentaat was die blijkbaar doña Eva vergezelde.

‘En wat de volgende fases van de rondreis betreft, kunt u me verklappen wat de plannen zijn?’

Daar wilde ik naartoe, naar zijn directe toekomst, meer dan naar zijn verleden, hoe verdienstelijk en overweldigend dat ook was geweest. Maar we werden onderbroken door een paar mensen die spontaan naar ons toekwamen, alleen maar om de hand van de magnaat te schudden, misschien om dat de volgende dag trots te kunnen vertellen. Welkom in Spanje, señor! Brengt u onze dankbaarheid over aan president Perón! Leve Argentinië, grote zusternatie!

Zodra ze waren vertrokken, vertelde de reder verder over het aankomende bezoek van het presidentiële gezelschap aan de Heilige Vader. Daarna noemde hij Frankrijk, misschien Zwitserland, misschien Portugal. Ik had de indruk dat Rome momenteel de enige vaste bestemming was buiten de Spaanse grenzen. Aan de andere kant van de Pyreneeën zou de aanwezigheid van Peróns echtgenote misschien verkeerd vallen.

Ik luisterde naar hem tot de maître ons onderbrak met de suggesties voor het dessert. Zodra hij met de bestelling van een geflambeerde soufflé was vertrokken, haastte ik me om mijn meest specifieke vraag te stellen.

‘En Groot-Brittannië? Zijn er plannen om naar Londen te gaan, Alberto?’

Opnieuw stuurde hij het gesprek in zijn richting: zijn eigen zakelijke contacten met Britse partners, zijn talrijke reizen om daar transacties te sluiten, de in onbruik geraakte watervliegtuigen die hij zojuist van de Engelsen had gekocht om een luchtvaartmaatschappij op te zetten, een nieuw, riskant avontuur.

‘Maar, madame Perón,’ drong ik aan, ‘is ze echt geïnteresseerd in die bestemming of gelooft u eerder dat…?’

Hij keek me aandachtig aan terwijl hij zijn massief gouden aansteker naar de punt van een Dunhill bracht. Er volgde een klik, de vlam sprong op en ik had ogenblikkelijk spijt van mijn directheid. Misschien vond hij me te scherp, maar het diner liep ten einde en ik had een antwoord nodig, iets definitiefs voor ik deze ontmoeting als verloren kon beschouwen. Ik moest niettemin voorzichtig zijn en niet te nieuwsgierig overkomen. Er zat niets anders op dan een leugentje uit mijn mouw te schudden om hem voor te zijn.

‘Want als u uiteindelijk naar Engeland afreist, zouden we misschien de eer kunnen hebben de Señora te interviewen.’

Toen lachte hij tevreden en zonder zijn ogen van me af te wenden, blies hij langzaam de rook door zijn neus uit.

‘Ik houd van vastberaden vrouwen…’

Hij had geen tijd om uit te weiden omdat precies op dat moment weer iemand onaangekondigd naar onze tafel kwam. Hij verscheen achter me, hij had tot dan toe alleen mijn blote schouders kunnen zien, mijn donkere opgestoken haar en de achterkant van mijn kleurige japon.

‘Mijn gewaardeerde señor Dodero, wat een enorm genoegen u hier in Spanje te ontmoeten. Román Altares, tot uw dienst,’ voegde hij eraan toe en hij stak zijn hand naar hem uit. Zijn accent klonk meer Argentijns dan dat van de reder zelf. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u en uw prachtige gezelschap onderbreek…’

Hij wendde zich tot mij en het zweet brak me uit. Zijn glimlach bevroor. Mijn grootste angst was zojuist uitgekomen. Gekleed in een elegant zomerkostuum, strak gekamd haar, aantrekkelijk als een slangenbezweerder, daar stond Ramiro Arribas. Weer.

Hij reageerde snel, wendde zijn blik van me af en richtte zijn aandacht weer op Dodero. Hij gooide er een hele reeks namen, plekken en tijden uit, een overvloedige name-dropping, zoals de Engelsen zeggen. Mijn begeleider fronste lichtjes zijn voorhoofd, alsof hij hem zonder al te veel interesse probeerde te plaatsen. Na een paar seconden mompelde hij zonder enige overtuiging: ‘Ja, ik herinner het me weer.’

Ik kon niet rustig blijven zitten en stond op van tafel.

‘Als u me even wilt excuseren…’

Ik liep naar het toilet en had het liefst geschreeuwd, gevloekt, mijn gezicht onder de kraan gehouden. Maar nee, ik mocht de controle niet verliezen. Ik kon niet toestaan dat de aanwezigheid, het loutere bestaan van die lammeling me weer van streek maakte. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en haalde diep adem.

Ramiro Arribas had zijn naam veranderd in Román Altares, anders dan zijn originele naam, maar hij klonk relatief hetzelfde. Hij sprak nu niet het Castiliaans zoals ik, maar vloeiend het Spaans van Buenos Aires. Het leek hem goed te gaan, te oordelen naar zijn uiterlijk en het feit dat hij, althans oppervlakkig, Alberto Dodero kende. Maar wat deed hij verdomme in Madrid, als hij duidelijk had gemaakt dat zijn tegenwoordige woonplaats Buenos Aires was? En wat wilde hij nog meer van de reder, behalve hem groeten? Ik dacht weer aan de woorden van Diego Tovar in Villa Romana: de hoofdstad zit vol met opportunistische Argentijnen, die niet bij het gevolg horen. Ramiro paste precies in dat profiel.

Ik waste mijn handen en bekeek mezelf in de spiegel. Ik zag niet meer het jonge, naïeve meisje dat die ellendeling had gemanipuleerd zoals het hem uitkwam, die twintiger die hij bedroog en zonder een spoortje wroeging verliet. Ik zag het spiegelbeeld van wat ik nu was, een ontdane vrouw, met littekens op haar ziel, een verleden en een klein gezin om voor te zorgen. Doe het voor je zoon, mompelde ik. Maar ik corrigeerde mezelf onmiddellijk. Doe het voor je kinderen, beval ik mezelf. Voor mijn kleine Víctor en voor het kind dat nooit geboren werd, het kind dat hij bij me verwekte en vervolgens met zijn vertrek vernietigde, het schepseltje dat in bloedstolsels oploste terwijl ik in een bus Tanger ontvluchtte, alleen en doodsbang na zijn vertrek. Voor die te vroeg gestorven baby, voor mijn levende zoontje en voor mezelf mocht ik niet toestaan dat Ramiro mijn leven op zijn kop zette.

Met natuurlijke soepelheid liep ik terug naar de tafel en zag dat die idioot nog steeds overmoedig stond te praten terwijl Dodero met zijn aansteker tussen zijn vingers zat te spelen. Hij leek niet echt naar hem te luisteren. Er verscheen een stralende glimlach op Ramiro’s gezicht toen hij me zag aankomen. Die doortrapte kerel wilde zelfs iets zeggen, een of ander compliment om bij de magnaat in de smaak te vallen. Ik gaf hem geen kans. Ik negeerde hem en zonder te gaan zitten stelde ik voor:

‘Kunnen we gaan, Alberto?’

De reder stond op en legde zijn verfrommelde servet op tafel. De maître kwam snel naar hem toe en ze wisselden een paar woorden. Dat de rekening naar het Palace gestuurd moest worden, nam ik aan, heren zoals hij namen vaak niet de moeite om hun portemonnee in het openbaar te trekken. Met een nors gebaar van zijn kin nam hij afscheid van Ramiro. Nog zo’n engerd, moet hij gedacht hebben. Nog zo’n streber die ongegeneerd het dichtst bij het vuur wil zitten.

Ik liet Dodero me naar de uitgang leiden met zijn hand om mijn middel, de soufflé bleef onaangeroerd achter en de hele smoezende clientèle staarde ons na. Even vroeg ik me af wat Ramiro van me zou denken, welke gevoelens er door hem heen gingen.

Diezelfde avond was er een voorstelling op de plaza Mayor, een ellenlang eerbetoon van de Spaanse provincies aan de voorname gast. Populaire dansen, gezang, parades en geschenken, een duffe bedoening die tot diep in de nacht zou duren. De volgende dag zouden de kranten weer de gratie van de first lady ophemelen, haar liefdevolle gebaren jegens het volk en de indrukwekkende witte vossenmantel die ze aan het begin van de zomer droeg. Om haar bij te staan in haar extravagantie hadden de echtgenote van de Caudillo en andere voorname dames in allerijl hun eigen bontmantels uit de kast gehaald om die ook op de soiree te dragen. Ze stierven van de hitte, maar ze wilden in geen geval onderdoen voor de Argentijnse. Nadat hij mij had teruggebracht naar Pinar 5, zou Dodero ernaartoe gaan. Onderweg kwam ik weer bij en ik was in staat om een gemaakte charme uit te stralen.

‘Het was een zeer aangenaam diner, Alberto; uw inzichten zullen ongetwijfeld mijn verslag ten goede komen.’

Hij lachte ingenomen, onbewust van mijn huichelarij. Nee, het was absoluut geen gedenkwaardig diner geweest; hij had geen relevante gegevens losgelaten en hij had de hele avond over zichzelf zitten praten, hij had amper zaken aangesneden die ik nodig had. En door de rampzalige komst van Ramiro hadden we het gesprek niet kunnen voortzetten, in elk geval niet tijdens het dessert en de koffie, wanneer ik misschien iets meer los had kunnen krijgen. Dus, nu ons avondje bijna was afgelopen zonder dat het wat had opgeleverd, moest ik mijn laatste kans benutten, ik moest van de miljonair gebruikmaken om de weg te openen naar een ander front.

‘Met het risico dat ik misbruik maak van uw vertrouwen, is er iets wat ik zou willen…’

‘Wat u maar wilt, schoonheid,’ zei hij beslist. ‘Alles wat binnen mijn macht ligt.’

‘Om verder te kunnen met mijn werk en nauwkeurig verslag te doen over madame Perón en haar entourage, zou het heel nuttig voor me zijn om met haar naaisters te kunnen spreken. Naar ik begrepen heb, logeren ze ook in El Pardo. Misschien, als…’

Alberto Dodero was geen man van twijfels.

‘Wordt geregeld.’
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Het oorspronkelijke programma zou langs de plekken voeren die voor Spanje belangrijk waren: het klooster van El Escorial, Ávila en de middeleeuwse stadsmuur, de heroïsche ruïnes van het Alcázar van Toledo en andere roemrijke plaatsen. Maar diverse keren moest het programma worden omgegooid. Op dringend verzoek van de gast zelf werden wat meer triviale beleefdheidsbezoeken ingelast. De kunst, geschiedenis en de vroegere imperialistische rijkdom van Spanje interesseerden Eva Perón totaal niet; zij wilde vooral arbeiders ontmoeten en horen welke voorzieningen de staat hun bood. Als die voldoende waren, perfect. Zo niet, waarschuwde ze, zou ze de staat opdragen daarvoor te zorgen.

Zonder aarzelen werd de route aangepast om aan die ongebruikelijke vraag tegemoet te komen. In gezelschap van de echtgenote van de Generalísimo brachten ze haar naar een kindertehuis van de Sociale Bijstand en lieten ze haar een informatiebureau voor ziekteverzekeringen openen, ze gingen naar een beroepsopleiding en naar een woonwijk van het Nationaal Huisvestingsinstituut. In Toledo lieten ze haar zelfs naar een groep metselaars gaan om hun de hand te schudden. Overal had ze iets te zeggen; telkens als ze haar hoorden verkondigen dat het nodig was om tegen elke prijs en ongeacht wat er zou gebeuren, te blijven strijden voor sociale rechtvaardigheid, rezen bij doña Carmen en de autoriteiten in haar gezelschap de haren te berge. Onderhand bleef ik tussen die activiteiten door halsbrekende toeren uithalen, bliksembezoekjes brengen aan mijn zoontje en de beoordelingen schrijven die ik aan Kavannagh moest doorspelen. Na de eerste dagen merkte ik bovendien dat er steeds minder buitenlandse journalisten waren. Tot ongenoegen van het Diplomatiek Informatiebureau van Diego Tovar had de internationale pers na de ceremonie op de plaza de Oriente weer felle kritiek geuit op de regimes van de generaals Perón en Franco en schreven ze over het pseudofascistische vertoon van het hof waarvan ze getuige waren geweest in het Palacio Real. Ook vestigden ze de aandacht op de onderdrukking en de ellende in het land en op de buitensporige kosten van dit eerbetoon. Om tegengas te geven aan de aanvallen, werden de verwijzingen naar harmonie, vreugde en eensgezindheid versterkt door het optreden van de gast. De Regenboogtournee was de zoetsappige naam die ze gingen gebruiken om die reis kleur te geven.

Het gerucht ging dat señora Perón af en toe van het protocol afweek, dat ze wegglipte om arme wijken te bezoeken en met gulle hand geld uit te delen. Ik heb dat zelf nooit gezien en met het overvolle programma dat voor haar was georganiseerd, zou ik echt niet weten wanneer ze dat had kunnen doen. Er werd ook verteld, en dat was waarschijnlijk wel waar, dat ze een goed woordje deed bij Franco zodat hij een ter dood veroordeelde communiste gratie verleende die een paar maanden eerder een bomaanslag had gepleegd op de Argentijnse ambassade, die wel veel schade had veroorzaakt, maar waarbij geen slachtoffers waren gevallen; Juana Doña heette ze. In plaats van haar net als haar kameraden te fusilleren tegen de muur van het kerkhof van Carabanchel, zette Zijne Excellentie de doodstraf om in een edelmoedige gevangenisstraf van dertig jaar.

De avonden waren nog steeds vol gepland met evenementen, waarop Eva Perón, naarmate de week vorderde, steeds later verscheen. Er was ook een gala in het paleis El Pardo met optredens van artiesten die op het punt stonden door te breken. Onder hen viel ene Carmen Sevilla op en een stel dat bestond uit Manolo Caracol en een donkergekleurde vrouw die luisterde naar de naam Lola Flores. Er werd ook nog een ceremonieel diner georganiseerd in het Casa de Cisneros en een voorstelling van Fuenteovejuna in het Teatro Español. Daarop volgde een grootse gebeurtenis in de openlucht in het Retiro-park, de drukste van alle soirees in Madrid.

Ik kon er niet onderuit, wat ik ook probeerde. Diego Tovar, die mijn afwezigheid op een paar eerdere avondjes had opgemerkt, stelde voor me persoonlijk op te halen bij Pinar 5. Veel correspondenten van de internationale dagbladen hadden hun verslagen over de eerste fases van het bezoek al ingestuurd, terwijl ik zogenaamd nog informatie bleef verzamelen voor mijn reportage. Als directeur van het Diplomatiek Informatiebureau hoopte hij dat hij misschien nog op tijd was om me voor zijn zaak te winnen.

Het gala stond gepland voor half elf ’s avonds, maar voor tienen stonden er al meer dan duizend genodigden te wachten, autoriteiten, de voltallige regering en de gemeenteraadsleden. De auto van Franco en señora Perón kwam echter pas om tien voor half een in de ochtend. Iedereen stond versteld toen het gerucht ging dat de first lady de Generalísimo en doña Carmen bijna twee uur had laten wachten in El Pardo. Ze stonden klaar, in vol ornaat, terwijl de Argentijnse zich aan het opdirken was. Met zijn militaire precisie en gewend om met harde hand bevelen te geven, moest Franco wel verontwaardigd zijn door die arrogantie, maar hij slikte de bittere pil en verscheen glimlachend aan de arm van zijn gast, zonder enig ongenoegen te tonen. Het een weegt tegen het ander op, moet de man hebben gedacht: diezelfde ochtend had de Río Santa Cruz in de haven van Barcelona aangelegd, het eerste schip van de Argentijnse koopvaardijvloot dat sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog was binnengelopen. In het laadruim zat duizend ton graan, bijna tweehonderd ton bonen en nog eens zoveel suiker. Dat zou het begin zijn van een constante handelsrelatie. Alleen daarom al was Franco bereid alle vertragingen te dulden die nodig waren.

Iedereen die ook maar iets betekende in Madrid was die avond in het Retiro, ongeduldig wachtend tot het evenement zou beginnen. Er werd gezegd dat er behoorlijk gekonkeld was om een uitnodiging te krijgen, sommigen verkochten ze zelfs voor interessante bedragen of ze ruilden ze in voor gunsten. Ondernemers, hoogwaardigheidsbekleders, kunstenaars, zwarthandelaars, vooraanstaande mannen met hun echtgenotes en een groot aantal strebers die zonder te betalen binnenkwamen… Iedereen was er. En allemaal piekfijn uitgedost. Terwijl de gasten op zich lieten wachten, gingen tussen het groen van het park de commentaren en de roddels rond over doña María Eva Duarte de Perón, zoals de pers haar unaniem bleef noemen. Dat ze variétéartiest was geweest en dat haar haar te geblondeerd was, kwebbelden de vrouwen. Dat ze een magnetische aantrekkingskracht had waarmee ze een vastberaden macho als generaal Perón in bedwang kon houden, zeiden de mannen met een jaloerse ondertoon.

Vanzelfsprekend was ook de high society uitgenodigd: aristocraten met een titel, en de rijken met veel faam en eeuwenoude tradities. Iedereen, te beginnen met Franco zelf, wist dat deze aanzienlijke minderheid in die dagen probeerde iedereen te vriend te houden. Binnenskamers lag hun hart bij de monarchie, wensten ze het herstel van de Kroon in de persoon van don Juan de Borbón en beschouwden ze de Generalísimo als een doortrapte soldaat zonder rang of stand. Voor de buitenwereld hadden ze zich echter met alle gemak in het bewind geschikt om van hun privileges verzekerd te blijven.

Geselecteerde en mondaine mensen, van wie er veel wel een band hadden met Argentinië en daarom uit de eerste hand wisten van de spanningen die daar heersten tussen de oligarchie en de first lady. De snobs uit Buenos Aires vielen haar hard aan en beschuldigden haar ervan dat ze vulgair, omhooggevallen en wraakzuchtig was. Maar zij trok van leer tegen die schatrijke elite, die ver afstond van haar nederige afkomst en haar geploeter in de showwereld. Haar minachting voor hen die onmetelijke veeboerderijen bezaten, Engelse gouvernantes hadden voor hun kinderen, hun inkopen deden bij Harrods en elk jaar naar Europa reisden, was algemeen bekend. Ze zei dat de rijksten zelfs een koe meenamen op de boot. Families met de achternaam Álzaga, Anchorena, Unzué, Larreta, Martínez de Hoz, Blaquier, Uriburu of Lezica, die in verfranste paleizen woonden, zich verplaatsten in luxe Bentleys, golf en polo speelden op de club van Tortugas, in de Roof Garden van Alvear dansten en een loge hadden op de renbaan. Families van wie foto’s van hun vakanties, feesten en trouwerijen verschenen in het tijdschrift El Hogar, clans waarvan de heren lid waren van de Jockey Club terwijl de dames theedronken in La París of La Gas en aan liefdewerk deden in de uitgelezen Sociëteit van Dames van Weldadigheid.

Die weelderigheid uit Buenos Aires had niets gemeen met de Spaanse hogere klasse van dat moment, gehavend door de burgeroorlog en de Tweede Wereldoorlog. De meerderheid was dan wel van adel, bezat grond en titels, maar had bijna geen geldmiddelen en bankrekeningen. Maar ze waren van hetzelfde soort, van rijke komaf en daarom wachtten ze minzaam, bijna laatdunkend, op de gast.

Midden tussen de bomen van het Retiro was een enorm podium opgesteld; daaromheen een grote hoeveelheid stoelen, gedekte tafels, kelners en lichtslingers. Zodra Franco en de presidentsvrouw hun opwachting maakten, barstte het gezang los en daarna begon de voorstelling, tegelijk met het opdienen van de maaltijd. Iedereen had honger als een paard.

Toen de koffie werd geserveerd, ging ik discreet op zoek naar Alberto Dodero. Welwillend en galant stelde hij me voor aan twee andere sleutelfiguren in het gevolg van Eva Perón die ik al bij de ceremonie in het Palacio Real had geïdentificeerd en naar wie ik bijzonder nieuwsgierig was: de begeleidster en de broer.

Zij, Lillian Lagomarsino, gesoigneerd, van rijke, conservatieve afkomst, had samen met haar man het peronistische geloof omarmd en voor deze reis noodgedwongen de rol moeten aannemen van de trouwe assistente van de Señora. Geduldig begeleidde ze haar overal, ze adviseerde haar op het gebied van de etiquette, ze onderrichtte haar in sociaal gedrag en oefende een zwak tegenwicht uit tegen het vaak onstuimige karakter van de first lady. Zodra ik een paar woorden met haar wisselde, werd het me duidelijk dat ik bij haar niets zou bereiken. Gedisciplineerd en uiterst discreet liet ze niets los.

Het andere exemplaar was Juan Duarte, Juancito. Een paar minuten in zijn nabijheid waren voldoende om ook de voormalige zeepverkoper voor mijn doel uit te sluiten. Daar stond hij in zijn vanillekleurige smoking, met zijn snorretje, zijn sigaartje en zijn cognacglas in de hand, kijkend naar de derrières van de jongere vrouwen, zonder zich ergens iets van aan te trekken. Hij stond zich stierlijk te vervelen. Hij had geen idee waar de volgende fases van de rondreis hem naartoe zouden brengen, en het interesseerde hem ook niet. Het enige wat hij op dat moment wilde, was zo snel mogelijk zijn hielen lichten om weer van de avond te genieten. De afgelopen dagen had hij in Villa Rosa in Chamartín ene Mimí leren kennen, in Pasapoga ene Monique en een zekere Lupe in Chicote. Die drie wachtten op hem, hij moest nog beslissen wie van hen hij zou kiezen, of dat hij ze alle drie zou meenemen naar zijn kamer in het Palace.

Aangezien geen van beiden iets zou opleveren, richtte ik mijn aandacht weer op de magnaat. Ik complimenteerde hem met zijn stropdas, accepteerde een Dunhill en een paar flirterige opmerkingen, ik lachte een paar keer dankbaar en liet hem begaan toen hij met zijn hand mijn schouder aanraakte met de smoes dat hij een insect weghaalde dat van een of andere tak was gevallen. Zodra ik veronderstelde dat er voldoende tijd was verstreken om niet te vrijpostig over te komen, waagde ik het weer.

‘En de naaisters, my dear Alberto, weten we al wat?’

‘De naaisters, zeker…’

Het was duidelijk dat de zaak hem totaal niet interesseerde. Maar hij had het beloofd. En ik herinnerde hem er nu weer aan, rechtstreeks, volhardend, glimlachend en afwachtend.

‘Houdt u van stierenvechten, liefje?’

‘Niet echt.’

‘Morgen is er een stierengevecht, om vijf uur als ik het me goed herinner. Zij zullen daar niet naartoe gaan, dat is zeker. Dat zou misschien een goed moment zijn om bij ze langs te gaan.’

Toen kwam hij wat dichter naar me toe, alsof hij stiekem iets wilde zeggen zonder dat de trouwe begeleidster en de broer hem konden horen. Hij rook naar tabak en te veel vettige, waarschijnlijk dure, Franse scheerlotion.

‘Het is beter als dit tussen u en mij blijft, want ik weet niet of Evita dit wel een goed idee vindt. Ik daarentegen geloof wel dat het goede publiciteit voor haar en de reis kan opleveren. Ik stuur mijn auto om half vijf naar u toe.’

Meer kon hij niet zeggen, we werden onderbroken door een groep heren. Net als veel anderen wilden ze de vriend van generaal Perón begroeten, met hem lachen, hem vleien, hem met mannelijke genegenheid de hand schudden. Toen ik zag dat Ralph Forte, de journalist van United Press, weg wilde gaan, voegde ik me bij hem en verliet de soiree zonder dat het te veel opviel.

Het lukte me ook om de volgende dag een paar uur weg te glippen zodat ik kon lunchen in de Hermosilla. Víctor was als altijd blij om me te zien, hij sloeg uitbundig zijn armpjes om mijn nek. Tot mijn verdriet kwam telkens als hij dat deed de ongemakkelijke herinnering aan Ramiro boven en een bitter gevoel voor zijn verloren kind zette zich ergens diep in me vast.

Mijn vader luisterde onthutst naar mijn ontboezemingen.

‘Wil je echt proberen zonder officiële toestemming El Pardo binnen te komen om met een paar naaisters te praten?’

Zo zou het gaan, hoe vreemd hij dat ook vond. De Cadillac van de reder haalde me niet op om half vijf, zoals we hadden afgesproken, maar om kwart voor zes. Vanonder een buitensporig grote uniformpet begroette de chauffeur me met zijn accent van Buenos Aires. Hij heette Armando, herinner ik me.

‘Wil mevrouw me excuseren voor de vertraging, maar het gezelschap is nog maar net vertrokken naar de plaza.’

Ik barstte bijna in lachen uit, want Eva Perón bleef onverstoorbaar kalm. Nadat ze Franco en tout Madrid de vorige avond twee uur had laten wachten, had ze dat nu weer gedaan, ze had het geduld op de proef gesteld van de stierenvechters en de hoogwaardigheidsbekleder.

‘Is er een bericht voor mij van don Alberto?’ vroeg ik terwijl ik mijn lachen inhield. Het was duidelijk dat hij me naar het paleis El Pardo zou brengen, maar ik had totaal geen idee wat ik moest doen als ik daar eenmaal was. Bij wie ik me moest melden, als er al iemand van mijn komst op de hoogte was.

‘Nee, mevrouw.’

Na het einde van de burgeroorlog had Franco dat oude paleis, omgeven door kreupelhout, als officiële residentie gekozen, een plek die eeuwen dienst had gedaan als jacht- en recreatiegebied voor de Oostenrijkse monarchen en voor de Bourbons. Op enkele kilometers van Madrid verhief het gebouw zich onverbiddelijk en tegelijkertijd majestueus, met een leistenen dak, en een groot smeedijzeren hek als belangrijkste toegangspoort. Tot mijn verbazing hoefde Dodero’s chauffeur alleen maar te groeten, waarop ze hem onmiddellijk doorgang verleenden, alsof hij op de achterbank minstens een minister vervoerde, in plaats van een nepjournalist. Op het terrein reden we langs de tuinen en voorbij een brede stenen boog bereikten we het gebouw. We stopten voor een oude ingang voor de cavalerie, Armando stapte uit om het portier voor me te openen.

Op hetzelfde moment stapte doña María Eva Duarte de Perón zwaaiend uit net zo’n luxe auto voor de arena van Las Ventas. Buiten juichte de menigte, verhit na anderhalf uur wachten, haar weer vol overgave toe, ze maakten sprongetjes om een glimp op te vangen van haar zwarte omslagdoek en zagen dat ze drie donkerrode open anjers achter haar oor droeg. Ze werd vergezeld door Franco in burgerkleding, doña Carmen en hun dochter met een sjaal om hun hoofd, die de ergernis over het nieuwe oponthoud verborgen hielden en gemaakt glimlachten naar het publiek alsof er niets aan de hand was.

Het middagprogramma zou beginnen met een parade in Goyastijl op het ritme van de paso doble. Gitanillo de Triana, Pepe Luis Vázquez en de geboren Argentijn Raúl Acha en Rovira waren de matadors. De arena was versierd met wapenschilden en gebloemde omslagdoeken; de binnenring, de overdekte tribunes en de trappen waren afgeladen. Niemand wilde er nog aan herinnerd worden dat het nog maar een paar jaar geleden, tijdens het bezoek van Himmler aan Spanje, hakenkruizen waren geweest die als grote beddenlakens de arena versierden, terwijl het orkest het Duitse volkslied vertolkte en de aanwezigen als één man hun arm hieven.

‘De gast moet naar de vertrekken van señora Perón,’ deelde Armando mee aan de twee soldaten die de entree bewaakten. Hij klonk zelfverzekerd, alsof hij dit al talrijke keren had gedaan.

Ze gingen allebei in de houding staan om me door te laten. Ze vroegen niets meer, en ik hoefde me ook niet te legitimeren.

Mijn hakken weerklonken op de tegels van een grote patio, maar niemand kwam me tegemoet. Ik aarzelde even, ik draaide zelfs mijn hoofd om om de chauffeur te vragen of hij wist waar ik naartoe moest, maar hij zat alweer achter het stuur voor de terugrit. Langzaam liep ik verder.

Er werd gezegd dat de aanwezigheid van de gast en haar gevolg dagenlang de rust in dat verheven huis had verstoord. Voor haar komst moesten kamers worden opgeknapt, enkele oude badkamers werden van boven tot onder betegeld, matrassen werden vervangen en veel meubels en huisraad werden verplaatst. Er moesten elektrische aansluitingen, lichtpunten en stopcontacten worden aangelegd, er kwamen nieuwe telefoonlijnen en de kabels liepen via het dak en de ramen. Nadat doña Eva zich had geïnstalleerd, reden de auto’s voortdurend af en aan, ze vervoerden mensen, boodschappen, bestellingen en geschenken.

De telefooncentrale stond roodgloeiend, dag en nacht werden talrijke gesprekken aangevraagd met Buenos Aires, omdat de Señora met haar man of met de ministers van zijn kabinet wilde praten.

De naaisters, de kapper en de begeleidster logeerden daar ook, de rest niet. Toch liepen Dodero en Juancito naar believen El Pardo in en uit, net als de militaire adjudanten, verschillende assistenten, de officiële fotograaf, de speechschrijver, pater Hernán Benítez en het personeel van de ambassade. Ze bestelden op elk uur van de dag van alles uit de keukens, er klonken bevelen, er werd constant gerend en met deuren geslagen en overal moesten organisatorische aanpassingen worden gedaan. Het was de eerste keer dat iemand die niet tot de familie behoorde in het paleis verbleef en dat levendige leger Argentijnen schopte het ingetogen, geriefelijke, burgerlijke leventje van de Franco’s in de war. Ze zeiden dat doña Carmen het schuim om de mond had terwijl ze bij de allerheiligste zwoer dat ze nooit meer buitenlanders binnen haar muren zou opnemen.

En hoewel ze de woning deelden, ging het gerucht dat de gast haar gastheren alleen wilde zien als het hoogstnoodzakelijk was. Met die afstand tussen hen handelde ze in haar vertrekken op haar manier, ze praatte en gedroeg zich zoals ze gewend was, schreeuwend en foeterend telkens als ze daar zin in had. Daar, tussen haar mensen, in haar privéruimte, bleef ze de echtgenote van de Caudillo bij haar bijnaam noemen, de Dikke, al was ze zo slank als een den. Van Franco zei ze ook dat hij een kruidenierszoon was en de dochter Carmencita doopte ze om in Nieuwsgierig Aagje omdat het meisje constant gefascineerd naar haar keek.

Maar die middag, op dat uur van het stierengevecht, was de sfeer er ongebruikelijk rustig. Ik liep een paar meter verder, ik zag nog steeds niemand. Het was warm, het vertraagde vertrek naar Las Ventas had ongetwijfeld voor een onaangename spanning gezorgd. Maar eindelijk waren ze weg en al het personeel wist dat het stierengevecht wel een paar uur ging duren. En voor die avond had de burgemeester weer een galadiner georganiseerd, zodat niemand voorbereidingen hoefde te treffen. Als ik dat bij elkaar optelde, stelde ik me voor dat het personeel even van een adempauze genoot, een rustmoment midden in die stormachtige periode, misschien sliepen ze op hun kamers, maakten ze kruiswoordpuzzels of luisterden ze naar een hoorspel.

Langzaam liep ik door, met een droge keel en pijn in mijn buik. Ik was de officiële residentie van het Spaanse staatshoofd aan het binnendringen, een van de meest omstreden voormannen op aarde, van wie bekend was dat hij niet de minste clementie had met hen die hem tegenspraken. In mijn tas had ik een Brits paspoort met een verzonnen naam en een officiële aanstelling van de BBC, een buitenlands bedrijf waar ik eigenlijk niet voor werkte. Niemand had me uitgenodigd of toestemming gegeven om dit gebouw binnen te gaan, behalve dan een stinkend rijke Argentijn die gewend was te doen en laten wat hij wilde, daartoe aangezet door de overmoed die het geld hem gaf. En het was mijn missie om twee anonieme naaisters te zoeken, twee eenvoudige werkneemsters, het ging niet eens om voorname gasten.

Als er een rampzalige prijs op het spel stond, zou ik alle loterijbriefjes hebben.
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Ik ging een schemerige gang in. Het enige geluid dat ik hoorde, was een traag tiktak, tiktak, tiktak. Zo’n tien meter verder, op een buikkastje, vond ik de bron: een enorme klok op een marmeren voetstuk. Hij wees twintig over zes aan.

Aan de muren hingen tapijten en wapenschilden, olieverfschilderijen en grote wandtapijten. Ik opende een deur door langzaam aan de klink te draaien. Daarbinnen trof ik een vorstelijke kamer met lage tafels en fauteuils, een grote kroonluchter aan het plafond en fresco’s op de muren. Ik nam aan dat het een wachtkamer was voor belangrijke mensen. Ik sloot voorzichtig de deur en ging weer verder. Mijn voetstappen maakten nu geen geluid, er lag een dik tapijt in de gang. Ik pakte de volgende deurklink vast en draaide die langzaam om. Hij piepte en ik hield mijn adem in. Ik zag een nog grotere kamer met een grote tafel, gedekt met een damasten tafelkleed, waar dertig mensen aan zouden kunnen eten, maar waar net zo goed grote bijeenkomsten konden worden gehouden. Ik ging verder zonder een spoor van mensen te ontdekken. Drie deuren verder sloeg ik mijn hand voor mijn mond om een schreeuw te onderdrukken. Ik was zojuist bij de kamer gekomen waarvan ik aannam dat het Franco’s kantoor was.

Ik draaide me snel om en wilde teruglopen naar de patio; ik bevond me in het hol van de leeuw en ik moest hier hoe dan ook weg zien te komen. Maar ik hoorde stemmen in de verte, mannenstemmen, ik kon niet zeggen of ze liepen of stilstonden. Ontsteld besloot ik terug te gaan naar de gang en liep heel snel verder, ik draaide van tijd tot tijd mijn hoofd om achterom te kijken. Ik nam bochten en ging hoeken om, ik kwam in andere eindeloos lange gangen en bleef niet meer staan om andere deuren te openen. Eindelijk kwam ik bij een trap en ik stelde me voor dat die naar ruimtes zou leiden die meer privé waren en niet voor bezoekers. Op mijn tenen ging ik naar boven, zonder te stoppen. Alles was weer stil, er was alleen nog het aanhoudende tiktak te horen, alsof er honderden klokken over het paleis verdeeld waren. Zonder na te denken deed ik wat er het eerst in me opkwam: als ik net in het gedeelte was voor ceremoniële ontvangsten, zou het logisch zijn te denken dat madame Perón en haar gevolg in een totaal ander deel waren ondergebracht. Terwijl ik verder liep, begon ik een zware bloemengeur te ruiken. Opgelucht zag ik dat ik me niet had vergist.

Bovenop alle ladekasten, consoles en plankjes stonden enorme bloempotten, boeketten en bloemstukken die in kleur en praalzucht niet voor elkaar onderdeden. De meeste hadden linten met de naam van hun afzenders. De Spaanse Vakbondsorganisatie, het Provinciaal Gerechtshof, het Drukkersgilde, de Bond voor Spoorwegarbeiders… En zo verspreidden tientallen tekens van genegenheid voor de Argentijnse first lady een zoete, bijna misselijkmakende geur.

Het meubilair en de decoraties waren ook hier luxueus, maar er was iets wat anders leek. Ik zag al snel wat het was: de muren en plafonds zagen er pas geschilderd uit, in een wit dat schitterender was dan de fletse toon van de overige vertrekken. Bloemen in overvloed en nieuwe verf, totaal anders dan in de rest van het paleis; alles wees erop dat ik nu wel was waar ik zijn moest. Hoewel niemand me opwachtte.

Met mijn knokkels begon ik op deuren te kloppen, maar er kwam geen enkel antwoord. Ik herhaalde het wat krachtiger en wachtte. Ook niets. Van de regen in de drup, bedacht ik. Net als op de benedenverdieping opende ik de deuren een voor een. Achter de eerste, een dubbele, brede deur, lag een woonkamer, te vol om comfortabel te zijn. De tweede leidde naar een privé-eetkamer met een ronde tafel voor acht personen; ik stelde me voor dat Eva Duarte daar ontbeet of lunchte als ze het vervelende gezelschap van de Franco’s wilde ontvluchten. In geen van die twee eerste kamers zag ik iets persoonlijks, behalve weer een enorme bloemenhulde.

Maar in het derde vertrek was alles anders. Met de deurklink in mijn hand bleef ik even overweldigd het interieur bekijken. Die kamer was veranderd in een soort garderobe, boudoir, kapsalon en kleedkamer. Zonder erbij na te denken, zonder het ongepast te vinden of de gevolgen te overzien, liep ik langzaam naar binnen. Ook hier was niemand.

Aan gordijnroedes hingen meer dan een dozijn avondjaponnen, mantels en sjaals. Zijde, satijn, lamé en fluweel hingen golvend en in plooien naar beneden en bleven in de lucht zweven alsof het de kleedkamer van een operagebouw was. Ik bekeek vluchtig de modellen; ik had maar een paar seconden nodig om te ontdekken dat het om twee zeer uiteenlopende stijlen ging. Sommige waren ingetogen en elegant, passend bij een echte hoogwaardigheidsbekleder die een officieel bezoek brengt aan Spanje. Andere, kakelbont en schreeuwerig, leken eerder te horen bij toneelproducties dan bij een first lady. Over de brokaten bekleding van de banken lagen bontjassen en stola’s uitgespreid: glanzende vossen, geschoren nertsen, een lange hermelijnen mantel, sabelbont. Een enorme kast met open deuren toonde de ensembles voor overdag in nauwkeurige volgorde. Links waren de mantelpakken met effen tinten en grote schoudervullingen, recht en ingetogen als soldaten die herinnerden aan de mode in tijden van de net beëindigde oorlog. Rechts de ochtendjaponnen, een gamma van zomerse dessins van bloemen en stippen.

Overdonderd door die praal liep ik naar een bureau dat dienstdeed als toilettafel; daarop stonden potten crème, poeders, lippenstiften, flesjes talkpoeder. Hoewel ik haar altijd van een afstand had gezien, had ik de indruk dat Eva Perón een schitterende huid had en amper make-up gebruikte, dat ze alleen haar lippen opzichtig karmijnrood kleurde. Ik pakte een lippenstift op en herkende het merk. Ik deed hem open, draaide eraan tot de parelmoerachtige mandarijnkleurige staaf naar buiten kwam.

Op een andere tafel, waar misschien oorspronkelijk uitgelezen hapjes op werden geserveerd, lag een witte handdoek. Daarbovenop zag ik brandschone kappersbenodigdheden op een rij. Borstels en kammen voor divers gebruik. Tangetjes, krulspelden, haarnetjes en rollers in alle maten. Op een onderstel van ijzerdraad zag ik allerlei haarstukjes in de vorm van knotjes en haarwrongen. Er stonden ook potjes nagellak en een aantal parfumflesjes.

Op twee kasten in empirestijl, aan één kant van de kamer, werden de hoeden bewaard. Iedere hoed stond op een aparte standaard: kalotjes, kapjes en fijn bewerkte diademen, mantilla’s met tule of veren, grote zomerhoeden van raffia, sinamay en geplisseerde crin; met de grootste moeite weerstond ik de verleiding om er een te passen. Op de vloer stond een lange rij schoenen, zeker op maat gemaakt, ik telde meer dan twintig paar. Langs de kant stonden de schoenen voor overdag, eenvoudiger, van python-, hagedis- of gekleurd leer. Daarna kwamen de schoenen voor de avond, bekleed met glitters en git.

Van een hoektafeltje hadden ze een paar kandelabers weggehaald om er een kleine blauwgeverfde leren hutkoffer op te zetten. Ik probeerde hem te openen, maar zonder succes. Ik nam aan dat er juwelen in zaten, en dat iemand angstvallig de sleutel bij zich hield.

Toen ik nog in Londen was, hadden de verslagen van Kavannagh me nauwelijks informatie gegeven over de afkomst van de first lady. Humble origins, was er alleen gezegd. Eenvoudige afkomst, kortom. Assepoester van de Pampa’s, noemde het prestigieuze Amerikaanse tijdschrift Time haar. Hier, in die aangepaste kamer kreeg de verwijzing naar een Assepoester alle kracht en betekenis. Niemand had ooit kunnen bedenken dat al dit vertoon hoorde bij een vrouw van nog geen dertig, een onwettig kind dat in een stoffig dorp in armoede was opgegroeid. Een vrouw die er alledaags uitzag, met weinig talent en bijna geen opleiding. Terwijl ze haar jeugddroom nastreefde om kunstenares te worden, stopte ze haar weinige vodden in een oude kartonnen koffer, trok ze een bloes aan die al honderd keer was gewassen, haar goedkope katoenen rok en een paar versleten schoenen die van haar zus waren geweest. Met die eenvoudige uitrusting en haar onvermoeibare branie stapte ze op de trein richting de hoofdstad. Ze was toen vijftien jaar, had donker haar en geen contacten of geld. Toch lukte het haar om haar weg te vinden in de wereld van de hoorspelen, tot haar liefdesrelatie met Perón haar belangstelling een andere kant op stuurde en haar een van de machtigste vrouwen op aarde maakte.

Sommigen bestempelden haar als een heerszuchtige streber, anderen vonden haar een heilige weldoener. Sommigen verguisden haar en anderen bewonderden haar. Ik had niet voldoende informatie om één van de twee standpunten in te nemen, maar op dat moment, voor die mise-en-scène, was ik me ervan bewust, volledig bewust, dat Eva Perón ontembaar en voor niemand bang was.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’

Ik slaakte bijna een kreet. Achter me hoorde ik een mannenstem met een Argentijns accent. Mijn aanwezigheid had hem ongetwijfeld verrast. Verrast en verward, aan zijn toon te oordelen. Er lag gloednieuwe vloerbedekking in de vertrekken die door de gast werden bewoond, daarom had ik hem niet horen aankomen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, ik wilde door de grond zakken. Tot ik een ingeving kreeg en uitriep:

‘Don Julio!’

In mijn hoofd zag ik meteen het totale plaatje. Julio Alcaraz, de privékapper van madame Perón. Verstandig, serieus in zijn werk, gezinshoofd. Ze hadden elkaar leren kennen toen zij haar best deed om een artistieke ster te worden; dat was haar nooit gelukt, maar op de weg ernaartoe maakte ze wel een paar vrienden. Deze toneelkapper was een van de meest bestendige. Van zijn hand waren de verzorgde knotjes in Pompadour-stijl die het hoofd van de Señora sierden.

Ik liep snel naar hem toe, hij stond nog steeds bij de deur. Een grijzende vijftiger, merkte ik op, niet erg lang. Hij droeg een lichte pantalon en een overhemd met de bovenste knoopjes open, over zijn linkerschouder had hij een handdoek. Ik bood hem niet zozeer mijn hand aan, maar greep die van hem vast waardoor hij wel mijn hand moest schudden.

‘Het is een eer voor mij u te leren kennen. Ik ben hier op aanwijzing van meneer Dodero, hij heeft me persoonlijk toestemming gegeven u en uw collega’s te ontmoeten.’

Hij bleef zwijgen, onbeweeglijk, met een strenge uitdrukking nog op zijn gezicht. Wie is in godsnaam die indringster in ons heiligdom, moet hij gedacht hebben. Ik had er ook niet op gerekend hem tegen te komen, maar ik besefte nu dat ik hem voor me moest innemen.

‘Don Alberto stond erop dat ik ook u leerde kennen; het werk dat u allen doet om de aanwezigheid van madame Perón naar een hoger niveau te tillen en van deze rondreis een succes te maken, is voortreffelijk.’

Dodero. Don Alberto. Don Alberto Dodero. Ik voelde dat dat misschien de oplossing was waardoor mijn aanwezigheid geen achterdocht zou wekken: ik moest volhouden dat de magnaat erachter stond dat ik naar hen toe was gekomen, ook al was hij schijnbaar vergeten, of had hij verzuimd hen te waarschuwen. Maar de kapper was nog steeds niet ontvankelijk. Uit zijn borstzakje zag ik, als een identiteitsbewijs, het uiteinde van een kam steken.

Omdat hij niet reageerde, werkten mijn hersens op volle toeren. Vriendelijkheid bleek kennelijk geen goed wapen te zijn. Daarom koos ik een andere strategie, met het oude motto in gedachten dat er geen betere verdediging is dan een goede aanval.

‘Ik ben ontzettend blij dat we eindelijk een afspraak hebben, want ik wacht al heel lang op u.’

Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking, aan de frons in zijn voorhoofd zag ik dat hij aan mijn woorden twijfelde.

‘Hebt u de boodschap van don Alberto niet ontvangen?’

Nu was ik serieus. In mijn stem klonk van ongeloof een zweempje ergernis en op mijn gezicht verscheen een quasi verwijtende blik.

‘Die boodschappers zijn een absolute ramp,’ mompelde ik zogenaamd verontwaardigd. ‘Ze hadden u van mijn komst op de hoogte moeten stellen, onze bijeenkomst was om precies zes uur gepland, ik was al erg verbaasd dat ik u hier niet om die tijd aantrof.’

Eindelijk reageerde hij, hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op.

‘We wisten niet dat…’

Ik probeerde mijn vreugde niet te laten doorschemeren. Het was me gelukt. Ik was er. Toch zette ik nog even door. Voor de zekerheid.

‘Het kan zijn dat het niet uw schuld is, maar door dat oponthoud voelde ik me ontzettend ongemakkelijk, en ik weet niet of dat gevolgen zal hebben…’

Het speet me dat ik zo brutaal klonk, maar ik zag geen andere manier om hem aan mijn kant te krijgen. Eva Perón stond bekend om haar temperamentvolle karakter en haar heftige reacties; het was duidelijk dat kapper Alcaraz er geen enkel belang bij had om een woedeaanval bij haar op te wekken.

‘Ik roep ze nu meteen,’ bromde hij droog.

Hij ging weg en ik liep hem achterna, zonder een spoortje haast. Hij ging naar een deur aan het eind van de gang, ik bleef een paar meter achter hem wachten. Toen hij de deur opende, zag ik op de voorgrond drie enorme koffers staan, iets verderop een hoge stapel hoedendozen. En helemaal achterin vermoedde ik het voeteneinde van een bed, misschien wel van Alcaraz zelf, altijd aan de zijde van doña Eva om haar haar te kammen en in de war te brengen wanneer dat nodig was.

Ik zag dat hij een raam opende en energiek met zijn rechterarm begon te zwaaien. Niemand leek te reageren; hij bleef het proberen en zwaaide nu met beide armen als de wieken van een molen. Ook niets. Uiteindelijk zat er voor hem niets anders op dan zijn vingers naar zijn mond te brengen en over de tuinen van Zijne Excellentie een schelle fluittoon te laten weergalmen.
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Na een paar minuten verschenen de naaisters, geschrokken en verward. Het dringende gebaar waarmee don Julio hen vanuit het raam had geroepen, had hen ongerust gemaakt; het was een teken dat iets niet ging zoals het moest.

Asunta Fernández, van het huis Henriette, was al over de veertig en had haar haren in een zijden sjaal gebonden. Juanita Palmou, van maison Paula Naletoff, was ongeveer even oud en hield een zonnebril en een brede hoed van dunne vezel in haar hand. De eerste was lang en mager, de tweede had ronde vormen en een verhitte huid. Ik had gedacht dat het twee jonge vrouwen zouden zijn, twee liefdevolle assistentes die zich zouden toeleggen op het strijken van de kleding en sluitingen zouden vastmaken en die ik gemakkelijk om mijn vinger kon winden. Ik was verbaasd toen ik die twee oudere, geschoolde krachten zag, zoals mijn moeder was toen ze in het atelier van doña Manuela werkte. Alleen kwamen zij uit Buenos Aires, waar veel meer glamour was en meer geld stroomde dan in het armoe lijdende Madrid van voor de oorlog. Als naaister had ik die tussenfase overgeslagen: als jonge, capabele coupeuse werd ik al snel de eigenares van mijn eigen bedrijf, eerst in Tétouan en later in de wijk Salamanca. Maar dat hoefden zij niet te weten.

Ik begroette hen minder brutaal dan ik bij de kapper had gedaan om zijn vertrouwen te winnen. Toch deed ik opnieuw mijn best geen middel onbeproefd te laten om hen op mijn hand te krijgen.

‘Ik ben hier op voorspraak van don Alberto,’ zei ik nog eens. ‘Het spijt me enorm dat niemand u van mijn komst in kennis heeft gesteld.’

Ik verwachtte een reactie, maar de twee hulden zich in stilzwijgen, ze voelden zich in elk opzicht ongemakkelijk. Het was een drukke, ingewikkelde dag voor hen geweest, zoals alle dagen sinds hun aankomst. Nee, niet sinds hun aankomst; misschien moest ik veel verder teruggaan. Het was een drukke, ingewikkelde dag zoals alle dagen sinds hun respectievelijke maisons de couture de opdracht hadden gekregen twee werknemers aan te stellen die de verantwoordelijkheid kregen voor de garderobe van de first lady tijdens haar Europese reis. Ze was geen vaste cliënt bij een van die modehuizen, ze stonden haar slechts incidenteel ten dienste, sinds vorig jaar, nadat generaal Perón president was geworden. En die huizen behandelden haar overigens zelden vriendelijk. Gerenommeerde ateliers en verkooppunten, zowel Henriette als Paula Naletoff, kleedden al jaren de dames van de aristocratie in Buenos Aires, zij die smaak, klasse, een familienaam, een mening en geld in overvloed hadden. Dezelfde dames tegen wie de echtgenote van de president een genadeloze oorlog voerde. Of andersom, wat maakte het uit.

Die eis was bij beide bedrijven als een bom ingeslagen: ze waren niet alleen bang hun exclusieve clientèle te kwetsen of zelfs kwijt te raken, ze hadden er ook geen enkel belang bij dat hun naam openlijk in verband werd gebracht met de presidentsvrouw. Maar het zou boud zijn om te weigeren. Niemand weigerde Eva Perón ooit iets. Wie dat toch durfde, leerde de consequenties kennen. Ze stemden uiteindelijk in, natuurlijk, en maakten exclusief voor haar diverse kledingstukken. En Asunta Fernández en Juanita Palmou werden als haar metgezellen naar voren geschoven: twee vertrouwde medewerksters, zorgvuldig en rustig, die de opdracht zeer vakkundig uitvoerden.

Op de dag van mijn bezoek hadden ze voor de geplande activiteiten vier wisselingen moeten klaarleggen: ’s ochtends binnen, ’s ochtends buiten, ’s middags stierengevecht en een galadiner. Misschien waren ze daarom op het idee gekomen om, nadat ze de opdracht hadden uitgevoerd en de officiële delegatie naar Las Ventas was vertrokken, zichzelf een vrije middag te geven en naar het zwembad van het paleis te gaan. Nu waren ze ervan overtuigd dat het een onhandig idee was geweest, naar hun houding te oordelen. Niemand had hun toestemming gegeven, want er was niemand aan wie ze dat konden vragen; de enige die hun bevelen kon geven was de Señora en incidenteel don Alberto Dodero. In hun afwezigheid hadden ze het zichzelf toegestaan en nu stonden ze zwijgend voor me en betreurden stilletjes hun misstap.

‘Ik ben gestuurd door de BBC uit Londen om de rondreis van madame Perón in Spanje te verslaan. Ik maak een reportage waarin verschillende aspecten aan de orde komen en de esthetiek van doña Eva speelt daarbij een belangrijke rol. Señor Dodero heeft me toestemming gegeven met u te praten. Het is ook een persoonlijke overweging van don Alberto om de Señora niet lastig te vallen met opmerkingen over dit bezoek.’

Ik klonk overtuigend. Oprecht en zonder te vleien zette ik hun de waarheid uiteen. Een waarheid die tegelijkertijd natuurlijk een grote leugen bevatte over wie ik was. Ze leken zich iets te ontspannen, maar ze bewogen zich niet en zeiden geen woord.

‘U moet ook weten,’ ging ik verder, ‘dat ik geen enkele band heb met de officiële Spaanse autoriteiten of met dit paleis. Ik doe gewoon mijn werk, net als u.’

‘En wat wilt u dan precies van ons?’

Eindelijk sprak de lange, die met de sjaal. Ze zag eruit alsof ze haar tijd niet wilde verdoen; ze deed me weer vaag aan mijn moeder denken, jaren geleden, waardig en serieus, altijd op haar plaats. Vanwege het verslag van Kavannagh kende ik haar identiteit, maar dat liet ik niet merken.

‘Bent u mevrouw Palmou of mevrouw Fernández?’

‘Asunta Fernández, hoofd van het atelier van het huis Henriette in Buenos Aires, tot uw dienst.’

Ze sprak met een gemengd accent, licht Argentijns met een Castiliaanse ondertoon; ik vermoedde dat ze wellicht een emigrant was, zoals zovelen die naar die welvarende landen waren vertrokken. Ook ontging me de blik niet die ze op de kapper wierp. Instinctief kreeg ik een idee van de rol die ieder in dit trio had. Julio Alcaraz was de oudste en degene die de Señora het meest vertrouwde. Daarom wilde ze eerst zijn advies voor ze op mijn verzoek inging; meer uit angst dat hij zijn mond voorbij zou praten als hij doña Eva’s haar deed, dan uit hiërarchisch respect. Van de twee naaisters had Asunta Fernández het voor het zeggen. En van Juanita, die er minder streng uitzag, moest het gekke idee gekomen zijn om die middag even naar het zwembad te gaan. Het was een absurd idee, daar leken ze nu alle drie van overtuigd. Maar ze hadden al bijna een week opgesloten gezeten, werkend onder de druk van de Señora en genegeerd door de rest, in totale afzondering. Ze deden vaak ondergeschikte klusjes die niets met hun opdracht te maken hadden, omdat madame Perón zonder kamermeisje of persoonlijke assistenten reisde. En in El Pardo hadden ze haar ook geen dienstmeisje aangeboden. Niemand nam de moeite om hen daar een paar uur weg te laten gaan om door Madrid te wandelen of om gewoon even een amandelmelk te gaan drinken; niemand herinnerde zich zelfs dat ze er nog waren. In Buenos Aires leefden ze een onafhankelijk leven, ze kwamen en gingen, namen besluiten, hadden een goed salaris en hun eigen appartementen, maar hier sliepen ze in de bediendevertrekken; hij tussen de lege koffers, zij deelden een smalle kamer waar amper twee bedden in pasten.

De kapper stemde uiteindelijk met een kort knikje toe. Toen beschreven de naaisters me de meest relevante creaties voor bepaalde gebeurtenissen, eerst gereserveerd en star, daarna werden ze wat losser. Ik twijfelde of ik wel of niet mijn notitieboekje tevoorschijn moest halen om aantekeningen te maken, of in elk geval te doen alsof. Ik besloot ten slotte om het in mijn tas te laten; ik dacht dat ze zich zo meer op hun gemak zouden voelen.

Vanaf het begin was het me duidelijk dat er, op een enkele uitzondering na, over het algemeen geen vaste planning was. Zij stelden modellen voor op basis van het dagprogramma en als het zover was, nam de Señora de beslissingen. Enkele kledingstukken die ze me lieten zien, kende ik omdat ik bij de ceremonies was geweest waar madame Perón ze had gedragen, andere waren nieuw voor me. Ze stelden mijn incidentele opmerkingen op prijs, we hadden af en toe dezelfde mening. Kortom, we begrepen elkaar; hoe kon het ook anders, we spraken dezelfde taal. Mongoolse crêpe, charmeuse, chiffon, ondoorzichtig satijn.

Terwijl we verder gingen, werd mijn idee bevestigd dat er twee verschillende stijlen waren in de creaties die we bekeken. Van de maisons van de beide naaisters en van een andere geselecteerde firma kwamen de meer haute-couturemodellen, wat eenvoudiger en eleganter. Van andere, zeer verschillende handen – ze noemden een zekere Jamandreu – waren de exemplaren met enigszins overdreven glinsterende pracht en een overdaad aan vouwen en plooien; er was er zelfs een met maraboeveren.

Door onze gemeenschappelijke woordenschat gingen de naaisters me langzaamaan meer vertrouwen; toen don Julio tussendoor even wegging, flapten ze er een half verhuld geheimpje uit. Zij en doña Lillian probeerden de kapper over te halen om de Señora minder als een hoogdravende filmactrice te kappen, zonder die overvloedige krullen of die opgestoken haarstukjes, opgerolde toupets en bananen. Dat zij en doña Lillian haar probeerden aan te raden om te kiezen voor een meer harmonieuze en minder overdreven uitdossing. En dat doña Eva uiteindelijk altijd zonder uitzondering deed wat ze zelf wilde.

‘Ze zou zoiets moeten dragen als wat u aanhebt,’ suggereerde Juanita terwijl ze met een waarderende blik mijn kleding taxeerde.

Asunta knikte instemmend. Ik droeg een japon van gegranuleerde crêpe, heel anders dan het strenge patroon dat door de Grote Oorlog was opgelegd, en tegelijkertijd zonder onzinnige details. Met lichtere schoudervullingen, een strakkere taille en zwierigere rok. Het was geen creatie van mezelf, maar ik waardeerde het compliment dat ze me gaven.

‘En dit?’

Tussen mijn vingers hield ik de zoom van een zeer lange japon van hemelsblauwe kant, bezaaid met pailletten. Ze draaiden allebei hun hoofd naar de deur om te controleren of de kapper nog weg was.

‘Dat is een beetje een bijzonder model van Ana de Pombo. De Señora heeft dat gereserveerd voor als ze uiteindelijk naar Londen gaan,’ deelde Asunta ingetogen mee. ‘Voor als…’

Juanita onderbrak haar.

‘Als ze uiteindelijk door het koningspaar wordt ontvangen.’

Nu was ik op mijn hoede. Dat was precies wat ik wilde weten. En ik had het hun niet eens hoeven vragen.

‘Maar…’ polste ik, ‘dat deel van de reis is nog onzeker, toch?’

Ze keken elkaar aan, alsof ze het met elkaar eens moesten worden.

‘Die kwestie,’ gaf Asunta toe, ‘kost doña Eva veel hoofdbrekens, om eerlijk te zijn.’

Nu waren we waar ik wezen moest. Ik scherpte mijn aandacht, scherpte mijn zintuigen. Om mijn belangstelling te verbloemen, deed ik alsof ik naar de japon bleef kijken en me nu concentreerde op de bijbehorende cape, afgewerkt met struisvogelveren die minstens een meter over de vloer zouden slepen als ze hem droeg. Het opvallende ensemble was buitensporig, bijna carnavalesk.

‘En waar hangt het van af of ze wel of niet naar Engeland gaat?’ vroeg ik uiterst discreet terwijl ik de stof door mijn vingers liet glijden. Asunta zuchtte, alsof het onderwerp haar te veel werd.

‘Het is niet bekendgemaakt, maar ze wacht op een officiële uitnodiging van Buckingham Palace. Ze wil dat ze haar daar onderbrengen en dat ze haar als een staatshoofd behandelen, net als hier in Spanje. Ze bekijken de data. Ik heb horen zeggen dat het 20 juli zou kunnen worden, na Italië en Frankrijk.’

Ik tilde de plooien weer op van de potsierlijke cape waarmee ze in Buckingham Palace door de salons, over de trappen en door de gangen wilde lopen. Dus zo zat het. Evita eiste een koninklijk protocol. Een tête-à-tête met de vorsten.

‘En de Señora zegt dat de vorsten moeten instemmen, anders zal ze zich daar niet vertonen.’

Ik kon het niet laten even droevig te glimlachen. De stoutmoedige Eva Duarte de Perón was wel erg ambitieus, met die zogenaamd majestueuze cape zou het lijken of ze uit een Hollywood-drama was gestapt. Misschien had niemand om haar heen haar verteld over de sobere, zware tijden in Groot-Brittannië, dat overleven de belangrijkste obsessie was van de regering en het volk. Of misschien wist ze het wel, maar interesseerde het haar niet.

‘Londen is een van haar twee belangrijkste kopzorgen,’ benadrukte Juanita. ‘Dat zegt ze hier de hele tijd en als ze naar Argentinië belt, als ze met de president en de ministers spreekt, vraagt ze voortdurend of daar de uitnodiging al binnen is.’

‘Ze weet dat ze in Spanje al succes heeft gehad en ze is dus klaar met dit deel van de reis,’ verklaarde haar collega. ‘Wat nu haar belangstelling heeft, is Londen en de Heilige Vader.’

Nieuwsgierig trok ik mijn wenkbrauwen op. Op dit punt hoefde ik amper vragen te stellen. Ik had geluk. De lange eenzame dagen zonder met iemand te kunnen praten, mijn zichtbare nabijheid en een lichte verveling hadden de tongen van de naaisters losgemaakt.

‘Kijk, dit is de japon die ze in het Vaticaan wil dragen.’

Ze lieten me een extravagant zwart gewaad van enorme omvang zien dat aan een gordijnroede hing met een cape en een capuchon. Ik kreeg de indruk dat daar drie Eva’s in pasten.

‘Het is een ontwerp van madame Gres voor het huis van Bernarda Meneses, ze gaat het dragen met het Grootkruis van Isabel la Católica op de borst tijdens de audiëntie bij paus Pacelli. Ze wil zien of ze hem zover kan krijgen dat hij haar markiezin maakt,’ verklaarde Asunta. Ze hield haar gezicht in de plooi, maar ik meende een zweempje ironie in haar toon te horen. Daarna voegde ze er nog aan toe: ‘Dat de Heilige Vader haar tot pauselijke markiezin benoemt, dat wil ze.’

‘En daarna, als het haar lukt, om de hele reis een volmaakt succes te laten worden,’ merkte Juanita op, ‘ontbreekt het er alleen nog maar aan dat ze Buckingham Palace door de hoofdingang binnen kan gaan.’

‘En… Ze is niet tevreden met een minder vorstelijke uitnodiging?’ probeerde ik.

Samen hingen ze de blauwe cape weer op, gelijktijdig en zonder naar me te kijken, met vier behendige handen. Enkele pailletten vielen op de grond. Asunta bukte zich om ze op te rapen. Zo, op haar hurken, hief ze haar gezicht naar me op.

‘Of de Kroon accepteert haar, of niets.’
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Zodra ik terug was op Pinar 5, ging ik zitten om alles uit te schrijven wat de naaisters me over madame Perón en Groot-Brittannië hadden verteld. Aan het bureau, met het raam naar de tuin geopend, schreef ik eerst een paar vlugge aantekeningen die ik later met een lucifer boven het toilet zou verbranden. Daarna haalde ik de kap van de schrijfmachine die ik vanuit Londen had meegebracht en haalde de herinnering op aan de typevaardigheid van de strenge lerares die ze me hadden toegewezen. Het was nog maar een paar weken geleden dat ze me dat snelle leerproces hadden laten ondergaan; vervolgens kwam de sprong naar Madrid en moest ik Olivia en The Boltons, de BBC van Ara en Camacho, Kavannagh en zijn mensen achterlaten. Alles was kortgeleden gebeurd, maar soms had ik het gevoel dat er lange maanden waren verstreken. Tot mijn verbazing voelde ik me echter helemaal niet opgelucht dat ik dat vreemde Londen had verlaten, en besefte ik in de loop der dagen vanuit mijn haveloze, angstige Spanje dat ik Engeland en de Engelsen steeds meer waardeerde. Ook al was ik maar kort bij hen geweest, ze hadden me veel geleerd over pragmatisme, waardigheid en vastberadenheid.

Maar het was niet het moment voor nostalgie, ik moest me concentreren. Dus begon ik snel te tikken terwijl de zon langzaam onderging op een van de langste avonden van het jaar. Ik gebruikte de schematische stijl van mijn werk in vroeger tijden in het atelier in de Núñez de Balbao met de nazi-cliënten. Ik beschreef gedetailleerd de belangstelling en de eisen van president Peróns echtgenote en haar vasthoudendheid wat de uitnodiging van de vorsten betrof. Het leek me ook goed te verwijzen naar haar interesse om een markizaat te krijgen van de Heilige Vader nadat ze in Madrid geëerd was met het Grootkruis van Isabel la Católica. Misschien moesten de Engelsen zich voorbereiden, voor het geval ze haar zelf een of andere belangrijke onderscheiding moesten aanbieden. Toen ik klaar was, trok ik het papier uit de wagen, vouwde het dubbel, deed het in een enveloppe en bewaarde het in de dubbele bodem van mijn koffer, samen met andere korte verslagen die ik in de voorafgaande dagen had geschreven. Het plan was dat ik mijn contactpersoon de volgende ochtend zou ontmoeten, de laatste dag in Madrid van de reis. Ik wist nog niet wie die persoon was en ook de plaats en het tijdstip kende ik niet.

Daarna deed ik de kast wijd open en mijn garderobe, hoewel stijlvol en esthetisch, leek me opeens verschrikkelijk karig. Ik koos snel wat ik aan zou trekken; ik had weinig tijd, geen privékapper noch vaardige naaisters die hielpen me te fatsoeneren. Het diner die avond in het Ritz werd als dank voor de gastvrijheid aangeboden door madame Perón aan de Generalísimo voordat de tournee begon die ons naar verschillende plekken van het Schiereiland zou brengen.

Het Diplomatiek Informatiebureau stuurde een aantal chauffeurs om ons ernaartoe te brengen; ditmaal kwam Diego Tovar me niet ophalen, maar ik zag hem toen ik aankwam op de plaza de la Lealtad, in zijn smetteloze smoking en met uitgestoken hand, klaar om me te helpen uitstappen. Altijd zeker van zijn manieren, wist hij maar al te goed dat dit niet het moment was om me te vleien. Maar zijn waarderende blik was veelzeggend.

In afwachting van de Argentijnse first lady had zich rond het hotel weer een mensenmassa verzameld. Of doña Eva nu wel of niet te laat zou komen, de aanwezigen hielden zich bezig met het goedkope vermaak de genodigden te observeren. Bewoners van andere wijken die aan het eind van de middag een wandelingetje maakten, telefonistes, studenten, mensen die de theaterwereld in wilden, winkelmeisjes, manicures en leerlingen, kinderen, ritselaars en tientallen dienstmeisjes van de deftige huizen in de buurt… Zij en nog veel meer personen stonden in de menigte te juichen, vleien en applaudisseren voor wie er ook maar naar binnenging.

‘Die in de blauwe jurk, die in de blauwe jurk!’ schreeuwden ze toen ik langsliep. ‘Mooi! Mooooi!’

Zo’n volkse vertoning leek mijn begeleider allerminst te behagen. Maar in die dagen, waarin bijna alles verboden was of gecensureerd werd, hadden de autoriteiten het stellige bevel gegeven niet in te grijpen bij de hartstochtelijke spontane uitingen. En voor Diego Tovar, in galakleding en met mij aan zijn arm, zat er niets anders op dan zijn diplomatieke hoffelijkheid los te laten en de situatie te ondergaan.

De menigte werd steeds massaler naarmate we dichter bij de grote, zwarte ijzeren poorten kwamen. Toch was er wel een vorm van controle te zien, want het was één ding om de rumoerige menigte te laten schreeuwen, en een ander om ze niet naar binnen te laten glippen. Om dat te voorkomen stond een groep zelfverzekerde mannen bij de deur. Zonder te schreeuwen of te applaudisseren, met een ernstig gezicht en een strakke blik hadden ze de taak om de zaak niet te veel uit de hand te laten lopen.

Vlak bij de ingang doemde een fotograaf op. Hij stond op het punt af te drukken om ons vast te leggen toen hij, midden in het collectieve enthousiasme, ongewild werd weggeduwd; hij struikelde met zijn camera in de hand en trapte daarbij op de zoom van mijn wijde japon. Ik verloor mijn evenwicht. Doordat ik zo plotseling geen stap meer kon zetten, moest ik Diego Tovar wel loslaten en even was ik bang dat ik, vanwege mijn hoge hakken, zou vallen. Die paar angstige seconden waarin ik uit mijn evenwicht was, leken eeuwig te duren. Tot iemand me, zonder dat ik hem kon zien, stevig bij mijn middel pakte en voorkwam dat ik viel. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik weer rechtop stond; ik herstelde me discreet en nog beduusd draaide ik me om om mijn redder te bedanken.

‘Geen dank.’

Zijn stem klonk lager dan ik me herinnerde. Zijn gezicht leek me spitser. Hij droeg een enigszins gekreukeld pak van middelmatige kwaliteit, de terugwijkende haargrens duidde op een vroegtijdige kaalheid. Verder was hij hetzelfde. Ignacio Montes, de verloofde uit mijn jeugd, had zojuist met zijn eigen handen voorkomen dat ik in het openbaar ter aarde stortte. Dezelfde handen die me in andere tijden hadden gestreeld, die me iedere middag bij de deur van het atelier hadden ontvangen als ik klaar was met mijn werk en die me in de winter puntzakjes met gepofte kastanjes hadden gegeven en in de zomer boeketjes jasmijn die hij voor twee realen had gekocht. De handen die op het punt hadden gestaan een trouwring te dragen die ons voor het leven zou verenigen, als er niet een schoft tussen ons was gekomen die zich nu bij zijn terugkeer in Madrid als Argentijn voordeed, en binnenglipte op de akkoorden van de brutaliteit en de tango.

We zeiden verder niets tegen elkaar. Sprakeloos in de menigte keken we elkaar alleen maar lang aan. Tot Ignacio, ten teken van afscheid, twee vingers opstak naar de rand van een hoed die hij niet droeg. Er zat niets anders op dan me los te maken van zijn ogen en verder te gaan aan de arm van een man die niet hem was. Ik zag flitsers afgaan, hoorde weer complimentjes, kreten en applaus. Ik liep weg van iemand uit mijn verleden, die aan het werk was, die toezag op zijn ondergeschikten zodat die avond niets uit de hand zou lopen. Ergens was een plekje waar een diepe nostalgie zich vastklampte.

Onwetend van mijn herinnering, leidde Diego me de hal binnen.

‘Ik ben zo vrij geweest te vragen of je aan mijn tafel kunt zitten. Er is iemand die je wel wilt leren kennen, denk ik, voor je reportage.’

Normaal kreeg ik een plaats toegewezen bij mijn zogenaamde collega’s van de pers; de internationale pers kwam echter steeds minder vaak, al was de vaderlandse pers onveranderlijk aanwezig. Hij daarentegen, als directeur van het Diplomatiek Informatiebureau had meestal een prominentere plaats. Ik knikte afwezig, me nog bewust van de nabijheid van mijn goeiige Ignacio.

Onze voeten begonnen pijn te doen van het lange staan toen na de gebruikelijke vertraging de zenuwen en onrust de komst van Zijn Excellentie en de first lady aankondigden. Aangezien de Argentijnen die avond de gastheren waren, volgden er na de onontkoombare hymnes gelukkig geen andere officiële vertoningen en konden we snel aan het diner beginnen. Van een afstandje zag ik dat madame Perón zich voor deze afscheidsavond niets had aangetrokken van het advies van haar discrete naaisters: ze was naar eigen goeddunken en wil gekleed en gekapt alsof ze op een galadiner van Metro-Goldwyn-Mayer was en niet bij een ceremonieel diner in het preutse Madrid van 1947. Ze droeg een japon in zeemeerminstijl met zilveren gloed en een zeer lange bijpassende sjaal die was vastgemaakt aan haar haar. Enorme oorbellen, een indrukwekkend collier, ringen, armbanden, en een assortiment broches. Don Julio had zichzelf overtroffen met haarlak en kam, en de blonde gekrulde kuif stond hoog op haar hoofd. De Generalísimo was niet in uniform maar in rokkostuum, en daarop droeg hij het Gulden Vlies; bij de rest van de aanwezigen schitterden de familiejuwelen en de onderscheidingen, de sjerpen, insignes en medailles van verdienste. Tussen al dat uiterlijk vertoon hoorde ik een gefluister rondgaan: Franco kon het absoluut niet waarderen dat zijn gast op de laatste dag in Madrid niet het Grootkruis van Isabel la Católica droeg dat hij haar zelf had uitgereikt.

Behalve ik leek iedereen elkaar te kennen aan die lange tafel waar meer dan twintig gasten aan konden zitten. De persoon in wie Diego Tovar dacht dat ik wel geïnteresseerd was, bleek een dikke man met een mollig gezicht en krullen die met een grote dosis pommade naar achter waren gekamd. Het was niet de eerste keer dat ik hem zag, want hij was bij alle evenementen aanwezig. Het ging om Agustín de Foxá, tweede secretaris van de Spaanse ambassade in Buenos Aires. Agustín de Foxá, graaf van hetzelfde, zoals hij zichzelf altijd voorstelde.

De grote eetzaal van het Ritz liep over van pracht en praal op die afscheidsavond, vol weelderige planten en schitterende lampen, een heel vertoon in de duistere naoorlogse hoofdstad, waar amper straatverlichting was en de peertjes uit de lantaarns en het koperdraad uit de stadskabels gestolen werden om op de Rastro te verkopen. Ondanks het respect voor de aanwezigheid van het staatshoofd en zijn vrouw, heerste er een opgetogen stemming: velen haalden opgelucht adem omdat ze de volgende dag de verantwoordelijkheid voor het bezoek over konden dragen aan andere steden. Het ga u goed, beste dame, dachten ze ongetwijfeld. Dat u net zo veel vrede meeneemt als de rust die u achterlaat. Een einde aan de voorbereidingen en de voorzieningen, de eisen, de spoed, de hysterie en de zenuwen of alles wel goed zou gaan om de Argentijnse presidentsvrouw te imponeren, het beeld van de Generalísimo te verheerlijken en te proberen de boodschap de wereld in te sturen dat het bewind nog steeds in uitstekende gezondheid verkeerde.

Met Diego Tovar rechts van me en een saaie hoge ambtenaar van een of ander ministerie aan mijn linkerzijde begon het banket. Toen die tafelheer over mijn connectie met de BBC hoorde, stak hij een lange monoloog af over de jacht in Engeland. Ik deed of ik geïnteresseerd naar hem luisterde terwijl ik in werkelijkheid mijn ogen en oren openhield om te horen wat er verder aan tafel werd besproken. Foxá was ongetwijfeld degene die het meeste zei: hij sprak vlot en schertsend en was net aan de beschrijving begonnen van een reis die hij onlangs door heel Zuid-Amerika had gemaakt. Lima is een Sevilla met aardbevingen, zei hij terwijl hij gretig van de voorgerechten at. Het Titicacameer een Middellandse Zee die als een beker omhooggehouden wordt. Vanuit de lucht ziet Río de Janeiro er ’s avonds prachtig uit, ongelofelijk, beter dan Constantinopel. Iedereen om hem heen applaudisseerde om zijn opmerkingen; tussen de zinnen door werkte hij gulzig de wijn en de gerechten weg.

‘Spanje is voor Argentinië een wanproduct,’ kondigde hij aan terwijl hij een glas witte wijn als een vlag omhooghield. ‘De rijke en ontwikkelde mensen van Río de la Plata adoreren ofwel het Angelsaksische snobisme of hebben Frankrijk en alles wat Frans is als referentie. Voor Spanje voelen ze echter alleen onverschilligheid, alsof we niet zouden bestaan. Van alles wat wij eeuwenlang voor die landen hebben betekend, herinneren ze zich niets meer; voor hen zijn we niet meer dan een land van emigranten, ruwe Galiciërs, dat is het enige waarom we bekendstaan. Koppig, gierig en halve idioten, ze gooien de Andalusiërs op één hoop met de mensen uit Léon of Valencia; we zijn allemaal Galiciërs, alleen in staat om conciërge, ober, kruidenier of metselaar met een geknoopte zakdoek op ons hoofd te worden. Weten jullie hoe ambassadeur Areilza meestal letterlijk door de ministers van Perón wordt ontvangen? Daar komt de uitgehongerde Galiciër, zeggen ze, eens kijken wat hij wil.’

Zo bleef Foxá zijn publiek boeien zonder zijn betoog af te zwakken. Toen de Bidasoa-zalm werd opgediend, had hij al als een prima donna de aandacht van de hele tafel; aan degenen die verder weg zaten en hem niet konden horen, gaven hun naaste tafelgenoten met veel plezier de woorden en meningen door van de derde graaf van Foxá en markies van Armendáriz, oud-falangist, beroepsdiplomaat, columnist, schrijver en dichter. Zelfs aan enkele tafels in de buurt spitsten ze de oren, om iets op te vangen van zijn hilarische uitlatingen. Op een enkele uitzondering na, zoals ikzelf, had iedereen in de eetzaal ongetwijfeld zijn roman Madrid, de Corte a checa gelezen. Hij vertelde daarin over de lotgevallen van de nationalisten tijdens de oorlog in het republikeinse Madrid, de beproevingen waar alle aanwezigen hier onder geleden hadden, omdat ze uiteraard tot datzelfde kamp hadden behoord.

‘Hoe kan ik niet rechts zijn,’ riep hij trots, ‘ik ben dik, een graaf en rook sigaren!’

Bij slechts twee personen leken zijn scherpe woorden geen interesse te wekken. Een daarvan was mijn tafelheer, die bleef zeuren over fazanten en patrijzen, wilde zwijnen en herten. De andere zat schuin tegenover me. Haar had ik ook al eerder gezien, alleen vanuit de verte bij andere evenementen en bezoeken: een ontzettend aantrekkelijke jonge vrouw die opviel door haar lengte en een behoorlijk mondainere stijl dan de andere dames van klasse die bij het gevolg van doña Carmen Polo hoorden. Terwijl Foxá met een van zijn oneerbiedige opmerkingen voor een nieuw lachsalvo zorgde, zat ik haar stiekem te bekijken. Ze hield haar blik ongeïnteresseerd op haar bord gericht waar ze met een vismes op zat te krassen, afwezig, in zichzelf gekeerd, ze at niet eens. Ze droeg een mouwloze, kersenrode japon, ze had een lange nek en donkerbruin haar, prachtige gelaatstrekken en droevig neergeslagen oogleden.

Onze borden werden afgeruimd, de chateaubriand met pommes duchesse opgediend, en de gulzige diplomaat greep dat aan om het ergens anders over te hebben. Terwijl hij het vlees in stukken sneed en grote slokken rode wijn nam, werd Eva Perón zelf nu het middelpunt van zijn betoog. Hij sprak met kennis van zaken: hij was al een halfjaar gedetacheerd bij de Spaanse ambassade in Buenos Aires en kende uit eerste hand het raderwerk van het peronistische systeem. Met zijn barokke ironie begon hij vervolgens te beschrijven hoe de first lady zich inzette voor sociale rechtvaardigheid.

Urenlang, vertelde hij, ontving ze op de kantoren van het ministerie van Werk en Welzijn net zo goed uitgehongerde mensen, arme sloebers en bejaarde vrouwen als ambassadeurs en bisschoppen. Van daaruit gebruikte de echtgenote van president Perón haar macht en gedroeg ze zich enerzijds als de Heilige Maagd van Lourdes, volgens Foxá, en anderzijds deelde ze voortdurend cadeautjes uit. Door haar inzet kwamen er fietsen, weduwepensioenen en kunstgebitten, matrassen en de uitzet voor bruiden, dakreparaties, chirurgische ingrepen, kunstbenen en duizenden blikjes melkpoeder.

Hij sprong van de ene anekdote naar de andere, aangemoedigd door de commentaren en lachbuien van de voorname tafelgenoten. Toch zag Foxá nog kans zijn vlees op te eten en een kelner te vragen zijn bord nog eens vol te scheppen terwijl hij weer eens zijn glas leegdronk. Mijn linkerbuurman vergastte me nu op een lange uiteenzetting over de vossenjacht met honden, maar ik schonk amper aandacht aan hem. De jonge, expressieve schoonheid hield zich op haar beurt afzijdig, alsof ze dat gebabbel dat de anderen zo vermakelijk vonden, doodvervelend vond.

‘Toch, Mery? Zeg jij maar eens dat het niet waar is wat ik vertel.’

De diplomaat had zijn stem verheven en tot mijn verbazing waren plotseling alle ogen op haar gericht. Als antwoord haalde ze haar schouders op zonder hem zelfs maar aan te kijken, alsof die vraag en die man haar volledig koud lieten. Haar passiviteit leek Foxá niet veel uit te maken; zonder zich te storen aan het uitblijven van een reactie, praatte hij door en had weer ieders aandacht.

Aan onze kant van de tafel bleef echter wel een ongemakkelijke sfeer hangen. Diego Tovar probeerde daar wat aan te doen.

‘Mery, voel je je wel goed?’

Ze bleef zwijgen terwijl in de weelderige eetzaal in het Ritz de stemmen weergalmden en het gekletter klonk van borden en bestek en het ontkurken van de flessen Spaanse champagne.

Diego hield vol.

‘Mery?’

Eindelijk sloeg ze haar ogen op, groot en donker en melancholiek tussen de lange wimpers. Ze lachte werktuigelijk en mompelde toen:

‘Uitstekend, darling, dank je.’

We werden omringd door een hele hoop kelners die de borden afruimden en het dessert en de mousserende wijn in wijde glazen serveerden. De vrijmoedige taal van Foxá was van Eva Perón overgegaan op het aankomende afscheid van de stierenvechter Manolete. Door al dat eten, drinken en zijn vurige breedsprakigheid was zijn mollige gezicht rood aangelopen. Om zijn zweet weg te vegen, wreef hij op dat moment met een verfrommelde zakdoek over zijn grote onderkin. Op het witte piqué van zijn vest had de gemorste saus een grote vlek achtergelaten.

Onverschillig kwam Mery langzaam met haar prachtige lichaam overeind.

‘Zeg me niet dat ze zijn vrouw is…’ fluisterde ik tegen Diego terwijl ik mijn ongeloof achter mijn servet verborg.

Hij knikte discreet. Tot mijn verbazing stapte ze vervolgens op mij af en vroeg me in perfect Engels of ik haar naar het toilet wilde vergezellen.
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‘De opmerkingen van uw man zijn interessant.’

Dat zei ik. Om het ijs te breken.

We waren samen de grote eetzaal uitgegaan en de hal doorgelopen. Voor de spiegel hadden we allebei onze neus en hals gepoederd en onze lippen tegelijkertijd bijgewerkt. Maar tot dat moment hadden we nog geen woord gewisseld.

‘Mijn man is een idioot.’

Ze sprak zonder dramatiek, alsof ze het over de dag van de week of over een afspraak met de oogarts had. Toen ging ze op een gestoffeerd bankje zitten, sloeg haar benen over elkaar onder haar japon van rood voile en stak een sigaret op; ze leek geen haast te hebben om naar de tafel terug te gaan. Ik vond het nog steeds onvoorstelbaar dat ze de partner was van Foxá, omdat ze zo verschillend waren. Zij jong, zeer beschaafd, mooi en beheerst. Hij overdreven uitgelaten, een ongetwijfeld intelligente, gulzige veelvraat, maar lelijk, een opschepper en een druktemaker.

De belangstelling die ze haar man onthield, viel nu mij ten deel.

‘Dus, u woont in Londen?’

Ik wist niet wanneer ze die informatie had gekregen, ik dacht dat ze de hele avond geen aandacht aan me had geschonken.

‘Ik heb daar ook een paar jaar gewoond, voordat ik helaas naar Spanje verhuisde.’

Ze nam een stevige trek van haar sigaret, waarbij een rode kring om het mondstuk achterbleef.

‘Ik kan dit land en de mensen niet uitstaan.’

Ik bleef voor de spiegel staan en deed of ik een lok terugstopte in het knotje in mijn nek.

‘En Buenos Aires?’ vroeg ik haar even later. ‘Vindt u het daar wel leuk?’

‘Dat is tenminste de hoofdstad van een jong, welvarend land. Weet u dat ze zelfs een Harrods hebben?’ zei ze met een ironische grijns. Meteen werd ze weer serieus. ‘Daar kan ik tenminste zwemmen, tennissen en alleen over straat gaan zonder dat ze me als een zondares bestempelen. Of als een gek.’

Haar opmerkingen bleven zakelijk klinken, een beetje oppervlakkig. Toch was ik me ervan bewust dat ik een in potentie nuttige bron van informatie voor me had. Als ze in staat was om me ronduit te zeggen dat haar man een idioot was, zou ze misschien ook wel openlijk over een paar andere dingen met me kunnen praten.

‘En kent u madame Perón van nabij? Hebt u ooit die kans gehad?’

Ze keek me aan terwijl ze weer een trekje nam, zonder haar blik af te wenden van de blauwe taf die me omhulde.

‘Bent u echt een reportage over haar aan het maken? U ziet er niet uit als een journalist, ik geloof niet dat u zich met uw salaris zo’n eveningdress kunt permitteren.’

Zonder toestemming te vragen strekte ik mijn hand uit naar haar sigarettenkoker en stak een van haar sigaretten in mijn mond. Als zij geen terughoudendheid toonde, zou ik dat ook niet doen.

‘Fulltime verslaggeefster van de British Broadcasting Corporation,’ verzekerde ik haar onbescheiden nadat ik de rook had uitgeblazen. ‘Rasecht.’

Ze rechtte haar benen en kruiste ze in tegengestelde richting. Eigenlijk maakte het haar niet uit wat ik was.

‘Alles wat Agustín met zijn grote mond over Eva Perón heeft gezegd, is waar. Ze vindt het leuk om in het openbaar zichtbaar genereus te zijn, buitensporige bewijzen te leveren van haar toezeggingen aan hulpbehoevenden en naar eigen goeddunken smeergeld aan te nemen van mensen die het mogelijk maken dat ze kan zwelgen in die edelmoedigheid.’

Haar Spaans had een vreemde mengelmoes van accenten.

‘Evita is een niet te classificeren persoon,’ voegde ze eraan toe. ‘Sommigen vinden haar schaamteloos, willekeurig impertinent en heerszuchtig, zonder bescheidenheid, cultuur of klasse. Anderen daarentegen zien haar als een weldoenster die met blote handen vecht voor de waardigheid en het welzijn van de arbeiders, de vrouwen, kinderen en al die armoedige mensen met wie niemand zich ooit bezighield.’

Ja. Van die dubbele perceptie had ik al gehoord, tot zover strekte mijn kennis. Maar ik wilde dat iemand verder ging, me een meer doordachte mening gaf, iets tussen hen die haar aanbaden alsof ze de Allerheiligste Maria was en hen die haar naar de hel wensten.

‘Weet u wat ik echt bewonderenswaardig vind?’ ging ze verder. Ze stond op, nam een laatste trekje van haar sigaret en kneep haar ogen samen zodat de rook er niet in kwam.

‘Dat ze een vrije vrouw is.’

Ik knikte langzaam, ik dacht dat ik haar begreep.

‘Op haar vijftiende besloot Eva Duarte zelf hoe haar toekomst eruit zou zien en ze ging ernaar op zoek. Toen ze begin twintig was, koos ze de man aan wie ze zich wilde binden en trouwde ze met hem. Nadat dat haar gelukt was, legde ze zich er niet bij neer dat ze in de schaduw van de machtigste man van een van de meest welvarende landen op aarde moest leven. Aan zijn zijde, maar nooit onderworpen, stippelde ze haar eigen pad uit en steeg ze zelf naar grote hoogte.’

De mooie Mery duwde vervolgens de deur van een van de cabines open, deed de deksel van het toilet omhoog en mikte daar trefzeker haar sigaret in.

‘Ze is nergens bang voor,’ zei ze nog terwijl ze uit het hokje kwam. ‘Ze laat zich door niets intimideren. Daar zit ze dan, naast Franco de tiran, gekleed zoals ze zelf wil en volkomen zeker van zichzelf. Ik heb nog nooit zo’n vrije vrouw gekend, die zo de baas is over haar meningen, haar beslissingen en haar handelingen.’

Ze deed een stap in mijn richting.

‘Kunt u hetzelfde zeggen over uw leven, my dear?’

Ik antwoordde niet. Het lag voor de hand wat mijn zwijgen inhield.

‘Ik ook niet.’

We bekeken onszelf nog een keer in de spiegel en pakten onze tassen om terug te gaan naar de plek waar we moesten zijn, plichtsgetrouw, gehoorzaam.

‘Vertel dat bij de BBC, zodat de hele wereld het hoort,’ besloot ze terwijl onze hakken op het marmer in de lobby tikten. Uit de eetkamer klonken luide stemmen, de koffie en de likeurtjes werden al geserveerd. ‘Zeg voor uw microfoon dat Evita uniek is en zo de geschiedenis zal ingaan. Als niemand zich u, mij en het gezwets van mijn man nog herinnert, als de glorie van Franco in rook is opgegaan en iedereen die hem nu stroop om de mond smeert slechts een schaduw is, leeft de herinnering aan Eva Perón nog voort.’
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We reden bijna als enigen over de paseo de la Castellana, de vroege ochtendlucht sloeg ons in het gezicht. We hadden de plaza de la Lealtad en Neptunus met zijn drietand al achter ons gelaten, we begroetten de godin Cibeles terwijl Diego Tovar me op de hoogte stelde van de volgende onderdelen van het programma.

‘De vluchten naar Granada vertrekken morgenmiddag om half zes; señora Perón gaat met haar gevolg in het ene vliegtuig en in het volgende reizen de officiële begeleiders en de pers. Zodra we zijn geland, beginnen de ceremonies.’

We kwamen maar twee of drie tegenliggers tegen. Ter hoogte van de plaza de Colón besproeiden een paar arbeiders de weg met enorme slangen. Diego moest plotseling uitwijken, zodat ze ons niet nat zouden spuiten. We reden verder over de brede promenade tussen het groen, de openbare gebouwen en de oude herenhuizen; ik sloot even mijn ogen terwijl de koelte van de nacht tot in mijn poriën en mijn haarwortels drong.

Diego veranderde van onderwerp. ‘Ik wil me verontschuldigen, Livia; misschien was het niet zo’n goed idee dat je aan onze tafel kwam te zitten,’ erkende hij. ‘Foxá was vandaag niet op zijn best.’

Ik dacht weer terug aan het vreemde echtpaar. Ze waren tegelijk met ons uit het Ritz vertrokken. Zij liep voorop, fier, lang en prachtig in haar japon van voile. Hij liep een paar passen achter haar, met moeizame stappen, zwetend en dronken, een vuil hemd en het strikje van zijn rokkostuum half losgeknoopt.

Onder het geronk van de motor schetste Diego me de levenswandel van Mery Larrañaga de Foxá met vluchtige penseelstreken. Dochter van een Peruaanse manager bij Shell die van Spaanse afkomst was, halverwege haar jeugdjaren door familieomstandigheden van Londen naar Sevilla verhuisd en niet lang daarna in een huwelijk gedwongen met een man die twee keer zo oud was en door iedereen leuk werd gevonden. Door iedereen, behalve door haar. Maar hij was een aristocraat, rijk en gevierd. En een diplomaat. Misschien was dat het enige wat haar een beetje beviel: de mogelijkheid dat hij haar mee zou nemen, ver weg van dat armoedige, stoffige Spanje.

‘Alle vrienden wisten al vanaf het moment dat we op de bruiloft in Sevilla waren dat de relatie een absurditeit was. Ik ben geen kenner van huwelijkszaken, ik mis elke ervaring, maar daar, in de kerk van het Hospicio de los Venerables en tijdens het aperitief dat ze daarna op de patio’s serveerden, zag ik duidelijk dat dit paar kop noch staart had.’ Hij zweeg even, alsof hij in zijn geheugen moest spitten. ‘Zij heeft hem al die tijd niet aangekeken. Hij was uiteindelijk zo zat als een aap.’

Hij trok een gezicht dat het midden hield tussen melancholie en sarcasme en een paar seconden bekeek ik zijn profiel terwijl hij het stuur bleef vasthouden. Door de wind zat zijn haar in de war, een donkerbruine lok woei onrustig over zijn voorhoofd, wat hem een bijna jeugdig aanzien gaf, ook al was hij rond de veertig. Hij was aantrekkelijk, Diego Tovar de las Torres. Goedgebouwd, goede achternamen, goede carrière. Een goede partij, al met al. Ik vroeg me af waarom hij nog steeds vrijgezel was.

‘Maar Agustín aanbidt haar,’ ging hij verder, alsof hij hem verontschuldigde.

‘Zij verdraagt hem niet. Ze vindt hem een idioot.’

Hij glimlachte bitter.

‘Hij is een ongegeneerde, lakse bon vivant, hij zwijgt zelfs niet onder water en hij is een ramp als het gaat om kwesties waarbij je gedisciplineerd en methodisch te werk moet gaan. Maar het is een briljante geest die van zijn vrouw houdt. Hij houdt op een verkeerde manier van haar, maar hij houdt van haar. Heel veel.’

We naderden de kar van een voddenman die door twee ezels werd getrokken. Hij lag vol met vodden, afgedekt met wiebelende stukken karton en pakjes papier. Toen kwam de ontboezeming.

‘Ze heeft besloten haar ongeluk te compenseren door hem ontrouw te zijn. Ze probeert het niet eens te verbergen, ze doet het voor het oog van iedereen, we weten het allemaal.’

Ik zag haar weer op het bankje zitten roken met de benen over elkaar geslagen en haar hoofd tegen de tegelwand geleund. Ik vroeg me af of ze ook een relatie had gehad met mijn metgezel.

‘En hij? Hoe reageert hij?’

Diego schaterlachte.

‘Bewonderenswaardig stoïcijns. Hij geeft zonder te blozen toe dat hij liever een diamant heeft die hij moet delen dan een drol voor hem alleen.’

We lachten allebei, midden in de nacht. Er was bijna geen verlichting in dat laatste stuk van de Castellana, vlak bij de renbaan, de open velden en de afgravingen.

‘Om zichzelf te troosten, hitst hij daarna zijn rivalen met een bijtend vernuft op en draagt gedichten aan hen op.’

Hij sloeg rechtsaf, we reden de calle del Pinar in, donker en verlaten. Hij stopte voor de deur van het Perscentrum. De andere keren was hij meteen uitgestapt om snel mijn portier open te houden. Nu verroerde hij zich niet.

‘De relaties tussen mannen en vrouwen zijn vreemd,’ fluisterde hij en hij draaide de autosleutel om zodat de motor tot stilstand kwam. Het was een banale bewering, maar hij legde er een toon in, iets, waardoor het oprecht werd.

‘Waarom ben je nooit getrouwd, Diego?’

Ik had onmiddellijk spijt van mijn vraag. Ook al gingen we losjes met elkaar om, ook al had hij met mij de huwelijksgeheimen van een vriend besproken, toch was onze relatie zuiver professioneel, en dat moest zo blijven. Maar ik begon te twijfelen, misschien omdat het heel laat was en ik uitgeput was van het moeten zijn wie ik niet was, of misschien omdat de complexiteit van de menselijke ziel steeds onbegrijpelijker voor me werd.

Mijn nieuwsgierigheid leek hem niet te storen, verbaasde hem zelfs niet.

‘Ik stond op het punt te trouwen, maar toen brak de oorlog uit. Zij moest vertrekken want ze was de dochter van een diplomaat en… Kortom, er was geen optie voor een hereniging. Daarna lagen mijn bestemmingen buiten Spanje, ik was in Brazilië, in Chili en op de Filippijnen en later, toen ik terugkwam in Madrid…’

Hij zweeg plotseling en lachte bitter.

‘Leugens, Livia. Alles wat ik je net verteld heb, is een leugen. Het zijn de excuses die ik voor mezelf maak. De enige waarheid is dat ik na die keer geen huwelijk meer heb overwogen, omdat ik niemand ben tegengekomen die me overtuigend heeft kunnen verleiden.’

We stonden nog steeds voor het Perscentrum geparkeerd, we zagen alleen zwakke lichtjes aan de deuren van de naburige villa’s, de met sterren bezaaide hemel en in de verte een paar gelige straatlantaarns.

Als enige geluid hoorden we krekels en cicaden, af en toe geblaf.

‘Ik heb nog niemand gevonden…’ herhaalde hij. ‘Tot nu toe.’

Toen wist ik dat ik weg moest gaan. Ik moest onmiddellijk die auto uit. Maar hij hield me tegen. Zijn hand lag op mijn hand. Zijn stem klonk zeker, in een hees gefluister.

‘Wacht.’

De rest ging vanzelf; zijn vingers in mijn nek, zijn mond op mijn mond. Ik kon hem niet weigeren, ik werd plotseling overvallen door een soort lamlendigheid. Alsof de wereld om me heen oploste. Alsof mijn lichaam uiteenviel en ik alleen nog maar een berg schuim was.

Op mijn tenen sloop ik de trap op en probeerde mijn hoofd weer op orde te krijgen. Toen ik mijn slaapkamer binnenkwam zag ik dat er een enveloppe onder de deur door was geschoven. In ongevaarlijke termen, onder de schijn van een onschuldige ontmoeting, werd ik uitgenodigd voor een ontbijt in Embassy om tien uur. Er knapte iets in me. Embassy. Dat was lang geleden.

Ik sliep slecht die nacht, ik droomde veel en raar. De hand van Ignacio op mijn rug en ik die bijna in een afgrond viel, het opgezwollen gezicht van een schaterlachende Foxá, zijn vrouw op een toiletdeksel terwijl ze een ellenlange sigaret rookte, de kus van Diego Tovar die uitmondde in een lange pieptoon. Ik werd vroeg wakker en, nog steeds in de war, pakte mijn koffers in.

Als laatste haalde ik de verborgen verslagen onder uit mijn koffer; daarmee ging ik op weg naar Embassy. Ik had besloten te gaan lopen, het was nog niet warm, zo kon ik nadenken op het ritme van mijn voetstappen. Ik had nog niet kunnen vaststellen wie er op me wachtte, of het een vreemde zou zijn of dat ik een bekende zou terugzien. Ik maakte me er in elk geval geen zorgen over; ik was daar in het verleden aan gewend geraakt, zo gingen we meestal te werk. Ik dacht weer terug aan hoe ik was, jonger en zwakker, kwetsbaarder en nauwgezetter in mijn eigen glamour, opgewassen tegen de eisen van mijn cliënten. Ik droeg een lichtgekleurde, luchtige pantalon; er was bijna geen vrouw die dat in het zo kuise Franco-gezinde Spanje durfde te dragen, maar ik kon het me veroorloven, omdat ik me als een buitenlander voordeed. Daarbij droeg ik een linnen jasje, een grote zonnebril en mijn haar in een knotje met een zijden sjaal. Het was iets meer dan twee jaar geleden sinds mijn laatste operaties in datzelfde Madrid; de wereld had sindsdien een nieuwe structuur bereikt. Zowel innerlijk als uiterlijk was ook ik iemand anders.

Het waren geen sappige stukjes informatie die ik aan de Britse geheime dienst zou doorgeven, maar voorlopig vervulde ik gehoorzaam mijn plichten. Ik gaf precies weer wat ik met die en gene had besproken, wat ik met mijn eigen ogen had gezien en wat mijn algemene indrukken waren van de Argentijnse first lady en het verloop van de reis. De rest van de reis over het Schiereiland lag nog voor me; aan het eind, als ik terug was in Londen, zou ik ze een nieuwe lading verslagen geven. Daarmee zou ik dit onverwachte hoofdstuk in mijn leven afsluiten en weer de baas worden over mijn huidige leven. Een heden dat nog niet vaststond, dat de weg zou openen naar een vage toekomst waar ik nu liever niet over wilde nadenken.

De entree van Embassy was op de hoek van de Castellana en de calle Ayala. Aan één kant stond een schoenpoetser te praten met een verkoper van loten; aan de andere kant stond een oude vrouw in een zwarte kap met een uitgestoken, groezelige hand te bedelen. Een jonge geüniformeerde medewerker deed de glazen deur naar de tearoom voor me open; zonder mijn donkere bril af te zetten zag ik dat er al klanten waren. Een paar vroege buitenlanders, van die enkelen die die dagen nog in Madrid waren. Een paar Spanjaarden die naar de zondagse vroegmis waren geweest en luxebroodjes wilden meenemen naar huis voor het ontbijt, of een citroentaart voor het dessert. Goedgeklede dames voor hun kopje chocola, mannen die een koffie verkeerd dronken terwijl ze de ABC of El Alcázar lazen, een of andere jongeman die nog niet naar bed was geweest, op de terugweg van een feestje.

Nog maar een paar jaar eerder, toen de Duitsers nog dreigend en arrogant door Madrid liepen, waren de luttele vierkante meters van dit lokaal het epicentrum van de roddels, de spanningen, samenzweringen en verplaatsingen van vluchtelingen geweest. Te midden van dat alles bracht ik hier gecodeerde boodschappen over aan kapitein Alan Hillgarth of aan een van zijn mannen, dronk ik onschuldig een aperitiefje met mijn cliënten en gaf ik clandestiene berichten door aan verschillende contactpersonen. Af en toe kwam ik ook Marcus hier tegen, hoewel we altijd deden of we elkaar niet kenden.

Er drong meteen een heerlijke geur mijn neus binnen, van schalen met versgebakken Zwitserse bolletjes, gebakjes, fruitcakes en croissantjes van witte bloem en verse boter. Nee, in deze voorname zaak zaten ze niet te springen om het graan dat het vrijgevige Argentinië van Perón beloofde te sturen om de honger van velen te stillen. De eigenares, de bewonderenswaardige Margaret Taylor, slaagde er dankzij haar contacten handig in ladingen basisproducten vanaf verschillende punten te laten bezorgen. En zo, terwijl de grote meerderheid van de gewone Spanjaarden de zondag begon met een glas waterige melk, een surrogaatkoffie van cichorei of een simpele homp hard brood, terwijl miljoenen gezinnen amper iets te eten hadden, was er in Embassy geen plaats voor het woord ontbering.

Ik had nog maar net mijn zonnebril afgezet of ik zag hem al vanaf de ingang en mijn hart sloeg een slag over. Ik had net ontdekt dat ze een bekende hadden gestuurd. Hij las een oud exemplaar van The Times en rookte een pijp. Bij de bar wachtte Tom Burns op me, de voormalige persattaché van de Britse ambassade. We hadden nooit een hechte band gehad, maar ik wist dat Marcus nauw met hem had samengewerkt in de strijd tegen de nazi-dreiging. Ik wist dat hij op de hoogte was van ons geheime huwelijk en ik wist ook dat ze elkaar waardeerden. De simpele herinnering aan dit alles raakte me hard en ik werd overvallen door een golf van melancholie. Ik kon mezelf in bedwang houden en deed zo goed mogelijk alsof er niets aan de hand was, terwijl ik de trucjes terughaalde die ik onder andere omstandigheden binnen deze zelfde muren gebruikte. Met geveinsde koelheid, om te voorkomen dat ik in huilen zou uitbarsten of hem zou omhelzen, stak ik een slappe hand uit.

‘Leuk je weer te zien, schat.’

Schat, zei hij. Niet Livia, niet Arish, en al helemaal niet Sira. Ook al waren hier geen Duitsers meer, en geen informanten of verklikkers, het was toch beter om voorzichtig te zijn.

We gingen aan een onopvallend tafeltje zitten naast een pilaar en allebei bestelden we thee. Toen de ober weg was, condoleerde Tom Burns me met de dood van Marcus terwijl ik een brok in mijn keel kreeg. Hij sprak een paar lovende woorden, maar was wel zo tactisch om op het juiste moment te stoppen zodat ik niet zou instorten. Hij werkte niet meer voor het Britse gezantschap. Net als Sir Samuel Hoare en zo veel anderen van toen, was hij naar Londen teruggegaan. Feitelijk werkte er in die tijd bijna niemand meer op de ambassade. Na het besluit van de Verenigde Naties om het veto uit te spreken over Spanje, hadden de meeste ambassadeurs zich teruggetrokken uit het Madrid van Franco en de ambassadeopdrachten leverden nog maar weinig op. Maar de vrouw van Tom Burns was een Spaanse, de dochter van dr. Marañón, en daarom kwam het stel regelmatig terug. En, denkend aan vroeger tijden, vroegen zijn oude vrienden van de geheime dienst hem in die gevallen af en toe om een gunst. Om mij die ochtend te ontmoeten, bijvoorbeeld.

We spraken over koetjes en kalfjes, geen van ons zei iets over de Duitse capitulatie, de erfenis van de nazi’s in Spanje of de bloedige aanslag op het King David. We hadden het alleen over de dreigende warmte, over zijn beroep als uitgever in Engeland, het Martínez in Londen of de vreselijke kou van die winter. Niemand had in de gaten dat ik halverwege onze ontmoeting mijn verslagen uit mijn tas haalde terwijl ik deed of ik een zakdoek zocht. Het viel ook niemand op dat ik die tussen de pagina’s van The Times schoof die hij toevallig naast de suikerpot op het smetteloze tafelkleed had gelegd. Nadat ik de procedure had gevolgd, namen we onmiddellijk afscheid. Ik volgde hem met mijn blik terwijl hij bij de kassa aan de bar betaalde en met de krant onder zijn arm en de pijp in zijn mond vertrok. Door de glazen deur zag ik dat hij iets in zijn zak zocht en zich bukte om een aalmoes te geven aan de oude, in rouw gehulde vrouw met de smoezelige hand.

Ik wachtte even nadat hij weg was, achter mijn koude thee, en voelde me enorm eenzaam. Tom Burns, van dezelfde leeftijd als Marcus en met net zo’n plichtsbesef, was teruggekeerd naar zijn leven, zijn familie, naar het idee een toekomst te kunnen opbouwen en vooruit te kunnen kijken. Door die onheilspellende lotsbestemmingen verkeerde zijn vriend, Marcus Logan, Mark Bonnard, echter niet meer in het land der levenden.

Het lukte me mezelf te herpakken en ik stond langzaam op. Ik had zoetigheid willen kopen om mee te nemen naar de Hermosilla, wat snoep om Víctor op te vrolijken, een paar bonbons om Phillippa en Miguela te bedanken, omdat ze zo goed voor mijn zoontje zorgden. Maar ik vond er de kracht niet voor. Ik begon de Castellana af te lopen, en zocht de schaduw van de acacia’s op. Zonder het te kunnen tegenhouden, kwamen achter mijn donkere bril de tranen tevoorschijn.
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‘Er wordt op u gewacht in de tuin. Een heer, een oude vriend. Hij heeft zijn naam niet genoemd.’

Ik balde mijn vuisten. Ik voelde al dagen dat dit moment eraan zat te komen. Ik wist niet precies wanneer en waar, maar ik was er absoluut van overtuigd dat hij vroeg of laat weer op zou duiken.

Ik voelde de neiging opkomen weer naar buiten te gaan en weg te rennen. Of naar mijn kamer te gaan, de deur te vergrendelen, de jaloezieën te laten zakken en me daar te verstoppen tot hij wegging. Ik wilde hem niet terug in mijn leven. Ik wilde niet met hem praten, ik wilde hem niet zien. Ik wilde er niet eens meer aan herinnerd worden dat Ramiro Arribas bestond.

‘Dank u, señora Cortés,’ zei ik in plaats daarvan zachtjes. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn een auto voor me te bestellen voor over een half uur?’

Hij wachtte onder de markies van het terras op een van de smeedijzeren stoelen. De benen over elkaar geslagen, de trotse houding van iemand die zich overal op zijn gemak kan voelen. Ze hadden hem iets met ijs geserveerd, het glas was halfvol. Misschien was hij minder slank, maar hij was nog steeds een buitengewoon aantrekkelijke man in zijn witte overhemd en zijn gestreepte zomerjasje. Net als ik droeg hij een donkere zonnebril die hij afdeed toen hij opstond om me te begroeten. Ik hield hem echter op, als een bescherming tegen hem, als een schild of een schuilplaats. Uit liefde voor die man had ik een chaos gemaakt van mijn leven. Hij had een verwarrende, ontembare, dove, blinde passie in me losgemaakt; ik liet mijn wereld voor hem achter me, brak met mijn verloofde Ignacio, ik verwijderde me fysiek en emotioneel van mijn moeder, verliet mijn buurt en mijn toekomst, mijn houvast en mijn vaderland. Ik had zijn hand gepakt en mezelf een blinddoek voorgedaan, ik had mijn eigen wil uitgeschakeld en me door hem laten meeslepen. Ik vertrouwde hem, ik liet me overdonderen door zijn plannen, ik twijfelde niet aan zijn handelingen en besluiten, ik verzette me niet tegen zijn dwaze dromen. Ik gaf me volledig en onomstotelijk aan hem over, mijn lichaam, mijn geest en mijn net geërfde vermogen. En hij stelde me uiteindelijk in alles teleur.

‘Weten hoe het met je gaat, Sira, dat is wat ik allereerst wil,’ was zijn antwoord op de norse vraag die ik hem had gesteld. ‘Of misschien moet ik vragen hoe het met jullie gaat, in het meervoud.’

Hij sprak nu zonder het Argentijnse accent dat ik in de Riscal had gehoord, hij klonk weer net als vroeger.

‘Het gaat goed met me, zoals je ziet,’ antwoordde ik stuurs. ‘En als je met dat meervoud naar het kind wilt vragen dat ik droeg toen je me verliet, dat bestaat niet. De zwangerschap werd afgebroken en het kind is nooit geboren.’

Zonder dat hij het merkte knipperde ik achter mijn zonnebril met mijn ogen om me goed te houden. Ik had nog nooit hardop over de baby gesproken die nooit het licht had mogen zien. In de loop der jaren had ik er veel aan gedacht, heel veel en dat deed ik nog steeds. Maar sinds die lang vervlogen dagen van mijn vlucht uit Tanger en mijn aankomst in Tétouan, vanaf het moment dat het bloed tussen mijn dijen begon te stromen in de bus van La Valenciana en inspecteur Vázquez me naar het burgerlijk ziekenhuis bracht zodat ik van het verlies kon herstellen, had ik er nooit met iemand over gesproken.

We waren allebei blijven staan, beschut voor de naderende middagzon onder de zwart-wit gestreepte markies. Op dat moment was er niemand anders in de tuin.

‘Alsjeblieft, Sira, laten we gaan zitten. Geef me in elk geval vijf minuten, hooguit tien.’

Ik aarzelde, maar stemde toch toe. Het Perscentrum was niet de geschikte plek om een scène te maken. Voor mijn eigen bestwil kon ik beter mijn reacties in bedwang houden, al kostte me dat enorm veel moeite.

‘Ik wil dat je voor alles weet dat het me ontzettend spijt hoe ik me in Tanger heb gedragen,’ ging hij verder toen we eenmaal zaten. ‘Er zijn dingen die ik je toen liever niet vertelde, maar ik heb fouten gemaakt, ik werd gedwongen, onder druk gezet…’

Ik stak een hand op om hem te stoppen. Teveel verklaringen. Toch voegde hij er met vermeende ernst aan toe:

‘Het laatste wat ik wilde, was je kwetsen.’

Klootzak, zei ik bij mezelf. Maar dat hoorde bij het verleden, het was niet het moment om verwijten te maken. Ik hoopte alleen dat het snel voorbij zou zijn, dat hij wegging en me verder met rust zou laten.

‘Daarom vind ik het fijn te weten dat het je goed gaat,’ zei hij achteroverleunend tegen het rugkussen. ‘Te zien dat je een…’ Hij maakte een gebaar om me helemaal te omvatten. ‘Een fantastische vrouw bent geworden.’

Er kwam een kelner naar ons toe, dezelfde die me de eerste avond de maaltijd had geserveerd. Ik zei dat ik niets wilde. Ik weigerde zelfs om gewoon een glas water te drinken met Ramiro.

‘Ik wist altijd al dat je bijzonder was, uniek,’ vervolgde hij zodra de bediende bij ons wegliep. ‘Ik heb me vaak afgevraagd wat er van je geworden was, hoe je je…’

Ik liet hem niet uitspreken.

‘Vanuit Tanger ging ik naar Londen terwijl er in Spanje nog oorlog werd gevoerd. Ik kreeg een baan aangeboden, die nam ik aan, werd bevorderd en het ging me goed, dank je wel.’

De leugen kwam er spontaan uit, ik moest een dam opwerpen, ook al was dat met bedrog. Ik wilde niet dat hij zou weten hoe het echt met me was gegaan; hij had niet het recht om mijn verleden binnen te vallen zoals hij nu wilde doen met mijn heden. Tétouan, Marcus, Madrid en mijn clandestiene activiteiten, Jeruzalem en Víctor. Hier moest ik Ramiro buitenhouden. Absoluut.

‘Zeggen dat het je goed is gegaan, is een understatement. Het is je heel, heel erg goed gegaan,’ hield hij nadrukkelijk aan. ‘Daarvoor hoef je alleen maar naar je te kijken. Je bent nog steeds beeldschoon, maar je hebt nu ook een geraffineerde, zwierige houding, stijl en een…’

Hij reageerde snel toen hij mijn ongenoegen zag en hij stopte met de complimenten voor mijn uiterlijk. Maar hij bleef me andere complimenten maken.

‘En het verbaast me vooral te zien dat je goede contacten hebt.’

‘Dat is werkgerelateerd,’ kapte ik hem af.

‘Nou, in dienst zijn van de BBC in Londen is niet zomaar een baan…’

Het was duidelijk: hij had onderzoek naar me gedaan. Hoe en via wie, daar kon ik onmogelijk achter komen; het was ook onmogelijk te voorspellen hoeveel hij van me wist en zelfs hoever hij met zijn onderzoek was gekomen.

Nog steeds veilig achter mijn donkere bril bekeek ik hem nauwkeurig. Hij had al heel wat grijze haren bij zijn slapen, maar was wel goed verzorgd; dat wist ik al sinds ik hem die eerste avond was tegengekomen in Villa Romana. Zijn kleding was onberispelijk en hij had zich door de barbier laten scheren. Onder de smetteloze manchet van zijn overhemd die uit de mouw van het jasje stak, kwam een kwaliteitshorloge tevoorschijn met een slangenleren bandje, het merk kon ik net niet zien. Hij was misschien een paar kilo zwaarder, maar verder was hij amper veranderd. Hij was nog steeds knap in zijn volwassenheid, die ontzettende lammeling. Knap en gevaarlijk.

‘Mijn beroep gaat jou niets aan,’ zei ik bits.

Hij maakte een verontschuldigend gebaar.

‘Dat is zo, je hebt gelijk. Maar om eerlijk te zijn, ben ik wel geinteresseerd in de wereld waarin je je beweegt…’

Toen maakte hij zijn rug los van het kussen en boog zich naar me toe.

‘Ik weet dat je het druk hebt en ik wil niet je tijd verdoen, daarom kom ik meteen ter zake. Ik wil je een gunst vragen, Sira,’ deelde hij me ernstig mee. ‘Eén, eentje maar, één enkele gunst en daarna zal ik je niet meer lastigvallen; dan verdwijn ik weer voorgoed uit je leven.’

Hij bracht zijn rechterhand naar zijn hart alsof hij zijn woorden kracht wilde bijzetten. Ik stond op het punt hem te zeggen dat ik niets met hem te maken wilde hebben en dat hij moest stoppen met die kletspraat. Nee, ik zou die ellendeling geen enkele gunst bewijzen. Wat het ook zijn mocht, nee. Nimmer, niets, nooit. Maar voordat ik kon weigeren, legde hij zijn kaarten op tafel.

‘Dodero. Ik heb een persoonlijke afspraak nodig, privé en op jouw voorspraak, met Alberto Dodero.’ Hij pauzeerde even, daarna voegde hij eraan toe, alsof het verduidelijking behoefde: ‘De Argentijnse reder. Je vriend.’

Ik hield een wrange lach binnen. Daar was hij, schaamteloos. Hij had zichzelf overtroffen, de schoft van vroeger. Eerst had hij me zien dansen met Diego Tovar in Villa Romana, daarna paella zien eten op het terras van de Riscal met Dodero; misschien was hij, zonder dat ik dat zelf had gemerkt, ook getuige geweest van mijn komen en gaan bij andere gebeurtenissen. Wie weet wat voor slaatje hij daar allemaal uit wilde slaan.

‘Ik ben met een groep ondernemers uit Buenos Aires gekomen, de laatste jaren heb ik me in Argentinië toegelegd op investeringen en projecten; ik ben een…’

Als die zogenaamde bezigheden van hem ook maar een kern van waarheid bevatten, was dat ongetwijfeld te danken aan het geld en de juwelen die mijn vader me destijds had gegeven en die ik hem, in al mijn naïviteit, in bewaring had gegeven. De stapels bankbiljetten en de kostbare juwelen die hij op zijn vlucht uit Tanger had meegenomen toen hij me zwanger achterliet in Hotel Continental, berooid en met een vette openstaande rekening.

‘Ik ben een serieuze zakenman, Sira; ik heb compagnons en bedrijven. En als ik het bereik daarvan zou kunnen uitbreiden naar die van Dodero, zou dat een unieke kans voor me zijn om exponentieel te groeien. Ik wil je niet vervelen met de details, ik wil alleen dat je weet…’

Ik lette niet op zijn woorden, ik bleef maar herinneringen ophalen. Het was elf jaar geleden dat hij me het hoofd op hol had gebracht met een andere ondernemersfantasie, het Instituut Pitman. We zouden dat samen in het koloniale Marokko opzetten en het zou een overweldigend succes worden, we zouden in een handomdraai rijk worden. Meer dan een decennium later was hij er nog steeds, Ramiro Arribas of Román Altares of hoe hij zich nu ook liet noemen, nog net zo brutaal, fantasierijk en zelfverzekerd. Hij had zijn ambities aangepast: vroeger was hij tevreden met schrijfmachines en typemethoden, nu wilde hij zakendoen met een van de machtigste reders van Zuid-Amerika. Zijn streven naar gemakkelijk en snel succes leek verder nog hetzelfde.

Hij sprak nog over zijn winstgevende onderneming toen ik opstond. Het was genoeg geweest.

‘Ik moet gaan, er wordt op me gewacht.’

Hij stopte plotseling, zweeg even alsof hij nadacht.

‘Sira, Sira…’

Ik deed alsof ik hem niet hoorde, draaide mijn hoofd om. Aan de andere kant van de tuin zag ik de kelner die zich net wilde terugtrekken nadat hij de Portugese correspondent een frisdrank had gebracht.

‘Secundino!’ riep ik met luide stem.

Behulpzaam kwam hij naar onze tafel.

‘Meneer gaat weg. Begeleidt u hem alstublieft naar de deur.

Fier, bijna krijgshaftig ging hij naast hem staan.

Ramiro was opgestaan, met tegenzin weliswaar, maar er zat niets anders voor hem op. Ik liep om de tafel heen tot we op amper een paar centimeter van elkaar vandaan oog in oog stonden. Ik hief mijn gezicht op en bracht het naar het zijne, naar dat harmonieuze, mannelijke gezicht dat ik in die tijd van idiote passie zo had bewonderd. Ik was zo dichtbij dat ik bijna de lippen raakte die me zo vaak hadden gekust, ik rook weer zijn lichaamsgeur die mijn zintuigen van streek had gemaakt, verwarrend en giftig. Langzaam bracht ik mijn mond naar zijn oor, waarin ik zo veel woorden had uitgestort in die nachten van betoverende liefde.

Mijn stem klonk net als toen fluisterend.

‘Vergeet dat ik besta. Ik wil je nooit meer zien.’
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De bagage stond klaar, de taxi stond voor de deur en ik was op van de zenuwen. De ontmoeting met Ramiro, zijn brutale aanwezigheid en het feit dat hij dat vervelende, pijnlijke verleden weer naar boven haalde, hadden me van mijn stuk gebracht. Met zijn bezoek had hij er ook voor gezorgd dat ik later dan gepland naar mijn zoontje kon gaan, waardoor de schaarse tijd die ik had om hem te zien nog korter werd.

Ik liep het Perscentrum uit toen de altijd serieuze señora Cortés met snelle pas achter me opdook en me vroeg even te wachten; ik kon amper mijn ergernis verbergen. Ik dacht eraan haar te zeggen dat ze, als ik er niet was, niemand binnen hadden mogen laten die zei dat hij een vriend, bekende, familielid of wat dan ook van me was; de brutaliteit van die schoften kende veel variaties. Maar ze was me voor; ze moest me iets zeggen en iets geven.

‘De heer die bij u op bezoek was, señora Nash, heeft een boodschap achtergelaten.’

Ik trok de brief uit de enveloppe die ze me gaf en vouwde haastig het papier open.

Ik vergat te vragen hoe het met je ouders gaat.


Van je moeder weet ik dat ze al een tijd geleden uit de wijk is

vertrokken. Woont don Gonzalo Alvarado nog in zijn grote

appartement in de wijk Salamanca?

Als je contact met me wilt opnemen:

Román Altares, hotel Buen Retiro, kamer 417.



Een golf van woede borrelde in alle hevigheid in me op. Ramiro was naar mijn oude straat geweest, hij had her en der naar ons gevraagd. Gelukkig had mijn moeder, altijd bedachtzaam en uiterst behoedzaam tijdens de burgeroorlog, niets over haar verblijfplaats losgelaten toen het haar lukte naar Tétouan te komen. Dat we er al jaren niet meer woonden, moeten de buren van Redondilla hebben gezegd. Gelukkig had niemand daar meer informatie.

Wat mijn vader betrof, dat was een ander geval. Ramiro was nooit bij hem thuis geweest, omdat Gonzalo Alvarado en ik toen nauwelijks met elkaar omgingen. Maar hij wist wel van het bestaan van die gedistingeerde man wiens vaderschap al die tijd verzwegen was. Hij was ook op de hoogte van het luxueuze appartement in de wijk Salamanca, van zijn vermogen en – natuurlijk – van de erfenis die mijn vader me onverwacht had gegeven toen de oorlog op het punt stond uit te breken en hij dacht dat ze hem zouden vermoorden. Maar ik herinner me niet precies welke details ik destijds met Ramiro had gedeeld. Had ik hem ooit gezegd dat mijn vaders straat de Hermosilla was? Had ik gezegd dat het nummer 8 was? Had ik hem beschreven hoe Gonzalo Alvarado eruitzag, zou hij hem herkennen als hij hem zag? Al die ongemakkelijke vragen achtervolgden me terwijl ik naar hem op weg was.

De schaarse tijd die ik met mijn familie kon doorbrengen vloog voorbij. Net genoeg om met Víctor op schoot te lunchen en om heel even met hem op het vloerkleed te spelen. Daarna probeerden we hem af te leiden zodat hij niet merkte dat ik wegging, maar dit keer lukte het trucje niet. Noch de kat van de conciërge, noch onze duizenden kletspraatjes hadden effect. Hij had genoeg van mijn constante afwezigheid en zijn kinderlijke intuïtie zei hem dat ik hem weer wilde bedonderen. En om me tegen te houden haalde hij zijn wapens uit de kast: een enorme huilbui op het laatste moment.

De taxi die me naar het vliegveld zou brengen, stond precies om vier uur beneden te wachten, maar ik weigerde mijn zoontje zo achter te laten. De klok liep onderhand naar vijf over vier, tien over, kwart over, twintig over. Om vijf voor half vijf leek Víctor te bedaren en viel hij op de bank in slaap; met mijn schoenen in mijn hand sloop ik op mijn tenen de gang in. Maar de harde eikenhouten vloer kraakte voor ik bij de kamerdeur was en hij, wantrouwig en op zijn hoede, opende zijn ogen. Toen hij me niet naast hem zag, begon hij weer te huilen, een gekwetst gesnik dat dwars door mijn ziel sneed. Ik onderdrukte mijn verdriet, ik moest wel weggaan. Ik wist dat hij onder de hoede was van Phillippa en Miguela, onder mijn vaders vleugels. Toch, toen ik door de gang liep en zijn verdriet in mijn oren weergalmde, terwijl ik mijn bagage pakte, met de lift naar beneden ging, de straat op en snel in de taxi stapte, denderden vervelende woorden door mijn hoofd. Verraadster. Deserteur. Egoïst. Slechte moeder.

Ik was te laat, veel te laat. Alsof dat nog niet erg genoeg was, was de weg naar het vliegveld versperd. Naïef als ik was, had ik er geen rekening mee gehouden dat aan het einde van het verblijf van Eva Perón in de hoofdstad weer duizenden mensen de straat op zouden gaan. We reden met een slakkengangetje, de taxichauffeur bleef maar claxonneren en sneren uitdelen. Ik drong er zenuwachtig bij hem op aan dat hij moest proberen erdoor te komen.

‘Gaat u alstublieft sneller! Laat die bestelwagen doorrijden!’

Ik zou te laat komen. Ik zou het vliegtuig missen. Bij het organisatiecomité, bij het Diplomatiek Informatiebureau en bij mijn collega’s zou ik niet serieus overkomen, een lakse, luie vakvrouw.

‘Ga naar rechts! Nu naar links!’

De belangrijkste ceremonies in Granada waren voor die avond gepland; met die oude Spaanse treinen en die vervloekte spoorlijnen zou ik, als ik niet kon opstijgen, pas de volgende dag in Andalusië aankomen. Ik zou me doodschamen als ik Londen zou moeten laten weten dat ik, doordat ik te laat was, een van de onderdelen van de reis had gemist.

‘Probeert u op te schieten, ik smeek het u!’

‘Ik kan verdomme niet harder!’ schreeuwde de taxichauffeur nors. ‘Ziet u dat dan niet, mens? Ziet u niet dat het onmogelijk is?’

Ik zocht in mijn tas en haalde er iets uit. Met mijn vingertoppen tikte ik op zijn schouder en wapperde meteen daarna met een briefje van honderd peseta.

‘Dit is voor u als we op tijd komen.’

Met een plotselinge ruk aan het stuur ging hij van de snelweg af. Hij reed over stukken land, kuilen, lappen braakland en dorre kavels, het was stervensheet, maar de raampjes waren dicht zodat het warme stof, droge stukjes hooi en zandwolken niet naar binnen waaiden. Zo hobbelend kwamen we bij Barajas aan toen de vliegtuigmotoren al stonden te draaien.

De kapel had de verplichte hymnes gespeeld, het voorname publiek verliet de tribunes al. Net als op de dag van aankomst stonden in de omgeving massa’s genodigden en spontaan gekomen mensen onder de genadeloze middagzon, die niet konden wachten om ervandoor te gaan zodra het toestel met de first lady was opgestegen. Haastig ging ik de terminal binnen, met mijn koffertje in mijn hand. Mijn voetstappen klonken op de plavuizen; achter me sleepte de onsympathieke taxichauffeur voor nog eens vijf duro meer met mijn bagage. Diego Tovar slaakte een zucht van opluchting toen hij me zag. Behalve Diego stonden er nog drie of vier mannen; de rest van het comité en de begeleiders zaten al op hun plaats in de vliegtuigen met de stoelriemen om. Een enkeling met vliegangst bad een onzevader.

‘Kom, snel, kom!’ riep hij gehaast en hij trok mijn koffer uit de handen van de taxichauffeur.

Een paar meter liepen we schouder aan schouder met grote stappen naar het tweede vliegtuig. Tot we boven het lawaai van de motoren uit een kreet hoorden.

‘Livia!’

We keerden ons allebei om. Het was Alberto Dodero die me riep: als organisator en manusje-van-alles deelde hij de laatste bevelen uit aan het ambassadepersoneel dat op de grond bleef. Dwingend hief hij zijn arm op en gebaarde dat ik naar hem toe moest komen. Diego Tovar fronste zijn voorhoofd en ik aarzelde even.

‘Kom bij mij, kom in ons vliegtuig, er is plek genoeg!’

Ik zocht Diego’s blik; zonder iets te hoeven zeggen waren we het erover eens dat ik niet kon weigeren.

Samen met de reder liep ik de trap op en gingen we het toestel in; een werktuigkundige sloot meteen de deur achter me, we waren allemaal binnen. Dodero instrueerde een stewardess dat ze me een goede plek moest geven en hij zei tegen Juan Duarte dat hij doña Eva van mijn aanwezigheid op de hoogte moest stellen. Ze zat op een plaats bij het raam, naast señora Lagomarsino, haar lijdzame begeleidster. Ze droeg een redelijk eenvoudige japon, met een onopvallend dessin en korte mouwen. Op haar hoofd had ze zich weer uitgeleefd met een van de kapsels van don Julio, dat bekroond werd met een onbeschrijfelijk hoofddeksel met meer bloemen dan een lusthof. Zowel de kapper als de naaisters zaten gelukkig in het tweede vliegtuig; zo hoefde ik niet te huichelen of heimelijk te doen.

De first lady zat door het raampje naar het afscheid te kijken toen haar broer naar haar toekwam en zich vooroverboog om haar iets te zeggen.

‘Ze is een betrouwbare journaliste.’

Zoiets moet hij haar hebben gezegd, ik kon het niet precies verstaan. Haar woorden weergalmden luid, nadat ze me van top tot teen had bekeken.

‘Ik weet wie ze is; ze is er al vanaf het begin van de reis bij. Wat denk je, dat ik blind ben?’

Hij ging opzij. Hij zag er formeel uit met zijn snor en zijn pak met een double-breasted jasje. Ik deed een paar stappen naar voren.

‘Goedemiddag, señora,’ zei ik respectvol.

‘Je hebt een mooi setje aan,’ was haar weerwoord. ‘Ik zag ook wat je de andere dagen droeg, allemaal prachtig. Hebben ze dat hier voor je gemaakt, in Spanje?’

‘In Londen, señora. Een Engelse couturière.’

‘Ah, kijk eens aan…’ riep ze verbaasd uit. ‘Lilliancita…’ zei ze toen ze zich vervolgens tot haar begeleidster wendde. ‘Lilliancita, u met uw mooie handschrift, kunt u de naam noteren van de couturier van mevrouw de verslaggeefster? Herinner me eraan dat we die bezoeken als we naar Londen gaan.’

Argwanend en belangstellend draaiden verschillende mensen op de omliggende stoelen hun hoofd om. De Argentijnse ambassadeur, Pedro Radío. De Spaanse ministers van Justitie en Landbouw en hun echtgenotes. Dodero zelf. Tot Juancito aan toe, die het normaal allemaal geen moer interesseerde.

‘Als we naar Londen gaan, zei ik, ja, kijk me niet zo aan! Als we naar Londen gaan om de koning te ontmoeten, als ze ons tenminste een officiële uitnodiging sturen! En zo niet, dan kunnen ze van mij allemaal ophoepelen!’

Het vliegtuig gleed al over de startbaan toen ik kon gaan zitten. Ik deed mijn stoelriem om en zag door het raampje hoe de menigte applaudisseerde en enthousiast met honderden, duizenden zakdoeken zwaaide. Ik voelde de euforie van het afscheid niet en met mijn nek tegen de hoofdsteun sloot ik mijn ogen terwijl het vliegtuig opsteeg. Ik kwam langzaam tot rust naarmate we naar het zuiden vlogen, door een wolkeloze lucht over velden die er na jaren van extreme droogte schraal bijlagen; aanhoudende droogte, zeiden ze van officiële zijde. Eindelijk kon ik de recente gebeurtenissen op een rijtje gaan zetten en ik dacht terug aan de ontmoeting met Tom Burns in Embassy, het verlangen naar Marcus, het gehuil van mijn zoontje en mijn verdriet om hem achter te laten, de angst dat ik niet op tijd zou komen, de avontuurlijke rit met de taxi over kuilen en rotsgrond. Dat alles liet ik nu gelukkig achter me. Ik vertrouwde erop dat Víctor, met zijn lieve karakter, weer zin had gekregen om te spelen, om alles lachte en aan de staart van de kat trok; ik zag voor me hoe de taxichauffeur daarginds rondvertelde dat een gestoorde vrouw hem het buitensporige bedrag van vijfentwintig duro had gegeven om haar naar het vliegveld te brengen. Maar diep vanbinnen voelde ik toch nog de irritatie van iets heel onaangenaams. Iets met een naam en achternaam, een soort scherpe splinter.

Ik zou gemakkelijk het probleem hier en nu kunnen oplossen, heel gemakkelijk. Gezien de sympathie die de scheepsmagnaat voor me leek te hebben, had ik op dat moment kunnen opstaan en naar zijn stoel kunnen lopen om met hem te praten. Binnen een paar minuten zou ik voor elkaar krijgen wat Ramiro me gevraagd had, een privéafspraak om hem God weet welke zaak uiteen te zetten; als ik het hem zou vragen, zou Dodero hem zeker ook nog een voorkeursbehandeling geven. Maar ik weigerde het botweg. Ramiro verdiende het niet dat ik hem die gunst verleende. Hij, die zo wreed voor me was geweest, was het niet waard dat ik nu ook maar een vinger voor hem zou uitsteken.

We landden rond half acht op de vliegbasis van Armilla, de zon stond nog steeds relatief hoog. Bij het afdalen van de trap vulden we onze longen met de zuivere lucht van de nabijgelegen Sierra Nevada. Niets wees erop dat me een bewogen nacht te wachten stond.
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Er barstte opnieuw een spektakel los van applaus en gejuich, inspectie van de troepen, menigtes, saluut- en kanonschoten. Om niet teleur te stellen voor het avondprogramma, kleedde de echtgenote van generaal Perón zich voor het diner om in haar suite van het hotel Alhambra Palace en trok ze weer een van haar extravagante uitdossingen aan. Ze wilde niet weer de fout van de vorige avond maken en zeker in een stad die zo verbonden was met die koningin zelf, vergat ze nu niet het Grootkruis van Isabel la Católica te dragen. Tot verbazing van alle aanwezigen kwam ze bovendien naar het stadhuis met een bontmantel van nertsen uit Alaska om haar schouders.

Het diner in de Plenaire Zaal begon met de inmiddels gebruikelijke vertraging door het oponthoud van de genodigde. En toen het eenmaal van start ging, duurde de avond eindeloos lang met de hymnes, toespraken, gerechten en honderden tafelgenoten die bediend moesten worden. Het was stervensheet in die geïmproviseerde eetzaal: een middelgrote stad als Granada ontbrak het in die tijd aan grote openbare gelegenheden voor zulke buitengewone evenementen. De dames haalden hun klassieke waaiers tevoorschijn terwijl de heren zich heimelijk koelte toewuifden met de gedrukte menukaarten. Er kwam amper frisse lucht naar binnen via de openstaande balkondeuren, alleen het geschreeuw van de menigte vanaf de plaza del Carmen. Het dessert werd al opgediend toen ik van een afstandje zag dat Eva Perón, verhit als iedereen, het schoudermanteltje afdeed dat ze over haar japon van goudkleurig lamé droeg. Daarvoor moest ze ook de broche met het Grootkruis afdoen, die beide kledingstukken bij elkaar hield; ik zag dat ze het zonder succes weer probeerde op te spelden, ze wilde dat Lillian Lagomarsino haar hielp, maar die werd verderop door de minister van Justitie aan de praat gehouden. Uiteindelijk moest ze zich wel tot haar broer Juancito wenden, de enige die in haar buurt was. Na een korte woordenwisseling en een onderonsje stopte hij de onderscheiding in zijn zak.

Rond half twee ’s nachts gingen we naar het schitterend verlichte Alhambra. We begonnen aan een route met verschillende onderdelen: op de patio Lindaraja speelde een pianist de serenade Granada van maestro Albéniz, op de patio Los Leones liet een strijkkwartet ons genieten van een ander voortreffelijk concert. Overal ademde je magie, geschiedenis en een doordringende geur van mirte, de ideale sfeer om uitgeput naar bed te gaan met onze zintuigen vol van de schoonheid ervan. Maar nee, kom nou! Het laatste grote eerbetoon ontbrak nog; in de tuinen van het Partal was alles in gereedheid gebracht voor een zigeunerfeest. Gelaten gingen we op de stoelen zitten en probeerden onze vermoeidheid te verbloemen. Toen ik al zat en een geeuw onderdrukte, zag ik Dodero en Juan Duarte aan de kant met een paar onbekenden staan praten, naast de cipressen. De reder, met een dikke havanna tussen zijn vingers, controleerde verschillende keren vanuit de verte of de first lady wel de gepaste eer ten deel viel. De broer trok een paar keer aan zijn sigaret, onverschillig voor de betovering van de plek, keek eerst hoe laat het was en blikte daarna in het niets. De vreemde, magere mannen kende ik niet. Vervolgens werden alle lichten gedimd, een ceremoniemeester kwam het podium op terwijl de toeschouwers sissend om stilte vroegen. De duisternis viel al in toen we de eerste gitaarakkoorden hoorden. De Argentijnen heb ik niet meer gezien.

Het spektakel begon onder de sterren, de Andalusische flamenco uitgevoerd door flamencodanseressen met lange rokken met stroken en witte bloezen die onder hun borsten waren vastgeknoopt, vrouwen met donkere lokken die blootsvoets hun legendarische kunsten vertoonden alsof ze zweefden. Er was gezang, handgeklap en getokkel, daarna was het de beurt aan het ballet van het Liceo de Barcelona, dat in de stad was om de Corpus Christi-feesten te vieren. Het was al na drieën in de ochtend toen de laatste ovatie eindigde en we achter de autoriteiten en de gast aan de tuinen verlieten.

In de lounge van het Alhambra Palace werden we koninklijk ontvangen in het zwakke schijnsel van de lampen die in de vroege ochtend waren aangestoken. Ze waren het gewend om toeristen en hoge gasten te ontvangen, maar nooit eerder hadden ze zo’n gast gehad als nu. Om het etablissement er beter uit te laten zien, hadden de meest vooraanstaande families van Granada tijdelijk hun meubels en wapenschilden, tapijten, bronzen beelden, olieverfschilderijen en porselein aan het hotel uitgeleend. Met een paar journalisten liep ik naar de lift toen Diego Tovar me met een vaag excuus opeiste. Omdat hij druk was met zijn werk en ik met het mijne, waren we niet meer samen geweest nadat we op de startbaan van Barajas uit elkaar waren gegaan, toen Dodero me van vliegtuig liet wisselen.

‘Wil je nog een whisky met me drinken op het terras? Ik vind dat we dat wel hebben verdiend.’

Ik was zo uitgeput dat ik niet de kracht had om te weigeren. Mijn zwijgen beschouwde hij als een ja en hij trok me mee naar die prachtige, met Moorse tegels versierde veranda, met uitzicht over de stad en de vruchtbare laagvlakte. We waren de laatste gasten, we werden bediend door een slaperige ober. In stilte genoten we van het eerste drankje, ik dacht weer aan zijn kus in de auto voor de deur van het Perscentrum. Dat was de vorige avond geweest, maar ik had het gevoel dat tussen dat moment en nu hele weken waren verstreken.

Alle hoofdrolspelers en figuranten van het gezelschap zouden vast al naar bed zijn: de belangrijkste en de ondergeschikte, de Señora en haar opofferingsgezinde rechterhand, de militaire assistenten en de naaisters, de verslaggevers, de priester, de kapper en de arts. Ze sliepen allemaal de slaap der rechtvaardigen. Dat dachten we tenminste.

We zwegen meer dan we spraken, geen van ons vond de stilte van de ander ongemakkelijk. Maar ik was me ervan bewust dat Diego zich wel degelijk tot me aangetrokken voelde. Ik zou niet kunnen zeggen of ik hetzelfde voelde.

‘Kijk, Livia…’

Plotseling werd de stilte van de nacht doorbroken en stopte hij met praten. Binnen was een klein opstootje te horen, een woordenwisseling, harde stemmen. Toen verscheen de ober op het terras, verlegen, en liet twee kerels door in burgerkostuum, een beetje aan het eind van hun Latijn op dat tijdstip.

Ze identificeerden zich als leden van het Algemeen Politiekorps. De kleinste, inspecteur Gallardo, wendde zich tot Diego, van man tot man natuurlijk.

‘Hebt u iets te maken met een stel Argentijnse heren die luisteren naar de naam…?’

Hij keek naar zijn ondergeschikte, die op zijn beurt uit zijn notitieboekje las.

‘Juan Gualte en Alberto Durero.’

‘Juan Duarte en Alberto Dodero,’ corrigeerde Diego hem terwijl hij geschrokken opstond. ‘Waar gaat het over?’

Hij had niet de bevoegdheid om voor hen in te staan; het was niet zijn taak om over de veiligheid van de gasten te waken, hij moest alleen de buitenlandse pers aanvoeren. Maar hij vermoedde dat er problemen waren en al zijn diplomatieke alarmbellen gingen af. Er gebeurde iets heel onwenselijks. En er was niemand meer naar wie hij op dit uur toe kon zonder spanningen te veroorzaken. Het was beter voorzichtig te werk te gaan.

‘Ze hebben zich in de nesten gewerkt in een grot in Sacromonte,’ verklaarde de politieagent ongemakkelijk. ‘De heren verschenen op een zigeunerfeest en raakten in een enorme ruzie verstrikt. We hebben drie lokale zigeuners gearresteerd, een prostituee en haar twee broers, mensen van laag allooi. De drie hadden de bezittingen gestolen van meneer Juan Gualte of Duarte of wat dan ook, maar die heeft hij alweer terug, dat is het probleem niet. De zogenaamde vrienden die de Argentijnen daar mee naartoe hadden genomen zijn gevlogen, maar uit discretie houden we de personen in kwestie even vast. Een van hen is ernstig onder invloed, beiden hebben geen officieel identiteitsbewijs bij zich en ze weigeren een naam te geven van iemand die voor hen kan instaan; ze eisen alleen dat ze in vrijheid worden gesteld vanwege hun nauwe betrekkingen met señora Perón. Daar kunnen we echter niet toe overgaan voor we dat bevestigd hebben gekregen.’

De inspecteur slikte, zijn vuistgrote adamsappel bewoog op en neer. Ik zag de zweem van zijn stoppelbaard, hij was natuurlijk de hele dag bezig geweest met de organisatie van de operatie zodat er tijdens dat voorname bezoek niets uit de hand zou lopen. En nu, midden in een nachtelijk feest, zochten twee losbollen ernstige problemen.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn ons naar hen toe te brengen, zodat we hun identiteit kunnen vaststellen en hen onder onze hoede kunnen nemen?’ vroeg Diego toen, ‘dan zouden we u zeer dankbaar zijn.’

‘Heel graag zelfs.’

Hij dronk zijn glas leeg en stak zijn sigarettendoosje in zijn zak. Toen wendde hij zich tot mij.

‘Als je me wilt excuseren, Livia…’

Ik stond ook op.

‘Ik ga met je mee.’

Hij sloeg dat af, maar ik hield vol.

‘Het zijn er twee, ik kan je wel een handje helpen.’

Ik gaf hem niet de kans om ja of nee te zeggen, ik pakte gewoon zijn arm vast.

We daalden af naar de stad en reden midden in de nacht langs de rivier, met ons vieren in een aftandse Lancia. De politieagenten zaten voorin, Diego Tovar en ik achterin, hij in zijn prachtige smoking en ik gehuld in dunne lagen organza. Toen reden we weer omhoog over een smalle, kronkelige weg, onverhard maar vol stenen, met veel kuilen en bochten. Vóór ons doken de hellingen op tussen agaven en vijgencactussen. Het lukte de oude auto maar net om in een sukkeldrafje omhoog te komen, binnenin slingerden we van links naar rechts, mijn lichaam botste constant met dat van Diego.

Door het raampje zag ik alleen maar heuvels en afgravingen, half neergehaalde omheiningen, spelonken en grotten met smerige gordijnen in plaats van een deur. Dat waren de zigeunerwoningen die de buitenlanders, op zoek naar de couleur locale, zo fascinerend vonden, armzalige woningen waar heel veel ongelukkige mensen een slecht leven leidden te midden van vuil, onwetendheid, luizen en honger. Ik kon de plek absoluut niet aantrekkelijk vinden, maar Sacromonte was ongetwijfeld een exotische, pittoreske sloppenwijk voor de vreemdelingen die graag de authentieke flamenco wilden zien en horen, of feest wilden vieren met donkere prostituees.

De inspecteur stopte voor een van die grotten, die er wat fatsoenlijker uitzag dan de rest. De voorkant was witgekalkt en aan beide zijden stonden rode geraniums in conservenblikken. In de buurt stonden, ondanks het late uur, minstens vijftien tot twintig nieuwsgierige buurtbewoners, onder wie een paar haveloze kinderen. Een paar meter verderop zag ik een andere auto staan, ik nam aan dat die van de politieagenten was die Juancito en Dodero bewaakten. We stapten alle vier uit de Lancia. Ze maakten aanstalten om naar binnen te gaan, maar ik koos ervoor me afzijdig te houden. ‘Ik wacht nog even,’ fluisterde ik tegen Diego. Ik wist niet in welke staat ze de Argentijnen zouden aantreffen, ik vermoedde dat het verstandiger was om op zijn minst even te wachten.

Van buiten hoorde ik Dodero’s stem toen hij Diego herkende, beschonken protesteerde hij en eiste dat ze hem onmiddellijk lieten gaan. Ondertussen kwamen twee meisjes naar me toe, ze liepen op blote voeten, hadden klitten in hun haar en vegen op hun gezicht. Ze waren acht of negen jaar en niemand leek het erg te vinden dat ze nog wakker waren. Verbaasd en zenuwachtig giechelend bekeken ze me; ik was voor hen ongetwijfeld een zonderlinge verschijning met mijn lange jurk, mijn dunne sandaaltjes en mijn make-up.

‘Is het waar dat die daarbinnen vrienden zijn van die Perona?’

Ze moesten die vraag drie keer herhalen voor ik hen begreep. Toen ik doorhad wat ze bedoelden, barstte ik bijna in lachen uit. In die krottenwijk hadden ze geen elektriciteit, hadden ze niet leren lezen en schrijven en was er geen stromend water, maar ze hadden wel gehoord dat een zekere Eva Duarte de Perón op bezoek was in Granada, ook al wisten die schepseltjes niet wie die señora dan wel was of hoe ze echt heette.

Ik hoorde de reder weer, enigszins gekalmeerd nu, ik hoorde een ernstige Diego en de inspecteur, maar Juan Duarte hoorde ik niet. Ik probeerde stiekem door het gordijn naar binnen te kijken, toen er aan mijn rok werd getrokken. Daar, daar, zeiden de meisjes. Met hun vieze vingers wezen ze naar een aangrenzende opening, een ander soort deur. Toen brachten ze hun wijsvinger naar hun oog en trokken het ooglid naar beneden, ik begreep hen onmiddellijk. Als ik daardoor ging, kon ik zien wat er binnen gebeurde. Zonder na te denken deed ik het.
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De donkere ruimte die we binnengingen, had een laag plafond en een opening in de muur aan de achterkant die naar het hoofdvertrek leidde. Met de meisjes dicht tegen me aan – alle drie waren we doodstil – gluurde ik voorzichtig door die opening, zonder dat ze me aan de andere kant konden zien. Diego Tovar, de twee politieagenten die ons hadden meegenomen en de andere twee die de Argentijnen bewaakten, waren blijven staan. Dodero, met het vlinderdasje van zijn smoking los en een vuurrood gezicht, zat op een rieten stoel terwijl Juancito op een stenen bankje zijn roes uitsliep; ik zag dat hij geen schoenen en geen jasje aanhad. Ze leken te overleggen wat ze met hem moesten doen, wachten tot hij weer was bijgekomen of hem in deze toestand naar het hotel terugbrengen.

In het midden zag ik op een grove houten tafel, onder het licht van een petroleumlamp en keurig op een rijtje zijn lakschoenen, zijn horloge, de gouden aansteker, een paar manchetknopen, een stapeltje bankbiljetten en de ring met de robijn die de privésecretaris van president Perón altijd droeg: het bewijs dat hem eerst alles was ontfutseld en dat het later was teruggegeven. Toen zag ik het. Er ontbrak iets, het klopte niet. Bijna onwillekeurig ging er een belletje rinkelen en dacht ik aan een paar uur daarvoor, aan het diner in de hete Plenaire Zaal van het stadhuis. Daar had ik gezien dat Juan Duarte iets in zijn zak stopte, een voorwerp dat zijn zus Eva hem had gegeven toen ze het zelf niet op het lamé van haar jurk kon spelden. En dat was precies wat er op die tafel ontbrak.

Ik hoorde dat er achter me een lucifer werd aangestoken en draaide verschrikt mijn hoofd om. Op een richel in de muur, een soort bank, zat een oude vrouw in rouwkleding die een olielamp aanstak. Het flakkerende licht liet oranjekleurige schaduwen over de muur van de grot dansen. Ik huiverde toen ik haar stuurse, rimpelige gezicht zag. ‘Goedenavond,’ kon ik uitbrengen. Dat was wel het minste, nu ik daar zonder toestemming was binnengekomen. De meisjes waren ook geschrokken en schoten pijlsnel naar buiten. Ik bleef achter, alleen met haar.

Mijn ogen wenden snel aan het halfduister, ik zag dat het vertrek iets groter was dan ik had gedacht, met een paar lage tafeltjes en krukken. Ik vermoedde dat het een eenvoudige bar was waar klanten werden bediend. Ik zag mandflessen wijn op de aarden vloer, een soort kast met flessen zonder etiket en een paar vuile glazen. Tot zover was alles in orde, het waren de juiste benodigdheden voor een heel armzalig bedrijf.

De oude vrouw bleef me indringend aankijken terwijl ik mijn blik over de schaduwen liet gaan om die van haar te ontwijken. Maar we waren zo dicht bij elkaar dat ik haar wel moest zien. Ze zag eruit als een matriarch: ernstig, gezet, met rechte rug, een strak knotje en met haar hand op de knop van een wandelstok. Meteen dacht ik dat ze misschien de eigenares was van deze zaak, misschien de moeder van de broers en zus – de hoer en de andere twee – die in de cel waren beland nadat ze Juancito alles afhandig hadden gemaakt. Als dat zo was, concludeerde ik intuïtief, wist ze wellicht wel iets.

Ik probeerde moedig over te komen zodat mijn stem niet onzeker zou klinken.

‘Er ontbreekt iets bij de bezittingen van meneer,’ zei ik terwijl ik met mijn duim over mijn schouder wees in de richting van de kamer ernaast. ‘Het horloge is er, de aansteker, de manchetknopen, de ring, de schoenen en het geld. Maar er was nog iets.’

Ze vertrok geen spier, ze liet op geen enkele manier merken of ze wel of niet wist waarover ik het had.

‘Er ontbreekt iets wat hij in zijn rechterjaszak had zitten.’

Zonder met haar ogen te knipperen bleef ze me uiterst behoedzaam aankijken. Ik begon te beseffen dat ze misschien helemaal niet zo oud was. Gewoon een volwassen vrouw, afgetakeld door een ellendig hondenleven.

‘En met dat voorwerp dat die meneer in zijn zak had,’ zei ik er onverbiddelijk achteraan, ‘kan niemand geld verdienen.’

Ik bleef staan, in mijn schitterende avondjurk; zij, van boven tot onder in het zwart, bewoog zich niet op haar sobere bankje. Als ze mijn verschijning ongebruikelijk vond, liet ze dat niet merken. Ze moest het gewend zijn dat er allerlei soorten mensen naar deze armzalige bar kwamen.

‘Dat,’ hield ik vol, ‘heeft geen enkele waarde op straat omdat…’

‘Uw goeie geld is wel voldoende, of denkt u dat ik het niet doorheb?’

Er ging een nerveuze schok door me heen toen ik hoorde hoe ze de strijd aanging, ze had een zwaar accent en sprak op bitse, gortdroge toon. Om haar van repliek te dienen, kreeg ik slechts met moeite de woorden uit mijn keel.

‘Maar het is een geschenk van groot politiek belang. Een geschenk van Franco aan doña Eva Perón, zijn gast. Het heeft in alle kranten gestaan; daarom zult u, als u van plan bent het te verkopen, geen enkele koper kunnen vinden.’ Ik pauzeerde even, daarna ging ik op duistere toon verder: ‘Wie ermee wordt betrapt, kan op een zware straf rekenen.’

Ze bleef zwijgen, het leek of ze over mijn woorden nadacht. In het aangrenzende vertrek klonken weer de mannenstemmen, Juan Duarte leek nu bij zijn positieven te komen. Meteen besefte ik dat ik haast moest maken, iets moest bereiken voor ze weggingen.

‘Vijf jaar en een dag cel op zijn minst,’ zei ik beslist. ‘Of voor hetzelfde geld fusilleren ze haar, u weet dat de Caudillo er geen doekjes om windt. Hier in de buurt, in Granada, hebben ze er een aantal geliquideerd, of herinnert u zich de oorlog niet meer en wat er toen gebeurde?’

Ik wist niet hoe het er tijdens de burgeroorlog in Granada was toegegaan, maar ik nam aan dat het allemaal even bloedig en gruwelijk was als in de rest van Spanje en daarom speelde ik hoog spel. Het leek enig effect op haar te hebben, want op haar droge lippen verscheen een grimas van ongenoegen. Zij wist wel dat Sacromonte door de complexe bouw destijds een toevluchtsoord was geweest voor guerrillastrijders en mensen die vervolgd werden. Om ze op te sporen, werd er vaak verraad gepleegd, verklikt, geschoten en gevochten. Er was bloed vergoten, mensen waren gevangengenomen en vermoord.

‘Ik kan ervoor zorgen dat het stuk weer terechtkomt waar het hoort. En dat kan ik onopvallend doen.’

Ik kreeg weer een stilzwijgen als antwoord. Maar niet negatief. Geen afwijzing.

‘Het zal tussen u en mij blijven, dat garandeer ik u.’ Onbewogen wees ik nog een keer met mijn duim naar achteren. ‘Zo niet, dan komen de vier politieagenten, Gallardo en zijn mannen, terug en ze geven niet op tot ze het hebben gevonden. Het is een zeer hachelijke zaak en zij zijn bloednerveus voor wat hun te wachten staat. U weet dat het in het Spanje van Franco niet goed afloopt als politiek en diefstal samenkomen.’

Aan de andere kant van de muur hoorden we Juancito tekeergaan. Laat me met rust, klootzakken, of zoiets zei hij. Ik bleef brutaal druk op haar uitoefenen, ik had niet veel tijd meer.

‘Ik zal tegen niemand iets zeggen,’ verzekerde ik haar nadrukkelijk. Ik draaide mijn hoofd om en wees met mijn kin naar de andere kamer, waar de stemmen te horen waren. ‘Niemand van hen weet eigenlijk dat ik hier ben. Ze denken dat ik buiten sta te wachten. Ik zal doen alsof ik het ergens toevallig heb gevonden, op straat of waar dan ook, dat neem ik voor mijn rekening. Voor u zal het geen gevolgen hebben.’

De protesten van de broer van Eva Perón klonken steeds luider, hij wilde niet dat ze hem meenamen. Waarom laten jullie me verdomme niet hier, stomme Galiciërs, gore klootzakken. Terwijl ik me doof hield voor de scheldwoorden van de Argentijn, volgde ik onverstoorbaar mijn eigen weg.

‘Neemt u een besluit, mevrouw. Er is haast geboden.’

Bij het licht van de lamp zag ik aan haar mond dat er een antwoord kwam.

‘En wat geeft u me in ruil?’

Haar krakende stem klonk streng, veeleisend. De schrik sloeg me om het hart; de oude matriarch zag het heel duidelijk voor zich.

‘Hoeveel wilt u?’

‘Wat hebt u?’

Ik opende mijn met edelstenen versierde tasje, er zat een aantal bankbiljetten in. Geen legitimatiebewijs of andere documenten. Alleen die monetaire vrijbrief. Het had me geholpen bij de taxichauffeur, ik ging ervan uit dat het hier hetzelfde effect zou hebben.

Ik hoorde dat ze in de andere kamer Juancito al als een baal optilden; hij had het nu over de kut van de moeder van de politieagenten die hem probeerden te dragen. Ik moest snel zijn, het was een kwestie van minuten. Ik haalde tweehonderd peseta uit mijn tasje, liep naar haar toe en legde ze naast haar op de bank. Ze schudde nee. Ik legde er een derde biljet bij terwijl ik nog steeds het geklaag van de broer hoorde. De oude vrouw weigerde opnieuw. Toen deed ik er een vierde en een vijfde biljet bij. Ik haalde een schone zakdoek en een lippenstift uit mijn tas en hield hem geopend ondersteboven zodat ze kon zien dat hij nu helemaal leeg was.

‘Dat,’ murmelde ze en ze wees met haar gekromde vinger naar de karmijnrode lippenstift.

Aan de andere kant hoorde ik dat Dodero zijn vriend met bulderende stem terechtwees, ik hoorde Diego die probeerde orde op zaken te stellen. De oude vrouw wees toen naar de zakdoek, vervolgens naar de tas: dat en dat. Ik knikte, het was allemaal voor haar; ik moest zo snel mogelijk een einde maken aan deze ruilhandel. Daarna maakte ik een veelzeggend gebaar door mijn hand naar haar uit te steken en mijn vier vingers naar me toe te buigen. U hebt nu wat u wenste, wilde ik daarmee zeggen; geef mij nu snel wat u me schuldig bent.

Zonder op te staan legde ze de wandelstok op de bank en boog naar voren, tot haar hand bij de rand van haar zwarte onderrok was die bijna de grond raakte. Daar stopte ze, ging vervolgens langs haar kuiten en bovenbenen omhoog waarbij ze lagen vuile, donkere stof weghaalde tot ze bij haar kruis was. Terwijl ik mijn afschuw onderdrukte, wroette ze even in haar schaamdelen en vond ten slotte wat ze zocht; haar hand kwam weer tevoorschijn. Ze strekte hem langzaam naar me uit. Opgediept vanuit haar smerige schaamspleet, schitterde het Grootkruis van Isabel la Católica op haar handpalm vol zwarte strepen in het licht van de olielamp.

De mannenstemmen klonken nog harder, ze waren nu zover dat ze met Juancito de straat op konden om hem in een van de auto’s te leggen. Ik vocht tegen de misselijkheid en greep met twee vingertoppen de onderscheiding; toen wilde ik mijn zakdoek terugpakken om hem schoon te maken, maar de oude vrouw was sneller dan ik en voor ik de kans had, griste ze hem weg. Nu ik dat enige hygiënische redmiddel kwijt was en ik mijn onmetelijke walging niet meer kon onderdrukken, tilde ik mijn rok op, pakte de voering, bracht die naar mijn mond en met mijn tanden scheurde ik er een stuk af. Daarin wikkelde ik het erekruis terwijl de zigeunerin wat zinnen mompelde die ik niet kon verstaan. Vast en zeker schold ze mijn overleden familieleden uit.

Ik schoof het pakje in mijn decolleté naar beneden tot bij mijn bh-bandje, daar zette ik het vast onder de elastische zijde. Ten slotte spuugde ik in mijn handen en wreef ze over elkaar om ze met mijn eigen speeksel schoon te maken. Met een laatste blik op de oude vrouw zag ik dat ze al mijn bezittingen al god weet waar had opgeborgen.

In ruil voor vijfhonderd peseta, een versierd tasje, een zakdoek en een lippenstift had ik de onderscheiding terug kunnen krijgen waarop Eva Perón in het Palacio Real door de Generalísimo was onthaald.

Ze deed de lamp uit, de duisternis viel in de grot.

Ik schoof het gordijn weg en stapte de nacht in.
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Niemand kwam de volgende ochtend op tijd voor het ontbijt. De organisatoren uit Granada, de plaatselijke journalisten, de zenuwachtige autoriteiten en honderden nieuwsgierige mensen stonden verspreid in de hal en rond het hotel te wachten, in de veronderstelling dat de first lady opnieuw te laat zou komen; ze waren al gewaarschuwd vanuit Madrid over het constante oponthoud. Ambassadeur Radío voelde zich verplicht om de verantwoording op zich te nemen. Rond elf uur stapte hij uit de lift, liep met een spijtig gezicht naar het midden van de lobby en legde zijn verklaring af: vanwege een ongesteldheid van señora Perón zijn momenteel alle evenementen afgelast. Onze excuses voor het ongemak. We laten het weten als er wijzigingen zijn.

Het was waar dat Eva Perón met enige regelmaat last had van kwaaltjes: ze at weinig en raakte snel uitgeput, ze had vaak opgezwollen enkels, zag overdreven bleek en haar arts bleef haar maar zeggen dat ze rust moest nemen. Maar die ochtend was haar gezondheid slechts een excuus. Ze had geen enkele lichamelijke klacht, haar enige ongemak werd veroorzaakt door haar broer. En dat was niet de eerste keer, het was al vaker voorgekomen.

De aankomst van Juan Duarte in het Alhambra Palace, toen het al licht begon te worden, baarde opzien, hoewel het er uiterst discreet aan toeging. Ze brachten hem in de auto van inspecteur Gallardo, tussen Diego Tovar en Alberto Dodero in. Het was een vreemde verschijning, dat trio in een alledaagse Lancia: de tengere diplomaat, de persoonlijk secretaris van generaal Perón en de machtige, aangeschoten reder, als drie misdadigers op elkaar gepakt op de achterbank. De andere politieagenten brachten mij in de tweede auto; ik zorgde ervoor dat Dodero op geen enkel moment mijn aanwezigheid gewaarwerd, zodat hij zich niet hoefde te schamen. Ik stapte uit bij de hoofdingang, maar Juancito werd door de dienstingang van het keukenpersoneel het hotel binnengebracht, alsof hij een stuk vlees was dat net van het slachthuis kwam. Toch hoorde ik van een behoorlijke afstand zijn laatste dronken kreten door de gangen, hij schreeuwde onzinnige dingen over Isabel la Católica en de pik van Rosario de zigeuner.

Na een korte, onrustige nacht stond ik pas na negenen op. Ik zag dat er een enveloppe onder de deur door was geschoven. Ik scheurde hem ongeduldig open. Diego Tovar liet me weten dat de minister hem had opgeroepen en dat hij ogenblikkelijk terugging naar Madrid. Dat was alles, meer wilde hij niet kwijt; Ik vermoedde dat het nieuwtje over het incident in Sacromonte misschien de hoofdstad had bereikt en voor ernstige ongerustheid had gezorgd bij de hogere instanties. En als belangrijkste getuige moest hij daar rekenschap over afleggen.

Met de handgeschreven brief nog in mijn handen opende ik een voor een de lamellen van mijn mooie balkon met uitzicht op het bos van het Alhambra. Ik zoog gretig de schone lucht naar binnen en ging op het voeteneind van het bed zitten. Het onverwachte vertrek van Diego had me volledig uit balans gebracht. Ik rekende op hem, ik had hem nodig. Als directeur van het Diplomatiek Informatiebureau, als bekwame, zelfbewuste professional zou hij geweten hebben wat ik moest doen. Nu hij weg was, lag alles in mijn handen.

Ik gooide het briefje op de lakens en ging naar de badkamer. De wastafel stond nog vol water, maar het dikke zeepschuim dat aan de oppervlakte lag, was verdwenen. Dat was er gekomen nadat ik het stuk zeep tussen mijn handen had gewreven voor ik naar bed ging. Op de bodem van het witte porselein lag grotesk en vreemd het Grootkruis van Isabel la Católica; toen ik eraan terugdacht waar ze het vandaan had gehaald, kreeg ik braakneigingen. Ik liet mijn hand langzaam en met een zekere walging in de wastafel zakken, haalde de stop eruit en wachtte tot hij leeg was. Toen draaide ik de kraan open, liet het koele water van de Sierra Nevada over het massieve goud van de onderscheiding stromen, over de parels aan de uiteinden, de kleine briljanten en robijnen, de Plus Ultra-inscriptie en het email van de zuilen van Hercules. Rondom het symbool was een lauwerkrans en een randschrift: Voor de bewezen trouw aan Isabel la Católica. Ik kon een sarcastische grijns niet onderdrukken; gelukkig was de arme koningin al eeuwen begraven en wist ze niets van de spaarzame trouw waarmee haar aandenken van de ene hand in de andere was overgegaan. Ik wreef het daarna driftig af met het stuk Heno de Pravia, om elk restje te verwijderen dat was achtergebleven van de duistere schaamdelen van de oude vrouw, en rolde het vervolgens in een handdoek. Met de decoratie verborgen tussen de badstof plooien, ging ik op de wc-bril zitten. Ik had geen idee hoe het verder moest. Ik kon niets bedenken.

Toen ik gekleed en opgemaakt in mijn rol van zelfverzekerde verslaggeefster de eetzaal in kwam, was er bijna niemand meer en waren ze de tafels al aan het afruimen. In een onopvallende hoek dacht ik de nek en rug van Alberto Dodero te zien. Het was zeker niet het goede moment om hem mijn gezelschap aan te bieden, hij zat ongetwijfeld liever alleen met zijn kater en de zelfkritiek over zijn gebrek aan verantwoordelijkheid. In alle opzichten was hij de grote baas van het gevolg: generaal Perón had hem opgedragen voor alles te zorgen, waarbij hij had gerekend op zijn politieke trouw, zijn volwassenheid, zijn wereldse savoir-faire en, natuurlijk, zijn fortuin. Met zo veel vertrouwen moest de reder garant staan voor het volmaakt correcte gedrag van de hele Argentijnse ploeg en moest hij zichzelf ook onberispelijk gedragen.

Als bon vivant en liefhebber van losbandig vermaak had hij het ongegeneerde optreden van Juan Duarte echter te lang getolereerd, hij had om zijn grapjes gelachen en hij was met hem meegegaan naar veel van zijn braspartijen. Totdat het de vorige avond uit de hand was gelopen. Het incident in Sacromonte zelf had uiteindelijk niet zo veel gevolgen. Ze gingen ervan uit dat alles terug was wat de prostituee en haar broers van Juancito hadden gestolen, en voor het aanbreken van de dag hadden ze hem uit die smerige grot kunnen halen, naar het hotel gebracht en hem in bed gelegd. Tot ongenoegen van de reder was dat zeker niet het happy end van de film. In de uren daarna rapporteerde de politie van Granada het incident aan de superieuren perieuren in Madrid en die meldden het op hun beurt bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Minister Martín Artajo zelf eiste de onmiddellijke terugkeer van Diego Tovar om van hem persoonlijk stap voor stap te horen wat er was gebeurd. Het was niet de eerste keer dat de broer van Eva Duarte in de fout ging, in de hoofdstad waren er ook al om de haverklap problemen geweest met prostituees, straatjongens, alcohol en duistere zaakjes. Juancito, het zwarte schaap in het gevolg, zorgde voor enorm veel onrust.

Dat alles moest Dodero overdenken die ochtend, terwijl hij op de twee optalidon tabletten kauwde die ze hem gegeven hadden tegen de hoofdpijn na die uitspatting: het glorieuze verloop van Evita’s rondreis zou grotendeels bezoedeld worden doordat hij zo meegaand was geweest met die krankzinnige broer. En dat was niet het ergste van al, er was iets veel ernstigers waarvan de reder een vermoeden begon te krijgen toen hij in het hotel terugkwam en dat bij het opstaan bevestigd zou worden. Iets wat voor een ernstig conflict zou kunnen zorgen, een wrange onenigheid met Franco zelf tijdens de laatste fase van de reis. En die ezel van een Juancito, dacht hij waarschijnlijk, was de schuldige. De magnaat was naar zijn kamer gegaan toen hij nattigheid begon te voelen. Nadat hij hem wakker had geschud en ze met vier handen alle zakken van het gekreukelde pak hadden doorzocht, was er van de befaamde onderscheiding geen spoor te bekennen.

Ik liep de eetzaal door terwijl ik dit allemaal bedacht: ik wilde met de reder delen wat er met het vermiste Grootkruis was gebeurd, ik zou zijn bezorgdheid voor een groot deel wegnemen en de rust in zijn gekwelde ziel terugbrengen. Ik liep naar hem toe met mijn beste, afgewogen ochtendglimlach, maar die veranderde in een grijns, want nadat ik om de tafel was gelopen en oog in oog stond met de persoon die daar zat, besefte ik dat ik me had vergist. Dit individu was niet de Argentijnse magnaat, maar een heer met een aanzienlijke snor die in zijn eentje had zitten ontbijten.

Ik schoot de maître aan, die me vertelde dat señor Dodero heel vroeg alleen een dubbele espresso had gedronken.

Snel liep ik naar de receptie van het hotel.

‘Hij is meer dan een uur geleden vertrokken.’

‘Alleen?’

De receptionist aarzelde even, tot hij uiteindelijk knikte.

‘Ja, señorita. Meneer ging alleen weg.’

‘En hebt u enig idee waar hij naartoe ging?’

Hij aarzelde weer, ik zag dat hij een goed mens was, een eerzame huisvader met vier of vijf kinderen voor wie hij schoenen en schoolschriften moest kopen in een tijd waarin de lonen pure armoe waren. Gelukkig hadden die zo pragmatische Engelsen me een behoorlijke stapel bankbiljetten gegeven voor ik naar Spanje vloog. Ik schoof discreet een briefje van honderd over de houten balie, verstopt onder mijn handpalm.

‘Hij is met de auto van het hotel naar het vliegveld,’ meldde hij terwijl het bankbiljet in zijn jaszak verdween.

‘Met of zonder bagage?’

De receptionist was zo integer dat hij me het antwoord gaf zonder me nog een fooi te vragen.

‘Señor Dodero had een behoorlijk grote koffer bij zich.’

Ik begon nerveus te worden, heel nerveus. Diego Tovar was weg. Alberto Dodero was weg. En hier was ik, alleen in Granada zonder te weten wie ik kon vertrouwen, met het ellendige Grootkruis verstopt in mijn kamer, tussen de watten waarmee ik ’s avonds mijn make-up verwijderde.

Ongerust liep ik de hal door. Ondanks de onverwachte annulering van de evenementen, was het toch nog druk met journalisten, autoriteiten en nieuwsgierigen die niet weg durfden te gaan voor het geval er iets zou wijzigen. Voorbij de receptie zag ik een deur. TELEFOONCENTRALE, las ik op een onopvallend bord. Ik bedacht me geen twee keer. Zonder te kloppen ging ik naar binnen en deed de deur achter me dicht. De twee werkneemsters herkenden me onmiddellijk als een van de groepsleden die met de echtgenote van Perón meereisde en ze ontvingen me uiterst beleefd, waarbij ze niet lieten merken hoe interessant ze het vonden om oog in oog te staan met een van de figuranten van het schouwspel.

Ze waren allebei over de veertig, ze werkten vast al hun halve leven in het hotel. Ik had meteen door dat ik ze niet met twintig duro kon overhalen, en al helemaal niet met duizend peseta. Daarom gebruikte ik een andere smoes, ter plekke bedacht ik dat ik me zou voordoen als de verwarde buitenlandse echtgenote van don Alberto Dodero, de man die voor het welzijn van doña María Eva moest zorgen. Hij was tientallen jaren ouder, maar zij wisten net zo goed als ik dat de wereld vol zat met liefdeskoppels van verschillende leeftijden, zeker als de vrouw niet verstoken was van schoonheid en de man macht, bekendheid of geld bezat.

Ik sprak met een slecht Argentijns accent, ik deed me voor als het glamoureuze domme gansje, ik verontschuldigde me dat ik me zo verslapen had en dat ik het jammer vond dat ik niet met mijn man had kunnen praten voor hij naar het vliegveld vertrok. Kortom, met een nietszeggend verhaaltje pakte ik ze in en bereikte uiteindelijk mijn doel. Ze gaven me op een papiertje alle gesprekken die die ochtend van en naar de kamer van de reder waren gevoerd. Tot mijn tevredenheid gaven de telefonistes me niet alleen de nummers; in een puntig handschrift schreef een van hen dat twee gesprekken waren gevoerd met het vliegveld van Granada en de rest met Madrid. Een met de Argentijnse ambassade, een ander met hotel Palace. En drie, precies drie gesprekken had de reder gevoerd met de firma Cejalvo.

Ik zocht in mijn herinnering. Cejalvo. Cejalvo… herhaalde ik in mezelf. Maar de naam zei me niets. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, schoot de telefoniste met het donkere haar me te hulp.

‘In de telefoongids van Madrid staat dat het een atelier is waar juwelen, zilverwerk en onderscheidingen worden gemaakt, mevrouw Dodero. Misschien wil uw echtgenoot u een cadeau geven,’ voegde ze er met een ondeugende, samenzweerderige blik aan toe.

We begonnen alle drie te lachen, zij oprecht vriendelijk, ik cynisch terwijl ik in mijn hoofd alles nog eens op een rijtje zette. Waarom zou de reder contact opnemen met zo’n atelier als hij niet op zoek was naar een vervanging? Daarom was hij vast en zeker naar Madrid teruggegaan, om hoogstpersoonlijk die zaak af te handelen. Zonder tussenpersonen. Met uiterste discretie.

Ik nam afscheid van de vriendelijke telefonistes en zei hun dat ik ze eeuwig dankbaar was, zonder mijn onzekerheid te laten doorschemeren. Het lag in mijn handen om de reder in zijn vlucht naar voren te stoppen, dat was nu wel zeker. En het was ook riskant om de onderscheiding bij me te houden. Nu moest ik beslissen hoe ik ervan af kon komen.

Ik ging terug naar mijn kamer en op de rand van mijn nog onopgemaakte bed probeerde ik na te denken. Doordat hij had gebeld met het atelier dat onderscheidingen maakte, leek noch Dodero noch iemand anders bereid het verlies aan de autoriteiten te melden. De onzorgvuldigheid was te pijnlijk, de nalatigheid te beschamend om het officieel op te biechten. Maar je wist nooit, misschien praatte iemand zijn mond voorbij. Misschien ging de politie op een gegeven moment terug om de zigeunerclan van Sacromonte opnieuw te verhoren. Misschien ging de oude vrouw praten en wees ze mij met haar schurftige vinger aan. In elk geval werd ik gek van het idee dat dat ding in mijn beautycase zat.

Nadat ik alle opties had overwogen, zag ik maar één uitweg om het Grootkruis weer op de plaats te krijgen waar het hoorde: ik moest zelf zorgen dat het bij de first lady kwam. Het probleem, het grote probleem was hoe. Eén mogelijkheid, dacht ik, was dat ik het op een discrete manier zou afgeven bij de naaisters Asunta en Juanita, of bij don Julio, de kapper. Ze kenden me, ik had geen smoesjes nodig om met hen te kunnen praten. Ik kon de situatie uitleggen, de onderscheiding veilig bij hen achterlaten zodat zij het verder konden regelen. Maar dat zou inhouden dat ik hen bij de misdaad zou betrekken, besloot ik. Ik zou hen in een compromitterende situatie brengen, hun versie zou in twijfel getrokken kunnen worden, ze werden misschien niet geloofd, beschuldigd zelfs. Een alternatief, mijmerde ik, zou zijn om het aan de politie te overhandigen, ik kon persoonlijk naar het politiebureau gaan, naar inspecteur Gallardo vragen, en hem gewoon de waarheid vertellen. In dat geval echter zou ik zelf het potentiële slachtoffer kunnen zijn als ze me uiteindelijk niet vertrouwden en dan zou de zaak zich tegen mij keren. Ik zag de koppen al bijna voor me: ‘Correspondent van de Londense BBC opgepakt voor ernstige verduistering.’ Nee, dat was ook niet acceptabel. In geen geval.

Moe van het bedenken en verwerpen van oplossingen ging ik de badkamer in, deed de deksel van mijn elegante beautycase open en tastte tussen de produites de beauté, een pot coldcream en haarspeldjes tot ik onderin bij het pak watten kwam. Ik wroette in de witte, zachte massa en haalde het Grootkruis eruit. Ik nam niet eens de tijd om het te bekijken, maar klemde het meteen in mijn vuist. Vooruit ermee, zei ik tegen mezelf. Ik liep naar de deur.

De suite van madame Perón lag op de eerste verdieping van het hotel, in het voorname gedeelte. Ik liep er rustig naartoe en probeerde het geluid van mijn voetstappen te dempen. Ondanks de prachtige dag was de gang koel en donker en ik kwam niemand tegen. Ik wist het zeker, ik was klaar om een eind te maken aan die geschiedenis, om voor eens en voor altijd de onderscheiding aan de eigenares zelf te overhandigen. Dat ik het tijdens een wandeling in het Alhambra had gevonden, zou ik gewoon zeggen. Het was zo’n doodeenvoudige uitleg dat het bijna absurd klonk. Maar de echte verklaring was te buitensporig, hier moest ze het maar mee doen.

Ik was nog maar een paar meter van de deur verwijderd toen ik de vrouwenstem hoorde, steeds luider en woedender. Eva Perón beëindigde een telefoongesprek met de zeer katholieke minister Alberto Martín Artajo. Hij had niet gewacht tot Diego Tovar in Madrid was aangekomen. Wat ze hem vanuit het politiebureau in Granada hadden verteld, plus wat hij al wist van de voorgaande avondjes, was voor de Spaanse functionaris van Buitenlandse Zaken voldoende om zijn moed bij elkaar te rapen en een telefoongesprek aan te vragen met het Alhambra Palace.

‘Ik zit in een uiterst onaangename situatie, señora…’

Zo, of met woorden van gelijke strekking zou de Spaanse kanselier zijn betoog zijn begonnen nadat hij de bittere pil had moeten slikken. De mensen zouden het te weten komen, de pers was ervan op de hoogte, de geruchten zouden Zijne Excellentie ter ore komen. De onbezonnen broer moest hoe dan ook onmiddellijk worden gestopt en zijn ontoelaatbare gedrag moest worden afgekeurd.

Na afloop van het gesprek berispte María Eva Duarte de Perón de privésecretaris van haar man terwijl ik de deur naderde. Nu was ze niet het schatje voor de broer met wie ze haar armoedige jeugd in Junín had gedeeld, ze was een machtige vrouw die een ongezeglijke ondergeschikte terechtwees. En dat was niet vanwege de verdwijning van het Grootkruis, vermoedde ik. Daar was zij op dat moment nog niet eens van op de hoogte.

Ik stond stil voor de dubbele eikenhouten deur en wilde net aankloppen, toen ik haar een waterval van woedende beledigingen in Creoolse stijl hoorde schreeuwen, driftig, furieus vanwege Juancito’s voorliefde voor hoerenkasten, bordelen en braspartijen. Hij durfde ondertussen zijn mond niet open te doen, bangelijk als hij vast was.

Het leek erop dat het wat kalmer werd, ik tilde mijn arm al op, aarzelde nog even. Ik raakte bijna het hout aan toen een kreet me ervan weerhield.

‘Nog één hoer, hoor je me, en je gaat onmiddellijk terug naar Argentinië!’

Met het Grootkruis nog stevig in mijn vuist geklemd, besloot ik om te keren en begon ik aan de terugtocht naar mijn kamer.
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Als het Alhambra Palace het Nasrid-verleden van Andalusië opriep, dan was het hotel Alfonso XIII in Sevilla een spectaculaire neo-mudejarfantasie, enigszins gekunsteld, maar net zo schitterend. Madame Perón en haar naaste begeleiders werden bijna onmiddellijk naar de koninklijke verblijven gebracht; wij wachtten geduldig tot ze ons onze kamers zouden wijzen.

‘Welkom, señora Nash,’ hoorde ik toen ik aan de beurt was. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn me uw paspoort te laten zien?’

Met een grijns bij wijze van glimlach gaf ik het aan de receptionist; ik moest even wachten tot ze mijn gegevens op de bijbehorende kaart hadden ingevuld. Het was bijna negen uur ’s avonds, we waren net met het vliegtuig uit Granada gekomen. Ik wachtte geduldig tot de medewerker me mijn sleutel gaf, die aan een zware ijzeren sleutelring hing. En tot mijn verbazing gaf hij me nog iets.

‘Er is een paar uur geleden een telegram uit Madrid voor u gekomen.’

Ik griste het bijna uit zijn vingers, ging wat opzij staan terwijl ik het blauwe gevouwen, verzegelde papier ongeduldig openscheurde. Víctor, dat was mijn angst.


JE BABY IS PRACHTIG.

JE VADER IN GOEDE GEZONDHEID.

JE ENGELSE NANNY IS LIEF.

ZE KIJKEN ALLEMAAL UIT NAAR JE TERUGKOMST.

LIEFS

R.A.



Ik verkreukelde het tot een prop en stond op het punt om een reeks scheldwoorden te schreeuwen: klootzak, ellendeling, schoft. Ik kon me met moeite inhouden, liep doelloos weg bij de receptie en kwam op een prachtige centrale binnenplaats waarvan ik de schoonheid niet eens kon waarderen. Overdonderd liet ik me op een van de rieten stoelen vallen.

De initialen R en A aan het einde van het bericht konden zowel op Roman Altares betrekking hebben, zoals hij zich nu liet noemen, als op het oude Ramiro Arribas: het ging erom dat hij me eraan wilde herinneren dat hij nog wachtte. Mijn twijfels waren vervlogen, maar mijn angsten waren er: ja, hij kende het juiste adres van mijn vader. Hij was er ongetwijfeld zelfs geweest. Hij had kunnen zien dat er een kind van mij op de wereld was, hij wist dat het een nanny had. Had hij hen ontmoet of had de conciërge het in haar onschuld verteld? Was hij naar boven gegaan en had hij met een of andere smoes aangebeld of had hij hen alleen maar weg zien gaan terwijl hij rustig voor de deur stond te wachten? De vragen spookten als een razende door mijn hoofd.

Ik ging niet eens naar mijn kamer, maar ik liep terug naar de hal en vroeg een telefoongesprek met Madrid aan. In een van de houten cabines wachtte ik onrustig tot de telefoon overging. ‘Uw gesprek staat klaar. Ik verbind u door, señora.’ Ik hield mijn adem in tot ik aan de andere kant van de lijn Miguela’s stem hoorde. Alles was in orde, zei ze. Nee, er is hier geen nieuws. Ja, het kind maakt het goed, hij is tevreden. Ja, met Phillippa gaat het ook uitstekend. Nee, er is hier niets vreemds gebeurd. Op dit moment maken de nanny en het jongetje een wandeling, uw vader is in La Gran Peña, ze zullen allemaal snel thuiskomen voor het avondeten.

Uiteindelijk ging ik naar mijn kamer, enigszins opgelucht, maar nog steeds zenuwachtig. Ik keek hoe laat het was, in theorie zou ik over twintig minuten klaar moeten zijn, hoewel, als ik rekening hield met het gebruikelijke oponthoud van madame Perón kon ik misschien ook wel wat later gaan. Ik aarzelde even, besloot ten slotte mijn koffer nog niet uit te pakken en liet me als een lijk op het bed vallen.

Het vervoer ging in koetsen, getrokken door paarden die leken te dansen op de kasseien van de Sevilliaanse straten. In de eerste zat de first lady, vergezeld door de burgemeester. Zoals verwacht werd er hartstochtelijk geapplaudisseerd door de mensen op straat en werden er hartverscheurende complimentjes geschreeuwd; het olé tu gracia en olé tu madre klonk op elke straathoek terwijl de scheepshoorns loeiden van de boten die in de haven voor anker lagen. Tijdens de rit naar de plaza Nueva werden er duizenden anjers van de balkons en de daken gegooid, massa’s roze bloemblaadjes vanaf de trottoirs. Ze lieten zelfs vijfduizend duiven los die snel lukraak wegvlogen. Zo begon een nieuwe akte van de fabelachtige Spaans-Argentijnse operette, met alle deelnemers weer in galakleding, maar zonder Dodero en met een zwijgzame Juancito, kaarsrecht in zijn koets.

Na de receptie in de Salón Colón van het stadhuis baanden we ons met moeite een weg door de overvolle straten met uitgelaten toeschouwers. De volgende etappe bracht ons met horten en stoten naar het Pabellón Mudéjar, aan de rand van het María Luisa-park; daar werd opnieuw een copieuze maaltijd geserveerd tot we er misselijk van werden. Na afloop gingen we naar de plaza de América, barstensvol mensen. Alles was in orde gebracht voor een groots dansfeest waarbij verschillende flamencogroepen en meer dan driehonderd paren tot in de late uurtjes eindeloze sevillanas dansten in het licht van duizenden lantaarns.

Het duurde even voor ik in slaap viel. In bed klonken het geklap en het getik van de hakken nog na in mijn hoofd, net als het getokkel op de gitaren, de olé’s en de aansporingen en de echo’s van dat pronkerige, overdreven, uitgelaten onthaal, kwetsend voor het arme Spanje in het algemeen en in het bijzonder voor dat Sevilla vol hongerige mensen. Ik had het gevoel dat ik net in slaap was gevallen toen het geluid van de telefoon me wekte. Ik sprong overeind en rukte de hoorn van de haak. Víctor, er was iets met Víctor, was het eerste wat ik weer dacht.

‘Hallo,’ zei ik kortaf.

Als antwoord hoorde ik een man lachen.

‘Rustig maar, Sira, rustig. Schrik niet, joh, er is niets aan de hand…’

Aan de andere kant van de lijn sprak Ramiro Arribas me zogenaamd vriendschappelijk toe. Ik had niet de energie om hem om een verklaring te vragen, om hem uit te schelden, om hem dringend te verzoeken me te vergeten.

‘Ik wil alleen even controleren of je gisteren mijn telegram hebt gekregen.’

Zittend op mijn bed knikte ik met gesloten ogen, ik stond er niet bij stil dat hij me vanzelfsprekend niet kon zien.

‘Ja?’ drong hij aan. ‘Heb je het ontvangen, Sira?’

Ik moest even slikken en haalde diep adem.

‘Ik heb het ontvangen, Ramiro. En ik vind het niet prettig te weten dat je mijn familie hebt benaderd.’

‘Nee, nee, nee,’ antwoordde hij hartelijk, bijna vrolijk. ‘Ik liep gewoon door de Hermosilla en herinnerde me dat je vader daar woonde.’

‘Laat ze met rust. Praat alleen met mij. Kom niet bij ze in de buurt.’

‘Oké, rustig maar, oké…’ zei hij verzoenend. ‘Dan vraag ik je hoe de onderhandelingen gaan met onze vriend Dodero.’

‘Die gaan niet. Hij is niet hier in Sevilla. Ik kan hem met geen mogelijkheid spreken.’

‘Lieg niet tegen me, liefje. Ik weet dat de reder ook meereist, ik heb hem op de foto’s gezien in El Ideal van Granada, samen met Eva in het Alhambra.’

Dat liefje boorde als een roestige priem in mijn hart. Ik schudde dat gevoel snel van me af, dit was niet het moment om me door emoties te laten overmannen, ik moest het hoofd koel houden, kalm blijven.

‘Hij was in Granada, dat klopt, maar daar kon ik niet met hem praten. Nu is hij in Madrid, hij is teruggegaan. Je kunt het controleren, vraag maar naar hem in het Palace.’

Hij wachtte even, hij leek na te denken. Toen ik eindelijk zijn stem weer hoorde, klonk hij beslister, minder sympathiek.

‘Kijk, Sira, die zaak die ik onderhanden heb, moet dringend worden opgelost. Ik vraag je niet iets wat niet van deze wereld is, niets wat je in opspraak kan brengen, alleen een kleine gunst.’

Hij zweeg weer, alsof hij zijn woorden koos. Ondertussen zei ik niets, ik keek geconcentreerd naar mijn blote voeten op het tapijt.

‘Ik moet hem spreken, de zaken met mijn partners worden ingewikkeld en het is heel belangrijk, ik herhaal, heel belangrijk dat hij over mijn project hoort voor hij weer uit Spanje vertrekt. Als het me niet lukt voor hij naar Italië gaat, gaat die deur voor mijn neus dicht, en zo’n kans krijg ik nooit meer.’

Nee. Nee. Nee. Hevig schuddend met mijn ongekamde hoofd herhaalde ik het in mezelf. Nee, ik moest me niet laten meeslepen door die schoft. Ik moest hem niet helpen, voor mijn eigen eergevoel.

‘Het is maar een kleine moeite voor je,’ drong hij aan. ‘Ik weet zeker dat…’

‘Ik moet het gesprek beëindigen, Ramiro. Mijn werk wacht, ik moet ook mijn brood verdienen, weet je?’

‘Maar jij…’

‘Dodero is niet in Sevilla, ik ben eerlijk tegen je. Zoek een andere manier om met hem in contact te komen, op mij hoef je hiervoor niet te rekenen.’

Met een klap legde ik de hoorn op de haak en sloeg mijn handen voor mijn gezicht, alsof ik me voor het heden wilde afschermen. En dat lukte me ook een beetje: ik sloot me af voor het nu, zeker, maar verraderlijke herinneringen brachten me snel in een andere tijd. Beelden, gevoelens en sensaties overspoelden weer mijn geest. De wijze waarop Ramiro me met zijn mannelijke aantrekkingskracht en charisma had verleid; de manier waarop hij het voor elkaar had gekregen, met gewiekst raffinement, dat ik me losmaakte van mijn wereld. Het losbandige leven dat we in Madrid en Tanger hadden geleid, zijn ambities en zijn leugens, de luchtkastelen die hij bouwde om ze vervolgens, zonder waarschuwing, in brand te steken en mij te vergeten.

Ik wilde dat ik iemand in de buurt had die ik kon vertrouwen, een uitgestoken hand om te voorkomen dat ik te dicht bij de afgrond zou raken. Iemand met wie ik mijn angsten en twijfels kon delen, mijn onzekerheid, mijn bezorgdheid. Ik miste Marcus en zijn nuchtere inzichten; Fran Nash en haar vermogen om tegenslagen het hoofd te bieden. Ik miste Rosalinda Fox met haar flair, en Nick Soutter om zijn betrouwbaarheid, zelfs Diego Tovar met zijn doelmatige tact. Maar nee, in dat Sevilla dat ook weer dat groteske carnaval had voorbereid voor de echtgenote van de Argentijnse president, op die hete ochtend en in dat formidabele hotel, was ik alleen, in mijn nachthemd, verward, angstig en heel erg alleen.

Zo zat ik daar, mezelf geselend met de bittere smaak van de herinneringen en de afwezigen, toen de telefoon weer ging.

‘Zeg me nog één ding, Sira, één ding nog, schatje. Waar denk je dat de nanny en je zoontje het meest van genieten, met mij door het Retiro wandelen of in de bootjes in de vijver?’

Zonder verder na te denken hing ik voor de tweede keer op en sprong meteen overeind. Zover waren we dus gekomen, ik was het beu.

Met handenvol tegelijk gooide ik tubetjes, staven en potjes in de beautycase en poetste intussen mijn tanden. Tijdens een snelle douche nam ik de eerste beslissingen. Terug naar Madrid, herhaalde ik, terwijl ik mijn kleren uit de kast rukte. Houd die ellendige Ramiro tegen, bleef ik zeggen en ik stopte hoopjes kledingstukken in mijn koffer. Ik moest een manier vinden om me van hem te bevrijden, besloot ik terwijl ik mijn armen ophief om mijn haar haastig op te steken. Ik vroeg een gesprek aan met de kamer van een van de correspondenten terwijl ik mijn schoenen aantrok; ik meldde hem dat ik plotseling een dringende afspraak had en dat ik verder niet mee zou reizen.

De lobby stond vol met autoriteiten in uniform, fotografen en journalisten, mannen met brillantine in het haar en keurige pakken aan, prachtige Sevilliaanse vrouwen die hun mantilla’s droegen. Allemaal wachtten ze tot ze bij het gevolg van de first lady konden aansluiten. De dag was met een druk programma begonnen: een plechtig Weesgegroet in de kathedraal, een bezoek aan de Macarena voor de verkiezing van de eerste hofdame, weer een Weesgegroet in de San-Gil voor de Heilige Maria van Hoop, een bezoek aan het landgoed Torre Pavadel en aan de tabaksfabriek om toegejuicht te worden door de boeren en de sigarenmaaksters. En meer geklap, meer gejuich, meer olé’s en meer diners…

Met een piccolo achter me aan baande ik me al duwend een weg door de massa. Buiten was er geen taxi te zien, het hele gebied voor de entree stond vol met glimmende dienstauto’s. Achter de afzettingen verzamelde de luidruchtige menigte zich al. Ik keek naar rechts en naar links, ik moest zo snel mogelijk weg.

‘En een van die, mevrouw?’

De jongeman die me had geholpen wees naar een kant van de tuin. Daar zag ik een kleine rij huurkoetsjes staan. Opnieuw deed een ritselend bankbiljet wonderen: binnen een paar seconden zette de magere koetsier zijn pet recht, klakte met zijn tong en trok aan de teugels van het paard. Met een ritmisch geratel bracht hij me naar het station op de plaza de Armas.
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Ik stapte na middernacht uit de trein op het station Atocha. Ik liet het schudden en schokken, het kolenstof, de benauwende warmte en de zweetlucht achter me. Dat, en de tijd, de lange tijd ook om te denken, doelen te stellen en lijnen uit te zetten waarlangs ik verder moest. De reizigers waren nog maar net uit de trein het perron opgestapt, of de kruiers kwamen op hen afvliegen. Ik koos een oudere man met een goeiig uiterlijk uit.

‘Weet u een pension in de buurt?’ vroeg ik terwijl hij mijn koffer op zijn karretje bond.

‘Natuurlijk, mevrouw. Ik breng u er meteen naartoe.’

Het gebouw stond aan het begin van de paseo de las Delicias. Op de tweede verdieping rechts werden we ontvangen door een vrouw die al in de vijftig was, ze had krulspelden in haar grijzende haar en droeg een gebloemde, fletse kamerjas over haar nachthemd. Op haar grote boezem zag ik een medaille van de Maagd van Carmen. Ik volgde haar terwijl ze op haar espadrilles door een lange, donkere gang slofte. We zwegen allebei. Misschien had dit appartement destijds een zekere klasse, misschien had er ooit een welgestelde, burgerlijke familie gewoond. De plafonds waren hoog, de gevel meer dan fatsoenlijk. Nu was de woning gewoontjes, in kleine ruimtes opgedeeld en veranderd in een van de vele goedkope pensions in de buurt van het station, een toevluchtsoord waar drommen ongelukkigen vanuit alle hoeken van Spanje naartoe stroomden, op zoek naar een betere toekomst. Aan het eind van de gang deed de hospita een deur open, draaide de schakelaar om, en een peertje verlichtte de kamer met een zwak licht.

‘Drie duro per nacht voor u.’

Het was een eenvoudige slaapkamer, met twee kleine bedden die niet eens bij elkaar pasten, een wastafel aan het voeteneind en twee houten stoelen aan weerszijden van de balkondeuren. Zodra ik alleen was, deed ik ze meteen wagenwijd open.

Het Alfonso XIII in Sevilla, het Alhambra Palace, het Perscentrum in de Pinar 5… Waren het levende wezens geweest, dan zouden al die accommodaties waar ik de afgelopen nachten had geslapen me uitlachen als ze me nu in dit logement van vijftien peseta zouden zien. Zelfs het pension van Candelaria in La Luneta in Tétouan had meer glans. Mijn lichaam schreeuwde om een goed bad, ik moest het echter doen met de afgebrokkelde aardewerken waskom en de emmer water die de vrouw, Eusebia heette ze, me had gebracht. Ze wilde net de deur dichtdoen na een zuinig goedenacht te hebben gemompeld, toen ik haar met mijn woorden verraste.

‘Ik geef u nog drie duro als u me schone lakens brengt.’

In een vloek en een zucht was ze terug met de lakens en maakte behendig een van de bedden opnieuw op. Nadat ze een aantal keer op het kussen had geklopt om het in vorm te krijgen, vertrok ze weer met het bundeltje vuil beddengoed in haar armen.

Het werd al licht toen ik wakker werd door de drukte op straat. Toen ik eenmaal besefte waar ik was, liep ik naar het balkon en zag een lange sliert karren met trekpaarden ervoor, het hoefgekletter en de ratelende wielen weerklonken op de straatstenen. Tien, twaalf, vijftien karren die in een regelmatig ritme achter elkaar aan reden. Ze hadden allemaal dezelfde vracht, die ik moeilijk kon onderscheiden, ik moest heel goed kijken. EL ÁGUILA, las ik op de borden aan de zijkant; ze vervoerden stapels bierfusten van een fabriek in de buurt, klaar om in de vroege ochtend te worden afgeleverd bij de cafés, kroegen en taveernes in heel Madrid.

Ik ging niet terug naar bed, ik bleef staan kijken hoe het buurtleven al vroeg op gang begon te komen op deze weg die bijna tot aan de oevers van de Manzanares liep: mannen in een wit overhemd met natte haren op weg naar hun werk, groenteverkopers van de moestuinen van Villaverde, de melkwinkel aan de overkant waar de eerste klanten kwamen, de melodieuze ocarina van een scharensliep.

‘Hebt u misschien een telefoon, mevrouw?’

Dat was het eerste wat ik aan de hospita vroeg nadat ik haar door de keukendeur een goedemorgen had gewenst. Ze droeg dezelfde krulspelden, hetzelfde nachthemd en dezelfde kamerjas als de vorige avond; over die kledingstukken had ze een schort vol vlekken aangetrokken. Ik had me eenvoudig gekleed nadat ik me had gewassen in de gezamenlijke badkamer. Omdat ik het niet in dit goedkope pension wilde achterlaten, droeg ik, stevig vastgemaakt aan de binnenkant van mijn brede ceintuur en tegen mijn lichaam aan, het Grootkruis van Isabel la Católica, de onderscheiding waarvan bijna iedereen dacht dat Eva Perón die had. Ze bleef druk in de weer met haar pannen bij de spoelbak en draaide zich niet eens om toen ze antwoordde: ‘Telefoon in de bar beneden. Wilt u koffie met of zonder melk?’

Er was geen andere gast in de keuken, maar wel de sporen ervan: een aftandse plaatstalen asbak met een aantal peuken zonder filter, een paar vieze aardewerken bekers, een gekreukelde geruite doek. Als ze me hier kon zien, zou mijn schoonmoeder zich bescheuren.

Eigenlijk wilde ik het aanbod afslaan, ik wist niet wat voor smerig brouwsel die vrouw me zou geven. Vast en zeker geroosterde cichorei met waterige melk en amper suiker. Toch weigerde ik niet. Toen ze een beker surrogaatkoffie op tafel zette en een stuk aangebrand brood, merkte ik dat ik vreselijk honger had en deed ik niet kieskeurig.

We spraken geen woord met elkaar tot ik ten slotte vroeg: ‘Kunt u me zeggen waar ik rouwkleding kan kopen?’

Ik vertelde als smoes dat een naast familielid was overleden en ik echt op de begrafenis moest verschijnen. Daarom was ik de vorige avond op dat late uur aangekomen. Met mijn leugentje had ik een andere bedoeling: ik had besloten zo snel mogelijk een andere plek te zoeken om te proberen onopgemerkt te blijven.

‘U loopt een stukje door de calle Atocha, dan vindt u rechts een kledingwinkel. La Gloria, heet hij.’

Ofschoon het nog vroeg was toen ik in het café kwam, duurde het een eeuwigheid voor ik de juiste telefoontjes had kunnen plegen. Ik moest het vragen, steeds opnieuw pogingen doen, mijn plaats afstaan aan een buurvrouw zodat die naar haar dorp kon bellen om te informeren naar haar stervende schoonmoeder, aan een buurman die iets moest regelen met grenzen en percelen. Totdat ik in die smalle ruimte achterin het lokaal, voor een afgebladderde muur waarop de stamgasten met een potlood of de punt van een mes boodschappen, namen en nummers schreven, eindelijk mijn gesprekken een voor een kon afwerken.

Het eerst zocht ik contact met de Hermosilla; ik kon weer rustig ademhalen toen mijn vader me verzekerde dat alles goed was met Víctor. Via het Diplomatiek Informatiebureau kreeg ik daarna te horen dat Diego Tovar nog in Madrid was en dat leek me een nadeel. Aan de ene kant liep ik het wellicht onwaarschijnlijke, maar niet onmogelijke risico hem tegen te komen. Aan de andere kant, en dat was wel gunstig, wist hij, zo ver van Sevilla, niet dat ik, de deugdelijke journalist van de BBC, abrupt was gestopt met het verslaan van de reis van de first lady. Bij mijn derde telefoontje kon ik vaststellen dat de magnaat Dodero zich weer in de suite in het Palace had geïnstalleerd en het laatste gesprek bevestigde dat Ramiro nog als gast in hotel Buen Retiro stond geregistreerd onder de valse naam Román Altares.

In de kledingwinkel La Gloria voorzag ik me van de complete uitrusting voor de perfecte weduwe van het nieuwe Spanje; alle rouwkleding die ik niet droeg toen Marcus overleed, had ik hier. Een zwarte rok tot halverwege mijn kuiten waarvan ik in de tailleband het Grootkruis weer vastzette. Een zedige, tot de hals gesloten, zwarte bloes, dikke zwarte kousen en een hoofddoek in dezelfde kleur. Ik mocht me in de ruimte achter de winkel omkleden, de smoes van het overleden familielid sorteerde opnieuw effect. Ik ging de straat weer op, vermomd als een van de vele vrouwen van wie de mannen in de oorlog waren weggevoerd en die met een jarenlange rouw en een onzekere toekomst achterbleven. Uiteindelijk verschilde ik niet veel van hen; ik had ook de man van mijn leven verloren in een bloedig conflict.

Ik nam een taxi tot de hoek van de Hermosilla met de Serrano, niet ver van mijn vaders huis. Ik bleef even naar de bloemen staan kijken van een straatverkoopster die, gezeten op een omgekeerde emmer, luidkeels haar waren aanprees. ‘Ik heb geurige nardussen, mooie anjers, azalea’s voor mevrouw, ze gaan heel vlug van de hand, liefje, hallo.’ Eigenlijk interesseerden haar bloemen me niet, maar ik gebruikte dat moment om heimelijk om me heen te kijken. Tegen twaalven, had mijn vader gezegd, ging Phillippa iedere dag wandelen met Víctor. Het was tien voor, ik moest een plek zoeken vanwaar ik ze kon zien.

Een fourniturenwinkel vlakbij was de oplossing, die lag er schuin tegenover en had een kleine etalage volgestouwd met sierranden, knopen, satijnen linten en klossen. Van daaruit kon ik hen zien zonder dat ze mij zagen, het was een perfecte plek. Toen ik de deur openduwde, zag ik dat er geen klanten in de winkel waren. De eigenaar stond achter de toonbank, een lange man met grijs, krullend haar, die me zonder iets te vragen opnam. Ik treuzelde even, terwijl ik deed alsof ik voorzichtig een paar rollen passement beoordeelde die aan een stang hingen terwijl ik in werkelijkheid oplettend door het raam naar het trottoir aan de overkant keek.

Mijn hart sloeg een slag over toen ik ze naar buiten zag komen. Daar was mijn zoontje. Ik moest me ontzettend inspannen om niet naar hem toe te rennen. Hij zat in de wandelwagen, zijn haar, in dezelfde kleur als dat van zijn vader, verborgen onder een wit hoedje om hem tegen de zon te beschermen. Zijn gezichtje kon ik amper zien, maar zijn handjes sloegen energiek tegen de gekleurde balletjes aan een elastiek. Het troostte me in elk geval om te zien dat hij als altijd blaakte van energie. Phillippa duwde de wandelwagen, de nanny die vanuit Londen naar dat hete Madrid was overgeplaatst. Ze droeg een bloemetjesjurk die ik niet kende en in plaats van het gebruikelijke knotje had ze haar stroblonde haar tot op haar schouders loshangen; zo had ik het nog nooit bij haar gezien. Mijn argwaan nam toe. Het liefst was ik naar haar toe gegaan om haar onomwonden te waarschuwen, om Víctor in mijn armen te nemen en hem tegen me aan te drukken, om hem mijn schatje te noemen, hem onder mijn kussen te bedelven en hem aan het lachen te maken, hem mee te nemen. Maar nee, dat mocht niet, dat kon niet. Al na een paar tellen was het duidelijk dat mijn achterdocht gegrond was.

De twee waren nog maar net de straat ingelopen toen ik hem van achteren zag oversteken. Hij kwam met een krant onder zijn arm uit een buurtcafé, waar hij ongetwijfeld had zitten wachten. Hij droeg een lichtgekleurd jasje en een piquébroek, zijn voorkomen was onberispelijk als altijd; in zijn linkerhand had hij een boeketje bloemen, vast en zeker gekocht bij dezelfde verkoopster die ik een paar minuten eerder had gezien. Met een paar passen haalde hij hen in, ze bleef staan toen ze hem zag en ik werd giftig.

Daar was het roofdier Ramiro, die de ongelukkige Phillippa het hof maakte, hypocriet haar inspanningen bewonderde om er goed uit te zien met haar pas gewassen haar en haar gewone zondagse jurk. Klootzak. Gore klootzak. Ik moest me aan de uitstalkast vastgrijpen toen ik hem zag bukken; ik voelde de woede opkomen toen zijn hand naar de wang van mijn zoontje ging om hem te strelen. Víctor moet grappig op hem gereageerd hebben, want ze barstten allebei in lachen uit: Phillippa oprecht, Ramiro ongetwijfeld vals.

Ik voelde alle angst van de wereld toen ik zag dat ze op stap gingen, zo op de rug gezien leek het zelfs wel een gelukkig gezinnetje: de knappe, rijpere vader, de jonge doodgewone, maar lieftallige moeder, die trots een wandeling maakten met hun prachtige spruit. Een bittere, misselijkmakende brok bleef in mijn keel steken, ik beet op mijn lippen om niet in huilen uit te barsten. Vuile gore klootzak.

Maar nee, ik ging hen niet achterna. Ik was ervan overtuigd dat Víctor geen risico liep, ze gingen alleen maar een wandelingetje maken, misschien ergens op een terras een aperitiefje drinken. Ramiro probeerde Phillippa voor zich te winnen om mij met mijn angst te chanteren, me bang te maken, me te dwingen om hem een gunst te bewijzen. En juist daarom moest ik me flink houden, niet toegeven. Toen ik ze uit het oog was verloren, verliet ik de winkel nadat ik bij de geduldige winkelier een handvol veiligheidsspelden had gekocht, alleen maar uit dankbaarheid. Ik wachtte zelfs niet eens tot hij me het wisselgeld gaf, ik deed mijn hoofddoekje goed en vertrok.

Ik keek omhoog naar het deftige gebouw waarin mijn vader woonde, weerstond de verleiding om naar boven te gaan en aan te bellen. Met zijn karakter en zijn ervaring had hij me kunnen helpen door zijn licht te laten schijnen op de onbezonnen situatie waarin ik me bevond, misschien had hij me er zelfs van kunnen overtuigen dat ik die dwaasheid uit mijn hoofd moest zetten. Maar nee, ik krabbelde niet terug. Nu, na die scène die ik zojuist had gezien, twijfelde ik er totaal niet meer aan dat Ramiro Arribas uit mijn leven moest verdwijnen. Vanwege zijn gluiperige machinaties van vandaag en vanwege het verdriet dat hij me gisteren had gedaan; voor wat hij van me had gestolen, voor de baby die ik had verloren en voor Víctor, zelfs voor de onnozele Phillippa, die in haar onschuld de intriges van haar zogenaamde aanbidder niet doorzag. Uitgedost als de eenvoudige weduwe die ik in feite ook was, bedwong ik de impuls om Gonzalo Alvarado op te zoeken en maakte ik aanstalten om weg te gaan.

Het hotel Buen Retiro was mijn volgende bestemming. Ik dacht dat ik het niet kende, maar ik had uitgezocht dat het in de calle Alfonso XI lag. Het hart zonk me in de schoenen toen ik ervoor stond. Dat zakelijke gebouw bleek het omgedoopte Gaylord’s te zijn, een plek waar voor mij veel herinneringen lagen.

Bij mijn terugkeer uit Tétouan jaren geleden wist ik al dat het gebouw tijdens de burgeroorlog het hoofdkwartier van de Russen was geweest. Daar installeerden ze hun Generale Staf; daar logeerden spionnen, sovjetagenten en –militairen; zelfs Hemingway, de gevierde romanschrijver, gebruikte het als decor in een van zijn romans. Spottend werd gezegd dat Franco er een grondige hekel aan had en dat hij het, zodra de gelegenheid zich voordeed, zou toejuichen als het verwoest werd om elk spoor van die schandelijke communisten uit te wissen. Op dit moment was het hotel echter nog steeds in gebruik en deed het bijna niet onder voor het klassieke Palace of het Ritz, maar met een vleugje mondaine moderniteit. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het de favoriete plek van de Amerikanen en de Britten; Marcus had de in kubistische stijl ingerichte bar regelmatig bezocht en zijn ambassade had talrijke evenementen in de zalen georganiseerd, waar ik nooit bij was geweest vanwege mijn gedwongen omgang met de Duitsers.

Al met al had ik er toch even van kunnen genieten en ik herinnerde me nog heel goed het weekend dat hij en ik samen in een suite op de bovenste verdieping hadden doorgebracht na onze onverwachte terugkeer uit Lissabon. We gingen heimelijk en afzonderlijk van elkaar op verschillende tijdstippen naar binnen om er twee volle dagen te genieten, de verloren tijd in te halen, om de verlangens van de ziel en de driften van het lichaam te herenigen waarbij we alleen maar naar buiten gingen om op het terras uit te kijken op de Puerta de Alcalá. Het was de eerste van onze vele clandestiene ontmoetingen geweest, hoe zou ik dat kunnen vergeten. Maar wie hier nu logeerde, was de verachtelijke Ramiro Arribas die zich voordeed als een betrouwbare Argentijnse zakenman. Mijn Marcus, daarentegen, was niet meer op deze wereld, en ik, in de rouwkleding die ik niet voor hem had gedragen, kon de opkomende traan niet tegenhouden die naar mijn mond gleed en een vreemde zoute smaak op het puntje van mijn tong achterliet.

Ik deed mijn best om de melancholie weg te slikken. Vanachter een krantenkiosk hield ik de entree van het hotel in de gaten, waar het wemelde van de cliënten, taxi’s en bedienden in uniform die de koffers en andere bezittingen droegen. Ik wist nog niet hoe ik het zou doen, maar vroeg of laat zou ik door diezelfde deur moeten om bij kamer 417 te komen.
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Bij terugkomst in het pension zei de hospita dat ik kon aanschuiven voor de lunch. Ik was van plan om nee te zeggen, dank u wel, maar er kwam heel wat anders uit mijn mond en ik accepteerde het. Aan tafel zaten een spoorwegbeambte met kolengruis onder zijn nagels, een man die bij Telefónica had gesolliciteerd en mevrouw Eusebia zelf, verder niemand. Ik nam aan dat de andere gasten buiten de deur aten, voor eigen rekening. Of misschien niet aten. Een paar beelden van het pension in Tétouan kwamen weer boven: de oude leraar, de twee verzuurde zussen, de onnozele Paquito met zijn autoritaire moeder, die op de patio samen een stoofpot, een schaal sardientjes of een watermeloen deelden, met Candelaria in hun midden die iedereen zijn bord gaf, als scheidsrechter optrad in de wrange woordenstrijd, en met verpletterende energie de vuurtjes bluste.

De sfeer was hier totaal anders dan in mijn eerste Marokkaanse huis, oneindig veel onpersoonlijker en saaier. Het was ook geen goede stoofpot die de pensionhoudster me voorzette, het had amper voedingswaarde, niet veel meer dan een handvol gekookte kikkererwten met wat vermicelli, een klein stukje aardappel en een paar schijfjes wortel. Geen chorizo of bloedworst of spek of kippenvlees. Dit karige, smakeloze gerecht werd bijna dagelijks gegeten in de meeste Madrileense huizen. Als garnering waren er een paar blaadjes sla met een klein scheutje grof geperste olie en een snufje zout. Dit at het naoorlogse Spanje ’s zomers en ’s winters, het maakte niet uit; zowel de mensen van de verliezende als van de winnende partij, voor velen was er niets anders. Verontwaardigd dacht ik terug aan de banketten die de autoriteiten Eva Perón hadden aangeboden, die verkwisting van voedzame en exquise gerechten. Een belediging voor miljoenen mensen die met rammelende magen naar bed gingen, voor de ongelukkigen die de honger probeerden te stillen met slokken water of aardappelschillen. Zij leden een hartverscheurend bestaan en hoopten dat alles ooit beter zou zijn. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af of zo’n ongegeneerde overvloed echt nodig was om aan het Argentijnse graan te komen. En voor de zoveelste keer bewonderde ik de waardige veerkracht van de Engelsen.

Zodra het kon, sloot ik me op in mijn kamer. Ik ontdeed me van de trieste zwarte kleren, verborg het Grootkruis voorlopig onder mijn kussen en haalde het minst opvallende kledingstuk uit mijn koffer. Die middag hoefde ik me niet te camoufleren, ik ging naar een volksbuurt waar ik niet het risico liep herkend te worden. Ik schudde het uit en hing het aan een ijzeren kleerhanger in de hoop dat de kreukels er vanzelf uit zouden zakken. Ik wilde de hospita niet om een strijkbout vragen, ik wilde niemand zien. In mijn onderjurk viel ik op de schone lakens. Kijkend naar het vochtige plafond begon ik na te denken.

Het was rond zevenen toen ik bij mijn bestemming aankwam bij nummer negentig nog wat in de calle Santa Engracia, vlak bij de rotonde Cuatro Caminos. Hij had me destijds zelf verteld dat hij daar woonde. In die tijd werd er niet veel verhuisd, dus ik nam aan dat hij nog steeds hetzelfde adres had. Ik deed een schietgebedje dat het zo zou zijn en ging op een bankje op straat zitten wachten.

Maar het werd half acht en hij was er nog niet. Om acht uur ook niet. En niet om half negen, negen uur, half tien. Moe en gefrustreerd wilde ik net weggaan toen ik hem rond kwart voor tien, het was al bijna donker, zag verschijnen. Hij kwam vanaf de ingang van de metro, mager, met hangende schouders en een losgemaakte stropdas, de matte manier van lopen van iemand die geen haast heeft om terug te komen. Ik zag weer dat zijn haar dunner was geworden en dat zijn gelaatstrekken waren verhard. Anders dan Ramiro en dan mijzelf had de tijd hem geen goed gedaan.

Hij liep langs me heen zonder me te zien, met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken, in gedachten verzonken. Of bezorgd, of uitgeput na een lange dag.

‘Ignacio.’

De naam klonk achter hem, maar hij hoorde me niet; na zo’n lange tijd alleen en zonder veel te praten, kreeg ik amper een klank uit mijn keel. Ik kuchte om mijn stem terug te krijgen en tikte hem tegelijkertijd op zijn schouder.

‘Ignacio,’ zei ik nog eens.

Hij draaide zich snel om, dreigend bijna. Ik hief mijn handen op, om te laten zien dat ik niets kwaads in de zin had.

‘Ik ben het, Sira.’

De woede verdween meteen uit zijn gezicht, maar hij zei niets. Hij verroerde zich niet eens.

‘Ik wil je iets vertellen wat misschien onder jouw verantwoordelijkheid valt. Het spijt me dat ik zo onverwacht opduik. Ik zal kort zijn, ik heb maar een paar minuten van je tijd nodig.’

‘Ik heb geen haast.’

Hij wees met zijn hoofd naar de gevel van het volgende gebouw.

‘Mijn gezin is voor de zomer in het dorp bij mijn schoonouders. Laten we naar mijn huis gaan.’

Die uitnodiging had ik niet verwacht en ik begaf me liever niet op zijn privéterrein. Misschien een wandeling door die volksbuurt, zoals we zo vaak door onze buurt hadden gedaan, of samen ergens op een terrasje amandelmelk drinken, tussen lawaaierige, anonieme mensen. Maar Ignacio had gelijk, zoals altijd. Dit was niet louter een beleefdheidsbezoekje; weg van de straat kon ik hem uiterst voorzichtig op de hoogte brengen.

Het schemerde in het appartement, we waren nog maar net in de woonkamer toen hij met de eeuwenoude routine begon van zuidelijke volken die de hitte willen bestrijden. Tijdens de uren waarop de zon ongenadig scheen, lieten ze de jaloezieën zakken, deden de gordijnen dicht en sloten de ramen, balkons en deuren potdicht af. Aan het einde van de middag deden ze alles weer open. Gedisciplineerd en nauwgezet, met efficiënte bewegingen verrichte Ignacio die handelingen terwijl ik heimelijk zijn middelmatige woning bekeek, die niet overdreven bescheiden en helemaal niet weelderig was: het huis dat hoorde bij een integere ambtenaar met een klein salaris. Het zou zijn huis kunnen zijn of dat van de buren, of van wie dan ook, want er was niets wat er een persoonlijk tintje aan gaf.

‘Ik vrees dat ik je alleen een glas kraanwater kan aanbieden.’

Toen herinnerde ik me weer dat hij nooit graag dronk, hij had ook nooit gerookt.

‘Ik hoef niets, dank je wel.’

‘Ga toch zitten.’

Ik ging op het puntje van een fauteuil zitten, hij tegenover me op een stoel die hij bij de eettafel weghaalde. Hij wachtte even, rolde de mouwen van zijn overhemd op, boog zich naar voren en plaatste zijn ellebogen op zijn knieën.

‘Steek van wal.’

Ik had graag als inleiding eerst even kort over onze levens willen praten. Dat hij me over zijn kinderen vertelde, bijvoorbeeld; dat ik kon vertellen dat ik ook moeder was van een zoontje. Eigenlijk interesseerden we ons vast allebei niet voor elkaars kinderen: het interesseerde mij niet dat die van hem goed waren in wiskunde of tekenen, en hij vond het totaal niet belangrijk dat Víctor al acht tandjes had. Maar het had in elk geval geholpen om het ijs te breken en het moment een vals gevoel van normaliteit te geven: gewoon twee oude vrienden die elkaar weer ontmoetten en nieuwtjes uitwisselden.

Dat was duidelijk niet het geval, en er was ook geen reden om te doen alsof. Ignacio en ik waren geen vrienden; we waren al meer dan tien jaar geleden allebei een andere weg ingeslagen, vanaf het moment dat ik hem verliet voor mijn onstuimige liefdesleven met Ramiro. We hadden elkaar daarna nog één keer kort gezien, toen ik terug was uit Marokko en hij me incognito volgde door de straten van Madrid totdat hij mijn atelier in de Núñez de Balbao had weten binnen te dringen. In die stormachtige nacht kwam ik te weten dat hij werkte voor het directoraat-generaal Veiligheid van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Vanuit zijn ambtelijke bevoegdheid vroeg hij me mijn papieren te laten zien, onderzocht hij mijn huis van boven tot onder en vuurde priemende vragen op me af. Nadat hij me ontzettend bang had gemaakt, was er in die vroege ochtend ook tijd geweest voor andere zaken. We praatten elkaar bij over de afgelopen jaren zonder alles te vertellen, en hij bekende dat hij met tegenzin zijn verplichtingen nakwam onder een politiek bewind waar hij het niet mee eens was. Hij opende wreed mijn ogen voor de pijnlijke werkelijkheid van mijn buurt en de bewoners na de verschrikkingen van de oorlog.

Ik had nooit gedacht dat we elkaar nog eens zouden ontmoeten en toch zaten we hier, samen in zijn woonkamer.

‘Ik denk dat je wel verbaasd was me bij de deur van het Ritz te zien tussen de aanwezigen bij het feestmaal voor Eva Perón.’

Hij haalde zijn schouders op, zonder ja of nee te zeggen; allebei dachten we terug aan dat moment, toen hij me in het gedrang opving. Ik voelde bijna weer zijn stevige hand om mijn middel die voorkwam dat ik zou vallen.

‘Ik heb een paar jaar in het buitenland gewoond, nu ben ik weer in Spanje om verslag te doen van haar bezoek als reporter voor de BBC.’

‘Dat weet ik.’

Natuurlijk wist hij dat. Natuurlijk.

‘Maar ik dacht dat je nu in Andalusië zou zijn,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik ben gisteravond aangekomen vanuit Sevilla. Het is een korte, clandestiene reis, niemand weet dat ik in Madrid ben.’

Hij vertrok geen spier. Ik bekeek zijn scherpe, bleke gezicht, de donkere wallen onder zijn ogen, de inhammen in zijn dunner wordende haar. Het was het beste om meteen ter zake te komen, besloot ik, ik moest geen tijd verliezen, ik moest mezelf niet verliezen.

‘De onderscheiding die Franco aan de first lady heeft uitgereikt, het Grootkruis van Isabel la Católica, is gestolen. Dat kom ik je vertellen.’

‘Dat weet ik ook.’

Ik verborg mijn verbazing zo goed als ik kon.

‘Van de Argentijnse delegatie heeft niemand aangifte gedaan,’ verklaarde hij. ‘Maar we hebben bewijs dat de reder Dodero een duplicaat van de onderscheiding probeert te bemachtigen; het huis Cejalvo heeft ons dat laten weten, zij krijgen altijd de opdracht om alle officiële onderscheidingen te maken. Ze hadden het gevoel dat dat verzoek een onregelmatigheid was en vonden het verstandig om ons op de hoogte te stellen. Daarom denken we dat de onderscheiding is zoekgeraakt, hoewel we het aan niemand van het Argentijnse gevolg openlijk kunnen vragen. We hebben het strikte bevel om hen niet lastig te vallen.’

De verwarring op mijn gezicht moet veelzeggend zijn geweest. Hij boog een beetje verder naar voren, alsof hij vertrouwelijker wilde worden.

‘Er ontgaat ons maar weinig, Sira. Of dat is in elk geval de bedoeling.’

‘En krijgt Dodero een identiek stuk voor het einde van de reis?’

‘We hebben goedkeuring gegeven en ze gaan aan het werk. Het is een ingewikkeld en arbeidsintensief stuk voor een goudsmid, dat vergt veel tijd. We weten dat het een race tegen de klok is, maar het is nog lang niet zeker dat het ze gaat lukken.’

‘Maar señora Perón moet het wel dragen tijdens haar laatste optreden in Spanje, toch?’

‘Dat denk ik wel.’

‘Als ze het niet draagt, zal dat een directe belediging zijn voor Franco, een onacceptabel staaltje van tactloosheid, nietwaar?’

Hij knikte, ernstig, terwijl hij zijn stropdas nog losser maakte en hem helemaal afdeed. Daarna knoopte hij zijn boordje open. Ondanks zijn pogingen om het huis koel te houden, was het nog steeds warm.

‘Daar zijn we ons van bewust.’

‘En maken jullie je geen zorgen?’

‘Heel veel.’

‘Hebben jullie een alternatief?’

Hij wachtte even, rolde de lange lap stof tussen zijn handen voor hij antwoordde: ‘Om eerlijk te zijn, vooralsnog niet.’

We zwegen, dachten allebei na. Via het balkon kwam het geluid naar binnen van de weinige auto’s die door de straat reden, een lelijke koekoeksklok boven de bank tikte traag. Hij was het die weer het woord nam, terwijl hij zich plotseling omdraaide.

‘Je blijft me verbazen, Sira. Je duikt op, verdwijnt, verandert, verwart me. Nu kom je terug als zogenaamde verslaggeefster, heb je nauwe banden met hoogwaardigheidsbekleders en ben je betrokken bij duistere zaakjes. Het laatste wat ik van je wist, was dat je voor nazi-cliënten werkte; daarna, toen Duitsland viel, verdween je. Ik heb me vaak genoeg afgevraagd waar je was.’

‘Ik deed mijn plicht door voor die dames te naaien,’ zei ik kortaf. ‘Om redenen die er nu niet toe doen, dat was wat ik moest doen.’

‘Je ging toen ook om met een Engelse agent.’

Die lichtzinnige toon beviel me niet, maar omdat het Ignacio was, vergaf ik het hem.

‘Ik ging niet gewoon met hem om,’ verklaarde ik terwijl ik mijn woorden woog. ‘We hadden een serieuze, eerlijke relatie, maar vanwege de omstandigheden moesten we het verborgen houden. Die Engelse agent werd ten slotte mijn man; binnenkort is het een jaar geleden dat hij overleed. Ik ben nu zijn weduwe, ik heb een zoontje en probeer verder te gaan met mijn leven.’

‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij slechts.

In die vier woorden hoorde ik oprechtheid.

‘We kunnen het beter over het heden hebben, laten we ons daarop richten. Wat ik je kwam vertellen is dat ik denk te weten waar jullie het Grootkruis kunnen vinden. Het origineel.’

Met een ongelovig gezicht ging hij rechtop zitten.

‘Maar daar wil ik iets voor terug,’ zei ik snel.

Ik stond op, deed een paar stappen. De kamer had niets aantrekkelijks, maar ontroerde me door de pure eenvoud. Met de lectuurbak en de naaimand en de almanak, met de middelmatige prenten van stillevens en zeestormen aan de wand en de gehaakte kleedjes over de rugleuning van de fauteuils. Zo had mijn huis eruit kunnen zien, zeker, als die idioot van wie ik me nu probeerde te ontdoen de loop van onze levens niet had omgegooid. Als ik in de flat was blijven rondsnuffelen, had ik zeker een spiegelkast in de slaapkamer aangetroffen, een kanarie in een kooitje en in de keuken een pot met peterselie en een schort aan de deur. De alledaagse dingen van de mensen.

Midden in de woonkamer, in mijn strakke Digby Morton, met een voorkomen dat totaal niet paste in dat huis en die buurt, stelde ik mijn eis.

‘Het is noodzakelijk dat de persoon bij wie jullie de onderscheiding zullen vinden, een tijdje de gevangenis in gaat.’

‘Dat gebeurt natuurlijk, als we degene kunnen vinden die het heeft gestolen.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee. De persoon bij wie jullie de onderscheiding in beslag zullen nemen, is niet dezelfde die haar heeft gestolen, maar dat moet voor jou en jouw mensen geen verschil maken. Zelfs als hij een alibi heeft, zelfs als ze hem onschuldig verklaren, dan is het nog van vitaal belang dat hij een tijd vast komt te zitten.’

‘Dat is wellicht aan de rechter.’

Ik liet een sardonische lach horen.

‘Praat geen onzin, Ignacio. Jullie zetten zelf mensen in en uit de kerkers en gevangenissen zoals het jullie uitkomt. Zo gaan die dingen in dit duistere Spanje. Bovendien is de zaak ook beschamend voor alle betrokkenen, vernederend en hachelijk voor zowel de Argentijnen als de Spanjaarden. In het belang van beide landen, dat weten jij en ik heel goed, mag het nooit officieel aan het licht komen. Het zal zijn alsof het Grootkruis nooit weg is geweest van het decolleté van de first lady.’

Ik knipte met mijn vingers, het gebaar van een goochelaar die een truc ging doen.

‘In een oogwenk. Alsof er nooit iets is gebeurd.’

Hij keek me peinzend aan, overwoog mijn voorstel, misschien vroeg hij zich af in wat voor wespennest die leerling-naaister, op wie hij in het park van La Bombilla verliefd was geworden, zich in godsnaam had gestoken. De dochter van señora Dolores, het meisje uit de calle de la Redondilla, die hij met alle geweld een schrijfmachine cadeau had willen doen toen hij nog een onschuldige, naïeve jongeman was.

‘Beloof me dat je de betrokkene een maand opsluit,’ zei ik stellig, ‘en ik bezorg je alle gegevens.’

Hij ging verzitten, sloeg zijn benen over elkaar.

‘Dat zou ik je nu meteen kunnen garanderen.’

‘Dat zou je kunnen doen, maar ik kan je nu nog niets zeggen, ik heb een paar dagen nodig.’

‘Er is niet veel tijd meer vóór het galadiner in Barcelona, het officiële afscheid. De Caudillo zal daar natuurlijk bij zijn,’ waarschuwde hij. ’Het is de afsluiting van het bezoek en het zal voor doña Eva de laatste gelegenheid zijn dat ze in het openbaar het Grootkruis kan dragen.’

Ik merkte dat hij, net als ik, de agenda van de reis uit zijn hoofd kende.

‘Tegen die tijd heb je het.’

‘Zeker weten?’

Ik slikte. Nee, daar was ik allerminst zeker van. De ideeën stroomden vaag door mijn hoofd, vormden een stoutmoedig plan met veel onzekerheden, dat rampzalig kon eindigen. Maar het zou weinig zin hebben als ik niet eens op mezelf vertrouwde.

‘Reken daar maar op,’ bevestigde ik. ‘Maar laat me alsjeblieft rustig mijn gang gaan. Volg me niet, en laat ook niemand anders dat doen. Probeer niets op eigen houtje uit te zoeken, pols niemand, waar dan ook. Laat mij het alleen doen.’

Hij liep met me mee naar de deur, hoe had hij kunnen weten dat ik de begeerde onderscheiding bij me droeg, vastgespeld in mijn onderkleding. Het zou voor mij het eenvoudigst, het verstandigst zijn geweest om het aan hem te geven en te vertellen wat daar in de grot van Sacromonte met Juancito was gebeurd. Maar dat deed ik niet, en ik liet hem achter met wat hij al wist: dat doña Eva op een bepaald moment het Grootkruis was verloren en dat Dodero in verband daarmee voor een vlucht naar voren koos. In plaats van te klagen over wat er was gebeurd, had hij gevraagd of ze een nieuw exemplaar konden leveren. In plaats van een moeilijke zoektocht naar de onderscheiding, liet hij die gewoon door een andere vervangen.

Het was het handigst geweest als ik daarmee uiteindelijk voor de dag was gekomen; zo had ik me er meteen van kunnen ontdoen en kon ik die ongemakkelijke situatie voor altijd vergeten. Maar de laatste dagen waren er enkele nieuwe woorden aan mijn vocabulaire toegevoegd en het was Ramiro geweest die ze me had ingegeven met zijn eisen, zijn gemeenheid en zijn recente laaghartigheid, en met de droevige herinneringen aan een verleden dat hij had opgerakeld. En nu bleven die woorden me maar achtervolgen, tot ze een prioriteit voor me werden. Gerechtigheid. Wraak. Revanche. Genoegdoening. Hij was het zelf geweest die onvermoeibaar de wrok in me had wakker gemaakt.

Ignacio pakte een kaartje van het Castiliaanse gangkastje.

‘Hier heb je mijn telefoonnummers, dat van het directoraat-generaal en mijn privénummer. Bel me zodra je denkt dat we aan het werk kunnen.’

Ik keek hem voor de laatste keer aan in het schemerdonker, hij had geen licht aangedaan. Daar liet ik mijn Ignacio weer achter, hij die op het punt had gestaan mijn levensgezel te worden, de vader van mijn kinderen, de man die ik zo veel pijn had gedaan.

Ik liep de trap af.

‘Wees voorzichtig, Sira,’ hoorde ik achter me.

Misschien werd het als een zuiver hoffelijk afscheid uitgesproken, maar ik was me ervan bewust dat zijn waarschuwing oprecht was. Ondanks zijn kilte en zijn koele onverschilligheid waren Ignacio’s gevoelens nog altijd onwankelbaar. En hoewel ik niet op dezelfde manier van hem hield als hij van mij, moest ik de neiging onderdrukken om niet om te keren, hem te omhelzen en te smeken dat hij me nooit zou vergeten. Hij was de enige die me nog verbond met dat meisje dat ik ooit was en dat ik onderweg was kwijtgeraakt.

Voor Ramiro was ik een onbesuisde bevlieging die snel voorbijging, voor Marcus het einde van een reis, voor Nick Soutter wellicht een tegenwicht, terwijl Diego Tovar me misschien zag als een schitterende extravagantie midden in een grijze wereld. Van al die mannen die op een bepaald punt iets voor me voelden, was hij, die nu de deur sloot, zonder enige twijfel degene die het meest van me had gehouden. En dat nog steeds deed, ook al had ik hem zo slecht behandeld.

Toch verzette ik me tegen de wens om weer bij hem te zijn. Als ik hem had gevraagd me in zijn armen te nemen om me moed in te spreken, zou zijn antwoord een volmondig nee zijn geweest.
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‘Het lijkt erop dat de nanny een minnaar heeft.’

Dat wist ik maar al te goed, maar toch, toen mijn vader me dat de volgende ochtend aan de telefoon meedeelde, voelde het alsof ik een stomp in mijn maag kreeg.

‘Hebben jullie hem gezien?’

‘Nee, maar Miguela vermoedde iets, ze zei dat ze de laatste tijd vaker uitgaat, keurig gekleed en vrolijk. En vandaag heeft ze een vrije middag gevraagd.’

Ik hield even mijn adem in.

‘Om naar een zwembad te gaan, schijnbaar,’ ging Gonzalo verder. ‘Naar het zwembad Stella, dat is net geopend in de calle Arturo Soria. Het moet wel een jongen zijn met een goede baan of met goede perspectieven, want ik heb begrepen dat het een voorname, moderne plek is. Misschien is het de zoon van een familie uit de buurt, een jongen die zijn Engels wil oefenen of…’

‘Het is goed,’ prevelde ik terwijl ik mijn onbehagen wegslikte. ‘Het is goed, geef haar maar toestemming. Beter nog, niet alleen de middag, we geven haar de hele dag vrij. Vandaag hoeft ze het jongetje niet mee te nemen, Víctor kan thuisblijven bij jou en Miguela.’

‘Perfect, wat jij wilt.’

‘Zeg maar tegen Phillippa dat ik opdracht heb gegeven dat ze een hele dag rust moet nemen. Maar noem alsjeblieft niet die…’ Ik stopte voordat ik het woord kon zeggen dat op het puntje van mijn tong lag. ‘Doe net of jullie niets vermoeden.’

Ik legde de hoorn neer op het toestel aan de vieze muur achter in Casa Prudencio, dat was weggestopt tussen kratten spuitwaterflessen en karaffen Valdepeñas-wijn. Ik kwam tot rust nu ik wist dat Ramiro niet bij Víctor in de buurt zou komen, maar dat hij de onschuldige Phillippa het hof maakte, beet als azijn in een open wond. Om haar, om het verdriet dat de bedrieglijke bewonderaar haar kon aandoen. En vooral omdat dat meisje mijn werkneemster was, mijn verantwoordelijkheid, een buitenlandse onder mijn hoede. Toch wilde ik dat ze Ramiro bezighield zodat ik tijd kon winnen.

Het volgende gesprek zorgde ook voor opluchting.

‘Meneer Tovar is vanochtend vroeg in een dienstauto vertrokken naar Santiago de Compostela.’

Vanuit het Diplomatiek Informatiebureau bevestigden ze me dat Diego op weg was om zich weer bij het korte bezoek aan Galicië te voegen. Ik zou wel zien hoe ik me zou verontschuldigen. Op dat moment en voor mijn eigen gemoedsrust kon ik met zijn afwezigheid weer een obstakel van mijn lijstje schrappen.

Ik moest een half dove buurman voor laten gaan die een familielid belde, daarna de eigenaar van de bar zelf om een verzoek in te dienen voor God wist wat. Toen ik mijn plaats bij de vieze muur weer kon innemen, belde ik met het Palace.

‘Een heel goede morgen, Alberto, met Livia Nash, van de BBC uit Londen. Ik bel vanuit Sevilla, ik hoop dat u mij zich herinnert.’

‘Maar u beledigt me, lieve schat, hoe kan ik u vergeten?’

Uit pure beleefdheid veinsde hij hoffelijkheid; zeer waarschijnlijk was de reder op dit vroege uur en in zijn omstandigheden niet in de stemming om te flirten.

‘Ik heb gemerkt dat u het gevolg van señora Perón hebt verlaten en ik vroeg me gewoon af of alles wel goed met u is en of…’

‘Geen enkel probleem, schoonheid, alles gaat geweldig.’ Zijn stem klonk te beslist, misschien besefte hij plotseling dat ik niet alleen een aantrekkelijke vrouw was, maar ook voor de pers werkte. ‘Ik moest alleen onverwacht terug naar Madrid om iets te regelen voor mijn bedrijf,’ voegde hij eraan toe. ‘Niets belangrijks.’

‘Dan vertrouw ik erop dat we elkaar weer zullen zien. Vóór de Regenboogtournee door Europa verdergaat, heb ik uw laatste beoordeling nodig van het verblijf van madame Perón in Spanje. Voor mijn reportage, snapt u.’

‘Natuurlijk, Livia. Ik sluit me weer aan zo snel ik kan. Ik denk niet dat het lukt voor het bezoek aan Galicië, maar in Barcelona zal ik er zijn…’ Ik had de indruk dat hij aarzelde. ‘In Barcelona dus, beslist.’

Ik liet een korte stilte vallen, alsof ik zijn toon inschatte.

‘Neem me niet kwalijk als ik nieuwsgierig overkom, Alberto; misschien ligt het aan die slechte Spaanse telefoonverbindingen, die echt een ramp zijn, maar uw stem klinkt een beetje…’

‘Het zal de hitte zijn, dat is niet goed voor mijn bloeddruk,’ zei hij zonder me te laten uitspreken. ‘In Argentinië is het nu hartje winter, dat is nogal een overgang.’

Mijn kritiek op de nationale infrastructuur leek in elk geval een zeker vertrouwen bij hem op te wekken want hij begon onomwonden te klagen.

‘Die verdomde hitte en die hotels zonder airconditioning,’ bromde hij nors.

Ik lachte, er deed zich een onverwachte kans voor en die moest ik grijpen. Hij kende tenslotte mijn ware identiteit niet, dus ik bleef maar net doen of ik een buitenlandse was.

‘Nou, bijna alles is behoorlijk moeilijk in dit land. De infrastructuur, de voorzieningen, de faciliteiten…’

‘Alles, alles…’ antwoordde hij nadrukkelijk en samenzweerderig. ‘De autoriteiten doen ongetwijfeld hun best, maar het is al een heel werk om een goed stuk ijs te vinden en een goede whisky voor een drankje on the rocks.’

Ik voelde me een verraadster. Dit land heeft net geleden onder een wrede oorlog, dacht ik, en jullie land is rijk, jullie komen om in het graan en het vlees. Wat had je verwacht, Dodero, dat dit New York was, of Monte Carlo, of het paradijs? Ik hield me echter in terwijl er plotseling een idee bij me opkwam. Als Ramiro Phillippa meenam naar zwembad Stella, zou ik misschien een andere deur kunnen openduwen.

‘Hoe dan ook, als u het niet te druk hebt, zijn er wat plekken in de buurt van Madrid die de hitte een stuk draaglijker maken.’

‘Maakt u zich geen zorgen, Livia, ik denk niet dat het…’

‘Bent u bijvoorbeeld in de gelegenheid geweest Villa Romana te bezoeken? Daar is een fantastisch zwembad; een pileta, zoals jullie zeggen. Schitterende tuinen, koele schaduwrijke plekken en comfortabele ligstoelen, een elegante sfeer, uitstekende barservice en… en heel schattige meisjes,’ besloot ik met een zangerige, maar hypocriete schaterlach.

‘Dat klinkt verleidelijk,’ zei hij. En het klonk alsof hij dat meende. Ik stak een vuist in de lucht, alsof mijn team een doelpunt had gemaakt. Ik ging weer tot de aanval over.

‘Waarom gaat u niet een dagje weg uit Madrid om te ontspannen? U zult de hitte vergeten, het zal zijn of u in een andere wereld komt.’

Ik accentueerde mijn woorden op een zangerige toon. Ik overdreef het allemaal, natuurlijk. Ik was er maar één keer geweest, met Diego Tovar en dat was bovendien ’s avonds, dezelfde avond waarop Ramiro weer was verschenen terwijl de tangomuziek klonk.

‘Als u daarna terugkomt in het hotel, is het al avond…’

De reder liet een korte lach horen, hij was weer net zo optimistisch als anders.

‘U hebt me overtuigd, schatje. Hoe zei u dat die plek heette? Villa Romana? Ik was eigenlijk van plan om… nou ja, om te kijken naar een delicate kwestie die ik onderhanden heb, maar waarschijnlijk zal ik vandaag niets oplossen, ik kan het evengoed uitstellen. Sterker nog, ik denk dat ik nu meteen naar dat paradijs ga, voordat de thermometers me tegenhouden.’

Vol goede moed verliet ik Casa Prudencio, ging weer naar het pension en rende de trap op. Als het goed ging, zou geen van de mannen die mijn plannen konden dwarsbomen op het speelveld verschijnen. Het werd tijd om voor mezelf te gaan zorgen.

Toen ik in de keuken kwam om afscheid te nemen van de hospita, was ze de was aan het ophangen en hing ze met haar halve lichaam uit het raam boven de lichtkoker. Bij het horen van mijn stem draaide ze zich om, met een enorme, natte onderbroek in haar handen en een paar houten wasknijpers tussen haar tanden. Toen ze me zag, verscheen er een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, dat door de jaren en het verdriet was getekend. Ik had een van mijn eenvoudigste pakjes aangetrokken, had me keurig opgemaakt en mijn haar in een strenge knot gekamd, ik droeg een eenvoudig kapje achter op mijn hoofd. Nadat ze me ongelovig van top tot teen had bekeken, zag ze mijn koffer en fronste ze haar wenkbrauwen.

‘Ik vertrek nu.’

Ik legde nog een van mijn briefjes van honderd peseta op tafel.

‘Ik denk dat ik geen wisselgeld heb,’ zei ze, terwijl ze de onderbroek op een krukje legde en in haar schortzak tastte.

‘Dat hoeft niet, het is goed zo.’

Ik stelde me voor dat ze na mijn vertrek geen zin meer had om naar de waslijn terug te gaan. Ze zou zich vast voor de zoveelste keer afvragen wat een vrouw als ik verdomme in zo’n ellendig pension te zoeken had.

De taxichauffeur bracht twee vingers naar zijn uniformpet toen ik hem instructies gaf.

‘Wacht!’

Hij was net opgetrokken toen ik hem dwong op de rem te trappen.

‘Wacht,’ zei ik terwijl ik haastig uitstapte. ‘Eventjes maar.’

Ik had een kleine opticien gezien naast Casa Prudencio. Ik ging de smalle winkel in en bekeek nauwkeurig de uitgestalde brillen.

‘Deze, alstublieft.’

De opticien in zijn witte jas klonk verbaasd.

‘Dat is een herenbril, mevrouw.’

‘Ik wil hem voor mijn verloofde. Laat u hem alstublieft zien.’

Onverschillig haalde hij hem tevoorschijn. Met de bril in mijn hand zocht ik een spiegel en toen ik er een aan de muur zag hangen, zette ik de bril op. Het montuur was zwart, vierkant en groot; de glazen waren vuil, vol vingerafdrukken en opgehoopt stof, wie weet hoelang hij daar al lag zonder dat iemand hem had aangeraakt.

‘Ik geloof dat hij er in twee verschillende sterktes is, hij moet langskomen voor een oogmeting, hij kan…’

Ik liet hem niet uitspreken.

‘Deze is perfect. Ik neem hem, dank u wel.’

Toen ik terugkwam, had de taxichauffeur een sjekkie opgestoken dat vreselijk stonk; er hing een doordringende geur in de taxi met gasgenerator.

‘Luister, beste man,’ zei ik met mijn nieuwe bril nog in mijn hand. ‘Kunt u niet een auto voor me regelen die er wat luxer uitziet dan deze? Het is maar voor even, ik betaal ervoor.’

Hij keek naar me in de achteruitkijkspiegel, hij had volle wenkbrauwen en een vette huid vol donkere poriën.

‘Mijn zwager, voor hetzelfde… Hoeveel bent u bereid te betalen?’

Het magische bedrag rolde uit mijn mond, twintig duro, zoals bijna altijd. Hij krabde peinzend over zijn slecht geschoren kin.

‘Twintig duro voor hem en nog eens twintig voor ondergetekende?’

‘Als u me niet laat wachten, prima.’

Hij gaf plankgas, de zwager was in de buurt in de garage van het ministerie van Landbouw. Hij stapte uit, ik bleef in de taxi zitten en maakte met een zakdoek de aangekoekte brillenglazen schoon. De zwagers spraken met hevige gebaren. Ik kon niet horen wat ze zeiden. Eindelijk kwam mijn vaardige onderhandelaar terug.

‘Opschieten, schoonheid,’ zei hij door het opengedraaide raampje. ‘Maar de auto moet wel voor drie uur terug zijn.’
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De chauffeur stapte uit om het portier voor me te openen toen we bij nummer vijf in de smalle calle de la Cruz aankwamen, op een steenworp afstand van de Puerta del Sol, midden in het centrum. Het was natuurlijk riskant dat ik de vrijheid had genomen in die officiële Hispano-Suiza aan te komen. Maar de ondersecretaris had een lunch in hetzelfde ministerie en hij zou hem pas later nodig hebben, en met mijn toeslag zou zijn ondergeschikte vast het een of andere gat in zijn schamele financiën kunnen dichten.

Zodra ik uitstapte, zette ik mijn nieuwe bril op en keek ik omhoog naar het bord op de gevel. In een waas las ik CEJALVO. JUWELIER. ZILVERSMID. HERALDIEK. GESPECIALISEERD IN ONDERSCHEIDINGEN. Ik moest even slikken. Vooruit, mompelde ik. Mijn hoge hakken tikten vastberaden op de vloer, ik was op dat moment de enige klant.

Drie paar mannenogen keken naar me op. Een van hen, de oudste en belangrijkste, begroette me vanachter de toonbank. Door de etalageruit hadden ze mijn schitterende auto gezien. Ze kenden me niet, maar naar mijn auto te oordelen was mijn status gegarandeerd.

‘Mag ik me voorstellen, ik ben verantwoordelijk voor het protocol van de ambassade van de Argentijnse Republiek in Spanje,’ kondigde ik op ernstige toon aan. ‘Ik wil de directeur spreken, het gaat om een dringende kwestie.’

Hij keek me een paar seconden aan, alsof hij mijn woorden op zich liet inwerken. Mijn accent was volmaakt: ik moest als een echte inwoner van Buenos Aires hebben geklonken, want de werknemer knikte, bijna als een militair, en liep snel naar de achterkant van de zaak. Hij klopte op een deur, ging naar binnen toen hij daar toestemming voor kreeg en kwam snel daarna weer terug.

‘Meneer Cejalvo kan u onmiddellijk te woord staan, mevrouw.’

Het kantoor was niet groot of luxueus; de directeur en eigenaar van de firma ontving me beleefd en enigszins verbaasd, terwijl ik een zogenaamd professionele houding aannam, met een rechte rug, het haar samengebonden in een kapje in mijn nek en mijn strenge bril. Ik schraapte mijn keel niet en stak zonder aarzelen van wal. Ik gedroeg me alsof ik gewend was aan moeilijke situaties, zelfverzekerd, overtuigend.

‘Dr. don Pedro Radío, onze ambassadeur, begeleidt de first lady op haar reis door Spanje. Ik heb nu de leiding over de eventualiteiten die zich op de ambassade voordoen. Weet echter wel dat ik namens hem spreek en dat hij te allen tijde op de hoogte is.’

In andere omstandigheden hoefde je niet zo thuis te zijn in het functioneren van een diplomatieke missie om vraagtekens te zetten bij mijn taak. Maar in dat Spanje, geïsoleerd van de rest van de wereld, en koortsig door het bezoek van Eva Perón, werden de Argentijnse autoriteiten gezien als liefdadige engelen die uit de hemel waren gevallen, en ze werden met zorg en hulpvaardig bijgestaan door het regime, onmiskenbaar, onweerlegbaar. Totaal onaantastbaar.

‘Van het directoraat-generaal van het ministerie van Binnenlandse Zaken,’ ging ik verder terwijl ik vluchtig Ignacio’s organisatie vrijstelde, ‘kregen we het bericht dat een zogenaamde Argentijnse burger uw firma heeft bezocht, iemand die een replica te pakken probeert te krijgen van het Grootkruis van Isabel la Católica, dat de Caudillo aan doña Eva heeft geschonken.’

Ik bleef het accent nadoen dat ik de afgelopen dagen zo vaak had gehoord.

‘Als vertegenwoordigers van de Argentijnse Republiek, zien we ons verplicht u officieel mee te delen dat don Alberto Dodero, een geboren Uruguayaan om precies te zijn, op geen enkele wijze bevoegd is om formele procedures uit te voeren met betrekking tot de officiële cadeaus die onze first lady heeft ontvangen. Ook niet om duplicaten, reproducties of kopieën te vragen, waarvan wij het uiteindelijke doel niet kennen. En al helemaal niet,’ benadrukte ik, terwijl ik de vinger op de zere plek legde, ‘als deze zijn aangeboden door de Generalísimo don Francisco Franco in hoogst eigen persoon.’

Ik schrok zelf van mijn onbeschaamde vrijmoedigheid, hoewel niet alles gelogen was. De reder bekleedde echt geen enkele openbare post. Hij was slechts een erkend zakenman, maar zijn organisatorische en financiële medewerking gaf hem niet de bevoegdheid om zich in diplomatieke kwesties te mengen. Ik sprak verder zonder van toon of houding te veranderen, de juwelier luisterde aandachtig naar me, met zijn tien vingertoppen op de tafel.

‘Daarom vragen we u, meneer, om de uitvoering van de nieuwe onderscheiding van het Grootkruis in uw atelier onmiddellijk stop te zetten.’

Cejalvo knikte begrijpend.

‘Om ongewenste spanningen te voorkomen en aangezien meneer Dodero een heer op leeftijd is en nauw verbonden aan het gezelschap dat doña Eva een warm onthaal wil bieden, raden wij u aan hem niet op een drastische manier af te wijzen.’

De juwelier trok vragend zijn wenkbrauwen op.

‘Probeert u discreet van hem af te komen,’ suggereerde ik. ‘Zet het werk dat hij u heeft opgedragen stil, maar als hij blijft aandringen, laat dan niets los en bied uw verontschuldigingen aan. Zeg iets over vertragingen, lastige complicaties, onvoorziene omstandigheden… Hij zal u binnenkort niet meer lastigvallen, een dezer dagen vertrekt hij uit Madrid. We weten dat hij met señora Perón meereist, eerst naar Barcelona en daarna naar Rome, waar ze door de Heilige Vader in het Vaticaan wordt ontvangen, ik weet niet of u daarvan op de hoogte bent.’

Hij knikte weer, nadrukkelijker nu. Pius XII zou doña María Eva ontvangen en heel Spanje wist ervan; waarom zou de eigenaar van deze uitgelezen firma het dan niet weten?

Hij liep met me mee naar de deur, mijn geparkeerde auto had de weg versperd voor een kar en een paar auto’s, maar niemand durfde te protesteren, wie zou ook het lef hebben om in te gaan tegen een officiële auto in dat tirannieke Spanje. Vanuit zijn winkeldeur zag hij hoe de chauffeur me hoffelijk hielp toen ik op de achterbank plaatsnam.

Hoewel het bevredigend was gegaan, had ik door mijn bedrieglijke vertolking een nare smaak in mijn mond. Ik vond het niet prettig om iemand zo schaamteloos te bedriegen, het voelde niet goed om vals te spelen tegen een eerlijke zakenman en de plannen te verijdelen die Dodero zo veel zorgen baarden. Maar het script eiste dit, het was een noodzakelijk kwaad om mijn doel te bereiken: Ramiro uit de weg ruimen.

‘Naar hotel Buen Retiro, alstublieft,’ was mijn volgende opdracht aan de chauffeur van het ministerie. ‘Als we daar zijn, haalt u mijn bagage uit de auto en loopt u met me mee naar binnen. Als u die bij de receptie hebt neergezet, kunt u gaan.’

Onderweg deed ik het eenvoudige donkere kapje af dat ik in mijn nek droeg en zette een kleurrijke fluwelen tulband op die ik uit mijn tas haalde. Mijn bril verruilde ik voor de zonnebril.

De lobby van het voormalige Gaylord’s was bijna leeg tijdens lunchtijd. Vanuit de eetzaal achterin hoorde je echter wel de echo van de gesprekken, het bestek en de borden. Er zat maar één receptionist achter de balie, een magere jongeman.

De procedure was glashelder. Getrouwde Spaanse vrouwen mochten geen bankrekening openen, geen eigen paspoort hebben of enige formele handeling verrichten zonder toestemming van hun echtgenoot. Het was ongepast om buitenshuis te werken en alleen inchecken in een hotel was een ontoelaatbare brutaliteit. Maar met mijn Britse paspoort, mijn nepchauffeur, mijn grote bril en mijn tulband was ik een welgestelde buitenlandse vrouw. En buitenlanders als ik hadden carte blanche.

‘Mijn man vliegtuig morgen landen,’ brabbelde ik in gebrekkig Spaans terwijl ik de sleutel aannam. Hij moest niet denken dat ik van het rechte pad was afgedwaald.

Ik slikte de melancholie weg toen ik in de lift stapte met een piccolo die mijn bagage droeg. Datzelfde toestel had me een paar jaar geleden naar mijn afspraak met Marcus gevoerd, ons eerste weekend samen dat onze korte geschiedenis als stel zou markeren. Maar nu ging ik niet naar een suite met terras en wachtte er ook geen verliefde man op me. Nu deed ik me voor als een extravagante inwoonster van een andere wereld en werd ik gedreven door een eindeloos veel vervelender doel.

Het kamernummer dat ze me hadden gegeven was 514, dat leek me functioneel en gemakkelijk, gezien de logische architectuur van het gebouw. Geduldig, zodat ik het goed zou begrijpen, had de receptionist me verteld dat behalve de hoekkamers en de suites op de bovenste verdieping, alle kamers identiek waren. Zodra de piccolo met zijn fooi was verdwenen, ging ik aan de slag.

Eerst kleedde ik me om. Haastig ontdeed ik me van mijn hakken, mijn tulband en mijn mantelpakje, ik deed lage schoenen aan en de donkere rouwkleding die ik in de calle de Atocha had gekocht. Van de elegante Engelse was niets meer te zien. Toen ik in de spiegel naar mijn nieuwe uiterlijk keek, greep de angst me aan. Wat als alles verkeerd zou gaan? Wat als alles door mijn eigen overmoed, door mijn eigen dwaasheid, zich tegen me zou keren? Het Diplomatiek Informatiebureau, de BBC in Londen, de geheime dienst zelf: ik zou iedereen teleurstellen, iedereen zou me verachten, niemand zou voor mij zijn nek uitsteken.

Ik probeerde die sombere gedachten uit mijn hoofd te bannen. Concentreer je, in hemelsnaam, beval ik mezelf binnensmonds. In de tijd dat ik met de Britten samenwerkte terwijl de nazi’s Madrid overspoelden, hadden ze me een paar rudimentaire strategieën geleerd; hoe ik kon zien zonder gezien te worden en hoe ik me op plaatsen kon begeven waar ik niets te zoeken had. Een van die vaardigheden was het openen van sloten met een gewone haarspeld; bij mijn eigen deur probeerde ik of het me nog lukte. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik merkte dat het moeiteloos ging.

Ik kwam niemand tegen op mijn gang en ook niet toen ik een verdieping lager ging. Maar zodra ik op de vierde verdieping kwam, hoorde ik stemmen aan de linkerkant, stemmen van mannen die op de lift wachtten. Dat nam ik tenminste aan, want ik kon ze niet zien. Onbeweeglijk wachtte ik achter een zuil tot ik de automatische deuren hoorde sluiten en de stilte terugkeerde.

Ik had de kamer min of meer gelokaliseerd, de indeling van de verdieping was identiek. Behoedzaam deed ik een paar passen, met ingehouden adem en zonder de paniek de kans te geven me weer te overvallen. 409, 411, 413, 415. Bij 417 klopte ik kort op de deur. Zoals ik al verwachtte, volgde er geen reactie. Hand in mijn zak, haarspeld, knop, deur. Binnen een paar seconden was ik binnen. Pas toen kon ik weer ademhalen.

Onzeker, in het halfduister door de gesloten gordijnen, ging ik een paar stappen naar binnen tot ik merkte dat de meubels op dezelfde plaats stonden als in mijn kamer. Ik liep naar het bureau en trok aan het kettinkje van de tafellamp. Ik zag een agenda met een donkere kaft en sloeg hem met mijn vingertoppen open; ik herkende het kleine, keurige handschrift van Ramiro in de namen, de adressen en de nummers. Geen enkele naam kwam me bekend voor, de straten evenmin: Posadas, Tucumán, Belgrano, Ayacucho. Nieuwsgierig keek ik bij de S en de Q en concludeerde dat Sira Quiroga nergens voorkwam. Er lagen een Waterman-vulpen en wat promotiefoldertjes van motoren en machines, ik nam aan dat die te maken hadden met het bedrijf waar hij zogenaamd bij betrokken was. Ik vond ook een paar rekeningen van nachtclubs en cafés in Madrid – Pasapoga, Le Cock, Molinero, Pidoux – en wat visitekaartjes met zijn nieuwe naam: Román Altares, Riobamba 952, Buenos Aires. Zonder te weten waarom, stak ik er een bij me.

Het was mijn plan om snel en efficiënt te werk te gaan: de gunstigste plek te kiezen, mijn opdracht uit te voeren en meteen te vertrekken. Maar dat lukte me niet. Het leek wel of ik lood in mijn schoenen had en mijn handen me niet wilden gehoorzamen. Langzaam liep ik naar het hoofdeind van het bed; Ramiro was geen lezer toen we samen waren en het ontbreken van boeken toonde aan dat hij dat nog steeds niet was. Op het nachtkastje, naast de wekker en een pillendoosje zonder etiket, zag ik alleen maar wat foldertjes. Daaronder lagen, met de hoeken van een paar pagina’s omgevouwen, twee exemplaren van het Argentijnse tijdschrift El Hogar. Nieuwsgierig keek ik ze in, in beide gevallen zag ik reportages met foto’s van Eva Perón samen met Alberto Dodero.

Toen deed ik de kast wijd open. Ik zag drie pakken van uitstekende stof, een paar sportjasjes, meer dan een half dozijn overhemden. Ik haalde er een hanger uit met een overhemd dat gedragen leek en bracht het naar mijn gezicht. Een geur die ik al jaren vergeten was drong in mijn neus, een mannengeur die net zo verleidelijk als verontrustend was.

Stop met die waanzin, verweet ik mezelf. Stop met kijken en rommelen, in hemelsnaam, Sira, haast je en zoek een plek.

Ik liep terug naar het bureau en trok aan het kettinkje, waardoor het vertrek weer donker werd. Toen ging ik de badkamer in, draaide de schakelaar om en aan de zijkanten van de spiegel gingen twee lampen aan. Ik wilde niet naar mijn spiegelbeeld kijken, ik kon het niet verdragen mezelf te zien. Op een plank lag een elegante toilettas. Ik pakte hem voorzichtig op, streelde met mijn vingertoppen over het karamelkleurige leer, zacht Argentijns leer van uitstekende kwaliteit, dat was zeker. Ik legde hem op de toiletdeksel, maakte de sluiting los en vouwde de twee helften open, als een boek. Binnenin zag ik, keurig op een rijtje en vastgehouden door bandjes van hetzelfde leer, kleine flesje met zilveren doppen voor eau de cologne en lotion, een zeepdoosje, een schoenlepel, schoenpoetsdoekjes en een kleerborstel. IJdel als Ramiro was, en gezien de Spaanse spotprijzen, liet hij ongetwijfeld dagelijks zijn schoenen door een schoenpoetser poetsen en liet hij zich scheren bij een goede barbier. Daarom zaten bijna alle onderdelen er nog in en ontbraken alleen de hoognodige tandenborstel, tandpasta en kam.

Het idee kwam ineens bij me op: net als in Granada, waar ik de onderscheiding in mijn eigen beautycase verstopte, was zijn toilettas misschien ook een goede geheime bergplaats. Ik tilde hem op om de mogelijkheid in te schatten.

‘Uitstekend,’ fluisterde ik.

Door de geribbelde glazen flesjes, de metalen doppen en de rest van de inhoud was hij niet licht, maar dat was goed; het zou amper opvallen dat er iets nieuws bij zat. Ik betastte de onderkant tot ik de meest geschikte plaats vond. Daar, daar, precies onder de poetsdoekjes. Toen haalde ik mijn kleine naaigarnituur tevoorschijn, dat ik al jaren altijd bij me had, en haalde daar mijn piepkleine schaartje uit. Met de punten tornde ik aan één kant de steken los.

Ik haalde het Grootkruis van Isabel la Católica los van het bh-bandje waaraan ik het had vastgemaakt, dezelfde schuilplaats als de eerste dag toen de oude vrouw in Sacromonte me het gaf. Zonder er zelfs maar naar te kijken, stak ik het door de opening die ik net had losgetornd en met mijn vaardige naaistervingers schoof ik het naar het midden en drukte het vast op de bodem. Meteen nadat ik had gecontroleerd dat het op de goede plaats zat, haalde ik mijn hand eruit en naaide het weer dicht met een naald waar al een draad in zat. Met een onzichtbare naad was de opening weer gesloten.

‘Uitstekend,’ fluisterde ik weer.

Ik bekeek het etui nauwkeurig van alle kanten, er was niets vreemds aan te zien. Ik hield het weer vast, betastte het bijna zijdeachtige leer; ook het gewicht dat erbij was gekomen viel amper op.

Ik wilde het net weer op zijn plek leggen toen een geluid in de verte de stilte verbrak. Ik voelde een rilling en daarna een angstgolf door me heen gaan. Het was geen vermoeden, het was niet mijn angst die een sinistere grap met me uithaalde. Het was een zwakke maar onmiskenbare klik, het geluid van een sleutel die in het slot ronddraait. Ik legde de toilettas behoedzaam op het plankje, terwijl ik met mijn andere hand de schakelaar omdraaide en de deur van binnen dichtdeed.

Mijn hart ging als een razende tekeer. Er kwam iemand naar binnen.
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Ik kon ze niet zien, maar de stemmen drongen duidelijk door het hout heen. Idioot, imbeciel die ik ben, dacht ik. Ik was ervan uitgegaan dat ze de hele dag in zwembad Stella zouden blijven, verkoeling zoekend in het blauwe water, luierend in de hangmatten. Ik had geen rekening gehouden met het onverwachte, hoe naïef van me.

‘We zijn er, je zult zien dat je je zo beter voelt, no sun here, no sun in this room, begrijp je me?’

Hij vermengde het Spaans van twee continenten met een paar Engelse woorden, zij mompelde nauwelijks een antwoord.

‘Hier,’ wees Ramiro. ‘Here on the bed, ga maar liggen.’

De lattenbodem kraakte en Phillippa, altijd zo Brits correct, bedankte hem lusteloos. Toen ze daar lag, hoorde ik hem door de kamer lopen, het getinkel van de sleutel die op een oppervlak viel, de scharnieren van een kastdeur, daarna weer het slot. Ik zat ondertussen in het donker met het hart in de keel in elkaar gedoken achter het gordijn, verstopt in de badkuip.

Mijn eerste gedachte was dat Phillippa zich niet lekker voelde. Dat kwam ongetwijfeld door de zon die te sterk en te agressief was voor haar Angelsaksische huid, een zonnesteek in de heetste uren; misschien had hij haar alcohol laten drinken, vermout als aperitief of sangria bij de lunch, om te proeven. En zij was niet gewend om zelfs maar een druppel te drinken. Ramiro, die tegen zijn zin verantwoordelijk was voor het meisje, moest haar ter bescherming wel meenemen naar zijn hotelkamer tot ze zich weer beter voelde. Ik had geen idee hoe het hem gelukt was haar binnen te krijgen zonder dat het in het hotelregister kwam te staan. Tussen misselijkheid en duizelingen door, had de nanny ongetwijfeld terug gewild naar de Hermosilla, maar hij had de teugels in handen en misschien had het arme kind geen energie om te weigeren of misschien schaamde ze zich dood.

Mijn vermoedens bleven maar rondspoken toen Ramiro krachtig de badkamerdeur openduwde. Met een klap deed hij het licht aan, ik stopte mijn hoofd tussen mijn knieën, ik wilde helemaal uit elkaar vallen, in het niets oplossen. Ik hoorde hem een kraan opendraaien en het water kwam met horten en stoten uit de leiding, ik hoorde hoe hij zijn handen waste, daarna een glas vulde, ik dacht dat hij toen iets nat maakte, misschien een handdoek of een zakdoek. Hij ging de kamer weer in en liet de badkamerdeur open en het licht aan. Hij had Phillippa waarschijnlijk wat te drinken gegeven en vervolgens de doek op haar voorhoofd gelegd, want zij mompelde nogmaals zwakjes thank you.

De tijd die verstreek leek me oneindig. Zonder enthousiasme en zonder enige genegenheid te veinzen vroeg hij haar af en toe hoe ze zich voelde, ik hoorde een groeiende ergernis in zijn stem. Op een bepaald moment pakte hij de telefoon, vroeg de centrale een kamernummer in hetzelfde hotel, maar er werd niet opgenomen. Daarna probeerde hij een ander, maar daar gebeurde hetzelfde, en met een droge knal gooide hij de hoorn weer op het toestel. Het zat hem duidelijk tegen, niets ging volgens plan, de duivel was in hem gevaren.

Er ging nog een tijdje voorbij, dat me weer een eeuwigheid leek. Hij had zich ook op het bed laten vallen, ik hoorde hoe hij onrustig lag te draaien alsof het hem moeite kostte een comfortabele houding te vinden, ik hoorde hem in een van de tijdschriften bladeren, luidruchtig sloeg hij de bladzijden om en gooide het op de grond. Ik zat nog steeds in de badkuip, met mijn armen om mijn knieën geslagen, mijn rug gebogen, onbeweeglijk in foetushouding. Ik schrok toen de telefoon ging, Ramiro nam haastig op, agressief bijna.

Ik kon flarden van het gesprek horen, door zijn gemaakte accent van Buenos Aires ontgingen me details, zelfs hele fragmenten. Maar de essentie begreep ik wel. En de essentie was een reeks leugens met betrekking tot zijn zogenaamde toekomstige bespreking met Dodero. Dat alles bijna rond was, dat hij bijna de beslissende bespreking had, dat alleen nog het moment bepaald moest worden. Dat de vooruitzichten fantastisch waren, zeer veelbelovend; de oude reder zou ongetwijfeld alles van hen kopen wat ze hem zouden aanbieden: onderdelen voor watervliegtuigen, en allerlei andere leveringen. Dat de ander zich absoluut geen zorgen hoefde te maken, hield hij vol, want het aanzienlijke bedrag dat hij al had voorgeschoten, een behoorlijke hoeveelheid blijkbaar, zou hij dubbel terugverdienen, in drievoud, viervoud, zelfs in vijfvoud.

‘We zien elkaar om tien uur in Chicote, uitstekend.’

Hij hing op en snoof, hij vloekte. En vervolgens kon hij niets meer doen, hij was machteloos en had genoeg van Phillippa, die heel rustig naast hem lag. Hij sukkelde zelf ook in slaap.

Er zaten tweehonderdachtenzestig tegeltjes in de drie wanden van de badkuip, ik had ze verschillende keren een voor een geteld: glimmende, perfect symmetrische vierkanten, in een kleur tussen blauwachtig en groenig. Op een plankje lagen een stuk zeep en een spons; het gordijn dat de douchestralen tegen moest houden was van een vanillekleurige stof en machinaal gemaakt. Dat had ik allemaal zeer geconcentreerd in me opgenomen, terwijl ik probeerde mijn angst te onderdrukken.

Toen ik zeker dacht te weten dat Ramiro sliep, stond ik langzaam op, voorzichtig, op mijn hoede. Ik schoof het gordijn een stukje opzij en keek omhoog om te zorgen dat de ijzeren ringen waar het aan hing, niet tegen elkaar kwamen en ook niet over de stang gleden en geluid maakten. Ik tilde mijn rok op, stak eerst mijn ene been uit het bad en daarna het andere. Ik bleef op mijn tenen staan. Ik klopte op mijn dijen om te controleren of mijn naaigarnituur en mijn kamersleutel in mijn zak zaten. Daarna draaide ik voor de laatste keer de schakelaar om, zo langzaam mogelijk om geen geluid te maken. Ik ging ervan uit dat het duister in mijn voordeel zou zijn als ik de pech had dat hij wakker zou worden.

Zachtjes liep ik de kamer in, voorzichtig ging ik naar het bed waar Phillippa lag. Ter hoogte van haar voeten zag ik haar schoenen en tas op de vloer liggen. De eerste schoof ik opzij maar ik bukte me om de tweede op te rapen en hing hem aan mijn schouder. Bij het hoofdeinde boog ik me over haar heen, mijn handen in de aanslag. Ik telde tot drie voor ik ze tegelijkertijd bewoog: met mijn ene hand bedekte ik stevig haar mond zodat ze niet zou gaan schreeuwen, met mijn andere trok ik haar aan haar arm omhoog.

‘Ik ben het, Mrs Bonnard,’ fluisterde ik in haar oor voordat ze kon reageren. ‘We moeten hier onmiddellijk weg, for God’s sake, zeg niets.’

Ondanks de schrik leek ze me plotseling te herkennen. Ik kreeg haar overeind, wankelend en zwak.

‘We gaan, Phillippa, begrijp je me?’ zei ik nauwelijks hoorbaar terwijl ik haar nog vasthad met mijn hand voor haar mond.

Ze knikte nadrukkelijk van ja.

‘Good girl, let’s go,’ fluisterde ik dicht bij haar oor.

Eindelijk liet ik haar mond vrij, pakte haar bij haar schouders en duwde haar vooruit. Een stap, nog een stap, nog een en nog een. In zeven stappen waren we bij de deur, in negen stappen stonden we op de gang; ik sloot de deur niet helemaal om geen geluid te maken. We lieten een paar sandalen, een slapende Ramiro en het Grootkruis van Isabel la Católica achter, verstopt in een toilettas in de badkamer.

Ik bracht haar snel naar mijn kamer, zette haar in een lauwwarm bad, ze leek alweer op te knappen. Ik troostte haar toen ze begon te huilen en me bedrukt haar verontschuldigingen aanbood. Ze had het over de warmte, de zon en de rode wijn en een paar zoete cocktails waarvan ze niet wist wat voor alcohol daarin zat. Ik stelde haar gerust, zei dat ze niets hoefde uit te leggen, dat alles goed was, en ik bracht haar weer naar bed. Rond elf uur die avond pleegde ik twee telefoontjes. Een naar de receptie, om bevestigd te krijgen dat Ramiro was vertrokken. En een ander naar mijn vader met de vraag of hij met een taxi de aangeschoten, zonverbrande en barrevoetse nanny wilde ophalen.

Over een half uur in de eetzaal van je hotel.

Een piccolo bezorgde dat bericht van mij de volgende ochtend bij Ramiro.

Voor een paar duro had de knaap me beloofd op de deur van kamer 417 te blijven kloppen tot hij het aan de hotelgast kon overhandigen. Het was bijna tien uur, en ik had al een aantal zaken afgehandeld. Het gemakkelijkste was te kunnen concluderen dat Phillippa een goede nacht had gehad, dat ze alweer op was en voor Víctor zorgde. Met een rode, pijnlijke huid, maar ze was in orde.

Minder gemakkelijk was het gesprek met Diego Tovar. Op aanwijzing van zijn kantoor kreeg ik hem in Vigo te pakken. Na een kort bezoek aan Santiago was het Galicische deel van de reis nog steeds enerverend, alleen al het aantal afspraken en activiteiten was gekmakend. Madame Perón en haar gevolg hadden in het pazo de Castrelos geslapen, de rest van het gezelschap in hotel Universal. Om mijn afwezigheid te rechtvaardigen, moest ik een paar smoesjes gebruiken.

‘Wanneer denk je er weer bij te kunnen zijn?’ hoorde ik hem tussen de storingen door vragen.

Zijn belangstelling leek me oprecht. Vanwege de reportage voor de BBC natuurlijk. Misschien ook een beetje voor mij.

‘Ik probeer zo snel mogelijk in Barcelona te zijn.’

‘Neem contact op met mijn kantoor en vraag alles wat je nodig hebt. Tickets, een auto, wat dan ook.’

Hij kon onmogelijk vermoeden dat ik op het punt stond naar de ellendeling te gaan die eerder mijn leven overhoop had gehaald, maar zijn stem klonk alsof hij het wist.

‘Wees voorzichtig, Livia.’ Hij pauzeerde even voor hij verderging: ‘Ik mis je.’

Terwijl Ramiro de eetzaal binnenkwam, spoelde ik het gesprek met Diego Tovar nog terug in mijn hoofd en ik betreurde het dat ik ook tegen hem had moeten liegen. Achter een kopje thee zat ik onopvallend aan een zijkant op hem te wachten. Hij zag me meteen. Hij droeg een van de overhemden en een van de lichte jasjes die ik in zijn kast had zien hangen. Zijn haar was nat en netjes gekamd, hij kwam net uit dezelfde douche waarin ik de vorige middag een paar akelige uren had doorgebracht.

‘Voordat ik goedemorgen zeg, Sira, wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden…’

Hij boog naar me toe, alsof hij zijn excuses en zijn begroeting wilde benadrukken met een enkele kus op mijn wang, de Argentijnse manier, nam ik aan. Ik deinsde achteruit om hem af te weren. Hij kwam tegenover me zitten en ging verder met zijn leugens.

‘Ik wilde alleen maar dat het meisje een beetje afleiding had maar opeens was ze verdwenen, ik heb haar overal gezocht maar ik kon haar nergens vinden…’

‘Laat maar,’ onderbrak ik hem.

Hij keek me zogenaamd verbijsterd aan.

‘Echt, wil je niet weten hoe het kwam dat…?’

Een kelner in een wit jasje kwam naar de tafel; hij wilde hem de ontbijtkaart geven, maar die weigerde Ramiro, achteloos en onbehouwen gaf hij hem terug. Hij wist precies wat hij wilde, Ramiro wist altijd alles precies. Zonder aarzelen bestelde hij eieren met kort gebakken spek, broodjes met boter, een fruitsalade, een grote zwarte koffie en een dubbele jus d’orange. Toen we weer alleen waren, sloot ik mijn ogen en ademde door mijn neus in. Ik opende mijn ogen weer terwijl ik tegelijkertijd langzaam de lucht door mijn mond uitblies, alsof ik mijn geduld oefende.

‘Ik heb genoeg van je, Ramiro, van je pressie, je intimidaties en je eisen.’

‘Je vergist je, schatje. Het Engelse meisje is saai maar mooi, ik vind haar echt aardig, serieus.’

‘En nadat je het arme kind een alcoholvergiftiging en bijna tweedegraads brandwonden hebt bezorgd, wat ga je nu doen? Wat wil je met mijn vader? Wat ben je van plan met mijn zoontje te doen als ik niet aan je wensen tegemoetkom?’

‘In hemelsnaam, Sira…’

‘Ik ken je, Ramiro. We zijn tien jaar verder, maar je bent nog steeds dezelfde. Niets houdt je tegen als jij je zinnen ergens op hebt gezet, voor jou zijn er geen obstakels.’

‘Ik wil niet dat je zo over me denkt, nee…’

Ik plaatste mijn handpalmen op tafel, boog naar hem toe, ingetogen en ernstig.

‘Jij wint.’

Hij trok een wenkbrauw op, eentje maar, als een filmacteur. Zelfs als hij net zijn bed uitkwam, was die gluiperd nog aantrekkelijk.

‘Ik wil niet dat je mijn familie nog lastigvalt, ik wil geen problemen meer, ik vertrouw je voor geen cent. Ik geef het op. Het doet pijn om het toe te geven omdat je het niet verdient, maar ik gooi de handdoek in de ring. Je krijgt je bespreking met Dodero.’

Hij keek me aan om mijn onverwachte beslissing op waarde te schatten. Misschien voelde hij de voldoening in zijn hele lijf, maar hij hield zich in en liet die vreugde niet openlijk blijken. Hij was door en door een schoft, maar geen onbezonnen gek, hij wist op elk moment wat hij moest doen.

‘Dat stel ik op prijs, Sira. Ik dank je met heel mijn hart.’

Om zijn woorden kracht bij te zetten, bracht hij zijn rechterhand naar zijn borst. Dat veinsde hij goed, zijn reactie leek zelfs oprecht. Maar ik negeerde het en concentreerde me onverschillig op mijn thee.

‘Het enige wat nog moet worden vastgesteld,’ zei ik, terwijl ik het kopje van mijn lippen haalde, ‘is het tijdstip. Ik zal proberen of het zo snel mogelijk kan, dan val je me niet meer lastig en kan ik deze onaangename zaak vergeten.’

Ik zette het kopje op het schoteltje en wilde opstaan. Als een gentleman stond hij ook op en kwam naar me toe om mijn stoel naar achteren te schuiven. Toen hij een stap dreigde te zetten, sloeg ik het vinnig af.

‘Je hoeft niet met me mee te lopen, geniet maar van je ontbijt.’

Ik had hem al de rug toegekeerd toen ik er, zonder hem aan te kijken, aan toevoegde: ‘Ik laat je weten wat ik met de reder afspreek.’
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De acteurs van het Nationaal Theatergezelschap maakten hun belofte ruimschoots waar. Het spel, het decor en de toneeleffecten waren schitterend: De midzomernachtsdroom van Shakespeare. Maar daar het al bijna vier uur in de ochtend was, konden de mensen hun ogen niet meer openhouden en zaten ze te knikkebollen, hoe hard ze ook hun best deden.

We waren in Barcelona, in de tuinen van de Montjuic, rond een groot auditorium dat onder de sterren was opgesteld. Een of andere dwaas had het idee opgevat om de toneelvoorstelling na middernacht te plannen, om half een, maar de vertragingen stapelden zich als gewoonlijk weer op en het was al over drieën toen we op onze plaatsen konden gaan zitten. Ik was eindelijk weer terug om aan mijn verplichtingen te voldoen en deed alsof ik geconcentreerd beelden verzamelde voor mijn toekomstige reportage. Die façade was echter maar voor de helft waar, als iemand in mijn hoofd had kunnen kijken, had hij gezien dat mijn hersens in twee dimensies werkten. Een daarvan zat op een gereserveerde plaats voor buitenlandse correspondenten. Maar de andere helft van mijn zenuwcellen legde honderden kilometers af.

Een paar dagen eerder was ik na mijn ontmoeting met Ramiro uit het voormalige Gaylord’s vertrokken in de overtuiging dat alles was geregeld: het Grootkruis zat verstopt in zijn toilettas, hij was gerustgesteld dankzij de belofte voor een bespreking en Ignacio wachtte op mijn bericht om hem aan te houden. De ontknoping was zo nabij als ik wilde; als de Argentijnse burger Román Altares eenmaal was opgepakt als vermoedelijke onrechtmatige bezitter van de onderscheiding van de first lady, zou de rest vanzelf gaan. Hij had in dit geval zeker niets gestolen, maar dat had hij in het verleden wel gedaan. En nu had hij me op een schunnige manier gedwongen, hij had zich als een smeerlap gedragen met Phillippa, en wie weet hoe ver hij zou gaan als ik hem niet zou stoppen. De straf die hij zou krijgen, voor het een of voor het ander, was terecht.

Tegen de verwachting in voelde ik echter niet de minste bevrediging nadat ik hem alleen had gelaten met zijn uitgebreide ontbijt. Opgelaten vroeg ik een taxichauffeur of hij me naar de Hermosilla kon brengen. Ik was nerveus, moe: Granada en de onrustige nacht, Sevilla en de ontreddering, de treinreis naar Madrid, het armoedige pension in Atocha, mijn komen en gaan, de constante telefoongesprekken, het in en uit lopen van het Gaylord’s, mijn leugens, mijn verhullingen, mijn intriges en mijn gehuichel. Ik had rust nodig, een beetje kalmte en frisse lucht voor ik de volgende stap zou zetten. Een fysieke rust, maar dat niet alleen. Ik moest vooral mijn arme ziel een adempauze geven.

Víctor was blij me te zien. Hij wierp zich in mijn armen, lachte luid, kneep in mijn gezicht en trok aan mijn haar. We waren nog maar een paar dagen van elkaar gescheiden, maar ik had de indruk dat hij was gegroeid. Hij kon nog niet goed los lopen, maar wel als ik hem vasthield. Hij omklemde mijn pink en we liepen zo’n zes keer op en neer over de houten vloer van de lange gang in mijn vaders huis. Daarna voerde ik hem een bordje rijst met kip, hij bleef op mijn schoot zitten tot ik klaar was met mijn lunch en we gingen samen op de bank liggen om een middagdutje te doen in de verduisterde kamer. Mijn vader was er die middag niet, hij had een etentje in La Gran Peña. Ik begon zachtjes een kinderliedje voor Víctor te zingen, na een paar coupletten was hij al vertrokken, bovenop me. Even later viel ik ook in slaap onder zijn gewicht.

Ik dacht dat ik droomde toen een dringend gefluister mijn hoofd binnendrong. ‘Mevrouw, mevrouw, mevrouw…’ Ik voelde dat iemand aan me schudde, deed verward mijn ogen open en zag Miguela’s vale gezicht heel dicht bij het mijne.

‘Mevrouw,’ fluisterde ze nog een keer, om Víctor niet wakker te maken. ‘Er is telefoon voor u. Ze zeggen dat het dringend is.’

Ik liet me van de bank glijden om de telefoon in mijn vaders kantoor te beantwoorden.

‘Je had het bijna goed gespeeld, meisje. Bijna had ik je geloofd.’

Ik stond op blote voeten. Ik slikte, het was Ramiro.

‘Ik neem de dingen niet graag als vanzelfsprekend aan, zonder eerst grondig door te vragen, Sira. Misschien herinner je je dat niet meer van me, of misschien is het iets wat ik me later eigen heb gemaakt, in de loop der jaren. Dus om zeker te weten dat je belofte definitief was, ben ik naar het Palace gegaan, waar Dodero logeerde, zoals je me zelf had verteld. Sterker nog, ik bel je daarvandaan.’

Ik hoorde zachte achtergrondgeluiden; hij zou de waarheid kunnen spreken, maar het kon net zo goed een leugen zijn.

‘Daar moet de reder zijn,’ zei ik. ‘Ik heb hem gisteren nog gesproken.’

‘Hij was er. Was, de verleden tijd van het werkwoord zijn.’

‘Hoezo, hij was er?’

‘Hij was er omdat hij er nu niet meer is. Hij is weg.’

‘Hij is weg? Waarheen?’

‘Zeg jij het maar.’

Ik moest even omschakelen, de slaap van me afschudden. Als de Argentijnse magnaat klaar was in Madrid, was het logisch dat hij naar het volgende onderdeel zou gaan.

‘Ik neem aan dat Barcelona zijn volgende bestemming is, om de komst voor te bereiden van…’

Hij liet me niet uitspreken.

‘Hoe zeker ben je daarvan?’

‘Bijna volledig.’

‘Ga jij daar ook naartoe?’

Ik had hem kunnen antwoorden dat het hem niets aanging, maar ik hield mijn brutaliteit liever in bedwang.

‘Natuurlijk, ik moet de reis verder verslaan.’

‘Goed, regel die bespreking dan met hem in Barcelona.’

Alle beheerste voorkomendheid die hij die ochtend had vertoond, leek verdwenen. Ramiro’s toon was nu veeleisend en afstandelijk, ijskoud. Ik wist dat dit niet zomaar een stemmingswisseling was. Zijn manier van praten voorspelde niet veel goeds.

‘En laat een berichtje voor me achter bij de receptie van mijn hotel, maar je hoeft niet naar mij te vragen. Ik ben daar niet meer. Ik ben ook weg.’

Ik liet me in mijn vaders leren fauteuil vallen, de zware hoorn tegen mijn oor gedrukt. Mijn God. Mijn God. Mijn God. Ramiro had hotel Buen Retiro verlaten. En hij had zijn bagage meegenomen, dat was normaal. En in zijn bagage zat zijn toilettas met het Grootkruis erin. Ik wist niet waar hij nu logeerde en hij leek niet van plan me dat te vertellen.

‘Ik verlies mijn geduld, Sira,’ ging hij onverbiddelijk verder. ‘En het ergste is dat ik het zag aankomen, ik voelde dat je probeerde van me af te komen met je valse beloftes en je boosheid, zo verdrietig, zo gekwetst door mijn gedrag. Je hebt me er weer aan herinnerd dat je altijd al zo was, zo lichtgeraakt en overgevoelig dat het me uitputte; daarom werd ik je vast beu en verliet ik je.’

Ik leunde achterover en sloot mijn ogen.

‘Ik weet niet voor honderd procent hoe je veranderd bent,’ ging hij in één adem door. ‘Ik weet niets over je verleden. Om eerlijk te zijn, sinds ik uit Tanger ben vertrokken, heb ik het te druk gehad om ook maar de minste belangstelling voor je op te brengen. Ik heb bedrijven gehad, vrouwen, ups en downs, magere jaren en vette jaren; ik had gewoon geen tijd. En ik had natuurlijk vrienden. Een van hen, hoe toevallig, woont al een paar maanden in Londen. Hij was me nog iets schuldig en dat heeft hij goedgemaakt met iets wat me zorgen baart.’

Hij praatte ernstig, aan één stuk door.

‘Niemand kent je bij de BBC, Livia Nash, of Sira Quiroga of hoe je je ook wilt laten noemen. Niemand heeft ooit van de naam gehoord die je nu gebruikt en ook niet van je vorige naam. De vriend over wie ik sprak is een Argentijn met goede contacten. De kring van Zuid-Amerikanen en Spanjaarden is niet heel uitgebreid, vertelde hij me. Iedereen kent elkaar of kan wel aan inlichtingen komen, zeker als het gaat om iemand die bij de radio zou moeten werken. Maar het vreemde is dat niemand ooit iets over jou heeft gehoord. Nooit, never.’

Ik nam niet eens de moeite om te antwoorden. De excuses en dekmantels die ik bij anderen gebruikte, zouden bij hem niet werken, die verzinsels waren waardeloos bij Ramiro. Het punt was dat hij nu wist wat niemand in Spanje mocht weten. En daarmee had hij me behoorlijk in de tang.

‘Goed, ter zake nu,’ zei hij beslist. ‘Barcelona. Dodero. Ik heb concrete vooruitgang nodig. En het is niet genoeg dat je me een plaats en een tijd geeft en je er verder buiten houdt; dat vertrouw ik niet. Ik wil dat je bij de bespreking bent, dat je met me meegaat, dat je pleit in mijn voordeel en dat je het zo speelt dat de reder mijn voorstellen accepteert.’

Hij wist dat ik hem hoorde, en hij wist net zo goed dat ik geen antwoord zou geven. Hij nam een laatste pauze, op de achtergrond klonken zachte pianoklanken, misschien had hij niet gelogen toen hij zei dat hij in het Palace was.

‘Je ziet maar hoe je het regelt, Sira; het is me nog steeds niet duidelijk hoe listig je met die mensen bent, ik weet niet of je ze voor je inneemt door je naïef voor te doen of dat je ze tussen de lakens opwindt. Hoe dan ook, dat gaat mij niets aan; je weet nu wel heel goed wat ik nodig heb. Óf je werkt met me mee, óf ik zal een manier vinden om de betreffende personen te laten weten dat de zogenaamde BBC-verslaggeefster die ze zo respectvol behandelen, die met hoogwaardigheidsbekleders omgaat en overal haar neus insteekt, gewoon een bedriegster is.’

Twee dagen later dacht ik voor de zoveelste keer terug aan dat telefoongesprek, terwijl ik naar het podium staarde in het park van Montjuic, vol personages uit Shakespeares pen. Sinds dat gesprek had ik niets meer van Ramiro gehoord; ik wist niet of hij nog in Madrid was of al in Barcelona, net als ik, wachtend op zijn afspraak met de reder. Toen aan het slot van de voorstelling het applaus klonk en de toeschouwers gingen staan, spookten twee open vragen nog door mijn hoofd. De eerste: waar was Ramiro en, met hem, het Grootkruis? De andere: waar was Alberto Dodero in hemelsnaam gebleven?

Ik had gehoopt de reder hier tegen te komen, bij de eerste plechtigheden van de laatste dagen. Maar nee, hij was niet komen opdagen. De first lady werd die avond wel vergezeld door die lapzwans van een broer, de begeleidster, de ambassadeur, voor wie ik zogenaamd werkte, zoals ik de juwelier had wijsgemaakt, en wat andere getrouwen. Maar nee, Dodero liet zich niet zien bij die eerste bijeenkomsten in Barcelona waarbij, tot vreugde van het publiek, Evita weer eens overdadig als een revuester was gekapt, een japon droeg van wit lamé, veel juwelen en een hermelijnen stola die bijna tot de grond reikte. Ze droeg duidelijk niet de onderscheiding die de Caudillo haar had opgespeld; het afscheidsdiner met Franco als gastheer was een ander verhaal. Op die laatste dag zou het zeker voor problemen zorgen als ze er niet mee zou verschijnen.

We logeerden in het Majestic-hotel in de paseo de Gracia; kwaliteit en luxe voor de buitenlandse journalisten, zoals gebruikelijk. Van de oorspronkelijke groep op die eerste bijeenkomst in Pinar 5 waren nog maar een paar personen over, maar de etappe in Barcelona was de springplank naar Europa, er waren nu anderen bij. Een goed uitziende journalist van Il Giornale d’Italia, een magere man van het Franse agentschap Havas, een verslaggever van Pathé News en drie of vier anderen van wie de identiteit me niet interesseerde. Mijn problemen lagen elders.

Ik werd vroeg wakker, ondanks dat het de nacht ervoor zo laat was geworden. Het eerste wat ik deed was bij de receptie vragen of iemand een boodschap voor me had achtergelaten.

‘Nee, niemand, mevrouw Nash.’

‘En meneer Alberto Dodero? Heeft zich de afgelopen uren toevallig een Argentijnse heer ingeschreven onder de naam Dodero?’

‘Nee, mevrouw Nash. Ook niet.’

Ik had de telefoon nog maar net neergelegd, toen hij alweer overging. Gespannen nam ik op, misschien had de receptionist een fout gemaakt en bleek er toch iets voor mij te zijn. Of was de reder wel aangekomen.

‘Livia? Goedemorgen, met Diego Tovar. Ik bel je om te zeggen dat het ochtendprogramma is afgelast, er wordt gekeken of de activiteiten later alsnog kunnen doorgaan. De señora is uitgeput, het is beter dat ze even uitrust. De middag en avond zijn ook al overvol.’

Ik weet niet of hij mijn opluchting hoorde toen ik hem bedankte. Naar de hel met het bezoek aan de Jaarbeurs, het applaus, de hymnes, het geren. Ik wilde net afscheid van hem nemen toen hij me onderbrak.

‘Het is een luxe om een beetje vrije tijd te hebben tijdens deze reis. Ken je Barcelona? Heb je zin in een wandeling? Dan kan ik je de stad laten zien.’

Ik aarzelde. Het was de eerste keer dat ik in de stad was en het idee van een ochtendje rust klonk verleidelijk. Maar nee, ik moest me niet laten afleiden. Hoewel het ook niet goed voelde om het af te wijzen, helemaal niet nadat ik de laatste dagen verstek had laten gaan. Vertwijfeld deed ik een tegenbod.

‘Lijkt het je niet beter om samen te lunchen? Ik gebruik deze onverwachte adempauze liever om wat vooruit te werken.’

Als ik een echte verslaggeefster was geweest, had ik dat ook gedaan. Maar omdat ik gewoon een bedriegster was, stortte ik me op mijn andere zaken. Ik ging naar beneden naar de grote lobby en zocht de telefooncentrale. Ik herinnerde me dat de telefonistes in het Alhambra Palace me heel voorkomend hadden behandeld, ik hoopte dat ze dat nu weer zouden doen. In overeenstemming met de grootte van het hotel en het beleid van de stad trof ik in plaats van twee, vijf telefonistes aan.

Het duurde langer voor ze in de val liepen, ze waren in eerste instantie niet zo meegaand en behulpzaam als de dames in Granada. Even was ik zelfs bang dat ze te scherpzinnig waren. Barcelona was een grote stad waar van alles gebeurde en het Majestic, een hotel waar niet alleen ontspannen toeristen kwamen, maar ook reizigers van diverse pluimage, had genoeg kwesties en problemen. Nee, hier werkte het niet als ik de aardige, domme jonge echtgenote van een rijpere miljonair speelde. Ik simuleerde weer het accent van Buenos Aires en nam een andere rol aan, er zat niet anders op. Ernstig, bijna streng, noemde ik het Diplomatiek Informatiebureau, de Argentijnse Republiek, madame Perón en haar overvolle activiteitenprogramma. Ik had het bijna voor elkaar, zonder dat ik me zelfs maar hoefde te identificeren met de juiste formaliteiten. Hoe dan ook, uiteindelijk zagen ze me aan voor iemand met een zekere leidinggevende functie en had ik mijn doel bereikt.

‘Wat hebt u dan precies nodig, mevrouw?’

‘Lokaliseer zo snel mogelijk don Alberto Dodero. Begin bij het Palacio de Pedralbes en probeer het vervolgens bij alle vijfsterrenhotels in de stad, doe ook de viersterrenhotels. Ik verzoek u om uiterste discretie. Neem alstublieft contact met me op in mijn kamer zodra…’

Mijn linkeroor ving iets op, ik zweeg. Voor haar stekkertjes, helemaal achterin, had een van de jongste telefonistes net een zin uitgesproken die een magnetische aantrekkingskracht op me uitoefende.

‘Ik verbind u meteen door met meneer Duarte.’

Ik deed een paar stappen in haar richting en versterkte mijn gezaghebbende houding. Ik hief zelfs mijn wijsvinger op om mijn woorden kracht bij te zetten. Ik wist niet wie hem belde en ook niet waarvoor, maar ik moest erachter komen.

‘Als don Juan niet antwoordt, blijf het dan alstublieft proberen.’

Gehoorzaam stemde ze daarmee in. Tot ze Juancito uit zijn slaap zou halen, of uit de badkuip of God weet waarvandaan.

‘Meneer Duarte, goedemorgen. Er is een intercontinentaal gesprek voor u. Ik verbind u door met de ambassade van de Argentijnse Republiek in Londen.’

Ik had geen flauw idee waar ik de schaamteloosheid of de moed vandaan haalde, maar zodra het gesprek begon, zat ik al met de koptelefoon van het meisje op mijn oren.
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Ik hoorde alles, vanzelfsprekend. Ik noteerde zelfs een paar gegevens met een potlood in een boekje dat de telefoniste naar me toeschoof toen ik erom vroeg door een krabbel in de lucht te schetsen.

Ik had niets meer gehoord over de reis van madame Perón naar Londen sinds de naaisters me op de hoogte hadden gesteld van de gewenste kleding en sinds de Señora zelf de begeerde uitnodiging had genoemd aan boord van het vliegtuig naar Granada. Bij sommige gelegenheden knaagde mijn geweten onverbiddelijk: bij gebrek aan informatie moest ik misschien scherper zijn, andere wegen bewandelen om erachter te komen hoe het zat. Maar de afgelopen dagen waren zo bewogen en gejaagd geweest, dat dat onmogelijk was.

‘Allereerst hoop ik dat ik u, vooruitlopend op uw naamdag, vriendelijk mag begroeten.’

Ondanks de slechte telefoonlijn dacht ik een oudere, bedachtzame stem te horen.

‘De hele missie in Londen wenst u morgen een gelukkige dag, meneer, precies zoals ze dat ook hebben overgebracht aan onze president.’

Het was inderdaad 23 juni, de vooravond van San Juan, de dag waarop Juan Domingo Perón en Juan Duarte zelf hun naamdag zouden vieren. Daarom feliciteerde de ambassadeur Ricardo Labougle hem nu alvast.

‘We willen u spreken,’ ging hij verder, ‘om u op de hoogte te brengen en met de vraag of u enkele gegevens aan de Señora wilt doorgeven.’

Hij was slim, de ambassadeur, slim en behoedzaam. Wat hij wilde vertellen, zou zeker geen aangenaam nieuws zijn. En voor het geval dat Evita een woedeaanval zou krijgen, verschanste hij zich liever achter een tussenpersoon.

‘Als ze toch het Verenigd Koninkrijk aan haar reis wil toevoegen,’ ging hij diplomatiek verder, ‘staat de Britse regering erop haar te ontvangen met de etiquette die past bij de presidentsvrouw van een bevriend land. Maar het bezoek krijgt onder geen beding het gewenste officiële karakter, dat is wel zeker.’

Er klonk ergernis door in Juancito’s stem.

‘En wat betekent dat, Labougle? Dat het koningspaar haar uiteindelijk niet zal ontvangen?’

‘Ik vrees dat het zo is, meneer. De regering van Zijne Majesteit acht het gepast dat de koning noch de koningin noch de minister-president in geen enkel geval een uitnodiging doet uitgaan met een officieel karakter. Als de Señora toch wenst te komen, is het plan dat ze alleen met de gebruikelijke plichtplegingen wordt onthaald die passen bij een hoogstaande buitenlandse bezoeker. Er zal een bezoekschema worden opgesteld, maar met een bescheidener profiel, bijna privé. De echtgenote van meneer Attlee, de minister-president, kan haar niettemin wel uitnodigen op de thee…’

‘Waar? In Buckingham Palace?’

‘Het spijt me te moeten zeggen, meneer, dat een dergelijke optie niet mogelijk is. Buckingham Palace is de officiële residentie van de vorsten, alleen de koning en de koningin ontvangen daar en het ziet ernaar uit dat ze binnenkort voor de zomer naar hun kasteel in Balmoral in Schotland vertrekken. Ze zijn zelfs niet in Londen op de dagen die de Señora heeft voorgesteld.’

Een scherp geluid deed mijn trommelvliezen trillen: Juan Duarte klakte ontstemd met zijn tong.

‘Dus de koning en de koningin vieren hun zomervakantie als mijn zus komt, bedoelt u dat? Maar hebben de Engelsen dan niet gezien hoe ze haar hier in Spanje hebben onthaald, als een prinses?’

‘Juist daarom, meneer. Met alle respect voor uw gastheer generaal Franco, in Londen bestaat totaal geen interesse om iets te doen wat lijkt op de handelwijze van zijn regime.’

Ik was gefascineerd door de geduldige houding van de ambassadeur, de milde hoffelijkheid waarmee een autoriteit van zijn stand de proleet Juancito behandelde, die uitsluitend door zijn familiebanden tot de top van de piramide was bevorderd. Toch onderhield de ambassadeur zich liever met hem dan met haar: liever honderd keer een weerwoord van Juan Duarte dan de confrontatie aan te gaan met een woedende Señora.

‘Bent u serieus, doctor? Hoe leg ik señora Eva nu uit dat ze haar niet op de manier willen ontvangen die ze verdient? Kunt u zich voorstellen wat dat hier zal losmaken? Doe me dat niet aan, ambassadeur, zeg me dat er nog een manier is om ze ervan te overtuigen dat de koning en de koningin haar ontvangen… Of op zijn minst de voltallige regering. Dring er bij de onderhandelingen op aan dat we vliegtuigen en schepen van hen kopen, dat die transacties in het water kunnen vallen, jaag ze op met het vleesakkoord dat ze willen vernieuwen… Wat denken die lui wel niet?’

Hij sloeg een hoge toon aan, opgewonden. Zijn gesprekspartner bleef ondertussen stoïcijns zwijgen.

‘Bijna de helft van al het vlees dat die hongerlijders tijdens de oorlog aten hebben wij ze gestuurd! Zijn ze dat soms vergeten? Echt, doctor, u moet die sukkels laten weten met wie ze te maken hebben. Of hier komt herrie van, en dan zullen we er allemaal onder lijden…’

Er klonken piepjes en storingen op de lijn, de telefonistes waren nog steeds druk in de weer met hun stekkertjes en hun boodschappen, terwijl ik helemaal in het gesprek zat, met ingehouden adem en de koptelefoon op mijn hoofd.

‘Ik respecteer uw standpunten, meneer Duarte, maar ik voel me toch verplicht u te vragen om de Señora mee te delen dat ze zo snel mogelijk haar definitieve beslissing bekend moet maken. De Britse pers blijft maar vermoedens publiceren en onze geloofwaardigheid als natie wordt ernstig ondermijnd. Als ik een suggestie mag doen, zowel kanselier Bramuglia als ik, plus de president zelf, is van mening dat voor onze bilaterale betrekkingen zo’n privébezoek de voorkeur heeft boven de mogelijkheid van helemaal geen bezoek.’

Juancito bleef even stil, hij leek na te denken.

‘De vrouw van de minister-president Attlee, Lady Violet,’ vervolgde de ander, ‘is een voortreffelijke, wat oudere dame. Ze is altijd een grote steun geweest voor haar man, net als doña Eva voor de president. Tijdens de Grote Oorlog was ze verpleegster en heeft ze heel goed werk gedaan voor het Rode Kruis en…’

Juan Duarte onderbrak hem op dreigende toon.

‘Ik denk dat we elkaar niet begrijpen, meneer de ambassadeur. Gelooft u echt dat señora doña María Eva Duarte de Perón, de echtgenote en de persoonlijke, speciale afgezant van de edelachtbare meneer de president van de Argentijnse natie, er genoegen mee neemt dat ze in Londen door een oude dikke dame wordt ontvangen om een wandelingetje te maken en thee te drinken met gebakjes?’

De dappere ambassadeur gaf niet op.

‘Laat het me u uitleggen, meneer…’

Maar de oud-vertegenwoordiger van Jabones Guereño die secretaris van de president was geworden had er genoeg van.

‘Geen woord meer. Ik geef de informatie door aan de Señora omdat u me dat vraagt; maar weet wel dat het haar wens is dat u bij de Engelsen aandringt. Óf ze ontvangen haar zoals het haar past, met de hoogste eer en dat er net als hier in Spanje niet op een cent wordt gekeken, óf we komen niet. Het is in uw handen, dr. Labougle, u zult zien wat…’

Het gesprek werd abrupt afgebroken, ik deed de koptelefoon af, gaf hem aan het meisje en mompelde een nuchter dankjewel. Het was interessant te weten hoe beide partijen vervuld waren van de Londense kwestie, heel interessant.

Tegenover de telefonistes liet ik al met al niet merken welk effect het op me had.

‘Is er al nieuws over meneer Dodero?’

‘Nog niets, mevrouw. We hebben net gehoord dat hij niet in het Palacio de Pedralbes verblijft en ook niet in het Ritz-hotel aan de avenida de José Antonio. We blijven het proberen, we laten het u weten.’

Ik glipte onopvallend de straat op, bij een bakker in de buurt wezen ze me waar het dichtstbijzijnde belhuis was. Terwijl de behendige telefonistes bij alle illustere hotels naar de magnaat bleven zoeken, wilde ik Ramiro opsporen in andere accommodaties, in de overtuiging dat hij niet naar een van de gerenommeerde hotels zou gaan als hij onopgemerkt wilde blijven. In mijn cel, op een krukje met de telefoongids op schoot, gooide ik al snel de handdoek in de ring: dit was een onmogelijke taak. Er waren honderden middelmatige accommodaties in Barcelona: hotels, hostels, pensions, logementen, herbergen. Hem vinden zou net zo moeilijk zijn geweest als het vinden van een van mijn naalden in een enorme hooiberg. En de tijd liep door. Hij zou in elk geval wel de manier vinden om mij op te sporen, zoals altijd.

Ik ging terug naar het Majestic, stak mijn hoofd om de deur van de telefooncentrale. Niets. Nergens een spoor van Dodero, bevestigden ze. Ik had het gesprek van Juan Duarte nog in mijn hoofd toen het idee bij me opkwam om hem zelf naar de reder te vragen, zijn stapmaatje. Ik probeerde te bedenken met welk absurd excuus ik hem kon benaderen toen ik achter me een ongebruikelijke drukte waarnam.

Alsof het in de sterren stond geschreven zag ik toen ik me omdraaide de man aan wie ik dacht vastberaden door de lobby lopen richting de uitgang, in zijn witte pak van keperstof en crèmekleurige schoenen met ijzertjes onder zijn zolen, met zijn snorretje, zijn gepommadeerde haar en zijn sigaret tussen de vingers. Ik zag dat hij niet zo nonchalant overkwam als anders: ik had de indruk dat hij zijn lippen samenperste en enigszins gehaast was. Misschien kwam dat door het telefoongesprek met de ambassadeur. Misschien omdat over één dag het afscheid zou zijn en het probleem nog niet was opgelost van iets wat hij zelf was kwijtgeraakt in Granada.

Hij was omringd door mensen van de ambassade en het consulaat, lokale verslaggevers, correspondenten en fotografen, een enkele autoriteit en aardig wat nieuwsgierige personen, net een kleine zwerm die snel naar de deur bewoog.

Diego Tovar maakte zich los uit de groep toen hij me zag.

‘Ik had naar je kamer gebeld, maar je nam niet op.’

Ik fronste mijn voorhoofd door de plotselinge verwarring.

‘De plannen zijn gewijzigd, de activiteiten worden eerder hervat, een onverwacht bevel van de Señora. We vertrekken nu, ze hebben ons net gewaarschuwd.’ Hij liet zijn stem dalen en kwam wat dichter naar me toe. ‘Ik lunch honderd keer liever met jou, maar de plicht roept.’ Hij raakte mijn elleboog aan. ‘Gaan we?’

Ik had niet eens de gelegenheid om naar mijn kamer te gaan en me om te kleden, mijn aantekenboekje te pakken of de teleurstelling van mijn gezicht te wassen. Nog geen minuut later zat ik op de achterbank van een auto met twee zogenaamde buitenlandse collega’s die zich onlangs bij het circus hadden aangesloten.

De volksmassa die zich niets aantrok van het oponthoud, de zonnestralen of de dreiging van annuleringen, wachtte onvermoeibaar sinds de vroege ochtend in de omgeving van het Palacio Nacional op de Montjuic. Voor de grootse classicistische gevel wapperden aan tientallen masten enorme vlaggen van de beide naties. Burgemeester, gouverneurs, voorzitter van het provinciebestuur en een oneindige stoet hoogwaardigheidsbekleders – allemaal man uiteraard – stonden op de first lady te wachten.

Ze arriveerde in het gezelschap van de minister van Arbeid; ze droeg een breedgerande hoed ter grootte van een parasol en een japon met een flink decolleté. Uit de volgende auto stapten doña Carmen Polo en de minister van Industrie.

De ovatie die Eva Perón kreeg toen ze de indrukwekkende aula binnenkwam, was oorverdovend. Het publiek verzamelde zich tussen de rijen stoelen, in de gangpaden en op de trappen, het verdrong zich tegen de muren, bezette elke mogelijke plek; het was smoorheet, maar iedereen wilde haar horen, haar zien, in haar buurt zijn. Voordat het evenement begon, hief een koor van gebronsde Argentijnse matrozen het volkslied van hun verre vaderland aan. Een enthousiast gefluister ging rond in het publiek: hun schip had aangelegd in de haven, het was twee dagen geleden aangekomen, tot de nok toe gevuld met graan.

De toespraken volgden elkaar op en uiteindelijk nam doña Eva het woord. Haar woorden bereikten niet alleen de aanwezigen, ze werden ook uitgezonden door Radio Nacional, daarom richtte ze zich tot het hele volk.

‘Ik laat een stukje van mijn hart achter in Spanje. Dat laat ik achter voor jullie, arbeiders van Madrid, sigarenmaaksters uit Sevilla, boeren, vissers, werknemers van Catalonië, van het hele land. Ik laat het achter voor jullie. Deze brug van saamhorigheid die met mijn reis door dit hardwerkende land is ingewijd, zal niet worden afgebroken. Alle Spaanse arbeiders moeten weten dat als er in onze tarwevelden een aar opkomt, die aar met jullie gedeeld zal worden als uiting van christelijke solidariteit, vrede en sociale rechtvaardigheid.’

Het applaus was oorverdovend; ondertussen dacht ik aan de mooie Mery de Foxá en haar voorspellende woorden. Iedereen die in het auditorium aanwezig was, zou de wereld verlaten zonder een spoor achter te laten. Maar de vrouw die vanaf het podium uitbundig stond te roepen, die geblondeerde twintiger die zei en deed wat haar hart haar ingaf, zou een galmende echo achterlaten in de geschiedenis.
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Vuurpijlen floten en rotjes knetterden; het Bengaalse vuurwerk schoot flitsend schitterende lichtstrepen de lucht in. Op de straathoeken waren vreugdevuren ontstoken, overal was muziek, feestgedruis en bruisende mensenmassa’s. De nacht van San Juan. La nit de Sant Joan, de nacht van het volksfeest.

Nog steeds geteisterd door armoede, repressie en restricties, en met de herinnering aan de recente oorlog bij beide partijen van de strijd, maakte iedere wijk, iedere groep zich op om het feest met een grenzeloos optimisme te vieren. Buurtbewoners kwamen naar buiten om de vlammen te zien dansen, kinderen en jongeren sprongen onbevreesd over de vuren en de stelletjes klitten aan elkaar op de klanken van de vele straatorkesten. Heel Barcelona vierde de zonnewende in de nacht die in één groot feest veranderde.

De Koninklijke Tennisclub organiseerde het belangrijkste evenement. De aristocratie en de hogere burgerij verzamelden zich op het grote terrein aan de calle Ganduxer. Elegante, rechtschapen burgers, die tijdens de oorlog in het rode Barcelona in angst hadden geleefd en aan het einde enthousiast het winnende regime hadden omarmd, waren fanatiek Duitsgezind geworden tijdens de Tweede Wereldoorlog en nu spraken ze geen woord Catalaans meer, zelfs niet om zinloos te vloeken.

Het orkest speelde geanimeerd toen we binnenkwamen. Het tennisveld was omgetoverd in een enorme dansvloer waarop honderden stelletjes dansten. Rijen lantaarns en gekleurde lampjes verlichtten het terrein, overal zag je papieren kransen en slingers, serpentines, vaantjes. De aanwezigen met meer gezag of bekendheid dineerden en bekeken het tafereel vanuit de middelste loges. Wij werden naar één daarvan geleid: die bevond zich relatief dicht bij de presidentiële loge, die toen nog leeg was. Onze groep bestond uit een aantal internationale verslaggevers, als altijd onder leiding van Diego Tovar. In zijn smoking met een wit jasje legde hij een journalist van de Daily Telegraph die zich nog maar net bij de groep had gevoegd, in het Engels uit wat deze nacht betekende voor Barcelona en voor veel steden langs de Middellandse Zee.

Ik deed alsof ik in de verste hoek van de loge wilde gaan zitten, maar terwijl Diego met de Engelsman bleef praten, zag hij kans om me heel attent naar een betere plaats te brengen. De kelners van het Ritz die ons bij het evenement bedienden, boden ons cocktails en Perelada-champagne aan, verfijnde aperitiefjes, plaatkoek van San Juan en frisdrank met ijsklontjes. Ik ontweek elk gesprek terwijl ik kleine slokjes uit mijn glas dronk. Ik deed alsof ik de drukte van het feest gadesloeg, maar concentreerde me intussen weer op mijn problemen. We waren omringd door mannen in smokings van goede snit en dames in japonnen van goddelijke stoffen van Santa Eulalia, prachtige creaties van prestigieuze Catalaanse modehuizen, van Asunción Bastida en Pedro Rodríguez, Pertegaz en El Dique Flotante. De jongeren en kleintjes zaten onbezorgd onder de pergola’s te kletsen, lachten met elkaar en draaiden onder de sterren rond op de klanken van het orkest. ‘Hoe gelukkig zouden we samen zijn en hoe zoet zouden onze kussen zijn…’ zong Jorge Sepúlveda door de microfoon. De pas gelande correspondenten fronsten hun voorhoofd en vroegen zich af wat al die overdaad in hemelsnaam betekende, of het een authentiek staaltje van de Spaanse werkelijkheid was of puur een eiland van welvaart in een grote loodgrijze, naoorlogse oceaan. Vanuit de luidsprekers, die over het hele terrein stonden verspreid, bleef de zalvende stem van de zanger komen. ‘We brengen de nacht door op de maan, in mijn papieren huisje…’

Na een tijdje veranderde er iets, gezichten en lichamen draaiden zich in de richting van de ingang, er was geren, nervositeit, de dansparen vertraagden het ritme, de muziek viel bijna stil terwijl het klappen harder werd en overging in een luid applaus. Met een kleurrijk kabaal werd de nacht verlicht door een fonkelend vuurwerk. De illustere gasten waren er: bij de Koninklijke Tennisclub waren de echtgenote van de Caudillo en de first lady zojuist gearriveerd.

Dodero, was het eerste wat ik dacht. Ondanks mijn geringe geloof, bad ik toch tot de hemel. Laat hem in godsnaam met haar meekomen. Maar nee, hij verscheen niet. Verlangend liet ik mijn blik over de eeuwige kluwen gaan, maar ik zag geen spoor van de reder. Vergezeld door de graaf van Godó, de minister van Buitenlandse zaken en anderen, liepen de hoogwaardigheidsbekleders voor ons langs naar hun eigen loge, die ruimer en hoger was, bekleed met tapijten, banieren en een overdaad aan bloemen. Het donkerblauw van doña Carmens mantelpak contrasteerde met de overdreven pracht van kant en pailletten van Eva Duarte. Om hun schouders droegen beiden zoals gewoonlijk een weelderige bontmantel. Ook in Barcelona had niemand de moed gehad om de Argentijnse te zeggen dat de nertsen en hermelijnen best gemist konden worden in die korte, vrolijke nacht aan de Middellandse Zee. Sterker nog, niet alleen durfde niemand haar op de hoogte te stellen van die dwaasheid, maar toen de aanwezigen opstonden om haar te groeten, zag ik bovendien dat net als in Madrid heel wat vrouwen hun eigen bontmantels uit de kast met winterkleding hadden gehaald en de mottenballen eraf hadden geschud om haar te imiteren.

Achter hen zag ik Lillian Lagomarsino lopen, de eeuwige begeleidster. In tegenstelling tot de indrukwekkende stukken bont van de echtgenotes van de vooraanstaande mannen, droeg zij slechts een kort, mouwloos jasje van sabelbont. Ik bleef naar haar kijken terwijl om me heen de vuurpijlen, de ovaties en het gejuich door bulderden; ik bewonderde haar ondergeschikte rol in die chaotische klucht, ze hield zich altijd op de achtergrond, gereserveerd, onopvallend.

Ik bleef naar haar kijken toen ze voorbijliep en toen merkte ik iets vreemds aan haar met kant afgewerkte japon, alsof er iets af was gevallen of had losgelaten. Ik keek nog eens goed en zag wat er aan de hand was. Zonder dat ze er erg in had, had een deel van de rok vanaf de heup aan de achterkant losgelaten. Misschien door een misstap in de drukte of door een verkeerde bevestiging, maar nu dreigde haar ondergoed tevoorschijn te komen, of een ongepast lichaamsdeel. Ik reageerde automatisch. Het applaus ging nog door toen ik mijn glas op tafel zette en van mijn plaats opstond.

Ik kon haar nog net tegenhouden voor ze de loge in ging, als altijd na de hoofdrolspeelster. Ze draaide zich om en glimlachte toen ze me herkende. Ze moest ongeveer van mijn leeftijd zijn, volle wenkbrauwen, grote neus; ze was niet mooi, maar ze had een aangename uitstraling.

‘Er is een probleem met uw rok,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Iets wat verkeerd genaaid is en over de grond sleept. Als u het goed vindt, denk ik dat ik u kan helpen.’

We hadden nog nooit een woord met elkaar gewisseld, maar we hadden al heel wat drukke uren samen meegemaakt en dat moet een zeker vertrouwen bij haar hebben gewekt. We trokken ons discreet terug op een stenen bank aan de zijkant, tegen een muur. Uit beroepsdeformatie of als pure voorzorgsmaatregel zat mijn naaigarnituurtje weer in mijn tas. Met daarin het nodige om me te kunnen redden.

Zij bleef staan en ik ging achter haar op de bank zitten. Onder het gelige licht van een lantaarn ontdekte ik wat de schade was; ik verzekerde haar dat ik het kon repareren en dat stelde haar gerust.

‘Wat een geluk dat u niet alleen journaliste bent, maar ook goed kunt naaien.’

We lachten allebei, zij oprecht en ik luchtig. Ze wist niet hoe waar haar grapje was.

‘Hoewel dat ook niet vreemd is,’ zei ze, en ze draaide haar hoofd naar achteren, ‘gezien de goede smaak waarmee u zich kleedt.’

Ik mompelde een nauwelijks hoorbaar dankuwel, geconcentreerd op mijn werk.

‘De Señora en ik hebben daar meer dan eens over gesproken, ik hoorde hoe ze uw ensemble prees in het vliegtuig naar Granada. Als het maar even kan, dring ik er, met alle respect natuurlijk, bij haar op aan, dat ze op u en uw kleding moet letten, zelfs op de manier waarop u uw haar draagt, zonder te overdrijven en met de haarwrong mooi laag. Ik geloof dat een stijl als die van u, van een elegante professionele vrouw, heel goed bij haar zou passen. Zelfs don Alberto heeft dat weleens tegen haar gezegd…’

Ik stopte plotseling met het stikwerk. Don Alberto had ze gezegd. Don Alberto Dodero. Ik probeerde mijn toon luchtig te houden, achteloos.

‘Ik heb trouwens al dagen niets van hem gehoord. Het verbaast me dat hij niet in Barcelona is.’

‘O, maar hij is hier wel degelijk.’

Ik had met de laatste steken de scheur hersteld, mijn vingers met de naald erin bleven in de lucht hangen. Ik wilde mijn woorden inslikken, maar ze kwamen er vanzelf uit.

‘Waar is hij dan, waarom zien we hem niet?’

‘Hij rust uit op zijn schip, het koopvaardijschip dat een paar dagen geleden is aangekomen met een van de eerste graanladingen. Hebt u de matrozen gezien die vandaag het volkslied zongen bij het Palacio Nacional? Dat is de bemanning, het is geen professioneel koor, maar het was leuk om naar ze te luisteren, vindt u niet?’

De vragen verdrongen zich in mijn hoofd; ik moest me inhouden. Rustig, Sira. Kalm aan. Deze vrouw is pure discretie, ga niet te ver. Gelukkig zat ik achter haar en kon ze me niet zien.

‘Heel leuk, ja. Maar zeg eens, Lillian, gaat het goed met don Alberto, is hij helemaal in orde?’

‘Nou, hij is al oud en heeft een of ander kwaaltje en bovendien is hij ervoor verantwoordelijk dat alles goed verloopt tijdens deze reis. Ik kan me voorstellen dat de buitensporige eisen en de hitte hem parten hebben gespeeld, want laatst was hij in Madrid in een zwembad en daar kreeg hij een lichte flauwte.’

Heilige Maagd Maria. Dodero had een flauwte gekregen in het zwembad waar ik hem zelf naartoe had gestuurd. De brandende zon en de hoge temperaturen, met daarbij waarschijnlijk de alcohol en de leeftijd, hadden hem dezelfde streek geleverd als bij Phillippa, alleen was de Argentijnse magnaat al over de zestig en de nanny amper twintig.

Ik gaf een paar rukjes aan de stof van de japon, zodat ze dacht dat ik nog bezig was. Ik was bijna klaar, maar ik wilde wat tijd rekken.

‘En knapt hij alweer op, of is hij nog…?’

‘Het gaat goed met hem, het gaat goed,’ zei ze met haar zachte accent van Buenos Aires. ‘De arts die met ons meereist, was vanaf Madrid tot Barcelona bij hem. Hij wilde zich liever onopvallend terugtrekken op zijn schip om daar te herstellen, in de kapiteinshut, tussen zijn eigen mensen. In de hotels zijn ze een beetje loslippig, weet u.’

We waren nog steeds bij de bank, in het zwakke licht onder de bomen, tussen potten met hortensia’s. Het orkest en de zanger hadden hun melodieën weer hervat. Ik trok nog een keer aan de stof en mompelde: ‘Klaar.’

Ik stond op, kwam op gelijke hoogte met haar, ze lachte en bedankte me hartelijk.

Maar ik was degene die dankbaar was, enorm dankbaar. Hoe kon Lillian Lagomarsino de Guardo, een goed opgeleid meisje uit Palermo Chico, opgeleid aan het Le Cordon Bleu-instituut en echtgenote van de voorzitter van de Kamer van Afgevaardigden, afgewezen door hun eigen sociale klasse toen het echtpaar het peronisme omarmde, ook weten welke gunst ze me zojuist had bewezen? Moeder van een gezin, begeleidster van madame Perón tegen wil en dank op die hectische Europese reis, meer dan wie ook op de hoogte van alle intimiteiten van de Señora, deelgenoot van haar nachtelijke angsten, getuige en af en toe slachtoffer van haar excessen, twijfels en achterdocht, masseuse van haar gezwollen enkels en auteur van de brieven die Eva overschreef en naar de president stuurde. Dat was de goede fee die onbewust een straaltje licht wierp in mijn duisternis die avond. Ze zou nooit echt een vriendin van Eva Perón zijn, slechts een stoïcijnse gezelschapsdame voor wie het, net als veel anderen, niet lang zou duren voor ze samen met haar man in de steile afgrond zou vallen van politici die hun belang hadden verloren. Nobel als Lillian was, zou ze altijd trouw blijven aan de tijd die ze met Evita deelde en zo zou ze het zich in de loop van de decennia blijven herinneren.

Ik liep met haar mee naar haar loge, precies op het moment dat de genodigden opstonden. Het bezoek aan de Tennisclub was kort geweest, een vluchtig maar veelzeggend geschenk, als bewijs van dankbaarheid van het regime aan al die vooraanstaande Catalaanse families die tegen elke prijs trouw waren aan het nationale kamp.

‘Brengt u mijn groeten over aan don Alberto, als u in de gelegenheid bent,’ zei ik bij wijze van afscheid.

We zouden zeker de hele avond nog worden beziggehouden, maar allebei vanuit een andere positie, zonder de kans elkaar nog te spreken. Ze stak snel een hand naar me uit, iedereen ging al weer weg. Het was tijd voor een ander groot feest in het Pueblo Español, volkser en minder verfijnd, maar onvermijdelijk.

‘Dat zal ik doen, natuurlijk. Hij heeft morgen juist een lunch georganiseerd ter ere van de Señora op zijn schip de Hornero.’

Terwijl ik mijn euforie probeerde te temperen, liep ik terug naar mijn loge. Dodero was gelokaliseerd, in goede conditie. Op zijn schip, in de haven. Alles zou in orde komen als ik het goed speelde; ik moest voorzichtig en slim zijn. Nu was het eerste stukje op zijn plaats gevallen en kon het spel beginnen.

Het verraste me dat de groep van de avond bleef genieten zonder op te staan om de stoet te volgen.

‘Gaan we niet?’ vroeg ik verbaasd.

Diego Tovar schudde zijn hoofd.

‘Einde van de activiteiten voor vandaag.’ Hij wees naar de nieuwe correspondenten en trok ironisch een wenkbrauw op. Ze zaten ontspannen met elkaar te praten, een paar journalisten van La Vanguardia hadden zich bij hen gevoegd. ‘Ze blijven liever hier.’

Ik was opgetogen. Dodero was weer terecht, bleef ik maar tegen mezelf zeggen. Alles zou uiteindelijk goed aflopen. Ik ging naar Diego toe, hij was knap in zijn smokingjasje. Ik bracht mijn hand naar zijn hand en haalde voorzichtig het glas whisky tussen zijn vingers vandaan.

‘Zullen we dansen?’

Als mijn vrijpostigheid hem verbaasde, liet hij dat absoluut niet merken. Nee, het was niet normaal dat een vrouw een man ten dans vroeg, maar hij accepteerde het met plezier. Ik was tenslotte zogenaamd een buitenlandse, een zonderling in deze omgeving van vooraanstaande Catalaanse achternamen met een loge in het Liceo, statige appartementen in El Ensanche, herenhuizen in Pedralbes, Sarriá of San Gervasio, welvarende bedrijven en hun goede geld op de bank. Een vreemde vogel, dat was ik op dat selecte feest dat de zomer inluidde. De zomer waarin al die families naar hun strandhuisjes zouden vluchten, de zomer met de gebruinde tinten, de ijsjes, de luiheid.

Op de tjokvolle dansvloer schuifelden de dansparen op het langzame ritme van een bolero. Mijn lichaam paste zich aan aan dat van Diego, het dansen ging steeds soepeler. Boven de zoetsappige coupletten, de maracas en de gitaarakkoorden uit schoten nog steeds de vuurpijlen, het knetterende vuurwerk, de lichtjes en het vluchtige Bengaalse vuurwerk door de lucht. Ik had hem graag deelgenoot gemaakt van mijn tijdelijke vreugde, de opluchting die ik voelde met hem gedeeld nu ik de reder eindelijk had gevonden. Ik had hem zelfs willen omhelzen, in zijn oor willen fluisteren dat er niet veel meer nodig was om mijn angsten te kalmeren. Uiteindelijk was de man met wie ik danste bijna een vriend, ook al was ik nooit eerlijk tegen hem geweest in die onzekere tijd waarin we leefden. Misschien voelde hij dat ook, want hij drukte me steviger tegen zich aan.

De bolero was afgelopen, de akkoorden van het volgende nummer waren al ingezet.

‘Als ik zo vrij mag zijn…’

De stem deed ons plotseling stilstaan.

‘Is het erg brutaal van me als ik u vraag deze jongedame af te staan voor de volgende dans?’

Alsof een weerspannige flits zich van het vuurwerk had losgemaakt en op mijn huid was neergekomen, me levend verbrandde. Zo voelde ik me. Verschroeid en verwond weerstond ik het verlangen om het uit te schreeuwen toen Diego Tovar me met zijn diplomatieke hoffelijkheid losliet en me overdroeg aan Ramiro Arribas.
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‘Zeg je mensen dat ze behoedzaam te werk gaan. Hij is slim en brutaal. En tegelijkertijd op zijn hoede, berekenend, voorzichtig. Als het je lukt te achterhalen waar hij logeert, zoek dan zijn toilettas en haal de bodem aan de linkerkant los. Daar vinden jullie het Grootkruis.’

In zijn Madrileense flat prentte Ignacio alles wat ik hem aan de andere kant van de telefoonlijn vertelde in zijn hoofd. Ik was terug in mijn kamer in het Majestic nadat ik enigszins overijld het feest had verlaten, de laatste beelden van de avond teisterden mijn ziel nog. De schaamteloosheid van Ramiro om de Tennisclub binnen te sluipen, zijn arrogantie om Diego Tovar te vragen of hij met mij mocht dansen, de onrust van mijn huid toen ik hem weer zo dichtbij voelde, zijn brutaliteit toen hij als afscheid voor het oog van iedereen en amper een paar meter van Diego vandaan me in mijn oor fluisterde en me op mijn mond zoende.

‘Geef deze beschrijving door aan degene die ervoor gaat zorgen. Tweeënveertig jaar, mondaine verschijning, lang, ziet er goed uit. Ik neem aan dat hij een licht jasje en een lichte broek draagt, een stropdas ook omdat hij denkt dat hij naar een belangrijke bespreking gaat. Hij heeft een donkere bos steil haar, met een zijscheiding en een paar grijze haren.’

‘Spaans of Argentijns accent?’

‘Hij gebruikt ze allebei, net hoe het hem uitkomt.’

‘Prima allemaal. En geef me tenslotte zijn naam. Of de namen, want zo te zien gebruikt hij meer dan één identiteit.’

Ik slikte.

‘De ene is Román Altares, dat moet de naam zijn die hij de laatste tijd gebruikte in Buenos Aires en die waarschijnlijk in het paspoort staat waarmee hij Spanje is binnengekomen en hier rondreist.’

‘Román Altares, oké. En de andere?’

‘De andere…’

Ik probeerde weer te slikken, maar merkte dat mijn keel dichtzat alsof er een brok slijm in was blijven steken.

‘De andere is Ramiro Arribas.’

Elf jaar nadat ik hem had verlaten, veroorzaakte het noemen van die naam alleen al een drukkende stilte bij Ignacio. Ik dacht eraan om nog iets te zeggen, misschien een verklaring, een argument, misschien een verontschuldiging omdat ik hem opnieuw confronteerde met die figuur die zijn leven op zijn kop had gezet, die aantrekkelijke bedrijfsleider van de firma Hispano Olivetti in wie hij zo goedgelovig zijn vertrouwen had gesteld. Dezelfde die hem met de ene hand een schrijfmachine verkocht en met de andere, de verrader, mij bij hem vandaan rukte.

Maar Ignacio gaf me geen kans. Hij nam de gegevens op en zei op neutrale toon alleen maar: ‘Staat genoteerd.’

‘Perfect. Ik heb met hem afgesproken dat hij me morgen om elf uur belt zodat ik hem instructies kan geven. Ik probeer op alle manieren het zogenaamde gesprek met Dodero om twaalf uur te regelen, uiterlijk half een, omdat hij daarna een lunch met señora Perón heeft op zijn schip.’

‘Goed.’

‘Ik laat een bericht met de details achter bij de telefooncentrale van het hotel. Vraag naar een boodschap op jouw naam, van…’

‘Van Livia Nash, maak je geen zorgen.’

Door het halfgeopende raam klonk in de verte het eenzame geknal van een reeks rotjes, het geratel van een of ander feest. Voor ik ging slapen legde ik het nodige klaar voor de volgende ochtend, eenvoudige, onopvallende kleren.

Ik moet met Diego praten, zei ik voor de zoveelste keer tegen mezelf in mijn halfslaap. Ik moet hem uitleggen wie Ramiro is, zijn inval en zijn vrijpostigheid rechtvaardigen. Of misschien ook niet, misschien kon ik het beter verzwijgen.

Strikt genomen had ik buiten mijn zogenaamde werk geen enkele relatie met Diego Tovar, dus ik was niet verplicht hem een verklaring te geven. Maar zijn houding tegenover mij ging verder dan de beleefdheid tegen een journaliste die hij onder zijn hoede had. En ik had hem niet afgeremd in die affectieve toenadering, omdat ik verstrikt zat in mijn eigen gevoelens.

Het begon al een beetje licht te worden toen de wekker ging. Ik stond op en waste me, ik kleedde me aan zonder geluid te maken. Niemand kon me horen, ik was alleen, maar ik was een en al behoedzaamheid. Een eenzame taxichauffeur stond bij de entree van het Majestic te wachten in de hoop dat een vroege reiziger naar een treinstation wilde, of wellicht naar het vliegveld van El Prat. Of naar de haven, zoals ik.

‘Hebt u gehoord of er onlangs een Argentijns schip met graan is aangelegd?’

‘Dat geloof ik wel, mevrouw,’ antwoordde de taxichauffeur met een zuidelijk accent, een van de vele emigranten die sinds het einde van de burgeroorlog het welvarende Catalonië overspoelden. ‘Naast het Estación Marítima, tweeduizend ton graan zeggen ze dat erin zit; het graan van la Perona.’

Ik glimlachte krampachtig. La Perona zei hij, net als de meisjes in Sacromonte. Zo noemde het gewone volk señora Perón kennelijk, die zoals ze zeiden met gulle hand door Spanje reisde.

‘Brengt u me daar dan naartoe, alstublieft.’

We reden over de prachtige paseo de Gracia. Om zeker te weten dat niemand ons volgde, keek ik verschillende keren door de achterruit. We gingen over de Ramblas, ik nam alles gretig in me op, aandachtig. Na jaren van strijd en naoorlogse ellende zag dit oude deel van de stad er vies uit, grauw en leeg. We zagen alleen een enkele straatveger, een krantenverkoper met zijn vracht op zijn rug en een paar stakkers die peukjes van de straat raapten. We kwamen bij de Portal de la Paz, ik zag een enorm bronzen monument met Christoffel Columbus die naar de zee wees. We reden de haven in, de man reed langzaam naar het meest geschikte punt waar ik kon uitstappen.

‘Nou, een van deze gevaartes moet het schip zijn dat u zoekt.’

We zagen maar twee schepen die langszij waren aangemeerd. Er lagen wel kleinere aan de nabije kades, oude zeilboten, afgebladderde vissersschepen, rondvaartboten, koeriersboten. Maar in die dagen werden er niet veel goederen en ook weinig reizigers over de zeeën vervoerd. Veel van de grote schepen waren tijdens de twee recente oorlogen vernietigd en vanwege het gebrek aan middelen en materialen kon er weinig worden gerepareerd en al helemaal niet worden gebouwd. Het waren geen goede tijden voor de scheepvaartindustrie. Hoewel er natuurlijk uitzonderingen waren. Uitzonderingen die floreerden in landen die niet onder de bloedige oorlogen hadden geleden, en Argentinië was daarvan het beste voorbeeld. Rederijen hadden hun vloten uitgebreid door oorlogsrestanten op te kopen en ze om te bouwen tot passagiers- en vrachtschepen. Ze zetten nieuwe lijnen op en breidden hun diensten, operaties, klanten en winsten uit. De Hornero was een symbool van het goede werk van Dodero’s bedrijf: een overblijfsel van de Eerste Wereldoorlog, een van de vele schepen van de Victory-klasse, aan de lopende band geproduceerd in de Verenigde Staten om de schepen te vervangen die door de onderzeeërs van de nazi’s tot zinken waren gebracht. Na de overwinning waren ze onderdeel geworden van de marinereserve van het land en nu, in ruil voor enkele duizenden dollars, wapperden daar niet meer de stars and stripes op, maar de Argentijnse vlag.

‘Wilt u voor twintig duro even op me wachten?’

‘U zegt het maar, señorita, daar zijn we voor.’

Ik liep over de brede kade zonder dat iemand op me lette. De dag brak aan met een vage zilveren nevel, de lucht en de zee leken als twee lagen samen te komen. In de verte zag ik een paar vroege vissers met de hengel op de schouders. Omdat er nauwelijks schepen voeren, zwommen de vissen op hun gemak door het water in de haven. Bij het gekrijs van de meeuwen zag ik dat het eerste van de enorme schepen niet het mijne was, de letters op de grote zwarte romp waren voor mij onleesbaar, ik vermoedde dat het uit het noorden kwam. Ik liep verder, trapte in een plas, ontweek een dode vis, sinaasappelschillen, scherpe glasscherven van een gebroken fles. Ik had geen verstand van schepen, ik kon bakboord niet van stuurboord onderscheiden of de voorsteven van de achtersteven. Maar het was voor mij wel zonneklaar wat ik zocht. En toen ik het vond, hoorde ik mezelf juichen.

Het was gemakkelijk om de aandacht te trekken van de jonge matroos, maar het was wat ingewikkelder om het voor elkaar te krijgen dat de net opgestane kapitein me aan boord uitnodigde.

‘Ik moet don Alberto Dodero spreken, het is dringend.’

Ik klonk zo eerlijk mogelijk; die dikbuikige, verweerde zeeman met zijn grijze haar zag er niet uit dat hij leugens zou slikken en al helemaal niet dat hij de bankbiljetten zou accepteren die ik onder mijn behoeftige landgenoten uitdeelde alsof het speelkaarten waren.

‘Ik ben verslaggeefster van de BBC,’ zei ik kalm. ‘Het zal hem goed uitkomen om mij te zien, ik kan hem helpen met de oplossing van een probleem.’

Hij rookte geen pijp, deze kapitein, zoals hij volgens het cliché zou moeten doen. Wel had hij op deze vroege ochtend een al half opgerookte, dikke havannasigaar tussen zijn vingers. Hij bracht hem naar zijn mond, kneep zijn ogen halfdicht en terwijl hij me schattend opnam nam hij een trek van zijn sigaar.

De reder ontving me in een hut die in niets leek op de suites van de hotels waarin hij gewoonlijk logeerde. Maar het was een discrete schuilplaats, ver weg van het oorverdovende lawaai van alles wat bij het bezoek hoorde. Hij was nog in pyjama en zijden ochtendjas, zijn grijze borsthaar stak door de driehoek van de halslijn. Hij had niet de tijd gehad om zich te scheren, hoewel hij wel speciaal voor mij zijn haar had gekamd en zijn tanden gepoetst. Ondanks die inspanningen en al had hij ook een patrijspoort opengezet om de ruimte te luchten, rook het er naar muffe tabak, naar oude mannen en naar mentholspoeling.

‘Mijn bezoek komt misschien ongelegen, maar we moeten het over het Grootkruis hebben.’

‘Welnee Livia, helemaal niet,’ zei hij, terwijl hij me een stoel aanbood. ‘Alles wat u me daarover kunt vertellen…’

Hij stopte toen hij me naar de kapitein zag kijken. Die was bij de deur blijven staan van wat tot een paar dagen geleden nog zijn eigen hut was, met zijn benen gespreid, sigaar in de mond en zijn bruine, harige armen voor zijn buik gevouwen. Dodero knikte en door dat kleine gebaar begreep ik dat ik vertrouwelijk met hem kon spreken, de ander was op de hoogte.

Ik vatte de geschiedenis samen zoals ik het had bedacht, noemde informatie die ik via collega-journalisten en andere contacten gekregen zou hebben, verdraaide dingen als het me zo uitkwam en verzweeg wat ik nodig vond. Hij luisterde met gefronst voorhoofd, zonder me in de rede te vallen. Ik moet overtuigend hebben geklonken, want toen ik klaar was vroeg hij geen nadere verklaringen. Of misschien vond hij het niet belangrijk om daarnaar te vragen. Het enige wat voor hem van belang was, was de onderscheiding terugkrijgen, de rest liet hem koud.

‘Laten we tot actie overgaan,’ zei hij vastberaden. Om zijn woorden kracht bij te zetten sloeg hij op zijn dij, op de donkerrode zijde van de ochtendjas.

‘Waar wilt u dat we de bespreking houden?’

De twee mannen keken elkaar weer aan, de kapitein gaf hem een kort teken.

‘Nodig hem hier uit.’

‘Als u een auto naar mijn hotel stuurt, kan ik hem zelf hiernaartoe brengen.’

‘Rekent u daar maar op, lieve.’

Meteen nadat ik in het Majestic terug was, liet ik een bericht voor Ignacio achter in de telefooncentrale: Bespreking vastgesteld voor twaalf uur ’s middags, schip Hornero, haven van Barcelona. Precies om elf uur, zoals we de vorige avond hadden afgesproken, kwam het telefoontje van Ramiro als een lichtflits binnen.

‘Alles klaar?’

‘Over veertig minuten haal ik je op, zeg maar waar.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Daar kom je wel achter.’

Ik zat op tijd klaar in de lobby en zag hoe de luxe Cadillac van de reder voor het hotel parkeerde. Ik stond onmiddellijk op en liep naar de deur. Ik probeerde niet te reageren toen ik de chauffeur herkende, want onder de uniformpet, in een uniform waarin zijn omvangrijke silhouet zich aftekende, zat niet die Armando die me de vorige keren had opgehaald, maar de kapitein van het schip. Dodero had besloten niets aan het toeval over te laten.

‘Rijdt u alstublieft naar de plaza de Cataluña.’

We haalden Ramiro op bij het terras van café Zurich, een centraal gelegen etablissement. Ik kon onmogelijk bepalen of hij daar in de buurt logeerde of verder weg. Tijdens de rit zwegen we, ik stuurs, koud, met gespannen spieren en mijn blik strak voor me gericht. Op een bepaald moment liet hij zijn linkerhand over het leer van de zitting mijn kant op glijden. Hij probeerde mijn pink met zijn pink aan te raken, verzoeningsgezind. Zodra ik de aanraking voelde, trok ik bruusk mijn arm terug. Toen we het havengebied in reden, zag ik vanuit mijn ooghoek de verbijstering op zijn gezicht, maar hij zei niets.

We stopten niet ver van de indrukwekkende romp.

‘Don Alberto zal ons aan boord ontvangen,’ verklaarde ik ten slotte.

Hij fronste zijn voorhoofd, dat vond hij helemaal niet leuk.

‘Het schip is zijn eigendom, hij heeft besloten dat de bespreking hier plaatsvindt.’

De kapitein opende beleefd mijn portier, Ramiro stapte aan de andere kant uit. De kade lag er verlaten bij; opvallend verlaten voor het eerste middaguurtje van de stralende zomer. Alleen in de verte waren een paar vissers op de rug te zien. Het zweet brak me uit. Wat als er niemand zou komen? Wat als Ignacio geen actie had ondernomen? Wat als hij zich had teruggetrokken toen hij erachter kwam dat de betrokken persoon Ramiro zelf was?

‘Loopt u met me mee,’ beval de zogenaamde chauffeur.

Een bemanningslid in uniform kwam van het schip naar beneden.

‘Uw papieren, alstublieft,’ beval hij.

Alsof hij daarmee een wachtwoord uitsprak, raakte vanaf dat moment alles in een stroomversnelling. De kapitein greep Ramiro vast en draaide zijn arm op zijn rug, de vreedzame vissers veranderden plotseling in getrainde politieagenten. Achter ons hoorden we de motor van een auto, slippende banden, remmen, norse stemmen, geschreeuw, woedende bevelen.

Alles ging bliksemsnel. Ramiro wist niet wat de uiteindelijke reden van zijn arrestatie was. Maar omdat hij aan zo veel andere dingen schuldig was, voelde hij dat het in geen geval in zijn voordeel was om opgepakt te worden. Hij had een goede conditie, hij was soepel en lenig en het was niet zo moeilijk voor hem om uit de klauwen van de grotere, maar minder sluwe kapitein te ontsnappen.

Iemand greep me ruw bij de schouders.

‘Kom, stap snel in.’

De portieren van de net aangekomen auto stonden open. Ik keek onthutst naar de onbekende, hij probeerde me zonder consideratie op de achterbank te duwen. Omdat ik weigerde, legde hij een hand op mijn hoofd en met de ander dwong hij me te bukken, binnen drie seconden zat ik binnen. Hij gaf een dot gas en reed weg, boven het lawaai van buiten uit hoorde ik hem zeggen: ‘We moeten haar hier weghalen, dat is een bevel van Montes.’

Montes was Ignacio, Ignacio Montes. Dezelfde die precies op dat moment, op zeshonderd kilometer van zijn Madrid, met een pistool in de hand achter Ramiro aan de loopplank op rende.
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Die middag, opgesloten in mijn kamer, was ik wanhopig. Ik durfde niet terug te gaan naar de haven, ik wist niet hoe alles was afgelopen, het was me onbekend of ze Ramiro hadden opgepakt, of ze de onderscheiding in zijn bagage hadden gevonden, wat er daarna was gebeurd. Rond vijf uur vroeg ik, weer met de stem van een bedillerige Argentijnse, bij de telefooncentrale een gesprek aan met het Palacio de Pedralbes. Tot mijn verbazing maakte niemand bezwaar toen ik naar mevrouw Lagomarsino vroeg.

‘Ja, het gaat uitstekend met don Alberto, liefje,’ antwoordde Lillian vriendelijk toen ik weer net deed of ik me zorgen maakte om de gezondheid van de reder. ‘Ja, ja, we hebben bij hem op zijn schip geluncht,’ voegde ze eraan toe. ‘We zijn net terug, hij was weer helemaal opgeknapt, hij was zelfs in een goede bui.’

Ik hing de telefoon op en liet me op het bed vallen, opgelucht en overrompeld tegelijkertijd. Dat Dodero opgewekt was, bewees dat alles goed was afgelopen. Ik had echter graag de bevestiging van Ignacio willen horen, maar hij gaf geen teken van leven en ik had totaal geen idee waar ik hem kon vinden.

De tijd tot het afscheidsdiner leek me eeuwig te duren. Om half elf liepen we eindelijk over de overvolle plaza San Jaime om met veel vertoon in het Palacio Provincial ontvangen te worden. Er was die laatste avond amper vertraging, misschien wilde Eva Perón afscheid nemen van Spanje zonder een nare smaak achter te laten. Maar de ceremonie was weer pompeus en buitensporig, uitputtend, iedereen had het stervensheet en ik was nerveus. Nadat het protocol van begroetingen van de gasten was afgehandeld, werd eindelijk plechtig de komst aangekondigd van Franco en zijn gast op de prachtige Patio de los Naranjos, verlicht met schijnwerpers en honderden zilveren kandelabers. Ik hield mijn adem in toen ik mijn nek strekte om ze vanaf mijn plaats te zien. Daar kwamen ze al, ze waren er al.

Hij, zelfbewust met zijn dikke buik, in het uniform van kapitein-generaal met het Laureaatkruis van San Fernando. Zij was gekleed in blauw satijn met een opgestoken kapsel; een lange witte nertsmantel bedekte haar schouders en haar rug. Toen ze nog een paar stappen deed, zag ik dat ze een gestreepte sjerp schuin over haar lichaam droeg en daarop, ter hoogte van haar borst, schitterde glanzend het Grootkruis van Isabel la Católica.

Ik was gerustgesteld en accepteerde dat ze aan tafel meerdere keren mijn wijnglas bijvulden, ik praatte geanimeerd met mijn zogenaamde collega’s en hoewel de arrestatie van Ramiro als een zwarte schaduw door mijn hoofd spookte, lukte het me om mezelf min of meer in het gareel te houden. De onderscheiding was weer bij de eigenares, de stukken waren op hun plaats gevallen en hij was uit de weg geruimd.

In tegenstelling tot andere keren kwam Diego Tovar niet bij me zitten maar nam hij plaats aan het andere uiterste van de tafel. En hoewel hij ver van me vandaan zat, zag ik dat hij professioneel en attent met een paar verslaggeefsters zat te praten. Het diner verliep ontspannen, een strijkje liet ons genieten van tango’s, walsen en muziek van Falla en Granados; de beiaardier van het paleis speelde de volksliederen en een populair Catalaans wiegelied. Ik at met smaak mijn bord leeg, de Malossol-kaviaar met blini’s, de foie gras uit Straatsburg, de kip uit Alp met verse champignons, het leek wel of mijn maag eindelijk weer van het slot ging na die spannende dagen. Het dessert en de koffie werden geserveerd, maar er was geen tijd om na te tafelen; de gastheer en zijn genodigde stonden snel op. Het festival op de plaza de San Jaime begon, er werd op hen gewacht om de massa vanaf het grote hoofdbalkon te begroeten.

De genodigden gingen na hen weg, de patio raakte leeg. Op tafel bleven verfrommelde servetten en kapotte bloemversieringen achter, broodkruimels, vuil servies met restjes aardbei en roomijs.

Ik hield Diego staande toen hij met de uiteengevallen groep naar de uitgang liep, ik blokkeerde hem de weg.

‘Ik wilde je vragen of het nodig is dat ik ook blijf voor het afscheid morgen op het vliegveld.’

Hij lachte naar me voor hij antwoordde, hij simuleerde zijn gebruikelijke sympathie. Maar in zijn ogen zag ik dat het niet oprecht was.

‘Dat is niet nodig, je kunt rustig weg als je wilt,’ verzekerde hij me. ‘Er zal niets nieuws zijn. Drukte, protocol… Je kent het wel, als altijd.’ Hij lachte weer, opnieuw gemaakt. ‘Goed, als je me wilt verontschuldigen, Livia, ik moet zorgen voor de…’

‘Wacht.’ Alsof hij me niet zou horen, pakte ik zijn pols vast. ‘Geef me een paar minuten.’

Ik leidde hem naar onze tafel naast een van de zuilen die het dak ondersteunden, de obers begonnen om ons heen de restanten, borden en bestek weg te halen. Aan een van hen vroeg ik twee schone glazen en ik hield verschillende flessen Spaanse champagne tegen het licht tot ik er een vond die nog niet leeg was.

‘Op een perfecte organisatie en een ongeëvenaarde behandeling,’ zei ik toostend. ‘Heel erg bedankt voor al je moeite, Diego.’

Plotseling gingen de schijnwerpers uit die de prachtige renaissancistische patio hadden verlicht en de obers begonnen luid te klagen. We werden alleen nog verlicht door de kaarsen die al bijna waren opgebrand. Ik hief mijn glas naar het zijne, hij tikte het zonder al te veel overtuiging aan.

‘En ik wil je ook graag mijn excuses aanbieden.’

‘Dat is niet nodig…’

‘Nodig niet,’ onderbrak ik hem, ‘maar ik wil het.’

We namen allebei een slok, de champagne was warm, bubbelde niet meer en smaakte slecht.

‘De man die mij gisteravond van je afpakte, die me aan het eind zoende in de Tennisclub, betekent niets voor me, helemaal niets. Vroeger wel, hij was een tijdlang heel belangrijk voor me. Maar nu heb ik alleen maar minachting voor hem.’

Hij liet zijn vinger over de rand van zijn glas glijden, twee, drie keer, en bleef me aankijken, aantrekkelijk en beheerst in die bijna duisternis. Met zijn gebruikelijke elegantie veranderde hij liever van onderwerp om ongemakkelijke situaties te voorkomen.

‘Wanneer ga je weer naar Londen?’

‘Zo snel mogelijk.’

‘Breng je daar de zomer door?’

Ik schudde langzaam mijn hoofd.

‘Ik ga naar Marokko, daar woont mijn moeder.’ Ik zweeg, aarzelde even. ‘Ze heeft mijn zoontje nog niet gezien.’

Hij trok een wenkbrauw op, tussen verbaasd en ongelovig in.

‘Hij heet Víctor, volgende week wordt hij één jaar. Hij is op dit moment in Madrid, bij mijn vader.’ Ik dronk mijn glas leeg en zette het langzaam op tafel. ‘Hij werd geboren op de dag dat mijn man overleed.’

Hij condoleerde me niet, hij zei niets. Hij bleef me alleen maar aankijken.

‘En als ik helemaal eerlijk ben, is Livia Nash ook niet mijn echte naam.’

Hij bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer, met een gebaar dat het midden hield tussen berustend en sardonisch.

‘Krijgen we hoe dan ook wel de reportage bij de BBC?’

‘Dat zeker. Maar ik zal niet positief zijn.’

Hij nam ook de laatste slok uit zijn glas.

‘Ik had niet anders van je verwacht.’

Hij knipoogde met een van zijn lichte ogen, samenzweerderig.

De obers gingen doelgericht in het donker door met hun werk, we hoorden het gekletter van borden die op elkaar werden gestapeld, het metalen getinkel van vorken en lepels, een zacht gelach, een bevel.

Misschien waren Diego Tovar en ik een goed paar geweest als we elkaar onder andere omstandigheden hadden leren kennen. Zijn aantrekkelijkheid was onmiskenbaar, met zijn bijzonder slanke figuur, zijn harmonieuze gezicht en zijn goede contactuele eigenschappen. Een rasdiplomaat, die bovendien een gerespecteerde functie bekleedde. Zijn manieren duidden op een goede afkomst; dat was nog eens een partij geweest voor de dochter van Dolores, de naaister, de alleenstaande moeder uit de calle de la Redondilla. Of misschien hadden we, zonder dat we officieel een stel zouden zijn, gewoon van die laatste avond kunnen genieten. Ons werk liep ten einde, opdracht voltooid. Eva Perón vertrok weer en waarom zouden we dat niet samen vieren, in mijn hotel bijvoorbeeld, in mijn bed, onze naakte lichamen die zonder haast en zonder beloftes genoten tot de ochtend aanbrak. Maar nee, dat kon niet, en ik had een vergissing gemaakt door zijn belangstelling voor mij niet vanaf het begin te temperen. Ik mocht Diego graag, en hij mocht mij, maar de wond die Marcus had achtergelaten was nog vers, ik was er nog niet klaar voor.

Hij bewoog zijn lange vingers over het tafelkleed, naar de mijne toe tot hij ze bijna aanraakte.

‘Pardon, bent u meneer Tovar?’

De ober kwam in alle haast naar ons toe lopen in de duisternis.

‘Ze zoeken u, ze wachten in de galerij op u, ze vragen of u zich alstublieft wilt haasten, er is iets voorgevallen.’

Diego trok langzaam zijn hand terug en stond met duidelijke tegenzin op. Hij giste naar de aard van het incident: een journalist kon de auto niet vinden om naar het hotel terug te gaan, of hij had te diep in het glaasje gekeken, of zijn portemonnee was gestolen in de drukte. Op elk ander moment had hij een ondergeschikte de zaak laten oplossen. Maar als het op de reis van de first lady aankwam, was hij de enig aangewezen persoon.

Hij knoopte zijn smokingjasje dicht en boog zich naar me toe.

‘Zien we elkaar nog?’ vroeg hij bij mijn oor.

Hij wilde een lichte afscheidskus op mijn wang drukken, maar ik draaide mijn hoofd zodat ik met mijn mond zijn lippen raakte. Toen zei ik alleen nog maar zachtjes: ‘Ik denk het niet. Maar het was fijn om je te leren kennen.’
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Door de enorme mensenmassa kostte het me heel veel moeite om aan de achterkant van het paleis te komen waar de auto’s stonden te wachten. Op de plaza de San Jaime, op een enorm centraal podium, genoten de autoriteiten en de duizenden aanwezigen van de danskoren van de Vrouwenafdeling uit vele Catalaanse plaatsen.

Doodop liep ik het Majestic binnen, ik snakte ernaar me te ontdoen van mijn schoenen, mijn avondjapon en mijn make-up. Het einde van mijn verblijf in Barcelona en bijna in Spanje, het einde van de absurde verwikkelingen met het Grootkruis, van wat misschien had kunnen zijn maar niet werd met Diego.

Het was donker in de kamer, ik reikte met mijn hand naar de schakelaar op de muur toen de bureaulamp aanging die de kamer in een zacht licht zette.

‘Mijn God, Ignacio…’ mompelde ik geschrokken.

‘Het spijt me dat ik je liet schrikken,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik wist niet hoe laat je terug zou komen en wilde liever binnen op je wachten.’

Het was niet de eerste keer dat hij mijn ruimte binnendrong zonder toestemming of waarschuwing vooraf. Dat had hij ook in mijn atelier in de Núñez de Balbao gedaan nadat ik uit Marokko was teruggekomen. Die keer had hij me ongerust en bang gemaakt; nu niet. Nu was ik na de eerste schrik blij hem hier te zien, hoe uitgeput ik ook was.

Mijn oprechtheid borrelde op.

‘Ik dank je heel hartelijk…’

‘Ga zitten, Sira. We moeten praten.’

Zijn stem klonk bezorgd, ik kreeg braakneigingen. De warme champagne, de overvloedige maaltijd, alles dreigde er weer uit te komen.

Langzaam ging ik in een hoekfauteuil zitten.

‘Het is allemaal niet zo gegaan als we hoopten.’

‘Maar madame… Señora Perón droeg vanavond het Grootkruis.’

‘Die kant van het verhaal wel, helemaal correct. Dat hebben we teruggevonden in een goedkoop hotelletje in de Barrio Chino. In de toilettas, precies zoals je gezegd had.’

‘Dus?’

‘Hij is het probleem.’

‘Ramiro?’

‘Hij ja.’

Hij was weer op de bureaustoel gaan zitten, schuin om me te kunnen zien. De lamp stond achter hem en zijn silhouet tekende zich af in het licht. Zijn gezicht ging verloren in de schaduw.

‘Het was onmogelijk om hem vast te houden. De arrestatie was op een schip onder Argentijnse vlag, wettelijk gezien moeten we dat beschouwen als soeverein gebied van die republiek. En zoals je wel zult begrijpen, is dit niet het moment voor internationale schandalen.’

Met opeengeklemde lippen, niet in staat een woord uit te brengen, zag ik het beeld van Ramiro voor me die zich met geweld van de kapitein losrukte terwijl hij de ander wegduwde en op de loopplank afrende om aan boord te gaan; ik herinnerde me Ignacio, die net was gearriveerd en achter hem aan rende met een wapen in zijn hand, terwijl ze mij van die scène weg probeerden te krijgen. Wist Ramiro wat hij deed of was het gewoon een impulsieve actie? Wist hij dat hij onder Spaans gezag zou vallen, wanneer ze hem op land oppakten? Wierp hij zich liever met opzet in de armen van zijn gulle gastland?

‘Hij wordt wel informeel vastgehouden op de Hornero. En het is de bedoeling dat ze hem meenemen als ze over een paar dagen uitvaren naar Buenos Aires. Maar niemand zal een officiële aanklacht tegen hem indienen en ze hebben ronduit geweigerd om hem aan ons uit te leveren. Nu het Grootkruis is teruggevonden, is voor Dodero de zaak opgelost. Dat was zijn enige belang; hoe het in het bezit van je vriend is gekomen, interesseert hem absoluut niet. Het is ook niet zijn bedoeling om dat te achterhalen, waarschijnlijk omdat Juan Duarte erbij betrokken wordt als hij er te veel aandacht aan schenkt, of misschien omdat hij gewoon niet wil dat iemand weet dat de onderscheiding een tijdje uit het zicht is geweest. Je moet geen slapende honden wakker maken, denkt hij vast. Het enige wat we bereikt hebben, is dat ze hem gegarandeerd meenemen, Spanje uit, en daarmee basta.’

De badkamerdeur stond open, het geluid van het borrelende water in de stortbak was het enige wat ik hoorde terwijl ik de woorden op me liet inwerken.

Ignacio stond op en kwam naar me toe.

‘Ik heb gedaan wat ik kon, Sira.’

Zijn toon was veranderd, hij klonk nu minder formeel, menselijker.

‘Maar niemand was erop voorbereid dat een dergelijk incident de reis van Franco’s gast zou verstoren. Mijn superieuren niet, de Argentijnen niet, niemand.’

Ik ging langzaam staan, tot ik op gelijke hoogte met hem was. Ik kon me niet meer inhouden en liet me tegen zijn borst vallen; voor hem zat er niets anders op dan zijn armen om me heen te slaan. Zijn warmte was vreemd voor me, ik herkende de lichaamsgeur van de vergeten man niet, of de vorm van zijn rug waarop ik mijn handen legde. Maar het troostte me om hem dichtbij te voelen. Zo bleven we, net als vroeger, in het halfduister een hele tijd staan.

Eva Perón en ik verlieten Barcelona op dezelfde dag. Zij ging naar het vliegveld onder begeleiding van motorrijders en vergezeld door de Caudillo en zijn vrouw, leiders, troepen en duizenden mensen; vanaf de open deur van de Douglas DC-4 van de FAMA, met een hoed als een bloementuin op haar hoofd, nam ze lachend en energiek zwaaiend afscheid van het moederland. Bijna tegelijkertijd ging ik naar het station om de sneltrein naar Madrid te nemen. Geen van de mannen met wie ik die dagen iets te maken had gehad, vergezelde me.

Evita had een bitterzoete indruk van Spanje gekregen: de arbeiders hadden haar ontroerd, maar haar verwachtingen van de Generalísimo waren vervlogen als de lucht die uit een ballon lekte. De ellende van de meedogenloze naoorlogse periode maakte haar verdrietig; met hoeveel franje en vertoon van luxe ze haar ook vertroetelden, de ontberingen van het volk doemden op elke straathoek op en zij had een geoefend oog om dat te zien. Weesjes met de honger op hun gezicht, kinderen van de overwonnenen, bedelaars in vodden met uitgestoken handen, in rouw gedompelde weduwen die shag en losse sigaretten verkochten. Verlamd, het zwijgen opgelegd, onderdrukt, behoeftig door alle schaarste die de kop opstak. Dat alles deed haar ongetwijfeld pijn. Desondanks liet ze niet één van die overvolle hutkoffers met honderden prachtige geschenken achter waarmee ze haar her en der hadden onthaald, van juwelen tot tapijten, klederdracht, borduurwerk, wandkleden, serviesgoed, kunstwerken. Ze had nog steeds iets van dat arme plattelandsmeisje dat ze ooit was, dol op het krijgen van cadeautjes.

Alle autoriteiten haalden opgelucht adem toen ze haar vliegtuig zagen opstijgen. Ze hadden haar zo toegejuicht, geprezen en verheerlijkt dat de overdaad van gevlei hun was gaan tegenstaan en señora Perón, uitdagend en sardonisch, een ondraaglijke nachtmerrie voor hen was geworden. Niemand zou het oponthoud, het lange wachten en het wijzigen van plannen nog hoeven te verdragen, ook hoefden ze niet langer haar populistische opzwepende redevoeringen aan te horen, die vurige eisen tot waarden en rechten voor de werkende klasse die zeker niet pasten bij het nationaalkatholieke en anticommunistische gezag van het regime, maar meer leken te horen bij de rooien die de oorlog hadden verloren.

Het volk zelf had haar ook verafgood, maar niet zozeer om wat ze vertelde over de goedheid van haar Argentinië en het peronisme. Want de aanhangers van Perón en de sociale rechtvaardigheid waren net zo onwerkelijk voor de Spanjaarden als muziek van een andere planeet. Ze waren enthousiast over de exotische Eva Perón, haar luxueuze schoonheid, een onverwacht nieuwigheidje in dat arme, preutse en grijze Spanje, een wandelend, kleurig schouwspel met haar grote hoeden, haar buitensporige kapsels en haar opzienbarende bontmantels zo vlak voor de zomer. Ze was jong, spontaan, stralend als een filmster, een frisse wind die overwaaide. Een kortstondig vermaak, een vluchtige schittering in de schaduw.

In de internationale pers werd benadrukt dat Spanje meer dan een miljoen dollar had uitgegeven om dat buitengewone onthaal te bekostigen, met een vertoon dat in elk opzicht buitensporig was voor de uitgeputte staatskas. De binnenlandse pers daarentegen paste ondanks de pijnlijke aderlating de verhalen aan. Naar aanleiding van het bezoek kwam een krediet van meer dan vijfhonderd miljoen dollar beschikbaar en werd er een permanente verbinding opgezet vanaf de Río de la Plata naar een half dozijn Spaanse havens die tot 1950 zou blijven bestaan. In de loop van de volgende jaren zouden talloze schepen de Atlantische Oceaan oversteken met ladingen graan, maïs en rogge, vlees en huiden, eieren en stervormige pasta. Een cruciale hulp in elk geval voor dat geïsoleerde, hongerlijdende Spanje. Als concrete herinnering aan het bezoek aan Barcelona werd er een eenvoudige wijk met noodwoningen opgetrokken die jarenlang de naam La Perona zou dragen.

Haar volgende bestemming was Rome; daar kreeg ze van Pius XII in het Vaticaan niet het pauselijk markizaat dat ze zo begeerde, maar een eenvoudige zilveren rozenkrans. Ook in de rest van Italië kreeg ze niet de verwachte behandeling: bezoeken werden geannuleerd en er braken straatrelletjes uit. Er werden zelfs tomaten gegooid naar de auto waarin ze zat. De Italianen namen het Perón kwalijk dat hij bevriend was geweest met Mussolini en ze keurden het bezoek van zijn echtgenote af. Dit zou min of meer de tendens zijn voor de rest van de Regenboogtournee; Spanjes overdadigheid vond geen navolging.

Maar dat gebeurde in de dagen daarna; diezelfde dag, praktisch tegelijkertijd, terwijl haar vliegtuig over de Middellandse Zee vloog naar het vliegveld van Ciampino en terwijl Ramiro waarschijnlijk aan boord van het koopvaardijschip de Hornero wachtte op de terugreis naar Buenos Aires, naderde mijn trein de stad waar ik eens had gewoond.

Zij zou door de autoriteiten met pracht en plichtpleging worden onthaald, op hem wachtte misschien niemand.

Op mij wachtten mijn vader en mijn zoontje; samen zouden we de volgende avond naar Londen vliegen.





DEEL VIER

Marokko
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Het Londen dat ik aantrof bij mijn terugkeer was hetzelfde en tegelijk anders. De schaarste hield aan, maar de gezichten en de straten kwamen me minder uitgeblust voor, alsof de bittere naoorlogse tijd wat beter te verdragen was in het zomerlicht.

We logeerden in The Dorchester, de plek waar ze hun netten hadden uitgegooid om me te vangen voor die clandestiene missie waarvan ik nu terugkwam. In dat exclusieve hotel was mijn contact met de geheime dienst hervat, en daar zou het ophouden, had ik besloten, alsof ik een cirkel sloot. Het excuus dat mijn vader met ons meereisde, was perfect om niet naar The Boltons terug te gaan. Niettemin liet een bezoekje van Olivia niet lang op zich wachten. Ze verscheen in een van haar uitdossingen die het midden hielden tussen imposant en verwelkt, de lange vlecht over haar schouder, met vaste tred. Zoals altijd liep ze niet over van hartelijkheid, maar ik hoefde er ook niet aan te twijfelen hoe blij ze was om Víctor weer te zien. Zelfs mij behandelde ze met relatieve genegenheid, ik vroeg me liever niet af hoeveel daarvan gemeend was. Op wie ze echter grote indruk maakte, was mijn vader: Gonzalo Alvarado was in zijn geplaagde Madrid niet gewend dergelijke dames te zien.

Ik was van plan net lang genoeg in Engeland te blijven om mijn eindverslag te presenteren, de aflevering over de reis van Eva Perón voor de BBC op te nemen en weer te verdwijnen. Ik had niet voorzien dat de zaken, ook al volgden ze min of meer deze coördinaten, ontwijkende bewegingen zouden maken.

We lunchten die middag in de grillroom van het hotel, wij drieën voor het eerst samen aan tafel, terwijl Phillippa met Víctor naar Hyde Park was om de eekhoorntjes te bekijken. Mijn schoonmoeder at onbeschroomd als een wolf; volgens mij verdween er zelfs plotseling een appetijtelijk wit broodje dat ik niet had aangeraakt van tafel, ze had het vast snel in haar tas gestopt of onder haar gewaad verborgen, in de wijde mouwen of tussen de plooien. Ik liet hen achter met de koffie, terwijl zij de ene na de andere op de zwarte markt gekochte Amerikaanse sigaret van mijn vader accepteerde, en beiden hun best deden het gesprek gaande te houden, een nogal gecompliceerde zaak aangezien hij gebrekkig Engels sprak en Olivia nul Spaans. Intussen ontmoette ik Kavannagh in een van de weelderige salons, The Promenade. De doorgewinterde agent van de geheime dienst had de avond ervoor de resultaten van mijn werk ontvangen; zodra ik was geland, had ik ze discreet aan een anonieme figuur gegeven, nog voordat ik de luchthaven verliet.

‘We zijn u zeer erkentelijk voor uw werk, mevrouw Bonnard. We hebben uw verslag nauwkeurig gelezen en een glasheldere indruk van de gebeurtenissen gekregen.’

Hij wist niets van het duistere deel van de omzwervingen: aan de kwestie van het Grootkruis had ik geen woord gewijd. Hoe dan ook, en om hem niet tegen te spreken, nam ik zijn commentaar met gespeelde voldoening in ontvangst. Ditmaal was Kavannagh alleen gekomen, zonder de blonde ondergeschikte van de vorige keren. Gedistingeerd en elegant als altijd, onberispelijk in pak, met zijn bril met het dunne gouden montuur en kamsporen op zijn grijze slapen.

‘Het kabinet overweegt de voorwaarden van het mogelijke bezoek van madame Perón aan Londen nog, maar u kunt er zeker van zijn dat de gegevens die u hebt aangedragen meewegen wanneer het definitieve standpunt moet worden toegelicht.’

Nee, ik zag die stijve Engelsen het vurige temperament van Evita niet het hoofd bieden, en ook geen massale ontvangsten voor haar organiseren, of haar overladen met zulke dure en absurde grappen als ze in Spanje hadden gedaan. Niettemin waren daar, zodat zij ongecensureerd en ongefilterd op schrift hadden hoe alles was gegaan, mijn negenendertig vellen met gedetailleerde informatie over het verloop van de reis, over de first lady en haar gedragingen, reacties en haar begeleiders. In ruil daarvoor zou ik een aanzienlijke som ontvangen, goed om de rekening van dat luxe hotel te betalen en om een aantal maanden gerieflijk in een ander, minder luxueus en nog ongewis onderkomen te leven. Het een voor het ander, overeenkomst afgerond. Na die middag eindigde mijn band met Kavannagh en zijn mensen. En zodra ik mijn praatje voor de microfoons van de BBC had gehouden, zou ik dat hoofdstuk Perón voorgoed vergeten.

Hij dronk zijn brandy op, zette het glas op tafel en kwam overeind.

‘Laat me u tot slot zeggen dat het een genoegen was met u te werken.’

Ik gaf hem een hand, reageerde met een loze beleefdheid. Die elegante dienaar van Zijne Majesteit en zijn bezigheden waren mijn zaak niet meer.

‘Ik hoop dat u van de Engelse zomer zult genieten.’

‘Ik ben niet van plan te blijven, maar dank u wel.’

‘In dat geval mijn beste wensen, waar u ook heen gaat.’

‘Marokko,’ antwoordde ik. En meteen zag ik een scherpe reactie op zijn gezicht.

‘Aha,’ antwoordde hij. Sober, spaarzaam.

Ik trok mijn hand terug en op datzelfde moment vroeg hij: ‘Toevalligerwijs… naar Tanger?’

‘Alleen op doorreis.’

Punt. Meer zou ik niet zeggen, de volgende stap in mijn leven was louter en alleen mijn zaak. Kavannagh begreep de boodschap.

‘In elk geval nogmaals mijn beste wensen, mevrouw Bonnard.’

Ik zag hem naar de uitgang lopen met zijn hoed op het hoofd gedrukt, ik bleef naar zijn rug kijken. Net op dat moment kwam Phillippa binnen met Víctor in de wandelwagen; ze kruisten elkaar, terwijl ze elkaar negeerden. De terugkomst van mijn zoontje zorgde ervoor dat de agent meteen uit mijn hoofd verdween.

Diezelfde middag sprak ik telefonisch met George Camacho, de directeur van de Latin American Service. Hij vroeg me de opnamen zo snel mogelijk te doen, nu het bezoek van Eva Perón verderging in Italië en de pers de gebeurtenissen nog steeds versloeg.

‘Het zou goed zijn elkaar te ontmoeten, zullen we morgen samen lunchen?’

Ik deed een tegenvoorstel: zelf bij hem langskomen. Ik wilde het tijdstip om te eten liever reserveren voor mijn vader en zo veel mogelijk genieten van zijn korte verblijf in Londen. Hij was gefascineerd geraakt door de stad nadat hij die jaren geleden een paar keer had bezocht, op doorreis naar Manchester voor een afspraak met een leverancier van machines, in zijn werkende leven toen hij met verve Alvarado e Hijos had geleid, de Madrileense ijzergieterij die werd gevorderd toen de burgeroorlog uitbrak en die hij daarna nooit meer had heropend. Bovendien was hij een fervent bewonderaar van het Britse imperium, van Churchill, de industriële revolutie en Chesterton, van de kleermakers in Savile Row en de hoeden van Lock & Co., de stipt rijdende treinen en de eau de cologne van Atkinsons. Zogenaamd om die reden had ik hem voorgesteld om met me mee te gaan toen ik er zo snel weer vandoor ging. Ik onthulde hem niet dat er in mijn uitnodiging een dubbele bodem school: hem weghalen uit Madrid. Louter uit voorzorg, mocht er iets scheeflopen op het Argentijnse schip van Dodero voordat het Barcelona verliet. Of voor het geval het Ramiro onverhoeds zou lukken in een andere haven van boord te gaan en hij mij in Madrid kwam zoeken om de rekening te vereffenen. Om Gonzalo Alvarado te besparen dat hij met die ellendeling geconfronteerd zou worden als er iets misliep, haalde ik hem daar liever weg.

Miguela stuurden we voor een tijdje naar haar dorp in Badajoz, en van de woning in de Hermosilla sloten we de balkonluiken en deden we de voordeur stevig op slot; hij gaf zelf aan de conciërge door dat hij een lange periode weg zou zijn. Na Londen zou hij de rest van de zomer doorbrengen in een hotelletje in Fuenterrabía, zoals hij altijd deed: de hitte op de Spaanse Hoogvlakte ontvluchten en op naar de Cantabrische kust. Misschien waren mijn voorzorgsmaatregelen overdreven en zou Ramiro nooit meer in mijn leven terugkomen. Hem echter kennende, kon ik maar beter op mijn hoede zijn.

De volgende ochtend ging ik weer naar Broadcasting House. Er scheen een flauw zonnetje en de mensen buiten leken lichtvoetiger, de vrouwen kleedden zich kleuriger, er reden veel fietsers en op sommige hoeken stonden bloemenstalletjes. Hoewel je nog altijd verwoeste percelen, ingestorte panden en talloze andere vernielingen zag, waren er op veel plekken bouwvakkers aan het werk en stonden er schilders op steigers om gevels van een kwastje te voorzien.

Datzelfde hoofdkantoor had ik maanden eerder verlaten met mijn radio, verward door de reactie van Nick Soutters vrouw, en daar toog ik een paar dagen later opnieuw naartoe, op zoek naar haar. In zijn laatste brief had Nick me verteld dat zijn werk in Palestina er bijna op zat; hij wist nog niet wat zijn volgende standplaats zou worden, maar hij was ermee bezig. Van Fran Nash had ik ook net bericht gehad: alles in Jeruzalem, zo schreven beiden, stevende af op de afgrond, het geweld werd almaar extremer en pijnlijker. De herinnering aan Marcus en de aanslag op het King David kwam als een verraderlijke messteek boven; om me voor die pijn af te sluiten, concentreerde ik me op het levendige beeld van mijn vrienden. Wat waren ze nu ver weg, zowel wat fysieke afstand betrof alsook bijna in gedachten. Het was pas een half jaar geleden dat onze wegen zich hadden gescheiden, maar vaak had ik het gevoel dat er tientallen jaren waren verstreken.

‘Echt magnifiek wat u ons voorstelt voor uw radiolezing, beste Sira.’

Camacho’s woorden klonken oprecht, zonder enige hypocrisie.

‘Meeslepend! Had ik maar met u mee gekund, meisje, wat een ervaring!’

Ángel Ara, mijn dierbare landgenoot, was er ook bij en sloot zich aan bij de lof. Ik was ontzettend blij hem weer te zien.

‘We hebben erover gesproken en denken dat we vier afleveringen van het materiaal kunnen maken, de etappes volgend van doña Eva’s reis waarvan u verslag hebt gedaan,’ ging de Colombiaanse directeur verder. ‘Het zou voor de luisteraars interessant zijn om de informatie van de reis zelf af te wisselen met schetsen van elke stad, een stukje geschiedenis, geografie, het eigen karakter, kunst…’

We praatten erover, bespraken de mogelijkheden en werden het eens.

‘Morgen gaan we aan de slag,’ besloot Ara.

‘En opdat u met goede moed aan dit nieuwe radioavontuur begint, hebben we een verrassing voor u.’

Camacho pakte een grote stapel geopende enveloppen, boog naar voren en gaf ze me over de tafel heen.

‘Die zijn voor u,’ zei hij met zijn zangerige klanken. ‘Ze komen uit Mexico, Venezuela, mijn geliefde Colombia, Uruguay en Argentinië…’

Ik strekte mijn arm en pakte ze aan, vol ongeloof. Ara kon zich niet inhouden.

‘Uw eerste bewonderaars aan de overkant van de oceaan.’

Ik fronste mijn voorhoofd.

‘Het zijn reacties van luisteraars op uw lezingen over Palestina die we een paar weken geleden hebben uitgezonden; het is normaal dat ze schrijven, dat doen ze altijd,’ verklaarde Camacho. ‘In dit geval zijn ze honderd procent positief, u mag trots zijn. En wanneer ze zo overtuigend binnenkomen, lijdt het geen twijfel dat het zo zal blijven.’

Ik keek de enveloppen vluchtig door, liet ze snel een voor een van mijn ene hand naar de andere gaan. Allemaal verschillend, met andere handschriften, postzegels en poststempels, papier van diverse kwaliteit en tint, de kleur van de inkt.

‘We zullen er nog veel meer krijgen uit deze landen, die uit Chili en Peru komen met enige vertraging, daarna die uit Bolivia, Ecuador…’

Ik luisterde niet meer. Wat er precies in die brieven stond wist ik niet, het enige wat ik belangrijk vond, was dat het om positieve reacties op mijn werk ging, het teken dat mijn inspanningen zin hadden gehad.

Ik verliet het kantoor met mijn tas vol brieven en een vreemde voldoening in mijn hele lijf. In de gangen kwam ik veel mensen tegen, mannen en vrouwen die met vastberaden tred voortgingen, de meesten gehaast, met een bestemming en een doel, die iets concreets met hun leven deden. Plots fantaseerde ik dat ik een van hen was: professionele krachten met werk waaraan ze een deel van hun tijd, van hun aspiraties, van hun denken besteedden. Waardevolle mensen, nuttig, toegewijd aan hun taken, zoals ikzelf op dat moment. Ik dacht er liever niet aan dat zodra mijn volgende opnamen waren afgerond, die functionaliteit van mij in rook zou opgaan.

Het verbaasde me Kavannagh in de lobby te zien zitten toen ik terugkwam in het hotel. Hij was alleen, net als de vorige dag, en dronk een vroeg aperitiefje. Hij hield een sigaret tussen zijn vingers, zijn over elkaar geslagen benen lieten een stel magere enkels zien, gehuld in zijden sokken. Hij zou zo kunnen doorgaan voor een gast van het exclusieve The Dorchester, een van de vele rijpere, keurig verzorgde mannen. Alleen was zijn blik te aandachtig op de deur gericht. Toen hij me zag binnenkomen, vertrokken zijn mondhoeken bijna onmerkbaar.

Mijn voetstappen klonken ritmisch, ik was gehaast, de vergadering bij de BBC had langer geduurd dan voorzien. Ik had met mijn vader afgesproken voor de lunch, vreesde te laat te komen. Simpson’s in the Strand was de plek die hij had uitgekozen, we hadden gereserveerd, daar wachtte hij op me met Olivia, die de hele tijd aan ons klitte. Daarom probeerde ik de agent te ontwijken en veinsde dat ik hem niet zag toen ik langsliep.

‘Mevrouw Bonnard?’

Die vlieger ging uiteraard niet op. En ik moest wel blijven staan.

‘Meneer Kavannagh,’ mompelde ik met tegenzin. ‘Neem me niet kwalijk, ik had u niet gezien.’

Ik deed geen poging om mijn leugentje te verhullen, hij niet om me te corrigeren.

‘Mag ik een paar minuutjes van u stelen?’

‘Ik dacht dat mijn werk voor u was afgerond.’

‘Dat is zo.’

‘Dus?’

‘Het gaat om iets anders.’

‘Luister, op dit moment heb ik geen belangstelling voor…’

‘Vijf minuten. Ik beloof het u.’

We installeerden ons op een rustig plekje, ver van de drukte van bezoekers en gasten.

‘Wilt u iets drinken?’

‘Nee, dank u.’

Hij hield me zijn geopende zilveren sigarettenkoker voor.

‘Sigaret?’

‘Nee, dank u.’

Hij stak er een op, inhaleerde.

‘Echt, meneer Kavannagh, ik heb een beetje haast.’

‘Dat meende ik al te zien toen u binnenkwam,’ zei hij, terwijl hij rookkringeltjes uitblies. ‘Pardon, ik zal proberen het kort te houden.’

‘Dat zou ik op prijs stellen.’

‘Er is iemand die u graag wil ontmoeten.’

Ik trok een wenkbrauw op.

‘Kijk, soms krijgen we vragen van bepaalde personen of organisaties die niet onder ons, zeg maar, officiële werk vallen. Ze willen een bepaald advies, vaak een contact: het verstrekken van een plaats, een naam, een gegeven…’

Ik had geen flauw idee waar hij het over had, hij hulde zich in nevelen. Ik kuchte om hem dat duidelijk te maken.

‘Neem me niet kwalijk, ik zal ter zake komen. Laten we, kortweg, zeggen dat een vriend me voor een vriend van hem om een aanbeveling heeft gevraagd.’

Aangezien het om Kavannagh en zijn werkzaamheden ging, nam ik aan dat het woord vriend dubbelzinnig was.

‘En in die keten van vrienden,’ voegde hij eraan toe, ‘is de laatste schakel een particuliere cliënt.’

Hij liet zijn hand in zijn zak glijden, haalde er iets uit wat hij me overhandigde. Een visitekaartje.

‘In dit geval gaat het om een betrouwbare verzekeringsmaatschappij, niets wat met onze bezigheden van doen heeft. Ze zoeken dringend iemand om mee samen te werken. Om precies te zijn in Tanger.’
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We maakten de opnamen over de reis van Evita bijna achter elkaar door. Met Ángel Ara’s efficiënte hulp verliep alles vloeiend. We maakten lange uren, dat wel. En het nam drie dagen in beslag, drie hele dagen waarop ik mijn familie pas zag wanneer de avond viel, kort voordat Víctor naar bed ging, net op tijd om met Olivia en mijn vader te eten, met hem naar een concert in de Royal Albert Hall te gaan of een poosje te praten over zijn wandelingen door Londen, zijn bezoeken aan musea, parken en monumenten.

Al die tijd bleef het visitekaartje van Kavannagh in mijn kamer op de schrijftafel liggen. In drukletters een bedrijfsnaam, een persoonsnaam en een adres in de City. Op de achterkant een met vulpen geschreven telefoonnummer.

Met het afscheid van Eva Perón in Barcelona zat mijn werk voor de microfoon erop. Daar bleef mijn stem bewaard, gegrift in de groeven van drie bakelieten platen. Mijn volgende stap was weer naar Broadcasting House gaan om afscheid te nemen van George Camacho. We wisselden de geijkte beleefdheden uit, wensten elkaar het beste.

‘Laat me u ten slotte nog even herinneren aan de vergoeding voor uw…’

Ik onderbrak hem.

‘Beschouwt u het maar als reeds voldaan.’

Hij weigerde mijn afwijzing te accepteren, drong aan.

‘Ik ben serieus, George. Went u maar aan de gedachte dat deze radiolezingen onder het bedrag vallen dat ik voor mijn werkzaamheden in Spanje heb gekregen; al met al is de inhoud hetzelfde. Gebruik dat geld om een van mijn landgenoten aan te nemen, ik weet zeker dat zij dit werk harder nodig hebben dan ik.’

Met zijn Colombiaanse hoffelijkheid liep hij met me mee naar het einde van de gang. Pas toen ik in de lift stapte en de deuren sloten, verdween zijn vriendelijke, vlezige gezicht uit mijn blikveld, het gezicht van een goed mens.

Die ochtend in juli was de lift praktisch leeg. Daardoor merkte ik meteen een aanwezigheid op die me anders misschien was ontgaan, verscholen tussen andere lichamen. Haar haar was gegroeid, het hing nu over haar schouders. Elegant was ze nog steeds, in een mousselinen jurk met een donkerrode ceintuur, witte sandalen met een hakje en haar teennagels in een felle kleur gelakt. In haar armen had ze een aantal mappen, maar ze had geen tasje bij zich, daardoor nam ik aan dat ze niet op weg was naar buiten, maar naar een andere afdeling in het gebouw. Eenmaal in de lift kon ik haar alleen tersluiks bekijken, we hielden allebei onze blik op de deur gericht, vlak naast elkaar, terwijl het toestel traag daalde. We stonden daar allebei zogenaamd onaangedaan; ik nam aan dat we allebei even verward waren.

Daar was Cora Soutter weer, de echtgenote of de ex-echtgenote van Nick; de officiële status van hun op de klippen gelopen huwelijk wist ik nog niet. Zij wist wie ik was, ik wist wie zij was; op een bepaald moment hadden we een directe confrontatie gehad, even onthullend als onthutsend. Maar ditmaal negeerden we elkaar ongegeneerd en wisselden we geen woord.

Ze kon echter niet anders dan me gadeslaan toen ik op de begane grond uitstapte, want zij bleef in de lift, terwijl ik me naar de uitgang begaf en de deuren zich achter me begonnen te sluiten. Ik deed mijn best om mijn tred er nonchalant uit te laten zien, maar uiteraard was mijn ogenschijnlijke zelfvertrouwen pure huichelarij. Ongewild had de nabijheid van die vrouw me van mijn stuk gebracht. Door wat haar verbond met Nick, door hun gedeelde verleden waarvan ik niets wist en door zijn gevoelens voor mij die ze me destijds zo ongezouten had onthuld. Terwijl ik mijn pas versnelde, haalde ik opgelucht adem toen ik eenmaal zeker wist dat de liftdeuren achter me helemaal dicht waren en zij me niet meer kon zien. Ondanks die verademing had ik een bittere smaak in mijn mond. Daar lag zonder twijfel een zekere afgunst aan ten grondslag, want ik was me ervan bewust dat ik vertrok en zij bleef.

Ik liet Cora Soutter achter met haar mappen en verplichtingen; misschien ging ze naar een studio in de kelder om orders te krijgen of uit te delen, of was ze op weg naar een kantoor om te vergaderen of te onderhandelen over een zaak. Kortom, om iets nuttigs te doen. Parallel daaraan had ik zojuist afscheid genomen van de directeur van de Latin American Service en was ik nergens naartoe op weg. Mijn schoonmoeder verdragen, met mijn vader over koetjes en kalfjes babbelen, de leuke dingen van mijn zoontje een- en andermaal prijzen. En dan, eenmaal in Marokko, me herenigen met mijn moeder en me laten meevoeren door het kalme verstrijken van de dagen. Dag na dag, na dag, na dag, traag en leeg.

Olivia en Gonzalo zaten druk in hun confuse gesprek verwikkeld op me te wachten, met een glas sherry voor zich. Ze merkten niet eens dat ik de ruime eetzaal binnenkwam, maar ik zag hen wel. Op het moment dat mijn passen me naar hun tafel voerden, boog mijn vader licht naar haar toe en zei iets, waarop Olivia een klinkende lach liet horen. Ik was nog bezig met mijn afscheid van de BBC en de onverwachte ontmoeting met Cora Soutter, misschien gingen daardoor, louter uit verstrooidheid, de alarmbellen niet af.

Ze bestelden allebei Welsh lam, ik alleen asperges met mayonaise. Tweestemmig, ieder in zijn eigen taal, vertelden ze me waar ze die ochtend waren geweest: Saint James’s Park en de National Gallery. ’s Avonds wilden ze naar een theatervoorstelling in het London Palladium en ergens in een restaurantje dineren.

‘Hoe heet dat Spaanse restaurant ook alweer waar je het over had, Sira?’

‘Martínez.’

‘Martínez, inderdaad. Ik denk dat Olivia er graag eens heen zou gaan.’

Met moeite hield ik een sarcastische lach binnen. Olivia zou het leuk vinden Spaans te eten? Dat zou me zeer verbazen. In al die maanden dat ik bij haar had gewoond, had ze nooit enige interesse getoond voor onze dingen; niet één keer had ze me naar mijn land, mijn familie, mijn taal gevraagd, en uiteraard ook niet naar de gastronomie van dat vaderland dat zij maar barbaars, ver van de beschaafde wereld af vond staan.

Maar tot mijn verwondering viel mijn schoonmoeder hem enthousiast bij in de keuze van het etablissement.

‘Ja, ja, Martines, Martines!’

Ze klapte zelfs in haar handen. En Gonzalo lachte haar toe.

Ik nam een flinke teug lucht. Ik had weinig zin om naar een Spaans restaurant te gaan; ik was net terug uit Spanje waar wij, de stoet rondom Eva Perón, obsceen waren vetgemest terwijl het Spaanse volk met van honger knorrende magen rondliep. Maar ik paste me aan, wat anders? Ik wilde dat mijn vader het naar zijn zin had, en als hij zo graag voorkomend naar Olivia toe wilde zijn, zou ik hem niet afvallen.

‘Goed, ik reserveer wel.’

‘Je hoeft niet met ons mee te gaan als je druk bent.’

‘Ik ben klaar.’

‘Misschien blijf je dan liever bij de jongen.’

‘We zien wel. Zo lang zijn we hier niet meer.’

Een ober kwam aanlopen met het karretje nagerechten. Ze bestelden allebei een weelderige dame blanche, ik alleen vers fruit.

‘Wel, wat dat betreft…’ zei mijn vader toen we bediend waren. ‘Wat dat uit Londen vertrekken betreft, volgens mij is er geen haast geboden.’

Ik had net een aardbeitje aan mijn vork geprikt, wachtte nog even met hem in mijn mond stoppen.

‘Jawel, die is er wel. In feite ga ik vanmiddag de tickets kopen. Wij vinden zonder probleem een schip naar Gibraltar, en een Spaanse vriend bij de BBC vertelde me toevallig gisteren dat er meerdere malen per week een ferry van Plymouth naar Santander gaat, vanaf daar kun je eenvoudig in Fuenterrabía komen.’

Toen ik ‘een vriend’ zei, bedoelde ik Ara. Als geroutineerd ingezetene van Engeland kende hij alle verbindingen met Spanje, hoewel hij er amper gebruik van maakte. Maar mijn vader schonk weinig aandacht aan me, concentreerde zich net als Olivia op zijn coupe ijs met slagroom en gesmolten chocola, een onverwachte delicatesse voor hun maag, geplaagd door even bittere naoorlogse jaren.

‘Kijk, meisje, Olivia en ik… We hadden zo bedacht…’

Ik fronste mijn voorhoofd. We? We hadden zo bedacht, zei hij? Had ik dat goed gehoord? Zij? Olivia en mijn vader hadden achter mijn rug om iets bedacht?

Toen nam zij het woord.

‘Ik Gonzalo uitnodigen to stay in Londen,’ zei ze ferm in erbarmelijk Spaans. Om haar uitspraak te onderschrijven, begon ze haar ijscoupe uit te schrapen. Het geklingklang van het lepeltje tegen het glas deed pijn aan mijn oren.

Op de terugweg zeiden we geen van drieën een woord. Pas toen wij tweeën uit de taxi waren gestapt en voordat we het hotel binnengingen, terwijl de chauffeur haar naar The Boltons bracht, kon ik me niet langer bedwingen, confronteerde ik mijn vader ermee.

‘Zou je me in godsnaam willen vertellen wat jij en mijn schoonmoeder in je schild voeren?’

‘Het is een verbluffende vrouw, Sira.’

‘Verbluffend, dat is het juiste woord, je had geen beter etiketje kunnen bedenken. En vertel me nu eens, wat ben jij met die verbluffende vriendin van je van plan?’

Zijn antwoord was kort.

‘We gaan naar binnen.’

Hij legde een hand op mijn arm en maakte aanstalten naar binnen te stappen, maar ik hield hem tegen.

‘Hier en nu, Gonzalo. Vertel me alsjeblieft wat ik heb gemist, wat er aan de hand is.’

We stonden onder de grote luifel voor de ingang, de doorman bekeek ons tersluiks. Mijn vader nam de tijd om te overdenken wat hij tegen me zou zeggen, zijn blik dwaalde eerst naar de overkant van de straat, over de kruinen van de bomen in het park heen. Toen richtte hij zijn ogen weer op mij.

‘Weet je hoelang een vrouw me al niet meer heeft laten lachen, Sira?’

Ik wist het niet, en het interesseerde me evenmin. Ik was op dat moment ook niet in de stemming voor raadspelletjes.

‘Ik overdrijf niet als ik zeg dat de laatste vrouw je moeder was.’

Toch kon ik het niet nalaten te rekenen. Mijn moeder, lieve god. Dat was meer dan dertig jaar geleden.

‘Olivia is magnifiek,’ vervolgde hij. ‘Ze is… Ze is… anders, uniek.’

Ik kapte hem meteen af.

‘Luister, Gonzalo…’ Ik noemde hem nooit papa, niet eens vader, gebruikte ook nooit een of ander koosnaampje. ‘Luister goed. Zij is de moeder van Marcus, de grootmoeder van Víctor, jullie zijn… Jullie zijn zo goed als familie.’

‘Stop daarmee, Sira. Als je op die toer gaat, snijden je argumenten geen hout. Wij staan officieel niet eens te boek als vader en dochter, nergens. Formeel gezien verbindt niets mij met Olivia.’

Hij had gelijk. Hij had volkomen gelijk, mijn verstand leek te zijn verschrompeld. Ik had een deugdelijke, geloofwaardige redenering nodig, maar ik was zo kwaad dat ik er niet op kon komen. Daarom moest ik terugvallen op de naakte waarheid.

‘Ze is egoïstisch, opdringerig, manipulatief en leugenachtig.’

Een schaterlach welde op uit zijn keel.

‘Ze is je schoonmoeder, dat is het.’

‘Ze is een hypocriet. En ze kan me niet uitstaan.’

‘Je brengt haar van de wijs, meer niet. Ze weet niet hoe ze zich tegen jou moet gedragen. Jij overvleugelt haar, je bent ongrijpbaar voor haar, apart.’

Het maakte hoe dan ook niet uit; de relatie tussen Olivia en mij was louter onze zaak. Wat mij nu zorgen baarde, was de band tussen haar en mijn vader. De absurditeit die ze samen bekokstoofden.

‘Goed, prima. Ik neem het terug, ik ben het die lastig is, en Lady Olivia Bonnard is een betoverend wezen, een handelbaar en makkelijk persoon. En nu, vertel, wat ben je met haar van plan?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Eerlijk gezegd? Ik weet het niet. Het enige wat voor mij vaststaat, is dat ik voorlopig nergens heen wil. Ik wil niet bij haar weg.’

‘Maar, maar, maar…’

Mijn mond was droog, de woorden bleven steken. Een vorstelijke auto stopte vlak bij ons, een stelletje stapte uit, een jonge piccolo haastte zich om hun pakjes te verzamelen. Al pratend, op een veel luidere toon dan de Engelsen, liepen ze naar binnen. Zij, blond en elegant, schaterde het uit. Rijke Amerikanen die terugkwamen van hun inkopen in Bond Street, het hotel zat er vol mee.

‘We hebben de afgelopen dagen veel tijd samen doorgebracht,’ vervolgde Gonzalo, ‘terwijl jij je opnamen deed en vergaderde en verderging met je leven. En wij begrijpen elkaar.’

Ik wilde hem eraan herinneren dat zijn Engels matig was en dat Olivia nog geen drie woorden achter elkaar in onze taal kon zeggen. Maar hij was me voor.

‘Op een bepaalde leeftijd heb je niet veel woorden meer nodig.’

In de hotellobby moest het teatime zijn; er bleven maar particuliere auto’s en taxi’s naast ons stoppen en gasten uitspuwen die ons bijna aanraakten toen ze naar binnen liepen, want wij hadden ons niet verroerd. Daar stonden we nog, ik koppig tegenover Gonzalo Alvarado, de ingenieur die geen ingenieuze dingen meer bedacht, de rijpere Madrileense lezer van de ABC, man van vaste gewoontes en niet geneigd tot overdaad en misbaar. Daar stond hij, zijn hart luchtend tegen zijn onwettige dochter onder de luifel van The Dorchester, in het chique Mayfair, in dat Londen waar ik hem zelf mee naartoe had gesleept zonder de gevolgen te overzien.

‘Mijn god, vader…’ prevelde ik. Het was de eerste keer dat ik hem zo noemde, voor het eerst in mijn leven. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je verliefd bent op Olivia?’
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De kantoren van Brax Insurance Ltd bevonden zich in een imposant gebouw in de City. In King William Street, om precies te zijn, dicht bij het monument ter herdenking van de grote brand die de stad eeuwen eerder had geteisterd.

Daar kwam ik geen bloemenverkopers op de hoek tegen, en ook geen meisjes in zomerjurken en op sandalen. Het gros was man, gereserveerd, gehuld in een donker driedelig pak, even somber als die van de winter. Ze liepen haastig op hun glimmende schoenen, altijd zwart volgens de strikte regel no brown in town; de stommiteit bruine schoenen te dragen zou van iedere man in de financiële sector een loser maken. Van de schaarse vrouwen aldaar nam ik aan dat het secretaresses met een af te leveren boodschap waren; zij gingen eveneens ingetogen gekleed, aangestoken door hun superieuren en de omgeving. Met mijn hoed van sinamay, lichte handschoenen en luchtig mantelpakje had ik ineens het gevoel dat ik niet uit een taxi was gestapt, maar van een andere planeet kwam.

Een zekere Gregory Sacks had aangeboden me te ontmoeten op een plek naar mijn keuze, maar opnieuw wilde ik het liever zijn die ergens heen ging: ik vertrouwde erop dat de fysieke afstand het onbehagen dat me inwendig verteerde zou doen afnemen. Mijn vader en Olivia samen, godallemachtig. Het wilde maar niet uit mijn hoofd. In feite dreef de schok van die wetenschap mij er grotendeels toe de stap te zetten, een soort vlucht voorwaarts om die zo ongemakkelijke realiteit achter me te laten. Om die reden had ik de vorige middag, na Gonzalo’s bekentenis, terwijl hij zich als een verliefde puber klaarmaakte om mijn schoonmoeder mee uit eten te nemen naar Martínez, een telefoontje gepleegd vanuit mijn kamer.

Het gesprek was kort en neutraal; ik had geen flauw idee welk type man ik de volgende ochtend zou ontmoeten. Het bleek een lange, graatmagere figuur, in een ingetogen driedelig pak, met een ingetogen stropdas en een ingetogen, bijna doorschijnend gezicht, van rond de vijftig. Gereserveerde manieren, vreselijk serieus. Als een verlenging van hemzelf leek er in zijn kantoor geen ruimte te zijn voor licht of frisheid; dat werd belet door de wanden met houten panelen, de zware gordijnen en een oosters tapijt. Het kantoor werd gedomineerd door een bureau, erachter een draaibare chesterfield en ervoor twee leunstoelen. Hij bood me er een aan, ik nam gehoorzaam plaats.

‘We zijn naar behoren geïnformeerd over uw effectieve daadkracht, uw uiterste discretie en uw betrouwbaarheid.’

Hoever zou Kavannagh terug zijn gegaan met het aanbieden van mijn geloofsbrieven aan die man? Slechts tot de Regenboogtournee van Evita? Tot mijn werkzaamheden in Madrid voor de Engelsen tijdens de oorlog? Tot Rosalinda, Beigbeder en die ontmoeting met Hillgarth in de Amerikaanse Legatie, lang geleden? Ik vroeg niets en hij gaf geen hints.

‘Bijgevolg denken wij dat u de juiste persoon zou kunnen zijn om bepaalde taken uit te voeren met betrekking tot een uiterst delicate kwestie die we onder handen hebben. Zonder u te overstelpen met interne details, kan ik u wel alvast verklappen dat het iets te maken heeft met een concrete verzekeringspolis, een polis die niet in onze traditionele schema’s past, zowel wat de aard van het te verzekeren stuk betreft als de omgeving waarin het zich zal bewegen.’

Ik knikte, al had ik geen flauw idee waar die Sacks met zijn verhandeling heen wilde.

‘Laat me u allereerst globaal op de hoogte brengen. U hebt weleens gehoord van de familie Romanov, neem ik aan.’

Russen, inderdaad. Al waren mijn jaren op school beperkt geweest, zo ver ging mijn kennis wel. Maar wat hadden die omzichtige Engelsman en ikzelf te maken met de tsaren van Rusland?

‘Wij moeten tot hen teruggaan om u een totaalbeeld van de kwestie te geven. Kijk, een groot deel van de magnifieke juwelen die de dynastie in de loop van ruim drie eeuwen had verzameld, heeft de nieuwe staat na het uitbreken van de Russische Revolutie in bezit genomen, andere werden op de zwarte markt van het land verkocht, en er waren ook stukken die spoorloos verdwenen; alles doet veronderstellen dat bepaalde begerige handen ze hebben kunnen demonteren en ze vervolgens in delen, bijna steen voor steen, hebben verkocht.’

Mijn hoofd bewoog traag op en neer, ten teken dat ik hem volgde.

‘Naast dat alles,’ ging hij verder, ‘bestaat er eveneens een significant aantal juwelen dat Rusland wél is uitgevoerd en waarvan het spoor kon worden gevolgd. Toen die stukken de grens eenmaal over waren, werd een groot deel ervan verkocht of geveild, soms kwamen ze in handen van anonieme kopers en andere keren in die van bekende figuren: miljonairs, beroemdheden en zelfs leden van andere vorstenhuizen. In feite zijn sommige van die juwelen nu eigendom van onze eigen koninklijke familie.’

De linkermondhoek van Sacks vertrok even bij mijn onverstoorbare uitdrukking.

‘Denk niet dat ik bekend ben met de privézaken van de tsarendynastie, mevrouw Bonnard, alles wat ik u nu vertel, heb ik zeer recentelijk gememoriseerd, uit pure noodzaak vanwege de kwestie waarvoor we bijeen zijn gekomen.’

Ik knikte voor de vierde, vijfde of zesde keer, ik was de tel kwijtgeraakt.

‘En hiermee komen we bij onze zaak. Onder de juwelen die zijn gered en naar het Westen vervoerd, bevinden zich de lijfsieraden van de weduwe van groothertog Vladimir Aleksandrovitsj, oom van tsaar Nicolaas 11. Blijkbaar vormde het hertogpaar in Sint-Petersburg een van de belangrijkste stellen van het hof; toen de omstandigheden zich tegen hen keerden, lukte het haar naar de Krim te vluchten met slechts een paar kleinoden voor alledag. De rest, de echt waardevolle stukken, verstopte ze in een geheime ruimte in Vladimirs paleis. Uiteindelijk kon de groothertogin naar Venetië vluchten; zij was de laatste Romanov die het Russisch grondgebied verliet.’

Hij stopte even, veranderde van toon. ‘Het klinkt als een roman, nietwaar?’ Dat waren zijn woorden. Ik haalde mijn schouders op, had geen antwoord. Toen vervolgde hij zijn monoloog.

‘Intussen slaagde een Britse antiquair gespecialiseerd in kunst en tevens een bekende van de koninklijke familie, een zekere Albert Stopford, er blijkbaar in verkleed als eenvoudige werknemer het paleis binnen te glippen; heimelijk haalde hij de juwelen terug en bracht ze in een paar grote leren tassen naar Londen, waar de kinderen van de groothertogin in ballingschap woonden. Enkele jaren later, toen zij was gestorven, werd de erfenis verdeeld en deed ieder met zijn deel wat hij wilde: sommige stukken bleven in de familie en andere, waardevoller, werden uiteindelijk verkocht. De legendarische Vladimir-tiara, bijvoorbeeld, is nu eigendom van koningin Mary. En de fantastische smaragden parure die de groothertogin als huwelijkscadeau had gekregen van haar schoonvader, tsaar Alexander ii, kwam in handen van juwelier Pierre Cartier, voor een destijds niet bekendgemaakt maar ongetwijfeld zeer hoog bedrag.’

Op het bureaublad had Sacks een donkerrode leren map liggen. Hij maakte hem voorzichtig open, haalde er een foto ter grootte van een A4’tje uit en stak hem me toe.

‘Zo waren de legendarische smaragden van groothertogin Maria Pavlovna oorspronkelijk gezet toen ze Rusland verlieten. Er wordt zelfs beweerd dat ze in het verleden aan Catharina de Grote hebben toebehoord.’

Het beeld was in zwart-wit, maar ik besefte meteen dat ik nog nooit zoiets prachtigs en weelderigs had gezien. Een grote broche met een enorme zeskantige smaragd en een collier met een flink aantal stenen.

‘Om dat tamelijk keizerlijke aspect weg te nemen en ze aan te passen aan de mode van dat moment, maakte Cartier er dit lange collier in art-decostijl van. Het wordt sautoir genoemd; tot voor kort kende ik dat woord niet, neem me mijn onwetendheid niet kwalijk.’

Over het bureau heen reikte zijn hand me een tweede foto aan. Dezelfde stenen vormden nu inderdaad een totaal andere compositie: een prachtig lang collier in jarentwintigstijl, met de grote smaragd onderaan en de rest volgens afnemende grootte.

‘Deze creatie werd verworven door de excentrieke miljonaire Edith Rockefeller McCormick uit Chicago; naar schatting betaalde ze er bijna een half miljoen dollar voor. En dat “excentrieke” is geen oordeel mijnerzijds, begrijpt u me alstublieft niet verkeerd. Wie ben ik om luchthartig waardeoordelen te vellen? Ik vertel u dit detail slechts omdat het klinisch vaststaat dat mevrouw zei een reïncarnatie van farao Toetanchamon te zijn.’

Ik wist niet of ik moest lachen of wegrennen. Alles wat mijn oren binnenkwam, was zo ongewoon, zo extravagant en stond zo ver van me af dat ik opeens het gevoel had in een operette te zijn beland. Geheime ruimtes waarin schatten waren verborgen, vermomde antiquairs die ze zomaar meenamen en schatrijke Amerikaansen die geloofden dat ze Egyptische farao’s waren geweest. Plus die heel lange, heel ernstige heer met zijn wassen gezicht, die me dat alles vertelde in een verstikkend Londens kantoor waar amper licht binnenkwam, ook al was het een stralende ochtend in juli. ‘Wat heb je daar te zoeken, meisje?’ zou mijn moeder me hebben verweten. ‘Luister niet langer naar die flauwekul, vertrek nu meteen en ga naar je zoontje toe, verlos je vader van die schorpioen van een schoonmoeder van je en kom naar huis.’ Naar huis, zou Dolores me hebben bevolen, de naaister uit de calle de la Redondilla, altijd zo integer en pragmatisch. Naar huis. Alsof ik wist waar dat was.

Sacks, onbekend met mijn gedachten, ging verder met zijn verhaal.

‘Om deze scène af te sluiten en te verbinden met het heden: Cartier kocht de smaragden opnieuw na de scheiding van genoemde eigenares. Men zegt dat ze uit het collier genomen terugkeerden naar Europa en op, laten we zeggen, onorthodoxe wijze werden verstuurd. Weet u hoe?’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Nee, ik had geen idee welke gekte nu weer uit zijn mond zou komen.

‘Blijkbaar werden ze verstopt in een lading thee, in het ruim van twee koopvaardijschepen. In een ervan reisde de grootste edelsteen, de overige in het andere schip. Naar verluidt begon het fortuin van de eigenares te slinken en wilde ze problemen met de douane, verzekering en belasting voorkomen. Aldus, nadat de juwelier de smaragden had herkregen, werden ze opnieuw verkocht. De compositie bestaat nu uit slechts zeven stenen. Ze zijn achthoekig omgevormd en de ontwerper van maison Cartier, een zekere…’ Hij pakte een kaartje van het blad, las hardop. ‘Een zekere Lucien Lachassagne heeft er een totaal ander sieraad van gemaakt. Naar besluit van de nieuwe koopster vormen ze nu een tiara die eveneens als korte halsketting kan worden gedragen, kijk…’

Ik kreeg een derde beeld in mijn handen gedrukt.

‘U kunt het niet goed zien vanwege het ontbreken van kleur, maar de zetting is nu in geelgoud, niet in platina zoals eerst. Blijkbaar is het ontwerp geïnspireerd op de hindoekunst, op de kronen van de dynastieën…’

‘Meneer Sacks?’

Hij keek op, verbaasd.

‘Zou u me eindelijk eens willen vertellen waarvoor u mij nodig hebt in deze zaak?’

‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij. ‘Ik dwaal te veel af. De kern van de zaak, inderdaad. Ondanks mijn uitvoerige inleiding zal het u duidelijk zijn dat ik geen expert ben in juwelen, maar in verzekeringen. Ik weet niets van zuiverheid of schoonheid, niets van snijof slijpvormen, niet eens van karaten. Ik houd me enkel bezig met getallen: hoeveel risico kan ik nemen opdat iets de transactie de moeite waard maakt. En aangezien wij de mogelijkheid hebben gekregen om deze smaragden te verzekeren, zijn wij van Brax Insurance de grenzen van de dekking aan het overwegen. En daarvoor moeten we werken met prognoses.’

‘En ik, wat zou ik daarmee te maken hebben?’

‘We hebben te horen gekregen dat de volgende bestemming van de smaragden, althans voor een periode, Tanger zal zijn. De eigenares heeft daar onlangs een klein paleisje aangekocht, en ze is voornemens de smaragden op het inwijdingsfeest te dragen. Dat detail verontrust ons, baart ons zorgen. Daarom moeten we, voordat we iets toezeggen, een grondige inschatting van het risico maken.’

‘Zou u iets explicieter kunnen zijn?’

Hij kuchte, bereid om ter zake te komen.

‘We hebben een gedetailleerde analyse nodig van het paleis Sidi Hosni, van zijn omgeving en bijzonderheden. We moeten weten wie zich in die kringen zal bewegen, van het personeel tot en met de mogelijke bezoekers van de woning. Het zou eveneens van pas komen meer te weten over het feest dat ze wil geven, en nog vele andere details die we moeten meenemen in de evaluatie voor onze polisvoorwaarden.’

Eindelijk. Dus dat was het, eindelijk begon ik het te begrijpen. Het ging hier niet om officiële belangen of kwesties waaruit conflicten tussen landen konden voortvloeien. Het was louter een financiële zaak.

‘En wat u wilt is… dat ik daar een rapport over maak?’

‘Zo is het. Dat u persoonlijk toegang tot die omgeving krijgt en ons gedetailleerd op de hoogte brengt. Daarna, gebaseerd op de bijzonderheden en de mogelijke kwetsbaarheden van de plek, nemen we een besluit. Mits u als vergoeding voor uw werk de som van vijfentwintighonderd pond correct acht.’

Ik slikte verholen. Dat was een gigantisch bedrag.

‘Laat me eerlijk tegen u zijn, mevrouw Bonnard. Brax Insurance is zeer, werkelijk zeer geïnteresseerd in deze cliënte. Al is ze in New York geboren, haar belangen en bezittingen in Groot-Brittannië en op het Europese continent nemen almaar toe. En hoewel haar verzekeringsmaatschappij tot nu toe eveneens New Yorks is geweest, vertrouwen we erop dat wij stilaan de dekking van dat vermogen kunnen overnemen, een veel grotere portefeuille voor haar zullen samenstellen. Echter, om de basis voor onze relatie zo optimaal mogelijk te leggen, willen we voor deze eerste toenadering via de tiara met de smaragden zeer behoedzaam te werk gaan. Kijk…’

Ik onderbrak hem. Zijn bedrijf en hun werkwijze lieten me koud. Ik wilde iets anders weten.

‘Hebt u voor mij een bepaald… laten we zeggen, voorwendsel of mom of excuus waarmee ik het voorgelegde object kan benaderen?’

Toen ik eerst in een zogenaamd Marokkaanse couturière veranderde, en toen ik later een vermeend verslaggeefster van de BBC werd, was dat voor mij bepaald: iemand had van tevoren besloten onder welke dekmantel ik zou opereren. De verzekeraarsbranche bleek echter veel minder verbeeldingskracht te hebben.

‘Dat laten we geheel aan u over; we gaan ervan uit dat u zelf de beste manier zult vinden.’

Ik kreeg het benauwend warm, was geneigd naar de ramen te lopen, de zware gordijnen weg te rukken en ze te openen. Maar ik bleef gewoon op mijn stoel zitten.

‘Er ontbreekt een laatste detail,’ zei ik daarentegen. ‘U hebt de naam van de huidige eigenares van de smaragden en het paleis in Tanger niet genoemd.’

‘Klopt. Ik heb begrepen dat u niet permanent in Groot-Brittannië woont, maar misschien bent u bekend met de warenhuisketen Woolworths.’

‘Die ken ik, ja.’

In een van die winkels had ik maanden terug spulletjes voor Víctor gekocht.

‘In dat geval zult u eenvoudig de samenhang zien. We hebben het over Barbara Hutton, de erfgename van dat imperium.’
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Wit en compact begon Tanger zich voor mijn ogen te ontvouwen, als een berg opgestapelde kleine blokjes afgetekend tegen de stralende hemel. Ondanks mijn innerlijke verzet ontkwam ik er niet aan terug te denken aan een andere, soortgelijke aankomst. Elf jaren en een aantal maanden waren verstreken sinds Ramiro en ik met diezelfde bestemming de Straat van Gibraltar overstaken, toen ik nog een gedwee en argeloos meisje was. Nu reisde ik niet samen met een man, maar had ik een kind, een kindermeisje en een berg bagage bij me. En krassen in mijn ziel. En een concrete taak.

Ik raakte ontroerd toen ik de figuur herkende die ons vanaf de kade begroette, wild zwaaiend met zijn armen. Daar stond hij, gekleed in ecru linnen, een vlinderdasje als versiering en een nieuwe bril, Félix Aranda, de buurman in mijn tijd van het atelier in de Sidi Mandri. We hadden al die jaren contact gehouden, ik wist dat hij na de dood van zijn moeder van Tétouan naar Tanger was verhuisd, dat hij ergens op kantoor werkte en probeerde, als de inspiratie en het leven het toelieten, zijn eerste stappen in de kunstwereld te zetten. Vanuit Londen had ik hem een kabelgram met onze aankomst gestuurd.

‘Wat fantastisch jou weer te zien, keizerin van de imitatie!’

Ik kon mijn schaterlach niet inhouden; zo noemde hij me in die lang vervlogen dagen, toen hij probeerde mij manieren, feiten en trucjes bij te brengen om mijn cliënten te bedriegen, toen ik me voordeed als de kosmopolitische, glamoureuze ontwerpster die ik vanzelfsprekend niet was.

Félix deelde omhelzingen uit, spuide complimentjes en loftuitingen, schreeuwde in het Arabisch naar de kruiers dat ze zich over ons reisgoed moesten ontfermen. Een uur later zaten we samen achter een gin-fizz op het terras van Hotel Cecil. Nieuwsgierig als altijd bestookte hij me met vragen.

‘En onze geliefde Mrs Fox? Weet je iets over Rosalinda?’

‘Ik heb geprobeerd haar te vinden, maar het is me niet gelukt.’

‘De vogel is gevlogen…’

‘Precies, al heb ik geen idee waarheen.’

‘En onze zeer gemiste en zeer hoge commissaris, is er nieuws over hem? In de kranten wordt hij nooit meer genoemd.’

‘Over Beigbeder weet ik ook niets.’

We namen een slokje gin met citroen, vielen even stil, alsof we vol aandacht waren voor het strand aan onze voeten of de Spaanse kustlijn aan de andere kant van de Straat van Gibraltar. Maar in gedachten waren we beiden terug bij de dagen dat mijn vriendin en haar minnaar het meest omstreden paar van het Protectoraat waren: de jonge, ongeremde Engelse en de rijpe, franquistische militair, machtig, intrigerend en enigszins excentriek. Ze waren in de zevende hemel, en eenmaal daar namen ze het op tegen het franquistisch establishment en donderden de hel in. Hij veranderde in een kapot speeltje; haar was het misschien gelukt om haar lot recht te buigen.

‘En dat van Marcus, lieverd…’

Félix was op de hoogte; misschien maakte hij daarom zijn zin niet af, hief hij slechts zijn glas, als bracht hij een toost uit op mijn gestorven man. Ik deed hetzelfde, terwijl ik mijn best deed dat er achter mijn zonnebril geen traan ontsnapte.

‘Goed, we laten de melancholie voor wat ze is, over naar praktische zaken. Vertel, ben je hier alleen op vakantie als een echte lady, of ben je van plan te blijven?’

Ik fatsoeneerde de plooien van mijn witte katoenen jurk, terwijl ik mijn woorden koos.

‘Ik ben hier onder andere om jou een soort samenwerking aan te bieden.’

Hij keek me spottend aan. We hadden al die jaren contact gehouden, inderdaad, maar oppervlakkig. Ik had hem nooit iets verteld over mijn betrokkenheid bij de Engelsen, en evenmin de waarheid achter Marcus’ vermeende journalistieke inspanningen. Maar slim als hij was, vermoedde hij vast veel meer dan ik hem had verteld.

‘En wat wil je van me? Dat ik stiksteekjes en zomen maak? Of schetsen zoals destijds van dat tennispakje? Weet je nog?’

‘Dat je mijn assistent wordt, dat is wat ik je aanbied.’

Zijn lachsalvo schalde over het terras, verscheidene hoofden draaiden zich naar ons om. Het Cecil was een enigszins decadent, op negentiende-eeuwse leest geschoeid hotel aan zee met voornamelijk Britse toeristen, die misschien wat ouderwets en op leeftijd waren maar zonder meer gedistingeerd, van het type dat weigerde zijn aloude zomerse gewoontes te veranderen.

‘Sst, stil, Félix! Luister goed. Ik ben hier voor werk. Voor mijn taak heb ik hulp, versterkingen, connecties nodig. En ik zou het fijn vinden als jij me een handje kunt helpen.’

‘Een hand, de andere hand, een voet, de andere voet… Wat maar nodig is, schat.’

‘Perfect. En nu, vertel: hoe goed ken je het huidige Tanger, los van je eigen omgeving?’

‘Mijn omgeving? Welke omgeving? Sinds mijn moeder is gestorven en ik uit Tétouan ben weggevlogen, ben ik een vrij vers, lieverd. Niets bindt me. Ik kom, ik ga, ik beweeg me voort…’

‘Wonderful, my dear. Je bent aangenomen, laten we stap voor stap gaan. Het eerste wat je moet doen is een woning voor me vinden, intussen ga ik een paar dagen naar Tétouan om mijn moeder op te zoeken.’

Zijn mond viel zo ver open dat ik bijna de huig zag, zo verbaasd was hij.

‘Wil je echt iets kopen…?’

‘Niet kopen, idioot. Gewoon huren. Een huis voor een paar maanden, ik weet nog niet hoelang we hier blijven, maar ik ben liever voorzichtig. Een huis met tuin, voor mijn zoontje. Gemeubileerd, groot, comfortabel, mooi.’

‘Goed, ik ga op speurtocht en laat het je weten. Al zeggen ze wel dat de prijzen omhoogschieten, ik waarschuw je alvast. Sinds de Spanjolen zijn vertrokken en de oorlog is afgelopen, is de lach teruggekeerd en zijn we op weg een tweede Monte Carlo te worden.’

Hij trakteerde me weer op een van zijn typische lessen, zoals hij ook deed als hij ’s avonds in Tétouan de overloop die onze woningen scheidde overstak en zich in mijn woonkamer nestelde, nadat hij zijn moeder had achtergelaten die haar roes uitsliep, gemarineerd in Anís del Mono. Ik werkte dan gewoon door aan mijn bestellingen, terwijl hij intussen onvermoeibaar en opgewonden babbelde over de Amerikaanse film of grootse literaire figuren, roddelde over onze buren en beroemdheden, vertelde over de actualiteiten in de wereld, over eigen en andermans frivoliteiten en gruwelijkheden.

‘Teruggrijpend op de kleine lettertjes van het Statuut van Tanger als internationale stad, stuurde Franco meteen nadat de oorlog in Europa was uitgebroken onze krijgshaftige Spaanse troepen hier een tijd naartoe en liet hij zijn nazi-vriendjes hun gang gaan. Ineens verspaanste alles volgens de franquistische normen, zelfs voor het gebruik van talen anders dan Arabisch of Spaans golden regels. Gokken werd verboden en het te gekke nachtleven dat hier het handelsmerk was, ging naar de bliksem. Er volgde een bekrompenheid die ze niet eerder hadden meegemaakt en de sfeer werd belegen, uitgeblust. Je begrijpt wat ik bedoel? Iberisch puriteins, God sta me bij en de arm gestrekt in de lucht.’

Dat was uiteraard niet het panorama dat ik nu zag vanuit mijn rieten stoel. Het strand was vol mensen in stralende badkleding, het zand bezaaid met kleurige ligbedjes en parasols. De terrassen en kuuroorden zaten vol gasten en over de avenida de España reden talloze moderne auto’s tussen de palmbomen.

‘Kort voor de afloop,’ ging Félix verder, ‘besefte de Caudillo gelukkig dat de geallieerden weleens konden winnen en beval hij zijn troepen te stoppen met klieren. De privileges en bevoegdheden van het Statuut van Internationale Zone werden teruggegeven, en dat plus het einde van de oorlog heeft ervoor gezorgd dat het hier weer een bruisende boel is, zoals je ziet. Iedereen zegt dat we in het beste Tanger van de geschiedenis wonen, hemels, bloeiend, subliem. Het is hier volgelopen met banken, import- en exportbedrijven, nieuwe horeca en winkels… Met een verwoest en hongerlijdend Europa om de hoek zijn wij een dichtbijgelegen en gewild stipje op de landkaart. Stel je voor, ze zeggen zelfs dat een Amerikaanse multimiljonaire hier een paleis heeft gekocht waar je steil van achteroverslaat.’

‘Je meent het,’ mompelde ik. Ik wilde liever nog niet in detail treden. ‘Goed, nu moeten we op pad, Félix. Later hebben we het wel over miljonairs en paleizen; eerst moeten we orde op zaken stellen…’

Een half uur later vertrokken Víctor, Phillippa en ik in een taxi naar Tétouan. We hadden maar een paar koffers mee, de rest was in bewaring gegeven in het Cecil: meer koffers, een hutkoffer, mijn radio en pakketten met de laatste inkopen die ik in Londen had gedaan. Hoewel er modernere en mondainere hotels in Tanger waren, zou dat etablissement met zijn vergane glorie perfect als beginpunt dienen.

Met een brok in mijn keel legde ik opnieuw de weg van Tanger naar Tétouan af, waarvan elke bocht me een herinnering bracht. De afschuwelijke bustocht in La Valenciana, toen mijn eerste zwangerschap in een miskraam eindigde. De ritten heen en terug in Rosalinda’s cabrio, eerst om in het Continental te onderhandelen over de schuld waarmee Ramiro me had opgescheept, later om de directeur van de Bank of London and South America te vragen of hij wegen wist om mijn moeder vanuit Madrid naar Marokko te krijgen. Mijn vrije dagen, de uitstapjes met Marcus.

Ik herpakte mezelf toen ik de stad zag opdoemen. Met een zakdoek veegde ik langs mijn ogen, voor het geval de met emotie vermengde mascara verraderlijke sporen had achtergelaten.

‘Mohamed Torres, nummer 17,’ beval ik de taxichauffeur.

Mijn moeder stond op het balkon naar ons uit te kijken. Ik had gebeld naar Casa Ros, een winkel in de buurt, en daar de boodschap achtergelaten dat we rond acht uur zouden komen, maar waarschijnlijk stond zij al sinds de siësta op wacht. Alle tranen die ik onderweg en bij Félix op het terras van het Cecil had kunnen inhouden, vloeiden toen ze eenmaal voor me stond. Mijn moeder, daar was ze, gekleed in mauve en zonder een zweem van smeerseltjes. De vleesgeworden rechtschapenheid, de stem van mijn geweten. Het fatsoen zelve, de vrouw die me in haar eentje ter wereld had gebracht en zich grote opofferingen had getroost om me groot te brengen, totdat ik, haar dochter, besloot bij haar weg te gaan om een smeerlap te volgen. Mijn moeder, Dolores, altijd zo stoïcijns, fleemde er nu op los tegen mijn zoontje, terwijl ze stevig mijn arm vasthield, haar nagels er bijna in zette, alsof ze vreesde dat ik haar weer zou ontglippen.

Het appartement was eenvoudig en brandschoon; het meubilair sober, een ronde tafel met vuurpothouder, een spaarzame keuken en mousselinen vitrage. Haar echtgenoot, Sebastián, was een rustige, zwijgzame man, weduwnaar, postbeambte, onlangs gepensioneerd, oorspronkelijk afkomstig uit Granada maar sinds de pacificatie, ergens in de jaren twintig, ingezetene van het Protectoraat.

We gingen wandelen met Víctor, de calle Generalísimo omhoog, de calle Generalísimo omlaag, eerst naar de plaza de España, toen terug naar de plaza Primo, intussen mensen groetend; mijn moeder liet apetrots haar kleinzoon zien aan de bekenden die ze onderweg tegenkwam, terwijl ik plekjes uit mijn verleden terugzag, verborgen vonken van nostalgie. Tétouan was afgeladen bij het vallen van de avond, warm en mooi met zijn witte gevels, de groene accenten en dat unieke licht. Paartjes, gezinnen, groepjes vrienden, militairen van de infanterie, de artillerie, de luchtmacht, de reguliere troepen… Iedereen wandelde ongehaast door de straten of nam plaats op het terras van de bars en cafés om een citroengranita of een biertje te nemen, een ijsje bij La Glacial, of gewoon een puntzakje zonnebloempitten en versgebrande noten. Onder hen de Moren in djellaba, de Morinnen in boernoes. Uiteindelijk aten we pinchitos, de beroemde gemarineerde vleesspiesjes, in een cafeetje vlak bij het Hoge Commissariaat. Ik moest me enorm inspannen om te voorkomen dat de melancholie tussen de hapjes door mijn keel dichtschroefde.

Het zou veel comfortabeler zijn geweest als we in het Nacional of het Dersa hadden gelogeerd, maar ik wilde mijn moeder niet teleurstellen na de moeite die ze had gedaan. Een buurvrouw had haar een bedje voor Víctor geleend, ze had het al klaarstaan met smetteloze, net gestreken lakentjes. Ik kreeg een smal bed in dezelfde kamer, en voor Phillippa was er een uitklapbank in de binnenkamer waar de naaimachines stonden, die van Dolores en de mijne, schoon en zwijgend, verstild in de tijd. Op een moment dat niemand me kon zien, terwijl de drukte aan de andere kant van de gang doorging, liet ik mijn hand weer over ze heen glijden, langzaam.

Het was een lange dag geweest, ik was uitgeput. Maar ik vermande me en bleef met mijn moeder zitten praten toen iedereen al sliep, met de balkondeuren van de eetkamer wijd opengezet, de met sterren bezaaide hemel voor ons, het imposante silhouet van de Gorgues op de achtergrond.

‘En hoe is het met je vader? Heb je hem onlangs nog gezien?’

Tot mijn ergernis was Gonzalo in Londen gebleven. In The Boltons, om precies te zijn. Hij had zijn intrek genomen in dezelfde slaapkamer waar ik maandenlang had verbleven. Toen hij me zijn besluit meedeelde, kon ik het niet geloven. ‘Maar hoezo? Jij… Jij… Jij…’ stamelde ik. ‘Hoezo ga jij logeren in het huis van… van… van…?’ ‘Gewoon als gast, Sira,’ had hij benadrukt. ‘Olivia stelde het voor, en ik vind het een goed idee. Comfortabeler en goedkoper dan een hotel, en zo kunnen we elkaar gezelschap houden.’

In ons preutse Spanje zou die situatie ondenkbaar zijn geweest: een man en vrouw die niet gezegend waren door de huwelijksband konden nooit onder hetzelfde dak leven. En al helemaal niet als het om gegoede mensen ging, volwassen, conservatieve en fatsoenlijke burgers. Zelfs in Londen, minder ouderwets dan Madrid, was dat gescharrel misplaatst. ‘En Fuenterrabía dan?’ vroeg ik in een poging hem te verlokken met iets aantrekkelijks. ‘Dat zien we nog wel,’ antwoordde hij slechts. Ik drong niet aan, evenmin zei ik iets over de geheimenissen van Marcus’ testament. Als ik zou willen, had ik die absurditeit de wereld uit kunnen helpen door mijn wettig recht van eigendom op de woning uit te oefenen. Dominic Hodson had alles tot in de puntjes geregeld voordat hij terugkeerde naar Nairobi, en alle formele procedures afgehandeld. Maar daar repte ik met geen woord over, en ik deed ook niets; ik beperkte me tot een afscheidsdinertje met hen in de aloude eetkamer. Ik nam zelf de wijn en de gerechten mee die ik kocht tijdens een nieuw bezoekje aan Fortnum & Mason en stiekem naar de keuken bracht, zodat Gertrude ze kon opdienen. Ik wilde het liever niet zijn die mijn vader zou ontgoochelen op onze laatste avond samen, ik ging ervan uit dat de realiteit dat wel zou doen.

Gonzalo Alvarado en Olivia Bonnard waren hoe dan ook ver weg tijdens dat weerzien met mijn moeder.

‘Het gaat goed met hem,’ antwoordde ik slechts, waarom meer vertellen? ‘Wat jaartjes ouder zoals wij allemaal, maar verder in orde.’

We zaten de volgende ochtend nog aan het ontbijt toen er op de deur werd geklopt, Sebastián deed open.

‘Waar zijn de ijverigste handen van heel Afrika, de beste naaister van de hele wereld? En waar is dat jongetje dat ik helemaal ga opvreten?’

Wie daar luidkeels roepend door de gang kwam aanbenen, kon niemand anders zijn dan Candelaria: de brutale, onbeschaamde en dierbare smokkelaarster.

‘Wat had ik gisteravond waanzinnig veel zin om langs te komen, ik ben zelfs naar de kapper geweest! Maar ik wilde me niet aan jullie opdringen, niet onhebbelijk zijn. Maar nu, toen ik vanmorgen mijn ogen opendeed, zei ik tegen mezelf: genoeg gewacht!’

Ze hield op met praten op het moment dat ze in de deuropening van de eetkamer verscheen, eindelijk had ik haar voor me. Ouder, dikker, met ter ere van mij gestifte lippen en een sleetse tas onder haar oksel geklemd, in haar handen een groot pak churros. Opvliegend en karaktervol, mijn oude huisbazin, altijd overrompelend. In haar pension in La Luneta, als overblijfselen van een schipbreuk, waren de gasten inmiddels beperkt tot de twee gezusters zuurpruim uit mijn oude tijd.

‘De andere gasten,’ bekende ze nadat ze me had omhelsd, ‘zijn óf vertrokken óf doodgegaan. En nieuwe komen bijna niet.’

We brachten de dag samen door, mijn moeder en zij kibbelend over wie de wandelwagen met Víctor mocht duwen. Mijn eerst overdonderde zoontje begon langzaam vertrouwen te krijgen en zette toen een charmeoffensief in, waar zij zwellend van trots en bijna kwijlend om lachten. Aan het einde van de middag was het moment aangebroken om te vertrekken uit Tétouan. Acht, tien, twaalf keer moest ik tegen mijn moeder zeggen dat we niet langer konden blijven, maar dat ze zich geen zorgen moest maken, dat ze niet bedroefd moest zijn, dat we elkaar deze zomer vaak zouden zien. Erg overtuigd was ze niet, en het kostte haar moeite dat te verhullen.

De taxi trok al op toen Candelaria een paar keer op het autodak klopte en door het geopende raampje iets tegen me riep.

‘Wil je in Tanger een man of werk of wat je maar kunt bedenken voor me zoeken, Sirita? Hier is het kommer en kwel, en ik ben overal blij mee, schatje.’
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Het eerste huis dat ik met Félix bekeek wees ik af. Het stond op de Monte Viejo, was eigendom van de echtgenote van een Nederlandse functionaris die toen ze weduwe werd, terugkeerde naar haar vaderland. Ze hield het echter aan voor het geval ze terug zou willen komen, ze de regen beu werd en heimwee had naar de stralende hemel boven de Straat van Gibraltar. Het was zonder meer een mooi huis, groot en met veel grond eromheen, maar ik wees het af om de ligging, te afgelegen: het idee dat Víctor en Phillippa hier alleen zouden zijn terwijl ik in Tanger was, stond me niet aan.

Het tweede was een villa in de wijk Marshan, eigendom van een welvarende Joodse familie, aan het einde van de paseo del Doctor Cenarro. Fantastisch, omgeven door een tuin met bougainvilles en palmbomen, en ik zou het meteen hebben genomen, ware het niet dat het leeg was, in afwachting van een huurder die zijn eigen meubilair meebracht. De derde optie was gelukkig de juiste. In een deel met nieuwbouw, dicht bij het Italiaanse Hospitaal en een club die ik nog niet kende. Onlangs geopend, vertelden ze me, er komen veel Amerikanen, daar zijn er nu veel van sinds de oorlog is afgelopen. Het volstond om het zwembad van de naastgelegen club te zien, het Brooks Park, om te weten dat het de ideale plek was voor mijn zoontje en Phillippa als ik weg was. Water, schaduw, mensen in de buurt, restaurantservice. Diezelfde middag vertrokken we uit het decadente Cecil en namen er onze intrek.

We hadden ruimte te over in die prachtige villa met hoge ramen, bewerkte plafonds en koele vloertegels in geometrische patronen in de vertrekken. Ze was onlangs gebouwd en schaars gemeubileerd, maar we voelden ons er meteen thuis. Tot vreugde van Víctor veranderden twee katten die in de tuin bivakkeerden ook in bewoners. Terwijl ik kleding en andere spulletjes opborg in de kasten, verscheen Félix, zijn rol van assistent met verve vervullend, om de haverklap met de meest onverwachte aanwinsten, even makkelijk met twee ligstoelen voor op de veranda als levensmiddelen voor de eerste dagen of een stel prachtige lantaarns voor aan de voet van de trap. Ik was net de laatste laden aan het ordenen toen hij aankwam met zijn menselijke veroveringen: twee jonge Morinnetjes met witte hoofddoeken.

‘Je nieuwe huispersoneel, schat.’

Ik liet het na te protesteren en te zeggen dat ik aan één stel handen genoeg had. Beiden kwamen bij me in dienst, net als die lieve Jamila destijds in Tétouan, net als onze geliefde Sharifa, die zo veel voor ons had gedaan toen we naar het Austrian Hospice in de Oude Stad verhuisden. Terug naar mijn bezigheden, zo probeerde ik de nostalgie van me af te zetten.

Een paar uur later waren de huishoudelijke klusjes wat mij betreft gedaan.

‘Laten we ergens gaan eten,’ opperde Félix.

Veel zin had ik niet, energie evenmin. Ik was met iets kleins tevreden geweest, een schijf watermeloen, een aangemaakte tomaat, en was dolgraag met mijn oude vriend blijven babbelen in de ligstoelen die hij zelf had meegebracht, onder de sterrenhemel, onbekommerd, zonder make-up en mijn haar los. Maar ik was me ervan bewust dat ik beter actief kon worden. Het eerste hoofdstuk van de nostalgie had ik net gesloten en daarna dat van de huisvesting. Allebei uit. Tijd om aan het volgende te beginnen.

Ik kleedde me om, maakte me met zorg op en deed mijn haar voor mijn eerste sociale avond van een nieuwe fase; ik moest even doorbijten en me laten leiden door Félix. Hij koos voor het terras van Le Parade, ook nieuw, ik nam aan dat het een van zijn favoriete plekjes was. Hij verzekerde me dat het in die tijd de place to be was voor de beau monde van Tanger.

Le Parade bleek gevestigd in een tot restaurant verbouwde villa in de calle Fez, met een lommerrijke tuin omgeven door witte muren en een twintigtal tafeltjes verlicht door kaarsen. Een pianist veraangenaamde de sfeer, Marokkaanse obers met rode fez liepen behendig met dienbladen rond. Een gevarieerde clientèle, te oordelen naar de talen en de kleding. Frans, Engels met een Brits of Amerikaans accent, Spaans, maar niet veel, een vleugje Italiaans. Het patroon van de stad zelf, op kleine schaal.

Félix groette echter niemand. En niemand leek hem te kennen. Dat bevreemdde me: door wat hij in zijn brieven had verteld, door de flair waarmee hij me had verwelkomd en hoe hij over de een en de ander praatte, was ik ervan uitgegaan dat hij aansluiting in de stad had gevonden, dat hij een overvloed aan vrienden en connecties had. Daarom verbaasde het me dat hij zo onopgemerkt bleef in die kleurrijke klantenkring. Niettemin deed ik alsof ik verdiept was in de menukaart, wachtte af hoe het dinertje zich zou ontwikkelen.

In een paar seconden had ik mijn keuze gemaakt, ik nam gewoon tong. Hij deed er daarentegen langer over, was in vervoering over de kaart, las de namen van de gerechten langzaam voor alsof hij ze proefde, twijfelde en corrigeerde zichzelf tot hij uiteindelijk koos voor tournedos Rossini. Vervolgens sprak hij lettergreep voor lettergreep het woord champagne uit, en eenmaal klaar legde hij zijn handen op het tafelkleed en begon gefascineerd de omgeving en de gasten te bekijken.

‘Ooo, kijk…’ siste hij. ‘Die met dat gele jasje en dat zijden sjaaltje is de grootse David Herbert, Engelsman en zo ongeveer de leider van de Engelse gemeenschap. En zij daar met de tulband moet…’

‘Félix…’

Hij liet me er niet tussen komen.

‘En kijk, kijk eens… Die knappe lange blonde man die naar de piano loopt, is volgens mij een van de eigenaren, Jay Hazledepup heet hij.’

‘Félix…’

Geen reactie.

‘En zij daar, aan het tafeltje achterin, achter de fontein,’ zei hij bijna ademloos, smeltend van genot, ‘dat zijn schrijvers uit New York. Ze zijn onlangs aangekomen en kennelijk heel modern en liberaal, ze verblijven in een klein hotelletje op de Monte, daar schrijven ze vast fantastische dingen.’

‘Félix, wil je even luisteren?’

‘Neem me niet kwalijk, schat. Ik ben zo… zo ontzettend…’

‘Luister. Maar ken jij al die mensen dan niet persoonlijk?’

‘Ik? Dat mocht ik willen. Ik weet wie het zijn, maar zij bewegen zich in hun eigen kringen.’

‘En jij dan?’

Mijn leven had de laatste jaren zo veel buitelingen gemaakt dat ik irrationeel had aangenomen dat we allebei, Félix en ik, soortgelijke acrobatische toeren hadden uitgehaald wat mondaine kwesties betrof. In mijn brieven had ik hem geschreven over mijn leven in Madrid, Jeruzalem en Londen, over evenementen, grootse hotels, uiteenlopende mensen en aparte exemplaren; het kleurrijkste deel had ik hem verteld, het schuim dat het onaangename verhulde. Als antwoord had ik in zijn brieven gelezen over zijn verhuizing en had ik gedacht dat die andere stad een drastische sprong in zijn leven inhield, een vaarwel aan het slaafse bestaan dat hij bij zijn moeder leidde om te worden opgenomen in de meer ontwikkelde en kosmopolitische samenleving van Tanger. De werkelijkheid haalde mijn veronderstellingen echter onderuit. Uit Félix’ houding daar in die tuin begreep ik dat zijn verplaatsing enkel fysiek was geweest, louter een geografische sprong. Die mensen daar in Le Parade, die buitenlanders met hun hedonistische je ne sais quoi en die expats, sommigen frivool, anderen formeel, wisselend vermogend en evenzo ongedwongen, hadden niets van doen met mijn oude buurman. Helemaal niets.

‘Félix?’

Ik vond het niet leuk zijn moment en zijn eten te bederven, maar ik moest het weten.

‘Voorzieningenkantoor, afdeling Statistiek, van negen tot twee en van vier tot zeven. En in mijn vrije tijd, zoals ik je al zei, probeer ik te schilderen, al moet ik bekennen dat ik niet veel vooruitgang boek. O ja, en ik ga drie keer per week naar de film.’

Daar was het, totaal opengelegd, het leven van mijn buurman. Hij had zich bevrijd van zijn tirannieke moeder, was uit Tétouan gevlucht, de mythe van een magische stad achterna, en bevond zich uiteindelijk moederziel alleen tussen vreemden, vastgeklonken aan een even saaie baan als zijn vorige, niet in staat door te dringen tot de wereld van de extravagante kunstenaars die hij zozeer bewonderde.

‘Dus jij gaat niet om met al deze mensen…’ prevelde ik. Alsof ik mezelf moest overtuigen van die waarheid waardoor ik mijn verwachtingen radicaal moest bijstellen.

‘Luister, Sirita,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn onstuimigheid even opzijzette. ‘Dat legendarische internationale Tanger bestaat en is tegelijkertijd een mythe. Er is een grote verscheidenheid aan herkomst, dat is waar; door mijn werk ken ik alle gegevens uit mijn hoofd, zal ik ze voor je opdreunen?’

Ik had geen cijfers nodig, maar ze zouden me van pas komen om een beeld te vormen.

‘Hier komen ze: van de honderdduizend inwoners die de stad op dit moment telt, zijn bijna zeventigduizend strikt genomen Arabisch Marokkaans, en Joods Marokkaans ongeveer achtduizend. Onder de christenen spannen wij Spanjaarden de kroon, officieel zo’n vijftienduizend, zonder de illegalen mee te rekenen. Wij vormen verreweg de grootste groep buitenlanders en bepalen in zekere zin het leven in de stad, denk je eens in, ze willen zelfs een arena bouwen. Dan volgen de Fransen. Het mag lijken dat ze met meer zijn, authentiek als ze zijn en met hun eigen Protectoraat verder zuidwaarts, maar hun aantal bedraagt hooguit drieduizend. Vervolgens komen de Italianen en de Engelsen, dan de Portugezen, en nog wat Belgen, Nederlanders en wat spatjes uit de rest van de wereld.’

Hij liet zijn blik over de entourage glijden.

‘En hier leven we allemaal samen, in harmonie, maar tegelijkertijd ieder in zijn eigen deel. Uiteindelijk is de stad opgedeeld door onzichtbare lijnen. Geen stedelijke lijnen, maar volgens nationaliteit, religie, klasse… En ook al kruisen sommigen elkaar, de meesten blijven binnen hun eigen grenzen. Fransen bij Fransen, Engelsen bij Engelsen, Joden bij Joden… Zelfs de Spaanse gemeenschap, zo talrijk, heeft haar afgebakende delen. De burgeroorlog heeft een diep spoor tussen beide partijen getrokken. Aan de andere kant hebben de ambtenaren van het bestuur en de ondernemers en de hogere pieten, weet ik veel, de artsen van het ziekenhuis of de directeur van de Banco de Bilbao of van de Español de Crédito, niets te maken met de vrachten Andalusiërs die hier als balling of emigrant naartoe zijn gekomen en als bouwvakker of ober werken en in eenvoudige huisjes of in kleine patiowoningen met geraniums en in de wind wapperende was wonen.’

Ik begon het te begrijpen. Min of meer.

‘Kortom, lieve schat, te midden van dit allegaartje behandelen sommigen elkaar met respect en vanzelfsprekend kruisen hun wegen elkaar voortdurend in het dagelijkse leven. Er zitten Spaanse kinderen op het Lycée Regnault en op het Italiaanse Lyceum, zoals er ook Joodse en Arabische kinderen op het Colegio Español zitten. Er zijn ook families van verschillende nationaliteiten die als goede buren in appartementen in hetzelfde gebouw samenleven, er zijn zelfs gemengde huwelijken. Maar aan het einde van de dag keert ieder schaapje terug naar zijn eigen kudde, begrijp je? Ieder leest zijn eigen kranten, bezoekt zijn eigen kerk, kijkt in de bioscoop naar films in zijn eigen taal en bespreekt de dingen op de manier van zijn vaderland.’

Hij had een goed panorama geschetst; tot zover alles duidelijk. Er was echter iets wat ik al begon te vermoeden op het moment dat we Le Parade waren binnengekomen. En hij moest het bevestigen.

‘Oftewel, jij gaat nooit naar de feestjes die, laten we zeggen, die Engelsman in dat eigele jasje organiseert…?’

‘David Herbert die mij voor een feestje uitnodigt?’ Nu stikte hij wel bijna van de ingehouden lach. ‘Natuurlijk niet, gekkie. Hij niet, noch iemand anders uit die kringen.’

Het lachsalvo dat hij kon bedwingen, klonk meteen daarop in koor aan een naburig tafeltje. We keken er onverholen naar.

‘Die schreeuwlelijkerds zijn Amerikanen, ik vertelde je vanmorgen in Brooks Park al dat er hier veel van bivakkeren sinds de geallieerden de oorlog hebben gewonnen. Op mijn werk hebben we de precieze telling nog niet vastgesteld, maar ze vormen inmiddels een flinke groep. Volgens mij hebben ze hier in de buurt een militaire basis en verscheidene nieuwe radiozenders, en openen ze nu ook zaken…’

Ik onderbrak hem zonder meer.

‘Dus, Félix, even concreet. Wat je allemaal van deze hele internationale fauna weet, los van de aantallen, komt simpelweg doordat je hen observeert en omdat je graag op de hoogte bent van wat er rondloopt en gebeurt en…’

‘En omdat er diep in mij een grote kletskous huist, je kent me immers. Maar inderdaad, lieverd, tot mijn grote spijt eindigt daar mijn band.’

Ik stopte de vork in mijn mond om mijn teleurstelling te verzachten met de smaak van de vis. In mijn illustere plannen had ik me voorgesteld dat Félix me de kringen zou binnenvoeren waarin ik mijn nieuwe missie in Tanger dacht uit te voeren. Aan zijn arm had ik me willen voordoen als een vage reizigster zonder verleden of banden, me met de gebruikelijke vrijpostigheid en bedrieglijkheid gedragen, terwijl ik triviale zinnen uitsprak, strooide met dubieuze herinneringen en terloops vergezochte decors vermeldde. Nu zakte dat plan echter in als de soufflé glacé die ze aan het tafeltje naast ons serveerden.

Ik sloeg mijn vriend gade toen hij in het gekunstelde Frans van een ijverige leerling zijn nagerecht bij de ober bestelde, hoe dan ook voldaan over dit bijzondere moment dat zo ver afstond van zijn saaie alledaagse leven als kantooremployé, belast met statistieken en rapporten, mappen en vloeipapier. Terwijl ik hem gadesloeg, vroeg ik me af op welk moment zijn vleugels waren gebroken, hoe het kwam dat hij die zo begeerde vlucht niet had kunnen inzetten. Al zijn illusies, de droom van een ander leven, de artistieke aard die ik in hem vermoedde toen hij schetsen voor mijn kledingstukken maakte, leken in rook opgegaan. Zijn moeder was dood en begraven, in theorie was hij vrij, maar hij zat nog altijd vast aan een stoffige baan en aan wat hij las in de pers of in boeken, aan wat hij hoorde op de radio of in andermans gesprekken, en aan wat zich voor zijn ogen maar altijd op afstand afspeelde. Zonder er ooit persoonlijk bij betrokken te zijn. Louter als toeschouwer, een simpele voyeur van andere werelden.

‘Je had meer van mij verwacht, hè?’ zei hij, terwijl hij op zijn crème brûlée aanviel, zonder me aan te kijken, alsof hij mijn gedachten kon lezen.

Ik jokte, uit pure onmacht.

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

Toen keek hij op, depte zijn lippen met het servet.

‘Dat weet je wél.’

De stemmen van de andere gasten omsluierden onze stilte. De pianist zette een levendig nummer in, twee of drie paartjes begonnen te dansen, een fotograaf drukte af.

‘Ik was de slimste van ons tweeën toen we elkaar leerden kennen, weet je nog? De ervaren persoon, welingelicht, ontwikkeld. Degene met idealen, ambities, die alles helder had. Jij daarentegen was destijds niet meer dan een onzeker kind, fragiel, kwetsbaar, zonder wereldvisie of vooruitzichten. Ik hunkerde ernaar me van mijn moeder te bevrijden, jij hunkerde ernaar je te herenigen met de jouwe. En kijk ons nu eens. Die feeks van een Encarna ligt al drie jaar onder de groene zoden op het openbare kerkhof van Tétouan, en haar schaduw tiranniseert me nog altijd. Jij had daarentegen de moed om je niet alleen met Dolores te herenigen, maar ook om later zonder kleerscheuren van haar te scheiden en je eigen weg te gaan. En nu ben je hier, terug, veranderd in een formidabele vrouw met een doel, die vanbinnen bruist en hoofden doet omdraaien.’

Meer stelletjes gingen de kleine dansvloer op, de sfeer werd losser. Geschater, luide stemmen in meerdere talen, het ontkurken van flessen en vibrerende muziek.

Ik legde mijn hand op die van mijn vriend, drukte hem stevig.

‘Ik heb je nog steeds nodig, Félix. Ik reken op je. Ik kan niet zonder je.’
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Sidi Hosni vinden was mijn volgende doel. De volgende ochtend ging ik vroeg op pad, voordat Víctor wakker werd en de bedrijvigheid in huis begon. De hemel voorspelde opnieuw een stralende dag toen ik mijn nieuwe buurt verliet, deel van het voormalige grootgrondbezit van een Engelse inwoner die het beetje bij beetje verkocht, zodat de moderne stad zich kon blijven ontplooien. Parallel aan de muur van de moslimbegraafplaats voerde de lange Sidi Bouarrakia me naar de Zoco de Afuera, ofwel de Grand Socco. Ik kwam langs de bar Las Palomas en het Mendoubia-park, en toen ik de grote poort Bab al Fahs doorging, zag ik de Marokkaanse koopmannen druk bezig in hun bakalitos, koekenpannen en plumeaus klaarzettend, vliegenmeppers, stoofpannen en teiltjes; ze ordenden hun koopwaar voor de klanten die in de loop van de dag zouden komen.

Daar nam ik de rue d’Italie met zijn gebouwen met prachtige, afgeronde balkons, ik versnelde mijn pas toen ik langs de bioscoop Capitol kwam, daarna de Alcazar. Ik wilde er liever niet bij stilstaan: daar was ik meerdere malen met Ramiro geweest in die ledige, onbestendige dagen dat ik verblind door liefde leefde, terwijl in Hotel Continental, ongeweten, een rekening die ik later zou moeten aflossen almaar hoger en hoger werd. Ik schudde de nare herinneringen van me af, begon energiek aan de klim naar de kashba. Ik droeg sandalen zonder hakje, een lichte broek en had een zijden doek over mijn haar geknoopt, mijn ogen gingen schuil achter een grote zonnebril. Ik had zo voor een toerist kunnen doorgaan, alleen kwamen daar geen toeristen, niet op dat uur noch op een ander tijdstip. Zij bleven in de kuuroorden bij het strand en bij de zwembaden van de hotels; ze gingen hooguit de grotten van Hercules bekijken, of zaten ’s middags op een terrasje van een café op de Petit Socco om te genieten van de pittoreske stad. In de oude citadel, het hoge deel van de medina, waagden zich alleen avonturiers en excentriekelingen.

Daarom bevreemdde het me dat juist dit de omgeving was die Barbara Hutton had uitgekozen om een paleisje te kopen. De verkoper, zo had die matte Sacks me in zijn kantoor van de verzekeringsmaatschappij geïnformeerd, was een zekere Maxwell Blake, Noord-Amerikaans diplomaat, deken van het corps consulaire in Tanger. Na tientallen jaren in Marokko te hebben gediend, keerde hij na zijn pensioen terug naar huis, naar Kansas City, of all places. Vóór dat moment, in de loop van de decennia en na meerdere eigenaren, en een investering van zowel kapitaal als geduld, was het huis uitgebreid met achtereenvolgens zeven woningen die met elkaar werden verbonden tot een even labyrintische als prachtige plek. Onder de oorspronkelijke eigenaren bevond zich Sidi Hosni zelf, de heilige moslim aan wie het zijn naam te danken had en wiens resten, zo beweerde men, onder het gebouw rustten. Een andere beroemde eigenaar was Walter Harris, de legendarische journalist van The Times, die uiteindelijk een villa had laten bouwen in het gebied Malabata, voorbij de zandvlakte. Zo kwam het paleis, dat van de een op de ander overging en intussen allerlei veranderingen had ondergaan, ten slotte in handen van Barbara Hutton.

Alle materialen waren blijkbaar origineel; lokale vaklieden hadden volgens de legendarische traditie met vaardige hand het pleisterwerk en het smeedwerk uitgevoerd, de klei en het hout bewerkt. Dat stond althans in het twee pagina’s tellende verslag dat Sacks me had gegeven. De koop werd gesloten op honderdduizend Amerikaanse dollar, meubilair inbegrepen. Punt. Tot zover de gegevens die ze me hadden verstrekt. De rest zou ik zelf moeten uitvinden.

Ik vroeg een moslimvrouw gehuld in boernoes naar de plek, maar ze liep door zonder acht op me te slaan. Daarna hield ik een stel kinderen aan. ‘Sidi Hosni?’ zei ik. Ze haalden hun schouders op, lachten en vroegen me een duro. Ik liep verder omhoog, vermeed steegjes, gaten en kuilen, meloen- en aardappelschillen, viezigheid en katten, terwijl ik me afvroeg om welke onzinnige reden een van de rijkste vrouwen ter wereld het in haar hoofd had gehaald hier een huis te kopen. Als die voorzichtige Gregory Sacks van Brax Insurance Ltd met me mee was gekomen, zou hij zich doodgeschrokken zijn. Een oude man in een smerige djellaba wees me ten slotte mijn doel. Hij hief een ruwe stok die als kruk diende en met de punt wees hij me de weg: naar boven en naar rechts. Nadat ik tien peseta in zijn ruwe hand had gelegd, begaf ik me naar mijn bestemming.

In plaats van wachters, bewakers of beveiligers trof ik een stel zakken aarde naast het openstaande toegangshek aan. Zonder het iemand te kunnen vragen, liep ik behoedzaam door een brede, niet overdekte gang. Er was ook niemand op de eerste patio die ik tegenkwam, slechts een imposante houten deur met glanzende nagels die op een kier stond. In de buurt zag ik wel tekenen dat daar iemand aan het werk moest zijn: een schop, een plompe kruiwagen, half verroeste snoeischaren. Een stukje verderop grote bloempotten en bloembakken, stekjes en planten klaar om hun wortels in de aarde te laten verdwijnen. Ongewild moest ik aan Olivia denken die in de tuin van The Boltons aan het werk was, bevelen schreeuwend tegen haar stuntelige hulpjes. Als mijn autoritaire schoonmoeder de leiding over deze klus had gehad, zouden de tuinmannen haar niet zijn ontsnapt. De afwezigheid van mensen hield me absoluut niet tegen, die gaf me juist vleugels. Zonder mijn opwachting bij iemand te maken was ik in drie, vier, vijf stappen binnen.

Het eerste wat ik aantrof in de hal waren grote pakketten met buitenlandse etiketten. Ik boog voorover om te zien waar ze vandaan kwamen en zag het logo en het adres van een winkel in decoratieartikelen in Sloane Street, Knightsbridge, Londen. Twee of drie ervan zaten nog dicht, de andere waren opengemaakt; uit een van de pakketten staken grote lappen stof. Ik kon me niet bedwingen, nam ze tussen mijn vingertoppen en streelde ze voorzichtig. Louter de aanraking al vertelde me dat het magnifiek fluweel was, bestemd om ramen, arcaden, balkons aan te kleden.

De zolen van mijn sandalen maakten het mogelijk me stilletjes te bewegen in dat doolhof van vertrekken en patio’s, terrassen en onverwachte trappartijen. Nu begreep ik hoe de zeven oorspronkelijke woningen waren samengevoegd: vloeiend en harmonisch, zonder een bepaalde orde te forceren. Niettemin straalde het paleis rust en schoonheid uit. Er stonden enkele meubels, en tegelijk waren veel plekjes net leeggehaald, in afwachting van, zo vermoedde ik, stukken naar de smaak van de nieuwe eigenares om ze op te vullen. Er lagen opgerolde tapijten, tegen de muur stonden schilderijen en spiegels, spullen die hun plek nog niet hadden gevonden. Salons en slaapvertrekken volgden elkaar onvermoed op, voor mijn ogen ontvouwden zich bewerkte houten plafonds, pilaren met voluten, smeedijzeren traliewerk.

Zonder een bepaalde volgorde aan te houden kwam ik uit op een prachtige patio, de hoofdpatio van het huis, dacht ik. In het midden gaf een enorme vijgenboom schaduw aan een eetkamer voor de zomer, vermoedde ik. Een andere trap voerde me naar de bijkeuken, de keuken, de provisiekamer, de wasruimte; weer andere grillige traparmen leidden me naar het platte dak onder de blote hemel, een opeenvolging van met elkaar verbonden terrassen waar je uitzicht had op de hele medina met haar daken vol opgehangen was, en op een deel van de moderne stad met op de achtergrond de grandioze zee. De meeuwen krijsten, de bries van de Atlantische Oceaan streelde mijn gezicht.

Het was geen monumentaal paleis, Sidi Hosni. Het was niet pronkerig, niet excessief of pompeus. Maar nu begreep ik waarom de New Yorkse miljonaire er verliefd op was geworden. Het bezat magie en betovering, een ziel, een eigen persoonlijkheid.

Het metalige geluid van gereedschap haalde me uit mijn vervoering. Iemand beneden, vast een tuinman, was aan het werk gegaan, tijd om te verdwijnen. Ik was van plan stilletjes te vertrekken, geruisloos daalde ik trappen af en keerde op mijn schreden terug, verdwaalde een paar keer. Tot ik me ten slotte weer in de hal bevond en een zucht van verlichting slaakte: ik was er bijna, daar stonden weer de grote, halfgeopende pakketten met stoffen. In een paar seconden zou ik op de voorste patio zijn, in een halve minuut op straat, dan door de kashba naar beneden lopen.

Ik had net op mijn tenen een paar stappen naar de deur gedaan toen een soort geprevel me verlamde, iets als een geërgerd gemopper. Ik lokaliseerde het vrijwel meteen: het kwam uit de mond van een vrouw die net op dat moment vanachter een van de grote pakketten opdoemde. Ze had zich gebukt, daarom had ik haar niet gezien. Nu stond ze nog geen drie meter van me af, onmogelijk ervandoor te gaan.

‘Mon dieu, is dat even schrikken!’ riep ze uit, terwijl ze een hand op haar borst legde. Ze was heel slank, had hoge jukbeenderen, een lange hals en een doorschijnende huid. Op haar neus een klein brilletje en over haar voorhoofd een soort pony vol grijze haren, de rest van haar haar zat in een knotje.

‘Ik…’ stamelde ik. ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde u niet…’

‘Aha…!’ zei ze toen opgelucht. ‘U bent de naaister!’

Ik zei geen ja en geen nee. Ik was zo beduusd dat ik geen woord kon uitbrengen. Wie was die oudere buitenlandse? Hoe wist ze wie ik was? Waar kende ze me van, als we elkaar nog nooit hadden gezien?

‘Eindelijk bent u er!’ Haar stem klonk hees, met een sterk accent. Behoedzaam bewoog ze zich tussen de pakketten door. ‘Ik ben Ira Belline, housekeeper. Ik verwachtte u gisteren, Toni zei dat u ’s middags zou komen.’

Nadat ze zich een weg had gebaand, kwam ze in het lege deel van de hal, waar ik roerloos was blijven staan. Ze had een klein schriftje in haar ene hand en een vulpotlood in de andere. Ze viel even stil, monsterde me van top tot teen, fronste haar voorhoofd.

‘Ik had me u anders voorgesteld, ik dacht dat u een vrouw uit…’

Ze wuifde met haar hand, een vaag gebaar dat zoveel betekende als ‘doet er niet toe’.

‘Wel, het belangrijkste is dat u er nu bent. Laat me u even uitleggen…’

De volgende minuten was ze inderdaad aan het uitleggen. In de exclusieve Londense zaak waar een vermaard binnenhuisarchitect gordijnen voor het hele huis had besteld, hadden ze zich vergist in de maten; een stomme verwarring over centimeter, duim, voet en yard. Gevolg: ze waren veel te lang en moesten worden ingekort en aangepast. Ze reikte me een kaartje aan waarop ze de juiste maten had genoteerd.

‘Wanneer denkt u dat ze klaar kunnen zijn?’

Dat was het moment waarop ik het misverstand uit de weg had moeten ruimen. ‘Nee, u wachtte niet op mij, mevrouw, neem me niet kwalijk. In het verleden was ik wel naaister, maar nu niet meer. Nu ben ik simpelweg een ongenode gast die zonder toestemming of schaamte door het paleis zwerft, iemand aan wie is opgedragen de bijzonderheden van deze plek en van de mensen die er rondlopen in te schatten, zonder dat de betrokkenen het doorhebben.’

Wat ik echter zei, was iets heel anders.

‘Wanneer hebt u ze nodig?’

‘Zo snel mogelijk, vanzelfsprekend. Maar het is veel werk, u zult hulp nodig hebben. De prinses arriveert over twee weken en er zijn nog heel veel dingen te doen. Als we hiervan verlost zijn voordat ze beginnen met…’

Ik onderbrak haar.

‘Geef me een paar dagen.’

Op haar gezicht verscheen een uitdrukking die het midden hield tussen ongeloof en onzekerheid.

‘Serieus?’

‘Absoluut. De pakketten moeten wel naar mijn huis gebracht.’

‘C’est merveilleux…’

Ze was zo opgelucht dat het Frans haar onwillekeurig ontglipte.

‘Ik woon bij Brooks Park, voor de ingang van mijn villa staat een grote pijnboom, zeg dat maar tegen de persoon die de lading komt brengen.’

De ongelovige uitdrukking was nog niet van haar gezicht verdwenen toen ik naar de deur liep en de patio op stapte. Een tuinman was de aarde in de grote potten aan het omwoelen, een Marokkaan die net zo oud was als zijn gereedschap. Hij werd geholpen door een paar jongens, anderen droegen pakken vanaf de straat naar binnen. Sidi Hosni was tot leven gekomen.

Achter me hoorde ik een kuchje.

‘Excusez-moi, madame…’

Ik draaide me om. Ira Belline was me gevolgd. Ik keek haar aan vanachter mijn grote zonnebril.

‘En uw naam is…?’

Ik gaf haar een hand: traag, bedrieglijk, bijna vederlicht. Daar was de persoon die ik niet was, met een uit de lucht gegrepen nieuwe identiteit.

‘Arish Bonnard, aangenaam. Ik ben couturière, onlangs aangekomen uit Buenos Aires, hoewel ik jaren geleden al een tijdje in Tanger heb gewoond. Ik leg me toe op de haute couture en doe normaal gesproken geen klussen van decoratieve aard, dat zal duidelijk zijn. Beschouw het als een speciale gunst, omdat het gaat om…’

Ik wilde Barbara Hutton zeggen, de naam die al dagen in mijn hoofd weerklonk. Maar plots schoot me de manier te binnen waarop zij haar zelf had aangeduid.

‘… omdat het gaat om de prinses.’

Het was een fel contrast toen ik weer door de medina liep. Lawaai en geschreeuw, geuren, vliegen, mensen, alsof het oude deel van de stad woest was ontwaakt in de tijd die ik in het paleis had doorgebracht. Tussen mannen en vrouwen gekleed in djellaba, lang gewaad en boernoes, kinderen op blote voeten en oudjes in vodden begon ik naar beneden te lopen. Er waren stalletjes en kraampjes, straatventers, tapijten opgehangen in ramen, kooien, plassen water, gehurkte bedelaars met kap en een uitgestoken korstige hand. Leven, uiteenlopend leven, authentiek en eigen, vreemd aan de kosmopolitische weelde van de Internationale Zone.

Een stukje verder naar beneden werd ik echter een andere verschijning gewaar. Een goed in het vlees zittende christelijke vrouw van middelbare leeftijd in donkere kleding klom verhit naar boven, ze viel op tussen de vele anderen. De verslagenheid stond op haar gezicht te lezen, al op meters afstand merkte ik haar opluchting toen ze mij zag.

‘Pardon, señorita, spreekt u Spaans? Ik zoek een huis dat Sidihoni of zoiets heet.’

Ik taxeerde haar snel. Een Andalusische naaister, ontheemd, door het harde leven uit haar vertrouwde dorp overgeplaatst naar Tanger, zoals zovelen, bereid een paar franc, pond of peseta te verdienen met om het even welk werk ze haar aanboden.

‘Bent u de naaister? Gestuurd door Toni?’

‘Ja, señorita, om u te dienen. Ik was hier gisteren ook al, heb toen meer rondjes dan een tol gemaakt, maar ik kon de juiste plek niet vinden.’

Zo kwam Maruja Peña mijn leven binnen.
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We zetten de naaimachines in een van de kamers op de begane grond, een vertrek met amper meubels en twee hoge hoekramen zodat er licht en frisse lucht binnenkwam. Voor ons lagen lange uren werk.

‘Met de warmte van de zomer, u weet het wel, señorita, is het heel rustig.’

Die voor de naaisters ongewenste vrije dagen kwamen mij heel goed uit. Maruja, een buurvrouw en een nicht van haar sloegen daar hun kamp op zodra de stof was gebracht.

De grote pakketten verschenen opgestapeld op een kar. Ik probeerde niet te lachen om het contrast: het prachtige, peperdure fluweel dat een ervaren binnenhuisarchitect in Londen had besteld, kwam aan bij mijn huis dankzij de inspanningen van twee jonge Marokkanen en een stel ezels. De leiding van de operatie had een zekere Paco, die de man van Toni bleek te zijn. Paco, Toni en Ira Belline: inmiddels had ik drie gegevens voor mijn verslag, drie personen verbonden aan het paleis wier bevoegdheden ik nog moest doorgronden om me een idee te vormen van hun specifieke rol in de Sidi Hosni-puzzel.

De vrouwen gingen met overgave aan het werk; het waren geen bijzondere naaisters, het ontbrak hun aan verfijning, maar onder goede leiding functioneerden ze probleemloos. In het begin bleef ik bij hen, gaf de weg en de toon aan. Hoewel het geen ingewikkelde klus was, moest het wel vaardig en verfijnd gebeuren. Wat ik hun absoluut niet onthulde, was de kuiperij waarmee ik de opdracht had bemachtigd; ik was van plan hen goed te betalen, meer dan wanneer ze de klus zelf hadden binnengehaald, zonder mij als tussenpersoon achter de schermen. En voor mij opende het de deuren naar het paleis in de citadel en zijn mensen. De situatie kende alleen maar winnaars, geen verliezers. Die prachtige weefsels weer in handen hebben, opnieuw omgeven zijn door stof, naald, draad en schaar wekte prompt emoties bij me op, als een aangenaam weerzien met de vrouw die ik ooit was geweest.

‘Maar wat is dit voor waanzin?’ vroeg Félix vanuit de deuropening van het geïmproviseerde atelier. Hij moest schreeuwen om boven het geluid van de naaimachines uit te komen.

Het was bijna zes uur in de namiddag, ik liet mijn nieuwe arbeidskrachten het werk afmaken en vroeg Daniya, een van de Moorse meisjes, muntthee voor ons te zetten. Intussen gingen wij op de veranda zitten.

‘Dus daarom wilde je een groot huis hebben, niet om vakantie te vieren, maar om weer een atelier op te zetten, nu snap ik het.’

Ik zei geen ja en geen nee. Hij praatte enthousiast verder.

‘Meisje, maar waar komen die goddelijke stoffen vandaan? Jij had ze niet bij je, in jouw bagage paste dat alles niet. En tijd om ze te kopen had je ook niet echt, voor zover ik weet.’

Sinds mijn aankomst piekerde ik er al over wat ik Félix over de situatie zou vertellen. Het was me nog niet duidelijk in hoeverre ik eerlijk moest zijn en in hoeverre ik beter mijn mond kon houden. De onverwachte wending die mijn koers diezelfde ochtend had genomen, zorgde ervoor dat ik mijn leugentje wat minder leugenachtig kon laten klinken.

‘Wat me naar Tanger heeft gevoerd, Félix, is een opdracht voor Barbara Hutton.’

‘Barbara Hutton?’ vroeg hij overdreven verbijsterd. ‘De Amerikaanse miljonaire? De erfgename die hier een huis zou hebben gekocht?’

Ik glimlachte met het gezicht van een goed mens, terwijl mijn slechte geweten me inwendig een schop gaf.

‘Precies.’

Hij klapte driemaal in zijn handen en lachte schaterend. Víctor, die voor me op de grond met restjes stof zat te spelen, deed hem vrolijk na. Om een onbegrijpelijke reden vond mijn zoontje Félix, die nul empathie met de kinderwereld had, enorm grappig.

‘Ik wist dat je iets geheimzinnigs in je schild voerde, dondersteen! En ik maar op mijn tong bijten om niets te vragen, te wachten tot jij het uit jezelf vertelde.’

‘Over een paar weken neemt ze hier haar intrek en ik help met de… zeg maar… textielkwesties.’

Daniya bracht de thee op een glanzend dienblad. Ze goot de borrelende vloeistof in kleine glaasjes, het rook zalig.

‘Zeg, luister eens, ben je er al binnen geweest? Laat je mij een keer meegaan? Mag ik…’

Ik onderbrak hem.

‘We zien wel. Eerst heb ik je voor iets anders nodig.’

Barbara Hutton, geboren in New York, in 1912, in november zou ze zesendertig worden. Kleindochter van een steenrijke zakenman, als klein kind verweesd van haar moeder, een vader die weinig zin had om haar persoonlijk onder zijn hoede te nemen. In 1930 gedebuteerd met een luxueus feest, sinds haar eenentwintigste woonachtig in Europa. Op die leeftijd trouwt ze voor het eerst en kort daarna volgt de scheiding. Twee jaar later trouwt ze opnieuw, vestigt zich in Londen, krijgt een zoon en gaat in 1937 weer scheiden. Als in Europa de oorlog uitbreekt, keert ze terug naar de Verenigde Staten. In 1942 trouwt ze voor de derde keer, met de acteur Cary Grant, van wie ze in 1945 scheidt.

Dat was alles wat ik wist van de eigenares van de smaragden, en wat de verzekeraar me had doorgegeven. Kille feiten en datums, het enige wat in de rapporten stond die ze me hadden verstrekt. Door haar toekomstige woning binnen te glippen, was mijn nieuwsgierigheid geprikkeld. Ik wilde meer over haar weten, onderzoek doen, op de een of andere manier dichterbij komen. Maar het ontbrak me aan tijd en middelen.

‘Zou je een paar snipperdagen kunnen nemen, Félix?’

‘Zoveel je maar wilt, schat. In de zomer is er weinig te doen, op kantoor zitten we met de armen over elkaar, vliegen te vangen.’

‘Perfect, want ik heb een klus voor je.’

Ik wist dat mijn plan hem zou fascineren, weetgierig en roddelziek als hij was. Zo veel mogelijk over Barbara Hutton te weten komen, daar ging het om. Haar leven zo goed mogelijk voor me in kaart brengen. De uitgelatenheid van mijn buurman maakte Víctor weer aan het lachen, de tranen sprongen hem bijna in de ogen.

‘Je zult vooral de Engelse en Amerikaanse pers moeten uitpluizen, daarvoor kun je vast wel op het consulaat terecht.’

‘Ik vind wel een manier, ik ga meteen aan de slag.’

Getrouw aan mijn belofte maakte ik twee dagen later mijn opwachting in Sidi Hosni met het voltooide werk. Het was me zelfs gelukt een schoonzoon van Maruja te regelen voor het transport, in een grote overdekte kar die door de smalle straatjes van de medina en de kashba heen kon. Het duurde even voordat ik had besloten wat ik zou aantrekken voor die tweede ontmoeting met Ira Belline; ik had graag iets anders gedragen, iets exotisch, passend bij de plek en bij de frauduleuze identiteit die ik uit mijn mouw had geschud. Mijn Londense garderobe liet me echter geen keus: de strakke lijnen en neutrale weefsels stonden niet de minste extravagantie toe.

Het had hoe dan ook toch niets uitgemaakt, want mijn doelwit was er op dat moment niet. De housekeeper, of vertrouwenspersoon, of wat die buitenlandse op leeftijd ook mocht zijn, bevond zich niet in Sidi Hosni toen de gordijnen arriveerden, helemaal af, gestreken, opgevouwen en ingepakt in zijdepapier met een donkerrood zijden koord eromheen. Wie ik wel aantrof, was de tuinman met zijn hulpjes, en binnen hoorde ik lawaai en stemmen. Maar ditmaal ging ik niet verder dan de hal, ik was liever voorzichtig.

Een paar uur later – ik was weer thuis – weigerde Víctor te eten, hij klemde zijn lippen stijf op elkaar en schudde energiek zijn hoofd. Phillippa en ik probeerden het, maar hij verzette zich tegen ons allebei. Uiteindelijk vroeg ik het kindermeisje ons alleen te laten, zodat hij niet nog meer afgeleid zou worden. Hij leek de puree die een van de nieuwe meisjes voor hem had gemaakt niet lekker te vinden, en ik had geen tijd gehad om me bezig te houden met huishoudelijke kwesties en kon hem niet iets smakelijkers geven. Helemaal opgaand in mijn nieuwe klus had ik zelfs geen opdracht gegeven wat ze moesten kopen en hoe ze het moesten bereiden, en ook niet hoe ze op zijn minst het huishouden moesten voeren. In de keuken, tegenover voor mijn zoontje, ging ik weer in de aanval met een lepel, speelde vliegtuigje, de vijf wolfjes en andere spelletjes. Vergeefs. Ik drong aan, hij bleef weigeren. Ik drong weer aan, vergeet het, mijn zoon was koppig als hij iets niet wilde. En ik was doodmoe, om mijn woord te kunnen houden en de afgesproken tijd te halen, had ik me uiteindelijk bij de ploeg naaisters moeten voegen en de godganse dag zitten naaien. Ik zuchtte diep, deed een nieuwe poging. Zijn buik vol van mijn halsstarrigheid sloeg Víctor de lepel weg. Toen pas deed hij zijn mond open, om smakelijk te lachen om de klodder puree die op mijn lichte bloes terechtgekomen was. Ter hoogte van mijn linkerborst, om precies te zijn.

Net op dat moment ging de bel. Ik probeerde de vlek weg te poetsen met een vochtige doek en liep intussen naar de deur. Ik nam aan dat het Félix was, misschien een van de meisjes die iets was vergeten. Wat ik nooit had kunnen bedenken, was dat Ira Belline daar stond.

‘Ik wil u heel hartelijk bedanken voor uw geweldige werk.’

Om dat te benadrukken, bracht ze een hand naar haar hart en gaf het twee lichte klopjes. Daarna glimlachte ze, terwijl ik haar puur uit beleefdheid binnenvroeg; ik had nooit verwacht dat ze die uitnodiging zou aannemen. Maar dat deed ze wel.

‘We zijn hier net ingetrokken en nog aan het…’

‘C’est une jolie maison.’

Ik riep Phillippa om Víctor over te nemen, verontschuldigde me voor mijn bevlekte bloes. Ik vond het helemaal niets dat de vertrouwenspersoon van Barbara Hutton me zo zag, slordig, midden in een crisissituatie met een opstandig kind.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik vrees dat ik u niets kan aanbieden…’

Dat liet haar koud.

‘Hebt u hier alle gordijnen vermaakt?’

Gelukkig hadden Maruja en haar collegaatjes hun naaimachines nog niet meegenomen; ze waren zwaar en we hadden afgesproken dat iemand ze de volgende dag zou komen halen. Alles was wel keurig opgeruimd. Overgebleven delen, restjes stof, spoelen en klosjes perfect gerangschikt, als een klein leger benodigdheden. Daarom vroeg ik Ira mee te komen, liet ik haar de hoekkamer zien. De ramen stonden nog wijd open, buiten viel de avond en het vertrek was schemerig, met het hoge plafond en de verstilde naaimachines ademde het een vreemde schoonheid uit.

‘Het was onze eerste opdracht in Tanger,’ zei ik slechts.

‘Ik twijfel er niet aan dat er binnenkort meer zullen volgen.’

Ik probeerde niet met de stroom mee te drijven.

‘Nee, ik verwacht niet…’

Ik liet de zin in de lucht hangen, zij vroeg me niet hem af te maken. We liepen terug naar de salon, wilden net naar binnen gaan toen ik van gedachten veranderde en haar voorstelde op de veranda te gaan zitten. De temperatuur was heerlijk, het geurde naar dame van de nacht, naar jasmijn, naar de witte rozen in de bloembedden en naar de zee op de achtergrond. Nog voordat ik haar had kunnen vragen plaats te nemen, liet ze zich al in een van de ligstoelen vallen.

‘Ik neem aan dat het niet meevalt orde op zaken te stellen in Sidi Hosni.’

Ik sprak behoedzaam, streek intussen een lucifer af om de lantaarns die Félix had meegebracht aan te steken. De vlammetjes van de kaarsen straalden een prachtig licht uit.

‘U hebt geen idee,’ bekende ze op zachte toon.

Een vrolijk groepje liep langs het tuinhek, Italiaanssprekende jongens en meisjes. Ze waren ongetwijfeld op weg naar het dichtbijgelegen Brooks Park, er was die avond een dansfeest.

‘Weet u? Ik heb mezelf altijd als een efficiënte organisatrice beschouwd, ik heb op vele plekken gewerkt, ik ben zakenpartner geweest in Parijs, in Cannes, in Marrakesh…’

‘Maar u bent geen Française, toch?’

‘Niet van origine, in feite ben ik in Rusland geboren, maar ik kwam al op jonge leeftijd naar Frankrijk. Toen de Revolutie… Nou ja, u weet het wel.’

Ik wist het, ja. Dat ik nu in Tanger was, kwam door een stel edelstenen die het land in die woelige tijden eveneens hadden verlaten.

‘Maar dit gaat mijn krachten te boven,’ voegde ze er bijna mompelend aan toe. ‘In feite zou het om een minder omvangrijke klus gaan, het huis provisorisch geschikt maken voor bewoning tot de prinses, zodra ze er was ingetrokken, besluiten zou nemen.’

‘Maar de kwestie ligt ingewikkelder…’

Ze zuchtte diep, weer hoorden we geluid op straat, ditmaal het getik van hakken en vlakke voetstappen. Het was inmiddels helemaal donker, ik vermoedde dat het een paartje was. Misschien had ik moeten opstaan om het licht aan te doen, maar ik deed het niet. We zaten daar slechts bijgelicht door de lantaarns, tussen de schaduwen.

‘Alles stapelt zich op, wordt twee, drie, vier, vijf keer zoveel…’ vervolgde ze zachtjes tellend, alsof ze tegen zichzelf sprak. ‘De plannen en ideeën veranderen voortdurend, wat gisteren goed was, is dat morgen niet meer. En dan die bezwaarlijke afstand: opdrachten, bestellingen, instructies, alles komt en gaat via kabeltelegrammen en telefoonlijnen, brieven, pakketten. Orders en tegenorders kruisen elkaar, daar in Londen beseffen ze niet dat hier alles in een ander tempo gaat.’

Ik had dolgraag een fles van het een of ander gehad: wijn, champagne, een simpele frisdrank. Gewoon iets om Ira Belline aan te bieden, zodat ze zich op haar gemak zou voelen, zodat ze bleef doorpraten en mijn oren zich vulden met details over Sidi Hosni en zijn eigenares.

‘Ze moet een heel bijzondere persoon zijn, madame Hutton.’

‘Dat lijdt geen twijfel, chérie.’

‘En ze moet laaiend enthousiast zijn over haar paleis.’

‘Évidemment. Al kunnen velen er met hun hoofd niet bij, ze snappen niet waarom ze haar zinnen heeft gezet op een woning die ongetwijfeld prachtig is, maar tegelijk ook heel complex.’ Ze lachte even droog. ‘Ze weten niet eens hoe ze haar auto door die smalle straatjes moeten krijgen!’

Ik dacht terug aan de omgeving, de gaten en kuilen, de plassen, de eenvoudige bewoners, het afval overal. Het was inderdaad een nogal aparte gril om in dat huis te willen wonen.

‘Maar goed, mon amie, ik zal uw tijd niet langer in beslag nemen, over op wat belangrijk is.’

Ik rechtte mijn rug. Belangrijk? Wat was belangrijk? Ik dacht dat ze was gekomen om me voor mijn werk te bedanken, misschien om me te betalen, in elk geval louter de afronding.

‘Ik meen me te herinneren dat u laatst zei dat u al eerder in Tanger had gewoond, ik neem aan dat u de essentie van deze wereld dus goed kent.’

Zonder te begrijpen wat ze bedoelde, mompelde ik slechts: ‘Zo’n beetje wel.’

‘Kijk, aan de bestaande lijst eisen heeft de prinses er zojuist nog één toegevoegd: ze wenst een garderobe in de stijl van de plek. Niet zomaar een garderobe, naturellement, maar een van kwaliteit en met een ziel, ik weet niet of ik duidelijk ben.’

Ze was verre van duidelijk, maar tussen de regels door vermoedde ik iets.

‘Ik was van plan een dezer dagen naar Marrakesh te gaan,’ vervolgde ze, ‘daar ken ik iemand die dergelijke kleding maakt, een sublieme Franse couturier, al is hij wat extravagant. Maar ik zit op dit moment zo vol dat ik die tocht onmogelijk kan ondernemen.’

Ik liet haar praten zonder haar te onderbreken, met mijn blik op de vlammetjes gericht.

‘Daarom vroeg ik me af, madame Bonnard, of u met uw stijl en het efficiënte team waarover u beschikt misschien een kledinglijn voor de prinses kunt maken, voor de zomer, geïnspireerd op de Marokkaanse stijl.’

Ik had het voorstel nog niet verwerkt toen Ira Belline krachtig zuchtte.

‘Ik weet dat het opnieuw buitensporig is en vergeef me dat ik het u durf te vragen, maar zij wil per se dat die kledingstukken klaar zijn als ze komt. De aankoop van dat pand heeft in madame Hutton een vurige drang naar het traditionele en het authentieke aangewakkerd. Ze is blijkbaar zelfs van plan kostbare juwelen met een exotische tint mee te nemen, iets wat me, onder ons gezegd, verbijstert; u kent immers de omgeving van het paleis. Maar goed, ik ga ervan uit dat die stukken goed verzekerd zijn. Zo niet, God sta ons bij, zoals uw landgenoten zeggen.’
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Ik had de nijverige handen van Maruja Peña en haar collegaatjes van de patio Pinto. Ik had mijn ideeën en mijn bagage als couturière. En ik had een doel te verwezenlijken. Met deze drie factoren bij elkaar opgeteld was ik er heel dichtbij om de felbegeerde toegang tot Sidi Hosni en zijn wereld te krijgen. Ik had echter nog een vierde onderdeel nodig.

Weefsel, stof, textiel. Dat was wat ik miste, materiaal om mee te werken. Daarin school nu net het probleem, ik kon het nergens vinden, ook al liep ik heel Tanger af. Een hele dag besteedde ik eraan om een voor een alle kleine winkeltjes van de ambachtslieden in de medina af te struinen waar de Marokkaanse inwoners hun inkopen deden, maar al wat ik aantrof waren veel te gewone stoffen of heel grove zware stoffen zonder valling, zonder enige verfijning. De dag erna ging ik naar de zaken in het moderne deel, bestemd voor de internationale cliënten. Ze hadden vrijwel allemaal een Joodse eigenaar, ik kreeg kippenvel toen ik hier en daar borden met Hebreeuwse opschriften of symbolen zag die me aan Jeruzalem herinnerden.

Het was moeilijk, maar het lukte me: nee, het was niet fair van me om die fatsoenlijke winkeliers te associëren met de terroristen die in het King David een einde aan Marcus’ leven hadden gemaakt. Mezelf dwingend geen sinistere bruggen te slaan, liep ik de ene na de andere winkel binnen aan de boulevard Pasteur, in de calle Velázquez, in de calle Murillo en die van El Estatuto, in de rue Jeanne d’Arc, in de rue Delacroix en overal waar ze maar zeiden dat ik er misschien iets kon aantreffen. Maar ook daar vond ik niets: al wat ik in deze zaken zag waren rollen stof voor het vervaardigen van kleding in Europese stijl, sobere wol en gewone katoen, cretonne, gabardine en flanel voor dames- en herenkleding, kinderkleding, uniforms. Kortom, ik vond helemaal niets waar ik iets mee kon voor de collectie geraffineerde kaftans die ik in mijn hoofd had om te voldoen aan de eisen van madame Hutton, de prinses zonder vorstendom, de extravagante erfgename.

Iemand had het over een oude antiquair in de buurt van de Fuente Nueva, maar alle keren dat ik naar die plek in de medina ging, stond ik voor een dichte deur. Iemand vertelde me ook dat er in Fez een oude handelaar in antieke Perzische stoffen zat, maar om duizend verschillende redenen was die reis voor mij onmogelijk. Gefrustreerd en stikkend van de hitte kwam ik ’s middags na tweeën thuis, de levante geselde de gevels en dakterrassen, verpestte de dag aan het strand. Zodra ik de deur opendeed, hoorde ik in de keuken geschreeuw en een huilende Víctor; ik spoedde me erheen en trof een rampzalig tafereel aan. Het was één grote chaos: mijn zoontje zat in zijn kinderstoel, boos omdat ze hem weer een prutje wilden voeren dat hij niet lekker vond. Phillippa en een van de Arabische meisjes stonden te ruziën zonder elkaar te begrijpen, het andere meisje, met haar rug naar hen toe, aaide een van de katten die op de vensterbank zat, terwijl de andere kat een bord aflikte zonder dat iemand er aandacht aan schonk.

‘Maar wat is hier aan de hand?’

Mijn uitroep zorgde voor een plotselinge stilte. Zelfs Víctor hield op met huilen, en de katten slopen schuldbewust naar de achterpatio. Binnen een paar seconden begon het kabaal echter opnieuw: het eenstemmige geschreeuw van de Moorse meisjes in het Darija, de door tranen verstikte protesten in het Engels van een angstige Phillippa, het woordeloze gebrul van mijn zoontje. Met het kind op mijn heup geplaatst probeerde ik te bemiddelen tussen de drie jongeren, maar dat was onmogelijk: hoe moest je twee meisjes uit de periferie van Tanger het eens laten worden met een flegmatische onderdaan van het Britse Rijk over een groentepuree? Het helemaal beu, niet in staat ervoor te zorgen dat ze elkaar begrepen, vroeg ik de Marokkaanse meisjes de keuken op te ruimen en naar huis te gaan, en zei tegen de ander dat ze kon verdwijnen, dat ze maar moest doen waar ze zin in had. Víctor gaf ik een banaan, en ik liep met hem naar boven om ons om te kleden. Een half uur later zaten we in een taxi op weg naar Tétouan. Ditmaal was er onderweg geen ruimte voor melancholie of nostalgie: ik had wel genoeg aan mijn huidige problemen. De wanhoop dat ik de stof niet kon vinden die ik voor mijn werk nodig had, de frustratie dat ik niet eens in staat was orde te scheppen in mijn eigen huis. Verontwaardigd, boos op iedereen en op mezelf, zo legde ik de rit af. Het was me zelfs niet gelukt Víctor, die in de ronkende en schuddende auto in slaap was gevallen, die vervloekte banaan te laten eten.

Mijn moeder ontving ons opnieuw met open armen, ze kreeg het voor elkaar dat haar kleinzoon met smaak iets kleins at, en aangestoken door haar vastberadenheid kalmeerde ik zelf ook. Mijn zorgen verzweeg ik echter, ik had liever niet dat ze me zwak zag. We gingen weer wandelen, terwijl Sebastián thuisbleef om de Diario de África te lezen en naar radio Dersa te luisteren. We liepen door de aloude straten, richting het park.

‘Zullen we naar La Luneta gaan en Candelaria even gedag zeggen?’

Ik stemde meteen toe, waarom niet? We liepen de straat aan de zuidkant in, tegenover de plaza de España: van buiten naar binnen, dezelfde weg maar dan omgekeerd die ik die angstige nacht onder de sterren met een lading pistolen had afgelegd, gehuld in een boernoes. Tegen mijn moeder had ik nooit met een woord gerept over die episode, maar ik kreeg kippenvel toen ik eraan terugdacht. Het gewicht van het op mijn lijf gesnoerde ijzer op weg naar het station, de knagende angst in mijn buik toen het viertal soldaten me aanhield. De terugtocht, smerig en blootsvoets, toen het al begon te dagen, beladen met bankbiljetten maar niet in staat ook maar enige voldoening te voelen, het vreselijke vermoeden wat er kon zijn gebeurd met de man die de lading van mijn lichaam had afgewikkeld.

Ongehaast wandelend, terwijl we al gaande Moren en Spanjaarden, venters van warme bolletjes en puntzakken geroosterde kikkererwten tegenkwamen, liepen we langs het Teatro Nacional, de Monumental-Cinema, café Oriente, bar Levante en het steegje Intendencia, langs zaken die ik al kende en andere die later waren geopend. Ik voelde een soort zweepslag door mijn buik trekken toen ik bij mijn oude pension kwam, halverwege de straat. Daar zag ik mezelf weer staan, mager, breekbaar, mijn kleine koffertje vastklemmend, doodsbang voor die autoritaire commissaris Vázquez.

De deur stond open, we liepen de koele, schemerdonkere hal in. ‘Candelaria!’ riep mijn moeder. Niemand kwam, al begonnen in mijn hoofd de bewoners van destijds rond te draven, alsof het verleden plots terug was. De leraar don Anselmo met zijn slijmhoest, de onnozele Paquito en zijn despotische moeder, de lieve Jamila met een mand snijbiet. ‘Candelaria!’ hoorde ik weer. Víctor protesteerde op zijn manier, blijkbaar vond hij het geen leuke plek. Ik kon me daarentegen niet bedwingen de tegels van die andere tijd opnieuw te betreden.

We troffen haar aan op de patio achter de keuken, waar ze de ingrediënten voor een gazpacho in een kom fijnstampte. Daar zat ze, op een gammele stoel met een rieten zitting, alleen, op die plek waar vroeger altijd zo veel mensen waren, met een versleten schort en touwschoenen aan, het haar met flinke uitgroei en een doffe blik in haar ogen. Om haar heen was niets meer van het vroegere groen te zien: leeg waren de voorheen bladerrijke bloempotten, slechts een paar kwijnende geraniums waren lukraak in conservenblikken gezet. Zelfs in de kanariekooien was geen leven meer te bekennen.

‘Maar wat een verrassing, goeie hemel!’

In haar stem klonk onvervalste vreugde vermengd met een slecht bedwongen onbehagen door. Ze vond het niet leuk dat we dit zagen, haar en haar huis, in eenzelfde staat van verval. Niettemin vermande ze zich en bood ons een stoel aan. Met een slip van haar schort veegde ze de viezige tafel af. Víctor gaf ze een broodkorst, die hij verrukt aanpakte; mijn moeder en ik accepteerden een glas fris water uit de waterkruik.

Toen plofte ze neer, het hout van de stoel kraakte onder haar gewicht, en ze mepte zichzelf een paar keer op de bovenbenen.

‘Nou zien jullie hoe het er hier voor staat. Allerbelabberdst, waarom onszelf voor de gek houden.’

We probeerden haar pessimisme zonder veel overtuiging wat te verlichten: we konden ons moeilijk blind houden voor de onmiskenbare realiteit.

‘De gasten van tegenwoordig gaan linea recta naar de pensions in de huizen van de nieuwe wijken, met hun balkons aan de straatkant en hun warme water en kamers zonder lekkage en vochtvlekken. Maar dat is slechts een deel van mijn narigheid; zonder hen hoef ik tenminste niet de godganse dag te zwoegen als een paard, want voor al dat gedraaf heb ik de botten niet meer. Nee, die gasten mis ik niet. Wat voor mij veel ellendiger is, wat mij bitter en zuur heeft gemaakt, is het andere deel van de zaken.’

Haar illegale handeltjes, nam ik aan. Het onderhands kopen en verkopen, het duistere gescharrel en gesjacher. Ook dat moest bergafwaarts zijn gegaan, te oordelen naar de omgeving.

Candelaria greep het handvat van de vijzel weer vast, richtte haar blik op de stukken tomaat en komkommer, goot er een straal olie bij en begon weer krachtig, bijna woest te stampen. Zonder op te kijken voegde ze eraan toe: ‘En dat is allemaal de schuld van de Indiërs.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. De Indiërs? Over welke Indiërs en welke schuld had de smokkelaarster het? Ik hoefde niet op het antwoord te wachten, de uitleg stroomde eruit.

‘Ze hadden hier vroeger al een enkele bazaar, maar toen die wereldoorlog was afgelopen, hebben zij hier de boel meteen overgenomen. De vulpennen die ik eerst verhandelde, de mooie kousen, horloges en parfums, alles wat wij eerst verstopt onder onze rokken uit Gibraltar haalden om hier weer te verkopen, bieden zij nu aan, puikjes uitgestald, goed zichtbaar in hun etalages. En dan te bedenken hoe mijn kompanen en ik hebben rondgedraafd om een paar miezerige centen te verdienen, hoe benauwd we waren dat de politie ons te pakken kreeg… Of weet je dat niet meer van commissaris don Claudio, Sirita, hoe die rotzak me het leven zuur maakte?’

Met een zweem van nostalgie dacht ik terug aan commissaris Vázquez. En ik wist ook van het bestaan van een bazaar, maar die was toen niet bijzonder. Mijn vroegere huisbazin bleef intussen met woeste armbewegingen de groente voor de gazpacho stampen.

‘Zelfs radio’s verkopen ze nu, en ze zitten hier, in La Luneta. En nagellak en die crèmes van Pond’s voor je gezicht en toestellen om foto’s te maken en de Lux-zeep van de Amerikanen. Van alles hebben ze, die ellendelingen.’

‘Maar wat doen die mensen hier?’ wilde mijn moeder weten. Haar nieuwsgierigheid was oprecht, ze wist ook bijna niets over andere landen en van wat zich op het wereldtoneel afspeelde.

‘Er zouden problemen zijn in India, zeggen ze, met die vervelende lui van het Britse Rijk. Dat zeggen mensen die het weten, zelf weet ik er geen snars van.’

Weer was het mijn moeder die voorzichtig iets vroeg.

‘Jij hebt onder die mensen geleefd, meisje, iets zul je wel over dat Britse Rijk weten, toch?’

Er werd over gesproken in de straten van Londen en in de pers, in de brieven van Fran Nash en van Nick Soutter. Het grandioze, machtige, majestueuze Britse imperium maakte water en het einde zou eerder vroeg dan laat komen. De onafhankelijkheidsstrijd laaide voortdurend op; de onderhandelingen verliepen moeizaam. Misschien liepen sommigen daarom vooruit op komende woelige tijden en kozen ze ervoor te vertrekken. Maar dan nog kon ik Tétouan niet met het British Raj verbinden.

Candelaria, die telkens bruusker tomaat, paprika en knoflook vermorzelde, lichtte het meteen toe.

‘Ze komen naar Gibraltar, dat is in principe hun bestemming. En sommigen blijven daar ook, maar anderen komen hierheen of gaan naar Ceuta, of naar de Canarische Eilanden, zeggen ze. Om daar de boel te verzieken.’

Ze sloeg de stamper van de vijzel zo woest tegen de bodem van de kom dat het aardewerk brak. De druipende massa glibberde over haar schort en haar benen, besmeurde stukken aardewerk vielen op de grond en zij vloekte zo hartgrondig dat mijn zoontje het uitschaterde.

We stonden op om haar te helpen, mijn moeder hielp haar uit de plakkerige schort en ik bukte me om de scherven van de kapotgeslagen kom op te rapen. Víctor genoot intussen van die spontane show.

‘Waar lach je nou om, hè, jochie?’ vroeg de smokkelaarster toen, terwijl ze haar armen in haar zij zette. ‘Is dat soms omdat jij half Engels bent en niet wilt dat ik lelijk doe tegen die lui?’

Alsof hij haar begreep, gooide Víctor vanaf zijn plekje op de vloer een steentje naar haar voeten en schonk haar nog een schaterlach; we deden hem alle drie na. De kwestie was totaal niet leuk, maar de kinderlijke reactie zorgde ervoor dat we de spanning konden wegnemen bij Candelaria. Althans voor even.

We wachtten toen zij zich ging wassen en omkleden; we gingen weer naar buiten en lieten haar, als goedmakertje, de wandelwagen door La Luneta duwen. Een paar meter verderop strekte ze haar arm uit en wees met een prangende vinger.

‘Daar, precies daar beginnen de bazaars.’

Op de heenweg waren mijn moeder en ik niet tot dit deel van de straat gekomen dat van het pension naar de plaza de España liep. Het drukste stuk met de meeste winkels.

‘Kijk maar, meisje, de een na de ander heeft hier een zaak geopend, tel maar eens, het zijn er zeker zes of zeven. Ze verkopen van alles, moet je zien wat een mooie etalages. Glaswerk, porselein, stropdassen, dunne kousen, Zwitserse horloges, van die Jantzen-badpakken. En je wilt niet weten wat voor stoffen ze hebben: zijde, brokaat, gouddraad… Niks wat ze niet hebben, schatje, om maf van te worden.’

Ik moest me inhouden om niet meteen een van die zaken in te lopen; ik wachtte liever om de smokkelaarster niet nog meer van streek te maken. We sliepen die nacht bij mijn moeder, ik werd wakker toen de muezzin opriep tot het eerste gebed, voor zonsopgang. Nog voordat de bazaars hun tralieluiken hadden geopend, was ik alweer in La Luneta.

Candelaria had gelijk, sommige van de Indiase stoffen die ze me lieten zien waren echt magnifiek. Tussen de bonte koopwaar vond ik prachtige Jaipur-katoen, verfijnde zijde gemaakt door de befaamde wevers uit Benares, lappen stof vervaardigd volgens eeuwenoude technieken door de bekwame handen van spinners, ververs en borduurwerkers. Al die bijzonderheden verschaften de eigenaren van de bazaars me, vriendelijke winkeliers die mijlenver afstonden van de duivels met drietand die in Candelaria’s giftige gedachten rondzwierven.

Ik kocht echter niets. Ik wachtte liever nog even. En dat kwam doordat een van hen me nog een tip gaf in zijn vreemde Spaans.

‘Al deze stoffen goed. Maar als u, señorita, nog betere willen kopen, u naar Gibraltar moeten. Naar magazijn van mijn familie, in Main Street. Vandaar distribueren. Daar mirakels vinden.’
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Félix arriveerde net voor het avondeten, toen de salade al klaar was en dat wat een zalige aardappeltortilla moest worden haar geur door alle vertrekken verspreidde. De tafel, op de veranda, was gedekt met een pas gestreken tafelkleed, in het midden stonden zelfs een kaars en een klein vaasje met drie uit een bloembed geknipte witte rozen.

‘Wat is dit voor wonder, meisje? Heb je geregeld dat ze je van hotel Valentina komen bedienen, of heb je een beschermengeltje gewonnen in de tombola?’

‘Dit wonder heeft een naam. Vooruit, kijk maar eens in de keuken.’

De kreten van verbazing weerklonken tussen de muren. Mijn vriend had zojuist de smokkelaarster met de koekenpan in haar hand aangetroffen, zij was de oorzaak van de wending in het huishoudelijke leven. Het idee, zoals vrijwel alle verstandige dingen in mijn leven, kwam van mijn moeder. ‘En als je haar nu eens meeneemt naar Tanger om je te helpen, meisje? Ik zou zelf met je meegaan, voor de jongen zorgen en orde op zaken stellen, maar met Sebastián… Je snapt het wel. Candelaria daarentegen zou je een grote gunst doen. Ze zou wat omhanden hebben, dat heeft ze absoluut nodig. Je betaalt haar wat je samen afspreekt, het arme mens zit aan de grond, dat heb je wel gezien. En jij zou iemand hebben die je vertrouwt.’

Diezelfde middag ging ze met me mee, uitgelaten. De oude zuurpruimen, haar enige gasten, liet ze gewoon achter in La Luneta; ze behoorden immers meer tot het pension dan het meubilair. Onderweg kletste ze aan één stuk door over het Amerikaanse korset dat ze bij Monoprix wilde kopen en de tocinos de cielo, de eierpuddinkjes met stroop die ze van plan was in La Española te proeven. Ze had een morsig kartonnen koffertje bij zich, wie weet hoe vaak ze daarmee al op pad was geweest, bochten en kuilen ontwijkend, in de loop van een heel leven. Zodra we in Tanger aankwamen, ging ze aan de slag. Ze slaakte lovende uitroepen toen ze het nieuwe huis zag waar het water uit de kranen stroomde, lampen te over waren en waar zelfs een ijskast stond om het eten vers te houden. Ze koos een kamer achterin en hing haar schaarse bezittingen in de kast: kleren zonder glans of klasse, zelfs een enkel stuk dat ik meer dan tien jaar geleden persoonlijk voor haar had gemaakt, toen we het atelier in de Sidi Mandri nog niet hadden geopend en de buurvrouwen mijn enige klanten waren.

Eenmaal geïnstalleerd was de volgende stap haar rol als huishoudster invullen: dezelfde als Ira Belline in Sidi Hosni, maar op andere schaal. Ze gaf de meisjes orders in het Arabisch, stelde een rooster voor hen op en legde hun met ingang van de volgende ochtend concrete taken op; al brabbelde ze niet meer dan een paar woorden Engels, ze zette eveneens de zachte Phillippa, altijd zo bedeesd en zonder eigen initiatief, op het goede pad. Toen de orders en vermaningen waren uitgedeeld, knoopte ze een schort om haar middel, zette zich aan het fornuis en bereidde in twintig minuten een hapje voor Víctor dat hij genietend opat, hij likte zelfs zijn vingers af. Daarna volgde het avondeten voor de volwassenen, eenvoudig en authentiek; bij Martínez in Londen hadden ze graag zo’n sappige tortilla willen serveren. Net toen ze de tortilla handig omdraaide, verscheen mijn vroegere buurman op de plek die vanaf dat moment het nieuwe rijk van de smokkelaarster zou zijn.

Vergenoegd hoorde ik de begroeting op de achtergrond: de kreten, het gelach van beiden bij dat weerzien. Candelaria’s komst haalde zonder meer een last van mijn schouders. Ze nam me verantwoordelijkheden uit handen en stond garant voor orde en leiding onder het dak van wat mijn thuis was, althans voor een tijdje.

‘En nu, lieverds, als jullie het goedvinden, moet ik het met de vrouw des huizes over zakelijke kwesties hebben,’ verkondigde Félix.

We hadden in de tuin gegeten, wij drieën plus Phillippa, het Engelse meisje stomverbaasd dat ze werd uitgenodigd om zich bij het vriendengroepje te voegen. Mijn schoonmoeder zou haar handen voor haar gezicht hebben geslagen als ze getuige was geweest van zo veel familiariteit met het personeel.

Candelaria begon de tafel af te ruimen.

‘In een kwartiertje is de keuken weer brandschoon en vijf minuten later kruip ik tussen de lakens en ben ik onder zeil.’

Het kindermeisje, met minder uitweiding en meer discretie, verdween eveneens. Toen haalde Félix een paar opgevouwen vellen uit de binnenzak van zijn jasje.

‘Nou nou, schat. Je hebt geen idee wat ik allemaal te weten ben gekomen over jouw erfgename.’

Mijn vriend had stad en land afgelopen, publicaties geraadpleegd bij het Britse consulaat en de Amerikaanse Legatie, naspeuringen verricht bij God mocht weten welke organisaties en plekken nog meer, en bracht nu een heleboel aantekeningen mee in zijn nauwkeurige handschrift van onvervalste kantoorbediende.

‘Morgen typ ik het voor je uit, als je wilt, maar ik vertel het je vast in vogelvlucht, d’accord?’

Félix mocht graag af en toe een Frans woord gebruiken, een knipoogje naar het kosmopolitisme waar hij amper bij in de buurt kwam.

‘Akkoord, steek van wal.’

‘Goed, we beginnen bij de oorsprong van de familie, bij de grootvader. Franklin Winfield Woolworth heette hij. Wedden dat je niet weet wat die beste man deed?’

‘Geld verdienen.’

‘Daarvoor, bedoel ik. Voordat hij zijn warenhuizen opzette.’

‘Geen idee.’

‘Wel, hij was de zoon van een eenvoudige boer en begon als leerling-verkoper in een dorpswinkel, hij kreeg niet eens loon. Daar zag hij dat lappen stof en andere koopwaar die blijkbaar onder de klantenkring geen aftrek vonden op een tafel eindigden, waar ze werden aangeboden voor de eenheidsprijs van vijf cent. En omdat hij bij de pinken was, bracht dat hem op een idee en hij besloot zijn eigen zaak te openen waarin hij juist dat verkocht: dingen van weinig waarde voor een gelijke prijs. Dertig jaar na dat eerste avontuur was de bescheiden winkelketen die hij had opgezet, veranderd in het moderne grootwinkelbedrijf Woolworths en bezat hij meer dan vijfhonderd warenhuizen. En dankzij die warenhuizen ook genoeg geld om het destijds hoogste gebouw van New York te laten neerzetten.’

We zaten nog in de tuin, alleen. Mijn vriend had die avond een fles Franse wijn meegebracht, we hadden hem bijna leeg, terwijl op de achtergrond de muziek van Brooks Park klonk, weer een avond met orkest en dans.

‘Nu springen we naar de volgende generatie,’ zei hij, en hij hield zijn aantekeningen bij het kaarslicht. ‘Drie kinderen kreeg het heerschap nadat hij met zijn aloude verloofde was getrouwd: Helena met H, Edna zonder H en Jessie. Van die drie zijn we geïnteresseerd in de middelste. Ik ben een enkele foto tegengekomen en ze was bepaald geen juweeltje, maar een groot fortuin als dat van haar helpt altijd om lelijke eendjes in zwanen te veranderen; zodoende trouwde ze met een knappe vent die zijn zakken evenmin kapot had en die, zoals uiteraard te verwachten viel, haar vanaf het begin de hoorns opzette. Destijds woonde het echtpaar in grootse stijl in een luxueus appartement van Hotel Plaza en hadden ze een dochtertje van zes jaar. Op een avond dat pappie bij een van zijn liefjes moest zijn en de kindermeisjes en gouvernantes God mocht weten waar waren, miste het kleine ding haar mama en moet door de kamers hebben gelopen terwijl ze almaar “mammie, mammie, mammie” riep…’

‘Alsjeblieft, Félix,’ onderbrak ik hem. ‘Houd op met dat theater en kom ter zake.’

‘Pardonne-moi, chérie, het is ook allemaal zo dramatisch dat ik me niet kon bedwingen.’

‘Wat gebeurde er dan?’

‘Mama had een grote koker tabletten geslikt en was rustig in de badkuip heengegaan.’

‘Dood, bedoel je? En het meisje vond haar daar?’

‘Het was de lieve Barbarita die haar vond, inderdaad, dezelfde die binnenkort jouw creaties draagt. Van moeder verweesd, met een vader die totaal niet naar haar omkeek en die, door vooruitziende maatregelen, evenmin de hand kon leggen op het fortuin dat zijn wettige echtgenote naliet. Al snel vertrokken ook de grootouders naar de hemel, waarbij ze meer dan duizend rendabele warenhuizen en vele miljoenen dollars nalieten. En de kleine meid bleef alleen en steenrijk achter, bracht haar leven toen door in internaten en bij familie.’

Mijn woorden klonken als een overpeinzing, daar in het donker.

‘Een moeilijke kindertijd, vast en zeker, ondanks het geld.’

‘Nou, je kent het wel, verdriet met brood is minder groot. Als ik had mogen kiezen, zou ik die feeks van een moeder van me meteen hebben ingeruild voor een van die miljoentjes.’

‘Wees niet zo bruut en vertel verder, vooruit.’

Hij dronk zijn glas leeg, keerde terug naar zijn aantekeningen.

‘Op haar achttiende debuteerde ze in New York, een feest dat kennelijk zestigduizend dollar heeft gekost; morgen, zodra ik ben opgestaan, ga ik aan de wisselaars in de Siaghine vragen op hoeveel de dollar staat en reken ik het voor je om in peseta’s. Maar het moest heel veel zijn, want het werd een regelrecht schandaal. Het was 1930, stel je voor, midden in de Grote Depressie na de krach van 1929, de mensen geruïneerd, de zaken gesloten, het personeel op straat en in de rats… En intussen zetten die rijke stinkers in het Ritz-Carlton de bloemetjes buiten met hun flessen champagne en hun bontmantels en hun grote wagens, met een als Santa Claus verklede Maurice Chevalier die luxe kerstcadeautjes onder de gasten uitdeelde als iemand die rondgaat met een bakje pinda’s. Kortom, de pers dook er bovenop en maakte zo’n ophef dat ze besloten het meisje daar weg te halen en naar Europa te sturen. En toen volgden de grote veranderingen.’

‘Bij wie? Bij haar?’

‘Haar lichaam, beter gezegd: van stevig naar uitgeteerd ging ze, want het meiske was tot dan toe wat mollig, maar vanaf dat moment veranderde ze in een bezemsteel. En toen volgde de sprong van een simpel en gewoon rijk meisje naar een zogenaamde prinses.’

‘Zo noemt Ira Belline haar, het is prinses voor en prinses na. Maar wat deed ze dan? Vertel me nu niet dat ze een titel heeft gekocht.’

‘Nee, gekkie. Wat ze kocht was een echtgenoot. Wacht even, ik heb de naam hier ergens…’

In Brooks Park werd een bolero ingezet, hele strofen klonken in de heldere nacht. Vrouw, als jij met God kunt praten…

‘Hier, hier staat het. Een zekere Alexis Mdivani was de gelukkige. Zij was eenentwintig, hij achtentwintig. Dat van die vorstelijke lijn is blijkbaar twijfelachtig; uit wat ik heb gelezen, maak ik op dat het een familie van zekere komaf was die Georgië had verlaten en zich in Parijs vestigde toen de Russische invasie begon, God mag weten waar ze die adeldom vandaan haalden. Het maakt hoe dan ook niet uit, want het huwelijk duurde slechts een paar jaar. Onze Barbara ontdeed zich van het meneertje met een overeenkomst die haar wel wat miljoenen kostte, maar de titel behield ze. Frauduleus of niet, ze draagt hem nog steeds.’

‘Goed, eerste huwelijk kaduuk. Over naar het volgende.’

‘Datzelfde jaar hertrouwde ze met een Deense graaf met een onuitspreekbare naam, veranderde van nationaliteit, liet een villa in Londen bouwen, kreeg haar zoon Lance, en de problemen stapelden zich op. Blijkbaar was haar nieuwe man een walgelijk type dat haar een rotleven bezorgde; zij bleef last houden van haar anorexia en andere stoornissen, en begon flink te drinken en pillen te slikken, kwam zelfs in een sanatorium terecht. En hij, gebruikmakend van de situatie, probeerde haar handelingsonbekwaam te laten verklaren zodat hij haar fortuin kon beheren.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, de stem van de zanger vulde mijn stilte: En jij, wie weet waar je bent…

‘Om kort te gaan,’ ging hij verder, ‘het eindigde in een schandaleuze scheiding die voer was voor de pers. En natuurlijk vertrok hij niet met lege handen. Luister, ik lees even voor wat die kerel meekreeg, eens kijken, waar heb ik het staan…’

‘Laat maar, Félix. Dat interesseert me niet, kom, door naar de volgende.’

‘Daarvoor moeten we naar Californië. Daar ging ze in 1939 heen, toen in Europa de oorlog was uitgebroken. En daar stond ze toen voor het altaar met Cary Grant. Het sloeg in als een bom, midden in de oorlog. De Hollywood-ster en de rijkste vrouw ter wereld, allebei gescheiden, waren ineens een stel. Blijkbaar hadden ze elkaar leren kennen tijdens een propagandacampagne om fondsen in te zamelen en obligaties te verkopen voor de geallieerden; in de ogen van het publiek veranderden ze bijkans in helden.’

‘Maar ook dit liep fout.’

‘Inderdaad, drie jaar later scheidden ze weer. Zij was na haar vorige echtgenoot blijkbaar behoorlijk labiel in haar bovenkamer geworden en hij moet een niet wat je noemt zacht karakter hebben. Maar hij was tenminste een heer en eiste niet ene dollar bij de scheidingsovereenkomst. Hoewel zij, aangezien ze toch in het geld zwom, besloot hem te compenseren.’

‘Heel vrijgevig…’

‘Precies. Dat is een van de bijvoeglijke naamwoorden die het vaakst worden herhaald in alles wat ik heb gelezen. Ze is kennelijk heel vrijgevig, soms op het absurde af: ze geeft van alles weg en met gulle hand, alsof ze genegenheid wil kopen. The poor little rich girl, noemt de pers haar al van kinds af aan.’

‘Dus samengevat, Félix…’

‘Samengevat: jouw toekomstige cliënte is, zoals ik net al zei, goedgeefs, buitensporig zelfs, en tevens chronisch depressief, grillig, labiel en wispelturig, min of meer een alcoholiste, verslaafd aan allerlei substanties en obsessief bezig met haar uiterlijk, tot aan anorexia toe. Vandaag heeft ze het in haar hoofdje gezet een paleis in Tanger te kopen, morgen kan het een cortijo in Sevilla, een stukje van de Chinese Muur of een Comanche-fort zijn. Het mag duidelijk zijn dat ze krijgt wat ze wil. Dus, schatje, slijp je scharen maar.’
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‘Misschien kunnen we beginnen met een half dozijn modellen voor overdag en een paar voor de avond, goed?’

Het was mijn bedoeling terug te gaan naar Sidi Hosni, zodat Ira Belline me precieze aanwijzingen kon geven voordat ik naar Gibraltar ging om stof te kopen. Dan kon ik en passant meer van de complexiteit van het paleis en zijn omgeving in me opnemen om me te concentreren op wat mijn ware opdracht in Tanger was. Maar ze was me voor, in de vroege ochtend van de volgende dag stond er een jonge Marokkaan voor mijn deur met een boodschap van de Russische housekeeper. Ze ontbood me in de theesalon Madame Porte, en daar toog ik op het aangeduide tijdstip heen.

Acht creaties ineens, opperde ze. Acht modellen voor Barbara Hutton in minder dan twee weken. Ik schoot bijna in de lach en wilde vragen: ‘Bent u gek?’ Het zou een titanenwerk zijn, bijna onafzienbaar. Niettemin bracht ik het kopje gewoon naar mijn mond en weigerde de opdracht niet. Ik zou wel een manier vinden.

We zaten onder een grote spiegel aan een klein rond tafeltje met een vanillekleurig tafelkleed. Er waren amper klanten: op een zomerse middag in Tanger waren strand en siësta aanlokkelijker dan het nuttigen van een eclair in die beroemde salon in de calle del Estatuto – ze waren toen nog niet verhuisd naar de modernere calle Goya. Maar Ira Belline was net als Candelaria onvermoeibaar, ondanks de jaren die ze telde. Terloops vertelde ze over een paar taken die haar op dat moment bezighielden, van berberkleden in de maat die bij de vertrekken pasten bemachtigen tot het aansturen van schilders, smeden en metselaars. Ze vroeg me niet waar ik de stof voor mijn werk dacht te kopen, en ik zei er niets over: het gewicht op haar smalle schouders was al zwaar genoeg, daar hoefden mijn problemen niet bij te komen.

De instructies die ze me gaf steunden in wezen op drie pijlers: kwaliteit, charm en vertrouwen in mijn ideeën. Nadat alles was overeengekomen, vroeg ze de rekening en opende haar tas om te betalen. Toen ze de inhoud zag, zuchtte ze hartgrondig.

‘Sinds het rondgaat dat de prinses op het punt staat zich in Tanger te vestigen, komen er aan één stuk door allerlei verzoeken en voorstellen bij Sidi Hosni binnen; mensen die net zo makkelijk om werk, om een lening komen vragen, als haar een stuk grond willen verkopen, haar peetmoeder van een pasgeborene willen maken of haar willen opschepen met een kudde geiten; u kunt zich de dwaze suggesties niet voorstellen. Généralement neem ik niet eens de moeite om te antwoorden, maar ik vrees dat je aan sommige kwesties niet kunt voorbijgaan. Zoals deze, bijvoorbeeld, die een paar dagen geleden is gekomen.’

Met twee vingers haalde ze een crèmekleurig, bedrukt kaartje tevoorschijn. Ze legde het op het tafelkleed, ik moest het wel bekijken. DE INTERNATIONALE PERS ASSOCIATIE HEEFT DE EER MEVROUW BARBARA HUTTON OF HAAR VERTEGENWOORDIGER UIT TE NODIGEN VOOR HAAR ZOMERGALA, TE HOUDEN OP HET TERREIN VAN EMSALLAH GARDEN. Tijdstip: half elf. Datum: diezelfde avond.

‘Ik heb totaal geen zin om te gaan,’ bekende ze, terwijl ze haar ogen neersloeg. ‘Maar ik vrees dat het niet anders kan. Vanuit Parijs heb ik duidelijke instructies gekregen om de lokale media te vriend te houden, blijkbaar hecht de prinses daaraan.’

Ik dacht terug aan wat Félix me de avond ervoor had verteld. Hij had het erover dat de Amerikaanse pers haar de grond in had geboord vanwege de buitengewone excessen op haar debutantenbal, later hadden ze uitvoerig verslag gedaan van haar huwelijken en scheidingen; hij had ook verteld dat ze haar loofden om haar genereuze steun aan de geallieerde troepen tijdens de oorlog. Ja, misschien had Ira Belline gelijk. Misschien maakte de beroemde socialite, ook al lachte ze de hele wereld uit als ze daar zin in had, zich druk om het beeld dat ze van haar schetsten. Uiteraard hadden we het nu niet over The New York Times of andere kranten van hetzelfde gewicht, maar louter over lokale bladen in een hoekje van de Afrikaanse kaart.

‘Maar goed,’ besloot de Russische, en ze pakte het wisselgeld. ‘Ik zal me wel vermannen.’

‘Misschien is het niet zo saai,’ zei ik. Ik wilde haar alleen maar opbeuren; mijn tijden als zogenaamde verslaggeefster waren voorbij nog voordat ik Londen had verlaten.

Ze klikte haar portemonnee dicht, keek me aan.

‘Hebt u geen zin om met me mee te gaan, chérie? Uiteindelijk zijn we nu beiden verbonden met de prinses.’

Ik had absoluut niet de minste belangstelling. Maar ik kon zo snel geen smoesje verzinnen, en die zwijgende seconden interpreteerde zij als een schuchter ja.

‘Ik weet niet of u de plek kent? Het is een prachtige buitentuin, en ze serveren vast een heerlijk diner. We kunnen ons in elk geval een poosje ontspannen.’

Dat Emsallah Garden-complex bleek ook een nieuw recreatieoord te zijn dat door de Tweede Wereldoorlog was opgekomen. En het was gelukkig relatief dicht bij mijn huis, het Consulaat, het Hospitaal en het Colegio Español, en bij de plaza del Obispo Betanzos.

De sfeer was die van een elegant straatfeest met de lampionnetjes en lichtjes, en tegelijk met veel verspreid opgestelde tafels en obers, zomerse distinctie wat kleding betrof en een orkest dat een melodisch stuk speelde op het moment dat wij onder de grote groenboog van de ingang door liepen. Al waren de meeste verslaggevers man, die avond werden ze vergezeld door hun echtgenote, verloofde of vriendin. Ira Belline en ik waren dus niet de enige vrouwelijke aanwezigen, maar misschien wel de meest afwijkende. De rijpe Russin had haar dagelijkse kleding gelaten voor wat die was en droeg een avondjurk, enigszins uit de mode maar uiterst chic. Van mijn kant had ik gekozen voor het meest opvallende model uit mijn Engelse garderobe, met blote schouders en rug. Ik was er niet eens toe gekomen hem te dragen tijdens de tournee van Eva Perón; voor ons zedige Spanje had ik hem iets te loszinnig gevonden. Nu leek hij me echter perfect voor de avond in Tanger, aan de kust van de Atlantische Oceaan. Per slot van rekening kende niemand mij en hoefde ik voor het eerst in lange tijd, dacht ik, naïef als ik was, geen leugens op te dissen of gemaakt te doen.

Ik had me vergist. Zodra ze wisten dat wij Barbara Hutton vertegenwoordigden, toonde iedereen onverholen belangstelling voor ons en wilde ons leren kennen. To make a long story short, zoals de Engelsen zeiden, was ik in de ogen van die mensen plots veranderd in iemand die heel dicht bij de beroemde erfgename stond die het idiote idee had opgevat een huis in de citadel te kopen.

Wellicht uit beroepsdeformatie, hoewel mijn taak die avond geen inhoud had, activeerde ik eens te meer mijn kundigheden en registreerde een voor een de namen van de media en de organisaties die ons benaderden. Ik werd ondervraagd door de zeer voorkomende heren van La Dépêche marocaine, de Franse krant. De praatgrage Amerikaan die de Tangier Gazette leidde, bleef me maar bestoken met vragen, terwijl hij intussen brutaal naar mijn decolleté keek, en de verslaggevers van het weekblad Cosmópolis vroegen of de geruchten klopten dat de schatrijke Amerikaanse van plan was een feest te geven met honderden gasten vanuit de hele wereld. De doorgewinterde Alberto España, decaan van de journalisten in Tanger, kwam me begroeten, en de franciscaner paters die het tijdschrift Mauritania publiceerden vroegen me heel respectvol of doña Bárbara zo goed zou willen zijn de grootste stakkers aan deze kant van de Straat te beklagen en een genereuze gift voor hun zaak te doen. Ik sprak ook met mensen van de radio, ik had geen flauw idee dat er in Tanger zo’n brede verspreiding was op radiogebied.

De accenten en klanken van hen allen verschilden; de vragen daarentegen waren in wezen dezelfde: wanneer arriveerde de prinses, hoe verliepen de voorbereidingen, hoelang dacht ze te blijven, wat was ze van plan in Tanger te doen, zou ze een interview willen geven, klopte het dat zij het paleis had kunnen kopen omdat ze de vorige eigenaar het dubbele had geboden van wat Franco in eigen persoon had gedaan. De belangstelling voor de erfgename van de Woolworths-warenhuizen was groter dan ik had verwacht en leek in elk opzicht oprecht, misschien omdat iedereen voorvoelde dat haar aanwezigheid als een sterke magneet kon werken om meer prestige, faam en rijkdom aan te trekken in een overigens al behoorlijk welvarende stad.

We stonden nog te borrelen met glazen wijn, canapeetjes en kroketjes. Vrijwel ongemerkt waren Ira Belline en ik op een gegeven moment in verschillende groepjes terechtgekomen. Even later kwamen de hoge heren van het dagblad España zich bij me aandienen; ik praatte een paar minuten met de directeur, Gregorio Corrochano, en met een sympathieke journalist, Jaime Menéndez, bijgenaamd el Chato. Aan geen van hen bekende ik dat ik in 1938, midden in de Spaanse burgeroorlog, als gast van Beigbeder aanwezig was op het openingsfeest van diezelfde krant. Het was de hoge commissaris zelf geweest die officieel ladingen geld in het project had gestopt, zodat zijn vriend Corrochano het blad kon opstarten, een efficiënt propagandawapen voor het franquisme. Beigbeder bevond zich echter niet meer in Marokko, en hoewel de directeur nog dezelfde was, had de krant zich ontwikkeld in een meer internationale en politiek liberale richting, vrijwel ongecensureerd, met een meer waarheidsgetrouwe visie op de zaken en een bredere ideologie. Zozeer zelfs dat men op het Iberisch Schiereiland reikhalzend uitkeek naar de exemplaren.

‘Als er geen harde wind waait in de Straat van Gibraltar,’ vertelde el Chato me trots, ‘is hij tegen de middag al te koop in Cádiz, Sevilla en Málaga, en tegen de avond bereikt hij de kiosken in Madrid, waar ze meteen van de hand gaan.’

Een fotograaf van de krant kwam naar ons toe om ons groepje te vereeuwigen; Ira Belline stond nog te converseren in een ander kringetje en ik was op dat moment de enige vrouw in mijn groep. Ze stonden erop dat ik een bevoorrechte plek innam, misschien om vast te leggen dat er inderdaad een connectie met Barbara Hutton aanwezig was, of misschien omdat mijn jurk, mijn uiterlijk de overdaad aan stropdassen wat zou verluchtigen. Attentie, attentie, een, twee en… drie. Flits, klaar.

En zo stond ik daar nog een poosje met een frisdrank in mijn hand, de belangstelling beantwoordend zonder mijn vingers te branden. Op geen enkel moment kwam het in me op tegen iemand iets te zeggen over mijn radiopraatjes bij de BBC; ontdaan van mijn vermomming als verslaggeefster ontweek ik slechts hachelijke vragen, verzon ik vage antwoorden en deed mezelf voor als een decoratief element te midden van respectabele vakmensen en ambtenaren van de Beschermende Mogendheden, zakenlieden en hooggeplaatste werknemers, zowel Joden als christenen, amper Arabieren. Het enige wat ik over mezelf vertelde was dat ik niet in Sidi Hosni woonde, maar in een villa bij Brooks Park. Wie ik daar helemaal niet zag, waren de wufte buitenlanders met de kleurige foulards en gele colbertjes die in Le Parade dineerden en die Félix zo fascineerden. Precies zoals hij me al had uitgelegd, moesten ze andere werelden bewonen.

‘Dat moeten de nieuwe lui uit Gibraltar zijn,’ zei iemand. ‘Ze komen net aanlopen.’

De hoofden draaiden naar drie mannen, die we op de rug zagen, van de middelste kwam iets me vaag bekend voor. Misschien de manier van lopen, misschien de nek, de schouders, het achterhoofd. Maar ik nam niet de tijd bruggen te slaan tussen wat mijn ogen waarnamen en de opslagplekjes in mijn geheugen; het horen van het woord Gibraltar bracht me plots terug bij mijn urgente verplichtingen.

‘Beste heren, misschien kunt u me helpen. Wat is de simpelste manier om op de Rots te komen?’

Ik was ervan uitgegaan dat de boot het snelst en meest logisch was. Uiteindelijk was de afstand over zee maar klein: de Straat van Gibraltar oversteken en klaar.

‘Je hebt de ferry’s van Bland Line,’ merkte iemand op. ‘Maar onlangs hebben de Engelsen een dagelijkse vlucht ingevoerd. Ze hebben zeker een overschot aan vliegtuigen nu de oorlog voorbij is.’

Op de gedeelde lach volgde de aankondiging dat we aan tafel konden.

‘Je suis exténuée,’ fluisterde Ira Belline tegen me toen de gasten zich naar hun plaats begaven.

Meer hoefde ze niet te zeggen. Na een paar vage verontschuldigingen liepen we samen naar de uitgang, de nacht in, weg van kwesties die te zijner tijd wel zouden terugkeren.

Zonder te weten dat ik een van die drie op de rug geziene mannen heel goed kende.

En eveneens zonder te vermoeden dat de camera van de fotograaf van España een beeld bevatte dat voor mij sinistere gevolgen zou hebben.
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Félix zat op de plaats naast me, ik greep zijn hand en kneep er hard in. Een kar getrokken door een ezel liep dwars over de landingsbaan op hetzelfde moment dat het kleine vliegtuigje schuin aanvloog en bijna de grond raakte. Wie niet van hun stuk raakten, waren de oude man met pet en touwschoenen die het beest voortdreef, en de gezagvoerder van onze vlucht. Dat tafereel moest doodnormaal zijn in Gibraltar: voetgangers, dieren, auto’s en fietsen, smokkelaarsters en vliegtoestellen, sluikhandelaars en karren bewogen zich in verschillende richtingen voort over die zanderige landengte met een dubieuze soevereiniteit die de kolossale Rots van de rest van het Iberisch Schiereiland scheidde. Ieder zijn eigen weg gaand, naar eigen goeddunken en in zijn eigen tempo. Britse ingezetenen en Spanjaarden die dagelijks heen en weer gingen om voor hen te werken, of om uiteenlopende zaken te bemachtigen die ze daarna weer verkochten. Het waren nog de harde naoorlogse tijden en het zuiden van het Schiereiland leed strenge ontberingen.

Twee redenen brachten me ertoe Félix mee te vragen. De eerste was om me een handje te helpen met de afhandeling: het was mijn bedoeling stof te kopen en die mee te nemen op de terugvlucht diezelfde namiddag. Ik moest echt beginnen, de modellen voor madame Hutton konden niet langer worden uitgesteld. En om me te helpen met de bestellingen en de pakketten had ik een betrouwbare persoon nodig. Dat was de verklaring die ik hem gaf en hij accepteerde het euforisch; het was de eerste keer dat hij in een vliegtuig stapte, de eerste keer dat hij voet buiten Afrika zette. Spaans was mijn vriend in feite slechts van opvoeding en paspoort; voor de rest was hij zuiver koloniaal, losgerukt van het moederland, als een creool buiten het land van zijn voorouders.

Wat ik niet noemde, was de tweede reden waarom ik zijn gezelschap nodig had, die hield ik liever voor mezelf; ik wilde niets zeggen over het verdriet dat ik voelde aankomen. Met Marcus was ik van Madrid naar Gibraltar gereden om op uiterst sobere en discrete wijze te trouwen. Zonder bloemen, kerk en gasten, zelfs geen ringen, tekenden Marcus en ik op die Rots voor een gezin, voor een toekomst samen. Nu was hij dood en had ik de zoveelste draai gemaakt en een nieuwe identiteit aangenomen, vals en vaag.

Gelukkig was het contrast tussen die loodgrijze winterdag van onze huwelijksvoltrekking en de zomerochtend waarop we uit het vliegtuig van de BOAC stapten zo groot dat de melancholie besloot aardig voor me te zijn en me een adempauze te gunnen. Bij mijn vorige bezoek was de Rots volledig gemilitariseerd, zaten de winkels potdicht, was de bevolking geëvacueerd naar Noord-Ierland, naar Jamaica, naar Madeira. Nu, ruim twee jaar na de overgave van Duitsland, en ook al zag je nog mariniers van de Royal Navy in overvloed, waren de burgers terug, gerepatrieerd, de straten vol leven en beweging. Talloze Union Jacks wapperden in de wind, de pubs, cafés en winkels waren geopend, bezorgers en ijskarren reden rond, overal waren aankondigingen en affiches te zien.

De taxi zette ons af in Main Street, precies voor de zaak die op het kaartje stond dat ze me hadden gegeven in La Luneta. DIALDAS & SONS. DEALERS IN WHOLESALE & RETAIL. Hoofdkantoor in Hyderabad, India, filialen over de hele aardbol: Hongkong, Kanton, Port Said, Bombay, Sierra Leone, Tenerife, Panama, Casablanca. En uiteraard Tétouan, waarvandaan ze me hadden gestuurd.

De etalage was ruim; aan tientallen hangers en haken hingen kleden, dekens, tapijten, kleding. Félix en ik liepen naar binnen, het geurde er naar wierook. Ze brachten ons naar een magazijn achterin waar een gedienstige chef, een Indiër met een koperkleurige huid, blauwzwart haar en grote witte tanden, ons de koopwaar van mijn eisen liet zien. En inderdaad, ik zette ogen op als schoteltjes van bewondering bij de pracht en kwaliteit die hij me toonde. Beeldschone viscose, sublieme zijde in zowel levendige als rustige kleuren. Mooi, fijn draad en garen, klosjes in alle tinten van een groot schilderspalet, linten, knopen, borduursels, brokaat, kralen. Een waar paradijs voor een naaister die al tijden niet meer had gewerkt en aan wie, door een lotswending, opdracht was gegeven een fantasievolle garderobe met een Moors aureool te maken. Niets daarvan was typisch Marokkaans, het kwam van de andere kant van de wereld, maar ik zou wel een manier vinden dat het wel zo zou lijken.

Ik weifelde, kon niet kiezen: de verscheidenheid was enorm en ik moest een weloverwogen keuze maken. De chef, geduldig met het oog op een goede transactie, trok zich terug in het voorste deel van de zaak en liet me alleen, zodat ik de tijd kon nemen. Van zijn kant besloot een verveelde Félix naar buiten te gaan; hij was niet van plan zijn grote dag te verdoen tussen die wanden. Daar was ik dan, in dat magazijn met schaarse verlichting, terwijl ik in en uit liep met stoffen in mijn hand om ze bij daglicht te bekijken, weifelend, met mezelf discussiërend. Het was op een van die momenten dat ik naar buiten liep, terwijl de winkel aan de voorkant afgeladen was met klanten, dat ik iets waarnam wat me weer een déjà vu opleverde, net als me de avond ervoor was overkomen, in Emsallah Garden, met een op de rug geziene man. Misschien was het nu een gezicht, een gebaar, een vage geur, een paar losse woorden. Iets te midden van die drukte kwam me opeens vertrouwd en intiem voor, als een lichte streling in je ziel wanneer je in het duister dwaalt.

Uiteindelijk legde ik een flinke stapel Britse ponden op de toonbank, terwijl de winkelbedienden met vaardige handen mijn aankopen inpakten; we spraken af dat zij ze naar de luchthaven zouden brengen. Lunchtijd, de winkel was leeg, er waren geen klanten meer, alleen wij, de radio stond aan. Het journaal werd uitgezonden, de ophanden zijnde onafhankelijkheid, de opdeling in India en Pakistan, Lord Mountbatten en Nehru; dat waren blijkbaar de actualiteiten. De winkelbedienden stopten hun werkzaamheden even, het ging over hun land van oorsprong, dat nieuws interesseerde hen. Intussen had ik, omgeven door ongewone koopwaar, een vreemd gevoel vanbinnen gekregen. Opeens wist ik het. Het was niet het bericht, maar de stem die over de radiogolven kwam die me terugbracht in andere tijden en me meevoerde naar andere streken. De stem die vol zelfvertrouwen sprak over het zieltogende Britse imperium was van Nick Soutter.

Zender? Station? Welke zender? Welk station? Ik struikelde over mijn vragen, het duurde even voor de mannen me begrepen.

‘Aha…’ zei de chef uiteindelijk, en hij lachte vredelievend zijn enorme tanden bloot. ‘GB. Gibraltar Radio.’

Wat ze me niet duidelijk konden maken, was waar zich precies de plek bevond vanwaar ze uitzonden. Op dat punt waren we, terwijl zij het onderling eens probeerden te worden, toen Félix terugkwam met een fles Schotse whisky en twee sloffen Craven A, zijn gloednieuwe aankopen.

‘Maar ben je dan nooit klaar, schat? Ik sterf van de honger en heb mijn oog op een restaurant laten vallen met de naam El Sombrero, je gelooft het gewoon niet, dat er fantastisch uitziet.’

Nog zonder hem antwoord te geven nam ik haastig afscheid van de vriendelijke Indiërs.

‘Ga jij maar eten,’ zei ik toen we eenmaal buiten stonden. ‘Ik heb nog iets te doen.’

‘Iets te doen op dit uur? Maar er is geen kip meer op straat, meisje. De mensen hier mogen dan zo Brits zijn als het maar kan en zo veel onderdaan van Zijne Majesteit zijn als je maar wilt, maar deze warme uren brengen ze in de schaduw door, net als hun buren van La Línea.’

Het lukte me van hem af te komen, mijn volgende besluit was op een paar lokale bobby’s afstappen, identiek aan die in Londen.

‘Wellington Front, madam.’

De taxichauffeur wist niet dat in dat voormalige vestingwerk een zendstation was ondergebracht, daarom reed hij er een paar keer langs voordat hij me afzette bij de mogelijke ingang. Ik zag niemand naar binnen gaan, ik kwam niemand tegen toen ik verder liep en uitkwam in een donkere, stille gang, een scherp contrast met het licht van de baai van Algeciras. In niets leek die vestiging op het schitterende gebouw van de PBS in Jeruzalem, en al helemaal niet op Broadcasting House of Bush House in Londen. Op mijn weg tussen ruwe rotsstenen wanden trof ik slechts een pijl die de richting naar een studio aangaf. Zonder ergens zeker van te zijn, volgde ik die aanwijzing.

Ik zag hem ten slotte door het glazen paneel heen, even kon ik mijn ogen niet geloven. Het verwarde haar, de losgemaakte stropdas, de mouwen van het overhemd opgestroopt tot de elleboog, waardoor zijn grote bruine handen en onderarmen vrij waren, de aloude Orator met leren band en de brede schouders die me zo vaak hadden gesteund in mijn verdriet. Dezelfde – nu besefte ik het – waarvan ik de vorige avond in Tanger de achterkant had gezien op dat persdinertje. Toen hij arriveerde en ik vertrok, we elkaar kruisten maar niet zagen.

Voor me, slechts gescheiden door een ruit en een paar meter, bevond zich de man die in Palestina mijn vriend en troost was geweest, het grote lijf waartegen ik per ongeluk aanbotste bij de Barclays Bank op mijn eerste ochtend in het Heilige Land, de voeten waarover ik braakte toen mijn zwangerschap nog niet was vastgesteld. De vakman die ondanks mijn onervarenheid vertrouwen in me had toen ik hem voorstelde een bijdrage te leveren aan zijn radioprogramma’s, de echtgenoot van iemand die me in Londen probeerde de grond in te trappen uit een inmiddels onzinnige jaloezie.

Hij zat achter de microfoon, maar sprak niet; het journaal was al een poosje afgelopen. Hij concentreerde zich echter op zijn papieren, afwezig en ernstig, de blik naar beneden gericht. Tussen zijn vingers een bijna opgerookte sigaret; hij wilde net de laatste trek nemen toen ik met mijn knokkels op de ruit tikte. Hij keek op, fronste zijn wenkbrauwen. Eerst kon hij me niet onderscheiden: de gang was donker, bij hem in die sobere studio waren de lampen aan en in het tegenlicht kon hij me bijna niet zien. Maar op de een of andere manier leek hij stilaan mijn silhouet te herkennen. Zonder de moeite te nemen om te kijken wat hij deed, drukte hij de sigaret uit in een asbak boordevol as en peuken, als altijd met bruuske bewegingen. Toen kwam hij overeind. Langzaam. Ongelovig.
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De paseo del Doctor Cenarro, waar ik naar op weg was, lag niet ver van mijn huis. Hoe ik er precies moest komen beduidde me een knaapje in korte broek, met een missende tand en een sterk Andalusisch accent, op wie ik was gestuit in de avenida de Alejandría. Ik volgde de richting van zijn uitgestoken vinger, op zoek naar Maruja Peña.

Mijn ideeën over de te vervaardigen kleding had ik min of meer duidelijk, maar ik miste nog details. Om die te krijgen had ik Félix op de terugvlucht naar Tanger opnieuw een opdracht gegeven: hij moest zijn huiswerk doen inzake traditionele Marokkaanse kledij voor chique gelegenheden, net als hij in vroeger tijden in Tétouan had gedaan toen een veeleisende Duitse cliënte me opdracht gaf een tennispakje te maken en ik nog niet wist waar het spel noch de uitdossing uit bestond. Als ik die informatie eenmaal bij mijn ingevingen had gevoegd, zou ik de toekomstige modellen kunnen aanpassen aan de broodmagere vormen van mijn nieuwe cliënte, met de Indiase stoffen en mijn eigen geraffineerde accenten. Over dit alles zou ik die ochtend moeten nadenken, onderweg naar mijn toekomstige assistentes. Maar nee, dat deed ik niet. Het enige wat in mijn hoofd paste, was mijn weerzien met Nick Soutter.

In die donkere gang was onze eerste impuls elkaar omhelzen. Tot op het bot ontroerd, met mijn gezicht tegen zijn borst en mijn armen om zijn rug geslagen, kon ik mijn tranen niet bedwingen. Om het verwoeste Jeruzalem dat we hadden achtergelaten, om Marcus, en om mijn kind dat vaderloos was geboren. Om wat Nick had betekend in die smartelijke tijd, en om het vreselijke gemis van zijn steun sinds ik was vertrokken uit Palestina, bij hem vandaan.

Daarna praatten we bij, bevreemd door het toeval, verbaasd over de kleine plooien waarin de wereld zich kon vouwen. Maar alles kende zijn logica en bestaansgrond. De PBS, de publieke radio van Palestina waarin Nick de afgelopen jaren zijn energie had gestopt, was eveneens slachtoffer geworden van het telkens vernietigender conflict tussen Joden, Arabieren en Britten. Er was bijna niets over van het sterke radiostation dat het ooit was geweest, en bijgevolg was er amper ruimte voor een vakman als hij, verbonden aan het koloniale Mandaat dat in elkaar stortte. Gezien de situatie tastte hij andere mogelijke standplaatsen af, maar in het hele imperium waren de vooruitzichten even ontmoedigend: niemand twijfelde er nog aan dat het einde van de Britse macht nabij was.

Zijn verstand en onderbuik zeiden hem toen terug te keren naar het Westen.

‘Maar Londen,’ vertelde hij, ‘zag ik met de lopende scheiding niet zitten.’

Toen deed de mogelijkheid zich voor om een privaat radiostation op te zetten in Gibraltar, met gebruikmaking van de voormalige militaire faciliteiten, verbonden aan de BBC maar tegelijk zelfstandig. Pas een paar weken geleden had hij de opdracht aangenomen.

‘Het is maar een klein project met weinig middelen, driemaal per dag het nieuws. Maar ik zie het als een overgangsfase, we zien wel wat de tijd me brengt.’

We zaten tegenover elkaar in die kleurloze studio te praten, over mij, over hem, over Víctor, over zijn kinderen, over onze gemeenschappelijke vriendin Fran Nash, die weigerde haar appartement in het Austrian Hospice in de Oude Stad te verlaten waar ze het conflict als gewaardeerde freelance-reporter voor telkens meer kranten versloeg. Hij vertelde me over de ondraaglijke spanningen in Palestina, over het almaar toenemende geweld en de telkens extremer ingenomen posities, over het American Colony en Bertha Vester, over Katy Antonius en andere mensen uit die tijd. Ik van mijn kant verhaalde van mijn wederwaardigheden in Londen en de reis door Spanje in het voetspoor van Eva Perón, ik bracht hem op de hoogte van mijn onverwachte overeenkomst met de Londense verzekeraar en mijn andere werk in Marokko. Niet in staat me te bedwingen, vertelde ik hem eveneens over mijn onenigheid met zijn echtgenote. Voor de zwijgende microfoons, zonder te hebben geluncht en zonder een notie te hebben van de uren die voorbijvlogen, praatten en praatten we, tot ik opeens besefte dat ik de vlucht die me terug moest brengen naar Tanger zou missen.

‘Kom mee, ik heb de auto voor de deur staan.’

We spoedden ons weg van Wellington Front, hij reed snel naar het dichtbijgelegen vliegveld. Vanuit de verte, toen we kwamen aanrijden, zag ik Félix nerveus heen en weer drentelen voor de terminal, omgeven door een berg pakketten en in gezelschap van een van de Indische winkelbedienden, zijn haar en de panden van zijn jasje hevig wapperend in de wind. Hij vroeg zich vast af waar ik in godsnaam had gezeten, over twintig minuten zou ons vliegtuig opstijgen.

Er waren geen omhelzingen meer tussen Nick en mij, maar net voor ik mijn portier opendeed, vonden onze handen elkaar. Het was maar kort, mijn slanke vingers verstrengeld met zijn robuuste vingers.

‘Wil je dat ik je kom opzoeken in Tanger?’

Het antwoord bleef in mijn keel steken, hij moest het doen met een klein hoofdknikje.

We landden bij het vallen van de avond. Víctor sliep al toen ik thuiskwam. Ik verging van de honger, en Candelaria, buitengewoon in haar nieuwe functie, had het avondeten voor me klaar en de tafel op de veranda gedekt. Maar eerst ging ik bij mijn zoon kijken en vertelde hem zacht, bijna fluisterend, dat onze vriend Nick weer in de buurt was.

Terwijl dat alles door mijn hoofd spookte en ik mijn best deed gewaarwordingen niet te verwarren met gevoelens, liep ik de volgende ochtend de Doctor Cenarro omhoog, die uitkwam in de Marshan, of Marchán, zoals mijn landgenoten zeiden. Al lopend over een van de trottoirs kwam ik langs de redactie van het dagblad España, ik wist niet dat ze daar zaten en kon evenmin voorzien wat het feit dat ik me in Emsallah Garden door hun fotograaf had laten portretteren zou brengen. Ik herkende ook een huis dat me vaag bekend voorkwam. Toen herinnerde ik me dat ik daar lang geleden met Rosalinda was geweest, we hoofdtooisels hadden besteld bij een zekere Mariquita la Sombrerera, een wat aparte hoedenmaakster wier verlegen zoon Antoñito, aan haar voeten op de vloer, aan het schoonschrijven was, terwijl hij de cliëntes met zijn ronde, bijziende ogen gadesloeg. We konden toen nog niet bevroeden dat hij als volwassene de toekomstige neergang van de stad in een roman zou verhalen.

Ik liep verder; er stonden aan die lange laan veel villa’s-met-voortuin van de bourgeoisie, maar wat ik zocht was een ander soort woning. Nadat ik het aan een paar meisjes had gevraagd, vond ik de plek waar Maruja woonde: de patio Pinto.

Woningen rond een patio waren heel gewoon in dat luisterrijke Tanger, het bewijs dat niet alles overvloed was. Die patio Pinto, de patio del Inglés in de calle San Francisco, de patio Marché, de patio Benchimol, de patio Eugenio… Zo werden ze genoemd, naar de eigenaar die voor een handvol peseta’s of een paar hassani-stuivers per maand veelal grote gezinnen voorzag van enkele vierkante meters povere woonruimte. Daar leefden ze, wand aan wand, de mensen die door het fortuin waren overgeslagen: christenen, Joden en Arabieren aan wie de bloeiende welvaart van de stad meedogenloos voorbijging; mensen die niets van doen hadden met de florissante import- en exporthandel, het blakende bankwezen en belastingtrucjes. Ik liep een zanderig terrein op met een grote palmboom in het midden, was aan de lijnen en loslopende kippen, en vroeg aan een paar kleintjes naar Maruja.

De naaister stemde toe, wat anders? Met moeite kon ze haar blijdschap verhullen toen ze hoorde wat ik haar wilde betalen.

‘Het wordt wel hard werken, Maruja. We hebben zware weken voor de boeg.’

‘Tot uw dienst, señorita. Ik ga meteen mijn buurvrouw Luisa, mijn nicht Higinia, mijn schoonzus Pruden, mijn vriendin Paca en mijn streekgenoot Pepa optrommelen. Met z’n zessen zijn we, zoals u vraagt, klaar om te doen wat nodig is.’

‘Ieder met haar eigen naaimachine,’ drong ik aan.

‘Rond de middag brengt mijn schoonzoon ze naar uw huis en vanmiddag nog beginnen we.’

Daarna ging ik op weg naar Sidi Hosni om Ira Belline te bevestigen dat alles in beweging was gezet. De kashba was net als bij mijn vorige bezoek vol mensen van een soort dat heftig botste met wat je verwachtte van de omgeving van een vorstelijke residentie. Ik liep naar binnen, trof de housekeeper in een van de salons op een werktrap aan, terwijl ze samen met een paar elektriciens probeerde een grote Moorse lantaarn aan het plafond te hangen. Nadat ik haar had begroet, maakte ik gebruik van haar ongemakkelijke klus om door het huis te dwalen; ik mocht niet vergeten dat ik naast mijn werk als couturière nóg een opdracht had. Ik pakte het notitieboekje dat ik altijd bij me had en de balpen die ik in Jeruzalem had gekocht; voor de zoveelste keer die dag verscheen Nick Soutter in mijn gedachten.

Vertrek na vertrek maakte ik snel aantekeningen van de toegang en afsluiting, het aantal ramen, balkons, veranda’s en deuren; waar ze op uitkwamen, met welke andere kamers of patio’s ze in verbinding stonden, hoe eenvoudig of gecompliceerd het voor een indringer zou zijn om ongezien binnen te komen en ongemerkt weg te glippen. Tot mijn ergernis moest ik al snel stoppen, nadat ik pas een deel van het huis had doorgelopen, want Ira Belline wilde mijn mening over het ophangen van een Perzisch tapijt in de grote eetkamer, ze twijfelde tussen de linker- en de rechterwand. Ik probeerde opnieuw te ontsnappen en kreeg net genoeg tijd om nog een vertrek te inspecteren voordat ze me weer riep voor een advies. En zo was het opeens middag, haastje-repje naar huis.

Om drie uur stonden alle naaimachines op hun plek en waren de zes vrouwen klaar voor de instructies. Om half vier stuurde ik de Marokkaanse dienstmeisjes naar huis en Phillippa met Víctor naar het zwembad van Brooks Park, met de waarschuwing dat ze om zeven uur terug moesten zijn. We konden geen afleiding gebruiken, het werk begon. Ik vormde twee teams van drie naaisters: Maruja, Higinia en Paca; Luisa, Prudencia en Pepa. Elk groepje zou een andere kaftan maken, te beginnen bij de exemplaren voor overdag; zo zouden we voortgaan. Félix had, naast andere vondsten, een tijdschrift van het Franse Protectoraat voor me bemachtigd met een paar foto’s van Marokkaanse prinsessen op de schaarse officiële plechtigheden waarbij ze zich lieten zien. Lalla Abla bint Tahar, tweede echtgenote van Mohammed V, haar oudste dochters Lalla Aicha en Lalla Malika, haar zus Lalla Hania bint Tahar. Hun kledij zag er wat overdadig en mateloos zwaar uit, maar het was een goed uitgangspunt.

De smokkelaarster voegde zich bij ons als mijn bedreven assistente; het vertrek vulde zich met het geluid van pedalen, knippende scharen, ruisende stoffen en een woordenschat die ik al heel lang niet meer had gehoord en die me herenigde met andere tijden. De middag vloog voorbij, ik was zo geconcentreerd, zo verdiept in mijn bezigheden dat ik geen benul had van de tijd.

‘We gaan er nu vandoor, señorita,’ kondigde Maruja aan nadat ze de laatste steekjes had afgehecht. ‘De familie zal zo vragen om het avondeten.’

Candelaria knipte de plafondlamp aan, het was al bijna donker.

Ik keek op, mijn naald bleef in de lucht hangen. En precies op dat moment knapte er iets vanbinnen. Een akelig voorgevoel, een hevige angst striemde door mijn buik.

Ik sprong op, de zijde waaraan ik zat te werken gleed op de vloer. Ik trok de deur open, haastte me al roepend de kamer uit. Ik keek in de grote en in de kleine salon, in de eetkamer, de keuken. Ik stormde met twee treden tegelijk de trap op naar de slaapkamers boven, snelde weer naar beneden terwijl ik hun naam riep. Ik ging de kamer van de smokkelaarster binnen, vloog als de weerlicht naar de veranda en de tuin, rende over het perceel naar de achterpatio.

Niets. Ze waren nergens.

Het was over negenen, praktisch donker.

En Phillippa en Víctor waren niet thuisgekomen.
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Terwijl ik mijn bezorgdheid probeerde te verbergen, nam ik haastig afscheid van de naaisters, ze konden beter niet merken dat ik bang was. Zodra ze op weg waren naar hun patio’s en hun huishoudelijke bezigheden, snelde ik naar Brooks Park, waar het kindermeisje en mijn zoon de middag zouden hebben doorgebracht. Candelaria wilde met me meegaan, ik riep dat ze thuis moest blijven, op wacht, voor het geval dat.

Ze zijn daar vast, herhaalde ik optimistisch. Ze zijn de tijd vergeten of in slaap gevallen of ergens in verdiept; er is niets aan de hand, ik zie ze zo. Als een kogel schoot ik naar binnen, ik groette de portier niet eens. De lantaarns van de omsloten ruimte in de openlucht waren al aan; op het grasveld en in de tuin lagen geen handdoeken en lichamen, aan een paar tafeltjes op het terras zaten Amerikanen aan een vroeg diner. Ik glipte langs de sculptuur van de sirene naast de entree, een ober met een grote snor en rode fez kwam vriendelijk naar me toe, ik duwde hem bijna weg en haastte me naar het zwembad. Het wateroppervlak glinsterde als een donkere stalen plaat, de grote cementen springplank projecteerde een dreigende schaduw. Geen badgast meer te zien, alleen een paar jonge Marokkanen die de ligstoelen klaarzetten voor de volgende dag. Zenuwachtig vroeg ik: ‘Kindermeisje, jongetje…’ Als antwoord haalden ze gewoonweg hun schouders op.

De speeltuin was verlaten, geen kinderen op de glijbaan, de schommels hingen verstild aan de kettingen. Ik ging de kleedhokjes in, dames, heren. Bonzend op deuren gilde ik hun naam, niets. Ik spoedde me weer naar buiten, holde ademloos de hele omtrek af, langs de met moderne wandschilderingen gedecoreerde tuinmuren. Ik beende zigzaggend door het café en de eetzaal, ondervroeg de ene werknemer na de andere. Niets. Met het hart in de keel keerde ik terug naar huis. Intussen was Félix gekomen, Candelaria en hij wachtten me met een bleek gezicht op bij het hek. Ook niets.

Ik vroeg de smokkelaarster weer de wacht te houden, mijn vriend en ik stortten ons op de straten in de omgeving. ‘Misschien hebben ze de verkeerde weg genomen,’ prevelde ik, al wist ik best dat dat onmogelijk was: er lag amper honderd meter tussen het ene en het andere punt, dat was een van de redenen waarom ik het huis had genomen. Toch haastten we ons allebei weg, ik kamde de weg tot het Italiaanse Hospitaal uit, Félix tot de calle Inglaterra. Niets.

We lieten Candelaria achter die zich als een automaat bekruiste, diepgelovig was ze niet, maar ze riep wel graag de Allerhoogste aan wanneer de tegenspoed zijn tanden liet zien. We snelden naar de plaza del Obispo Betanzos voor een taxi. De chauffeur bleek uit Málaga te komen. Hij voelde mijn angst alsof hij die zelf doormaakte en sloofde zich uit de straten in de buurt haastig door te rijden, lapte de snelheids- en andere verkeersregels aan zijn laars. We zagen hen niet, reden verder naar de plaza de Francia, over de boulevard Pasteur, met mijn hoofd bijna helemaal uit het raampje gestoken probeerde ik ze tussen de vele wandelaars te ontdekken. Niets. We breidden onze zoektocht uit naar de boulevard Anteo, reden in omgekeerde richting terug, weer naar beneden en naar boven. Daarna volgde de calle Estatuto, de Grand Socco, de doorkijk naar de medina. Niets.

We gingen terug naar huis, ik kon mijn tranen niet bedwingen. Félix kwam met het volgende idee.

‘We moeten naar de Sûreté.’

Ik wist niet waar hij het over had.

‘De Internationale Politie,’ verduidelijkte hij. ‘Het bureau is vlakbij, in een steeg aan het einde van de calle América del Sur, bij de Zoco de Afuera. Ik ga wel.’

Ik rilde bij het woord ‘politie’, maar misschien was dat het verstandigst. Mijn zoontje en Phillippa was iets overkomen, ze waren niet gewoon verdwaald. Ik twijfelde absoluut niet aan de onschuld van het kindermeisje; waar zou een bedeesd en schuw kind als zij uit eigen wil en in die vreemde stad naartoe moeten? De situatie was duidelijk: hoe pijnlijk de gedachte ook was, iemand had hen meegenomen.

Zodra Félix was vertrokken, vroeg Candelaria me of ze naar de nabijgelegen San Francisco-kerk mocht gaan; de vurige vlaag van godsdienstigheid was blijkbaar tot in haar botten doorgedrongen. Ik bleef alleen achter in de donkere tuin, zat op een van de stenen treden. Zoals elke avond klonk er muziek uit Brooks Park, waarvandaan zij hadden moeten terugkomen en waar ze misschien nooit waren aangekomen. Ik sloot mijn ogen, hield mijn handen voor mijn oren. De noten en tekst van de bolero’s wekten braakneigingen bij me op.

Mijn vriend was een half uur later terug met iemand die zich voorstelde als sergeant Renard, behoorlijk jong, mager, uitdrukkingsloos gezicht. Hij sprak matig Spaans met een sterk Frans accent.

‘Een Belg,’ verduidelijkte Félix fluisterend achter me.

Ik vertelde hem de feiten nauwgezet, de man noteerde ze met een stalen gezicht. Hij onderbrak me geen enkele keer, toonde evenmin een spoortje empathie. Daarna volgden zijn vragen, de ene na de andere, met de precisie van een methodisch ambtenaar.

‘Vader van de jongen?’

‘Hij leeft niet meer.’

‘Iemand anders die de vaderrol heeft opgenomen?’

‘Niemand.’

Hij sprak op neutrale toon, zonder verve, alsof hij me vroeg of ik liever thee of koffie wilde, een kaartje eerste of tweede klas.

‘Koestert iemand een persoonlijke wrok tegen u die een ontvoering rechtvaardigt?’

Ik voelde me alsof iemand een slagersmes in me had gestoken.

‘Nee, voor zover ik weet niet.’

Hij beëindigde het verhoor, stond op en stak het aantekenboekje met een donkere omslag in de zak van zijn jasje. Er was geen enkel woord van medeleven uit zijn mond gekomen.

‘We gaan er morgenochtend meteen mee aan de slag, we houden u op de hoogte,’ zei hij ten afscheid, dacht hij althans.

Ik sprong op als een kat die net een schop had gekregen.

‘Hoezo pas morgenochtend?’ schreeuwde ik. ‘En vanavond doet u niets meer?’

‘We zullen wat naspeuringen doen, maar het wordt lastig. We zijn maar met z’n drieën vannacht.’

Ik gilde, protesteerde, eiste, greep hem bij de revers. Candelaria en Félix moesten me samen bij hem vandaan trekken. De kille agent deed een paar stappen, uitte een zuinig ‘bonne nuit’ en vertrok, liet de deur openstaan.

‘En nu?’

Mijn stem kwam er snikkend uit. Ik probeerde rustig te worden en koelbloedig na te denken, maar mijn gedachten brachten me nergens. De straat weer op, was alles wat ik kon bedenken, de trottoirs, lanen en hellingen, boulevards en pleinen aflopen, tot mijn voeten bloedden, mijn teennagels afgesleten waren. Naar het strand afdalen, de citadel, de Monte Viejo op klimmen, alle hoeken en gaten afspeuren, lopen tot ik erbij neerviel.

Het was Candelaria die mijn absurde plan met haar fundamentele wijsheid de pas afsneed.

‘Waar ze ook mogen zijn en wie ze ook mag hebben, op dit uur ligt het jongetje vast en zeker te slapen. Hier een beetje rondlopen heeft totaal geen zin, meisje, je zal ze niet vinden, hoeveel je er ook op uit gaat.’

‘We hadden niet naar de politie moeten gaan, Félix, maar naar het consulaat,’ zei ik vol overtuiging. ‘Beiden, de jongen en Phillippa, zijn Brits onderdaan, zeker weten dat ze daar…’

‘Ik zie niet in hoe we dat nu moeten doen, lieverd.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna één uur, op dit tijdstip nemen ze de telefoon niet eens op.’

Ik vond even de rust om de middelen die ik had af te gaan; frustrerend genoeg was er niet één echt de moeite waard. In Marokko zouden mijn contacten bij de inlichtingendienst geen enkel nut hebben, mijn opdracht voor de verzekeraar evenmin. Nee, langs de weg van mijn officiële identiteit voorzag ik weinig progressie. En van de Spaanse nog minder; aangezien ik er geen band meer mee had, beschikte ik niet eens over een geldig paspoort van mijn vaderland.

Ik had Ignacio in Madrid, al waren de officiële Spaanse instituties van weinig tot geen betekenis meer in Tanger. Het zou anders zijn geweest als dit was gebeurd toen Beigbeder nog aan het hoofd stond van het Protectoraat, maar van de vluchtige glorie van de voormalige hoge commissaris was niets over. Hoewel… dacht ik opeens. Hoewel. Tijdens mijn bezoek aan Madrid meende ik onder de nieuwe autoriteiten in elk geval één vriend te hebben gemaakt: Diego Tovar, directeur van het Diplomatiek Informatiebureau. Misschien, dacht ik met een sprankje hoop, misschien zou hij, als ik hem belde, kunnen bemiddelen zodat er met spoed iets zou gebeuren in de diplomatieke kringen van Spanje. Diego Tovar en de Spaanse Legatie, Diego Tovar en de consul van Spanje. Ik slikte. Tot hen moest ik me wenden zodra de zon opkwam.

‘Luister, voor hetzelfde geld…’ mompelde Félix.

Ik verplaatste mijn aandacht razendsnel van de ene naar de andere kwestie.

‘Voor hetzelfde geld wát?’

‘Voor hetzelfde geld kunnen de hoge instanties ingrijpen, zoals bij het Perdicaris-incident.’

‘Wie is dat?’

‘Een figuur die de hoofdrol speelde in iets wat een roman lijkt maar waargebeurd is, en dat hier in Tanger plaatsvond. De mannen van El Raisuli, een opstandeling uit Jebala, ontvoerden die Noord-Amerikaanse levensgenieter en de zoon van zijn vrouw. President Theodore Roosevelt in eigen persoon greep toen in.’

‘En lieten ze hen vrij?’

‘Ik zou zweren van wel.’

‘Wanneer was dat?’ vroeg ik gespannen.

Hij wachtte even voordat hij antwoordde, zijn stem klonk dof.

‘Begin van de eeuw, geloof ik.’

Wat ik het dichtst bij de hand had, was een van mijn sandalen die ik net had uitgetrokken. Ik wierp hem woest naar hem toe, raakte zijn hoofd.

Meer dan me gezelschap houden, meer dan de gang van Félix naar die nutteloze politie en van Candelaria naar de kerk om haar smeekbeden tot de Allerhoogste te richten, zouden mijn oude vrienden niet voor me kunnen doen, dacht ik. Ik kon niet weten hoezeer ik me vergiste.

Ik wilde absoluut niet naar boven; ik zou nog verder instorten als ik Víctors lege bedje zag, zijn opgevouwen pyjama, zijn knuffelkonijntje en het wollige lammetje dat een oor miste. We bleven met z’n drieën in de salon, zwijgend, verslagen, angstig, in onzekerheid. Candelaria zette koffie en maakte broodjes met boter en vleeswaren, ik dronk een paar kopjes, maar kreeg geen hap door mijn keel. Tegen drie uur begon ze te knikkebollen, ik drong erop aan dat ze naar bed ging, maar ze weigerde stellig. Uiteindelijk zat ze te snurken in de fauteuil, wijdbeens, haar hoofd scheef en haar mond half opengevallen. Van haar ogen, die niet helemaal dicht waren, was alleen het wit zichtbaar. Félix hield het wat langer vol, deed zijn best een gesprek gaande te houden om me af te leiden. Maar ik wilde niet praten, ik wilde helemaal niets. Nog voor vieren had de slaap ook hem meegevoerd. Hij bezweek met zijn hoofd op de leuning van de bank en een scheefgezakte bril, het ene glas op zijn wang, het andere boven zijn wenkbrauw.

Het was over vijven toen ik moeizaam uit de foetushouding kwam waarin ik was gekropen, mijn rug deed pijn. Ik pikte het pakje Craven A en het lucifermapje van mijn vriend, liet de twee slapenden achter en liep de tuin in voor frisse lucht. De temperatuur was gedaald, zoals altijd in de vroege ochtend, en er hing een vochtige, Atlantische koelte. Alleen de geluiden van de natuur klonken in dat onlangs geürbaniseerde landschap, vlak bij de oude Zoco de los Bueyes, de velden en rietakkers.

De afwezigheid van mijn zoontje sneed wreed door mijn ziel. Waar was hij, wie had hem meegenomen, waarom had Phillippa hem niet beschermd? Ik probeerde mezelf niet te kwellen, de uren gewoonweg te laten verstrijken tot ik naar het consulaat kon gaan. Lusteloos stak ik een peuk op, inhaleerde de rook. Die blies ik net uit toen ik aan de straatkant voetstappen hoorde. Langzame voetstappen die het grind zacht deden knersen, alsof iemand uiterst behoedzaam zijn schoenzolen op de grond zette. Op straat, buiten mijn gezichtsveld. Dichtbij, aan de andere kant van de omheining.

Ik hoorde nog een stap, nog een, een derde. Wie het ook was, hij liep zonder twijfel naar het tuinhek.

Een paar seconden later onderscheidde ik een silhouet.
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‘Klootzak.’

Het woord kwam eruit als kleverig slijm. Ik gooide de sigaret op de grond en stoof als een bezetene naar het toegangshek, terwijl ik intussen naar mijn zoontje vroeg, hem vervloekte, eiste dat hij hem teruggaf.

‘Sst. Nog één gil en ik verdwijn.’

Hij klonk ruw, ik ging meteen zachter praten.

‘Waar heb je hem, waar heb je hem mee naartoe genomen, hoe gaat het met hem? Heeft hij gegeten, geslapen? En Phillippa, wat heb je met haar gedaan?’

De vragen stroomden onbedwingbaar, woest borrelend uit mijn mond. Voor me stond Ramiro, mijn leven opnieuw kapotmakend. Ramiro Arribas, hij was het die Víctor en zijn nanny had meegenomen. Hij kende hen goed, heel goed, wie weet met welke slinkse trucjes hij dat argeloze Engelse meisje ditmaal had beetgenomen.

Ik wist niet waarom hij in Tanger was, hoe hij me had gevonden, het interesseerde me op dat moment ook niet. Ik stond in de tuin, omklemde de ijzeren spijlen van het hek. Hij op straat, maar bijna binnen mijn bereik. Ik strekte mijn arm en probeerde hem vast te pakken, wilde hem door elkaar schudden, zodat hij antwoord zou geven. Behendig deed hij een stap achteruit en voorkwam zo dat ik hem aanraakte. Het zwakke licht van de twee opgehangen lantaarns aan weerszijden van het hek bescheen ons.

‘Je dacht dat je me nooit meer zou terugzien, hè? Je dacht dat je van me af was na die vuile streken van je.’

‘Geef me mijn zoon terug,’ smeekte ik. ‘Geef me de jongen terug, geef me…’

‘Hou je mond!’

Ik deed mijn best te kalmeren, beet letterlijk op mijn tong.

‘Heel gewiekst, die strategie van je, Sirita, je leert duidelijk. Het Grootkruis in mijn toilettas, je gekonkel met Dodero… Ik had me nooit kunnen voorstellen dat je zo veel pijlen op je boog zou hebben, argeloos als je was toen ik je voor het eerst meenam naar Tanger. Goh, wat is de stad trouwens veranderd.’

Zijn bewonderende gefluit sneed door de vroege ochtend.

‘Veel heb ik er niet van kunnen zien, geen tijd, alleen vluchtig, maar de nieuwe strandhotels, de kuuroorden, die banken aan de boulevard, de moderne winkels… Al die auto’s en toeristen, de een op zoek naar de zon, de ander naar goedkope fysieke bevrediging. En die nieuwe stadsdelen; zeker weten dat de mogelijkheden om goede zaken te doen hier nu voor het oprapen liggen. Een veel florissanter panorama dan toen jij en ik die licentie voor Instituut Pitman wilden bemachtigen, weet je nog?’

Hij sprak nu op een gemaakt neutrale toon, alsof hij een gewone reiziger was. Ik durfde niet meer naar Víctor te vragen; ik vermoedde dat ik beter niet dwars kon liggen.

‘Jammer dat ik niet kan blijven om te peilen hoe de dingen hier nu gaan, maar je weet het, ik heb nog lopende zaken in Buenos Aires. In feite had je me voor hetzelfde geld een dienst bewezen door me in dat koopvaardijschip van je vriendje te laten stoppen. Zo had ik me de kosten van de overtocht bespaard.’

In de verte kraaide een haan, al was het nog donker. Voor hem het teken dat hij zijn babbeltje moest inkorten.

‘Goed, laten we geen tijd meer verliezen. Tienduizend dollar. Dat is wat ik wil om je beiden terug te bezorgen. En ik heb ze nu meteen nodig.’

Hij had evengoed tien miljoen als tien cent kunnen zeggen; het getal wilde niet tot me doordringen.

‘Zeg op, waar is mijn zoon, zeg…’

‘Hou op met dat gevraag naar dat klotekind!’

Ik beet op mijn lippen, zette mijn tanden bijna tot bloedens toe in het vlees van de binnenkant. Hij ging heerszuchtig verder met zijn eisen.

‘Ik vertel je helemaal niets, ik heb liever dat je kronkelt van de pijn. Tienduizend dollar, nogmaals, sla dat getal op in dat hoofdje van je. Ik heb ze meteen nodig, aan het eind van de dag, zodra het donker wordt. Hier, op deze hoek, kom ik ze halen.’

Hij maakte een hoofdbeweging, ik onderscheidde de donkere contouren van een auto.

‘Tienduizend dollar in wettige biljetten, bankbiljetten,’ volhardde hij. ‘Papier, handje contantje. Een deel mag in Engelse ponden zijn, en ik accepteer ook een hoeveelheid Franse franken. Haal het niet in je hoofd met Marokkaanse franken en Spaanse peseta’s aan te komen. Die zijn nergens in trek en ik ben niet van plan hier nog terug te komen.’

Mijn hoofd was niet in staat om de exacte waarde te bepalen, maar ik wist heel goed dat die hoeveelheid buiten mijn bereik lag.

‘Ik denk niet…’ stamelde ik.

Ik sloot mijn ogen even, probeerde het helder te krijgen. Hij greep dat moment aan om een hand tussen de spijlen door te steken. Voordat ik kon reageren, omklemde hij mijn hals en drukte stevig.

‘Luister goed, feeks,’ siste hij dreigend, terwijl hij me naar zich toe trok alsof ik een lappenpop was. ‘Ik heb genoeg redenen om je af te maken. Om de schedel van dat klotekind van je in te slaan en dat Engelse grietje te neuken tot ze erbij neervalt.’

Ik kon niet ademen, ik kreeg geen lucht, hij had me kunnen wurgen als hij dat wilde. Maar ik bewoog niet, verdedigde mezelf niet, noch deed ik enige moeite om los te komen van zijn knijpende vingers. Ik sloeg alleen maar mijn blik neer, weg van zijn eisende ogen.

‘Al kan ik mijn handen misschien beter niet vuilmaken.’

Hij liet me opeens los en gaf me tegelijkertijd een duw. Ik deed een paar onhandige stappen achteruit, wankelde over de grond van de tuin, verloor bijna mijn evenwicht. Toen sloeg ik dubbel, rochelend en hoestend, met mijn haar voor mijn gezicht.

Op afstand, aan de straatkant, ging hij onbewogen verder.

‘Misschien kan ik ze het best, als jij in gebreke blijft, in de auto zetten die ik vanmiddag heb gehuurd toen ik aankwam, en met ze naar een verlaten plek rijden. Ik kom onderweg vast wel een zijpad naar niemandsland tegen. En daar, op het dorre platteland zonder een spoor van leven, vergeet ik dat stomme kindermeisje en het jonge prinsje. Zonder eten, zonder water, zonder een beetje schaduw om voor de zon te schuilen. Die twee helemaal alleen en door God verlaten, wachtend op het niets.’

Hij stopte even, alsof hij een rekensommetje maakte.

‘Hoelang zou het duren voordat ze er zijn geweest, Sira? Twee, drie dagen? Wie valt er als eerste om, denk je, de nanny of je poppetje?’

Het lukte me overeind te komen, mijn ogen brandden, ik voelde de druk van zijn hand nog in mijn keel. Hij lachte cynisch.

‘Sorry als ik je heb gekwetst, schoonheid, ik ben een beetje nerveus. Goed, we ronden het af. Het wordt zo licht en ik ga er liever snel vandoor.’

Ik knikte. We konden het beter eens worden, inderdaad. En beter voordat Candelaria en Félix wakker werden, of het leven op straat begon. Alleen wij tweeën, zonder inmenging van anderen.

Ik hoestte een laatste keer, veegde met mijn blote arm over mijn gezicht om speeksel, tranen en snot weg te halen.

‘Ik ben niet haatdragend, Sira, laat dat vooropstaan. Ik heb je destijds belazerd, toen ik je hier achterliet. Jij hebt het me betaald gezet, door me aan de autoriteiten te verkopen. Het een voor het ander, we staan quitte. Maar jij weigerde me een hand te reiken toen ik je om hulp vroeg met Dodero, dat sneed de weg af naar een mooie deal en daardoor verloor ik een grote som geld. En nu, vanwege die poen die ik niet heb gekregen maar wel dringend nodig heb, ga jij me compenseren.

Ver weg blafte een stel honden, het geluid van een motor en het geratel van een wagen waren te horen, misschien een vroege kar om melk en eieren te bezorgen. Het zou zo dag worden, het leven begon zich te roeren.

‘Het kostte me niet veel moeite van boord te gaan van de Hornero, weet je?’ zei hij sneller pratend. ‘Toen Evita Spanje eenmaal had verlaten, hadden de Argentijnse zeemannen geen belangstelling meer voor me. Dus dankzij een portie geluk die het lot me gunde, vertrok het schip uiteindelijk zonder mij.’

‘En je ging naar mij op zoek, neem ik aan.’

Mijn stem klonk raar, bijna krassend.

‘Uiteraard. De eerste sneltrein Barcelona-Madrid, zonder tijd te verliezen. Maar jij, slim en vooruitziend meisje, had je maatregelen getroffen en in de Hermosilla was geen spoor meer van jou en je familie te bekennen. Gelukkig heeft je vader een nogal nutteloze conciërge; dankzij haar stomheid kon ik in zijn grote appartement rondneuzen. Het was zo makkelijk om binnen te komen dat ik terugkeerde en er een paar nachten verbleef; het kwam me goed uit dat ik me de kosten van een hotel kon besparen, en zo had ik tijd voor wat gesjacher. Als Gonzalo Alvarado enkele van zijn olieverfschilderijen terug wil, omdat ze een familieherinnering zijn of omdat hij ze waardeert, zeg dan maar dat ik ze op de Rastro heb verkocht. De horloges, vulpennen en manchetknopen houd ik als herinnering. Veel bijzonders trof ik trouwens niet aan, gezien het deftige huis.’

Ik nam niet de moeite te vragen hoe hij me had gevonden, hij vertelde het al uit zichzelf.

‘Het zag er niet naar uit dat jij terugkwam naar Madrid, zodoende besloot ik de handdoek in de ring te gooien en de terugreis te ondernemen. Bijna had je een nieuwe zege geboekt. Bij een reisbureau aan de Gran Vía vertelden ze me dat een schip van de maatschappij Ybarra op zijn weg naar Buenos Aires een korte tussenstop in Cádiz zou maken, dus daar ging ik met de trein heen, om op dat schip te wachten. Maar het vertrek liep vertraging op en ik moest een aantal dagen in Cádiz blijven, in een smerig pension vlak bij de haven. Inmiddels was ik alles zat, had ik mijn buik vol van Spanje en herkauwde mijn woede op jou, tot ik op de vierde dag na mijn aankomst, terwijl ik ergens koffiedronk om de tijd te doden en intussen de krant doorbladerde, dit tegenkwam.’

Hij haalde iets uit de binnenzak van zijn jasje, vouwde een krantenpagina open en gaf me die. Als de situatie niet zo sinister was geweest, zou ik het hebben uitgeschaterd.

De foto besloeg de halve pagina. Acht mannen en ik in het midden: een van de beelden die het artikel over het avondje van de Internationale Pers Associatie illustreerden. Mijn lichte jurk met nauwsluitende taille, mijn decolleté en mijn blote schouders contrasteerden sterk met de formele mannen die als een schild om me heen stonden. Onder de foto een veelzeggend bijschrift.


De directie van het dagblad España met mevrouw Arish Bonnard, medewerkster van doña Barbara Hutton, die onlangs is neergestreken in haar zomerverblijf, een villa dicht bij Brooks Park, om de komst van de Amerikaanse miljonaire naar de Internationale Zone voor te bereiden.



Het had een louter informatieve opmerking moeten zijn, maar meer aanwijzingen over mij hadden ze niet kunnen geven.

Grote pakketten España staken dagelijks de Straat van Gibraltar over, dat had el Chato me in geuren en kleuren verteld. Eenmaal op het Schiereiland werden ze gretig gekocht, zelfs wanneer de exemplaren na een woelige oversteek vochtig aankwamen. Zo simpel was het dus dat Ramiro me in een café in Cádiz onder ogen had gekregen.

Wat in principe niet meer was dan een onschuldig plaatje had zich uiteindelijk tegen me gekeerd, een wrede razernij ontketend.
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Candelaria liet het brood verbranden.

‘Kijk nou hoe dat hoerenjong mijn bloed doet koken, zelfs mijn handen trillen!’

De zon kwam op, ze was wakker geworden toen ze me vanuit de tuin hoorde binnenkomen. En met haar luidkeelse vragen wekte ze en passant Félix, die nog geradbraakt op de bank lag. In een paar zinnen vertelde ik over Ramiro’s bezoekje; toen ik klaar was, en om te voorkomen dat ik weer zou instorten, begon ze het ontbijt voor ons te maken.

‘Denk je dat hij in staat is ze iets aan te doen?’ vroeg mijn vriend zacht zodra de smokkelaarster weer met haar gezicht naar het fornuis stond.

Mijn stem klonk hees, ik voelde zijn hand nog op mijn keel.

‘Ik weet het niet, Félix. Hij is wanhopig op zoek naar geld, hij moet tot over zijn oren in de schulden zitten. En hij zit vol haatgevoel naar mij toe. Haatgevoelens en een kwaad hart.’

Ik nam een paar kleine hapjes van de toast met olie en suiker. Niet in staat meer naar binnen te krijgen, wreef ik in mijn ogen en kondigde aan: ‘Ik moet aan de gang.’

Niet aan het Britse consulaat en evenmin aan het Spaanse. Niet aan Ignacio, niet aan Diego Tovar, niet aan die onsympathieke Belgische agent, aan geen van hen zou ik hulp vragen. Ramiro zou ik in mijn eentje moeten afhandelen, het was een zaak tussen hem en mij; een ongelijke tour de force, ik was immers vanaf het eerste begin al bereid om me over te geven. Tijdens zijn bezoek aan Spanje was ik hem een slag voor geweest, nu zou ik verliezen zonder het gevecht zelfs maar aan te gaan. Ik zou me voegen naar zijn eisen, mijn best doen het geld te bemachtigen, al moest de onderste steen bovenkomen: alles om mijn zoon en zijn kindermeisje terug te krijgen. Het hoefde niet exact tienduizend dollar te zijn; ik kende Ramiro, wat verlangens en ambities betrof zette hij altijd hoog in. Ik vermoedde dat hij tevreden zou zijn met een bedrag dat in de buurt kwam. Het probleem was dat geld te bemachtigen.

‘Is het atelier gisteravond nog opgeruimd, Candelaria?’

Ze bracht haar handen naar het hoofd, vervloekte haar vergeetachtigheid. Met de bezem in de hand verdween ze haastig om draad, snippers en restjes stof van de vloer te vegen. Ik volgde haar, pakte mijn schrift, dat van de aantekeningen en maten. Nu zouden de getallen die ik noteerde niets met mouwlengte en rugbreedte te maken hebben, het zouden andere cijfers worden.

‘Wanneer Maruja met haar vrouwen komt,’ waarschuwde ik haar, ‘geen woord hierover. Jij vangt ze op, laat ze verdergaan volgens de instructies van gisteren. Ze moeten aan het werk alsof er niets aan de hand is.’

Eindelijk waagde ik het naar de bovenverdieping te gaan, langzaam liep ik de slaapkamer in en liet mijn vingers over de rand van het kinderbedje glijden. De tranen sprongen me weer in de ogen, scherp en brandend. De wetenschap dat ik niet meer voor iets onbekends stond, maar tegenover een tegenstander met een naam en een gezicht, had mijn last echter een miniem beetje lichter gemaakt.

Gezeten op het voeteneind van mijn bed begon ik snel rekensommetjes te maken. Ik had het geld van Marcus en mij samen dat ik had meegenomen uit Jeruzalem, het bedrag van het testament dat Dominic op mijn bankrekening had gezet, plus dat wat ik had gekregen voor mijn werk als zogenaamd verslaggeefster van de BBC toen ik Eva Perón op haar tournee door Spanje had gevolgd. Het probleem was dat alles zich in Engeland bevond. Verder had de verzekeraar me slechts een klein voorschot gegeven, het merendeel van het totaalbedrag zou worden betaald als ik de klus had afgerond. En dan was er ook nog Ira Belline en wat zij me zou moeten betalen voor de creaties bestemd voor Barbara Hutton. Het lastige was dat ik niets daarvan bij de hand had.

Ik sloeg een nieuwe bladzijde op, noteerde een woord: lening. De eerste aan wie ik dacht was mijn vader, maar ik besefte meteen dat hij, na het verlies van zijn ijzergieterij en na de burgeroorlog, weinig meer bezat dan het appartement. Zelfs Ramiro had gezien dat daar niet veel van waarde was overgebleven. Bovendien was dat erfgoed voor zijn wettige kinderen, in wezen had ik niet eens recht op een deel ervan. Direct daarop ging mijn volgende gedachte uit naar de door hem aanbeden Olivia, mijn schoonmoeder. Ik had beiden geschreven toen ik in Tanger was aangekomen, naar het adres van The Boltons, maar ik had nog geen antwoord ontvangen.

Met het beeld van het grote herenhuis voor mijn geestesoog roerde zich iets in mijn binnenste. Misschien lag daar mijn redding. Wettelijk, zoals Marcus had bepaald en zoals zijn vriend Dominic had bevestigd, was het huis van ons, van Víctor en mij. Ik zou mijn schoonmoeder er nooit uit zetten, ook al was het destijds wel bij haar opgekomen het te verkopen. Misschien kon ik het gebruiken als onderpand voor een krediet.

Met mijn hoofd vol getallen nam ik een douche, in een handdoek gewikkeld ontwarde ik voor de spiegel mijn natte haar. In het weerkaatste beeld zag ik een afgetrokken gezicht, donkere wallen en lelijke afdrukken van mannenvingers rond mijn hals. Ik stak mijn haar op in een wrong, trok een ingetogen grijze jurk aan en deed een zijden sjaaltje om dat de sinistere sporen verhulde.

Toen ik de trap af liep, hoorde ik de naaimachines snorren: mijn nieuwe, plichtsgetrouwe werkneemsters waren er al vroeg. Candelaria rommelde in de keuken, Félix wachtte in de salon op me. Hij had een hand door zijn haar gehaald, zijn stropdas gefatsoeneerd en zijn gekreukte overhemd in zijn broek gestopt. Zijn goede wil ten spijt zag je al van een kilometer afstand dat hij een zware nacht had doorgemaakt.

‘Ik heb een lijst van banken in Tanger nodig.’

‘Waarvoor, schat?’

In plaats van het toe te lichten, drong ik aan.

‘Begin bij de grootste.’

‘Hm… We hebben de Marokkaanse Staatsbank in dat grote pand op de Petit Socco, de Banco de España, de Exterior, die van Bilbao…’

Ik dacht terug aan Ramiro’s eisen: geen peseta’s.

‘Geen Marokkaanse en Spaanse banken. Noem de Engelse.’

‘Nou, je hebt de Bank of British West Africa, en nog een volgens mij.’

‘Een filiaal van Barclays Bank?’

‘Voor zover ik weet niet. Maar het staat me bij dat ik die laatst in Gibraltar heb gezien.’

Laatst in Gibraltar, dat zei hij. Ons bezoek aan de Rots echode door mijn hoofd. Door mijn jachtige dagen had ik bijna het gevoel dat het weken, maanden, jaren, eeuwen geleden was dat we daar waren geweest. Ik dacht weer aan Nick Soutter. Als ik ze had gehad, zou ik zo nog tienduizend dollar hebben gegeven om hem in mijn mistroostige situatie bij me te hebben.

Zich niet bewust van mijn overpeinzingen, vervolgde Félix zijn opsomming.

‘En dan heb je de Franse banken, le Banque de France en le Banque de l’Algérie et de la Tunisie, en minstens nog een stuk of twee, drie, je weet zelf wat een ijdeltuiten die Fransozen zijn. En verder zijn er de Joodse banken, twee grote, serieuze instellingen, de Banco Salvador Hassan en de Banca Pariente, die pas is verhuisd naar een voortreffelijk pand in de Estatuto.’

Ik luisterde amper naar hem, verzonken als ik was in mijn gedachten.

‘En verder zijn er sinds het einde van de oorlog tot nu toe nog een hele zooi bankkantoren geopend, nogal dubieuze volgens mij. Er lopen een hoop gehaaide, schaamteloze lieden rond. Overal zie je borden, je hoeft maar naar de gevels op de boulevard en de omliggende straten te kijken. De Banque Tangéro-Suisse, de South Continental Bank…’

‘Félix…’ zei ik toen, terwijl ik mijn tas openmaakte en er iets in zocht.

‘Ze moeten Tanger zien als een eldorado en de slimmeriken van de halve wereld zijn hier neergestreken; niemand controleert de transacties, belastingen en wetten bestaan niet, en ook geen regulerende instanties…’

‘Félix,’ herhaalde ik. ‘Wil je iets voor me doen?’

Zijn woordenvloed stokte onmiddellijk; in zijn ijver me van nut te zijn, wilde hij nog weleens doordraven.

‘Sorry, niet één ding, beter gezegd, twee dingen,’ corrigeerde ik mezelf.

‘Helemaal de jouwe, schoonheid.’

‘Het eerste: voor alles moet je de aangifte van gisteren intrekken. Zeg maar dat ze zijn opgedoken, dat het een misverstand was, verzin maar iets. Maar de politie moet hierbuiten blijven.’

De verbijstering stond op zijn gezicht te lezen, maar ik gaf hem niet de kans naar mijn redenen te vragen. Voordat hij kon reageren, reikte ik hem Nicks visitekaartje aan, het kaartje dat hij me bij het radiostation had gegeven.

‘En daarna, zodra je dat hebt gedaan, zoek je een plek waar een telefoon is, bel je dit nummer in Gibraltar en vraag je naar deze naam.’

Hij schoof zijn bril met de dikke glazen naar zijn voorhoofd, hield het kaartje vlak voor zijn ogen.

‘Nicholas Soutter,’ sprak hij langzaam uit.

‘Praat Frans tegen hem, als je wilt, zeg dat je uit mijn naam belt. Vraag of hij alsjeblieft naar Tanger wil komen, dat het dringend is. Dat… Dat het om…’

De zes letters van de naam bleven in mijn keel steken.

‘… dat het om Víctor gaat.’

Ik sloeg de deur achter me dicht, op weg naar het ongewisse. In Tanger beloofde het een prachtige dag te worden, met een stralend blauwe hemel en een licht westenbriesje; al mijn stappen bleken echter donker en naargeestig als een akelige winternacht. Niet bij de eerste, niet bij de tweede en evenmin bij de derde bank waar ik binnenging bereikte ik ook maar iets. Mijn geld vanuit Londen laten overmaken zou een behoorlijke tijd duren, deelden ze me mee; als ik een lening wilde, moest ik beschikken over avalisten, bezittingen of bestaansmiddelen. Dat ik een herenhuis in Royal Borough of Kensington and Chelsea bezat, moest hun een fantasie lijken, en het feit dat ik tienduizend dollar in bankbiljetten wilde, liet meer dan een van hen neerbuigend glimlachen.

Félix had ongetwijfeld gelijk. Tanger was een waar paradijs om met rijkdommen te schuiven: een vrije markt zonder restricties waar je kon speculeren met deviezen, goud kon verhandelen en met een simpele krabbel vennootschappen en bedrijven kon oprichten en opheffen. Je kon cheques vanuit de hele wereld inwisselen, zwart geld witwassen, achteloos en ongecontroleerd financiële transacties doen. Maar bij mij, een alleenstaande, onbekende vrouw met een vertwijfeld gezicht, leek iedereen oordje-zeker te spelen.

Gefrustreerd door de weigering van de Britse instellingen was mijn volgende optie een van de Joodse banken die Félix had opgenoemd, die van de familie Pariente. Ik wilde geen seconde stilstaan bij de aanslag op het King David toen ik mijn sandalen op de marmeren vloer zette van het schitterende kantoor waar ze onlangs naartoe waren verhuisd. Zonder tijd te verliezen, probeerde ik mezelf duidelijk te maken tegen een van de bankbedienden aan de andere kant van de mahoniehouten balie: ik vroeg de directeur, de onderdirecteur, iemand met gezag te spreken. Maar het was zomer en het was vroeg, en eens te meer leek niemand haast of verplichtingen te hebben in die stad waar leven en laten leven de norm was. Opnieuw teleurgesteld begaf ik me naar de uitgang, hield me in om niet te smeken, te schreeuwen, de wereld te vervloeken. Ik wilde net de vestiging verlaten toen een onverwachte verschijning de deur energiek openduwde.

‘Eindelijk, schatje! We lopen je al een uur te zoeken!’

Bij mijn luide stem toen ik Félix zag, draaiden hoofden zich om.

‘Wat is er gebeurd? Is Ramiro teruggekomen? Heeft hij Víctor gebracht? Is er nieuws?’

‘Geen nieuws, rustig. Maar er is iemand gekomen die ons misschien een helpende hand kan toesteken.’

Ik moest daar vast uit het lood geslagen staan, de slapeloze nacht en de treurige ochtend begonnen hun tol te eisen. Félix dwong me in beweging te komen, trok aan me en duwde me in de rug.

‘Vooruit, kom mee, hij staat buiten op je te wachten.’

De hoed wierp een schaduw op zijn gezicht, niettemin herkende ik hem meteen toen hij de rand met twee vingers aantikte. Wie daar stond te wachten tot ik uit de Banca Pariente kwam, was commissaris Vázquez, de man die me had vertrouwd toen daar geen reden voor was, de man die over me had gewaakt en me met zijn ene hand kort hield terwijl hij me met de andere toestond mijn vleugels uit te slaan.

Hij was net overgekomen uit Tétouan, had gehoor gegeven aan de roep van Candelaria. Het eerste wat hij deed nadat hij me had begroet, was Félix naar huis sturen.

‘Daar moet iemand zijn die de boel buiten in de gaten houdt, voor het geval zich iets vreemds voordoet. Controleer alstublieft de woning en de omgeving, ga met onregelmatige tussenpozen naar de straat en onthoud elke bijzonderheid die u abnormaal voorkomt.’

Zodra mijn vriend was vertrokken om het bevel uit te voeren, sprak don Claudio vrijuit.

‘In feite had de smokkelaarster dat kunnen doen, maar ik wilde alleen met u zijn.’

Hij bood me zijn arm, we staken over naar het andere trottoir.

‘We gaan naar El Minzah, hiertegenover. U ziet eruit alsof u dringend een kop koffie nodig hebt, señorita.’
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‘Geen cent.’

Ik verslikte me bijna in de omelette die de commissaris voor me had besteld, bezorgd om mijn afgetrokken gezicht.

We zaten op de centrale patio van het hotel, er waren geen andere eters meer dan wij, de obers ruimden de laatste ontbijttafeltjes af. De gasten waren teruggekeerd naar hun kamer, en het zou niet lang duren voor ze weer verschenen om naar het strand of op excursie te gaan, of souvenirtjes en tapijten te kopen. Kortom, vrije tijd en ontspanning voor de gasten van het deftige El Minzah, terwijl ik verteerd werd door bezorgdheid.

‘Vergeet dat geld. Dit moeten we op een andere manier zien op te lossen.’

‘Ik weiger de politie erbij te betrekken,’ hield ik vol. ‘Dat zei ik u al. Ik ken die ellendeling, ik weet dat het beter is…’

‘Goed, dan vergeten we de Internationale Politie, als dat uw voorkeur heeft.’

‘En u moet ook op afstand blijven, commissaris, u kunt zich er niet in mengen. Geef me advies, geef me de richting aan, maar laat…’

‘Ik hoef me niet terug te trekken, Sira. Officieel ben ik niet meer actief, een paar maanden geleden ben ik bij de reserve ingedeeld.’

Hij moest over de zestig zijn, maar ik vond hem absoluut niet ouder geworden. Iets grijzer, zijn oogleden hingen iets meer en misschien was hij wat kilo’s lichter, maar verder was hij onveranderd met die rustige elegantie in zijn lichte linnen pak.

Candelaria had hem de vorige avond gebeld: ze had gelogen toen ze zei dat ze in de kerk wilde bidden. In feite had ze al haar moed bijeengeraapt en was op zoek gegaan naar een telefoon om haar oude tegenstrever te lokaliseren, de doorgewinterde dienaar van de openbare orde die haar handeltjes zo vaak had gedwarsboomd en die haar met zijn ijzeren discipline zo veel verbittering had bezorgd. Na verscheidene pogingen kreeg ze don Claudio te pakken in Tétouan, ze vertelde hem vlug over mijn situatie, hij had geen flauw idee dat ik terug was in Marokko. Tot verbazing van de smokkelaarster bood hij geen vluchtige hulp op afstand aan, via lijnen en kabels, maar kwam hij persoonlijk naar Tanger. En daar zaten we, tegenover elkaar.

‘Ik geloof niet dat het de beste manier is om een dergelijke kwestie op eigen houtje te willen oplossen, maar we kunnen het op persoonlijke titel doen, als u daarop staat.’

‘U hebt geen idee hoe dankbaar ik u ben.’

Ruim tien jaren waren verstreken sinds hij me kwam arresteren op het station van La Valenciana, toen het embryo van Ramiro’s kind dat ik verloor langs mijn benen glibberde, tussen bloedstolsels en stromen bloed. Hij was het, Claudio Vázquez, die me met zijn eigen auto naar het ziekenhuis bracht en me daar weer ophaalde toen ik hersteld was, die me onder de hoede van Candelaria plaatste in het pension in La Luneta en met een scherp oog al mijn acties in de gaten hield.

‘Zonder me onnodig met uw privéleven te willen bemoeien, zijn er toch bepaalde zaken die ik moet weten,’ zei hij toen. ‘Om te beginnen wie de vader van het kind is.’

‘Herinnert u zich die zogenaamde Engelse journalist nog die naar Tétouan kwam om Beigbeder te interviewen?’

‘Logan heette hij, nietwaar?’

Hij was ook getuige geweest van Marcus’ verblijf in Marokko. Wat hij niet wist, was dat onze wegen elkaar opnieuw hadden gekruist.

‘Zijn echte naam was Mark Bonnard, en zoals u destijds waarschijnlijk al wel vermoedde, was hij geen verslaggever maar een agent van de Britse inlichtingendienst.’

Ik prikte het laatste stukje tortilla op. Die was koud geworden, maar het deed mijn maag goed, blies me wat kracht in. Voordat ik de vork naar mijn mond bracht, voegde ik eraan toe: ‘Na een aantal avonturen die nu niet ter zake doen, zijn we getrouwd. Hij is de vader van mijn zoon. Een jaar geleden is hij in Jeruzalem gedood, op dezelfde dag dat ons kind ter wereld kwam.’

Ik vermoedde dat hij heel veel vragen over mijn geschiedenis had, maar hij bedwong zijn nieuwsgierigheid en viel me er liever niet mee lastig. Geconcentreerd nam hij een slok uit zijn kopje, met een veelzeggend gebaar wuifde hij de ober weg die mijn bord wilde afruimen.

‘Goed, dan richten we ons op het heden en recapituleren we de kwestie, zodat alles me helder is. Eens kijken, de figuur die ons nu bezighoudt, is dezelfde die u, toen ik u leerde kennen, net in de steek had gelaten met medeneming van uw bezittingen en die u opscheepte met een onbetaalde rekening in Hotel Continental, correct?’

‘Correct.’

‘Ongeveer een maand geleden trof u elkaar bij toeval in Madrid, en hij vroeg om uw voorspraak bij een veronderstelde Argentijnse vriend van u voor een transactie, correct?’

‘Correct.’

‘U weigerde, en hij begon het kindermeisje van uw zoon te belagen, correct?’

‘Correct.’

‘En u, bang dat de zaak uit de hand zou lopen, nam het recht in eigen hand en slaagde erin hem te laten arresteren voor een delict dat hij in feite niet had gepleegd.’

Ik aarzelde. Op die manier verwoord, leek ik een hardvochtige wreekster en Ramiro een arme stakker die met andermans schuld was opgezadeld.

‘Min of meer, maar…’

Hij hief zijn hand om me te stoppen.

‘U hoeft zich niet te rechtvaardigen. Ik kan me voorstellen hoeveel spanning hij bij u teweegbracht om u ertoe te bewegen te doen wat u hebt gedaan.’

Dankbaar voor zijn begrip, probeerde ik enigszins opgelucht te glimlachen. Die verlichting duurde echter maar kort.

‘Zoals ik ook inzie hoeveel haat die kerel tegen u moet koesteren.’

De patio was eindelijk helemaal leeg, alle tafeltjes afgeruimd, op het onze na. De eerste badgasten verschenen, op weg naar het zwembad.

‘Ik neem aan dat er nog duizend details zijn die u me te zijner tijd wel zult vertellen. Laten we nu nog eens doornemen wat er vanochtend vroeg is gebeurd.’

Ik herhaalde het verhaal dat ik in een paar zinnen voor hem had samengevat toen we over het trottoir liepen, voordat we El Minzah binnengingen. Nu vertelde ik het minder gehaast en meer geordend.

‘En u zegt dat hij u bij de keel greep?’

Ik bracht discreet een hand naar mijn zijden sjaaltje en liet het tot mijn sleutelbeen zakken, zodat hij zelf de sporen kon zien. Voor hem moest het iets onbeduidends zijn, vergeleken met de steekpartijen en afranselingen die hij in zijn lange loopbaan had gezien. Toch maakte ik uit zijn verstrakte lippen op dat hij er niet blij mee was.

‘Vertel me nu eens, wat weet u van zijn situatie in Tanger?’

‘Alleen maar dat hij hier al die tijd niet terug is geweest. Sinds… Sinds…’

‘Sinds hij u zonder een cent had laten zitten en u had opgescheept met zijn bedrog en zijn schulden, ik begrijp het. Dan kunnen we aannemen dat hij hier geen contacten of vrienden heeft. En handlangers al helemaal niet.’

Datzelfde dacht ik ook, inderdaad.

‘Bovendien handelt hij gehaast,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij zei zelf tegen me dat hij ’s middags was aangekomen. Vanuit Algeciras, neem ik aan. Hij doet alles gejaagd, al doende, heel snel.’

‘Verder heeft hij u verteld dat hij een auto had gehuurd, nietwaar? Hebt u die kunnen zien? Kleur, merk, model?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Hij stond op de hoek, een eind weg, het was nog donker.’

We waren allebei een poosje stil, ieder bezorgd om een andere kant van dezelfde medaille. Hij om de wijze van opereren van een gewetenloze kerel die puur instinctief handelde. Ik om waar en in welke staat mijn zoontje en Phillippa zich bevonden.

‘Kunt u me iets zeggen over zijn uiterlijke verschijning vanochtend? Was er iets wat uw aandacht trok?’

Ik schudde mijn hoofd. Ook niet. Zelfs op dat vroege uur, zelfs nadat hij van het ene continent naar het andere was gereisd om twee onschuldige wezens met geweld mee te nemen, was Ramiro correct gekleed verschenen, zijn haar netjes gekamd, met zijn normale stijl en elegantie.

‘Hoewel…’

‘Wat?’

‘Laat me even nadenken. Er was iets. Iets vluchtigs wat op een bepaald moment schuurde…’

Ik sloot mijn ogen, probeerde me te concentreren. Er was iets, ja. Op het moment dat hij me bij de keel greep, toen hij wilde dat ik hem aankeek en ik mijn ogen neersloeg, instinctief weigerde zijn spel te volgen. Er was iets, toen ik bijna stikte, wat ik vreemd vond, misplaatst. Wat was het, mijn god, wat was het…

Onbewust balden mijn vuisten zich, alsof ik met mijn nagels in mijn handpalmen gedrukt beter kon nadenken. Tot het beeld, bijna haarscherp, voor mijn geestesoog opdoemde.

‘Modder,’ zei ik. ‘Hij had modder aan zijn schoenen.’

De commissaris fronste zijn voorhoofd, probeerde me te begrijpen.

‘Hij had vieze schoenen en die van hem glimmen altijd.’
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We bleven in El Minzah zitten tot de eerste ontspannen toeristen bij de tafeltjes op de patio verschenen, klaar voor een verfrissing in de vorm van bier, kleurige cocktails en moderne coca-cola’s in glazen gevuld met ijs. Toen besloten we terug te gaan naar het basiskamp: mijn huis. En niet met lege handen, maar met een stel kranten.

Het was mijn idee ze te vragen.

‘Wacht even,’ waarschuwde ik de commissaris, terwijl ik zijn arm vastgreep.

De portier hield de deur al open. Met zijn rode fez, zijn goudkleurige vest en wijde fluwelen broek hield hij gedienstig de bronzen stang vast, zodat we de Estatuto in konden lopen. Maar voordat ik het hotel verliet, zag ik iets waardoor ik een ingeving kreeg: een gast bij de receptie, verdiept in de España, de krant die Ramiro ongewild op de hoogte had gebracht van mijn lotgevallen.

‘Maak een beetje misbruik van uw vroegere autoriteit, kom mee,’ fluisterde ik bijna in zijn oor.

Niet-begrijpend trok hij een wenkbrauw op.

‘Vraag bij de balie naar de pers van de afgelopen dagen. Daar komt alle informatie vandaan die dat stuk ongeluk over mij en het huidige Tanger heeft, misschien loont het er een blik op te werpen.’

Bij onze terugkomst vonden we alles in orde, hoewel zonder nieuws en met de onmiskenbaar ontbrekende personen. De naaisters hadden hun ochtendlijke werk gedaan en waren net weg om op hun patio’s te gaan eten, hun familie de stoofpot voor te zetten die ze ’s ochtends in alle vroegte hadden gemaakt. Candelaria was met een vooruitziend oog iets voor ons aan het bereiden. Maar niemand leek honger te hebben, en Félix, de commissaris en ik namen in een driehoek plaats in de salon. De smokkelaarster, met één oog op het fornuis en het andere op ons, bleef op de drempel staan, klaar om heen en weer te lopen. Al was dat van de pannen op het vuur misschien gewoon een smoesje en ging ze niet zitten omdat de persoon don Claudio haar nog altijd een achterdochtig respect inboezemde.

‘Goed, señorita, laten we proberen helder na te denken, zonder ons door emoties te laten meevoeren.’

Wellicht omdat ik op dat moment overgevoelig was, vertederde het me dat hij me ‘señorita’ bleef noemen. Met zijn degelijke manier van handelen was señorita de vorm waarmee de commissaris me had aangesproken toen ik nog een angstig meisje zonder een rooie cent was, en señorita bleef ik een decennium later voor hem, ondanks mijn moederschap, mijn weduwschap, mijn buitelingen in het verleden en mijn rampzalige heden.

‘Het was een goede zet deze kranten mee te brengen. Als die Arribas gisteren in Tanger van boord ging en zich onmiddellijk hierheen begaf, is de pers, zoals u goed hebt bedacht, een betrouwbare bron van lokale informatie.’

‘Regelrecht kwam-ie hiernaartoe om ze mee te nemen, dat hoerenjong, dat-ie mag branden in het hellevuur…’ bromde Candelaria met een vaatdoek in haar hand.

De commissaris weersprak haar.

‘Niet noodzakelijkerwijs, smokkelaarster. Ik ben geneigd te denken dat hij hier zonder vast idee is gekomen, gewoonweg om te onderzoeken wat de beste optie zou zijn. En opeens was daar dat buitenkansje: het kindermeisje alleen met de jongen, midden op straat.’

‘Het was… Het ging…’ Mijn stem klonk stamelend. ‘Op dat uur gaan ze normaal nooit weg, blijven ze thuis voor het middagdutje. Maar gisteren… Gisteren… Het atelier… Er was veel werk… Ik had ze niet moeten…’

Hij hief zijn hand, stopte me.

‘Geef uzelf alstublieft niet de schuld, daar bereikt u niets mee, u doet alleen uzelf pijn. Als het niet was gegaan zoals het is gegaan, had hij wel een andere manier gevonden om u onder druk te zetten. Dit was alleen gemakkelijk voor hem; omdat hij hen al eens had benaderd in Madrid, paste hij min of meer dezelfde strategie toe. Kwel uzelf niet met wat er gisteren is gebeurd, ons doel is nu proberen uit te vinden waar hij ze vasthoudt.’

Ik sloeg de krant van de vorige dag open, begon de pagina’s om te slaan. De kwestie Indonesië, de spanningen in Palestina, de gewelddadige aanvallen van Griekse guerrilla’s in Thracië. Alarmerende daling van de Londense beurs, de zoektocht naar een martelares van de Gestapo op Frans grondgebied.

Don Claudio ging verder, voerde het bevel, net als al die andere keren.

‘Goed, we richten ons op accommodaties, dat is het eerste wat hij moet hebben geregeld om de nacht door te brengen.’

De hoteladvertenties slingerden tussen de internationale actualiteiten en artikels door, het sportnieuws en berichten over Marokko.

‘Ramiro is echt geen idioot,’ waarschuwde ik. ‘Ik geloof nooit dat hij ze heeft meegenomen naar een bekende plek, in het zicht van iedereen.’

‘Naar het Continental is hij vast niet teruggegaan,’ voorspelde hij. ‘Te veel risico.’

‘Hier staat een advertentie van het Rif, dat nieuwe moderne strandhotel.’

‘Nee nee nee,’ onderbrak hij beslist. ‘Eens kijken, we hoeven niet alle advertenties een voor een te lezen, we moeten volgens een bepaalde methode te werk gaan. U zei dat zijn schoenen bemodderd waren, nietwaar? We beginnen met het wegstrepen van de hotels in de stad, aan openbare wegen waar je ze niet snel vuilmaakt.’

‘Villa de France, El Minzah, Rif, Cecil en Villa Valentina vallen dus af,’ viel Félix in. ‘Bovendien zijn ze heel chic en te veel in het zicht.’

‘Uitstekend,’ onderschreef de commissaris. ‘Ga door.’

De observatiedrang van mijn vriend zorgde ervoor dat hij vastberaden verderging.

‘Aan die op de Petit Socco hebben we ook niets. Niet het Bristol, niet het Fuentes noch enig ander hotel. Bovendien zou hij daar in een rattenval zitten, je kunt er niet eens met de auto komen.’

Ik liet mijn blik over de krantenpagina’s gaan. Geen stadshotels, geen strandhotels, geen hotels in de medina: die drie locaties vielen af, het net begon zich te sluiten. Misschien vergisten we ons en bracht die modder ons nergens, maar we waren wanhopig, hadden geen tijd te verliezen.

Tot mijn oog op een kleine advertentie viel, in een hoek van een even pagina. Een goedkope advertentie, gezien het formaat en de plek, die niet veel luxe voorspelde.

‘Félix, heb je weleens van El Fahrar gehoord?’

‘Uiteraard, schat. Op de Monte Viejo. Maar het is geen hotel, meer een plek om langere tijd te verblijven. Het ligt behoorlijk afgelegen en…’

De scherpe toon van de commissaris liet hem niet uitspreken.

‘Bent u er weleens geweest?’

Mijn buurman nam even de tijd voordat hij antwoordde, een minieme pauze waarachter iets schuldigs school, vermoedde ik.

‘Eén keer maar, maanden geleden. Toen… Toen die Amerikaanse schrijver daar zijn intrek nam.’ Hij praatte wat zachter. ‘Bowles, die pianospeelt. Hij was laatst in Le Parade, weet je nog?’

Ieder was vrij in zijn zwakheden, en die van mijn vriend waren enigszins extravagante, of gewoon aparte buitenlanders, ook al sloeg hij ze alleen van een afstandje gade. Ditmaal kon zijn fetisjisme ons echter zomaar iets opleveren.

‘Rust,’ las ik voor uit de advertentie. ‘Uitzicht op de Straat van Gibraltar en de twee zeeën. Niet duur. Langere en kortere verblijven.’

‘Ze hebben daar een soort bungalows verspreid over de tuin en…’

Weer klonk scherp de strenge stem van don Claudio.

‘Wat voor tuin?’

‘Groot, groen. Met mimosa, eucalyptussen en…’

‘En een plek met… met… met planten die water nodig hebben, waar modder kan zijn?’

‘Bien sûr. De eigenaren zijn Engels, en u weet hoe dol die mensen op pompeuze bloemen zijn. Ze hebben een prachtige rozentuin.’

Als het aan mij had gelegen, was ik er meteen heen gegaan. De commissaris, altijd scherpzinnig, besefte het.

‘Laat u niet meeslepen, señorita,’ waarschuwde hij me ernstig. ‘Op de eerste plaats is het een mogelijkheid, geen zekerheid. En we moeten hoe dan ook uiterst behoedzaam te werk gaan, het juiste tijdstip bepalen en koelbloedig handelen. Laat me nadenken over de beste aanpak. En daarvoor, als u het niet erg vindt…’

Hij stond op, pakte zijn hoed.

‘Maar blijft u niet eten, mijnheer?’ De geschokte stem van Candelaria klonk weer halverwege ons en de pannen. ‘Ik heb een inktvispotje gemaakt om je vingers bij af te likken.’

Voor één keer had de smokkelaarster de kans in de gunst te komen van de man die het haar zo lastig had gemaakt, en nu liep haar plannetje mis.

‘Nee, ik blijf niet. Ik ga een vriend opzoeken, een oude collega.’

Toen kwam hij voor me staan, zodat het goed tot me zou doordringen wat hij me te zeggen had.

‘De man die ik wil spreken is eveneens politieagent geweest, al is hij net als ik niet meer in actieve dienst. Maar ik moet met hem praten voordat we iets ondernemen, om de volgende stappen uit te stippelen. Het is een netelige kwestie, ik wil enkele dingen met hem overleggen, misschien zijn hulp inroepen.’

Ik knikte als een ijverige leerling die een ingewikkelde les begrijpt. Hij draaide zich om, wilde vertrekken, ik deed een poging overeind te komen om met hem mee te lopen.

‘Blijf alstublieft zitten, dat is niet nodig.’

Ik gehoorzaamde handenwringend.

‘Eet iets,’ suggereerde hij, ‘kalmeer. Probeer een poosje te slapen.’

Een bittere lach welde op uit mijn keel.

‘Hoe kan ik in hemelsnaam slapen, commissaris…’

‘Ontspan in elk geval. Alles komt goed, vertrouw me. Maar laat me eerst de beste aanpak bepalen. Die ons met het minste risico het optimale resultaat oplevert. En oefen geduld, want wat mijn collega en ik ook besluiten, we handelen in geen geval voordat het donker is.’

Voor hij zijn hoed opzette, keek hij Candelaria en mij nadrukkelijk aan, zoals vroeger, toen hij me naar het pension in La Luneta had gebracht. ‘Ik vertrouw u voor geen cent, geen van beiden, dus houd ik u constant in de gaten,’ had hij die augustusochtend van 1936 gezegd, onze burgeroorlog was toen net uitgebroken.

Zijn waarschuwing van nu was niet dezelfde, maar leek er veel op.

‘Oppassen en voorzichtig zijn, dames. In het belang van de zaak moeten we het hoofd koel houden.’
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Je moet het hoofd koel houden. Vastbesloten don Claudio niet teleur te stellen, herhaalde ik de zin zes of zeven keer in mezelf. Je moet het hoofd koel houden, je moet het hoofd koel houden, je moet het hoofd koel houden…

Ik stuurde Félix naar huis om zich op te knappen, zich om te kleden, energie op te doen voor de komende uren. Daarna ging ik even naar het geïmproviseerde atelier, de naaisters waren op het siësta-uur teruggekomen en weer bezig met hun opdrachten. Gelukkig waren de taken die ik de eerste dag had verdeeld bewerkelijk, zodoende waren ze nog druk met de eerste kaftans voor Barbara Hutton en hadden ze geen verdere aanwijzingen nodig. Ik vroeg Candelaria wel bij hen te blijven. Voor het geval zich een probleempje zou voordoen, om als brug naar mij te dienen. En in mindere mate ook om alleen te zijn, zonder afleiding en op mezelf.

Ik nam wat naaiwerk mee in de optimistische hoop dat het mijn gedachten zou bezighouden. Maar ik legde stof, schaar en garenklosje op een bijzettafel neer, keek er niet meer naar om. Het was beter, besloot ik, naar de commissaris te luisteren. Ik sloot de luiken van de salon, waardoor alleen gefilterd licht door de kieren binnendrong. Ik trok mijn schoenen uit en ging op de bank liggen, stokstijf, mijn handen op mijn buik gevouwen en mijn kaken verstrakt, roerloos alsof ik van hout, van steen, een bot was. Ontspannen, dat moest ik volgens de commissaris doen. Niet aan mijn zoontje denken, hoe het met hem zou gaan, hoe hij eraan toe was, hoe die smeerlap van een Ramiro hem zou behandelen, en hoe hij de afstand en mijn afwezigheid zou verdragen. ‘Je moet het hoofd koel houden,’ prevelde ik nogmaals, met mijn ogen dicht. ‘Het hoofd koel houden.’

Ik moest zo uitgeput zijn, fysiek en geestelijk zo uitgeteld dat mijn brein zich tegen alle verwachting in loskoppelde van de werkelijkheid en zich vulde met wazige beelden. Tot iets me abrupt uit de droom haalde. Een brommende motor, een motor dichtbij. Ik kwam overeind, de schrik was me om het hart geslagen. Een automotor, dat was het. Op straat, inderdaad. Een auto die zojuist voor het toegangshek was gestopt.

Ik sprong op alsof mijn leven ervan afhing, rende op blote voeten en met verward haar en mijn rok half omhooggeschoven naar de tuin. En als het Ramiro was? Als hij spijt had gekregen en Phillippa en Víctor terug kwam brengen? Ik stormde de treden van de veranda af, rende als een gek naar het tuinhek, waar ik die vroege ochtend door de spijlen heen met hem had gepraat, ik trok het open.

Op dat moment stapte een man uit een taxi. Gekreukt jasje met dunne streepjes, sigaret tussen zijn lippen, in zijn ene hand droeg hij een grote leren tas. En nee, het was niet Ramiro, maar iemand die ik uit alle macht omhelsde. ‘Laat de taxi niet weggaan,’ was het enige samenhangende dat ik kon uitbrengen. In het Engels, uiteraard; Nick Soutter had me niet kunnen verstaan als ik mijn eigen taal had gebruikt.

Hij wilde informatie, hij vroeg het meerdere keren, vurig.

‘Wacht even,’ was mijn enige antwoord.

Ik ging weer naar binnen, eens te meer op een drafje. Bij de bank bukte ik me om mijn schoenen te pakken, ik zou ze in de auto wel aantrekken. In mijn haast gooide ik het bijzettafeltje om waarop ik het naaiwerk had gelegd, en zijde, draad en schaar vielen op de vloer. Zonder erover na te denken, stopte ik die laatste werktuiglijk in mijn zak.

‘Naar de Monte Viejo,’ beval ik de taxichauffeur even later. ‘Kent u een plek genaamd El Fahrar?’

Het was opnieuw een landgenoot die achter het stuur zat, nog een Andalusiër van wie er zovelen in dit land ploeterden. Donker, mager, scherpe gelaatstrekken en ogen als de kolen die bij de Zoco de Afuera werden verkocht.

‘Ik heb wel een idee waar dat is, zo ongeveer.’

‘Breng ons er snel heen, maar wees voorzichtig als we er bijna zijn.’

Ik had het uit alle macht geprobeerd, dat zou ik bij alles wat heilig was zweren als het moest. Ik had mijn uiterste best gedaan me te voegen naar de beslissingen van de commissaris, om gedwee en inschikkelijk te zijn, onderdanig zelfs. Hij zou immers weten hoe correct te handelen, hij werd geleid door een koele tegenwoordigheid van geest en tientallen jaren ervaring, ik was slechts een gekwelde vrouw wier kind was geroofd. Daarom had ik me voorgenomen zijn bevelen op te volgen, erewoord. Verantwoordelijk zijn, betrouwbaar, verstandig, gehoorzaam. Maar het lukte me niet, ondanks mijn inspanningen. Mijn moederinstinct gaf tegenwicht aan het plichtsgevoel. En dat liet de balans uiteindelijk doorslaan naar de andere kant.

We lieten het stedelijk gebied achter ons en reden omhoog naar de Monte Viejo, waar tientallen Europeanen zich hadden gevestigd, veelal in prachtige huizen met uitzicht op de Straat van Gibraltar. Tot de geplaveide weg ophield en de rit verderging over een bochtige zandweg geflankeerd door dichte vegetatie. Intussen, terwijl we door de kuilen hobbelden, legde ik Nick de situatie uit. Met horten en stoten.

‘Ben je zeker van wat je doet?’ vroeg hij toen ik mijn relaas had beëindigd.

‘Ja, als jij me helpt.’

Woorden waren niet nodig. We zaten samen op de achterbank, hij sloeg een arm om me heen en trok me stevig tegen zich aan.

De auto bleef klimmen tot hij een afslag rechts indraaide. Plots verschenen voor onze ogen de toegangen tot percelen van een paar villa’s. Maar die konden we niet zien; ze lagen verder naar achteren, verschanst achter dichte vegetatie en muren. We lieten ze achter ons, reden verder over een stenig pad.

‘We zijn er bijna, mevrouw,’ waarschuwde de taxichauffeur. ‘Zegt u maar wat ik moet doen, rij ik naar binnen of stop ik hierbuiten?’

‘Wacht,’ luidde mijn antwoord. Daarna concretiseerde ik de kwestie voor Nick, snelle zinnen en aanwijzingen; hij stemde met alles in, stelde geen vragen. De auto minderde vaart en stopte voor een dubbel hek. Een bescheiden opschrift, gegraveerd in een marmeren plaat, vertelde ons dat we op de juiste plek waren. Over de rechtermuur hing een bougainville, over de linker de vertakkingen en vijgen van een uitbundig gegroeide vijgencactus.

Met de instructies helder greep Nick zijn reistas, wilde het portier openen.

‘Just a moment,’ zei ik opeens.

Ik dwong hem, bijna trekkend, zijn jasje uit te doen. Met dat kledingstuk in mijn handen gaf ik de chauffeur orders.

‘U en ik blijven hier. We wachten.’

Met ingehouden adem zag ik Nick door de ingang lopen, zag ik hem verdwijnen over het pad van het privédomein, met zelfverzekerde, neutrale tred. De grote tas over zijn schouder gehangen, als een gewone, afgedwaalde toerist op zoek naar onderdak; een anonieme Engelsman, een van de vele waarvan de zone vergeven was, die er geen been in zag zich bij zijn landgenoten te installeren, in het koele groen van de Monte Viejo.

Een klein half uurtje later kwam hij terug, legde de weg in omgekeerde richting af met dezelfde zogenaamd ontspannen tred en de uitstraling van een net ingecheckte gast die zijn benen even wil strekken, zonder haast of vast doel. Zodra hij echter buiten het hek was, snelde hij naar de auto. Ik wachtte hem op met het portier geopend, inwendig verteerd door spanning.

‘Ze zijn er.’

Ik sloeg mijn handen voor mijn mond om te voorkomen dat me een gil ontsnapte.

‘Ze zijn er en maken het goed, Víctor en het meisje, allebei.’

Ik trilde over mijn hele lijf, Nick moest me omarmen.

‘Ze maken het goed, ze maken het goed…’ herhaalde hij, terwijl hij mijn nek streelde, probeerde me te sussen met zijn liefkozingen. ‘Ik heb ze gezien door een achterraam. Ze zitten rustig op de vloer te spelen, de nanny en hij. Er is speelgoed, houten blokjes.’

Ik had mijn handen nog voor mijn mond, de ene op de andere, obsessief, alsof ik bang was dat me gejank, braaksel, de laatste ademtocht zou ontsnappen. Mijn zoontje maakte het goed, hij was zoals zo vaak met blokjes in de weer, stapelde ze op, maakte instabiele bouwwerken die hij daarna altijd omsloeg, het uitschaterend bij die verwoesting. Mijn zoontje maakte het goed. Opgesloten, met geweld vastgehouden, al wist zijn kinderbrein dat niet. Maar rustig en ongedeerd.

‘En Ramiro?’ lukte het me met een dun stemmetje te vragen.

‘Hij is in dezelfde bungalow, in de kamer ernaast, aan de voorkant. Hij loopt aldoor naar binnen en naar buiten, heeft geen rust. Hij verschijnt buiten, loopt een stukje, zonder ver weg te gaan, en gaat weer naar binnen. Hij ziet er… ik zou zeggen ongemakkelijk uit, alsof hij het beu is zelfs.’

Ik wilde meer weten, ik wilde dat hij me details over de situatie gaf, een volledig beeld.

‘Heb je eten, water, een bed of een ledikantje gezien…?’

‘Luister, Sira. Luister.’

‘Komt er frisse lucht binnen, is het er schoon, zijn er beesten of dreigt er gevaar?’

Hij wilde niet bij dergelijke kleinigheden stilstaan. Gewend als hij was zijn zinnen efficiënt te comprimeren voor de microfoon, had hij ook de tijd die hij binnen was grondig benut.

‘Luister naar me. Ik heb de eigenaar gesproken, hij is Amerikaans, een zekere Buckingham, zijn Engelse vrouw en hun kinderen bevinden zich op dit moment in Brighton, dat geluk hebben we. Ik heb hem van de situatie op de hoogte gebracht, hij vermoedde helemaal niets. Kijk, er zijn vier bungalows, bescheiden constructies verspreid over de tuin. Zij bevinden zich in de achterste, het dichtst bij het klif, op behoorlijke afstand van het hoofdgebouw. In twee andere bungalows verblijven Amerikaanse schrijvers, maar die zijn een paar dagen naar het Atlasgebergte, vertelde hij me. Daarom heeft niemand stemmen of gehuil of geschreeuw gehoord, als dat er al was.’

Geschreeuw, gehuil… Om te beletten dat die woorden me pijn deden, vroeg ik liever verder.

‘En die Buckingham, wil hij ons helpen?’

‘Natuurlijk. Hij heeft meteen aangeboden de politie te bellen.’

Uit mijn mond kwam verscheidene malen achter elkaar ‘nee.’

‘Dat is het verstandigst, Sira.’

‘Nee, in elk geval niet tot ik Víctor uit de handen van die schoft heb gerukt. Tot ik hem bij me heb.’

We zaten nog in de auto, op de achterbank. De chauffeur stond een stukje verderop rustig te roken en keek intussen naar de horizon, onverschillig onder onze inspanningen. Waarschijnlijk was hij immuun voor de buitenissigheden van zijn klanten.

‘Is er een manier om ongezien in de bungalow te komen?’ drong ik aan. ‘Een… weet ik veel, een achteringang?’

‘Niets. Ik heb alleen een paadje gezien dat naar zee loopt, smal en steil.’

‘Laat me even denken, even nadenken…’ mompelde ik. ‘Je zegt… Je zegt dat Ramiro het beu lijkt te zijn, dat verbaast me niets. Hij is een sociaal stadsdier, druk, altijd bezig. Bewaker spelen in een landelijke hut moet een kwelling voor hem zijn, bovendien vreet de onzekerheid aan hem over hoe deze waanzin zal aflopen.’

Een paar seconden verstreken waarin we onze hersens afpijnigden.

‘Wat vind je ervan als ik hem een beetje afleid?’ opperde Nick.

‘Datzelfde dacht ik net ook. En dan ga ik intussen…’

‘Jij niet, ik reken op Buckingham.’

Mijn protest kwam er bijna schreeuwend uit.

‘Hoezo ik niet?’

‘Jij moet uit zijn buurt blijven, jij bent hoe dan ook zijn doelwit.’

‘Ik ga naar binnen, Nick,’ zei ik scherp. ‘Jij houdt hem een poosje bezig, al doende zien we wel.’

‘Sira, ik blijf erbij. Laat Buckingham de politie bellen, alles zal…’

Ondanks mijn eerste weigering had hij op dat punt vast gelijk, misschien was de politie de beste oplossing. Maar de wetenschap dat mijn kind zo dichtbij was, binnen mijn bereik, had me in een soort extatische toestand gebracht.

‘Hoe is die Buckingham lichamelijk gezien? Energiek, sterk?’

‘Wat minder omvangrijk dan ik, maar hij heeft een goede stem, aan kracht moet het hem niet ontbreken.’

Dan nog. Het mocht dan twee tegen één zijn, maar Ramiro was behendig en glibberig als een slang.

Door het raampje zag ik de taxichauffeur komen aanlopen, de man moest het inmiddels spuugzat zijn om zijn tijd te verdoen. Onze blikken kruisten elkaar even, ik weet niet wat hij in mijn ogen zag, maar uit die van hem maakte ik veel dingen op. Opgestapelde honger, sores, ellende. Ontheemding als enige uitweg, verbanning, zijn toevlucht nemen tot iets wat de stakkers een sprankje hoop gaf. Hij moest het wel helemaal beu zijn zich dag en nacht af te beulen om zijn kinderen een bord linzen te kunnen geven.

‘Hoor eens, beste man.’

‘Zegt u het eens.’

‘Zou u ons een handje willen helpen bij een kwestie daarbinnen?’

Ik wees met mijn hoofd op El Fahrar, voegde eraan toe: ‘Tegen betaling uiteraard.’

Hij kwam een paar passen dichterbij. Met zijn handen in zijn zakken, de twijfel op zijn voorhoofd geschreven en een afgesabbelde peuk aan een kant van zijn mond.

‘Wat zou u willen?’

‘Een schoft op zijn nummer zetten.’

‘Heeft hij u iets geflikt, zich slecht gedragen?’

‘Als een echte smeerlap.’

‘Nou, schoonheid, voor twintig duro help ik u, sla ik hem de tanden uit zijn bek.’
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Alles gebeurde in een oogwenk, als een plotse windvlaag die een stofwolk opwerpt en even snel gaat liggen als hij is opgekomen.

Dat Ramiro het beu was, werkte in ons voordeel. Nick deed zich voor als een net aangekomen gast, met zijn uitstraling van solitaire vreemdeling haalde hij hem simpel over om samen een glaasje te drinken; ik sloop naar de bungalow zodra hij zich had omgedraaid. Met behoedzame stappen, en extreem voorzichtig toen ik de deurklink omdraaide, lukte het me binnen te komen. Op Víctors gezichtje tekende zich blijdschap af en hij dreigde zelfs een houten blokje naar me te gooien toen hij me zag verschijnen, met een vinger op mijn lippen om hem tot stilte te manen. Een verbijsterde Phillippa beefde toen ik haar gebaarde, zonder een woord te zeggen, dat ze heel stilletjes naar me toe moesten komen.

Maar Ramiro was allesbehalve een idioot, en dat hij een whisky accepteerde van een onbekende Engelsman betekende niet dat hij de boel uit het oog verloor. Daarom gebeurde het voorspelbare toen ik met hen in de deuropening verscheen, klaar om naar het hoofdgebouw te gaan met Phillippa naast me en Víctor op mijn arm, onder het jasje van Nick tegen mijn borst gedrukt, terwijl ik deed alsof het een spelletje was, een soort verstoppertje zoals het seek-and-hide dat we zo vaak speelden.

Net op dat moment hoorde Ramiro iets of waarschuwde zijn scherpe instinct hem. Hij draaide zich argwanend om en zag ons; uit zijn mond welde een dierlijk gejank op toen hij de truc doorhad. Snel als hij van lichaam en geest was, stormde hij op ons af om ons de pas af te snijden. Zijn gezicht was verwrongen, slechts enkele tientallen meters scheidden ons. Hij schold en vloekte me niet uit, schreeuwde geen waarschuwingen of dreigementen; hij wilde me alleen maar aanvallen, koortsachtig en gewelddadig, om me mijn kind opnieuw af te nemen. Het was op dat moment dat mijn vrije hand, die waarmee ik mijn zoontje niet vasthield, de zijkant van mijn rok aftastte en in de linkerzak verdween.

‘Nog één stap en ik steek je.’

Misschien stopte mijn vastberaden stem hem, of misschien de sinister blinkende schaar in het zonlicht: in elk geval bleef hij stokstijf staan, bracht beide armen afwerend omhoog. Precies van dat moment maakten Nick en de taxichauffeur, die uit de rozentuin tevoorschijn kwamen, gebruik om hem van achteren vast te grijpen, met vier onverzettelijke armen. Maar het leven had Ramiro geleerd behendig uit de problemen te komen, zowel uit tastbare als onstoffelijke problemen. En die vaardigheid paste hij voor de zoveelste keer toe om zich van beide mannen te ontdoen. Zij schakelden brute kracht in, hij gokte op een glibberige lenigheid. En hij was ze een slag voor, ontglipte ze.

Veel alternatieven had hij echter niet. Bij de twee mannen voegde zich die Buckingham, de eigenaar van het complex. Met z’n drieën blokkeerden ze de weg naar de uitgang. Meteen besloot hij mij als doelwit te laten varen, ervan overtuigd dat als hij me tergde mijn dreigement niet loos zou zijn; om mijn kind te beschermen zou ik niet aarzelen de schaar diep in zijn buik te steken. Zodoende was zijn enige uitweg het paadje dat naar zee leidde, een vlucht nergens heen.

Hij bleef even staan, keek met onrustige ogen en het haar over zijn voorhoofd hangend van de een naar de ander, alsof hij de reikwijdte van de omsingeling inschatte. Intussen hoorden we slechts de krekels en de wind die de bladeren van de eucalyptussen liet ritselen, een verstikt gesnik van Phillippa achter me en de zee die op de rotsen sloeg. Tot we midden in die stilte, met mij aan de ene kant terwijl ik Víctor stevig tegen me aan drukte, en de drie mannen aan de andere zijde waardoor die vluchtweg afgesloten was, midden in die gespannen rust het geronk van automotoren hoorden.

Even later zagen we ze snel door het hek rijden, hoorden we ze knerpend op het grind tot stilstand komen. Uit de eerste wagen sprong de Belgische agent van de avond ervoor, en een ongeveer even oude collega, beiden met getrokken pistool. Uit de tweede auto doemde commissaris Vázquez op, en iemand die zijn oud-collega moest zijn, een kaal en krachtig figuur.

‘Staan blijven, Arribas!’

Of Buckingham had hen gebeld, óf mijn plotselinge afwezigheid had bij don Claudio de alarmbellen doen rinkelen. Het geval wilde dat twee jonge agenten en twee gepensioneerde politiemannen zich bij ons voegden om het net te sluiten.

‘Geen beweging!’

Het paadje naar het strand was nu de enige oplossing voor Ramiro, misschien zou hij daar splitsingen, een zijpad of iets anders tegenkomen dat zijn ontsnapping mogelijk maakte. Zonder andere opties sprintte hij erheen; hij had echter geen rekening gehouden met het ruige terrein. Het geluid van zijn val bereikte ons amper een paar seconden later; gezien de steilte had hij dood kunnen vallen, zijn nek kunnen breken, met zijn hoofd tegen een rots kunnen slaan. Zo erg was het niet, tot zijn geluk. Maar ongedeerd kwam hij er evenmin af, verre van.

De actieve agenten haalden hem op; die saaie Belg en zijn collega bleken uiteindelijk efficiënte figuren te zijn. Hij was niet in staat zelfstandig te lopen, ze grepen hem onder de oksels en sleurden hem zo naar boven, zonder enige consideratie, al moest hij op zijn minst een been hebben gebroken. De ene kant van zijn gezicht bloedde en uit de manier waarop hij vooroverboog, maakte ik op dat zijn buik of ribben behoorlijk pijn moesten doen. Van zijn gebruikelijke keurige verschijning was niets over, van de mondaine stijl en kwaliteit van zijn kledingstukken restten slechts vieze, waardeloze flarden, onmogelijk die nog op te kalefateren. Daar beneden lag, leeg en half verscholen, het Merkala-strand, het strand dat zijn redding had kunnen zijn, maar het niet werd.

Ik weigerde hem aan te kijken, ik had geen zin hem uit te schelden of te tarten of te zeggen: ‘Ik heb revanche genomen, ellendeling.’ Het enige wat ik wilde was dat hij me weer zou vergeten. Ik had me nooit kunnen indenken dat hij terug zou keren nadat hij me voor het eerst had laten zitten, maar het weerzien was zelfs nog wreder geweest dan zijn eerste klap. Nu, met mijn zoontje hervonden, hunkerde ik er slechts naar voorgoed van die smeerlap verlost te zijn. Daarom vermeed ik een directe confrontatie; hij zocht mijn ogen evenmin. Als altijd was zijn eigen persoontje zijn grootste zorg.

Toen ik vanaf een afstand had vastgesteld dat ze hem naar een van de auto’s sleepten, nam ik Víctor en Phillippa snel mee naar binnen. Nick volgde ons meteen en achter hem aan kwam de taxichauffeur, terwijl de eigenaar de lelijke zaak die zijn vredige accommodatie zo plotseling op stelten had gezet met de politie afhandelde. Een groot geluk dat noch zijn gezin noch een van zijn andere gasten op dat moment aanwezig was.

Zes maanden had Víctor Nick niet gezien, sinds we Jeruzalem hadden verlaten met Londen als bestemming. En toch, misschien door de schakelingen in zijn jonge geheugen, leek hij hem te herkennen. In elk geval was hij blij toen hij de man zag die zo veel voor ons had betekend in onze rampzaligste dagen. Hij vond hem zelfs zo leuk dat hij binnen een paar minuten vol vertrouwen van mijn arm naar de zijne verhuisde, zijn stropdas greep en ter hoogte van zijn oor hield. Van het feit dat Ramiro hem had vastgehouden, leek mijn zoon geen gevolgen te ondervinden, en dat stelde me gerust, vervulde me met opluchting.

Ik naderde Nick van achteren, legde mijn kin tegen zijn schouder. Tegelijkertijd liet ik mijn hand in zijn zak glijden, zei zacht in zijn oor: ‘Ik pik je portemonnee.’

Ik haalde er vijf biljetten van een pond sterling uit; in mijn haast op de Monte Viejo te komen, had ik niet eens mijn tas of wat geld gepakt. Alleen de naaischaar had ik bij me, die zat weer in mijn zak. Ik zou geen moment hebben geaarzeld om hem te laten verzinken in het lichaam van de man van wie ik zo veel had gehouden, als het zover was gekomen.

Tegen een koers van 98 peseta op de vrije markt in Tanger was het bedrag dat ik de taxichauffeur betaalde vijfmaal hoger dan wat hij me had gevraagd. Zijn ogen vernauwden en de afgesabbelde peuk viel bijna uit zijn mond, maar hij sloeg het niet af. Hij vouwde de bankbiljetten simpelweg dubbel en stak ze in de borstzak van zijn overhemd.

Phillippa was intussen in een fauteuil neergeploft, naast de piano van het gezin en een kooi met een zwijgende papegaai. Ze staarde verloren in het niets, met een uitdrukkingsloos gezicht: geen spanning of ontlading, geen angst of tevredenheid, niets. Ik pakte haar hand, drukte die tussen de mijne.

‘Het spijt me verschrikkelijk dat je dit hebt moeten meemaken, my dear. En ik ben je uit het diepst van mijn hart dankbaar dat je zo goed voor Víctor hebt gezorgd. Morgen regelen we zonder mankeren je terugkeer.’

Haar hoofd ging op en neer. Haar enige familie was een tante ergens in West Midlands, niets aanlokkelijks wachtte haar in Engeland, maar voor haar zou elke bestemming beter zijn, vermoedde ik, dan bij ons in Marokko blijven. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat ze met de zorg voor één enkel kind zo veel ellende over zich heen zou krijgen.

Ik liet haar hand los op het moment dat ik de gestalte van commissaris Vázquez door een van de bogen naar het terras zag opdoemen, met de zee op de achtergrond; op die heldere middag kon je zelfs de duinen van Tarifa aan de overkant van de Straat van Gibraltar zien. Tegelijk met zijn binnenkomst hoorden we de eerste van de auto’s starten. De agenten van de Internationale Politie namen Ramiro mee, haalden hem ten slotte weg uit zijn schuilplaats en bij zijn prooien vandaan om hem als eerste over te brengen naar de kerker van de Sûreté; waar hij daarna zou eindigen wist ik niet.

Met trage stappen liep ik naar don Claudio.

‘Het spijt me dat ik u nogmaals heb teleurgesteld, commissaris.’

Jaren geleden had hij me bevolen fatsoenlijk werk te zoeken in Tétouan, in loondienst, en ik was tegen hem ingegaan en had een eigen zaak geopend met geld van duistere herkomst. Nu had hij van me verlangd dat ik passief zou wachten op zijn orders, maar hij had zich nog niet omgedraaid of ik was ongehoorzaam en waagde het de situatie op mijn eigen manier op te lossen.

‘Lang geleden hebt u al geleerd voor uzelf te zorgen, señorita, dat had ik moeten beseffen.’

Zijn woorden klonken ingetogen en nors, eigen aan de functie die hij zo lang had bekleed. Op zijn autoritaire gelaat meende ik echter iets van waardering te zien.

‘En wat dat ongewenste sujet betreft,’ voegde hij eraan toe, ‘hij zal u niet meer lastigvallen, wees gerust.’ Hij draaide zich om en duidde op het terras. ‘Mijn vriend zorgt ervoor dat hij van de landkaart verdwijnt, hij heeft nog zo zijn invloed.’
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Candelaria dekte die avond de tafel niet op de veranda, maar op een plekje in de tuin, verlicht door een van de lantaarns en beschut door de kamperfoelie. Een kleine tafel, met enkel twee stoelen.

Félix kwam met een fles wijn, maar verdween meteen weer met het excuus dat hij naar de opening van een nieuwe bar moest, afgeladen met die buitenlanders door wie hij zo gefascineerd werd; hoe hij aan een uitnodiging was gekomen was me een raadsel. Van haar kant verkondigde de smokkelaarster dat ze pijn had tot in haar stuitje, na die lange dag en de afgelopen nacht. ‘Ik droom al uren van mijn nest, meisje,’ bezwoer ze me voordat ze ervantussen ging. Phillippa had ze kort daarvoor een dienblad met een glas melk en wat fruit gebracht; het arme ding weigerde uit haar kamer te komen.

Het was net donker geworden toen Nick arriveerde, fris gedoucht, in schone kleren, zonder leren reistas. Hij had besloten in El Fahrar te logeren, in principe voor het weekend; we voorzagen nog niet hoelang en op welke manier zijn verblijf verder zou verlopen. Ik wachtte hem op met Víctor op schoot. Ik weigerde van hem gescheiden te worden, alsof ik de leemte van zijn korte afwezigheid moest vullen.

Het tuinhek piepte toen hij binnenkwam, voor mij had hij een bosje bloemen bij zich die hij onderweg van een tuinafscheiding had geplukt, en voor mijn zoontje een ambachtelijke trommel, gekocht van een Riffijn bij een stalletje op straat. Zonder dat ik overeind kwam, zonder begroeting of felicitaties, zonder één enkel woord boog hij gewoonweg naar me toe en deed eindelijk wat hij in Jeruzalem nooit had gedurfd: hij kuste me lang op mijn lippen.

Dat was de eerste van vele avonden, het eerste van onze vele dinertjes onder de sterren en met de geur van de zee en jasmijn, de prelude van een onafwendbare toenadering tussen ons.

De rest van de zomer lag voor ons, we maakten ons nog niet druk om wat komende was.





Epiloog

Tegen de tijd dat Barbara Hutton in Tanger landde, begin augustus van dat jaar 1947, hingen haar prachtige kaftans klaar aan hun respectieve hanger in haar kleedkamer. Eveneens lag op het bureau van Brax Insurance Ltd in de Londense City het gedetailleerde verslag dat ik hun zelf had gestuurd: drieëntwintig getypte pagina’s met een compleet overzicht van alle sterke en kwetsbare punten, de zwaktes en de potentiële risico’s van Sidi Hosni. Op basis van die gegevens werd een polis opgesteld met een dekking van de edelstenen van de familie Romanov; ik wist dat ze tot een acceptabele overeenkomst waren gekomen, want op het inwijdingsfeest van het paleis in de kashba droeg de miljonaire bij een van mijn creaties in weelderige Indiase zijde haar tiara met de smaragden. Daar gingen Nick en ik samen heen; dankzij Ira Belline lukte het me ook een uitnodiging te bemachtigen voor mijn vriend Félix, die bijna smolt van genot.

Zo werd een traditie gevestigd die zich in de loop der jaren zou voortzetten op de dakterrassen met uitzicht op zee en op de daken van Tanger, en die een tijdperk zou markeren. Daar circuleerden beroemdheden, aristocraten en mondaine figuren op de maat van lokale orkesten, of uit New York overgekomen, of waarvandaan de prinses het ook wilde, wat maakte het uit als het gewoon een kwestie van betalen was. Met dezelfde grillige aard zou ze eveneens per privévliegtuig decoratieve elementen, bloemversieringen, honderden kisten champagne en andere verleidelijkheden vanuit Parijs laten invliegen. De hotels in Tanger zouden zich die dagen vullen met gasten afkomstig uit de halve wereld, de rekeningen zouden vervolgens ten name van Ira Belline naar het paleis worden gestuurd, de gastvrouw betaalde altijd genereus de kosten van hun overkomst. Vaak hoorde ik de housekeeper later klagen over het schaamteloze misbruik dat velen van madame Huttons vrijgevigheid maakten, wanneer ze persoonlijke grillen en grollen aan die verkwisting toevoegden.

Door de jaren heen, parallel aan een variabele toevloed van vrienden, bedienden en brutale lieden aan wie ze even makkelijk kostbare sieraden gaf als dat ze hen links liet liggen, passeerden in het leven van de rijke erfgename huwelijken, scheidingen en een bonte stoet minnaars. Zeven echtgenoten volgden elkaar op, en ze nam hen vrijwel allemaal mee naar Sidi Hosni. De vierde was een geruïneerde Russische prins en de vijfde de Dominicaanse diplomaat Porfirio Rubirosa, even beroemd om zijn innemende schaamteloosheid als om zijn liefdesattributen. Ze werden vervangen door een elite-tennisser en een aan lagerwal geraakte Franse edelman met veronderstelde bezittingen in Indonesië. Onder degenen die haar hart of haar bed zonder een getekend contract deelden, bevonden zich een jonge, zwervende gitarist, vele anonieme mannen die ze voor hun diensten betaalde en zelfs de stierenvechter Ángel Teruel, die ze achterna reisde langs de arena’s van half Spanje toen hij nog een twintiger was en zij over de zestig.

Zij was tegen die tijd al zo vroegtijdig afgetakeld dat ze zich amper nog kon bewegen en ze haar vaak moesten dragen; alcoholisme, overmatig drugsgebruik en slapeloosheid, depressies en een onregelmatig voedingspatroon brachten haar meerdere malen op het randje van zelfdoding. Haar pogingen om vrijwillig haar leven te beëindigen mislukten, maar de tijd maakte haar zwakker en zwakker. Ze stierf op haar zesenzestigste, uitgeteerd en alleen in een hotel in Beverly Hills. Van het enorme fortuin dat ze in haar kindertijd had geërfd, was niet veel meer dan drieduizend dollar over. Haar zoon was toen al enige jaren dood, vandaar dat schuldeisers, ex-echtgenoten en zogenaamde erfgenamen als aasgieren kwamen aanstormen. Ze lieten niet eens genoeg over om haar laatste wens in te willigen: begraven worden in Tanger.

De stad waar Barbara Huttons stoffelijk overschot eind jaren zeventig nooit aankwam, was destijds toch al niet meer de stad die zij had gekend. De wereld zou veel veranderen in de decennia erna.

Diezelfde zomer van 1947 luidde het begin van het einde van het Britse Rijk in, het uiteenvallen van het grootste machtsimperium dat de geschiedenis had gekend. Maar de kentering der tijden, de opkomst van andere mogendheden, het streven naar vrijheid en het eigen interne bewustzijn veranderden de loop der dingen. Het geruineerde en uitgeputte Groot-Brittannië dat uit de Tweede Wereldoorlog was verrezen, bezweek ten slotte: op 15 augustus van datzelfde jaar, terwijl in Sidi Hosni de kaarsen en de aperitiefjes werden klaargezet en de tapijten neergelegd voor het inwijdingsfeest, kreeg India, de parel van het imperium, zijn onafhankelijkheid. Twee staten werden het, India en Pakistan, met een bloedige start.

Iets soortgelijks zou de komende maanden in Palestina gebeuren, Nick en ik volgden met groeiende bezorgdheid het nieuws. Tegen eind november van datzelfde jaar nam de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties de resolutie aan voor de opdeling van Palestina in twee staten, een Joodse en een Arabische. Zo werd de staat Israël geboren; zoals te voorzien viel, ontvingen de eersten het besluit uitgelaten en verwierpen de tweeden het unaniem. Voor Groot-Brittannië was het moment gekomen ervantussen te gaan, afstand te nemen van het begin van een burgeroorlog die het gebied met een steeds bruter en bloediger terreur teisterde. In de nacht van 14 op 15 mei 1948 zou het Brits mandaat over Palestina aflopen en zouden zowel de autoriteiten als de strijdkrachten het territorium verlaten. Het felle Arabisch-Israëlische conflict zou vele tienduizenden doden tot gevolg hebben en zich door de decennia heen voortzetten.

Intussen voorzag nog niemand in dat volwaardige, gouden en bruisende Tanger van na de Tweede Wereldoorlog het sneeuwbaleffect. Maar de ontwikkeling was niet te stuiten, een soort expansiegolf breidde zich uit en de dekolonisatie die datzelfde jaar door het Britse imperium was gestart, kreeg in de rest van de wereld navolging. Om de buitenlandse controle over Marokko officieel te beëindigen hadden we slechts negen jaar te gaan. Maar in die dagen was die horizon nog niet zichtbaar en in de bloeiende Internationale Zone bleven zich veelbelovende kansen voordoen, alsof dat ongewenste morgen nooit zou komen.

Parallel aan de historische gebeurtenissen waarvan de kranten vol stonden, deden zich in onze naaste omgeving ook verwarrende ontwikkelingen voor. De eerste verrassing kwam per boot vanuit Southampton en bracht twee hoofdpersonen mee, mijn vader en mijn schoonmoeder. Ze hadden het niet eens van tevoren laten weten. Ondanks hun leeftijd besloten Olivia Bonnard en Gonzalo Alvarado met de durf van een stel onnadenkende pubers in Tanger te verschijnen om me twee nieuwtjes mee te delen. Eerst vertelden ze me dat er door een potentiële koper een aanlokkelijk bod op het huis The Boltons was gedaan. Daarna verkondigden ze dat ze hadden besloten te trouwen.

Ervan overtuigd dat mijn mening er toch niet toe deed, hield ik mijn gedachten voor me, slikte ik mijn ongerustheid in en bracht ze onder in Hotel Cecil, aan het strand, regelde daarna de benodigde formaliteiten voor hen om hun wens officieel te bekrachtigen. Met van huis uit verschillende religies was het mijn vader die als een echte heer toegaf: ze gaven elkaar het jawoord in de Anglicaanse kerk Saint Andrew’s ten overstaan van een kleine groep genodigden: Víctor, Nick en ik, Candelaria en Félix, de dominee, de Britse consul, en met Buckingham, de eigenaar van El Fahrar, achter de piano. We bevestigden de plechtige geloften met een lunch op het terras van Hotel Villa de France; zij toostten uitgelaten en ik, ook al verhulde ik dat, met weinig overtuiging. Eerst wilden ze samen in Madrid gaan wonen, maar die terugkeer liet op zich wachten. Met het verstrijken van de dagen en opgetogen over het heerlijke leven in het Afrikaanse noorden bezichtigden ze zelfs huizen waarin ze langere tijd konden verblijven. Geen van tweeën toonde ook maar de minste belangstelling om te vertrekken uit dat milde gebied waar geen bonboekjes bestonden, waar ze hun respectieve taal konden spreken, de pers uit hun eigen land konden lezen en in de buurt waren van de kleinzoon die ze deelden.

Tegen die tijd was Nick voor mij van fundamenteel belang geworden, de metgezel die licht en betrokkenheid in mijn bestaan bracht. Hij reisde continu heen en weer tussen Gibraltar en Tanger, stak de Straat van Gibraltar eindeloos over om al de tijd die zijn werk hem toestond bij mij te kunnen zijn. Volhardend en bedreven, met aandrang en onderhandeling lukte het hem dat Cora, zijn ex-vrouw, het goedvond dat zijn kinderen een paar weken bij hem doorbrachten. Zo leerden Víctor en ik Paul en Ashton kennen, en sponnen zich draden van oprechte genegenheid tussen ons. Met de vrolijke, zongebruinde kinderen brachten we dagen op het strand door en maakten we uitstapjes naar het Bosque Diplomático en avondlijke wandelingen naar de lage muur van de boulevard, en aten we ’s avonds in de tuin met limonade met munt en de zalige hapjes van de smokkelaarster. Ook zochten we verscheidene malen mijn moeder in Tétouan op. Naar het zwembad van Brooks Park keerden we echter nooit terug.

Het einde van augustus bracht het vertrek mee van Nicks kinderen, van Barbara Hutton en van vele zomergasten. Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan hoorde je in die dagen geen afscheidsgroeten, maar juist welkomstwoorden. Na een ruim twee maanden durende Regenboogtournee was Eva Perón teruggekeerd in Argentinië, waar ze euforisch werd onthaald. Ze had Spanje met daverend succes doorkruist; in de rest van de landen – Italië, Frankrijk, Monaco, Portugal en Zwitserland – was de glans eerder ingetogen. En in Londen had het koningspaar haar uiteindelijk niet ontvangen, ondanks haar vurige wens. In de ogen van de publieke opinie was echter de hele Europese reis een doorslaand succes.

Over de annuleringen die zich voordeden buiten het moederland werd niet gerept, noch over de geruchten die rondgingen wat bepaalde reisbestemmingen betrof. Er waren zelfs kwade tongen die het gerucht verspreidden dat ze langs Zwitserland was gegaan om miljoenen op duistere bankrekeningen te zetten en dat ze in Monte Carlo een affaire had beleefd met Aristoteles Onassis, toevallig een goede vriend van Alberto Dodero, beiden reder. Waar of gelogen, feit was dat Evita versterkt in geloofwaardigheid en beeld terugkeerde naar haar vaderland. Wat nog niemand vermoedde, was dat de uitputting die ze tijdens sommige etappes van de tournee had gevoeld, de blauwige tint van haar huid en de enkels die neigden op te zwellen en die ’s nachts door Lillian Lagomarsino werden gemasseerd, wellicht de voortekenen waren van iets heel ernstigs.

Een aantal dagen na haar aankomst in Buenos Aires zou de Kamer van Afgevaardigden de wet aannemen waarin het vrouwenkiesrecht en gelijke politieke rechten voor mannen en vrouwen in Argentinië werd bepaald. Zij had zich vurig voor die kwestie ingezet; kort daarna zou ze zich tot de menigte op de stampvolle plaza de Mayo richten met een toespraak die begon met de woorden ‘Vrouwen van mijn vaderland…’ en waarin ze sprak over een lange geschiedenis van strijd, tegenwerking en hoop, onbegrip, weigering en gerechtigheid. De genomen foto’s bewezen dat ze niet meer de ingewikkelde kapsels had van haar rondreis door Spanje, en evenmin de uitbundige, barokke kleding die ik haar had zien dragen tijdens haar publieke optredens, en die ik in haar vertrekken in het paleis El Pardo had gezien. Na haar terugkeer uit Europa had Evita besloten zich een stijl aan te meten die gespeend was van overdaad en die haar, sober maar elegant gekleed, een meer flatterende en integere distinctie verleende. In de kranten en tijdschriften uit die tijd die ik onder ogen kreeg, meende ik een zweem van mijn Digby Morton-pakjes te herkennen.

Wie haar met die bezielde passie hoorde schreeuwen tegen duizenden burgers had nooit kunnen vermoeden dat haar dood minder dan vijf jaar weg was, ze zou de vierendertig niet halen. Verteerd door baarmoederhalskanker, maar actief en bevlogen tot het einde. Het volk treurde om haar in een monumentale rouw, in heel het land was geen bloem meer te koop en Argentinië vulde zich met tranen, massale fakkeloptochten, plechtige eerbewijzen en kilometerslange rijen om afscheid van haar te nemen. Vanaf dat moment zou ze een icoon zijn met pleitbezorgers en lasteraars, in staat om onstuimige passie en furieuze haat op te wekken, ondanks het verstrijken van de tijd. Wat er nadien met haar gebalsemde lichaam gebeurde, is voer voor een andere roman.

Maar het zou nog een aantal jaar duren voordat Evita stierf, en mijn zorg destijds betrof het heden. En aan de horizon van dat heden doemden nieuwe perspectieven op. Doordat ik relatief dicht bij Barbara Huttons universum stond, volgden er – net als was gebeurd op het feest van de Pers Associatie – uitnodigingen voor verschillende evenementen; soms accepteerde ik ze en soms sloeg ik ze af, al naargelang het oogmerk en het soort bijeenkomst. Tot op een vrijdagavond, tijdens een etentje in een villa in Marshan waar Nick en ik waren, iemand een voorstel op tafel legde: een nieuwe radiozender opzetten.

Het einde van de Tweede Wereldoorlog had het noordwesten van Afrika tot een van de grootste communicatiecentra ter wereld gemaakt, een verbindingsbrug tussen Amerika en tientallen Europese naties. Met gebruik van voormalige militaire infrastructuren of met behulp van nieuwe gebouwen, elektronische verbeteringen en antennes begonnen berichten en ideeën, propaganda en intriges te stromen. Het machtige Noord-Amerikaanse RCA had onlangs een zendmast geplaatst op de nabije heuvel Charf; Radio Tánger Internacional en Pan American Radio zonden hun programma’s al uit, evenals meer bescheiden zenders. Met series, onschuldige prijsvragen, reclame en ogenschijnlijk ongevaarlijke muziek, of het nu in het Arabisch, Frans, Engels of Spaans was, bleef het potentieel van de radio om meningen te vormen terrein winnen.

Met dat voorstel luidden we de zomer uit.

Zonder ja of nee te zeggen, liepen we met de arm om elkaars middel terug naar mijn huis. Nick had de ervaring, ik het geld dat zou vrijkomen na de verkoop van het huis in The Boltons, geen van tweeën vond het vervelend om samen iets te ondernemen. De wereld bereidde zich voor op een koude oorlog en daar zouden we allemaal noodgedwongen doorheen moeten, met naaiwerk of met uitzendingen.
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W E R E L D B I B L I OT H E E K

Sira Quiroga, de onvergetelijke hoofdpersoon van Het geluid van de
nacht, is terug. En hoe! Ze neemt de lezer weer mee in een maal-
stroom van avonturen die zich afspelen tegen de achtergrond van
een wereld die na 1945 aan een moeizame wederopbouw begint. De
Tweede Wereldoorlog is voorbij en na haar hectische belevenissen
als Britse spionne kijkt Sira verlangend uit naar een kalm en vredig
bestaan. Maar het lot beslist anders. Een tragisch ongeval dwingt
haar zichzelf opnieuw uit te vinden, de controle over haar leven te
herwinnen en te vechten voor een veilige toekomst, voor haarzelf en
voor haar pasgeboren kind.

Dat brengt haar van Londen naar Jeruzalem, van Madrid naar Tanger,
waar ze te maken krijgt met fanatisme en haat, idealisme en liefde.
Ze komt geesten uit het verleden tegen, moet afrekenen met levens-
gevaarlijke tegenstanders en in het reine komen met haar eigen
geschiedenis. Maar al is Sira niet langer de onschuldige vrouw die
iedereen inpakte met haar naiviteit, haar doortastendheid en aan-
trekkingskracht zijn intact gebleven.

‘Sira pakt je in, verleidt je. Niet weg te leggen!
El Cultural






