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De schaduw van de dood

			Dominee Sidney Chambers had nooit de intentie gehad om detective te worden. Hij rolde er min of meer in toen op een dag een knappe vrouw van onbepaalde leeftijd na een begrafenis naar hem toe kwam en haar twijfels uitte over de recente dood van een notaris uit Cambridge. Het was volgens haar geen zelfmoord, zoals algemeen werd aangenomen, maar moord.

			Het was een doordeweekse ochtend, oktober 1953. De bleke stralen van een lage herfstzon schenen over het dorpje Grantchester. De rouwenden, die de begrafenis van Stephen Staunton hadden bijgewoond, beschermden hun ogen tegen het zonlicht toen ze op weg gingen naar de condoleance in The Red Lion. Het waren vrienden, collega’s en familieleden uit de buurt van zijn ouderlijk huis in Noord-Ierland. Ze liepen zwijgend door het dorp en de eerste glinsterende herfstbladen dwarrelden van de iepen. Het was een te mooie dag voor een begrafenis.

			Sidney had zijn pak met priesterboordje aangetrokken en stond op het punt om zich bij het gezelschap te voegen, toen hij in de schaduw van het kerkportaal een elegante dame zag wachten. Ze droeg hoge hakken, die haar ongewoon lang maakten, een zwarte jurk, een hoedje zonder rand met een gestippelde voile en een vos, die als een stola om haar schouders was gedrapeerd. Sidney had haar tijdens de dienst al opgemerkt, om de eenvoudige reden dat zij de stijlvolste persoon van alle aanwezigen was.

			‘Ik geloof niet dat we elkaar al eens hebben ontmoet?’ vroeg hij.

			De dame stak een gehandschoende hand uit. ‘Ik ben Pamela Morton. Stephen Staunton werkte met mijn man samen.’

			‘Het is een trieste gebeurtenis.’

			De vrouw stapte snel over de formaliteiten heen. ‘Kunnen we ergens ongestoord praten?’

			Sidney was pas naar de film Young Man with a Horn geweest en het viel hem op dat mrs. Morton net zo’n zwoele stem had als Lauren Bacall. ‘Wordt u niet bij het condoleren verwacht?’ vroeg hij. ‘Wacht uw echtgenoot niet op u?’

			‘Ik heb hem gezegd dat ik trek had in een sigaret.’

			Sidney aarzelde. ‘Ik moet zelf eigenlijk nu naar het condoleren...’

			‘Het duurt niet lang.’

			‘Dan kunnen we wel even naar de pastorie gaan. Ik denk niet dat de mensen me al zullen missen.’

			Sidney was een lange, slanke man van begin dertig, liefhebber van lauw bier en hete jazz, een fervent cricketspeler en boekenwurm. Hij stond bekend om zijn verfijnde, bedachtzame manier van doen. Zijn hoge voorhoofd, haviksneus en geprononceerde kin werden verzacht door zijn hazelnootkleurige ogen en een zachtmoedige glimlach. Een die suggereerde dat hij altijd bereid was om het beste in mensen te zien. Hij had het geluk om als zondagskind te worden geboren en was kort na de oorlog ingezegend als voorganger in de Anglicaanse kerk. Na een tijdje in Coventry dienstbaar te zijn geweest, was hij een korte periode assistent in het bisdom van Ely. In 1952 werd hij aangesteld als dominee van de kerk van St Andrew en St Mary.

			‘Ik vermoed dat u de volgende vraag wel vaker krijgt...’ begon Pamela Morton, terwijl ze een taxerende blik over de armoedige deuropening liet glijden.

			‘Of ik niet liever in de Oude Pastorie zou willen wonen waar het gedicht van Rupert Brooke over gaat? Ik ben bang van wel. Maar ik ben best tevreden. Het huis is eigenlijk te groot voor een vrijgezel.’

			‘U bent niet getrouwd?’

			‘Veel mensen zeggen dat ik met mijn werk ben getrouwd.’

			‘Ik heb gehoord dat u kanunnik bent, maar ik weet niet precies wat dat is.’

			‘Het is een titel binnen de Anglicaanse kerk die ik heb gekregen. Maar ik ben maar gewoon een huis-tuin-en-keukendominee, hoor.’ Sidney stampte zijn schoenen schoon op de deurmat en duwde de deur open, die niet was afgesloten. ‘Kanunnik klinkt net iets beter. Kom binnen.’

			Hij leidde zijn gast een kleine salon in met chintz banken en antieke gravures. Pamela Mortons donkere ogen gleden door de kamer. ‘Het spijt me dat ik misbruik maak van uw tijd.’

			‘Dat geeft niet. Ik heb gemerkt dat niemand weet wat hij na een begrafenis tegen een predikant moet zeggen.’

			‘Ze kunnen pas ontspannen als u weg bent,’ antwoordde de vrouw. ‘Ze denken dat ze zich moeten gedragen alsof ze nog in de kerk zijn.’

			‘Misschien herinner ik hen te veel aan de dood?’ vroeg Sidney zich af.

			‘Nee, ik denk niet dat dat het is, dominee Chambers. Ik denk eerder dat u hen herinnert aan hun talloze zonden en slechtheid.’

			Pamela Morton glimlachte lichtjes en hield haar hoofd een beetje scheef, zodat er een lok ravenzwart haar voor haar linkeroog viel. Sidney realiseerde zich dat hij zich in de nabijheid van een gevaarlijke vrouw bevond en dat alleen al dit gebaar een verwoestend effect op een man kon hebben. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn gesprekspartner veel vriendinnen had.

			Mrs. Morton ontdeed zich van haar handschoenen en legde haar vos en hoed op de rugleuning van de bank. Toen Sidney haar een kopje thee aanbood, huiverde ze even. ‘Het spijt me als het ongepast klinkt, maar hebt u iets sterkers?’

			‘Ik heb sherry, al ben ik er zelf geen liefhebber van.’

			‘Whisky?’

			Dat was zijn favoriete drankje; hij maakte zichzelf wijs dat hij het alleen maar in huis had vanwege de medicinale werking.

			‘Hoe drinkt u het?’

			‘Net zoals Stephen. Met een beetje water. Zonder ijs. Hij dronk natuurlijk Ierse, maar ik vermoed dat die van u Scotch is.’

			‘Dat klopt. Ik hou van een goede single malt, maar die kan ik eigenlijk niet betalen.’

			‘Dat klinkt aannemelijk voor een dominee.’

			‘U kende mister Staunton goed?’

			‘Vindt u het goed als ik ga zitten?’ vroeg Pamela terwijl ze naar de fauteuil bij de open haard liep. ‘Ik vrees dat dit een beetje ongemakkelijk gaat worden.’

			Sidney schonk de Johnnie Walker in en stond zichzelf, vanwege zijn gast, ook een glas toe. ‘Dit ligt blijkbaar gevoelig.’

			‘We zijn niet in de kerk, dominee Chambers, maar ik neem aan dat uw ambtsgeheim nog steeds van toepassing is?’

			‘U kunt op mijn discretie vertrouwen.’

			Pamela Morton overwoog of ze verder zou gaan. ‘Ik had nooit verwacht dat ik zoiets nog eens aan een dominee zou vertellen. Zelfs nu nog ben ik er niet zeker van of ik dat wil doen.’

			‘Neem de tijd.’

			‘Die heb ik misschien wel nodig, ja.’

			Sidney overhandigde zijn gast haar glas whisky en nam plaats. Toen hij eenmaal zat, bleek de zon precies in zijn ogen te schijnen, maar hij vond het onbeleefd om weer van plek te veranderen. ‘Ik ben gewend om te luisteren,’ zei hij.

			‘Stephen en ik waren vrienden,’ begon Pamela Morton. ‘Ik wist dat zijn huwelijk niet meer zo gelukkig was als in het begin. Zijn vrouw is Duits; niet dat dat iets zegt...’

			‘Nee...’

			‘Hoewel mensen er wel opmerkingen over maakten. Het leek een vreemde keuze voor zo’n knappe man. Hij kon bijna iedereen krijgen die hij wilde. Er was moed voor nodig om zo kort na de oorlog met een Duitse te trouwen, lijkt me.’ Pamela Morton deed er even het zwijgen toe. ‘Dit is moeilijker dan ik dacht...’

			‘Ga door.’

			‘Een paar maanden geleden ging ik naar het kantoor om mijn echtgenoot op te halen. Toen ik daar arriveerde, kwam ik erachter dat hij was weggeroepen. Er was wat ophef over een testament. Stephen was alleen. Hij was van plan om over te werken, maar stelde toen voor dat we in plaats daarvan wat zouden gaan drinken. Het leek volkomen onschuldig. Hij was de zakenpartner van mijn man en ik kende hem al verscheidene jaren. Ik heb hem altijd sympathiek gevonden en ik kon zien dat hem iets dwarszat. Ik wist niet of hij zich zorgen maakte over zijn gezondheid, financiën of huwelijk. Ik denk dat dat wel de belangrijkste onderwerpen zijn waar mannen zich zorgen om maken...’

			‘Inderdaad.’

			‘We reden naar Trumpington, vermoedelijk omdat Stephen dacht dat we daar minder snel bekenden tegen zouden komen en we niet hoefden uit te leggen waarom we daar samen een drankje deden. Als ik er nu over nadenk, denk ik dat ik net zo goed medeplichtig was.’

			Sidney begon zich ongemakkelijk te voelen. Als dominee was hij gewend aan spontane bekentenissen, maar hij kon slecht in het reine komen met het feit dat die vaak zo veel details bevatten. Er waren tijden dat hij wilde dat mensen hem niet zo veel vertelden.

			Pamela Morton ging verder. ‘We zaten in de verste uithoek van de pub, ver bij iedereen vandaan. Ik had begrepen dat Stephen normaal gesproken niet meer dan twee glazen dronk, dus zijn tempo verraste me. Hij was gespannen.

			In het begin praatten we over koetjes en kalfjes, maar toen veranderde hij. Hij vertelde me dat hij zijn leven moe was. Het is misschien raar om te zeggen, maar de intensiteit van zijn gevoelens overviel me. Hij vertelde dat hij zich nooit thuis had gevoeld in Cambridge. Hij kwam net als zijn vrouw niet uit de buurt. Hij zei dat hij direct na de oorlog terug had moeten gaan naar Ierland, maar dat hij hier een baan kon krijgen. Hij wilde niet ondankbaar lijken, omdat mijn man hem een kans had gegeven en, als hij die niet had gegrepen, hij ook mij nooit had ontmoet. Toen hij dat zei, begon ik me zorgen te maken. Ik vroeg me af wat ik tegen mijn man moest zeggen, en toch was er iets aantrekkelijks aan wat ik hoorde. Het was hartstocht, wanhoop en verleiding tegelijk. Hij was welbespraakt. Dat heb ik altijd in hem bewonderd. Zoals u misschien weet, speelde ik vroeger toneel. Bij een klein gezelschap. Voor mijn trouwen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Sidney. Hij vroeg zich af welke kant het gesprek op zou gaan.

			‘Ondanks zijn vleierij wist ik dat hij me probeerde duidelijk te maken dat zijn leven een puinhoop was. Iedereen die hem hoorde praten, dacht dat hij misschien suïcidaal was, maar dat was absoluut niet zo.’ Pamela Morton stokte.

			‘U hoeft me niet alles te vertellen,’ antwoordde Sidney.

			‘Jawel. Het is belangrijk. Stephen vertelde me hoe hij ernaar verlangde om weg te gaan en ergens anders opnieuw te beginnen. Daarna – we bevonden ons nog steeds in de pub – keek hij me lang in de ogen voor hij verderging en... o... hebt u nog een druppeltje? Even moed indrinken.’

			‘Natuurlijk.’

			‘U moet dit allemaal nogal onsmakelijk vinden. U weet wat ik ga zeggen, nietwaar?’

			Sidney schonk de drankjes in. ‘Nee, ik denk niet dat ik dat weet,’ zei hij zachtjes. ‘Ga alstublieft verder.’ Hij had geleerd om nooit een verhaal te onderbreken dat op stoom was gekomen. 

			‘Stephen zei dat hij continu aan me dacht, dat elke minuut zonder mij ellendig was; dat hij van me hield. Ik kon het niet geloven. Hij zei dat het een wonder was dat we nu de kans kregen om even samen te zijn, zodat hij me dat kon vertellen. Hij leefde voor de spaarzame momenten dat we elkaar zagen en zei dat zijn leven weer een doel zou hebben als we voor altijd samen konden zijn. Dat hij minder zou drinken en gelukkig zou zijn.’ Pamela Morton keek op, in de verwachting dat Sidney zou vragen wat haar reactie was geweest.

			‘Ga verder,’ zei hij.

			‘Terwijl hij sprak,’ vervolgde Pamela, ‘stond ik opeens in vuur en vlam. Ik weet niet waar het vandaan kwam. Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Mijn eigen leven voelde opeens zo vreemd. Ik had er nog nooit eerder over nagedacht, maar hij benoemde precies de dingen die ook in mijn leven speelden. Ik zag opeens dat mijn leven niet hoefde te eindigen in een klein provinciestadje – ik kon opnieuw beginnen. We konden vluchten, ontsnappen aan ons eigen verleden en leven alsof we geen geschiedenis hadden, net doen alsof er geen oorlog was geweest, of we geen vrienden en familie hadden verloren. We zouden gewoon twee mensen zijn met nog een hele toekomst voor zich. We konden gaan waar we maar wilden, zei Stephen. Hij had wat geld gespaard en ik hoefde er alleen maar over na te denken. Hij wilde me niet opjagen. Het enige wat hij wilde, was dat ik ja zou zeggen.’

			‘En deed u dat?’

			‘Ik vond het een dwaas en onmogelijk plan. Ik was bang en opgewonden tegelijk. Hij had het erover om met de auto te gaan, de kust af te zakken, en vervolgens met een boot Het Kanaal over te steken. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij zei me dat ik me moest voorstellen hoe we zouden lachen om de puinhoop die we zouden achterlaten. We zouden helemaal door Frankrijk kunnen rijden, logeren in hopeloos romantische hotelletjes terwijl iedereen doorging met hun saaie alledaagse leven in Cambridge. We zouden vrij zijn. We zouden naar Nice en de Franse Rivièra gaan en op warme zomeravonden in onze avondkleding onder de sterrenhemel dansen. Het was waanzin en het was geweldig en hoewel we wisten dat we niet meteen konden vertrekken, zou het alleen een kwestie van tijd zijn. Alles was mogelijk. Alles zou veranderen.’

			‘Wanneer was dit?’ vroeg Sidney.

			‘Net na de kroning. Ongeveer vier maanden geleden. In de pub hingen nog steeds de vlaggetjes.’

			‘Oké.’

			‘Ik weet wat u denkt.’

			‘Ik veroordeel u op geen enkele manier,’ antwoordde Sidney, die niet goed wist wat hij ervan moest denken. ‘Ik luister.’

			‘U zult zich wel afvragen waarom het, ondanks onze onstuimigheid, zo lang duurde? Mijn kinderen zijn het huis uit, maar toch dacht ik aan hen. Toen ik weer thuiskwam, werd ik bang van wat dit allemaal betekende. Ik was opeens heel wat minder dapper. Ik kon niet geloven wat er was gebeurd. Misschien was het een droom en had Stephen die dingen nooit gezegd. Maar toen begonnen we elkaar in het geheim te ontmoeten en ik wist dat dit het enige was wat ik wilde. Ik was geobsedeerd. Ik kon niet geloven dat niemand enige verandering in mij opmerkte. Ze moeten het doorhebben, dacht ik bij mezelf. Ik kon het bijna niet geloven dat ik ermee wegkwam. Hoe verder het ging, hoe meer ik ernaar verlangde om te vertrekken. Ik was mezelf niet meer. In feite wist ik niet meer wie ik was, maar ik vertelde Stephen dat we er zeker van moesten zijn dat we alles goed hadden geregeld voordat we deze roekeloze stap zouden zetten en dat we beter konden wachten tot het nieuwe jaar.’

			‘En was hij het daarmee eens?’

			‘Zolang we elkaar maar zagen, zei hij, geloofde hij dat alles mogelijk was. We waren gelukkig.’

			‘Wist niemand van jullie plannen?’

			‘Ik heb een vriendin in Londen. Ze... het is een beetje moeilijk om uit te leggen, dominee Chambers, maar ze deed net of ik bij haar logeerde.’

			‘Maar in werkelijkheid was u… waar?’

			‘Ik vrees dat ik in een hotel met Stephen sliep. U zult me wel goedkoop vinden.’

			Het verraste Sidney dat ze zo openhartig was. ‘Het is niet aan mij om een oordeel te vellen, mrs. Morton.’

			‘Pamela. Noem me alsjeblieft Pamela...’

			Het was te vroeg voor dergelijke informaliteit. Sidney besloot om zijn gast niet nog een drankje aan te bieden.

			‘Begrijpt u nu waarom ik ben gekomen, dominee Chambers?’

			Sidney begreep er helemaal niets van. Waarom vertelde deze vrouw dit allemaal? Hij vroeg zich af of ze in de kerk was getrouwd, of ze ooit nog aan haar huwelijksgeloften had gedacht en hoe het contact met haar kinderen was. ‘Waarom vertelt u me dit?’

			‘Ik kan dit niet aan de politie vertellen.’

			‘Nee, dat begrijp ik.’

			‘Ik kan er niet op vertrouwen dat ze het geheimhouden. Grote kans dat mijn man erachter komt en ik wil geen slapende honden wakker maken.’

			‘Maar dit is toch een privéaangelegenheid? Dit is geen zaak voor de politie.’

			‘Dat is het wel, dominee Chambers.’

			‘Maar waarom dan?’

			‘Kunt u dat niet raden? Ik geloof niet dat Stephen zelfmoord heeft gepleegd. Dat is niets voor hem. We zouden samen weglopen.’

			‘Dus wat is er dan volgens u gebeurd?’

			Pamela Morton ging rechtop zitten en rechtte haar rug. ‘Moord, dominee Chambers. Ik denk dat hij vermoord is.’ Ze rommelde in haar handtas, op zoek naar een zakdoek.

			‘Maar wie zou zoiets kunnen hebben gedaan?’

			‘Ik weet het niet.’

			Dit ging hem echt boven de pet. Het was prima hoor, dat mensen naar hem toe kwamen om hun zonden op te biechten, maar een beschuldiging van moord ging heel wat verder. ‘Het is nogal wat, wat u daar suggereert, mrs. Morton. Bent u zeker van uw zaak?’

			‘Ja, ik weet het zeker.’

			‘En u hebt dit aan niemand anders verteld?’

			‘U bent de eerste. Toen ik u in de dienst over dood en verlies hoorde spreken, was ik er zeker van dat ik u kon vertrouwen. U hebt een geruststellende stem. Het spijt me dat ik niet vaker naar de kerk ga. Sinds mijn broer in de oorlog is omgekomen, vind ik het moeilijk om te geloven.’

			‘Dat is ook moeilijk. Dat begrijp ik.’

			Het leek erop dat Pamela Morton alles had gezegd wat ze wilde zeggen. ‘Ik heb de waarheid verteld, dominee Chambers.’

			Sidney probeerde zich voor te stellen hoe zijn gast de uitvaartdienst had beleefd, hoe ze haar emoties in bedwang had proberen te houden. Hij vroeg zich af of ze om zich heen had gekeken, op zoek naar verdachten. Maar waarom zou iemand Stephen Staunton willen vermoorden?

			Pamela Morton zag dat ze Sidney moest zien te overtuigen. ‘Het idee dat hij zelfmoord heeft gepleegd, is absurd. We hadden zo veel om naar uit te kijken. Het was alsof we weer jong waren en we konden zijn wie we wilden zijn. We zouden opnieuw beginnen. We zouden gaan leven zoals we nooit hadden geleefd. Dat waren de laatste woorden die hij tegen me sprak. “We gaan leven zoals we nog nooit hebben geleefd.” Dat zijn niet de woorden van een man die zichzelf gaat doodschieten, of wel?’

			‘Nee, dat is zo.’

			‘En nu is alles weg. Alle hoop. Al die verspilde liefde.’ Pamela Morton pakte haar zakdoek. ‘Ik kan het niet verdragen. Sorry. Het was niet mijn bedoeling om te huilen.’

			Sidney liep naar het raam. Wat moest hij hier in vredesnaam mee? Het ging hem niets aan; maar toen herinnerde hij zich weer dat alles wat op zijn pad kwam zijn werk was, omdat hij dominee was. Er was geen onderdeel van het menselijk hart dat niet onder zijn verantwoordelijkheid viel. Bovendien, als Pamela Morton gelijk had en Stephen Staunton had geen zelfmoord gepleegd – wat veel mensen nog steeds als een zonde beschouwden – dan was er een onschuldige man vermoord en liep zijn moordenaar nog op vrije voeten rond.

			‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij.

			‘Praat met mensen,’ antwoordde Pamela Morton. ‘Zo informeel mogelijk. Ik wil niet dat iemand iets weet over mijn betrokkenheid bij dit alles.’

			‘Maar met wie moet ik praten?’

			‘De mensen die hem kenden.’

			‘Ik weet niet zeker of ik ze kan uithoren.’

			‘U bent dominee. Mensen vertellen u toch dingen?’

			‘Ja.’

			‘En u kunt bijna elke vraag stellen, ook al is die nog zo privé?’

			‘Tot op zekere hoogte.’

			‘Maar u weet wat ik bedoel.’

			‘Ja,’ antwoordde Sidney zo behoedzaam mogelijk.

			‘Dan kunt u wat ik nu heb verteld, in gedachten houden en – als het moment zich aandient – misschien een vraag stellen die u anders niet zou hebben gesteld?’

			‘Ik weet niet zeker of ik u dat kan beloven. Ik ben geen detective.’

			‘Maar u kent de mensen, dominee Chambers. U begrijpt ze.’

			‘Niet altijd.’

			‘Ik hoop dat u mij begrijpt.’

			‘Ja,’ antwoordde Sidney. ‘U bent heel duidelijk geweest. Ik kan me voorstellen dat dit verschrikkelijk moet zijn geweest. Om dit alleen te dragen...’

			Pamela Morton stopte haar zakdoek weg. ‘Dat is inderdaad zo. Ik heb gezegd wat ik moest zeggen. Kan ik op uw discretie vertrouwen?’ vroeg ze terwijl ze naar hem opkeek. Ze zag er kwetsbaar uit. ‘Zult u mijn naam niet laten vallen?’

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Sidney. Hij maakte zich nu al zorgen hoelang hij dit geheim kon houden.

			‘Het spijt me,’ ging mrs. Morton verder, ‘ik schaam me, echt. Ik wist niet hoe ik u dit moest vertellen, welke woorden ik moest gebruiken. Ik weet het momenteel even niet meer en ik heb al die tijd mijn mond moeten houden. Ik heb niemand om mee te praten. Bedankt dat u naar me wilde luisteren.’

			‘Hiervoor ben ik geroepen,’ zei Sidney – en vroeg zich onmiddellijk af of dat waar was. Hij had nog nooit te maken gehad met overspel, laat staan met moord.

			Pamela Morton stond op. Sidney viel op dat haar mascara, ondanks haar tranen, niet was uitgelopen. Ze schoof de pluk haar weer op zijn plek en stak haar hand uit.

			‘Tot ziens, dominee Chambers. U gelooft me toch wel?’

			‘Het was moedig van u om dit te vertellen.’

			‘Moed is een eigenschap die ik volgens Stephen miste. Als u erachter komt wat er met hem is gebeurd, hoop ik dat u mij eerst informeert.’ Ze glimlachte triest. ‘Ik weet u te vinden.’

			‘Ik ben altijd hier. Tot ziens, mrs. Morton.’

			‘Pamela...’

			‘Tot ziens, Pamela.’

			Sidney sloot zijn voordeur en keek op het horloge dat zijn vader hem bij zijn inzegening had gegeven. Misschien zou er nog tijd zijn om naar het condoleren te gaan. Hij liep terug naar zijn kleine woonkamer met de aftandse meubels die zijn ouders op een plaatselijke veiling voor hem hadden gekocht. De kamer kon wel wat opgevrolijkt worden. Hij pakte de glazen, zette ze in de gootsteen en draaide de heetwaterkraan open. Hij hield van afwassen; het simpele karweitje had direct zichtbare resultaten. Hij stopte even en keek naar een roodborstje dat over de waslijn huppelde. Nog even, dan moest hij alweer aan de kerstkaarten beginnen.

			Hij zag lippenstift op de rand van het whiskyglas van Pamela Morton zitten en herinnerde zich een gedicht van Edna St. Vincent Millay dat hij in de Sunday Times had gelezen:

			‘Al wie mijn lippen kusten, waar en waarom,

			ik vergat; ook welke armen, ooit gelegen

			onder mijn hoofd tot ’s morgens vroeg; maar de regen

			zit deze nacht vol geesten...’

			‘Wat een puinhoop maken sommige mensen van hun leven,’ dacht hij.

			Sidneys vriend, inspecteur Keating, was niet blij. ‘Het lijkt me een duidelijk verhaal,’ zuchtte hij. ‘Een man blijft op kantoor nadat iedereen al naar huis is gegaan. Hij zet een karaf whisky neer en schiet zichzelf door zijn hoofd. De schoonmaakster vindt hem ’s morgens en belt de politie, wij gaan naar binnen, en dat is het dan. Dat is toch glashelder?’

			De twee mannen zaten aan hun favoriete tafeltje in de RAF-bar van The Eagle, een pub die zich niet ver van het politiebureau in St Andrews Street bevond. Ze waren bevriend geraakt nadat Sidney de begrafenis van de vorige inspecteur had geleid. Ze ontmoetten elkaar nu elke donderdag na werktijd in de pub, waar ze hun levens deelden en genoten van een pint bier en een spelletje backgammon. Het was een van de weinige momenten in de week waarop Sidney zijn boordje af kon doen, een trui kon aantrekken en even kon doen alsof hij geen dominee was.

			‘Soms,’ merkte hij op, ‘liggen dingen er te dik bovenop.’

			‘Dat ben ik met je eens,’ zei de inspecteur, terwijl hij een vijf en een drie gooide, ‘maar de feiten in deze zaak zijn zo klaar als een klontje.’ Hij sprak met een licht Northumbrisch accent, het enige overgebleven bewijs van de provincie die hij op zesjarige leeftijd had verlaten. ‘Er zijn zo veel aanwijzingen, dat ik niet kan geloven dat jij serieus suggereert om deze zaak weer te openen.’

			‘Ik suggereer helemaal niets.’ Het verbaasde Sidney dat zijn vriend dacht dat hij een formeel verzoek deed. ‘Ik vraag het me alleen maar af.’

			Inspecteur Keating hield voet bij stuk. ‘De vrouw van Stephen Staunton vertelde ons dat haar man depressief was. Hij dronk ook te veel. Dat doen al die Ieren, natuurlijk. Zijn secretaresse informeerde ons dat onze man ook wekelijks naar Londen ging en minder op kantoor was dan hij zou moeten zijn. Ze moest hem zelfs in bescherming nemen en eenvoudige taken van hem overnemen. Dan is er nog de kwestie van zijn recente geldopnames: enorme bedragen, in contanten, waar zijn vrouw niets van afweet en waarvan niemand enig benul heeft waar het is gebleven. Dit suggereert...’

			Sidney gooide een dubbele vijf en verschoof vier stenen. ‘Ik vermoed dat je denkt dat de notaris een gokverslaafde was.’

			‘Dat doe ik zeker. En ik kan me ook voorstellen dat hij misschien een deel van het geld van de firma heeft gebruikt om te vergokken. Als hij niet dood was, zou hij verdacht worden van fraude.’ De inspecteur gooide een vier en een twee, en sloeg een van Sidneys stenen. ‘Ik kan me voorstellen dat vervolgens de schulden opliepen en hij zich – toen hij op het punt stond om te worden betrapt – door zijn hoofd heeft geschoten. Dat gebeurt wel vaker. Verdubbelen?’

			‘Natuurlijk.’ Sidney gooide opnieuw. ‘Ah... ik denk dat ik nog eens aan de beurt ben.’ Hij plaatste zijn steen op de drieëntwintigste punt. ‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’

			Keating antwoordde geërgerd: ‘Nee, Sidney, hij heeft geen briefje achtergelaten.’

			‘Dus er is ruimte voor twijfel?’

			De inspecteur boog zich naar voren en gooide opnieuw. Hij dacht dat hij aan de winnende hand was, maar nu kon hij zien dat Sidney hem al snel zou slaan. ‘In dit geval is geen ruimte voor twijfel. Niet iedereen die zelfmoord pleegt, laat een briefje achter.’

			‘De meesten wel.’

			‘Mijn zwager werkt bij het korps bij Beachy Head. Ik kan je vertellen, ze laten daar niet veel briefjes achter. Ze rennen en springen.’

			‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’

			‘Onze man heeft zelfmoord gepleegd, Sidney. Als je me niet gelooft, ga dan voor een pastoraal bezoekje naar de weduwe. Ik weet zeker dat ze dat op prijs zal stellen. Haal je nou niet van alles in je hoofd.’

			‘Ik zou niet durven,’ loog zijn metgezel, vooruitlopend op het feit dat er niet veel met zijn vermoeden zou worden gedaan.

			Zijn leven in Grantchester was verbonden met het Corpus Christi College, waar Sidney theologie had gestudeerd, lesgaf en regelmatig gebruikmaakte van het restaurant. Hij genoot van het feit dat hij het academische met het kerkelijke werk kon combineren, maar er waren momenten waarop hij zich zorgen maakte dat zijn activiteiten op de universiteit betekenden dat hij zijn pastorale taken verwaarloosde. Hij moest in staat zijn om zijn gemeente te runnen, studenten les te geven, zieken te bezoeken, catechisatielessen te geven en paren voor te bereiden op hun huwelijk, maar hij voelde zich vaak schuldig dat hij niet genoeg voor de mensen deed. Om eerlijk te zijn, wenste Sidney soms dat hij een betere dominee was.

			Hij wist dat zijn verantwoordelijkheid jegens de nabestaanden bijvoorbeeld veel verderging dan simpelweg een begrafenis leiden. Sterker nog, degenen die een geliefde hadden verloren, hadden vaak meer behoefte aan troost nadat ze over de eerste schok van de dood heen waren, hun vrienden hun dagelijks leven hadden hervat en de officiële rouwperiode voorbij was. Het was de taak van een dominee om langdurig troost te bieden, om zijn gemeenteleden tegen elke prijs lief te hebben en te dienen, zelfs ten koste van zichzelf. Sidney aarzelde dan ook niet om de volgende ochtend, op weg naar Cambridge, bij de weduwe van Stephen Staunton langs te gaan.

			Ze woonde in een laat-victoriaans huis aan Eltisley Avenue, een straat die aan de rand van de Meadows lag. Het was het soort huis waar jonge gezinnen gingen wonen wanneer ze hun tweede kind verwachtten. De omgeving voldeed aan alle eisen, maar Sidney kon de gedachte niet onderdrukken dat de sfeer ontbrak. Dit waren functionele huizen die waren ontsnapt aan de oorlogsbombardementen, maar ze hadden geen identiteit of historie. Kortom, Sidney had het idee dat hij nu overal in Engeland kon zijn.

			Hildegard Staunton was bleker dan hij zich haar herinnerde van de uitvaart van haar echtgenoot. Haar korte haar was blond en gekruld; haar ogen waren groot en groen. Haar wenkbrauwen waren dunne streepjes en ze droeg geen lippenstift, waardoor haar gezicht eruitzag alsof al haar gevoelens waren weggespoeld. Ze had een donker olijfkleurige ochtendjas aan, met een sjaalkraag en omgeslagen mouwen, wat Sidney pas opviel toen ze haar haar aanraakte. Misschien maakte ze zich zorgen dat ze het had moeten wassen of dat het nodig moest worden geknipt, maar kon ze een bezoekje aan de kapper nog niet aan.

			Tijdens de dienst was Hildegard beheerst en aandachtig geweest, maar nu kon ze niet stilzitten. Ze stond op en zodra ze stond, ging ze weer zitten. Ze kon zich niet concentreren. Iedereen die van buiten door het raam naar haar keek, zou denken dat ze iets kwijt was, wat natuurlijk ook zo was. Sidney vroeg zich af of de huisarts kalmerende middelen had voorgeschreven om haar verdriet te verzachten.

			‘Ik kom kijken hoe het met je gaat,’ begon hij.

			‘Ik doe alsof hij er nog is,’ antwoordde Hildegard. ‘Het is de enige manier waarop ik kan overleven.’

			‘Ik weet zeker dat het heel vreemd moet aanvoelen.’ Sidney voelde zich nu al ongemakkelijk, omdat hij wist van het overspel van haar man, laat staan een mogelijke moord.

			‘Ik heb me altijd een vreemdeling gevoeld in dit land. Soms denk ik dat ik het leven van iemand anders leid.’

			‘Hoe heb je je man leren kennen?’ vroeg Sidney.

			‘In Berlijn, net na de oorlog.’

			‘Was hij soldaat?’

			‘Hij maakte onderdeel uit van de Ulster Rifles. Het British Foreign Office stuurde mensen naar ons “to aerate”, wat dat ook mag betekenen, en we gingen allemaal naar lezingen over Abendländische Kultur. Maar niemand van ons lette op. In plaats daarvan wilden we gaan dansen.’

			Sidney probeerde zich Hildegard Staunton voor te stellen in een gebombardeerde Duitse balzaal, dansend tussen de puinhopen. Ze ging verzitten en trok haar ochtendjas recht. Hij vroeg zich heel even af of ze misschien haar verhaal helemaal niet wilde vertellen. Maar het feit dat ze hem niet in de ogen durfde kijken, maakte duidelijk dat ze van plan was om dat wel te doen. Haar zachte stem voerde hem mee.

			‘Soms gingen we naar het platteland en brachten we de nachten door onder de appelbomen, terwijl we witte wijn dronken. We leerden de soldaten om Einmal am Rhein te zingen en zij leerden ons The star of County Down. Ik hield van de manier waarop Stephen dat liedje zong. En toen hij over zijn huis in Noord-Ierland begon, beschreef hij dat zo beeldend, dat ik dacht dat dat mijn toevluchtsoord zou worden waar ik alles wat er in de oorlog was gebeurd, zou kunnen vergeten. We zouden aan zee gaan wonen, zei hij, misschien in Carrickfergus. We zouden langs de oevers van Lough Neagh lopen en luisteren naar het gekrijs van de wulpen terwijl ze over het water vlogen. Hij had zo’n mooie stem. Ik geloofde alles wat hij me vertelde. Maar we zijn nooit naar Ierland gegaan. Hij kreeg hier een kans. En zo begon ons huwelijk met iets wat ik niet had verwacht. Ik had nooit gedacht dat we in een Engels dorp zouden gaan wonen. Het is hier natuurlijk niet zo makkelijk om Duits te zijn.’

			‘Je spreekt erg goed Engels.’

			‘Ik doe mijn best. Zoals u weet, worden Duitse mensen met argwaan bekeken. Ik weet wat ze denken, zo kort na de oorlog. Ik kan het hun niet kwalijk nemen. Ik kan toch niet iedereen die ik ontmoet vertellen dat mijn vader nooit een nazi is geweest en dat hij werd neergeschoten bij een communistische opstand toen ik zes jaar oud was? Ik denk niet dat ik iets verkeerds heb gedaan. Maar het is moeilijk voor ons om na zo’n oorlog te leven.’

			‘Het is voor iedereen moeilijk.’

			Hildegard bedacht plotseling dat ze iets was vergeten. ‘Wilt u thee, dominee Chambers?’

			‘Dat is aardig van je.’

			‘Ik ben niet zo goed in thee zetten. Stephen vond dat altijd grappig. Hij dronk liever whiskey.’

			‘Ik geef de voorkeur aan Schotse whisky.’

			‘Die van hem was natuurlijk Iers.’

			‘O ja,’ herinnerde Sidney zich. ‘Andere smaak, andere spelling.’

			Hildegard Staunton vervolgde: ‘Het was Bushmills. Stephen noemde het de oudste whiskey ter wereld. Hij deed hem aan thuis denken: een protestantse whiskey, zei hij altijd, uit County Antrim. Zijn broer stuurde twee kistjes per jaar op, één op Stephens verjaardag en de andere met Kerst. Dat wil zeggen, twee flessen per maand. Dat was niet genoeg. Misschien is dat de reden waarom hij naar Londen ging voordat hij stierf. Het was niet voor zaken. Het was eerder om whiskey te kopen. We konden geen Bushmills in Cambridge vinden en hij wilde niets anders drinken.’

			‘Nooit?’

			‘Hij zei dat hij nog liever water dronk. Of gin. Wanneer hij gin nam, dronk hij het in elk geval als water.’ Hildegard glimlachte droevig. ‘Wil u misschien sherry in plaats van thee? Ik vermoed dat dominees meestal sherry drinken.’

			Sidney wilde zijn afkeer voor sherry niet hoeven uitleggen. ‘Dat zou vriendelijk zijn...’

			Mrs. Staunton liep naar de glazen kast op het dressoir. Er waren niet veel boeken, zag Sidney, maar het viel hem op dat er een Bechsteinpiano stond en dat er enkele smaakvolle reproducties van landschappen aan de muur hingen. Hij zag ook een verzameling Duits porselein, waaronder een violist die een dansende dame het hof maakte en een harlekijn die aan de staart van een mopshond trok. De meeste beeldjes waren van kinderen: een jongen in een roze jasje die fluit speelde, een meisje in dezelfde kleur met een mandje met bloemen, een kleine ballerina, en broers en zussen die een picknicktafel deelden.

			Sidney herinnerde zich weer de reden van zijn komst. ‘Ik wilde niet storen, maar ik beschouw u als een van mijn gemeenteleden...’

			‘Ik ben luthers, zoals u weet. We zijn geen regelmatige kerkgangers.’

			‘Je bent altijd welkom.’

			‘Kinder, Küche, Kirche.’ Hildegard glimlachte. ‘De Duitse traditie. Ik ben bang dat ik in alle drie niet echt goed ben.’

			‘Als ik iets voor je kan doen...’

			‘U hebt de begrafenis van mijn man verzorgd. Dat is genoeg, vooral gezien de omstandigheden.’

			‘Die waren moeilijk.’

			‘Na al die doden in de oorlog. Er zelf voor kiezen om zo bewust te sterven nadat je het hebt overleefd, is moeilijk te begrijpen. Ik weet zeker dat u het afkeurt.’

			‘Wij geloven dat het leven heilig is, gegeven door God.’

			‘En daarom mag alleen God het wegnemen?’

			‘Ik ben bang van wel.’

			‘En als er geen God is?’

			‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

			‘Nee. Voor een dominee zou dat geen best idee zijn.’ Hildegard glimlachte voor het eerst echt.

			‘Inderdaad een slecht idee.’

			Hildegard Staunton overhandigde Sidney zijn sherry. Hij vroeg zich af waarom hij zich dit op de hals had gehaald. ‘Ga je terug naar Duitsland?’ vroeg hij.

			‘Sommige mensen zeggen dat Duitsland niet meer bestaat. Maar mijn moeder woont in Leipzig. Ik heb ook een zus in Berlijn. Ik denk niet dat ik hier kan blijven.’

			‘Hou je niet van Cambridge?’

			‘Het kan ontmoedigend zijn. Is dat het juiste woord? Het weer en de wind.’

			Sidney vroeg zich af of hun huwelijk ooit gelukkig was geweest. ‘Ik zat te denken,’ begon hij aarzelend, ‘deelde je man je gevoelens?’

			‘Ik denk dat we allebei het gevoel hadden dat we hier vreemden waren.’

			‘Was hij depressief?’

			‘Hij komt uit Ulster. Wat denkt u?’

			‘Ik denk niet dat alle mannen uit Ulster depressief zijn, mrs. Staunton.’

			‘Natuurlijk niet. Maar soms, in combinatie met alcohol...’ Hildegard liet een stilte vallen.

			‘Ik weet het... dat doet er geen goed aan.’

			‘Waarom vraagt u dat eigenlijk?’ vervolgde Hildegard.

			‘Het spijt me. Dat was niet gepast. Ik vroeg me alleen af of je bang was dat dit zou gebeuren?’

			‘Nee, dat was ik niet.’

			‘Dus het kwam als een schok?’

			‘Het was een schok, ja. Maar ik kijk nergens meer van op, dominee Chambers. Wanneer je het grootste deel van je familie in de oorlog hebt verloren, wanneer er niets meer van je leven over is en wanneer de enige hoop die je nog hebt als zand tussen je vingers door glipt, waarom zou iets je dan nog schokken? Hebt u in de oorlog gevochten?’

			‘Ja.’

			‘Dan denk ik dat u het misschien begrijpt.’

			Als hij een betere christen was geweest, zou hij proberen met Hildegard te praten over de troost van het geloof, maar hij wist dat dit niet het juiste moment was.

			Het gesprek was onbevredigend, omdat er nog zo veel onderwerpen door zijn hoofd gingen: de aard van de dood, het concept huwelijk en het probleem van bedrog. Maar al deze onderwerpen zouden Hildegard vermoedelijk van streek maken en dus probeerde hij het gesprek zo neutraal mogelijk te houden.

			‘Je komt dus uit Leipzig?’ vervolgde Sidney.

			‘Ja.’

			‘De stad van Bach.’

			‘Ik draai zijn muziek elke dag. Ik heb gestudeerd bij Edwin Fischer, aan de Hochschule in Berlijn. Hij was als een vader voor mij. Misschien hebt u van hem gehoord?’

			‘Ik geloof dat mijn moeder een van zijn opnames heeft.’

			‘Dat is waarschijnlijk Das wohltemperierte Klavier. Zijn spel was luchtig en speels. Hij was een geweldig man. Maar in 1942 ging hij naar Luzern en verloor ik mijn zelfvertrouwen.’

			‘Vanwege de oorlog zeker?’

			‘Er speelden veel dingen.’

			‘Geef je les?’

			‘In Duitsland had ik veel leerlingen. U weet dat werken een remedie is tegen de zorgen van deze wereld.’

			‘Weltschmerz.’

			‘U kent het woord?’ Hildegard glimlachte weer. ‘Ik ben onder de indruk, dominee Chambers. Maar het is niet eenvoudig om hier werk te vinden. Als ik terugga naar Duitsland, kan ik misschien elke dag lesgeven. Ik moet werken. Ik weet niet wat mijn man met het geld heeft gedaan.’

			‘Is er geen testament?’

			‘Volgens mij niet.’

			‘Misschien wachtte de zakenpartner van je man tot na de begrafenis om erover te beginnen?’

			‘Ik ken hem niet goed. Mijn man was erg gesloten over zijn werk. Hij vertelde me dat het onbevredigend was. Het enige wat ik weet, is dat Clive Morton hetzelfde voelde. Die is meer geïnteresseerd in golf dan in recht.’

			‘Misschien zou ik namens jou eens kunnen informeren of er een testament is. Zou dat helpen?’

			‘Ik wil u niet tot last zijn.’

			‘Het is een kleine moeite,’ zei Sidney.

			‘Het is niet dringend,’ ging Hildegard Staunton verder. ‘Ik heb mijn eigen bankrekening en voor nu genoeg geld. Het is alleen dat ik zo moe ben. Ik denk dat dat door mijn verdriet komt. Het is net alsof ik in een liftschacht kijk. Het is daar zo donker. Je kijkt naar beneden en je ziet het einde niet.’

			Sidney ging naast haar zitten. ‘Het spijt me, mrs. Staunton. Misschien had ik niet moeten komen.’

			Hildegard keek hem aan. ‘Nee, ik vind het fijn. Ik ben alleen mezelf niet. Sorry daarvoor.’

			‘Je hebt een verschrikkelijk verlies geleden.’

			‘Ik had niet verwacht dat het zo heftig zou zijn. Ik wist dat Stephen zijn revolver uit de oorlog nog had. Hij vertelde me dat hij soms nadacht over alles wat hij ermee had gedaan. De mensen die hij had gedood. Hij had last van zijn geweten. Ik denk dat het te veel voor hem werd, al die herinneringen aan de oorlog. Misschien was trouwen met mij een poging om goed te maken wat er was gebeurd, maar ik denk dat het eerder nog erger werd. Hij bleef maar denken dat hij misschien mensen had gedood die ik kende: leraren, vrienden, relaties. Ik wist niet zo goed wat ik tegen hem moest zeggen. Het ging niet goed.’

			Sidney herinnerde zich zijn eigen oorlog, het laatste jaar bij de Scots Guards: het lange wachten, de slapeloze nachten voor de aanvallen, de risico’s, de dood. Hij herinnerde zich niet zozeer het doden, als wel het schuldgevoel en het verlies – mannen zoals Jamie Wilkinson, ‘Wilko’, die hij eropuit had gestuurd om de omgeving te verkennen en die nooit meer terugkwam. Hij herinnerde zich de angst op de gezichten van de mannen; de snelle aanvallen en dan, daarna, de haastige, wrede begrafenissen van vrienden. Niemand sprak erover en toch wist Sidney dat ze allemaal nog bezig waren met de dingen die waren gebeurd, in de hoop dat hun gedachten, de beelden en de angsten zouden verdwijnen. De rest van hun leven zou zich afspelen in de schaduw van de dood, en alles wat ze nog ondernamen, zou niet zoveel impact hebben als alles wat ze hadden gedaan tijdens die oorlogsjaren.

			‘Luistert u?’

			Sidney herinnerde zich weer waar hij was. ‘Neem me niet kwalijk.’

			Zijn gebrek aan aandacht leek Hildegard te amuseren. Sidney zag het begin van een glimlach. Ze had een mooie mond.

			‘Misschien droomde u, dominee Chambers. Voor mij is dat normaal – ik leef meer in een droomwereld dan in het echte leven.’

			Sidney moest zich weer richten op de reden van zijn bezoek. Het zou niet makkelijk worden, maar hij moest de waarheid boven tafel zien te krijgen. ‘Ik wilde nog iets vragen. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’

			‘Ik hoop dat ik een antwoord heb.’

			Hij ging iets verzitten. ‘Ik weet dat dit misschien een beetje vreemd klinkt,’ begon Sidney aarzelend, ‘maar denk je dat iemand je man kwaad zou hebben willen doen?’

			‘Wat een vraag!’

			‘Het spijt me.’

			‘Waarom zou iemand hem pijn hebben willen doen? Dat deed hij zelf al genoeg.’

			‘Ja, dat begrijp ik.’

			‘Iedereen hield van mijn man, dominee Chambers. Hij was een charmante man.’

			Sidney dronk zijn sherry op. ‘Had ik hem maar gekend.’

			Hij stond op het punt zich te verontschuldigen en te vertrekken, toen Hildegard Staunton vervolgde: ‘U zou natuurlijk met zijn secretaresse kunnen gaan praten.’

			‘Hoezo “natuurlijk”?’

			‘Hebt u miss Morrison ontmoet?’

			‘Ik geloof het niet.’

			‘Ze was op de begrafenis. Ze organiseerde zijn leven en kende alle contacten van mijn man. Zij zou moeten weten of er een testament is. Ze waren altijd samen op kantoor. En ik zat hier thuis.’ Hildegard wendde haar blik af toen ze het zei.

			Op de schoorsteenmantel zag Sidney nog een porseleinen beeldje, van een klein meisje dat kippen voert. Mädchen füttert Hühner stond erop in Oud-Duits. Hij vroeg zich af van wie ze het had gekregen, of – als het beeldje aan Hildegards familie had toebehoord – ze het hadden gekocht toen zij nog een kind was. Er waren zo veel vragen die hij niet kon stellen.

			‘We konden geen kinderen krijgen,’ zei ze, alsof ze wist wat hij wilde vragen.

			‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken of mezelf op te dringen,’ zei hij.

			‘Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik denk soms dat de Engelsen de voorkeur geven aan huisdieren boven hun kinderen. Maar daar maak ik me niet meer druk om. Ik zal proberen naar uw kerk te komen. Het was erg aardig van u om de begrafenis te leiden; u hebt een vriendelijk gezicht.’

			‘Dank u,’ zei Sidney, ‘als het waar is.’ 

			‘Kom nog eens langs,’ bood Hildegard aan, ‘nadat u bij miss Morrison bent geweest. Misschien kan zij u meer vertellen.’

			Hildegard Staunton stak haar hand uit en Sidney nam die aan. Haar handdruk was stevig en ze keek haar gast doordringend aan. ‘Bedankt voor uw komst. Kom nog eens langs.’

			‘Met alle genoegen.’

			Sidney liep terug naar de kerk en voelde zich onuitsprekelijk verdrietig. Er was hier iets heel erg mis. Hij dacht aan een grasveld in het buitenland, een zomeravond, witte wijn en appelbomen, een Ierse jongen en zijn Duitse liefje aan het begin van hun avontuur samen en een man die zingt:

			‘Van Bantry Bay tot aan Derry Quay

			en van Galway tot Dublin Town

			heb ik nooit een meisje gezien zo lief als Colleen,

			die ik ontmoette in County Down.’

			Ooit hadden ze hun hele leven voor zich gehad.

			De kantoren van Morton Staunton Solicitors waren gevestigd op de begane grond van een gebouw dat grensde aan de gele bakstenen loggia van het treinstation van Cambridge. Links lag een wachtkamer en het kantoor van miss Morrison. Rechts bevonden zich de kamers van de twee partners, Clive Morton en Stephen Staunton.

			Bij aankomst was Sidney enigszins verrast door het uiterlijk van de secretaresse van het slachtoffer. Hij kon zich niet herinneren haar te hebben gezien bij de begrafenis. Hij verwachtte een stereotype secretaresse: een vrouw in een groene tweedrok, met haar haar in een nette knot. Iemand die haar opleiding had genoten aan het Girton en nu met een paar katten bij haar moeder woonde. In plaats daarvan zag hij een elegante en tengere vrouw van achter in de dertig, met opmerkzame ogen en fijne gelaatstrekken. Ze was geheel in het zwart-wit gekleed en droeg zilveren sieraden die bij haar elegant gekapte grijze haren pasten.

			‘Miss Morrison... ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben ontmoet.’

			‘Ik ben na de dienst meteen weggegaan, vrees ik. Ik was nogal van streek, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ begon Sidney. Hij had nu al spijt dat hij was gekomen.

			Waar ben ik mee bezig? dacht hij bij zichzelf. Als ambtsdrager had hij zich een rustig leven als plattelandsdominee voorgesteld, maar nu was hij hier en stak hij zijn neus in andermans zaken. Hij bemoeide zich met dingen die duidelijk niet tot zijn takenpakket behoorden. Hij moest zich concentreren op de officiële reden van zijn bezoek: het testament van Stephen Staunton.

			‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom?’ vroeg hij.

			‘Er moet nog zo veel worden geregeld. Maar mijn werk is de helft van wat het was en ik weet niet zeker of er een andere partner bijkomt...’

			Sidney keek naar het bureau van miss Morrison. Her en der lagen papieren naast een veelgebruikte typemachine. En er lag een zakje citroenzuurtjes op wat een dikke Russische roman leek te zijn.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.

			‘Ik kom namens mrs. Staunton,’ begon Sidney. Tot zover was dit min of meer waar. ‘Zoals u zich kunt voorstellen, voelt ze zich op dit moment niet bijzonder sterk. Ik heb aangeboden om voor haar te vragen of haar man een testament had.’

			‘Het vreemde is, dominee Chambers – en daar heb ik over lopen nadenken – dat hij dat niet had. Zoals bij zoveel notarissen zijn ze goed in het opstellen van testamenten voor andere mensen, maar zorgen ze een stuk minder goed voor zichzelf.’

			‘Dus mister Staunton had wat hulp nodig?’

			‘Mijn werkgever was geen georganiseerd mens.’

			‘Maar u hield toch zijn agenda bij en regelde zijn afspraken – dat soort dingen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘U hield eigenlijk een beetje zijn leven op orde?’

			‘Niet helemaal.’

			‘Ik begrijp u niet.’

			‘Hij hield ervan om soms mysterieus te zijn.’

			‘Ik neem aan dat de meeste mensen graag een deel van hun leven privé houden. Ik wel, tenminste.’

			Miss Morrison legde het uit: ‘Mister Staunton hield ook een eigen agenda bij, en als mensen rechtstreeks met hem afspraken, schreef hij het daar in en dat leidde vaak tot verwarring. Als hij bijvoorbeeld ’s avonds afspraken had gemaakt en dat dan de volgende ochtend niet tegen me zei, zaten we met dubbele verplichtingen. Maar over het algemeen konden we het goed met elkaar vinden.’

			‘Dus hij vertelde u niet altijd alles?’

			‘Hij was gesteld op zijn privacy. En hij wilde niet worden vastgelegd door te veel afspraken.’

			Sidney vond haar nonchalante toon niet overtuigend. ‘Sorry dat ik dit vraag, miss Morrison, maar was uw werkgever een moeilijke man?’

			‘Hij was niet makkelijk, maar als je zo lang bij iemand werkt, ga je eraan wennen.’

			Sidney stond op het punt een suggestieve vraag te stellen over de mentale staat van Stephen Staunton op het moment van zijn dood, maar de trein denderde zo hard voorbij dat de ramen ervan trilden. ‘Lieve help,’ zei hij.

			‘Alleen de sneltrein maakt zo veel lawaai. Die gaat om de twee uur, dus dat valt mee. Ook daar wen je aan.’

			Sidney was net van plan om verder te gaan met zijn, naar hij hoopte subtiele, ondervraging, toen Clive Morton naar binnen keek. Hij was een lange man met grijzend blond haar dat achterover was gekamd. Er zat lotion in en hij moest nodig naar de kapper. Gekleed in een blauwe blazer met een grijze flanellen broek, een wit Oxford-overhemd en een Savage Club-stropdas, zag hij zichzelf duidelijk als het visitekaartje van zijn firma.

			‘Dominee Chambers,’ begon hij. ‘Ik heb u sinds de begrafenis niet meer gezien, geloof ik. Ik ga ervan uit dat mijn secretaresse de honneurs heeft waargenomen?’

			Miss Morrison viel hem in de rede. ‘Hij vroeg naar het testament.’

			De notaris leek verrast. ‘Ik wist niet dat u zich met testamenten bezighield.’

			‘Namens mrs. Staunton...’

			Clive Morton leek de reden van Sidneys komst nu al niet te vertrouwen. ‘Aha.’

			Dit was de man die Pamela Morton had willen verlaten. Sidney voelde zich ongemakkelijk bij die wetenschap. ‘Ik passeerde toevallig.’

			‘Hij hield niet zo van papierwerk, onze Stephen. Hij was nogal slordig. Ik denk niet dat hij zich druk maakte over een testament. Hij had niet eens het fatsoen om een briefje achter te laten waarin hij een verklaring gaf voor zijn vreselijke daad. Arme mrs. Hughes.’

			‘Wie bedoelt u?’

			‘Onze schoonmaakster. Zij heeft hem gevonden.’

			‘Dus er is echt geen verklaring voor wat hij deed?’

			‘Zoiets dramatisch vergt niet veel uitleg. Hij dronk zichzelf genoeg moed in om er een eind aan te maken en daar ging hij.’

			‘Waren jullie al lang partners?’

			‘Net geen vijf jaar. We studeerden samen rechten op Trinity en kregen na de oorlog weer contact met elkaar.’

			‘Dus jullie waren vrienden?’

			‘Meestal wel. We hadden weleens wat problemen, maar niets serieus. Hoewel ik moet zeggen dat Stephen bloedchagrijnig kon zijn. De charmante man uit Ulster die te veel drinkt en je vertelt dat het allemaal hopeloos is – u kent dat soort mensen wel.’

			Clive Mortons aanwezigheid domineerde de kamer. Miss Morrison gaf een klein knikje en vertrok. Ze leek overstuur. ‘Als u mij wilt excuseren...’

			Sidney liet niet los. ‘Was hij opvliegend?’

			‘Ja, nogal. Ik herinner me dat ik ooit een opmerking maakte dat het best grappig was dat een man met een Duitse vrouw al zijn papierwerk met “SS” parafeerde. Hij ging compleet door het lint!’

			‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’

			‘Geen gevoel voor humor, onze Stephen.’ Clive Morton liep naar de tafel met de drankflessen en maakte een fles sherry open. ‘Wilt u iets drinken, dominee Chambers? Het is bijna lunchtijd en de stemming is hier de laatste tijd nogal bedrukt, zoals u zich vast kunt voorstellen.’

			‘Misschien kan ik beter...’

			‘Toe nou...’

			‘Een kleine whisky, misschien.’

			‘O.’ Clive Morton zweeg even. ‘Ik vond u meer iemand voor sherry.’

			‘De meeste mensen denken dat, maar ik heb liever whisky, als dat mogelijk is.’

			‘Hoe drinkt u hem?’ 

			‘Puur, alstublieft.’

			‘Stephen was erg gehecht aan zijn whiskey; die ene die je met een extra “e” spelt, de Ierse. Ik ben meer een gin-tonicman. Miss Morrison zal zo wel wat ijs brengen. Ze weet dat ik een bodempje nodig heb voor de lunch.’

			Sidney nam een slok van de whisky, die uit een karaf kwam. Hij smaakte precies zoals hij thuis deed. ‘Komt dit uit de voorraad van Stephen Staunton?’

			‘Ik zou het niet weten. Miss Morrison houdt de voorraad bij. We bieden normaal gesproken een gin of een sherry aan. Als een klant bijzonder overstuur is, geven we wat medicinale brandewijn. Maar Stephen was verknocht aan zijn whiskey.’

			Sidney was geen kenner, maar hij had genoeg tijd doorgebracht met zijn vrienden van de Ulster Rifles om te weten dat hij niet Stephen Stauntons favoriete blended whiskey dronk. De karakteristieke nootachtige smaak ontbrak, de rokerigheid, de geurige, fruitige zoetheid van vanille en donkere toffee. Kortom, het was geen Bushmills.

			‘Natuurlijk dronk Stephen veel te veel,’ vervolgde Clive Morton. ‘En uiteindelijk trek je dan toch aan het kortste eind. Ik heb dat bij zoveel vrienden gezien, vooral bij degenen die na de oorlog hun draai niet konden vinden. Ze komen thuis en kunnen niet uitleggen wat ze hebben meegemaakt. Ze drinken om zichzelf op te vrolijken, maar de alcohol deprimeert hen, en dan drinken ze nog meer om uit de depressie te komen. Hebt u zelf gevochten, dominee Chambers, of was u aalmoezenier?’

			‘Ik heb gevochten, mister Morton. Schotse Garde.’ Het antwoord was feller dan hij had bedoeld, maar Sidney zat er niet op te wachten gekleineerd te worden.

			‘Wat goed!’ ging zijn gastheer verder.

			Sidney herinnerde zich de bajonetoefeningen op de Meadows, hoe ze op zandzakken in moesten steken en te horen kregen hoe belangrijk het was om hun vijanden te haten. Daar was hij nooit zo goed in geweest, maar hij vermoedde dat hij meer van de dood had gezien dan Clive Morton.

			‘Is dit alles wat er nog over is?’ vroeg hij. ‘Alleen deze karaf?’

			‘Hoezo? Wilt u er nog een?’ lachte zijn gastheer.

			Sidney herinnerde zich de woorden van Hildegard Staunton. ‘Je kunt in Cambridge geen Bushmills krijgen en hij zou nooit iets anders drinken.’

			‘O, nee,’ zei hij, ‘dit is voldoende.’

			Er viel een stilte. Sidney wist dat hij moest gaan, maar hij hoopte dat Clive Morton, als hij de stilte iets langer liet duren, misschien meer zou zeggen.

			‘Verwacht u nog problemen met het afwikkelen van de nalatenschap van mister Staunton?’ vroeg Sidney. Hij voelde zich gecompromitteerd en schuldig in de aanwezigheid van de echtgenoot van Pamela Morton. Misschien was het overspel van zijn vrouw een vorm van geheime wraak geweest.

			‘Notarissen zijn net artsen, dominee Chambers. We verwaarlozen ons eigen leven, misschien omdat we denken dat we onsterfelijk zijn. Beroepsdeformatie.’

			‘Maar in het geval van Stephen Staunton...’

			‘Tja, ik denk dat het onvermijdelijk was,’ ging Clive Morton verder.

			‘Denkt u?’

			‘Begrijp me niet verkeerd,’ vervolgde Clive Morton, ‘ik mocht hem. We waren altijd close, maar zoals ik al suggereerde, de relatie was de laatste tijd bekoeld. Hij was afstandelijk en humeurig. En je kunt niet werken met een partner die al voor de lunch nog maar half functioneert.’

			‘Ik vraag me af of miss Morrison hem misschien regelmatig iets voor hem moest goedmaken?’

			‘Goed gezien, dominee Chambers. Het liep de spuigaten uit. Ik zei Stephen dat ik bereid was ’s avonds een oogje dicht te knijpen, maar je kunt geen man in dienst houden die twee keer per dag dronken wordt.’

			‘Was het zo erg?’

			‘Soms. Ik zeg niet dat hij een alcoholist was. Het was meer dat ons kantoor hem niet meer interesseerde. Ik moest hem natuurlijk wel waarschuwen.’

			‘Dat hij zijn baan zou kunnen verliezen?’

			‘Ja. Ook al waren we partners, er moest iets gebeuren.’

			‘En dat wist hij?’

			‘Natuurlijk wist hij dat. Ik was degene die het hem vertelde.’

			‘Denkt u dat het idee om alles te verliezen hem misschien wanhopig maakte?’

			‘Ik weiger me verantwoordelijk te voelen voor de dood van Stephen, als u daarop doelt, dominee Chambers. Hij had genoeg mogelijkheden om zijn leven weer op de rit te krijgen. Ik zeg niet dat dat gemakkelijk zou zijn, maar ik heb hem altijd eerlijk behandeld – hoe vaak hij ook naar Londen ging of zomaar verdween zonder iets te zeggen. Miss Morrison hield een oogje in het zeil. Ze is betrouwbaar, regelde alle administratie voor hem en liet ons weten waar hij was, als we hem nodig hadden. Hij leek geen problemen met haar te hebben, maar de rest van het kantoor leed nogal onder zijn nonchalante aanpak. Maar als u me wilt excuseren, het is mijn golfmiddag.’

			‘Golf?’

			‘Elke woensdag. Het breekt de week. Soms combineer ik het met zaken. Dat is vaak makkelijker als je niet op kantoor bent.’

			‘Was u aan het golfen op de middag dat uw collega overleed?’

			‘Middag? Hij stierf na werktijd, toch? We sluiten op woensdag altijd vroeg. Zo zorgde Stephen ervoor dat niemand hem kon tegenhouden. Het is vreselijk. Maar als iemand besluit om zoiets drastisch te doen, is er niets of niemand die hem tegen kan houden, denkt u ook niet?’

			‘Misschien niet, nee,’ antwoordde Sidney. ‘Waren er grote geschillen met klanten, of dat soort dingen? Iemand die misschien iets tegen hem had?’

			‘Niet dat ik weet. Notarissen kunnen het weleens bij het verkeerde eind hebben, maar ik had er altijd vertrouwen in dat Stephen zich wel uit penibele situaties kon redden. Waar wilt u naartoe?’

			Sidney zweeg een moment. ‘Niks,’ antwoordde hij. ‘Sorry dat ik zo veel van uw tijd in beslag heb genomen.’

			‘Dat geeft niet. Ik wil u niet opjagen, maar ik had u niet verwacht. We krijgen op kantoor niet vaak bezoek van een geestelijke.’

			‘En ik moet toegeven dat we in de kerk niet vaak notarissen nodig hebben,’ reageerde Sidney geïrriteerder dan zijn bedoeling was.

			Hij had nog nooit zo’n hekel aan iemand gehad en hij voelde zich daar meteen schuldig over. Hij herinnerde zich zijn oude hoogleraar op de universiteit. Die zei ooit: ‘We hebben allemaal wel een naar trekje in ons. Daar moeten we ons van bewust zijn als we over anderen denken.’

			Sidney verliet het kantoor. Hij schaamde zich voor zijn onbeschofte gedrag, maakte zich zorgen over het soort man dat hij aan het worden was. Hij kon zich maar beter concentreren op zijn officiële taken.

			Hij fietste naar de universiteit en was net op tijd voor zijn eerste les van dit semester, een studie over de vraag hoeveel van het leven van Jezus in de evangeliën van Mattheüs, Marcus en Lucas gebaseerd was op een gezamenlijke vroegere bron die bekendstond als ‘Q’.

			Sidney was vastbesloten om zijn onderwijs relevant te maken. Hij legde uit dat, hoewel ‘Q’ verloren was gegaan en het oudste evangelie op zijn vroegst rond 65 na Christus kon zijn geschreven, het op zich niet zo’n lange periode was. Het zou hetzelfde zijn als wanneer zijn studenten een verslag moesten schrijven over hun overgrootvader, kort voor de eeuwwisseling. Door bewijs te verzamelen en vragen te stellen aan mensen die hem hadden gekend, zou het heel goed mogelijk zijn om een realistisch beeld te krijgen van een man die ze nooit hadden gekend. Ze hoefden enkel maar de feiten nauwkeurig te onderzoeken.

			Sidney sprak ongedwongen met zijn studenten, omdat hij had ontdekt dat eerstejaars net zoveel behoefte aan bemoediging hadden als aan academische vorming.

			Bij het begin van hun studie moesten degenen die briljant waren geweest op de middelbare school, eraan wennen dat ze werden omringd door medestudenten die even intelligent of zelfs intelligenter waren dan zij. Dat was nieuw voor ze. Dit, gecombineerd met de superioriteit van zijn collega’s die eigenlijk niet van lesgeven hielden, betekende vaak dat het zelfvertrouwen van de eerstejaars een flinke knauw kreeg. De kloof tussen hun verwachtingen van het academische leven en hun ervaring was vaak ontmoedigend. Tegelijkertijd toonde de universiteit zelf weinig begrip voor hun desoriëntatie. Ze was ervan overtuigd dat degenen die aan deze universiteit studeerden, moesten begrijpen dat het een voorrecht was om in Cambridge te zijn en dat ze zich maar snel moesten aanpassen of anders huilend terug moesten gaan. Sidney zag het dan ook als een van zijn taken om wat meer empathie voor kwetsbare studenten te hebben dan zijn collega’s, vooral voor de theologiestudenten die het kritische onderzoek naar de soms minder betrouwbare Bijbelbronnen als een aanval op het geloof ervoeren. Sidney moest er, net als op zoveel gebieden in zijn leven, voor zorgen dat degenen die onder zijn hoede stonden, een langetermijnvisie op hun leven werd voorgehouden en ze de moed niet verloren. De race werd niet altijd gewonnen door de snelste en de strijd niet altijd door de sterkste, hield hij zichzelf voor. Kansen waren er voor hen allemaal en het was van vitaal belang om dat voor ogen te houden.

			Het was een les die hij zelf ook nog moest leren.

			Hoewel Sidney wist dat hij inspecteur Geordie Keating de volgende dag zou zien voor hun wekelijkse backgammonavondje, vond hij het toch nodig om zijn vriend te bellen, ook al liep hij het risico dat Keating boos zou worden. Wat ook gebeurde. De inspecteur had in het verleden al duidelijk gemaakt dat hij er niet van hield om commentaar te krijgen op de zaken die hij al had afgesloten. Bovendien was hij nog steeds in mineur omdat Engeland met voetballen gisteravond van de Hongaren had verloren.

			‘6-3! En dan te bedenken dat wij de uitvinders zijn van het spel, Sidney. Wembley is de bakermat van het voetbal. En een team waar niemand ooit van heeft gehoord, maakt zes doelpunten. Ongelooflijk!’

			‘Ik snap niet waarom je zo gek bent op voetbal,’ reageerde zijn vriend. ‘Het eindigt altijd in een teleurstelling. Cricket daarentegen...’

			‘Niet in de winter.’

			‘Dan rugby. Of hockey, misschien zelf wel.’

			‘Hockey!’ riep Keating uit. ‘Denk je dat ik me moet gaan interesseren voor hockey? Wat nog? Dat verhipte badminton zeker? Waarom bel je me eigenlijk, man?’

			‘Er is iets wat ik met je wil bespreken.’

			‘Kan dat niet tot morgen wachten?’

			‘Dat zou kunnen, maar ik wil ons spelletje backgammon niet verpesten.’

			De inspecteur slaakte een lange, trage zucht. ‘Dan kun je maar beter naar het bureau komen, als je me tenminste tussen je diensten door kunt inplannen.’

			‘Volgens mij heb jij het drukker dan ik.’

			‘Kom dan maar naar St Andrews Street.’

			Sidney was nog nooit uitgenodigd in het heilige der heiligen van het politiebureau en had iets heel anders verwacht – georganiseerder, moderner en wetenschappelijker dan wat hij nu te zien kreeg. Het privékantoor van inspecteur Geordie Keating was niet het methodische middelpunt van de georganiseerde misdaadbestrijding, maar een berg dossiers, papieren, aantekeningen, diagrammen, papieren zakken en oude bekertjes thee op elke mogelijke plek: op bureaus, stoelen en in boekenkasten. De ramen waren licht beslagen door de warmte van een elektrisch kacheltje, de asbak was vol en het peertje van de bureaulamp was kapot. Het hele interieur kon gemakkelijk worden aangezien voor een van de ruimtes in de universiteit, iets wat de inspecteur vast niet voor ogen had gehad.

			Sidney vroeg zich vaak af of hij iets moest zeggen over zijn vriends uitstraling. Hij was vijf centimeter korter dan hij wilde zijn, wat niet zijn schuld was, en zijn pak moest nodig naar de stomerij, waar hij wel iets aan kon doen, Zijn stropdas hing scheef, zijn schoenen waren versleten en zijn dunner wordende, zandkleurige haar zag minder vaak de kam dan zou moeten. De eisen van zijn werk, drie kinderen thuis, met een vrouw die streng toezicht hield op de gezinsfinanciën, begonnen misschien wel hun tol te eisen. Er waren momenten dat Sidney blij was dat hij nog vrijgezel was.

			Hij voelde zich steeds schuldiger dat hij zijn bezoek had afgedwongen, maar hij moest zijn vermoedens delen. Hij vertelde wat hij had ontdekt over de whisky en sprak zijn bezorgdheid erover uit.

			‘De vrouw van Stephen Staunton vertelde me dat hij alleen Bushmills dronk, die, zoals je wellicht weet, een specifieke, rokerige, vanille en donkere toffeesmaak heeft. Maar de whisky in het kantoor was een van de meest voorkomende huis-tuin-en-keukenwhisky’s. Johnny Walker, vermoed ik.’

			‘Wat concludeer je daar uit?’

			‘Dat de whisky op het bureau van Stephen Staunton is gezet om de illusie te wekken dat hij zichzelf moed wilde indrinken, maar dat hij er nooit een slok van heeft genomen.’

			‘Ik veronderstel dat je me nu ook gaat vertellen dat hij niet zijn revolver in zijn mond heeft gestoken om zichzelf dood te schieten?’

			‘Ik meen me te herinneren dat er geen vingerafdrukken op de revolver zijn aangetroffen, inspecteur?’

			Sidney wilde zijn vriend op het bureau niet met zijn voornaam aanspreken.

			‘Niet een. Is onderzocht.’

			‘Vind je dat ook niet verdacht?’

			‘Bedoel je dat het wapen is schoongeveegd?’

			‘Dat is een mogelijkheid. Heb je de karaf onderzocht?’

			Keating werd nu, voor zover dat mogelijk was, nog geïrriteerder. ‘Niet bijzonder nauwkeurig. We zagen daar de noodzaak niet van. Je zult meer bewijs moeten leveren dan dit, Sidney. Wat je me hebt verteld, is niet voldoende. Wie zou hem sowieso willen vermoorden? Wat was het motief? Voor zover we konden nagaan, had hij geen vijanden. Hij was gewoon een zuipende, depressieve notaris uit Noord-Ierland. Meer was het niet.’

			‘Tja, inspecteur, ik denk alleen dat dat niet zo is.’

			‘Nou, dan zul je toch met meer bewijzen moeten komen als je wilt dat ik er iets aan ga doen.’

			‘Maar als dat me lukt, ga je dan op onderzoek uit?’

			‘Als er meer bewijzen aan het licht komen, zullen we dat natuurlijk onderzoeken; maar tot die tijd moet ik me bezighouden met een weggelopen tiener, een aantal inbraken en een akelig geval van chantage, om mee te beginnen.’

			‘Dan spijt het me dat ik je heb lastiggevallen.’

			‘Doe niet zo belachelijk, Sidney. Als je met bewijzen komt, gaan we dat natuurlijk onderzoeken, maar we hebben meer nodig om verder te gaan dan dit. Jezus hield het ook niet bij een of twee wonderen. Hij ging door totdat mensen geloofden dat er bewijs was.’

			‘Ik denk dat we onszelf niet kunnen vergelijken met Jezus, inspecteur.’

			Sidney verliet het politiebureau, stapte op zijn Raleigh Roadster, fietste door Downing Street, langs de kerk van St. Bene’t’s. Onderweg dacht hij met enige vrees aan de reactie van Isaiah Shaw, de huidige dominee, als die zou weten wat zijn huidige activiteiten waren. Sidney kon de afkeuring van de man bijna voelen, niet alleen wanneer ze elkaar ontmoetten, maar elke keer als hij zijn kerk passeerde. Isaiah had laten weten dat hij zijn snelle carrière binnen de Church of England afkeurde. 

			Sidney moest toegeven dat Isaiah een punt had. Hij had inderdaad geluk gehad. Na het vroegtijdig overlijden van zijn voorganger had de nieuwe bisschop van Ely, een Corpus-man, in Sidneys plaats zijn eigen kapelaan willen installeren. Hij had hem daarom snel overgeplaatst naar de vacante parochie van Grantchester. Deze droompositie op de relatief jonge leeftijd van dertig, gevolgd door zijn promotie naar kanunnik, slechts twee jaar later, werd met grote jaloezie bekeken door collega’s van dezelfde leeftijd als Sidney, die zijn ongedwongen vriendschap met de bisschop niets minder dan een belediging vonden van hun vroomheid en harde werken. Er was meer nodig om een goed predikant te zijn, betoogden ze, dan de charme van hun rivaal.

			Sidney had dan ook het gevoel dat hij zichzelf niet alleen moest bewijzen tegenover zijn gemeente, maar ook tegenover zijn rivalen. Hij moest zijn positie als dominee van Grantchester verdienen. Dat was niet altijd makkelijk en dus nam hij zich voor om op zoveel mogelijk terreinen actief te zijn en te doen wat hij kon om een christelijk perspectief te bieden bij alledaagse gebeurtenissen.

			Hij sloeg Trumpington Street in. Daar besloot hij om te stoppen bij Fitzbillies voor een troostend rozijnenbolletje, hoewel hij wist dat het zijn eetlust voor de lunch zou kunnen bederven. Hij vroeg zich af wat mrs. Maguire, zijn huishoudster, had klaargezet in de pastorie. Op woensdag waren het meestal worstjes. Om de een of andere reden had hij geen trek in worstjes, maar hij kwam er halverwege zijn bolletje achter dat hij ook geen trek had in iets zoets. Hij was niet zichzelf.

			Hij stapte weer op zijn fiets en reed Mill Lane in, richting de Grantchester Meadows. Hij hoopte dat de wind in zijn gezicht hem misschien een beetje zou opfrissen, maar er leek niets te veranderen. Een groep studenten in duffeljassen en lange collegesjaals was luid pratend op weg naar college. Ze stapten van het trottoir af, de weg op, en letten niet op passerende fietsers. Een reclameschilder tekende nieuwe letters op de gevel van de slagerij en boven de nieuwe bank was de glazenwasser aan het werk. Hun beider ladders overspanden de hele stoep, zodat bijgelovige voorbijgangers die niet onder ladders door wilden lopen, gedwongen werden zich tussen het verkeer op de weg te begeven. Hoe ver stond dit alles af van de wanhopige wereld van zelfmoord of – waarschijnlijker – moord, dacht Sidney.

			Hij passeerde het huis van Hildegard Staunton en reed door de velden naar Grantchester. Toen hij thuiskwam, was alles zoals hij had verwacht. Mrs. Maguire had wat van haar beroemde opruimwerk gedaan en alle rondslingerende stapels papieren die Sidney zorgvuldig op de vloer had gesorteerd, lukraak op elkaar gestapeld en op zijn bureau gelegd, zodat ze kon stofzuigen. Er lagen worstjes op een Pyrex bord in de keuken en er stonden geschilde aardappelen in een pan koud water te wachten. Er lag ook een briefje: ‘Meer Vim, alstublieft. En Harpic. Morgen vis. Niet vrijdag.’

			Sidney wist niet wat hij met het briefje aan moest. Hij zette de radio aan en luisterde naar het nieuws. De koningin was bezig met haar Commonwealth-tour en was net in Canada gearriveerd. De Piltdown Man was ontmaskerd en het Leger des Heils stond op het punt om in Korea een café te openen. Sidney luisterde, at zijn worstjes op en vroeg zich af welke impact al deze informatie zou hebben op de inwoners van Cambridge.

			Terwijl hij zijn lunch opruimde en nadacht of hij een kop koffie zou nemen of de tweede helft van zijn rozijnenbolletje – misschien zou er zelfs nog wat tijd zijn om naar zijn geliefde jazzmuziek te luisteren – werd er op de deur geklopt.

			Sidney deed open en zag miss Morrison op de stoep staan. ‘Ik hoop dat ik u niet stoor,’ verontschuldigde ze zich. Ze was gekleed in een elegante, donkere Mackintosh-regenjas. Haar haar was nat geworden en zat in de war. ‘Ik zag de bus naar Grantchester en ben maar gewoon ingestapt.’

			Sidney had niet gemerkt dat het was gaan regenen. ‘Wat een verrassing,’ zei hij.

			‘Ik hoop geen onaangename.’

			‘Natuurlijk niet. Kom binnen.’

			‘Als u het niet erg vindt, blijf ik niet lang, dominee Chambers. Het is alleen dat ik iets heb waarvan ik denk dat u het moet zien.’

			‘Wat is het?’

			Miss Morrison haalde een stuk papier uit haar handtas, maar leek een beetje te aarzelen om het te overhandigen. ‘Hier is het bewijs. Ik had het eerder moeten vertellen. Eigenlijk had ik het aan de politie moeten geven, maar het is privé. Ik hoop niet dat ik nu in de problemen kom.’

			‘Wat is het dan?’

			‘Een briefje.’

			‘Aan u?’

			‘Ja. Het is aan mij gericht. Van mister Staunton.’

			‘Mag ik het zien?’

			‘Ja. U mag het even lezen, maar ik zou het fijn vinden als ik het weer terugkreeg. Het is nogal verontrustend.’

			‘Ik begrijp het...’ Sidney pakte het briefje aan. ‘Waar hebt u dit gevonden?’

			‘Mister Staunton heeft het op mijn bureau achtergelaten. Het is erg kort. Maar het neemt alle twijfels weg over wat er is gebeurd.’

			‘Weet u zeker dat u niet wilt binnenkomen?’

			‘Liever niet, als u het niet erg vindt.’

			Sidney bleef in de deuropening staan en begon te lezen:

			A,

			Ik kan je niet vertellen hoe erg ik het vind dat het zover is gekomen. Ik weet dat je dit schokkend zult vinden en ik wilde dat er iets was wat ik kon doen om het goed te maken. Ik kan niet meer verder.

			Het spijt me – het spijt me. Je weet hoe moeilijk het is geweest en hoe onmogelijk het is om door te gaan.

			Vergeef me,

			S

			Het was weer gaan regenen en het was absurd dat ze nog steeds in de deuropening van de pastorie stonden, maar de secretaresse van Stephen Staunton verroerde zich niet.

			‘Dit moet schokkend voor u zijn, miss Morrison, maar het zou handiger zijn geweest als u dit aan de politie had laten zien. Ik zie dat hij uw initiaal gebruikt. Was dat gebruikelijk?’

			‘We gebruikten allebei onze initialen om te laten zien dat we iets hadden gelezen.’ Hij gebruikte een enkele “S” voor mij en een dubbele “S” voor de documenten van mister Morton – tenminste, totdat Morton er een grapje over maakte. Ze konden niet meer zo goed met elkaar overweg als vroeger...’

			‘En waar staat de “A” voor?’

			‘Mijn naam is Annabel, dominee Chambers.’

			Ze wachtte tot Sidney het briefje zou teruggeven. Dat deed hij niet.

			‘Miss Morrison, er zijn een aantal verontrustende zaken opgedoken rond het overlijden van uw werkgever die de politie nader wil onderzoeken.’

			Sidney wist dat hij de mate van bezorgdheid van inspecteur Keating overdreef, maar besloot dat dit de enige manier was waarop miss Morrison zijn verzoek zou inwilligen.

			‘Is dat zo?’ Miss Morrison keek geschokt. ‘Ik begrijp het niet.’

			‘Ik denk niet dat het iets is om u zorgen over te maken, maar ik hoop dat u mij toestaat dit briefje te bewaren, zodat ik het aan mijn vriend inspecteur Keating kan laten zien om hem gerust te stellen. Zodra ik dat heb gedaan, krijgt u het terug. Mag ik hiervoor uw toestemming? Ik kan u verzekeren dat het vertrouwelijk blijft.’

			‘Ik kom toch niet in de problemen?’

			‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. De politie is ervan overtuigd dat mister Staunton de hand aan zichzelf heeft geslagen en dit briefje lijkt dat te bevestigen.’

			‘Lijkt? Het staat er heel duidelijk in.’

			‘Inderdaad,’ gaf Sidney toe. ‘En dus weet ik zeker dat u het binnenkort terugkrijgt. Het enige vreemde is dat u er nu pas mee komt.’

			‘Ik zal het uitleggen. Dit is vertrouwelijk. Ik was van streek. Het briefje was voor mij bestemd. Ik bedoel alleen voor mij.’

			Sidney realiseerde zich dat hij het briefje aan inspecteur Keating moest geven en moest accepteren dat dit het dus was. Het enige wat hij had gedaan, was twijfel zaaien en een eenvoudige zaak compliceren. Hij had nooit naar de charmante Pamela Morton moeten luisteren. De druk van zijn ontrouw was Stephen Staunton te veel geworden en dit was de enige uitweg geweest die hij zag.

			En toch, om onduidelijke redenen die hij niet helemaal kon doorgronden, vertrouwde Sidney het nog steeds niet. Waarom liet Stephen Staunton bijvoorbeeld wel een briefje achter voor zijn secretaresse, maar niet voor zijn vrouw? En wie had de whiskey in het kantoor vervangen?

			Annabel Morrison keek hem aan. ‘Ik wil het briefje graag zo snel mogelijk terug.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik hoop dat u begrijpt hoe moeilijk dit allemaal is, dominee Chambers.’

			‘Dat begrijp ik, miss Morrison. Het is voor iedereen zwaar geweest.’

			‘Ik ben blij dat u dat begrijpt. Een prettige dag nog, dominee Chambers.’

			Sidney deed zijn voordeur dicht en liep terug naar de hal. Hij had het briefje nog in zijn hand. Hij keek ernaar, maar kon zich niet concentreren op de woorden. En opeens, onverwachts, dacht hij aan de weduwe van Stephen Staunton, Hildegard, alleen met haar porseleinen figuurtjes, terwijl ze kerstkaarten ontving van mensen die nog niet wisten dat haar man dood was.

			De volgende zondag, na het bijwonen van de kerkdienst en net voor de lunch, klopte Pamela Morton op de deur van de pastorie. Ze droeg een donkerblauwe jas en een breedgerande hoed die er – zelfs voor in een kerk – buitengewoon formeel uitzag. Ze zei Sidney dat ze maar een kleine whisky wilde en niet lang kon blijven. Ze werd verwacht voor een lunch in Peterhouse. Er stond een chauffeur te wachten.

			Toen ze eenmaal zat, werd haar ongeduld verklaard: ‘Ik ben nogal teleurgesteld in u, dominee Chambers.’ Haar stem was schriller dan Sidney zich herinnerde. ‘Ik hoopte dat u nieuws voor me zou hebben. Hebt u überhaupt iets gevonden?’

			‘Wel iets,’ antwoordde Sidney. Ondanks de charmante verschijning van zijn dominante gast, was zijn sympathie voor haar benarde situatie sinds zijn ontmoeting met Hildegard Staunton aardig bekoeld. Als er iemand op zijn tijd en sympathie kon rekenen, dan was dat eerder de weduwe dan de minnares.

			‘Wat hebt u ontdekt?’ wilde Pamela weten.

			‘Ondanks mijn inspanningen ben ik bang dat uw vermoedens van moord moeilijk te bewijzen zijn. Stephen Staunton heeft een briefje achtergelaten.’

			‘Hebt u dat briefje?’

			‘Dat heb ik, ja.’

			‘Mag ik het zien?’

			Sidney liep naar zijn bureau en overhandigde het stuk papier aan de minnares van de dode. Hij wist dat dit een schending van de privacy van miss Morrison was en dat hij het bewijsmateriaal rechtstreeks naar de politie had moeten brengen, zoals hij had gezegd, maar hij was benieuwd hoe Pamela Morton zou reageren.

			Ze was niet erg geïnteresseerd. Eigenlijk was ze niet echt onder de indruk. ‘Er staat geen datum op, zie ik.’

			Sidney was bijna geïrriteerd door haar afwijzing van het enige feit dat hij had ontdekt. ‘Het is het handschrift van Stephen Staunton, nietwaar?’

			‘Daar lijkt het wel op.’

			‘Twijfelt u daaraan?’

			Pamela Morton dacht na. ‘Zijn secretaresse zou het net zo goed geschreven kunnen hebben. Ze kon zijn handschrift uitstekend nadoen.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Dat heeft Stephen me verteld. Het was een stilzwijgende afspraak tussen hen. Hij liet haar woensdagmiddag altijd vroeg naar huis gaan – ik denk dat ze dan naar haar moeder ging – en dan, op andere dagen, als hij eerder vertrok, nog voordat zijn brieven af waren, kon hij erop vertrouwen dat zij die zou afmaken en zijn handtekening zou zetten. Het gaf hem meer tijd om mij te zien, zei hij, en dan kon hij eerder naar huis, zodat zijn mutsige vrouw geen argwaan zou krijgen.’

			‘Vindt u haar mutsig?’

			‘Ik kan haar niet echt modieus vinden. En slank is ze ook al niet.’

			Sidney voelde zich plotseling heel verdrietig. Het was nergens voor nodig dat Pamela Morton zo over haar sprak. Hij moest steeds maar denken aan zijn bezoekje aan de weduwe van Stephen Staunton. Hij was geraakt door haar persoonlijkheid. Hij dacht aan hoe ze uit het raam had gekeken, de manier waarop ze halverwege een zin stopte alsof ze zich plotseling iets anders herinnerde. Het feit dat ze zich tot Bach wendde voor troost. Hij was boos dat Pamela Morton zich zo minachtend over haar uitliet.

			‘U lijkt niet erg geïnteresseerd in de andere vrouwen in het leven van mister Staunton,’ zei hij.

			‘Waarom zou ik? Ze maakten hem niet gelukkig. Sterker nog, ze droegen bij aan zijn ondergang.’

			‘Ik denk niet dat miss Morrison daarvan beschuldigd kan worden.’

			‘Ze is irrelevant, dominee Chambers.’

			‘Ze lijkt haar werkgever anders goed te kennen. Ze wist waar hij heen ging en ze verzon excuses voor hem als hij op plekken kwam waar hij misschien niet zou moeten komen. Weet u zeker dat uw affaire met hem geheim was?’

			‘Ik denk niet dat die kleine miss “Morribund” iets doorhad. Alleen mijn vriendin Helen in Londen was op de hoogte, en misschien had die vreemde mij-maak-je-niets-wijsbarman iets door, maar verder niemand.’

			‘En u weet zeker dat uw man geen vermoedens had?’

			‘Ik ben niet dom, dominee Chambers. Ik weet hoe ik iets geheim moet houden. Hebt u weleens van Tupperware gehoord?’

			Deze plotselinge koerswijziging zette hem even op het verkeerde been. Hij herinnerde zich iets wat mrs. Maguire ooit had verteld toen ze de provisiekast bijvulde. ‘Bedoelt u die Amerikaanse Tupperware-party’s voor huisvrouwen?’

			‘Het zijn niet de feestjes waarin ik geïnteresseerd ben, maar die plastic dozen die vers voedsel gescheiden houden van het overige voedsel. Geen kruisbesmetting. Er komt niets in en er gaat niets uit.’

			‘Dus u “Tupperwaret” uw leven?’

			‘Dat klopt, dominee Chambers. Ik hou dingen gescheiden. Zie het als meringues maken.’

			Sidney begreep de toespeling, maar was er niet van overtuigd dat het wit van een ei scheiden van de dooier te vergelijken was met overspel.

			‘Je moet de zaken gescheiden houden, Sidney,’ vervolgde Pamela met haar eigen verzonnen metafoor, ‘en discreet. Zowel discreet als gescheiden, als je begrijpt wat ik bedoel. Soms kennen mensen het verschil niet tussen deze woorden, dus ik denk dat het veiliger is dat ik allebei doe. Zo raakt niemand gewond.’

			Sidney kon zich niet herinneren dat hij Pamela Morton toestemming had gegeven om hem te tutoyeren, maar was te verrast door haar visie op het menselijk gedrag om commentaar te geven. Hij besloot haar uit te dagen. ‘Er zit wel een zwakke plek in uw redenering, natuurlijk.’

			‘En dat is?’

			‘Nou, als je met z’n tweeën bent, moet je wel dezelfde ideeën hebben over Tupperware of het splitsen van eieren. Een klein beetje dooier...’

			‘Dat is waar. Maar Stephen was heel voorzichtig. Heb je iets gehoord over zijn privéagenda?’

			‘Zijn secretaresse had het erover.’

			‘Nou, ik weet zeker dat zij die nooit heeft gezien. Hij verborg hem in zijn jaszak. Daar stond precies in waar hij zich mee bezighield.’

			‘Maar zijn secretaresse hield zijn kantooragenda bij.’

			‘Dat was voor de show. Zijn echte leven stond in zijn privéagenda. Miss Morrison kende hem minder goed dan ze dacht.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van. Maar het verbaast me dat u niet gelooft dat dit briefje echt is.’

			Pamela Morton aarzelde. ‘Heb je het aan de politie laten zien?’

			‘Nog niet.’

			‘Maar dat ga je wel doen.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dan hoop ik dat je een gezonde achterdocht koestert.’

			‘Ik heb nog niet besloten wat ik ervan vind,’ antwoordde Sidney. Hij moest de weduwe van Stephen Staunton nog een keer spreken. 

			Het was altijd lastig voor een dominee om te beslissen wat de beste tijd was om zijn parochianen te bezoeken. De traditionele uren waren tussen drie en vijf, net voor zijn gebedsdienst en hun voorbereiding van een high tea of diner; maar die uren waren duidelijk niet geschikt voor werkende mensen. Sidney wist dat Hildegard Staunton na schooltijd pianolessen gaf. Hij besloot haar daarom rond half zes een bezoekje te brengen, in de veronderstelling dat ze dan thuis zou zijn en waarschijnlijk nog niet aan het eten was. Dat bleek te kloppen.

			Hij hoorde Josef Lockes I’ll take you home again, Kathleen op de radio toen hij arriveerde. Hildegard zette de radio uit en bood hem thee aan.

			Zijn gastvrouw droeg dezelfde groene ochtendjas en leek nerveus; beschaamd zelfs. ‘Het spijt me dat ik er niet helemaal bij was toen u de vorige keer kwam. Heel vervelend. Na de begrafenis kon ik wel met de mensen praten omdat het nog zo vers was, en ik wist dat ik dat hoorde te doen. Daarna... het was de schok, denk ik.’

			‘Ik vond je niet wazig, hoor.’

			‘Ik weet zeker dat ik onbeleefd was. En soms, als ik verdrietig ben, is mijn Engels slecht. Spreekt u een beetje Duits?’

			‘Nur ein wenig... Können Sie mir den Weg zur nächsten Stadt zeigen?’

			Hildegard lachte.

			‘Geleerd in de oorlog. Sie sind eine sehr anziehende junge Dame. Spielen Sie Fußball?’

			‘Nee, dominee Chambers, ik voetbal niet. Würden Sie gerne tanzen?’

			‘Ach, ich bin kein Tänzer.’

			‘Was für eine Schande. Bent u nog iets te weten gekomen over het testament?’ vroeg ze.

			‘Er schijnt geen testament te zijn. Maar als zijn vrouw zul je ongetwijfeld de begunstigde zijn. Dit huis, zijn spaargeld.’

			‘Het is waarschijnlijker dat er schulden zijn, maar dat zal miss Morrison me ongetwijfeld graag vertellen.’

			‘Je bent niet zo dol op miss Morrison?’

			‘Ik heb haar te weinig gezien om daar een mening over te hebben. Ik denk dat zij zich verantwoordelijker voor het welzijn van mijn man voelde dan ik zelf deed. Ik vond dat niet erg. Ik vind jaloezie niet zo nuttig.’

			‘Hoewel ze misschien wel jaloers op je was?’ begon Sidney.

			‘Ik acht het niet waarschijnlijk dat ze verliefd was op mijn man, als u dat bedoelt. Maar ze was graag van alles op de hoogte.’

			‘Dat kan ik me wel voorstellen,’ antwoordde Sidney. ‘Ik begrijp dat hij een aparte agenda bijhield. Ze zal dus niet alles hebben geweten.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Dat vertelde ze.’

			‘Er stond niet veel in. De politie heeft zijn spullen aan me teruggegeven.’

			‘Heb je ze ergens goed opgeborgen?’

			‘Ze zijn hier,’ antwoordde Hildegard. ‘Wil je ze zien?’

			‘Dat hoeft niet.’

			Hildegard pakte een doos van het dressoir. ‘Het voelt raar aan nu. Alsof het spullen uit een museum zijn, de weinige overblijfselen van een leven: een portemonnee, een agenda, sigaretten en een potlood met een gummetje erop. Soms denk ik dat mijn man elk moment binnen kan stappen en dat hij het huis aantreft zoals hij het had achtergelaten. Ik doe net alsof hij niet is overleden. Laatst schonk ik twee kopjes thee in voordat ik me realiseerde dat ik er maar één nodig had.’

			‘Het is naar...’ zei Sidney.

			Hildegard opende de doos. ‘De politie vroeg ook of ik de revolver wilde houden. Wat moet ik met een wapen?’ Ze gaf Sidney de agenda van haar man.

			‘Wat stelt dit leven voor,’ vroeg ze, ‘anders dan dagen die voorbij zijn gegaan? Mijn man schreef de dingen die hij wilde onthouden op met potlood en als de dag verstreken was, gumde hij uit wat er was gebeurd.’

			‘Een ongebruikelijke gewoonte.’

			‘Toen ik hem dat voor het eerst zag doen, glimlachte hij en zei me dat er weer een dag voorbij was. Hij klonk opgelucht. Hij gumde zijn leven uit. Soms ging hij ’s avonds laat wandelen. Hij kon uren weg zijn. Ik heb nooit geweten waar hij dan naartoe ging. Hij verdween soms zomaar, vroeg of laat. Toen ik ernaar vroeg, antwoordde hij dat hij de donkere schimmen bij zich vandaan wilde houden. Ik denk dat hij de voorkeur gaf aan de nacht, omdat niemand hem dan lastigviel. Daarom sliep hij overdag.’

			‘Sliep hij overdag?’

			‘Na de lunch; precies één uur, zelfs op kantoor. Hij bleef langer om de tijd in te halen en ging altijd als laatste weg en sloot dan af. Hij was vaak te laat voor het avondeten en was er vaak niet bij met zijn gedachten. Soms wist ik niet meer wat ik moest doen of zeggen om hem te helpen. Ik vroeg hem of het wel zo’n goed idee was om twee keer per dag wakker te moeten worden.’

			Sidney keek in de agenda. Hij was klein en in leer gebonden; de pagina’s waren van lichtgewicht papier en er zat een potlood met een gummetje in de rug. De bladzijden waren zo dun, dat sommige waren gescheurd door het overmatige gummen. Op het binnenblad stond, cursief geschreven, de naam van de eigenaar: S. Staunton. Hij zag ‘trouwdag’ op een pagina staan en bij 1 augustus ‘verjaardag van H’. De enige andere markeringen waren de sporen van een potloodscheiding tussen de ochtend en de middag, a.m. en p.m. Misschien, dacht Sidney, hadden er afspraken aan weerszijden van zijn middagdutje gestaan.

			‘En hij kon overal slapen?’ vroeg Sidney.

			‘Het was een gewoonte: elke dag om 14.00 uur. Zijn laatste afspraak eindigde elke ochtend om 12.30 uur. Lunch. Slapen vanaf 14.00 uur. Zijn volgende afspraak was dan om 15.15 uur. Hij was net een machine. Hij sliep overal doorheen. Al zou er een bom afgaan, dan had hij het nog niet gemerkt. Ik maakte me soms zorgen dat als hij ooit aan het rijden was, hij om twee uur in slaap zou vallen, een ongeluk zou krijgen en de dood zou vinden. Uiteindelijk had hij daarvoor geen auto nodig...’

			Sidney bladerde door het boekje. Er leek niets opmerkelijks in te staan, maar misschien, vroeg hij zich af, kon hij er thuis iets nauwkeuriger naar kijken. Dan had hij wat meer tijd om erachter te komen wat er was uitgegumd. ‘Vind je het goed als ik dit leen?’ vroeg hij.

			‘Er is niks aan te zien.’

			‘Ik wil er nog even over nadenken. Het is misschien een mooi thema voor een preek: het verdwijnen van de dagen...’

			‘Want ze zijn als gras.’

			Sidney herinnerde het zich plotseling: ‘Denn alles Fleisch, es ist wie Gras. Deutsches Requiem, van Brahms.’

			‘Kent u het?’

			‘Ik hoorde het voor het eerst in Heidelberg, net na de oorlog. Het raakte me: de harmonische zang aan het begin van het tweede gedeelte, de reis van pijn naar troost.’

			‘Het was in heel Duitsland populair. Het klonk als een dodenmars.’

			Sidney hield de agenda nog steeds vast. ‘Dit moet sentimentele waarde voor je hebben.’

			‘We waren geen sentimentele mensen.’

			‘Ik weet niet zeker of ik dat met je eens ben. Je man herinnerde zich je verjaardag en jullie trouwdag.’

			‘Hij was goed in die dingen. Het was goed voor zijn zelfvertrouwen als hij zoiets onthield. Hij was een aardige man die mensen wilde behagen. Ik wilde hem helpen, maar kon het niet. Ik had een betere vrouw moeten zijn.’

			‘Je mag jezelf niet de schuld geven.’

			‘Dat is toch onmogelijk? Mijn man heeft zelfmoord gepleegd.’

			‘Maar hij had toch ook vrienden?’

			‘U was op de begrafenis. Daar waren ze. Maar we hielden niet van socializen. Mijn man vond al die beleefdheidsbezoekjes niets. Hij hield er niet van om gedwongen te worden zich goed te gedragen. Hij zag mensen liever zoals ze echt waren.’

			‘En na kantoortijd?’

			‘Het kon me niet schelen wie mijn man zag. Ik stelde geen vragen. Hij was goed voor me. We hadden dit huis. We hadden eten. Ik had het warm. En ik kon zoveel piano spelen als ik wilde zonder te worden gestoord. Ik stel geen hoge eisen. Alles wat ik wilde in mijn leven, was iemand die aardig voor me was – en die vond ik. We waren niet altijd gelukkig, maar ik geloof niet dat we ooit echt verdrietig waren. Nu is dat natuurlijk voorbij.’

			Sidney vroeg zich af of Hildegard op het punt stond om te gaan huilen en besefte opeens dat zijn eigen tranen heel hoog zaten. Hij had enorm medelijden met haar, maar wist niet hoe hij dat moest verwoorden of hoe hij haar moest troosten. ‘Je hebt de herinneringen nog,’ zei hij zacht.

			‘Ja. Natuurlijk.’ Hildegard Staunton hoorde Sidneys clichéantwoord gelaten aan. ‘Ik heb mijn herinneringen. Niet dat ze allemaal goed zijn. En nu moet ik opnieuw beginnen.’

			‘Als ik iets voor je kan doen?’

			Sidney wist dat het een zwak aanbod was, maar de positieve reactie van Hildegard Staunton verraste hem. ‘U kunt voor mij bidden, dominee Chambers. Dat zou fijn zijn. Kunt u ook voor mijn man bidden? Ik wil graag dat u dat doet, dat ik weet dat er iemand is die om ons geeft. U weet toch dat sommigen geloven dat mensen die zelfmoord plegen niet in de hemel komen?’

			‘Ik ben niet een van die mensen,’ zei Sidney. ‘Het is niet aan mij om te oordelen. We proberen zo goed mogelijk te leven. We schieten vaak tekort. Dat is, sorry dat ik het zeg, nou eenmaal deel van het christen-zijn. We zijn vaak niet wie we zouden kunnen zijn.’

			Hildegard schonk Sidney een flauw glimlachje. ‘Is dat niet een heel omslachtige manier om te zeggen dat niemand perfect is?’

			‘Ja,’ zei Sidney. ‘Misschien moet jij dominee worden.’

			‘Ik denk niet dat dat zou worden toegestaan.’

			‘Je zou diaken kunnen worden.’

			‘Nu plaagt u me.’

			‘Ik zie je graag lachen,’ zei Sidney overmoedig. ‘En zeg alsjeblieft je.’

			‘Ik vind het leuk dat u... je me aan het lachen maakt,’ antwoordde Hildegard.

			Een van de voordelen van predikant zijn, besloot Sidney, was dat je kon verdwijnen. Tussen de diensten door wist niemand waar je was, wie je bezocht of wat je deed, en daarom ging hij op de meeste maandagen – zijn officiële vrije dag – op de fiets de stad uit. Hij reed dan door de straten van Trumpington en Shelford, en nam daarna de Romeinse weg naar Wandlebury Ring, naar de forten uit de ijzertijd in de Gog Magog Hills. Sidney hield van de zacht glooiende heuvels, de prehistorische route erdoorheen, het gevoel dat hij deel uitmaakte van een langere, verre geschiedenis, van grafheuvels, vortexen en leylijnen. Dit was een voorchristelijk landschap dat nog verbonden was met oude volkstradities, met verhalen over spookachtige verschijningen, mythische roedels honden en gigantische krijtfiguren uitgehouwen in de rotsgrond.

			Hier zat Sidney graag, met zijn broodje ham en de thermosfles thee die mrs. Maguire voor hem had klaargemaakt. Hier liet hij zijn gedachten de vrije loop. Het was een vorm van gebed, besloot hij. Het was niet vragen of praten, maar wachten en luisteren.

			Het uitzicht was niet zo spectaculair als dat van de heuvels van Antrim, die Stephen Staunton als kind moest hebben gekend, maar Sidney was tevreden met de minder spectaculaire Engelse schoonheid; een ingesloten, zich ontvouwende reeks vergezichten die nooit hetzelfde waren naarmate de zon door de wolken bewoog. Hij noemde het zijn ‘helende panorama’s’. Ze waren voedsel en troost voor zijn ziel. Hier werd hij door niemand gestoord: geen telefoontjes, geen ongewenste brieven, geen klop op de deur.

			De herfst was zijn favoriete tijd van het jaar, niet alleen vanwege de herfstkleuren, maar ook vanwege het licht en de frisse lucht. Terwijl de bladeren vielen, openbaarde zich het landschap, zoals een schilderij dat wordt schoongemaakt of een gebouw dat wordt gerestaureerd. Hij kon de onderliggende vorm van dingen zien. Dit was wat hij wilde, besloot hij: momenten van helderheid en stilte.

			Het gras en de velden waren nog vochtig van de ochtendregen en Sidney kon niet op de grond gaan zitten. In plaats daarvan leunde hij tegen een hek, at zijn boterham en dronk zijn thee, en liet zijn gedachten de vrije loop. Toen hij klaar was, besloot hij op het hek te klimmen en ging hij op de bovenste balk zitten, alsof hij nog een jongen was met een hele dag voor zich en niets anders te doen dan tijd verspillen. Hij keek uit over het omringende landschap en vroeg zich af hoeveel mensen ditzelfde uitzicht in de loop van de tijd hadden gehad, en hadden besloten dat dit hun thuis was; dit was Engeland.

			Hij dacht na over de zaak waarbij hij betrokken was geraakt. Hij was er zeker van dat Pamela Morton gelijk had en dat de dood van Stephen Staunton verdacht was. Niet alles was wat het leek, maar hoe kon hij ervoor zorgen dat haar twijfels gewicht in de schaal legden? Waarom zou een man van wie zo veel mensen beweerden dat hij duidelijk een potentiële zelfmoordenaar was, zichzelf niet het leven hebben benomen? En als hij vermoord was, wie had dat dan gedaan? Clive Morton had mogelijk een financieel motief en Hildegard Staunton had zeker reden voor rancune.

			Zijn eigen gevoelens zaten hem ook dwars. Toen hij naar het huis van de Stauntons ging, voelde hij zich somber, niet op zijn gemak, maar zodra hij bij Hildegard was, wilde hij niet meer weg. Had hij medelijden met haar vanwege haar tragische lot, of gingen zijn gevoelens verder dan sympathie? Raakte hij zelfs, zo vroeg hij zich af, zo gesteld op haar dat hij niet kon geloven dat ze ooit een man zo ongelukkig had gemaakt dat hij zelfmoord wilde plegen?

			Sidney keek toe hoe het lage, scherpe licht achter de heuvels begon te verdwijnen en herinnerde zich dat hij geen licht op zijn fiets had.

			Hij moest terug.

			Hij keerde terug naar huis, schonk zichzelf een klein beetje Johnnie Walker in om de kou van de avond te verdrijven, en bekeek de afscheidsbrief van Stephen Staunton nog een keer. En terwijl de whisky de zorgen verdreef, kwam er ruimte voor nieuwe ideeën.

			Hij pakte de zakagenda en keek naar de met potlood geschreven, schijnbaar willekeurige afspraken op de ochtenden en de middagen.

			Hoe kon hij zo dom zijn geweest? Het irriteerde hem buitensporig. Dat hij toch zomaar geloofde wat hij in eerste instantie zag, geloofde wat de mensen hem wilden doen geloven! Hoe kon hij zo stom zijn om daar in te trappen?

			Hij realiseerde zich dat hij Pamela Morton nog een keer moest zien, zo snel mogelijk, maar toen hij belde, nam haar man de telefoon op. In een vlaag van paniek gooide Sidney de hoorn op de haak.

			De volgende dag stuurde hij haar een briefje, maar ze kwam pas de volgende middag langs. Nadat hij voor allebei een kopje thee had ingeschonken, leunde Sidney naar voren en zei: ‘Ik denk, na al die tijd, dat ik vooruitgang heb geboekt.’

			Pamela Morton bleek nog steeds, vreemd genoeg, ondankbaar. ‘Dat zou voor de verandering een aangename afwisseling zijn.’

			‘Het is niet makkelijk geweest, mrs. Morton, en ik denk dat het misschien wel een stuk eenvoudiger was geweest als u rechtstreeks naar de politie was gegaan, in plaats van naar een dominee die niet thuis is in dit soort zaken.’

			‘Het is niet nodig om in de verdediging te schieten, dominee Chambers. U zou me niet bij u thuis hebben uitgenodigd als u geen nieuws had gehad. Is er misschien zelfs een kleine kans dat u me gelooft?’

			‘Ik heb u altijd geloofd, mrs. Morton.’

			‘Ik heb al eerder gezegd dat ik Pamela heet.’

			Sidney negeerde haar verzoek. ‘Hoewel ik u wel naar uw gangen moet vragen.’

			‘Op de dag van de moord? Ben ik nu een verdachte? Dat zou helemaal mooi zijn.’

			‘Nee, dat zeg ik niet.’

			‘Misschien suggereert u het wel.’

			‘Het zou een goede manier zijn om een rechercheur om de tuin te leiden: te suggereren dat iemand die niemand verdenkt, de moord heeft gepleegd; om een zaak te openen die al is gesloten. Misschien zou u dat alleen doen als u iemand anders erin zou willen luizen?’

			‘En u denkt dat ik dat heb lopen doen?’

			‘Ik wil u niet beledigen, mrs. Morton–’

			‘Dat is dan tot nu toe niet erg gelukt.’

			‘Ik moet elke mogelijkheid overwegen: uw man, bijvoorbeeld.’

			‘Ja, ik begrijp waarom hij een verdachte zou kunnen zijn, maar ik kan u verzekeren dat hij van niets weet. Hij heeft het veel te druk met golfen. Hij is erdoor geobsedeerd. Die hobby is erger dan gokken.’

			‘Dat zou kunnen. Ik wil graag dat u eerlijk en specifiek mijn vragen beantwoordt.’ 

			‘Ik ben altijd eerlijk geweest.’

			‘Waar was u op de avonden van de eerste, tweede, achtste, vijftiende en tweeëntwintigste september, en de twee nachten van de vijfde en zesde oktober?’

			‘Verwacht u van mij dat ik me dat allemaal herinner?’

			‘Het is erg belangrijk... Pamela...’

			‘En dat wilt u nu weten?’

			‘Er is bij deze datums maar één ding waarin ik geïnteresseerd ben.’

			‘Zes oktober was de nacht voordat Stephen stierf. Ik weet zeker dat ik toen bij hem was. Dat zal ik nooit vergeten. Ik zei hem dat we de winter moesten afwachten. Als we de Kerst maar achter de rug hadden, zou alles goed komen.’

			‘En de andere datums?’

			‘Ik hoef toch niet heel mijn agenda te verantwoorden?’

			‘U hoeft me alleen maar te vertellen of u op deze dagen Stephen Staunton hebt getroffen. De eerste, tweede, achtste, vijftiende en tweeëntwintigste september, en de twee nachten van de vijfde en zesde oktober.’

			Pamela Morton dacht even na. ‘Dat wordt lastig zonder mijn agenda, maar ik weet wel dat we elkaar waarschijnlijk die twee opeenvolgende avonden hebben gezien, omdat mijn man toen weg was. Als de andere dagen op een dinsdag vielen, klopt het. Ik nam op dinsdag altijd de trein van 10.04 naar Londen. Stephen volgde me later. We namen aparte treinen. We waren erg voorzichtig, dominee Chambers. Ik wil dat u dat begrijpt. Maar waarom wilt u dat weten?’

			‘Het zou alles verklaren, mrs. Morton. Alles...’

			In de loop van zijn onderzoek bedacht dominee Sidney Chambers meermaals hoezeer hij zijn roeping verwaarloosde. Het gebed, de Schrift, de sacramenten en de gemeente werden verondersteld de heilige kern van het domineesleven te zijn, en toch schoot hij bij al deze activiteiten tekort. In plaats daarvan was hij afgeleid. Hij had vergaderingen bijgewoond van de Mothers’ Union, het Women’s Institute en de PCC. Hij had een rooster geregeld voor de bloemen en tijdschema’s uitgetypt voor de kerkvoogden, de kosters en de vrijwilligers die het koper poetsten. Hij had de maandelijkse uitgaven van het parochieblad geredigeerd, was verdergegaan met de wekelijkse Bijbelstudiegroep en het leiden van de catechisatie. Hij nam zelfs een groep scouts en welpen mee voor een wandeling, begeleidde de opbouw van de kerststal, organiseerde de carol singers en leidde de zoektocht naar een weggelopen kat. Tegelijkertijd had hij lesgegeven op het Corpus. Elke bezoekende aartsdeken die hem controleerde, zou geen reden tot klagen hebben, maar Sidney wist dat hij niet op zijn best was. Hij had de zieken veel minder bezocht dan hij van plan was geweest, hij liep drie weken achter met zijn correspondentie en hij was nog niet eens begonnen met het schrijven van de grote adventspreek die hij in de King’s College Chapel zou houden.

			Hij wilde ook aandacht besteden aan zijn ouders. Zijn vader, die arts in Noord-Londen was, klaagde nog steeds over de eisen van de National Health Service. Zijn moeder had onlangs gebeld om te zeggen dat ze zich zorgen maakte om zijn broer en zus. Jennifer had blijkbaar contact met een man die ‘te gewoontjes was’ en Matthew had zich aangesloten bij een skiffle-band met ‘allemaal tuig’. Misschien kon hun oudere broer hen bij positieven brengen, vroeg ze zich af? Sidney zag dat niet als zijn taak. Ook voordat hij betrokken was geraakt bij dit onderzoek, had hij al te veel dingen op zijn bord gehad. Zijn normen waren aan het afglijden en de dagelijkse vernieuwing van zijn geloof stond op een laag pitje. Hij dacht aan de Algemene Biecht: ‘We hebben de dingen nagelaten die we moesten doen en de dingen gedaan die we niet moesten doen...’

			Hij begon een lijstje te maken – hij had tijdens zijn studie theologie geleerd dat je altijd moest beginnen met dat waar je het meest tegenop zag. Dan viel de rest mee. Gemakkelijker gezegd dan gedaan, dacht Sidney terwijl hij naar het eerste item op zijn takenlijstje keek.

			‘Alles aan inspecteur Keating vertellen.’

			Het was woensdagochtend en hij wist dat een bezoekje aan het St Andrews Street Police Station hem niet geliefd zou maken, maar Sidney was zo overtuigd van zijn gelijk, dat hij besloot dat de waarheid belangrijker was dan Keatings humeur.

			‘Ik hoop dat je hier geen gewoonte van gaat maken,’ waarschuwde zijn vriend terwijl hij een bekertje koud geworden thee op een stapel gevlekte papieren zette en aan een nieuwe begon.

			‘Zeker niet. Ik denk dat ik nieuwe en belangrijke informatie heb.’

			‘Ik verzuip in een rivier van “belangrijke informatie”, Sidney. Soms zou ik willen dat iemand er een dam in zette. Ik neem aan dat het over de zelfmoord van die notaris gaat?’

			‘Dat klopt.’

			‘Dan kun je maar beter gaan zitten.’

			Sidney vroeg zich af of hij van tevoren had moeten oefenen op wat hij wilde zeggen, of dat hij het misschien had moeten opschrijven, maar hij had daar geen tijd voor gehad. ‘Ik heb nagedacht over de omstandigheden waaronder het delict heeft plaatsgevonden, de mensen die daarbij waren betrokken en de kenmerken van de liefde.’

			‘Lieve help...’

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat Stephen Staunton van plan was om zelfmoord te plegen. Ik besef dat alles in die richting wijst, maar ik geloof niet dat dat het geval was. En ik geloof evenmin dat hij van die whisky op zijn bureau heeft gedronken...’

			‘Wat deed die whisky daar dan?’

			‘Een afleidingsmanoeuvre, inspecteur. Misschien om Clive Morton verdacht te maken, een man die niet zoveel van whisky afweet als hij eigenlijk zou moeten.’

			‘Dat maakt hem nog geen moordenaar.’

			‘Ik denk niet dat hij dat is.’

			‘Nou, dat is dan weer een opluchting. Dan is verder elke inwoner van Cambridge verdacht. Ik ga ervanuit dat het slachtoffer dus niet zelf verantwoordelijk was voor zijn eigen dood? Dat het geen zelfmoord kan zijn?’

			‘Herinner jij je het begin nog van ons gesprek over deze zaak? Dat dingen er soms te dik bovenop kunnen liggen?’

			‘Dat weet ik nog. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik vond dat nogal aanmatigend van je.’

			‘Dat neem ik je niet kwalijk. Maar de moordenaar maakte een fout. Toen ze doorkreeg dat ik me met de zaak ging bezighouden, raakte ze in paniek. Ze raakte zelfs zo in paniek, dat ze haar troefkaart inzette: een afscheidsbrief.’

			‘Ze?’

			‘Ja, “ze”.’

			‘Je suggereert dat onze man zijn secretaresse zover heeft gekregen om zijn afscheidsbrief te schrijven? Je bent geschift.’

			‘Dat ben ik niet, inspecteur.’

			‘Hoe zit het dan volgens jou?’

			‘Ik vermoed dat de brief geen afscheidsbrief was.’

			‘Kom op, Sidney...’

			‘Kijk eens goed, Geordie.’

			Terwijl inspecteur Keating het stuk papier bekeek, citeerde Sidney de tekst die hij uit zijn hoofd had geleerd:

			A,

			Ik kan je niet vertellen hoe erg ik het vind dat het zover is gekomen. Ik weet dat je dit schokkend zult vinden en ik wilde dat er iets was wat ik kon doen om het goed te maken. Ik kan niet meer verder.

			Het spijt me – het spijt me. Je weet hoe moeilijk het is geweest en hoe onmogelijk het is om door te gaan.

			Vergeef me,

			S

			‘Lijkt me toch vrij duidelijk,’ antwoordde inspecteur Keating.

			‘Te duidelijk – en ook weer niet duidelijk genoeg. Dit is niet geschreven door iemand die op het punt stond om zelfmoord te plegen. Dit is een berichtje van een man die een relatie beëindigt.’

			‘Dat zou kunnen, maar...’

			‘Herinner jij je zijn privéagenda, die met die potloodaantekeningen die mister Staunton elke dag uitgumde?’

			‘Die waar de dagen waren verdeeld in a.m. en p.m.? De agenda waarin hij misschien geheime afspraken had staan die hij liever wilde verzwijgen? Ik denk dat ik weet waar je naartoe wilt.’

			‘Maar er staat meer dan dat. Kijk nog eens.’ Sidney haalde de agenda tevoorschijn.

			‘Ik zie alleen a.m. en p.m. Wat is daar mis mee?’

			‘Ze staan nooit op dezelfde dag. En je zult zien dat de initialen a.m. minder vaak voorkomen naarmate de initialen p.m. toenemen.’

			‘En dat betekent?’

			‘Dat het de initialen van Annabel Morrison en Pamela Morton zijn. Dit zijn zijn afspraakjes met hen.’

			‘Dus je suggereert dat onze vriend de notaris niet één, maar twee liefjes had?’

			‘Ik ben bang van wel.’

			‘Waar haalde hij de energie vandaan?’

			‘Dat is niet onze zorg.’

			‘Maar twee tegelijkertijd!? En dan ook nog een echtgenote? Daar heb je je handen al vol aan als je een tijdje getrouwd bent. Wat was Stephen Stauntons geheim?’

			‘Charme.’

			‘Is dat alles?’

			‘Dat, en het feit dat hij luisterde. Hij besteedde aandacht aan hen. Volgens Pamela Morton gaf hij mensen het gevoel dat ze de enigen ter wereld waren die er toe deden.’

			‘Is dat wat vrouwen willen?’

			‘Blijkbaar. Als getrouwde man weet jij daar meer vanaf dan ik.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

			‘Maar om terug te komen op het onderwerp...’

			Inspecteur Keating aarzelde. ‘Ik probeer het nog steeds te begrijpen. De man had iets met drie vrouwen – als we zijn echtgenote meetellen. Geen wonder dat het hem allemaal te veel werd. Je suggereert, neem ik aan, dat toen zijn verhouding met mrs. Morton intenser werd, hij besloot om zijn relatie met miss Morrison te beëindigen?’

			‘Precies.’

			‘En jij denkt dat zij...’

			‘Ik ben bang van wel.’

			‘Dat is waanzin.’

			Sidney vervolgde: ‘Je herinnert je vast nog wel dat mister Staunton elke dag na de lunch ging slapen. Je zult je ook herinneren dat mister Morton elke woensdagmiddag golf speelt, wat betekent dat er op de dag van de moord maar twee mensen op kantoor waren...’

			‘Annabel Morrison en Stephen Staunton.’

			‘Miss Morrison heeft het briefje ontvangen waarin Staunton hun affaire beëindigt. Bovendien vermoedt ze dat hij een nieuwe relatie heeft. Ze weet het niet zeker. Ze is zo woedend en voelt zich zo afgewezen, dat ze besluit dat niemand anders mag genieten van de aandacht van de man van wie ze houdt. We weten dat Staunton vast slaapt. Zijn vrouw vertelde me dat hij door alles heen sliep; misschien zelfs door het geluid van de trein van 14.35 uur naar Norwich. Want dat is het moment waarop miss Morrison de revolver die in de lade van zijn bureau lag, in zijn open mond schuift en de trekker overhaalt. Het geluid wordt gemaskeerd door de herrie van de trein. Daarna plaatst ze een halflege karaf whisky op zijn bureau. Het kan haar weinig schelen dat het een whisky is die haar werkgever nooit zou drinken, omdat de schijn van zelfmoord zo sterk is. Pas als we beginnen te twijfelen, laat ze zijn briefje zien, omdat ze zich realiseert dat het ook als een verklaring voor de zelfmoord kan dienen. Dat was erg slim.’

			Inspecteur Keating wierp zijn vriend niet de waarderende blik toe die hij had verwacht. ‘Dat klinkt allemaal heel leuk, Sidney, maar het bewijs is zeer indirect. Hoe ga je dat ooit allemaal bewijzen?’

			‘Denk je dat dit niet genoeg bewijs is?’

			‘Het zal moeilijk worden om alleen hiermee een veroordeling te krijgen.’

			‘Dan denk ik dat ik miss Morrison maar eens een bezoekje ga brengen.’

			‘Onder welk voorwendsel?’

			‘De teruggave van het briefje.’

			‘En dan, vermoed ik, ga je proberen je theorie te bewijzen door een bekentenis af te dwingen?’

			‘Ik weet nog niet wat ik ga doen,’ antwoordde Sidney. ‘Maar de waarheid zal aan het licht komen.’

			‘Weet je zeker dat je dit allemaal wilt doen?’

			‘Ik heb geen keus.’

			‘En er is niets wat ik kan doen om je tegen te houden?’

			‘Helemaal niets.’

			Tot zijn opluchting ontdekte Sidney, nadat hij had aangebeld bij het kantoor van Morton Staunton Solicitors, dat Annabel Morrison alleen was. Ze was blij dat hij het briefje terugbracht.

			‘Ik hoop dat de politie genoeg weet?’ vroeg ze.

			‘Dat doen ze zeker, miss Morrison. U bent erg behulpzaam geweest. Het is een vreselijke geschiedenis. U moet enorm van streek zijn.’

			‘Dat ben ik ook, dominee Chambers. Daar schaam ik me niet voor.’

			‘Het is duidelijk dat u erg gesteld was op mister Staunton.’

			‘Dat klopt.’

			‘Jullie brachten veel tijd met elkaar door. Misschien wel meer tijd dan hij met zijn vrouw doorbracht?’

			‘Dat is zo. Ik wil niet buiten mijn boekje gaan, dominee Chambers, maar ik weet niet of hij zo gelukkig was met zijn vrouw. Ze is Duits, zoals u waarschijnlijk wel weet,’ zei ze met samenzweerderige blik. Ze nam aan dat de kust veilig genoeg was om haar vooroordelen uit te spreken. ‘Ik denk dat hij meer nodig had dan wat zij hem kon geven.’

			‘Dat moet een fulltime baan zijn geweest – en bij gelegenheid misschien ook buiten kantoortijd.’

			‘Dat was ook zo... maar wat suggereert u eigenlijk?’

			‘Ik suggereer helemaal niets, miss Morrison. Ik merk alleen op dat u mister Staunton bij diverse gelegenheden vergezeld moet hebben – beroepsmatig natuurlijk. Ik impliceer niet dat dat ongepast was.’

			‘We reisden niet zo vaak samen.’

			‘Maar dan reisde mister Staunton met andere vrouwen.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			Sidney keek naar Annabel Morrison en besloot een gokje te wagen. ‘Met mrs. Morton, bijvoorbeeld.’

			‘Deed hij dat?’

			‘Ik geloof dat mrs. Morton elke dinsdagmorgen naar Londen ging.’ Sidney besloot een gok te nemen: ‘En ik geloof dat ze soms samen gingen.’

			Annabel Morrison was duidelijk ontstemd door deze informatie. ‘Dat stond anders niet in de agenda die ik bijhield.’

			‘Misschien wilde mister Staunton niet dat u dat wist?’

			‘Maar als hij samen met mrs. Morton reisde, had ik dat geweten.’

			‘Ik heb begrepen dat ze nogal op elkaar gesteld waren.’

			‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

			‘Ik weet zeker dat het niet compromitterend of ongepast was,’ antwoordde Sidney. Hij probeerde niet erg overtuigd te klinken.

			Het was zijn tweede leugentje.

			Hij verbaasde hem dat hem dat zo gemakkelijk afging.

			Het treinstation van Cambridge was in de jaren veertig van de negentiende eeuw gebouwd, in een symmetrische stijl en van een lokale steensoort met een warme kleur. Het vormde het hart van de reguliere dienst tussen Londen en King’s Lynn. Tijdens spitsuur stonden de perrons vol met mensen en deze dinsdagochtend was dat niet anders. Een oudere, kromme professor liet herhaaldelijk de boeken vallen die hij met een touwtje bij elkaar had gebonden; drie meisjes waren bezig om hun fietsen in een bewaakte stalling te zetten, en Pamela Morton stond te wachten op de trein van 10.04 uur naar Londen. Ze had een donkere bordeauxrode jas aan, met een bijpassende baret, en droeg een klein koffertje. Een gezette man in een double-breasted, marineblauw krijtstreeppak stond rechts van haar. Hij leek in alle opzichten op een zakenman die voor zijn werk naar de stad ging, maar hij had geen aktetas, documenten of paraplu bij zich.

			Toen de trein naderde, baande een kleine maar doelbewuste vrouw zich een weg door de menigte. Ze droeg haar grijze haar in een knotje en was helemaal in het zwart gekleed. Ze had een donkere zonnebril op, hoewel het november was, en leren handschoenen aan. Het leek erop dat ze precies wist waar ze moest zijn en ze ging vlak achter Pamela Morton staan.

			De machinist floot. De vrouw in het zwart deed een stap naar voren en strekte beide armen voor zich uit, de handpalmen naar voren. Toen ze achterover leunde voor het benodigde momentum om Pamela Morton op de rails voor de trein te duwen, hield een man haar tegen. Een tweede greep haar van achter vast, terwijl de zakenman die naast Pamela Morton stond, zijn arm om Pamela’s middel sloeg.

			‘Wat doet u nou?!’ schreeuwde ze, wanhopig worstelend om vrij te komen. ‘Blijf van me af!’

			De trein remde, minderde vaart en stopte. De zakenman liet Pamela los en net toen ze bij de stationschef een klacht over ongewenste intimiteiten wilde gaan indienen, zag ze dat twee mannen achter haar een scheldende Annabel Morrison vasthielden, haar gezicht vertrokken van haat. ‘Del! Is één man niet genoeg voor je?’

			‘Wat bedoel je? Waar ben jij mee bezig?’

			‘Het is allemaal jouw schuld.’

			‘Mijn schuld?’

			‘Hij was gelukkig met mij. Dat wist je niet, hè? Dat heeft hij je nooit verteld.’

			Pamela Morton keek naar de secretaresse van haar minnaar. ‘Dat meen je niet,’ zei ze. ‘Jij?’

			‘Je weet helemaal niks,’ ging Annabel Morrison verder. ‘Je hebt hem nooit echt gekend – wat hij voelde, waar hij doorheen ging, hoe hij leed. Hij vertelde me alles.’

			‘Je probeerde me te vermoorden.’

			‘Ik zou jullie allemaal kunnen vermoorden.’

			De deuren van de trein gingen open en de mensen met bestemming Cambridge stapten uit. Inspecteur Keating kwam naar voren om haar te arresteren. ‘Gaat het, mrs. Morton?’

			‘Ik begrijp er niets van. Waar is deze vrouw mee bezig?’

			Keating gebaarde naar zijn mannen. ‘Neem miss Morrison mee.’

			‘Je zult hem nooit meer krijgen,’ beet ze Pamela toe. ‘Niemand krijgt hem.’

			Keating draaide zich om naar Pamela Morton. ‘Sorry. Soms plegen wanhopige mensen wanhoopsdaden...’

			Pamela Morton keek de inspecteur strak aan. ‘U speelde met mijn leven.’

			‘We hadden twee mannen die miss Morrison volgden en iemand die u bewaakte. Het verbaast me dat u dat niet hebt gemerkt.’

			‘Hoe wist u dat iemand me wilde vermoorden?’

			‘Dat wist ik niet. Het was dominee Chambers die ons erop attendeerde dat er weleens een poging tot moord kon gaan plaatsvinden en dat we daar klaar voor moesten zijn. Volgens mij kent u hem wel.’

			‘Dat doe ik zeker.’

			‘Dan kunt u hem zo dadelijk persoonlijk bedanken. Hij zou er zo aan moeten komen.’

			‘Dan zal ik eens een hartig woordje met hem spreken.’

			‘Kalm aan, mrs. Morton.’

			‘Dat ga ik dus zeker niet doen,’ antwoordde Pamela, waarna ze de verdwijnende miss Morrison nakeek. ‘Dat jaloerse, moordende kreng.’

			Toen Sidney eindelijk arriveerde om Pamela Morton te spreken, had hij wel door dat ze op het punt stond om te ontploffen. ‘Waar denkt u dat u mee bezig bent, mij te laten volgen?’ schreeuwde ze.

			Sidneys uitgestoken hand werd niet beantwoord. Hij liet zijn arm weer zakken. ‘Ik ben bang dat het een noodzakelijk kwaad was.’

			‘Was dit dan echt de enige manier? En hoe wist u dat het hier zou gebeuren?’

			‘U neemt deze trein elke dag, toch?’

			‘De meeste dinsdagen, ja.’ 

			‘Miss Morrison kende precies de vertrektijden van de trein, en ze las graag Russische romans.’

			‘Fascinerend, maar wat heeft dat met mij te maken?’ vroeg Pamela Morton ijzig.

			‘De eerste keer dat ik haar sprak, zag ik dat ze Anna Karenina aan het lezen was. Dat kent u waarschijnlijk wel?’

			‘Ik heb de film gezien, maar in tegenstelling tot vele anderen was ik niet onder de indruk van Greta Garbo.’

			‘Een verhaal over overspel dat begint en eindigt op het perron van een treinstation. Ik had inspecteur Keating op de hoogte gesteld van mijn vermoedens en hoewel hij me niet helemaal geloofde, had hij genoeg vertrouwen in me om wat mannen te sturen om u te beschermen.’

			‘Hoe wist die vrouw van me af?’

			‘Dat kan ik niet zeggen.’

			‘Dat hebt u haar zeker verteld?’

			‘Ik heb haar niks verteld. Ik heb alleen een toespeling gemaakt.’

			‘Dat is hetzelfde. U had me geheimhouding beloofd. Ik had wel vermoord kunnen worden. Waarom hebt u me niet gewaarschuwd?’

			‘Soms gaat het er niet om wat je weet, maar om wat je achterhoudt. Als u op de hoogte was geweest van het dreigende gevaar, had dat misschien invloed gehad op uw gedrag. Het was belangrijk dat u van niets wist.’

			‘Een beetje riskant, als je het mij vraagt.’

			‘Een verantwoord risico. Genomen door iemand die u kon vertrouwen.’

			‘Dat kan allemaal wel waar zijn, maar...’

			‘Maar we zijn uiteindelijk achter de waarheid gekomen, of niet? En uw twijfels klopten.’

			Pamela Morton trok haar conclusie. ‘Dus die kleine, omhooggevallen, nietszeggende trut heeft het gedaan.’

			‘Daar lijkt het wel op.’

			‘Dus ik had gelijk.’

			‘U hebt haar nooit beschuldigd.’

			‘Dat is waar, maar ik heb wel alarm geslagen. Ik veronderstel dat er een proces komt?’

			‘Natuurlijk.’

			Pamela Morton keek ongemakkelijk. ‘Dit wordt een schandaal, vrees ik. In hoeverre wordt dit openbaar? Wat moet ik tegen mijn man zeggen? Hoe kan ik uitleggen dat zijn secretaresse mij probeerde te doden?’

			Sidney aarzelde. ‘U kunt hem vertellen dat miss Morrison in haar eigen werkelijkheid leefde. En misschien kunt u ook zeggen dat miss Morrison verliefd was op uw man en u uit de weg wilde ruimen. De meeste mannen voelen zich vereerd wanneer ze erachter komen dat ze een geheime aanbidster hebben. Als u hem daarvan weet te overtuigen, zal hij blind zijn voor de rest.’

			‘Ik hoop dat u gelijk hebt. Het verbaast me dat uitgerekend u me probeert over te halen om de waarheid geweld aan te doen.’

			Sidney bood haar zijn arm aan en escorteerde zijn onwillige gezelschap naar de uitgang van het station. ‘Soms is een leugentje om bestwil nodig.’

			‘Ik veronderstel dat dat gemakkelijker is dan gewone leugens.’

			‘Ik geef de voorkeur aan leugentjes om bestwil,’ zei Sidney voordat hij haar een gewetensvraag stelde. ‘Maar is het in uw geval niet gewoon een kwestie van de status quo behouden?’

			‘Ik ben er niet zeker van of iemand van ons weet wat dat is.’

			‘Ik ben er zeker van dat hij alles gelooft wat u zegt, mrs. Morton.’

			‘Maar goed dat ik vroeger actrice was. Denkt u dat hij nog meer leugens zal geloven?’

			‘Geloof me...’

			Pamela Morton schermde haar ogen af voor de lage novemberzon en wierp Sidney een strenge blik toe. ‘Weet u, dominee Chambers, dat doe ik nog maar even niet. Ik heb u al te veel vertrouwd.’

			Die avond stopte Sidney voor de voordeur van Hildegard Staunton. Hij stond op het punt om aan te bellen, toen hij binnen pianoklanken hoorde. De muziek was krachtig, dramatisch en mysterieus, leek op de rand van het abstracte te zweven, waarbij alle noten werden aangesproken, waarna het stuk aanzwol tot een natuurlijk en even onvermijdelijk slotakkoord. Het was een fuga van Bach in b-mineur; het slotstuk van het eerste deel van Das wohltemperierte Klavier.

			Hildegard hield het slotakkoord een hele tijd aan en liet de muziek wegsterven. Toen Sidney er zeker van was dat ze niet verderging met spelen, belde hij aan.

			Inspecteur Keating vond dat het nieuws van de arrestatie van Annabel Morrison beter van een dominee dan van een politieman kon komen, maar Sidney was er nog niet uit hoeveel hij zou vertellen over wat er was gebeurd en hoeveel details hij weg zou laten.

			Het buitenlicht ging aan en de deur werd opengedaan. Hildegard Staunton glimlachte. ‘Kom binnen,’ zei ze terwijl ze naar hem opkeek. ‘Ik was vergeten hoe lang u... je bent.’

			‘Ik ben vaak te lang voor een kamer,’ zei Sidney. ‘Meestal probeer ik zo snel mogelijk te gaan zitten.’

			‘Dan hoop ik dat je geen kromme rug krijgt,’ antwoordde Hildegard. ‘Ik vind altijd dat een man trots moet zijn op zijn lengte.’

			‘Ik probeer niet trots te zijn,’ zei Sidney. Het klonk hoogdravender dan zijn bedoeling was.

			‘Heb je nieuws?’

			‘Ik kom de agenda van je man terugbrengen en ik heb inderdaad nieuws.’

			‘Ik zie nu al dat je nerveus bent, dominee Chambers.’

			‘Sidney...’

			‘Goed, Sidney.’

			‘Dit is niet makkelijk.’

			‘Ik ben niet bang voor moeilijke dingen.’

			‘Het heeft te maken met miss Morrison.’

			‘Ah... ik vermoed... dat ze van mijn man hield?’

			‘Wist je dat?’

			‘Vrouwen hebben vaak meer door dan mannen denken.’

			‘Helaas–’

			‘O,’ onderbrak Hildegard Staunton hem. ‘Nu snap ik het. Toch niet ook...’

			‘Ja...’ Sidney aarzelde even. Hij vroeg zich af hoeveel ze doorhad.

			‘Mijn man hield van me, maar wilde iemand anders. Wat heeft ze gedaan?’

			‘Je man heeft geen zelfmoord gepleegd, Hildegard. Hij werd vermoord door zijn secretaresse. Het spijt me dat ik je dat moet vertellen.’

			‘Waarom zou ze zoiets doen?’ Hildegard sprak traag, alsof maar langzaam tot haar doordrong wat Sidney zei.

			‘Ik denk omdat hij haar niet meer wilde zien.’

			‘Wilde hij bij me terugkomen? Hij heeft me ooit verteld dat hij me nooit zou verlaten.’

			Sidney overwoog even wat hij haar zou antwoorden. Het was niet nodig om Hildegard over Pamela Morton te vertellen. Wat voor nut had dat? Het zou haar alleen maar pijn doen. De waarheid zou aan het licht komen bij de rechtszaak tegen Annabel Morrison, maar het was waarschijnlijk dat Hildegard tegen die tijd terug was in Duitsland. Bovendien, dit was niet echt het juiste moment voor verdere onthullingen. De zonde van het verzwijgen woog minder zwaar dan de waarheid vertellen.

			‘Nee,’ zei Sidney zacht. ‘En hij heeft je nooit verlaten.’

			Hildegard stond op en liep door de kamer. Ze bleef staan bij het raam en keek naar buiten. Het was bijna donker. Sidney hoorde buiten de wind opsteken. Het begon te regenen.

			‘Het is aardig van je dat je hierheen bent gekomen om me dit te vertellen.’

			‘De politie wilde komen, maar ik dacht dat het beter was–’

			‘Om zelf te komen? Daar ben ik je dankbaar voor. Het is verschrikkelijk, maar jij verzacht het een beetje.’

			‘Als je liever alleen bent, moet je het maar zeggen, hoor.’

			‘Nee,’ antwoordde Hildegard. ‘Niet weggaan. We hoeven niet te praten. Ik moet nu op een andere manier over de dood gaan denken. Ik zou alleen willen dat ik er niet zo vaak over na hoefde te denken.’

			‘Ik blijf zo lang als nodig is, mrs. Staunton.’

			‘Hildegard.’

			‘Sorry, Hildegard.’

			‘Kun je alstublieft naast me komen zitten? Ik zal proberen niet te huilen.’

			Sidney ging naast haar zitten en pakte haar hand. Hildegard verstevigde haar greep op de zijne. ‘Ik besef dat het misschien raar klinkt en misschien geloof je me niet, maar nu ik dit weet, is dat toch wel een soort opluchting. Dat hij niet zo depressief was dat hij zichzelf van het leven beroofde. Dat ik hem niet tot zo’n wanhoopsdaad heb gedreven.’ 

			Ze keek Sidney aan en in haar ogen welden tranen op. ‘Is dat erg egoïstisch?’

			Sidney zocht in zijn zakken naar een zakdoek, maar hij was te laat. Haar tranen vielen op de hand die de hare vasthield. ‘Ik geloof niet dat iemand dat dacht.’

			‘Het maakt niet uit wat iemand anders dacht – ik dacht het.’ Ze stond op en liep weg.

			Sidney hoorde de pijn in haar stem. ‘Ik wilde dat je dat niet had gedaan.’

			‘We hebben niet altijd invloed op wat we denken.’

			‘Misschien moeten we er soms niet al te veel bij stilstaan.’

			‘Misschien niet,’ zei Hildegard terwijl ze zichzelf bij elkaar probeerde te rapen. ‘Je hebt gelijk. Daarom speel ik ook piano. Dan stop ik met malen.’ Ze ging weer naast hem zitten. ‘Speel jij?’

			‘Ik ben bang van niet.’

			‘Misschien moet ik je eens lesgeven?’

			Sidney glimlachte. De pianolessen vroeger op school waren geen succes geweest. Hij kreeg het nooit voor elkaar om zijn handen op hetzelfde moment verschillende dingen te laten doen. ‘Ik vrees dat Duitsland een beetje te ver weg is om pianolessen te volgen.’

			‘Ja,’ glimlachte Hildegard treurig. ‘Misschien wel, ja. Krijgt ze de strop voor wat ze deed?’

			‘Waarschijnlijk, ja.’

			‘Ik zit niet te wachten op nog een dode.’

			‘Ik ook niet, maar dat zijn nu eenmaal de wetten in dit land.’

			‘Je zou dat moeten veranderen. Rache trägt keine Frucht...’

			‘Dat ligt niet in mijn macht; misschien ooit... ik hoop het nog mee te maken.’

			Ze zaten stilletjes naast elkaar en geen van beiden leek in beweging te willen komen. Hildegard Staunton gaf hem een speels tikje op zijn knie. ‘En hoe zit het met jou, Sidney?’ Ze leek geamuseerd te zijn door zijn typisch Engelse naam. ‘Hoe staat het met jouw leven?’

			‘Dat is niet zo moeilijk. Ik heb mijn beroep. Ik heb mijn roeping.’

			Hildegard glimlachte. ‘Je hebt geen vrouw, geloof ik?’

			‘Ik kan me niet voorstellen...’ begon hij.

			‘Ach, je hebt de tijd,’ zei Hildegard zacht en ze glimlachte. ‘Waarom hebben ze je Sidney genoemd?’

			‘Ik ben vernoemd naar mijn grootvader.’

			‘Is het een ongebruikelijke naam? Ik had er nog nooit van gehoord.’ 

			‘Het komt van een victoriaanse predikant die Sidney Smith heette. Dat was nogal een figuur. Hij zei ooit dat zijn idee van de hemel was dat hij heel de dag onder trompetgeschal foie gras kon eten.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van. In elk geval geef ik, denk ik, de voorkeur aan de Sidney uit deze wereld boven een man uit het verleden.’

			‘Ik denk dat we het allebei wel leuk hadden gevonden om hem te ontmoeten, als we in die tijd hadden geleefd.’

			Hildegard kwam overeind. ‘Volgens mij hield je niet van sherry, maar het is alles wat ik in huis heb. De whiskey is nog onderweg. De broer van Stephen vertelde me dat de laatste partij al verstuurd was. Niet dat ik die nodig heb. Wil je een paar flessen?’

			‘Ach, waarom niet?’ antwoordde Sidney.

			Hildegard zette haar dienblad neer. ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’ vroeg ze. ‘Misschien moet ik toch niet naar Duitsland gaan?’

			‘Het zou natuurlijk fijn zijn als je hier bleef. Vanuit mijn standpunt...’

			Hildegard gaf Sidney zijn drankje. ‘Het is een raar gevoel om voor niemand meer verantwoordelijk te zijn.’

			‘Je moet proberen om de toekomst niet al te somber in te zien.’

			‘Het is momenteel moeilijk om dat niet te doen.’ Hildegard keek op en glimlachte verdrietig. ‘Ik kan me niks bij de toekomst voorstellen.’

			‘Het lijkt misschien onmogelijk. Je zult nooit vergeten wat er is gebeurd. Maar ik hoop, als ik dat zo mag zeggen, dat je wat meer aan jezelf zult denken. We kunnen niet meer geven dan we hebben.’

			Hildegard leek geamuseerd. ‘Ik had nooit verwacht dat een dominee me nog eens zou vertellen dat ik egoïstischer moet zijn. Denk je dat ik mijn leven heb opgeofferd?’

			‘Nee. Ik hoop alleen dat je weer gelukkig zult worden.’

			‘Maar je weet toch dat geluk een illusie is, dominee Chambers?’

			‘Sidney...’

			‘Niets is blijvend in deze wereld. Zeit gibt und nimmt alles.’

			‘De tijd geeft en neemt alles?’

			‘Je Duits is beter dan je beweert. Als je me komt bezoeken, voel je je misschien wel thuis.’

			‘Dat weet ik nog zo net niet,’ antwoordde Sidney. ‘Ga je terug?’ vroeg hij.

			‘Over tien dagen vertrek ik naar Duitsland om de kerstdagen met mijn moeder en zus door te brengen.’

			‘Hoe heten ze?’

			‘Mijn zus heet Trudi en mijn moeder Sibilla. Dat zijn typisch Duitse namen.’

			‘Net zoals Hildegard.’

			‘Ik ben naar Hildegard von Bingen vernoemd. De visionaire. Gelukkig heb ik geen visioenen. Maar ze schreef ook muziek en zonder muziek zou ik niet weten hoe ik moest leven.’

			‘Jammer dat je niet naar onze kerstzangavond kunt komen.’

			‘Ik ben dan bij mijn zuster in Berlijn en zal Stille Nacht weer in het Duits horen. Wanneer ze dat zingen, zal ik eraan denken dat je zo vriendelijk voor mij bent geweest.’

			‘Het spijt me ook dat niet iedereen even aardig voor je was.’

			‘Maar jij bent wel goed voor mij geweest, dominee Chambers, en dat zal ik me altijd blijven herinneren...’

			Hildegard stond op en pakte een porseleinen figuurtje uit het wandmeubel. Het was het beeld van het kleine meisje dat de kippen voerde. ‘Neem dit van me aan,’ zei ze. ‘Als dank voor je vriendelijkheid.’

			Sidney was overrompeld. ‘O, maar dat kan ik niet doen.’

			‘Stephen kocht het voor me toen hij dacht dat we een kind zouden krijgen. Hij wilde altijd een meisje. Misschien heb jij meer geluk in je leven dan wij hadden. Ik wil het je graag geven.’

			‘Je leven is nog niet voorbij.’

			‘Alsjeblieft,’ zei Hildegard. ‘Neem het aan als herinnering aan mij.’

			Sidney kon de dagen die volgden nauwelijks verdragen. Hij kon zich niet op zijn werk concentreren, al helemaal niet op de adventsdienst in King’s waarin hij zou voorgaan. Zelfs het vooruitzicht op een avondje in The Eagle met inspecteur Keating verloor zijn aantrekkingskracht. Hun avondjes leken tegenwoordig meer op werkoverleg dan op ontspanning. Dat was zijn eigen fout, bedacht Sidney, maar hoe had hij dan moeten handelen? Hij had geen andere keus gehad dan zijn rechtvaardigheidsgevoel te volgen.

			Nu moest hij zijn domineesleven weer oppakken. Hij herinnerde zich hoe de rector ooit tijdens college vertelde: ‘De identiteit van een geestelijke wordt niet bepaald door wat hij doet, maar door wie hij is.’ Hij was geroepen om een voorbeeld te zijn. Niet om moordzaken op te lossen of bij een weduwe op de sofa te zitten en sherry te drinken.

			Dat was echter makkelijker gezegd dan gedaan. Sidney moest toegeven dat hij afgeleid was. Hildegard had hem een briefje gestuurd met de datum van haar vertrek, maar hij was zo onzeker over wat hij moest zeggen en of hij om haar adres kon vragen, dat die dag hem bijna ontging.

			Er stond een verhuiswagen bij het huis geparkeerd en Hildegard wachtte op een taxi die haar naar het station zou brengen. Ze had een donkerblauwe jas aan en haar handschoenen lagen losjes op de bijpassende handtas.

			‘Ik ben blij dat ik nog op tijd ben,’ zei Sidney.

			‘Ik zou aan de chauffeur hebben gevraagd of hij bij de kerk wilde stoppen. Het is niet zo ver.’

			‘Misschien was ik er niet geweest.’

			‘Maar je bent er nu,’ lachte ze. ‘En daar ben ik blij om. Ik hoop dat je me in Duitsland komt opzoeken.’

			‘Ja, ik...’

			Hildegard zag dat hij zich ongemakkelijk voelde. ‘Ik geloof niet in afscheid.’

			‘Nee. Nou... het is alleen dat het misschien moeilijk te regelen is.’

			‘Onzin. Ik zal je helpen.’

			Sidney begreep niet waarom hij geen woord over zijn lippen kreeg. ‘Ik ben nooit in Berlijn geweest, of Leipzig,’ zei hij.

			De taxi kwam eraan en Hildegard bleef even staan, alsof ze zich afvroeg of ze wel moest instappen. ‘Ik zal je schrijven en je mijn adres sturen.’

			‘Ja, eh... natuurlijk,’ zei Sidney.

			Ze stak haar hand uit. Toen hij die aanpakte, boog Hildegard zich iets naar voren en kuste ze hem lichtjes op zijn wang. ‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei ze.

			‘Ik jou ook niet.’

			Sidney keek de taxi na die in de verte verdween. Hij raakte zijn wang aan. Vervolgens fietste hij terug naar de pastorie. Naast de voordeur stond een grote bruine doos. Hildegard had de verhuizers de opdracht gegeven om de doos Bushmills, die ze voor Kerst uit Antrim had gekregen, bij hem neer te zetten. Er zat een kaartje bij.

			‘Voor mijn vriend Sidney, van wie ik weet dat hij de inhoud op prijs zal stellen. Met liefde en dankbaarheid. Je Hildegard.’

			Sidney liep naar zijn studeerkamer en liet zich in de stilte in zijn stoel zakken.

			Hij probeerde zijn preek te schrijven. Hij zou over hoop preken, besloot hij, en genade. Hij herinnerde zich de dunne blaadjes uit de agenda van Stephen Staunton. We kunnen het verleden niet uitwissen, dacht hij, wat we ook doen. In plaats daarvan moeten we ons erdoor naar de toekomst laten dragen.

			Hij stopte met schrijven en dacht na over iedere stap die Hildegard op weg naar Duitsland zou zetten. Hij fantaseerde dat hij haar in de trein zag stappen en uit het raam leunen om naar hem te zwaaien. Zelfs nu kon hij haar nog zien staan, blond en bleek, met haar donkerblauwe jas aan, in de schemering achterop een veerboot, met zeemeeuwen in het kielzog. Hij zag haar door de winterse Duitse straten lopen, langs de stalletjes van de kerstmarkten, waar mensen onder zachtjes slingerende lantaarns Glühwein dronken. Hij vroeg zich af wat Hildegard tegen haar familie zou zeggen als ze hen weer zag – haar zus Trudi en haar moeder Sibilla – en of ze over alle gebeurtenissen zou praten. Of dat het net zo zou zijn als na de oorlog, die zo veel mensen het zwijgen had opgelegd. Zou ze het überhaupt over hem hebben, vroeg hij zich af; en hoe zou hij eigenlijk ooit over haar praten?

			De volgende avond begaf hij zich op weg naar King’s College Chapel. Terwijl het kaarslicht over de houtsnijwerken koorbanken flikkerde, dacht Sidney nog eens na over de hoop en de kwetsbaarheid van Kerst, de onzekerheid van ons bestaan, gevangen in het ontluiken van tijd, seizoen, dag en jaar.

			De dienst wakkerde zijn verdriet over het vertrek van Hildegard aan. Het was het einde van weer een dag, weer een kans om na te denken over de sterfelijkheid van het leven en een glimp op te vangen van de eeuwigheid, terwijl de cantor verderging met de beurtzang:

			‘O God, red ons spoedig.’

			De koorknapen antwoordden:

			‘O Heer, haast U om ons te helpen.’

			‘Zingen is de roep van de ziel,’ dacht hij bij zichzelf. Eeuwenlang hadden mensen deze woorden gezongen. Dat gaf Sidney hoop. Hij maakte deel uit van iets groters – niet alleen geschiedenis maar ook schoonheid, continuïteit en, zo hoopte hij, waarheid.

			Hij bad voor de ziel van Stephen Staunton. ‘We gaan leven zoals we nog nooit hebben geleefd.’ Dat waren zijn laatste woorden aan Pamela Morton en toch spraken ze misschien ook wel van een wereld na deze wereld.

			Hij keek omhoog naar het donkere glas in lood. Hij had in de afgelopen weken meer over liefde geleerd dan in al de jaren daarvoor. Hij had bepaalde kenmerken ervan ontdekt: hoe gepassioneerd de liefde kon zijn, jaloers, tolerant, vergevingsgezind en trouw. Hij had de liefde zien verdwijnen, had die in haat zien omslaan. Het was de onvoorspelbaarste caleidoscoop van emoties, soms plotseling en onevenwichtig, soms opvlammend en dan weer dovend; andere keren loyaal en constant, de waakvlam van een leven.

			Sidney vouwde zijn handen om te bidden. Hij gaf zich over aan de stilte en dacht bij zichzelf: ‘Hoe we liefhebben, bepaalt hoe we leven.’

			




Een kwestie van vertrouwen

			Het was de middag van donderdag 31 december, 1953. Een lichte sneeuwbui die maar niet wilde verdwijnen, dreef over de steden en velden van Hertfordshire. Sidney was na de drukke kerstperiode moe maar tevreden en was met de trein op weg naar Londen. Hij had zich door het intensieve feestseizoen heen gemanoeuvreerd en zorgvuldig de balans proberen te bewaren tussen gezelligheid en geloof. Hij keek uit naar een paar vrije dagen die hij door zou brengen met familie en vrienden.

			Terwijl de trein richting de hoofdstad reed, keek Sidney uit het raam naar de achterkant van de kleine, voorstedelijke huizen en de nieuwe plattelandssteden; een naoorlogs landschap vol industrie, beloften en beton. Het was een wereld van verschil met het dorp waarin hij woonde. Hij voelde zich inmiddels bijna een plattelandsjongen, een provinciale buitenstaander die een vreemdeling was geworden in zijn eigen geboortestad.

			Hij dacht na over de vraag wat zijn verbondenheid en identiteit bepaalde. Werden die gedefinieerd door geografie, opvoeding, opleiding, beroep, geloof of vriendenkeuze?

			Hij vroeg zich af hoeveel een mens in zijn leven kon veranderen. Dit raakte aan de kern van het christendom, maar toch bleven de meeste mensen heel hun leven hetzelfde karakter houden. Hij verwachtte dan ook geen radicale ommezwaai in het gedrag van de vrienden die hij die avond zou ontmoeten.

			Op het moment dat de trein King’s Cross binnenreed, nam Sidney zich voor om het komende jaar positief te blijven. Hij geloofde dat het geheim van geluk erin school je op dingen buiten jezelf te concentreren. Introspectie en je te zeer bewust zijn van jezelf, waren de vijanden van tevredenheid en als hij een preek kon houden over het nut van onbaatzuchtigheid en daarover kon spreken zonder al te vroom te klinken, dan zou hij dat nog diezelfde zondag doen.

			Hij zette zijn gleufhoed op, pakte zijn derde paraplu van het jaar – hij had de vorige twee op eerdere reizen laten liggen – en stapte uit, op zoek naar een bus die hem naar het feest in St John’s Wood zou brengen. Zijn oude vriend Nigel Thompson had een oudejaarsdiner georganiseerd. Hij had op Eton gezeten en had gestudeerd op Magdalene College in Cambridge. Nog op de universiteit was Nigel al getipt als de toekomstige premier en net na de oorlog was hij voorzitter geworden van de Young Conservatives. Na verkozen te zijn tot parlementslid voor St Marylebone, in de verkiezingen van 1951, begon zijn ster te rijzen als politiek assistent van sir Anthony Eden (een man die zijn vader nog kende van het King’s Rifle Corps). Hij werkte nu als secretaris-generaal op Buitenlandse Zaken. Sidney keek daarom uit naar een paar pittige discussies met een van de veelbelovendste parlementsleden van het land over de rol van Groot-Brittannië op het internationale toneel.

			Zijn vrouw Juliette, met haar porseleinen huid, rode haar en slanke bouw – wat haar dromerige uitstraling alleen maar versterkte – was de Zuleika Dobson van hun generatie. Sidney had zich tijdens hun bruiloft zorgen gemaakt of ze wel het incasseringsvermogen had dat nodig was voor een vrouw van een parlementslid, maar hij had dergelijke mannelijke gedachten verdrongen als de eerste tekenen van jaloezie.

			Ze woonden in een negentiende-eeuwse, geschakelde woning ten noorden van Regent’s Park. Vroeger was dit het soort huizen waarin rijke victoriaanse mannen hun aantrekkelijke minnaressen huisvestten. Sidney vond het wel toepasselijk, aangezien Juliette Thompson iets pre-rafaëlitisch had. Haar schoonheid was zowel gevaarlijk als onbereikbaar, tenzij je natuurlijk Nigel Thompson heette en parlementslid was.

			Sidney stapte uit bij de halte voor Lord’s Cricket Ground en begaf zich naar Cavendish Avenue. Hij was geen fan van Londen in de winter, met zijn natte straten, stank en smog, maar hij realiseerde zich dat dit de plek was waar zijn vrienden en familie hun brood verdienden en leefden en dat hij, als hij van hun gezelschap, gezellige huizen en de warmte van hun open haarden wilde genieten, dit ongemak maar voor lief moest nemen.

			Sidney herinnerde zich dat zijn zusje Jennifer ook zou mee-eten. Zijn jongere zus was van nature een zachtaardige ziel met nieuwsgierige bruine ogen. Haar gezicht was wat ronder dan van de rest van de familie en werd omlijst door een bob. Het kapsel maakte haar gezicht tot een soort cirkel van vriendelijkheid, vond Sidney. Ze was graag bij haar broer, en elke keer als ze de kamer binnenkwam, klaarde zijn humeur op.

			Al sinds hun jeugd was Jennifer het meest verantwoordelijke lid van de familie, maar uitgerekend vanavond zou ze een nogal omstreden nieuw vriendje meebrengen naar het diner: Johnny Johnson.

			Ze had haar broer tijdens hun telefoontje op eerste kerstdag al ingelicht en ze had hoge verwachtingen dat Sidney hem wel zou goedkeuren – niet in de laatste plaats omdat hij samen met zijn vader een jazzclub runde. Hij was echt ‘een verademing’ en hield zich volgens haar bezig met ‘honderd-en-een bijzondere dingen’. Sidney hoopte dat zijn zus zich niet al te snel het hoofd op hol liet brengen. In hun familie probeerden ze altijd het beste in mensen te zien, maar dit had in het verleden tot nogal overspannen verwachtingen geleid over het vermogen van mannen om blijvende verbintenissen aan te gaan, met onvermijdelijke teleurstellingen tot gevolg.

			Ze zouden worden vergezeld door Jennifers beste vriendin en huisgenote, Amanda Kendall, die net haar carrière als junior curator was begonnen bij de National Gallery in Londen.

			Toen Sidney Amanda kort na haar 21e verjaardag voor het eerst ontmoette, was hij diep onder de indruk geweest. Ze was een lange, levendige dochter van een rijke diplomaat die ooit collega van zijn grootvader was geweest. In tegenstelling tot Juliette Thompson, was ze niet wat een modetijdschrift een ‘English rose’ zou noemen. Ze was donker, erg aanwezig en had overal een mening over. Maar ze had charisma, en hoewel haar eigen moeder haar neus ‘teleurstellend Romeins’ vond, was ze een graag geziene gast op de dinertjes in Londen, vanwege haar sprankelende aanwezigheid. Hoewel iedereen wist dat haar uitgesproken mening tot problemen kon leiden, was de consensus ook dat Amanda elk feestje kon opvrolijken en dat ze voor iedere man die haar aandurfde, een goede vangst zou zijn. Sidney had de vage hoop gekoesterd dat hij op zekere dag die man zou kunnen zijn, maar zijn beslissing om dominee te worden had die hoop in rook doen opgaan. Het zou belachelijk zijn geweest als een veelbelovende debutante, op zoek naar de geschiktste vrijgezel, met een dominee zou trouwen.

			Na jaren zorgvuldig onderzoek leek Amanda haar aanstaande man te hebben gevonden. Op een van haar recente reizen om de potentiële successierechten in kaart te brengen van een serie schilderijen in een landhuis in Wiltshire, had ze de ongetwijfeld rijke, buitengewoon knappe, maar helaas slecht opgeleide Guy Hopkins ontmoet. Dit was de man met wie ze zich zou verloven, misschien zelfs – zo werd er gesuggereerd – diezelfde avond nog.

			Sidneys officiële tafeldame tijdens het diner was de beroemde socialite Daphne Young, een angstaanjagend magere vrouw die bekendstond om zowel haar scherpe geest als het aantal huwelijksaanzoeken dat ze had afgewezen. Bijgevolg vreesde hij dat ze haar teleurstelling niet zou kunnen verbergen dat haar tafelgenoot slechts een predikant was, hoe welgemanierd ze ook was.

			De andere twee genodigden waren in elk geval joviale gasten: Mark Dowland, een uitgever die heerlijk indiscreet was over zijn auteurs, en zijn kleine, pittige vrouw Mary, een zoöloog met doordringende blauwe ogen en de scherpste tong van het gezelschap. Het zachtste aan haar, zo had haar man ooit opgemerkt, waren haar tanden.

			Sidney hield niet van oudejaarsavond. Het was misschien ook de gedachte dat er weer een jaar voorbij was, een herinnering aan alle tijd die hij de afgelopen maanden had verspild en de wereldse gezelligheid zo kort na Kerst. Hij vroeg zich soms af hoe het zou zijn om die avond gewoon vroeg naar bed te gaan en te wachten totdat het voorbij was. Hij herinnerde zich een collega die zich, toen hij de verschrikkingen van oud en nieuw zag naderen, verschool in het naargeestigste pension in de deprimerendste stad die hij kon vinden, om het moeras van de wanhoop te doorgronden. Het idee was dat de wereld na dat dieptepunt per definitie beter zou zijn dan zijn laatste ervaring. De stad die zijn collega had uitgekozen om de confrontatie aan te gaan met alle duistere demonen, was Ipswich. Het leek een vreemde keuze.

			Er werden cocktails geserveerd in de salon op de eerste verdieping, waar Mark Dowland begon voor te dragen uit het werk van John Betjeman, een veelbelovende nieuwe dichter:

			‘Phone for the fish-knives Norman

			As Cook is a little unnerved...’

			Het ging over het woordgebruik van de ‘upper class’, die de term ‘phone’, ‘fish-knives’ en ‘Cook’ nooit zouden gebruiken. De andere gasten begonnen te lachen om de voordracht, maar Sidney deed niet mee. Hij was bang dat het diner nog zou eindigen met hints, een activiteit die hij vreesde sinds zijn laatste mislukking om de vijf lettergrepen van Dickens novelle Martin Chuzzlewit uit te beelden, de laatste keer dat hij bij de Thompsons was.

			Hij dronk zijn eerste sauvignon blanc om de zenuwen te kalmeren, voordat hij geconfronteerd zou worden met de aankondiging van de verloving van Amanda en de kennismaking met de nieuwe geliefde van zijn zus.

			Johnny Johnson bleek een donkere, knappe man te zijn, gekleed in een opvallend goed gesneden zwart pak van soepele stof. Sidney was onder de indruk. Hij begon met een vraag. ‘Alles goed?’

			‘Ik denk van wel,’ antwoordde Sidney.

			‘Jennifer heeft me veel over je verteld.’

			‘Niets negatiefs, hoop ik.’

			‘Helemaal niet, Sidney. Al vond ik het wel een behoorlijke verrassing toen ze me zei dat haar broer dominee was. Ik had verwacht dat je leraar of arts zou zijn.’

			‘Volgens mij was dat ook de algehele verwachting.’

			‘Eerlijk gezegd ga ik niet vaak naar de kerk, Sidney. Ik krijg daar altijd het gevoel dat ik iets verkeerd heb gedaan.’

			‘Dat is misschien wel de bedoeling.’

			‘Je moet die diensten levendiger maken,’ vervolgde Johnny. ‘Ik bedoel letterlijk. Je zou op de zondagavonden na het serieuze gedeelte jazzavonden kunnen organiseren.’

			Sidneys gezicht klaarde op. Hij had zijn kerkdiensten altijd al aantrekkelijker willen maken. De tieners vonden de diensten langdradig en victoriaans, en lieten de kerk steeds vaker links liggen.

			Soms dacht hij dat er sinds de dagen van Trollope weinig was veranderd. ‘Dat is geen slecht idee,’ antwoordde hij.

			‘Ik zou je kunnen helpen als je wilt, en je met de juiste mensen in contact kunnen brengen.’

			‘Dat zou geweldig zijn.’

			Mary Dowland voegde zich bij hen. ‘Je denkt er toch niet serieus over na om jazz in de kerk te introduceren?’

			‘Waarom niet?’ antwoordde Sidney.

			‘Nou, je weet nooit of de noten in de juiste volgorde worden gespeeld.’

			‘Dat is het wonder van jazz, Mary,’ legde Johnny uit. ‘Er is geen juiste manier en er is geen orde.’

			‘Dat is toch verwarrend?’

			‘Niet als je gevoel voor ritme hebt, Mary.’

			Sidney was geamuseerd door Johnnys overvloedige gebruik van voornamen. Hij bewonderde zijn directheid. 

			Edna, het dienstmeisje van de Thompsons, verscheen met een volgend dienblad vol drankjes, maar Johnny weigerde.

			‘Houd je niet van cocktails?’ vroeg Sidney.

			‘Ik drink geen alcohol, Sidney.’

			‘Wat behoudend,’ merkte mrs. Dowland op.

			‘Ik houd mijn hoofd er graag bij, Mary.’

			‘Zullen we aan tafel gaan?’ vroeg Juliette Thompson, terwijl ze opstond en haar haar gladstreek. Ze droeg een mouwloze jurk die vanaf haar wespentaille uitwaaierde. Sidney zag dat Guy Hopkins haar van top tot teen bekeek. Het stoorde hem dat Amanda’s toekomstige partner dat zo openlijk deed.

			De eetkamer was in georgiaanse stijl gedecoreerd, met donkerrood geschilderde muren en een plafond met ornamenten en kroonlijsten. Op een smal dressoir stonden twee Chinese vazen en lag een cassette met zilveren bestek.

			‘Ik neem aan dat er een tafelschikking is?’ vroeg Daphne Young, terwijl ze zich tot haar gastheer wendde. Haar halterjurk met blote rug vestigde de aandacht op haar bijna skeletachtige ribbenkast. ‘Ik ga ervanuit dat ik rechts van je zit.’

			‘Je verwachtingen kloppen helemaal,’ antwoordde Nigel Thompson.

			Sidney vreesde het ergste. Bij veel etentjes werd hij naast een ‘ingewikkelde relatie’ geplaatst: een neef met een klein gebrek, een dochter die herstellende was van een verbroken verloving, een zoon die zijn vermogen had vergokt in het casino en met hangende pootjes terug naar huis was gekomen. Hij wist, om te beginnen, dat er weinig kans bestond dat hij vlak bij Amanda Kendall zou zitten. Hij was dan ook verrast en verheugd dat hij naast de gastvrouw, Juliette Thompson zat. Hij keek naar de naamkaartjes.
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			‘Dit ziet er weldoordacht uit,’ zei hij tegen zijn gastheer.

			Nigel Thompson, die erop gebrand was dat iedereen zijn tafelschikking zou begrijpen, negeerde Sidneys compliment en riep: ‘Guy, ik heb je niet naast Amanda gezet, omdat jullie elkaar de laatste tijd genoeg hebben gezien! Ik wil haar even voor mezelf.’

			‘Je kunt haar in bruikleen krijgen!’ riep Guy terug. ‘Net als een van haar schilderijen. Maar ik heb haar rond middernacht weer nodig.’

			‘Ik ben Assepoester niet,’ antwoordde Amanda.

			‘En ik niet het lelijke stiefzusje,’ viel Mary Dowland haar bij. ‘Dominee Chambers, ik zit geloof ik naast jou?’

			Sidney liet haar de tafelschikking zien.

			‘Ik zie dat ze Jennifer en Johnny naast elkaar hebben gezet,’ merkte Mary op. ‘Moeten we niet ruilen?’

			‘Maar dat zou betekenen dat je een broer en een zus naast elkaar zet,’ legde Juliette uit.

			‘Natuurlijk.’ Mary Dowland bleef achter haar stoel staan. ‘Niet dat ik er iets tegen heb om naast je te zitten hoor, dominee Chambers.’

			Jennifer kwam tussenbeide. ‘Ga er nou niet over door, anders denkt hij nog dat dat wel het geval is. Mijn broer is nogal gevoelig voor dit soort zaken. Hij klaagt er altijd over hoe teleurgesteld mensen zijn als ze merken dat ze naast een geestelijke zitten.’

			‘Maar dit is niet zomaar een oude dominee,’ legde Juliette Thompson uit. ‘Sidney is een van de charmantste mannen die ik ken. Daarom zit hij naast me.’

			‘Hou op,’ zei Nigel. ‘Jullie brengen hem nog in verlegenheid. Sidney, ik ga ervan uit dat we erop kunnen rekenen dat jij de zegen over de maaltijd uitspreekt?’

			‘Lieve help, Jenny,’ zei Johnny Johnson binnensmonds. ‘Het is lang geleden dat ik heb gebeden.’

			‘Je hoeft alleen maar “amen” te zeggen, schat.’

			Sidney begon: ‘Benedic, Domine, nobis et donis tuis, quae de tua largitate sumus sumpturi, et concede ut illis salubriter nutriti, tibi debitum obsequium praestare valeamus, per Christum Dominum nostrum. Amen.’ 

			‘Amen,’ antwoordde de groep.

			Johnny ging zitten. ‘Ik verwachtte geen Latijn, Sidney.’

			De maaltijd bestond uit Franse uiensoep, gevolgd door de fazanten die Guy Hopkins op tweede kerstdag had geschoten en als geschenk had meegebracht. Dit ging gepaard met gegrilde pastinaak, wortel, kool en gefrituurde aardappelroosjes en werd gevolgd door een citroen-meringuetaart. Nigel Thompson had ook een aantal flessen beaujolais ingeslagen, en hij beloofde champagne om twaalf uur.

			Het gesprek kabbelde voort. De gasten hadden het over de leukste feestjes, de voordelen van een huis in Londen boven het platteland en de mooiste tapijten voor de eetkamer. De Thompsons konden blijkbaar niet kiezen tussen twee tapijten, want de vloer van hun eetkamer bestond voorlopig alleen uit houten vloerdelen.

			Sidney was een beetje teleurgesteld. Hij had verwacht dat het gesprek meer ‘niveau’ zou hebben en over politiek en cultuur zou gaan. De toenemende internationale spanning over de dreiging van atoomwapens en het feit dat de mensheid voor het eerst over massavernietigingswapens beschikte. De spanningen tussen Eisenhower en Chroesjtsjov liepen op; vragen over de Duitse herbewapening, de redding van de Atlantische alliantie en de opbouw van een netwerk voor de collectieve verdediging van West-Europa. Maar het ging alleen over tapijten.

			Sidney was verbaasd dat ze dat zo serieus namen, maar hij was allang blij dat hij niet hoefde te reageren op openingszinnen als dat Kerst zeker wel ‘de drukste tijd van het jaar’ was. In plaats daarvan begon Mary Dowland over de eventuele komst van een panda naar de London Zoo, terwijl Daphne Young aan Sidney vertelde dat haar huidige huurder een hulppredikant was die een nieuwe uitdaging zocht en wel wat advies kon gebruiken.

			‘Ik weet niet of ik iets zinnigs te melden heb.’

			‘Onzin,’ wierp Daphne tegen. ‘Nigel vertelde me dat je een van de intelligentste dominees van de Church of England bent.’

			‘Dat zegt hij alleen maar omdat hij een vriend van me is.’

			‘Je kunt ergere vrienden hebben. En mij lijkt Grantchester een fijne plek om te wonen. Misschien kun je wel wat hulp gebruiken?’

			‘Dat heb ik weleens overwogen.’

			‘Misschien moet je eens kennismaken met Leonard. Hij is griezelig slim. Momenteel leert hij Russisch – geen idee waarom. Ik ben bang dat hij mij nogal oppervlakkig vindt.’

			‘Dat betwijfel ik.’

			‘O nee, echt wel.’

			Guy Hopkins legde zijn arm op de rugleuning van haar stoel. ‘Het verbaast me dat je niemand hebt meegebracht, Daphne. Heb je momenteel geen aanbidder?’

			Mary Dowland giechelde: ‘Normaal gesproken heb je er meerdere. Ik weet zeker dat elke geschikte vrijgezel in Londen jouw telefoonnummer heeft.’

			Haar man nam nog een glas rode wijn. ‘Ik vraag me af wat er gebeurt als ze gaan trouwen. Denk je dat hun vrouwen hun verbieden om nog contact met je te hebben?’

			‘Dat is bekend,’ erkende Daphne Young, die zich ervan bewust was dat ze op de kast werd gejaagd. ‘Ik vermoed dat ik tegenwoordig als gevaarlijk te boek sta. Het kan soms lang duren voordat een man weer is hersteld.’

			‘Een leven lang, vermoed ik,’ zei Sidney genereus.

			‘Je bent veel te aardig, dominee Chambers.’

			Net voor middernacht, nadat het dienstmeisje en de kok toestemming hadden gekregen om naar de nieuwjaarsviering op Piccadilly Circus te gaan en de port rondging, stond Guy op en zei dat hij een verrassing had. Hij zette een juweliersdoosje voor Amanda neer. ‘Ik denk dat je wel kunt raden wat dit is.’

			‘Fantastisch,’ verkondigde Nigel. ‘Ik geloof dat dit om meer vraagt dan een glaasje port.’

			‘Momentje,’ zei zijn vrouw. ‘We weten nog niet wat erin zit.’

			Mary Dowland wachtte niet op de champagne en vulde haar glas port nog eens bij. ‘Ik denk dat we dat wel kunnen raden.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen...’ begon Amanda.

			Guy legde een geruststellende hand op haar schouder. ‘Maak het maar open.’

			In het doosje zat een gouden ring met een grote robijn, omringd door kleine diamantjes.

			‘Hij is prachtig,’ zei Amanda.

			‘Pas hem eens.’

			De stemmen verstomden, de kaarsen werden gedoofd. Sidney hoopte dat dit was wat Amanda wilde. Ze lachte nerveus, bijna ongemakkelijk, na deze publieke demonstratie van liefde en kapitaal. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’

			‘Mag ik hem zien?’ zei Daphne.

			‘Natuurlijk. Prachtig, niet?’

			De ring werd doorgegeven, zodat iedereen hem kon bewonderen. Nigel keerde terug met champagne. ‘Er staat nog meer in de koelkast. Ik had die bewaard voor middernacht, maar het betekent alleen maar dat we een beetje meer moeten drinken. Als ik er even langs mag...?’

			Johnny Johnson tilde net zijn stoel op en stond op het punt hem naar achteren te schuiven, toen Nigel Thompson over een van de poten struikelde en viel.

			Hij vloekte.

			De champagnefles viel uit zijn hand en spatte uit elkaar op de vloer.

			‘O...!’ jammerde zijn vrouw. ‘Het zit overal.’

			‘Wat onhandig van me...’ zei Nigel terwijl hij naar de vloer keek.

			‘Niet vloeken!’ kwam zijn vrouw tussenbeide, terwijl ze de champagne uit haar jurk wrong. ‘Je weet hoe dat me van streek maakt.’

			‘Ik vind port ook prima,’ zei Mark Dowland. ‘Die smaakt heerlijk.’

			Daphne stond op. ‘Laat me een doekje uit de keuken halen.’

			Mary voegde zich bij haar. ‘En een stoffer en blik.’

			‘Het spatte helemaal over me heen,’ klaagde Juliette. ‘Ik zal iets anders moeten aantrekken.’

			‘Ga dat dan doen,’ snauwde haar man.

			‘Ik wil niet iedereen zo achterlaten. Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Ik ga met je mee,’ bood Amanda aan. ‘Maak je niet druk. Laten we naar boven gaan. Niks aan de hand, schat.’

			‘Maar het is zo’n puinhoop hier...’

			‘Het is bijna middernacht,’ zei Johnny zacht tegen Jennifer. ‘Ik wil de klok om twaalf uur niet missen. Zullen we vast naar buiten gaan?’

			‘Sorry, maar ik denk dat we hier moeten blijven.’

			‘Ik hoopte dat we even alleen konden zijn.’

			‘Dat komt later wel.’

			Ze glimlachten en keken op toen ze zagen dat Sidney hen had gehoord. Guy deed een stap achteruit in de deuropening terwijl Daphne en Mary de champagne en het gebroken glas opruimden. Nigel ging op zoek naar een andere fles.

			Mark Dowland dronk nog wat port. ‘Het gaat lekker, zo...’ zei hij, in de verwachting dat de mensen om hem heen zijn ironie konden waarderen. Dat deden ze niet.

			Sidney maakte zich zorgen over de vraag hoe hij bij het huis van zijn ouders in Highgate moest komen. Er reden natuurlijk taxi’s, maar die waren duur. Hij was ervan uitgegaan dat hij wel een lift van Jennifer en Johnny kon krijgen, maar die leken andere plannen te hebben en hij kon zich niet voorstellen dat Amanda en Guy op de avond van hun verloving op zijn gezelschap zaten te wachten. Het was trouwens wel apart dat Amanda nog niet officieel haar jawoord had gegeven. Ze had alleen de ring bewonderd. Als hij in Guys schoenen had gestaan, zou hij toch op een officieel antwoord hebben aangedrongen.

			Eindelijk gingen alle gasten weer zitten en wachtten ze op de terugkeer van Juliette en Amanda. Nigel stelde voor om zich terug te trekken in de salon, waar ze allemaal op een comfortabele manier het nieuwe jaar konden inluiden en misschien nog wat woordspelletjes konden doen, maar hij werd onderbroken door zijn vrouw, die een zwart zijden peignoir aan had getrokken, en Amanda, die uitdagend vroeg: ‘Ik hoop dat jullie je allemaal hebben gedragen. Ik wil graag wat champagne. Wie heeft mijn ring?’

			Er viel een stilte.

			‘Ik heb hem niet,’ zei Mary Dowland. ‘Ik heb hem aan Sidney gegeven...’

			‘En ik heb hem aan Juliette gegeven...’

			‘Ik kan me niet herinneren wat ermee is gebeurd,’ zei Juliette. ‘Ik onthoud momenteel helemaal niets. Ik denk dat hij voor mijn neus lag.’

			‘Nou, ik heb hem niet,’ zei Jennifer.

			‘Ik ook niet,’ zei Daphne.

			‘Waar is hij dan ooit?’ vroeg Nigel.

			‘Is hij misschien op de grond gevallen?’ suggereerde Sidney.

			‘Ik heb hem niet gezien,’ zei Mary. ‘En we hebben secuur schoongemaakt, nietwaar Daphne?’

			‘Heb je hem niet per ongeluk in de prullenbak gegooid?’ vroeg Mark Dowland aan zijn vrouw. Hij was de hele avond nog niet van zijn stoel gekomen.

			‘Nee, natuurlijk niet. Denk je dat je grappig bent?’

			‘Misschien is hij tussen de vloerplanken gevallen?’ zei Sidney.

			‘Niet met zo’n grote steen,’ zei Guy snel.

			Nigel Thompson ging op handen en knieën zitten. ‘Hij kan niet zomaar verdwenen zijn.’

			Sidney probeerde iedereen gerust te stellen. ‘We moeten allemaal even zoeken. Hij moet hier ergens zijn.’

			De gasten stonden op, liepen door de kamer en keken tussen de tafeldecoratie, onder de borden en servetten, in het dressoir, op de vloer en tussen de rugleuning en zitting van de stoelen. De ring was nergens te bekennen.

			Guy Hopkins begon zijn geduld te verliezen. ‘Dit is belachelijk.’

			Amanda probeerde hem te kalmeren. ‘Hij moet hier ergens zijn, lieverd.’

			‘Maar waar?’

			De deurbel ging. ‘Dat is mijn taxi,’ zei Daphne Young.

			Haar gastheer was verrast. ‘Ga je weg?’

			‘Het moet al over twaalven zijn...’

			‘Hebben we de klok gemist?’ vroeg Mark Dowland.

			‘Ik heb hem gevraagd om om kwart over twaalf te komen,’ legde Daphne uit. ‘Ik word om half één ergens anders verwacht.’

			Mary Dowland kon de verleiding niet weerstaan om een sarcastische opmerking te maken: ‘Wat aardig van je om zolang bij ons te blijven.’

			Guy kwam dichterbij. ‘Weet je zeker dat je de ring van mijn verloofde niet hebt?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Daphne. ‘Waar zie je me voor aan? Je mag in mijn tas kijken, als je daar behoefte aan hebt.’

			‘Dat is niet nodig,’ zei Nigel.

			‘Dat is het wel,’ antwoordde Guy. ‘We moeten dat verhipte ding zien te vinden.’

			Daphne opende haar tas en kiepte zonder een woord te zeggen de inhoud op de eetkamertafel. Er zat een poederdoosje in, parfum, een zakdoek, een bos sleutels, een agenda, een adresboekje en een kleine portemonnee die ze voor het oog van alle gasten opendeed. Er viel muntgeld op tafel en een biljet van tien shilling.

			‘Zoek maar, je zult hem daar niet vinden.’

			‘Geweldig,’ zei Johnny Johnson. ‘Ik heb nooit eerder de inhoud van een handtas van een dame gezien, Daphne.’

			Guy onderzocht de inhoud van de handtas die op de tafel verspreid lag en stopte een voor een de voorwerpen weer terug in de tas. Daphne liep terug naar haar stoel, pakte haar stola en dronk het restant van haar glaasje port op.

			‘Ben je nou gelukkig?’ vroeg ze.

			‘Hij is hier niet,’ klaagde Guy.

			‘Het is heel onbeschoft om in de handtas van een dame te kijken.’

			‘Sorry voor de inbreuk op je privacy. Ik was van slag.’

			‘Het is behoorlijk lomp,’ vervolgde Daphne. ‘Als je het niet erg vindt, neem ik nu afscheid van mijn gastheer en gastvrouw.’

			Johnny Johnson hield zijn glas water omhoog. ‘Gelukkig Nieuwjaar, Daphne.’

			‘Ik weet zeker dat de ring morgenochtend wel weer opduikt,’ zei Sidney.

			‘Morgenochtend?’ ontplofte Guy. ‘Ik ga deze kamer uitkammen en iedereen die hier aanwezig is.’

			‘Als je me wilt excuseren.’ Daphne schoof voorbij. ‘Kan ik je een lift aanbieden, dominee Chambers? Volgens mij moet je dezelfde kant op.’

			‘Misschien moet ik bij Jennifer blijven...’

			‘Het is in orde, Sidney,’ stelde zijn zus hem gerust. ‘Ik weet zeker dat Nigel en Juliette Thompson er geen problemen mee hebben.’

			‘Ik wil je tijd niet verknoeien, miss Young. Je ligt al achter op schema.’

			Daphne Young accepteerde zijn weigering enthousiast. ‘Inderdaad, dominee Chambers. Een gelukkig Nieuwjaar.’

			Nigel en Juliette Thompson vergezelden Daphne naar de hal, waar ze afscheid namen. Een verdere, vruchteloze poging om de ring te vinden, volgde en nadat iedereen ostentatief zijn zakken had leeggehaald en Guy Hopkins ervan overtuigd was dat ze geen dieven waren, vertrokken Jennifer en Johnny ook. Ze vroegen of Sidney met hen meeging naar een jazzclub. Hoewel hij even in de verleiding kwam, besloot hij dat het misschien beter was dat iedereen kalmeerde en naar huis ging.

			‘Ik denk dat het beter is dat ik rijd,’ zei Mary Dowland tegen haar dronken echtgenoot.

			‘Ondanks een paar glaasjes te veel, kan ik nog prima rijden,’ verklaarde haar echtgenoot. ‘Daar is niets op tegen – en na zo’n avond kan het toch niet erger worden?’

			Sidney gaf een vermogen uit aan een taxi en overnachtte bij zijn ouders. Het was vreemd om terug te zijn in zijn ouderlijk huis. Hoe vaak hij ook probeerde uit te leggen wat zijn roeping en dagelijkse routine inhielden, Alec en Iris Chambers bekeken hun zoon nog steeds lichtelijk verbijsterd. Ze konden nog altijd niet begrijpen dat ze een kind hadden verwekt dat dominee was geworden.

			Ze behandelden hem steevast als een dwarse zeventienjarige puber over wie ze nog enigszins controle hadden. Telkens wanneer Sidney kwam logeren, werd er van hem verwacht dat hij zich zou aanpassen aan hun leven. Alsof hij nooit uit huis was gegaan en volwassen was geworden. Hij hielp zijn vader met zijn kruiswoordpuzzel uit The Times en zijn moeder met het schoonmaken van de groenten. Iris Chambers had laten doorschemeren dat het tijd werd dat ze oma werd, maar aangezien noch Sidney, noch Jennifer, noch hun broer Matthew enige vooruitgang hadden geboekt op dat terrein, werden de drie nog altijd behandeld als kinderen zodra ze in hun ouderlijk huis waren.

			Matthew had zich ontpopt als een nachtbraker en verontschuldigde zich altijd voor familiebijeenkomsten rond lunchtijd, maar Jennifer zou wel komen. Ze was laat, liet haar bagage in de hal op de grond vallen en wenste haar moeder halfslachtig een gelukkig nieuwjaar.

			Alec kwam uit zijn studeerkamer om haar te begroeten. Hij had zijn nieuwe kersttrui aan en hield zijn pijp nog in zijn rechterhand. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘Heeft Sidney u niets verteld over gisteravond?’

			‘Wat zou hij ons verteld moeten hebben?’

			‘Voor zover ik weet, was er niets bijzonders te melden. Die ring die kwijt is, zal wel weer ergens opduiken,’ merkte Sidney op kalme toon op.

			‘Nou, niet dus,’ zei Jennifer met stemverheffing. ‘Het is verschrikkelijk...’

			Haar moeder ging op een stoel naast haar zitten. ‘Verklaar je nader, schatje.’

			‘Dat moet Sidney maar doen. Ik ben veel te overstuur.’

			Er viel een korte stilte. Hun moeder stond op en liep weer naar de keuken. ‘Sidney, wil je misschien verdergaan met tafeldekken en me daarna in de keuken vertellen wat er is gebeurd?’

			Alec Chambers was het daar niet mee eens. ‘Maar dan weet ik nog steeds niet wat er aan de hand is.’

			Jennifer zei: ‘Het is heel simpel. Amanda is gisteravond ten huwelijk gevraagd.’

			‘Door wie?’ vroeg haar vader.

			‘Guy Hopkins.’

			‘Wie is dat nou weer?’

			‘Dus Amanda is verloofd?’ vroeg hun moeder.

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Hoezo weet je dat niet?’

			‘Daar gaat het niet over.’

			‘Het lijkt mij wel degelijk een belangrijk punt.’

			‘U laat me nooit uitpraten,’ klaagde Jennifer.

			Alec Chambers probeerde het relaas van zijn dochter te volgen. ‘Is dat de ring die kwijt is?’

			‘Hoe zag hij eruit?’

			‘Dat doet er niet toe. Het feit is, dat hij weg is. Amanda liet hem rondgaan, zodat iedereen hem kon bewonderen. Ze heeft hem alleen nooit teruggekregen. De avond was een fiasco. Er lag overal champagne.’

			‘Was hij erg duur?’ vroeg haar moeder.

			Haar vader gaf Jennifer niet de kans om antwoord te geven. ‘Je bedoelt dat de ring verloren is gegaan in een zee van champagne?’

			Sidney probeerde iedereen gerust te stellen. ‘Ik weet zeker dat er een onschuldige verklaring voor is. Waarschijnlijk is hij tussen de vloerplanken gevallen of is iemand hem kwijtgeraakt toen de champagnefles brak.’

			‘Wat een verspilling,’ mopperde Iris.

			‘Ik hoop dat het een ongeluk was?’ vroeg Alec.

			Jennifer ging verder. ‘Johnny denkt dat iemand hem heeft gestolen.’

			‘Echt?’

			‘Maar jullie waren met vrienden onder elkaar,’ onderbrak haar moeder haar. ‘Dat is toch zeker onmogelijk?’

			Alec was nog niet klaar: ‘Ik neem aan dat jullie overal hebben gezocht, ook op het toilet? Misschien heeft Amanda hem in gedachten afgedaan?’

			Jennifer legde uit dat Amanda de ring amper om haar vinger had gehad. ‘We hebben overal gezocht, hoewel sommige van de aanwezigen niet helemaal helder waren.’

			‘Ah! Er was al het nodige gedronken?’

			‘Het was oud en nieuw, pa.’

			‘Het klinkt vreselijk,’ zei Iris. ‘Ik weet zeker dat het zichzelf wel zal oplossen. Het is tijd om het vlees aan te snijden, Alec. Nadat we hebben gegeten, willen jullie me misschien wel helpen met het schrijven van bedankjes, voor alle cadeautjes die we voor Kerst hebben gekregen. Sommige patiënten van je vader zijn wel erg vrijgevig geweest.’

			Jennifer liep naar de tafel. ‘Die mentaliteit hadden we gisteravond wel kunnen gebruiken.’

			Haar moeder verdeelde de rosbief, terwijl haar echtgenoot een fles bordeaux opentrok. ‘Trouwens, Sidney, ik heb het laatste woord van de kruiswoordpuzzel gevonden. Het is Hogmanay, het Schotse nieuwjaarsfeest.’

			‘Heel goed.’

			‘Wil jij de zegen vragen?’

			‘Dat is goed,’ antwoordde Sidney. Het was fijn om deze familietraditie in ere te houden, ook al beweerde zijn vader de laatste tijd dat hij agnost was.

			‘Mensae caelestis participes faciat nos Rex gloriae aeternae.’

			Na het ‘amen’ wendde zijn vader zich tot Jennifer: ‘Wanneer gaan we die kerel van je ontmoeten?’

			‘Ik weet niet zeker of hij me na gisteravond nog wil zien. Het was zo gênant.’

			‘Hoe is het met de vrouw van Nigel Thompson?’ vroeg Iris aan haar dochter.

			‘Juliette? Dat weet ik niet zo goed. We denken allemaal dat zij de laatste was die de ring heeft vastgehad, maar zij kan het niet zijn geweest. Ze was de gastvrouw.’

			‘Ze is altijd al wat nerveus geweest.’

			‘Voorzichtig, Iris,’ waarschuwde Alec. ‘We mogen niet te snel conclusies trekken.’

			‘Het spijt me, schat, maar die arme Juliette is vaak zelf haar grootste vijand.’

			Alec Chambers schonk de bordeaux in. ‘Ik hoop dat niemand iemand verdacht heeft gemaakt.’

			‘Heeft Nigel de politie gebeld?’ vroeg Sidney.

			Jennifer legde haar mes en vork op haar bord en keek haar broer vertrouwd strak aan. ‘Ze willen dit niet publiekelijk maken. Nigel is nog niet zo lang parlementslid en hij wil niet dat dit zijn loopbaan schaadt. Je weet hoe ambitieus hij is.’

			‘Onze toekomstige premier,’ glimlachte Alec. ‘Ik verwacht dat Churchill daar wel iets over te zeggen heeft.’

			‘Hij kan niet eeuwig doorgaan, pa.’

			‘Je weet dat Gladstone op zijn 83e zijn laatste regering vormde?’

			‘En dat was geen succes.’

			Sidney had het gevoel dat ze van het onderwerp afdwaalden. ‘Dus ze willen dit onderling regelen?’

			‘Dat is het plan.’

			‘Maar hoe willen ze dat dan doen, Jenny?’

			‘Ik heb ze gezegd dat jij wel kunt helpen.’

			‘Ik?’

			‘Ja, mijn lieve broer, jij.’

			‘Ik weet niet hoe ik ergens mee kan helpen.’

			Jennifer keek naar haar broer alsof hij langzaam van begrip was. Sinds haar tiende sprak ze, zodra het over iets serieus ging, altijd heel nadrukkelijk tegen hem, omdat ze nooit geloofde dat ze zijn volledige aandacht had. Ze paste nu dezelfde tactiek toe. ‘Je kunt toch helpen zoeken naar de ring en als je hem dan nog niet kunt vinden, kun je altijd nog proberen uit te vinden wat er misging, zonder een scène te veroorzaken.’

			‘Zover ik me herinner, is er al een scène gemaakt.’

			‘Nigel wilde je al bellen.’

			‘Heb jij dat voorgesteld?’

			‘Ik heb gezegd dat ik dat eerst persoonlijk met je wilde bespreken. Juliette ligt op bed en Amanda wordt heen en weer geslingerd tussen woede en tranen. Nigel is een van je oudste vrienden. Ik heb beloofd dat ik je rond de middag zou aanschieten. Jij was daar aanwezig en je bent de enige die iedereen vertrouwt.’

			‘Maar ik moet terug naar Grantchester.’

			‘Er zijn vanavond en morgen toch geen diensten?’

			‘Nee Jennifer, maar dat is niet het enige wat ik doe. Ik heb een behoorlijk druk leven en ik moet morgenavond terug zijn. Ik ben nooit echt vrij.’

			‘Daarom juist. Dit is gewoon je werk.’

			‘Het is niet eens mijn parochie! Het is de parochie van St John’s Wood. Hebben ze geen eigen dominee?’

			‘Natuurlijk hebben ze die.’

			‘Waarom kunnen ze het hem dan niet vragen?’

			‘Omdat hij niet aanwezig was en hun dominee geen rechercheur is.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Dan moet je dat maar worden. Ik ben met de auto.’

			Sidney keek naar zijn vader voor steun, maar kreeg die niet. ‘Volgens mij heb je niet veel keus, jongen.’

			Sidney vond het lastig om opgewekt te blijven. Hij werd opeens omringd door mogelijk bedrog, diefstal en verraad, en werd nu min of meer gedwongen een onderzoek in te stellen naar de gebeurtenissen op een feest waar hij toch al nooit enthousiast over was geweest. Hij voelde zich ethisch in een hoek gedreven. Hij was altijd geneigd om iemand het voordeel van de twijfel te gunnen en nu stond hij op het punt om de waarden en levens van vrienden en kennissen in twijfel te trekken. 

			Als er een misdaad was begaan, moest hij iedereen onpartijdig bekijken. Zelfs zijn eigen zus die – zo veronderstelde hij als hij het objectief bekeek – de ring uit jaloezie gestolen kon hebben. Het idee zo achterdochtig te moeten zijn, maakte hem nu al misselijk.

			Nigel deed open. Hij droeg een tweed jasje en een verkreukeld ruitjesoverhemd, dat eruitzag alsof hij het rechtstreeks uit de wasmand had getrokken.

			‘Gelukkig, je bent er,’ zei hij. ‘Iedereen is er kapot van.’

			‘Ik weet niet zeker of je veel aan me hebt.’

			‘Je kalmerende aanwezigheid is alvast een goed begin.’

			Juliette kwam de trap af in dezelfde peignoir die ze gisteravond had gedragen. Ze zag eruit alsof ze geen oog had dichtgedaan. ‘Het is Edna’s vrije dag,’ begon ze. ‘Maar kan ik je een kopje thee aanbieden?’ Het was een vraag, dacht Sidney, die meer aan dominees werd gesteld dan aan enige andere beroepsgroep.

			‘Zeg ja,’ fluisterde haar man. ‘We moeten haar afleiden.’

			‘Dat zou heel aardig zijn.’

			De twee mannen liepen naar wat Sidney veronderstelde dat je de plaats delict kon noemen. ‘Waar zou je willen beginnen?’ vroeg Nigel Thompson. ‘We hebben de kamer grondig doorzocht en alles weer op zijn plek gezet. Juliette vond het te schokkend om het zo te laten. Er lagen overal nog stukjes glas. Ik snap niet dat we die hadden gemist.’

			Het tafelkleed was van de tafel gehaald en er stonden twee zilveren kandelaars en een draaiplateau in het midden, maar de tafel was, zag Sidney, kleiner dan die van gisteravond. ‘Er is maar plaats voor zes,’ zei hij. ‘Gisteren waren we met zijn tienen.’

			‘Je kunt hem uitschuiven,’ legde Juliette uit terwijl ze met een pot thee de kamer binnenkwam. ‘We kunnen, als het moet, twaalf mensen kwijt.’

			Hij is gemaakt van walnoot, laat-georgiaans,’ vervolgde haar man, ‘met een behoorlijk ingewikkeld mechanisme eronder. Het is nogal een gedoe om onder de tafel te kruipen en alles de volgende morgen weer op zijn plaats te schuiven, maar het is een familiestuk. Maar goed, je bent hier niet om over het meubilair te praten.’

			‘Dat klopt.’

			Amanda kwam de eetkamer binnen. Ze droeg een zwart wollen twinset en leek erg gespannen. Sidney vroeg zich af of ze op het huwelijksaanzoek was ingegaan en of ze nou wel of niet met Guy Hopkins was verloofd, maar hij moest het juiste moment afwachten om dat te vragen.

			Juliette wendde zich tot haar man en begon te huilen. ‘Ik weet dat iedereen denkt dat ik het heb gedaan.’

			‘Nee, dat doen ze niet, lieverd.’

			‘Ik was de laatste persoon die volgens iedereen de ring heeft vastgehouden, maar ik heb hem niet. Het zou niet in mijn hoofd opkomen om een van mijn beste vrienden te bedriegen.’

			Amanda sloeg een arm om haar heen terwijl ze Nigel doordringend aankeek. 

			‘Geloof me Juliette, niemand van ons zou jou ooit van zoiets verdenken.’

			‘Zouden andere mensen dat wel doen?’ vroeg Sidney.

			‘Ik ben bang van wel,’ zei Nigel. ‘Juliette, misschien is het goed om even te gaan rusten, schatje? Ik weet hoe deze gesprekken je van streek maken.’

			‘Maar ik wil niet op bed gaan liggen.’

			‘Ik loop met je mee naar boven,’ zei Amanda. ‘Dan kunnen de mannen even onderling praten.’

			Juliette oogde angstig. ‘Kom je zo naar me toe, Nigel? Je weet hoe bang ik ben om alleen te zijn.’

			‘Natuurlijk, schat. Ik wil Sidney nog heel even onder vier ogen spreken. Amanda blijft bij je.’

			De twee mannen keken toe hoe de vrouwen de kamer verlieten. Nigel Thompson deed de deur achter hen dicht. ‘Kan ik je iets sterkers aanbieden, nu we onze thee op hebben?’

			‘Nee, dank je. Wat naar dat Juliette zo van streek is.’

			‘Die gestolen ring is een ramp. Het is duidelijk dat iedereen denkt dat zij hem heeft, omdat ze in het verleden psychisch nogal... labiel is geweest.’ 

			‘Ik herinner me dat je me dat hebt verteld. Dat was een beroerde tijd.’

			‘Ik weet alleen niet zeker of ik alles aan je heb opgebiecht, Sidney. Nadat we ons eerste kind verloren, zijn er verschillende... incidenten geweest. Winkeldiefstal. Voornamelijk babykleertjes. Toen ze werd betrapt, lukte me het gelukkig om de politie een oogje te laten dichtknijpen. Maar ik kan niet nog een keer vragen of ze dat willen doen. Ik heb beloofd dat ik haar in de gaten zou houden. Nu is ze natuurlijk te bang om zonder mij het huis te verlaten. Ik wist dat ze gevoelig was toen ik met haar trouwde. Daphne heeft me er zelfs voor gewaarschuwd. Ze vertelde me dat Juliette heel veel zorg nodig zou hebben, maar dit had ik niet verwacht.’

			‘Weet je zeker dat ze, zonder het door te hebben, de ring niet heeft?’

			‘We hebben heel het huis doorzocht en ik heb haar heel voorzichtig ondervraagd. Ik heb haar nog nooit zo bang gezien. Ik vraag me af of ze misschien iets heeft gezien, of dat iemand haar heeft bedreigd, want ik denk niet dat ze het heeft gedaan. Vroeger was ze nooit zo van streek, kon nooit accepteren dat ze fouten maakte. Nu is ze zich zeer bewust van wat er is gebeurd en kan ze aan niets anders meer denken; net nu het wat beter met haar leek te gaan. Ik begrijp het niet en het maakt me woedend. Al deze mensen zijn onze vrienden.’

			‘Heb je geen vermoedens?’

			‘Ik ben bang dat ik die wel heb, maar ik wil je onderzoek niet ondermijnen.’

			‘Bedoel je Johnny Johnson?’

			‘Ik kan toch bijna niemand anders verdenken?’

			‘Ook al is hij een vriend van mijn zus?’

			‘Hij ging daarna naar een jazzcafé. Hij zou de ring daar verpatst kunnen hebben...’

			‘Dat geloof ik niet,’ zei Sidney. ‘Je kunt toch niet zomaar voor het eerst bij iemand te gast zijn en dan zoiets doen? Jenny is heel lovend over hem.’

			Nigel dacht een moment lang na. ‘Het is een ingewikkelde zaak, vind je niet? Je kunt Guy niet verdenken van het stelen van een ring die hij net aan zijn toekomstige verloofde heeft gegeven, of dat Amanda hem heeft. Ik hoop dat je mij niet verdenkt en ik heb je al over Juliette verteld. Behalve Johnny Johnson en je zus blijven alleen Mark en Mary Dowland over. Die maken zich niet zo druk om dit soort zaken.’

			‘Vertel me eens iets meer over Daphne Young.’

			‘Ze zat bij Juliette op school. Het waren de mooiste meisjes van de klas. Haar moeder stierf toen ze vijftien was. Met haar vader ging het daarna bergafwaarts. Ze heeft het er niet graag over, maar hij gokte. Daarom is ze bij de National Health Service gaan werken. Ze doet baanbrekend werk: onderzoek naar de psychologische invloeden die bijdragen aan verslaving, hoewel haar dat er niet van weerhoudt om zelf af en toe een gokje te wagen. Onderzoek, noemt ze het zelfs. Zoals je weet, is het een van de populairste meisjes in Londen.’

			‘Geen geldzorgen?’

			‘Dat kan ik me niet voorstellen. Ik denk dat haar aanbidders alles voor haar betalen. En ze heeft betalende gasten in huis. Volgens mij huurt momenteel een kapelaan een kamer bij haar. Heeft ze het daar met je over gehad?’

			‘Dat heeft ze verteld, ja.’

			‘Natuurlijk heeft ze de ring niet gepakt. Ze heeft voordat ze wegging haar tas voor onze ogen omgekiept. Nadat we overal hadden gezocht en jij was vertrokken, ging Guy door het lint. Hij beschuldigde Amanda ervan dat ze onvoorzichtig, onverantwoordelijk, onbetrouwbaar, gênant en stom was.’

			‘Nou, stom is ze zeker niet.’

			‘De Dowlands probeerden hem te kalmeren, maar Guy noemde hen bemoeizuchtige simpele geesten. Dat maakte het er niet beter op. Hij zei dat als ze hem echt wilden helpen, ze dat eerder hadden moeten doen door de dief op te sporen. Hij schonk vervolgens een enorm glas port in en kondigde aan dat als de ring niet werd gevonden, hij naar de politie zou stappen en ons allemaal zou beschuldigen. Ik probeerde hem te kalmeren, omdat dat het laatste is wat ik wil, maar toen werd Juliette hysterisch en moest ik haar in bed zien te krijgen. De Dowlands gingen daarop naar huis. Wat inhield dat Guy en Amanda weer tegen elkaar begonnen te schreeuwen.’

			‘Verdedigde Amanda zich?’

			‘Dat kun je wel zeggen. Die kan behoorlijk uitdelen. We hebben niet de hele conversatie gehoord, omdat we al halverwege de trap waren, op weg naar onze slaapkamer. We hoorden Guy “325 guineas!” schreeuwen en Amanda riep terug dat ze geen paard was dat je op de markt kon kopen. En dat hij, als hij alleen maar aan geld kon denken, de verloving wel kon vergeten en beter terug kon gaan naar Wiltshire en met een stalmeisje trouwen.’

			‘Heb je dat allemaal gehoord?’

			‘Het was onmogelijk om het niet te horen. Juliette vroeg me om naar hen toe te gaan om hen te kalmeren, maar ik kon haar in die toestand niet alleen laten. Daarna hoorden we alleen maar deuren slaan. Guy stormde naar buiten met een van mijn duurste flessen port in zijn hand en Amanda stortte in. Ik kan je vertellen Sidney, dat het niet makkelijk is om in een huis te zijn waar je vrouw rillend van angst op bed ligt en een van je gasten beneden huilend op de bank zit. Arme Amanda. Wat een avond is dat voor haar geweest. Juliette kon helemaal niet slapen. Ze bleef maar naar beneden gaan om de kamer te doorzoeken, in een poging zich te herinneren waar ze de ring had gelaten.’

			De deur ging open. Het was Amanda. Sidney zag dat ze vandaag een ander kapsel had, haar donkere haren waren naar achteren gebonden. ‘Je hebt hem toch niet over mijn ruzie met Guy verteld, hoop ik? Dat is vertrouwelijk.’

			‘Als we hier geen politiezaak van willen maken, is er niks vertrouwelijk.’

			‘Ik kan het met Guy over de politie hebben. Ik weet zeker dat hij ondertussen is afgekoeld, ook al ben ik dat niet.’

			Sidney hield Amanda’s blik vast. ‘Kun je hem niet vergeven?’

			‘Ik ben niet iemand die de theorie van in vino veritas aanhangt, maar ik kan niet met iemand trouwen die me in het huis van mijn vrienden zo vernedert.’

			‘Heeft hij zijn excuses aangeboden?’

			‘Hij belde me en deed zijn best, maar hij bleef maar herhalen: “325 guineas, Amanda”. Ik haat die zin. Hij lijkt te denken dat de waarde van de ring een goede verklaring voor zijn gedrag was.’

			Op dat moment ging de telefoon. ‘Het spijt me,’ verontschuldigde Nigel zich. ‘Ik kan maar beter opnemen.’

			Amanda keek Sidney aan. ‘Wil je dat ik blijf?’ vroeg ze.

			‘Als jij je licht kunt laten schijnen over gisteravond, zou ik je dankbaar zijn.’

			Ze kwam naast hem zitten en keek bijna afwezig naar haar ringloze linkerhand. Hij had verwacht dat ze op een stoel tegenover hem zou gaan zitten en iets verder weg. Hij vond haar nabijheid en intimiteit ongemakkelijk. Ze was breekbaar en uitdagend tegelijk. Hij rook haar parfum. Het was hetzelfde luchtje als van het meisje dat hij aan het einde van de oorlog in Parijs had ontmoet, Voile d’Arpège.

			‘Ik ga er het liefst van uit dat de ring is kwijtgeraakt,’ zei Amanda. ‘Ik probeer het goede in mensen te zien en ik wil niet iedereen, behalve Guy natuurlijk, beschuldigen.’

			‘Ik denk niet dat hij het gedaan kan hebben.’

			‘Op de momenten dat ik hem echt wel kan schieten, denk ik dat hij het misschien heeft gedaan om de verzekering op te lichten, maar ik geloof niet dat hij daartoe in staat is. Daar is hij te dom voor.’

			‘Ik zou niet zeggen dat hij dom is, anders had hij jou niet gekozen.’

			‘Dat is niet moeilijk,’ zei Amanda schamper. ‘Waarschijnlijk zat hij achter mijn geld aan.’

			‘Ben jij in goeden doen?’ vroeg Sidney.

			‘Zeer goeden doen, maar ik hang dat niet aan de grote klok. Het is al snel een storende factor en je krijgt de neiging om achterdochtig te worden naar de motieven van mensen. Daarom is het makkelijker om met andere rijke mensen om te gaan. Het is niet iets waar ik trots op ben. Hoewel, om eerlijk te zijn, had ik die rottige ring makkelijk zelf kunnen kopen.’

			De klok in de hal sloeg vier uur.

			Sidney probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn geweest om een huwelijksaanzoek te krijgen dat op dezelfde avond weer wordt ingetrokken, gevolgd door een gestolen ring en een ruzie in het openbaar. De meeste vrouwen die dat meemaakten, zouden naar bed zijn gegaan of hun toevlucht hebben gezocht bij hun ouders. ‘Volgens mij ben je eerder boos dan overstuur,’ zei hij.

			‘Ik ben vooral boos op mezelf dat ik niet doorhad hoe Guy echt was. Ik heb mijn hoofd op hol laten brengen door zijn uiterlijk en zijn hofmakerij, maar uiteindelijk bleek hij verschrikkelijk te zijn. En me dan ook nog beschuldigen dat ik dat ding opzettelijk heb verloren! Had ik dat maar gedaan. Dat zou hem goed doen.’

			‘Wie denk je dat hem heeft meegenomen?’ vroeg Sidney.

			‘Ga je met Johnny Johnson praten?’

			‘Ik wil met iedereen praten.’

			‘De Dowlands zijn voor een paar dagen naar Cornwall gegaan, dus dat wordt lastig. Ik vermoed dat de meesten denken dat Johnny het was, omdat niemand, inclusief ikzelf, het zou kunnen verdragen dat het Juliette is. Zij heeft hem het laatst gehad, maar het is vreselijk om zo te denken. Loyaliteit is de kern van een vriendschap, vind je niet?’

			‘Ik denk dat vriendschap zonder loyaliteit weinig waard is. Het is een kwestie van vertrouwen.’

			Amanda’s blik kruiste de zijne en ze keek niet weg. ‘Dus Sidney, wat ga je nu doen?’

			‘Ik geloof dat Jennifer me vanavond meeneemt naar de jazzclub om Johnny te zien spelen. Dat is een goede gelegenheid om met hem te praten, ik ben dol op jazz en ik zou graag nog wat muziek willen horen voordat ik terugga naar Grantchester.’

			‘Wanneer is dat?’

			‘Ik moet me voorbereiden op de zondag, Amanda.’

			‘Je hebt net de hele Kerst achter de rug. Kun je geen vakantiedagen opnemen? Je moet doodop zijn.’

			‘Dat ben ik ook. En ik vind dit allemaal nogal deprimerend, vrees ik.’

			Amanda bleef hem aandachtig aankijken terwijl ze tegen hem sprak. ‘Bedrog, boosheid en wantrouwen. Het is geen goed begin van het nieuwe jaar.’

			Nigel kwam de kamer weer in. ‘Daphne heeft gebeld. Ze vroeg of er meer bekend was over de ring en of er iets was waarmee ze kon helpen. Misschien is het zinvol om naar haar toe te gaan, Sidney.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat ik welkom ben.’

			‘Ze vertelde me dat je had voorgesteld om haar kostganger te ontmoeten, hoewel ik vermoed dat ze hem haar “betalende gast” noemt. Zocht hij niet een positie als hulppredikant of zoiets?’

			‘Ik was niet van plan om al zo snel te gaan.’

			‘Ze verwachten je nu. Ik kan je een lift geven.’

			‘IJzer smeden als het heet is...’ zei Amanda.

			Nigel trok zijn jas al aan. ‘Het is twintig minuten rijden via Hereford Square. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

			Apart, dacht Sidney, dat mensen met zoveel gemak de controle van je leven overnemen.

			Het was net na vijven toen Sidney bij het appartement van Daphne Young in South Kensington aanbelde. Terwijl hij voor de deur stond, vroeg hij zich af wanneer zijn leven weer normaal zou worden. Hij zou nu in zijn studeerkamer moeten zitten om zich voor te bereiden op Driekoningen, maar de enige openbaringen in zijn leven waren niet zo geestelijk. De reden dat hij zich zo ongemakkelijk voelde, besloot hij, was dat zijn onderzoek hem forceerde om na te denken over het leven, op een manier die in strijd was met zowel zijn karakter als zijn geloof. Als dominee werd er van hem verwacht dat hij zich met liefdadigheid bezighield, het goede in mensen zag, hun gedrag tolereerde en dat hij vergevingsgezind was; maar als een amateurspeurder was het precies het tegenovergestelde. Zijn taak was nu om achterdochtig te zijn, het slechte van iedereen te denken, motieven te wantrouwen en niemand te vertrouwen. Dat was nou niet echt christelijk.

			Daphne Young droeg een lichtroze jurk met helderrode stroken van licht, glad katoen, afgewisseld met ivoorkleurig kant. ‘Laat me je jas aannemen,’ begon ze. ‘Ik vind altijd dat dominees eruitzien als vampiers.’

			‘Ik kan je verzekeren dat dat niet de bedoeling is.’

			‘Leonard Graham is even weg om koekjes te halen. Herinner je je nog dat hij een geestelijke is en dat hij je graag wilde ontmoeten? Wil je thee?’

			‘Ik wil je niet ophouden.’

			‘Ik hoop vanavond naar mijn vader in Brighton te gaan. Hij is alleen. Ik heb zondag een lunch op het platteland. Ken jij de familie Longstaff?’

			‘Dat vroeg je me gisteravond al.’

			‘Het zijn vrienden van de Quickmains. Lord Teversham is er vaak. Aardige mensen.’

			‘Je vader, zei je?’

			‘De verplichtingen van een dochter,’ antwoordde Daphne Young. ‘Maar ik hou ervan mensen te bezoeken. Ik ben niet vaak tijdens het weekend in de stad. Zeker nu is de gedachte aan een diner in Londen niet erg aantrekkelijk.’

			‘Gisteravond was afschuwelijk.’

			‘Dat was het zeker, dominee Chambers. Hoewel ik niet begrijp waarom de Thompsons niet naar de politie gaan, maar dat is niet mijn zaak. Ik vermoed dat Nigel zich zorgen maakt om zijn reputatie. Hij wil niet met deze zaak in The Times terechtkomen.’

			‘Ik denk dat hij discreet wil blijven.’

			‘Ook als het duidelijk is dat er een misdaad is gepleegd?’

			‘Denk je dat Johnny Johnson de ring heeft gestolen?’

			‘Ik zou niet weten waarom iemand anders zoiets doet.’

			‘Maar waarom zou hij het doen? Hij had iedereen nog maar net ontmoet.’

			‘Waarom stelen mensen, dominee Chambers? Ik neem aan dat het je beroep is om dat te achterhalen. Is het geldnood of de adrenaline? Of misschien wel een soort wraak, een politieke daad tegen de rijken, een poging om een soort sociaal evenwicht te herstellen?’

			‘Ik merk dat je er al vaker over hebt nagedacht.’

			‘Zoals je volgens mij wel weet, ben ik afgestudeerd als psycholoog. Deze zaak lijkt me vrij duidelijk. De achtergrond van mister Johnson geeft zeker stof tot nadenken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Weet je dat dan niet?’

			Sidney schudde zijn hoofd.

			‘Zijn vader is Phil “the Cat” Johnson: een bekende juwelendief.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Mijn vader is gepensioneerd juwelier, dominee Chambers. Johnson was berucht. Als de Thompsons meteen de politie erbij hadden gehaald en ze hadden onderzoek gedaan, was het een kwestie van één plus één is twee en dan zou de hele zaak al opgelost zijn.’

			‘Daar had ik geen idee van,’ zei Sidney.

			‘Heeft Jennifer je dat niet verteld?’

			‘Het kan zijn dat ze dat niet weet. Zoals je zelf hebt gezien, is zijn zoon erg aardig.’

			‘Zo vader, zo zoon,’ lachte Daphne Young. ‘Iedereen vertrouwde Johnson. Daarna beroofde hij hen. Als je erover nadenkt, is het allemaal niet zo ingewikkeld. Ga naar de politie. Het plaatst je zus wel in een ongemakkelijke positie, maar ze zal je op de lange termijn dankbaar zijn.’

			‘Ik denk dat ik dit op mijn eigen manier moet doen.’

			‘Als hier ruchtbaarheid aan wordt gegeven, worden we sociale paria’s. We zullen meteen geen uitnodigingen meer krijgen. Als ik had geweten dat de Thompsons er geen politiezaak van wilden maken, was ik nooit in de taxi gestapt. Dan was ik gebleven om te zoeken en desnoods jullie allemaal jullie kleren uit te laten trekken. Dan waren we er wel achter gekomen waar Johnny Johnson dat ding had gelaten. Een ring kan niet zomaar verdwijnen.’

			‘Het lijkt erop dat dat precies is wat er is gebeurd.’

			Leonard Graham kwam de kamer binnen en verontschuldigde zich. Hij was een kleine, goedverzorgde man met precieze, afgemeten bewegingen. Hij droeg een soutane, wat ongebruikelijk was voor een geestelijke die geen dienst had, bijna net zo ongebruikelijk als zijn smalle snor. Vast een vergissing, dacht Sidney. Een geestelijke moest wat hem betreft of een baard hebben, of gladgeschoren zijn. Een snor was noch het een noch het ander.

			‘Ik wist dat ik de kans liep om je mis te lopen,’ begon Leonard, ‘maar ik ben koekjes gaan halen voor bij de thee, want we wilden je niet alleen thee aanbieden. Helaas waren alle winkels dicht.’

			‘Zoals je weet, heeft Sidney beloofd dat hij het met jou over je toekomstperspectieven zou hebben,’ stelde Daphne.

			‘Daar ben ik heel dankbaar voor.’

			‘Zal ik jullie alleen laten?’ vroeg ze.

			‘Dat is niet nodig,’ antwoordde Sidney. ‘Ik denk dat het handiger is als ik mister Graham meeneem naar de dichtstbijzijnde pub. Het is half zes, dus er zal er echt wel eentje open zijn.’

			Leonard Graham keek geschrokken. ‘Is dat niet te vroeg?’ informeerde hij.

			‘Misschien,’ antwoordde Sidney. ‘Maar ik geloof dat ik wel een pint heb verdiend. Voel je vrij om met ons mee te gaan, miss Young.’

			‘Dat is zo beleefd dat het bijna amusant is. Je weet dat ik moet weigeren, omdat mijn vader in Brighton op me wacht en ik de trein moet halen.’

			‘Dan houd ik je niet langer op.’ Sidney ging staan.

			‘Fijn,’ antwoordde Daphne Young. ‘Ik hoop dat je mijn kostganger niet op een dwaalspoor brengt, dominee Chambers.’

			‘Ik zal hem op het rechte pad houden, miss Young, maak je geen zorgen,’ zei Sidney. ‘En ik zal je observaties in gedachten houden.’

			‘Het zou beter zijn als je actie ondernam, dominee Chambers.’

			‘Misschien, maar tot die tijd doe ik het op mijn manier. Geen oordeel. De zaak is nog niet bewezen.’

			‘In dat geval, dominee Chambers, moet je het hoofd zien koel te houden. Mens aequa in arduis.’

			The Hereford Arms was een gezellige pub aan de zuidkant van Gloucester Road. De twee mannen gingen bij het haardvuur zitten en genoten van het geruststellende van elkaars gezelschap. Leonard had net zijn studie theologie afgerond en was ingewijd als kapelaan in een parochie waar hij zijn tijd grotendeels op een particuliere meisjesschool doorbracht. Hij overwoog nu om meer richting predikant te gaan. Waar hij niet op had gerekend, was dat hij op een nogal omslachtige manier met Sidney in contact was gekomen, die er een nogal vrije interpretatie van ‘pastorale taken’ op nahield.

			Leonard had geleerd dat een dominee zijn gemeente door goed leiderschap, een voorbeeld te zijn en zelfopoffering, dichter bij God moest brengen. Het was een serieuze, gewijde taak die volledige toewijding aan de kerk en de gemeenschap daaromheen vereiste. Hij had nog nooit meegemaakt dat een predikant zijn maatschappelijke verantwoordelijkheid uitbreidde met een actieve rol in het opsporen van criminelen, in een gebied dat mijlenver van zijn parochie verwijderd lag.

			Leonard bevond zich daarom in een merkwaardige situatie. Hij had gehoopt een dominee te ontmoeten met goede contacten, die hem meer zou kunnen vertellen over de laatste ontwikkelingen op het gebied van theologie en zijn eigen toekomstperspectieven. In plaats daarvan was Sidney alleen geïnteresseerd in de complexe zaak waarin hij was verwikkeld.

			Na een kort ‘proost’ en een beleefd ‘gelukkig nieuwjaar’ en met hun pinten bier op tafel, hervatte Sidney zijn onderzoek. Hij ging gelijk in de aanval. ‘Hoelang ben je al een betalende gast van miss Young?’ vroeg hij.

			‘Vier of vijf maanden.’

			‘Ken je haar goed?’

			‘Redelijk, voor zover de omstandigheden dat toelaten. Ze is elke avond en elk weekend weg.’

			‘Heeft ze een vriend?’

			‘Voor zover ik kan nagaan, is ze vrijgezel. Er zijn een paar mannen met wie ze regelmatig contact heeft. Een van hen stuurt haar elke dag een sonnet.’

			‘Lieve help.’

			‘Het waren er zo veel, dat ze ze niet meer leest. Er liggen er minstens dertig op een stapel op de schoorsteenmantel.’

			‘Zijn ze goed?’

			‘Nee. Ze zijn vreselijk. Ik vermoed dat het lastig is om woorden te vinden die op Daphne rijmen.’

			Sidney dacht even na. ‘Schreef Swift niet een gedicht voor een Daphne?’ vroeg hij. ‘Ik herinner me dat hij aan haar refereerde als “een aangename jongedame, maar extreem mager”.’

			Leonard glimlachte een beetje ondeugend, zijn snorretje volgde de lijnen van zijn bovenlip. Hij zou hem echt moeten afscheren, dacht Sidney.

			‘Dat zou toepasselijk zijn,’ zei Leonard. ‘Daphne Young doet me aan een windhond denken. Ze eet bijna niets.’

			Sidney herinnerde zich het gedicht weer:

			‘What Pride a Female Heart enflames!

			How endless are Ambition’s Aims!

			Cease haughty Nymph; the Fates decree

			Death must not be a Spouse for thee...’

			Hij dronk zijn bier op. ‘Iemand zou een boek moeten schrijven over de bezongenen van grote dichters.’

			Leonard Graham glimlachte. ‘Of hun ondergang.’

			Sidney dacht even na. ‘De dood van de dichters. Een afscheid.’

			‘Ik heb het altijd vreemd gevonden dat veel dichters onder verdachte omstandigheden doodgaan. Matthew Arnold bijvoorbeeld, stierf terwijl hij over een heg sprong.’

			‘Dat is zo, ja,’ antwoordde Sidney. ‘En verdronk de Chinese dichter Li Po niet toen hij probeerde om het spiegelbeeld van de maan op het wateroppervlak te kussen?’

			‘Poesjkin en Lermontov kwamen beiden om in een duel.’

			Sidney herinnerde zich opeens weer zijn literatuurlessen. ‘Aeschylus werd geveld door een vallende schildpad die op zijn hoofd terechtkwam.’

			‘Euripides werd verscheurd door een roedel wilde honden.’

			‘Geen van allen waren alleen maar dichter, natuurlijk,’ wierp Sidney tegen.

			‘Als we ons niet beperken tot dichters, maar ook schrijvers meenemen, dan zouden we een dagprogramma hebben,’ ging Leonard verder. ‘En Edgar Allan Poe werd in de kleren van iemand anders gevonden.’

			‘Sherwood Anderson slikte een tandenstoker door. Maar we dwalen af, waarde vriend. Vertel me eens over de vader van je huisbazin. Ik heb begrepen dat ze naar hem onderweg is.’

			‘Hij woont in Brighton, zoals ze je al zei. Miss Young is erg bezorgd om hem. Ik geloof dat ze zijn financiën regelt en dat hij zakgeld van haar krijgt; de rollen zijn aan het eind van zijn leven omgedraaid.’

			‘Het is interessant om te weten dat hij vroeger juwelier was.’

			‘Je verdenkt mijn hospita toch niet van diefstal? Ze is een erg bekende psycholoog.’

			‘Ik vind het niet fijn als mensen gelijk anderen de schuld geven. Maar ik geef toe dat het niet waarschijnlijk is. Bovendien zat Daphne Young aan de andere kant van de tafel. Heeft ze verteld wat er is gebeurd?’

			‘Niet in detail.’

			‘Dan zou ik het graag eens met jou willen doornemen.’

			‘Het is vreemd dat een dominee hierbij betrokken is.’

			‘Inderdaad, maar ik vind het fijn om met iemand te kunnen praten die een objectieve kijk op de zaak heeft.’

			‘Ik ben geen detective, dominee Chambers.’

			‘Dat ben ik ook niet, Leonard, maar ik moet er, gezien de omstandigheden, maar het beste van zien te maken. Waar zal ik beginnen...’

			Nadat hij de gebeurtenissen van de vorige avond had beschreven, begon hij weer over de felle beschuldiging van Johnny Johnson door Daphne Young. ‘Er was nogal wat commotie nadat de champagnefles was gevallen. Ik denk dat bijna alle gasten de ring hadden kunnen wegmoffelen. Bijna iedereen had te veel gedronken, behalve natuurlijk Johnny Johnson.’

			‘Hoezo natuurlijk?’

			‘Hij drinkt niet. Wat in dit geval, vreemd genoeg, tegen hem werkt. Hij zat naast Juliette Thompson en zij had de ring. Haar man liet vlak bij hen de fles champagne vallen. Het zou voor Johnson heel gemakkelijk zijn geweest om te midden van de chaos koelbloedig te handelen.’

			‘Tenzij de man van Juliette de fles met opzet heeft laten vallen?’

			‘Dat is een mogelijkheid.’

			‘Kan zijn vrouw de ring hebben gepakt?’

			‘Dat zou inderdaad kunnen...’

			‘Wetende dat Johnny Johnson de hoofdverdachte zou zijn?’

			‘Dat zou gevoelsmatig wel erg berekenend zijn geweest. Ik denk dat dit eerder een opportunistisch vergrijp was.’

			‘Weet je zeker dat het tijdens het vallen van de champagnefles gebeurde?’

			Sidney probeerde zijn hoofd leeg te maken, maar dacht in plaats daarvan hardop na: ‘Of liet Nigel Thompson de fles vallen om zijn vrouw te waarschuwen? Om haar af te leiden zodat ze de ring niet zou pakken; een poging om haar bij haar positieven te brengen? En dat Johnny Johnson zonder dat ze het wisten misbruik maakte van de situatie? Het is een ingewikkelde zaak. Iemand pakte de ring en verborg hem. Maar waar? Ik moet toegeven dat ik er geen touw aan kan vastknopen.’

			‘Is er iets wat ik kan doen, dominee Chambers?’

			Sidney dronk zijn pint bier op en kreeg eindelijk een idee. ‘Misschien wel...’ begon hij.

			Het was abnormaal stil in South Kensington. De gaslantaarns brandden, de smog was over de stad neergedaald en de laatste hondenuitlaters waren uit de parken verdwenen en naar huis gegaan. Sidney nam de metro naar Leicester Square. Vandaar zou hij naar Soho gaan voor zijn afspraak met Johnny Johnson en vervolgens de late trein naar Cambridge nemen.

			Hij keek naar zijn medepassagiers in de metro. Er zat een oudere dame in een bontjas met een Pekinees op schoot. Hoewel er stoelen vrij waren, stonden er twee jonge mannen een sigaretje te roken. Een man met een gehavende hoed las een exemplaar van The Times met als kop ‘Russische datum voor Berlijnse conferentie geaccepteerd’. Geen van hen zag eruit alsof ze zich druk maakten over een diefstal of verraad, maar ze hadden ongetwijfeld hun eigen zorgen. Sidney keek naar de handen van de oudere dame. Ze droeg veel ringen.

			Toen hij de lift van het metrostation op Leicester Square verliet en door Chinatown liep, merkte Sidney dat de straten er drukker waren. Hier ging iedereen heen: de liefhebbers van skifflerbandjes, jazz en rock-’n-roll, politieke dissidenten, vrije geesten, filosofen, redenaars en rebellen. Er was lawaai, drukte, geschreeuw en gezang, straatverkopers, marktkoopmannen, buurtwinkels en muziektentjes.

			Sidney geloofde dat het leven in Soho ongecompliceerder was. Het werd niet beheerst door bijeenkomsten, vergaderingen en taken die precies tijdens bepaalde werktijden moesten worden afgehandeld. In plaats daarvan gleden de gebeurtenissen vloeiend in elkaar over. Mensen namen de tijd. Het maakte niet uit of ze vroeg of laat waren. Ze kwamen en gingen alsof de gelegenheden waar ze naartoe gingen geen begin of einde hadden. Het was misschien een seculiere variant van wat de kerkvaders een ‘glimp van de eeuwigheid’ noemden.

			Hij herinnerde zich dat zijn broer Matt die avond met zijn nieuwe band The Bottlemen zou optreden. Hij had half beloofd te komen kijken, maar Jennifer had hem gezegd dat Johnny in The Flamingo zou zijn als hij met hem wilde praten. Sidney leek het beter als die vervelende geschiedenis met de ring zo snel mogelijk uit de weg werd geruimd.

			Hij vond Johnny aan het einde van de bar. Hij rookte een sigaret en had een flesje Coca-Cola voor zich staan. Hij was gekleed in het zwarte pak dat hij met oud en nieuw ook had gedragen, met een smalle stropdas. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij.

			‘Ik denk dat ik beter fris kan nemen. Ik heb vanavond al twee pinten bier op,’ verontschuldigde Sidney zich. ‘Een bitter lemon?’

			‘Doe er wat gin door.’

			‘Ik denk niet dat dat verstandig is.’

			Johnny wenkte de barman en bestelde. ‘Waarom laat je je voor dit karretje spannen, Sidney? Kon je ze niet gewoon negeren?’

			‘Ik denk dat ze wilden voorkomen dat de politie erbij betrokken zou worden.’

			‘Dat is een goede zaak. Ik neem aan dat iemand je over mijn vader heeft verteld?’

			‘Ik ben bang van wel.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het zat erin. Deze zaak is in feite van mijn vader, maar ik leid een ander leven. Ik zit in het vastgoed. Voornamelijk appartementen. Ik koop ze op en verhuur ze dan. We vragen te hoge huren, maar het is legaler dan waar mijn vader zich mee bezighield. Hoewel zelfs hij tegenwoordig zijn fouten toegeeft.’

			‘Je hebt een realistische kijk op zakendoen en criminaliteit, mister Johnson.’

			‘Het heeft geen zin om tegen je te liegen, Sidney. Als de ring nog steeds wordt vermist, weet ik zeker dat iedereen mij verdenkt.’

			‘Dan had je wel lef moeten hebben.’

			‘Geloof me, ik ben niet zo dom om bij mijn eerste ontmoeting met de beste vriendin van je zus meteen haar ring te stelen.’

			‘Dat kon ik me ook niet voorstellen. Helaas lijk ik de enige te zijn die er zo over denkt.’

			‘En Jennifer.’

			‘Dat klopt. Jennifer ook. De enige manier om de politie buiten de deur te houden en je naam te zuiveren, is door erachter zien te komen wat er precies is gebeurd. Wat zijn jouw ideeën daarover? Jij was de meest nuchtere persoon in de kamer en de diefstal voltrok zich waarschijnlijk recht onder jouw neus.’

			‘Helaas heb ik helemaal niks gezien. Het was duidelijk niet gepland, omdat niemand van tevoren kon weten dat er een ring aan te pas zou komen.’

			‘Wie heeft volgens jou die ring gestolen?’

			Johnny glimlachte raadselachtig. ‘Dat zou je mijn vader moeten vragen.’

			‘Je hebt daar zelf toch ook wel ideeën over?’

			Johnny nam een slokje van zijn Coca Cola. ‘Iemand heeft hem heel snel gepakt en toen verborgen – misschien wel op een logische plek. Een veilige plaats.’

			‘Wie verdenk je?’

			‘Niemand, Sidney. Ik beschuldig niemand. Laten we zeggen: het moet iemand zijn geweest die de kamer goed kende.’

			‘Het heeft veel weg van een goochelaarstruc.’

			‘Die van een glas port met een zakdoek: je laat de ring in een glas met port vallen, drinkt het glas leeg, dept je lippen met een zakdoek, spuugt de ring erin en stopt hem terug in je zak.’

			‘Waarom zou iemand hem hebben meegenomen?’

			‘Geldgebrek, wellicht. Maar als je het mij vraagt, zou het ook kunnen zijn om iemand in diskrediet te brengen. Amanda Kendall heeft alles, nietwaar? Ze is knap, heeft een carrière, veel aanbidders. Ik kan me voorstellen – hoewel degene met wie ze was niet te genieten is – dat de persoon die haar ring heeft gestolen, haar een toontje lager wil laten zingen. Het ging niet zozeer om de ring, maar meer om de genoegdoening.’

			‘Intrigerend.’

			‘Misschien zit ik er wel compleet naast, maar ik vermoed ook dat het een vrouw was. Guy was de verloofde, het parlementslid de gastheer, jij bent dominee en de uitgever was stomdronken. Wil je nog iets drinken?’

			‘Nee, dank je. Ik moet zo gaan. Maar ga verder.’

			‘Je kunt blijven, als je wilt. We hebben later op de avond een geweldig jazzkwartet en Johnny Dankworth komt langs. Je zus kan elk moment hier zijn.’

			‘Eerlijk gezegd wil ik erg graag terug naar mijn werk – mijn echte werk.’

			‘Volgens mij hebben ze je erin geluisd, Sidney. Ik vermoed, omdat jij meer loskrijgt van mensen. Iedereen vertrouwt een dominee. Als iemand anders me al deze vragen had gesteld, had ik mijn mond gehouden. Ik hoop dat ze geen misbruik van je maken.’

			‘Kan ik je een drankje aanbieden voor ik wegga?’ bood Sidney aan.

			‘Dat hoeft niet.’

			Sidney wachtte even en keek Johnny aan. ‘Ik wil graag tegen je zeggen dat ik echt denk dat je hier niets mee te maken hebt. Ik wil dat je dat weet.’

			‘Dat waardeer ik, Sidney.’ Johnny lachte terwijl hij zijn sigaret uitdrukte. ‘Ik bedacht net hoe grappig het zou zijn als blijkt dat je een betere detective dan dominee bent.’

			‘Ik heb best gevoel voor humor, maar eerlijk gezegd zou ik daar niet blij mee zijn.’

			‘Jen en ik wel.’

			Sidney werd opeens overvallen door een vlaag van onzekerheid. ‘Om je de waarheid te zeggen, Johnny: op dit moment kan ik met oprecht hart stellen dat ik niet denk dat ik ook maar ergens goed in ben.’

			‘Onzin. Je bent heel goed in een goed mens zijn.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Het was me een genoegen kennis met je te maken. Je bent hier altijd welkom en als je een appartement nodig hebt, of vrouwelijk gezelschap, kan ik dat voor je regelen.’

			‘Dank je, maar het wordt tijd dat ik weer de leiding over mijn eigen leven ga nemen. Het loopt uit de hand, de laatste tijd. Gods zegen, Johnny.’

			‘Jij ook Gods zegen, Sidney.’

			Terwijl hij dat zei, realiseerde Sidney zich dat Johnny de eerste persoon was die hem, sinds hij dominee was, dat antwoord gaf.

			Het was al na middernacht tegen de tijd dat hij in Grantchester terugkeerde. Hoewel hij zijn preek had uitgeschreven voordat hij naar Londen ging, wist Sidney dat hij om zes uur moest opstaan om hem af te maken. Het was ironisch dat hij moest preken over Driekoningen – de wijze mannen die op zoek gingen naar Christus – terwijl hij zelf wijsheid tekort kwam.

			Hij knielde voor zijn bed en bad, en eindigde met een smeekbede waarvan hij wist dat noch hij, noch zijn Schepper ooit in staat zou zijn om die te vervullen. ‘Geef Heer, dat ik geen enkele keer een gedachte toelaat die in strijd is met Uw liefde.’

			Hij was rusteloos en na een gebroken nacht vol dromen, die allemaal op de een of andere manier met misdaad te maken hadden, zette Sidney een pot thee voor zichzelf en dacht na over wat hij later die ochtend zou zeggen. Hij besloot om het over de cadeaus te hebben die mensen met Kerst hadden gekregen en die dan te vergelijken met de geschenken die de Wijzen hadden meegebracht. Hij zou het over vrijgevigheid hebben en een regel uit een kerstliedje nemen, ‘Wat kan ik hem geven, ik ben maar arm’. Hij zou spreken over het belang van geven vanuit je hart en moest denken aan Guy Hopkins, die daarin jammerlijk had gefaald.

			Zijn gedachten dwaalden af toen hij weer aan oud en nieuw dacht en hij ergerde zich dat hij zich zo slecht kon concentreren. Hij wenste dat hij kon stoppen met denken aan de roof en zich kon bezighouden met de betekenis van de menswording van Christus. Dat was veel belangrijker dan een gestolen ring tijdens een diner.

			Het was een toepasselijk gure morgen en Sidneys humeur kelderde nog verder toen hij zag dat de kerk maar de helft van het aantal bezoekers telde dat met Kerst de dienst had bezocht. Dit was echter geen excuus om er met de pet naar te gooien, vooral toen Sidney tot zijn grote verbazing inspecteur Keating met zijn gezin zag zitten.

			‘We konden met Kerst niet naar de kerk, omdat onze jongste waterpokken had,’ legde hij na de dienst uit, ‘en we wilden weleens iets anders. Onze eigen dominee gaat veel te lang door en we wilden eens kijken of jij aan onze verwachtingen voldeed.’

			‘Ik was niet op mijn best.’

			‘Jij hebt ons aan het denken gezet en ons schuldig laten voelen. Dat is toch de bedoeling? Je ziet er trouwens moe uit, Sidney. Zijn het de naweeën van Kerst?’

			‘Ik ben bang dat dat niet het enige is.’

			‘Dat klinkt onheilspellend.’

			‘Daar ben ik ook bang voor. Heb je plannen vanavond? We moesten onze avondjes uitstellen vanwege de feestdagen, maar ik heb behoefte om bij te praten.’

			‘Kan het niet tot donderdag wachten?’

			‘Ik vrees van niet.’

			‘Wat denk je van een snel pintje in The Eagle, vanavond om acht uur? Kun je alvast een tipje van de sluier oplichten?’

			‘Je vrouw en kinderen staan te wachten. Het gaat over een groep vrienden, een gestolen verlovingsring en mijn zus.’

			‘Toch niet als slachtoffer of dief?’

			‘Nee, maar het is wel zorgelijk. Ik kan er niet van slapen, Geordie.’

			‘Dat kunnen we niet hebben. Ik geloof niet dat ik je ooit zo terneergeslagen heb gezien.’

			‘Het is ook de tijd van het jaar. Ik vind het altijd een deprimerende periode. Weer een jaar voorbij.’

			‘Een pint bier helpt.’

			Er hing die avond een dikke mist over Cambridge en de lichten van de auto’s en fietsen in de duistere, natte straten leken wel gefilterd. Het was gestopt met regenen, maar de lucht bleef klam. Het voelde nog steeds aan alsof het oudjaar was en er zich nog geen nieuw begin had aangediend. Sidney vroeg zich af waar hij tegenwoordig echt thuishoorde. Hij werkte half in de parochie, half op de universiteit, reisde naar Londen en hield zich bezig met politiewerk. Hij was continu ergens anders en vond nergens rust; maar misschien was dat wel de taak van een dominee, dacht hij, om een pelgrim te zijn in deze wereld, een moedig man die overal naartoe ging waar God hem stuurde.

			Ondanks de troost van zijn geloof, werd zijn geestelijk leven nog altijd geplaagd door twijfel en eenzaamheid, en op deze donkere winteravond had Sidney behoefte aan een vriend.

			Tegen de tijd dat hij arriveerde, had inspecteur Keating al besteld en het was duidelijk dat er nog een tweede rondje moest komen, omdat Sidney het eerste rondje alleen al nodig had om de opvallendste feiten van het strafbare feit te benoemen. Hij eindigde met de vraag of mensen soms samenwerkten om een persoon verdacht te maken.

			‘Dat gebeurt eerder in boeken dan in het echt,’ merkte inspecteur Keating op. ‘Hoewel het wel voorkomt.’

			‘Er zijn een aantal mogelijkheden, maar behalve mijn zus denkt iedereen dat Johnny Johnson het heeft gedaan.’

			‘Of ze hebben gelijk, of ze hebben het allemaal mis, of ze verbergen iets.’

			‘Daar kan ik niet veel mee.’

			‘Dan moet je opnieuw beginnen, al het bewijs onderzoeken alsof je het voor de eerste keer ziet en zonder vooroordelen. Met andere woorden, je hebt een detective nodig.’

			‘Ze willen de politie erbuiten houden. De gastheer is parlementslid en nogal ambitieus, en wil dit uit de kranten houden.’

			‘Tja, dat is al bewijs op zich, Sidney. Als ze er zo zeker van zijn dat Johnny Johnson schuldig is, zouden ze de politie er wel bijhalen. Het feit dat ze dat niet hebben gedaan, kan betekenen dat het bewijs tegen hem niet erg sterk is, of dat ze iemand anders verdenken, maar het jou niet vertellen. Zijn ze te vertrouwen? Ze lijken me een beetje achterbaks.’

			‘Ik denk dat ik mijn zus kan vertrouwen.’

			‘Wat denkt zij?’

			‘Nigels vrouw heeft al eerder gestolen.’

			‘Dan moeten we daar ook rekening mee houden.’

			‘Ik denk niet dat zij het heeft gedaan, Geordie. We hebben heel de kamer doorzocht en haar echtgenoot heeft al haar spullen nagekeken, zodat ze haar konden uitsluiten als dader.’

			‘Maar niemand van jullie is objectief. Sommigen waren dronken, anderen waren moe en, toen de diefstal werd ontdekt, wilde iedereen waarschijnlijk zo snel mogelijk weg. Dat zijn niet de ideale omstandigheden voor een onderzoek.’

			‘En dat betekent?’

			‘Dat je verder onderzoek moet doen.’

			‘Daar is het al te laat voor, toch?’

			‘De ring is er misschien nog wel. En zelfs als hij er niet is, kom je tijdens je onderzoek wellicht op nieuwe ideeën. Ik neem aan dat je uitgebreid onder de tafel en tussen de vloerdelen hebt gekeken?’

			‘We hebben de planken niet opgelicht...’

			‘Je moet terug naar de gebeurtenissen van die avond.’

			‘En dan?’

			‘Roep iedereen terug naar dezelfde kamer. Je moet een reconstructie maken en iedereen goed observeren.’

			‘Ik weet niet of ze daarmee zullen instemmen. En hoe moet ik weten of sommigen niet expres anders zullen reageren?’

			‘Sidney, realiseer je je dat dit echt een zaak voor de politie is?’

			‘Ik vermoed dat ze verwachten dat mijn zus Johnny Johnson eens stevig toespreekt en dat hij de ring terug zal geven en dat dan de zaak is opgelost. Het enige probleem is...’

			‘Dat hij er niets mee te maken heeft?’

			‘Volgens mij en volgens mijn zus.’

			‘Wees voorzichtig, Sidney. Je weet hoe wanhopig rijke mensen kunnen zijn.’

			‘Weet ik dat?’

			Inspecteur Keating dronk zijn pint leeg. ‘Als je dat nog niet weet, zul je daar snel achter komen.’

			Op donderdag 7 januari, de dag na Driekoningen, was Sidney weer met de trein onderweg naar Londen. Hij stapte over en nam wederom een bus die hem naar Lord’s zou brengen (dat was zo’n deprimerende plek in de winter, wanneer er geen cricket werd gespeeld) en liep naar Cavendish Avenue. Hij ging de eetkamer van de Thompsons doorzoeken. Door zich geconcentreerd en genadeloos op de plaats delict te storten, hoopte hij dat hij misschien op een idee zou komen.

			Toen Sidney vroeg in de middag aankwam, verbaasde het hem niet dat Juliette Thompson haar witte nachtpon al aan had, maar het alarmeerde hem wel dat ze niet meer wist wie hij was. Sidney vond het zo verontrustend dat hij zich begon af te vragen wat voor medicatie ze van haar arts kreeg.

			Nigel was duidelijk geïrriteerd door zijn bezoek. Hij had Sidney niet voor de lunch uitgenodigd en was kortaf. ‘We hebben heel de kamer doorzocht,’ zei hij. ‘We hebben overal gekeken – op de vloer en tussen de stoelkussens, zoals je vast nog wel weet.’

			‘Zou je de tafel helemaal uit willen trekken, en alles wat die avond is gebruikt weer op tafel willen zetten?’

			‘Ik zal vragen of Edna je kan helpen.’

			‘Heb je een zaklamp en een keukentrap?’

			‘Daar zie ik het nut niet van in, Sidney. Niemand kan de ring in de kroonlijst hebben verborgen.’

			‘Ik denk dat ik vanuit verschillende hoeken naar de kamer moet kijken, dus als je het niet erg vindt?’ zei Sidney. ‘Is Juliette wel in orde?’

			‘Ik vrees dat we professionele hulp nodig hebben. Ik denk niet dat we dit probleem zelf kunnen oplossen. Het maakt mijn haat voor de dief alleen maar groter, niet voor de gebeurtenis zelf of de pijn die het voor Amanda veroorzaakte – zij lijkt zich wel te hebben hersteld – maar voor het instorten van Juliette. Soms denk ik dat de persoon die dit op zijn geweten heeft, wist dat ze zo zou reageren.’

			‘Wat Johnny Johnson zou uitsluiten. Hij heeft haar nooit eerder ontmoet.’

			‘Inderdaad, dus moet het een van onze beste vrienden zijn. Maar zoiets geloof je toch niet, Sidney? Het zou zo’n beschaming van ons vertrouwen zijn. Het zou misschien een goed idee zijn om er een politiezaak van te maken, maar ik kan het risico niet nemen. Als Churchill met pensioen gaat en Eden het overneemt, maak ik kans op een ministerspost. Ik kan het me niet veroorloven om dat in gevaar te brengen, vooral niet als het om zoiets triviaals gaat als een verlovingsring van iemand anders. Dit kost allemaal veel te veel tijd, het is te veel gedoe.’

			‘Ik zal er alles aan doen om je te helpen.’

			‘Dat weet ik Sidney en dat waardeer ik, maar verwacht je echt dat jouw onderzoek iets gaat uithalen? Die ring is allang verdwenen.’

			‘Wie weet. Maar ik wil genoeg tijd in deze kamer doorbrengen om alle scenario’s te kunnen doorlopen. We moeten een beetje vertrouwen hebben.’

			Sidney verdeelde de kamer in gedachten in een reeks kubussen. Hij zou de ruimte van noordwest naar zuidoost doorzoeken in een serie horizontale lijnen van links naar rechts en dan van rechts naar links, en wel met een zaklamp en een vergrootglas. Hij zou naar het hout, de tafel, de muren en de vloer kijken. Hij zou het dressoir openen en de bestekcassette, en hij zou elk kwartier een paar minuten gaan zitten, met de plattegrond en zijn opschrijfboekje in zijn handen, de tijd nemen om na te denken, te bidden en op inspiratie te wachten.

			Na drie uur had hij zijn eigen, bescheiden openbaring.

			Sidney maakte zich niet populair met zijn beslissing om die laatste momenten van het diner na te bootsen. Het zou om vijf uur plaatsvinden. Dat was niet dezelfde tijd, maar de gasten ­– of verdachten – wilden alleen komen op voorwaarde dat hun plannen voor de avond niet zouden worden gedwarsboomd. Daphne zou naar Madama Butterfly gaan, Jennifer en Amanda zouden The Mousetrap met Richard Attenborough gaan bekijken en hoewel de Dowlands geen plannen hadden voor die avond, moesten ze toch hun jaarlijkse uitstapje naar de National Exhibition of Cage Birds in Olympia inkorten. De spanning was dan ook om te snijden toen ze allemaal op hun plaats gingen zitten en wachtten tot Sidney vertelde wat ze moesten doen.

			Nigel was bezorgd dat hij nog een fles champagne moest verspillen als hij hem opzettelijk weer op dezelfde plek zou moeten laten vallen. Sidney stelde hem gerust en verzekerde hem dat hij die actie kon nabootsen, zolang iedereen maar hetzelfde zou reageren.

			‘Straks suggereer jij nog dat ik dat ding expres op de grond heb laten vallen om iedereen af te leiden,’ klaagde Nigel.

			‘Dat heb ik al verworpen,’ zei Sidney iets te exact.

			‘Wordt er van ons verwacht dat we dezelfde gesprekken voeren?’ vroeg Guy zich af.

			‘Jullie kunnen parafraseren,’ zei Sidney. ‘Ik zou gewoon jullie bewegingen nog een keer willen zien toen de ring rondging.’

			‘Wanneer stoppen we?’

			‘Op het moment dat jullie alleen waren met Amanda en jullie gastheer Nigel. De conversatie daarna is niet relevant, hoewel dat voor de betrokkenen natuurlijk anders lag.’

			‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei Amanda schamper.

			‘Het is niet nodig om dat ter sprake te brengen,’ beet Guy haar toe.

			‘Mag ik je eraan herinneren,’ brieste Amanda, ‘dat wij niet meer met elkaar praten?’

			‘Waarom heb je het dan tegen mij?’

			‘Ik praat niet tegen jou. Ik praat tegen dominee Chambers.’

			Sidney probeerde de boel te kalmeren. ‘Laten we beginnen. We hebben natuurlijk een ring nodig. Ik heb er een meegebracht in een doosje van Woolworths. Ik hoop dat dat volstaat. Mister Hopkins, zou jij zo vriendelijk willen zijn om hem aan miss Kendall te geven?’

			‘Oké.’

			Guy stond op en liep rond. Hij zette het doosje voor haar neer en zij opende het. ‘Kijk nou. Een stuk beter dan wat je me vorige week gaf.’

			‘Hallo hé...’

			‘Mister Hopkins,’ vervolgde Sidney, ‘zou je zo vriendelijk willen zijn om weer op je plaats te gaan zitten?’

			Amanda overhandigde de ring over de tafel aan Daphne Young, die gaf hem aan Mary Dowland, die hem Sidney aanreikte. Vervolgens legde hij de ring voor Juliette neer.

			‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze.

			‘Mister Thompson, kunt u nu de fles champagne laten vallen?’

			‘Ik heb een goedkope mousserende wijn gevonden,’ zei Nigel. ‘Het blijft verspilling, maar misschien moet ik toch maar die hele akelige gebeurtenis herhalen.’

			Op het moment dat hij dat deed, gilde zijn vrouw en liet de ring vallen. Johnny Johnson schoof zijn stoel naar achteren, veegde de spetters van zijn broek en riep: ‘Dit is al de tweede keer deze de week!’

			‘Ga door,’ gebood Sidney.

			Amanda nam Juliette mee de kamer uit terwijl Daphne een vaatdoek haalde en Mary Dowland een stoffer en blik.

			Nadat de rommel voor de tweede keer was opgeruimd, lag de ring van Woolworths nog steeds op de plek bij Juliette Thompson.

			‘Je kunt niet verwachten dat iemand hem voor de tweede keer steelt,’ zei Mark Dowland.

			‘Ga door,’ beval Sidney. ‘Laten we nu onze zoektocht herhalen.’

			De gasten liepen de kamer door en keken op en onder de tafel.

			Het dienstmeisje belde. Sidney legde uit: ‘Miss Young, ik geloof dat jij op dit punt afscheid hebt genomen.’

			‘Dat heb ik inderdaad gedaan.’ Daphne Young opende haar tas en kiepte voor de tweede keer de inhoud op de eettafel: hetzelfde poederdoosje, parfum, zakdoek, sleutelbos, agenda, adresboekje en een kleine portemonnee vielen eruit. Ze strooide het wisselgeld over de tafel. ‘Daar gaan we weer,’ zei ze.

			‘Geweldig,’ zei Johnny Johnson. ‘Dat is precies hetzelfde als de vorige keer.’

			Mary Dowland verscheen naast hem. ‘Toen kwam ik bij je staan, volgens mij.’

			‘En inspecteerde Hopkins de tas,’ verklaarde Sidney. ‘Kun je dat nog een keer doen?’

			‘Beetje zinloos, toch?’

			‘Integendeel,’ zei Sidney zacht. ‘Miss Young, volgens mij ging je weer terug naar je plek om je stola te pakken?’

			‘Dat klopt.’

			‘Daarna zei je gedag.’

			‘Dat klopt ook. Mag ik nu gaan?’

			‘Nog niet,’ verklaarde Sidney. ‘Als je het niet erg vindt om nog even te wachten, wil ik heel kort doorgaan. En mister Hopkins moet je handtas nog teruggeven.’

			‘Dank je.’

			‘Kort daarop vertrokken de Dowlands. En ik natuurlijk ook. We spelen dit na en in plaats van te vertrekken, gaan we weer op onze plek zitten.’

			‘Dit heeft toch helemaal geen nut?’ vroeg Mark Dowland nadat de ‘stoelendans’ was afgelopen.

			‘Integendeel,’ zei Sidney. ‘Jullie hebben me een geweldige dienst bewezen. En nu heb ik iets voor jullie wat jullie totaal niet verwachten.’

			‘Ik hou niet van verrassingen,’ zei Juliette Thompson, terwijl ze weer op haar stoel ging zitten. ‘Ze maken me nerveus.’

			‘Maar dit is, denk ik, een heel aangename,’ zei Sidney. ‘Jullie zullen zien dat de ring van Woolworths is verdwenen.’

			‘Waar is hij gebleven?’ riep Guy Hopkins uit.

			Sidney reikte voor hem onder de tafel. ‘In plaats daarvan heb ik iets anders. Quae amissa salva. Wat verloren is gegaan, is veilig.’ Hij legde de originele verlovingsring van Amanda Kendall voor zich neer.

			‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Daphne Young.

			‘Je kostganger was zo vriendelijk om hem op te halen in The Lanes, in Brighton.’

			‘Hij is geen kostganger. Hij is een betalende gast.’

			Sidney negeerde haar opmerking. ‘In Brighton zit een tweedehands juwelier. In de opvang daarnaast woont een nogal verwarde heer die Hector Young heet – voorheen werkzaam als juwelier van Braithwaite en Young.’

			‘Jij vuilak.’

			Sidney vervolgde: ‘De ring is gevonden bij je vader, miss Young. Hoe die in zijn bezit kwam, kunnen we alleen vermoeden, maar mijn collega heeft een vrij uitgebreide verklaring gekregen.’

			‘Je hebt een geestelijke onder valse voorwendselen naar mijn vader gestuurd terwijl je wist dat hij in de war is?’

			‘Integendeel. Zijn opdracht was volstrek legitiem. Ik heb hem gezegd dat hij met je vader moest gaan praten en de ring mee terug moest nemen. Je neemt wel vaker sieraden mee naar Brighton, volgens mij...’

			‘Daar is niets mis mee.’

			‘De meeste zijn in verzekering gesteld, zodat ze weer kunnen worden teruggegeven aan de rechtmatige eigenaars. Een paar vroegere collega’s hebben geholpen.’

			Daphne Young keek naar haar handen in haar schoot. ‘Het is het enige wat hem op de been houdt. Hij herinnert zich de schatten die hij heeft verloren. Soms denkt hij dat hij zijn winkel nog heeft.’

			‘Dat geloof ik zo, miss Young.’

			‘Hij is alles kwijtgeraakt.’

			‘Hoe?’ vroeg Juliette.

			‘Hij verhuurde vroeg sieraden op borg, zodat vrouwen een avondje konden schitteren, waarna ze ze de volgende morgen terugbrachten. Maar helaas, hij... hij...’

			Sidney maakte zachtjes haar zin af: ‘Gokte.’

			Daphne plukte aan de zakdoek in haar handen. ‘Hij dacht dat hij zo van zijn schulden afkwam en zijn klanten een beetje kon laten delen in de opbrengst. Hij ging naar de races, naar Epsom en Goodwood, en zette hoog in op de handicaps. Hij dacht altijd graag dat hij een paard zou ontdekken dat ondergewaardeerd was, maar hij zat er net zo vaak naast. Het was niet de bedoeling dat hij zou verliezen en dus leende hij geld om zijn klanten terug te betalen. Hij dacht dat het allemaal wel goed zou komen. Toen begon hij spullen naar een pandjesbaas te brengen, zonder het te vertellen aan zijn zakenpartner. Hij is nu te ver heen...’

			‘Je was een plichtsgetrouwe dochter,’ zei Sidney.

			‘De sieraden die ik hem laat zien, brengen hem terug naar de vroege jaren dertig, toen ik nog een jong meisje was en mijn moeder nog leefde. De winkel was destijds een succes. Zo probeer ik hem terug te krijgen naar die tijd, opdat hij vrediger kan sterven dan wanneer hij zich bewust zou zijn van het heden.’

			Mary zei onderkoeld: ‘Dus je probeert ons te vertellen dat je de ring voor liefdadigheidsdoeleinden hebt gestolen?’

			‘Ik heb hem gepakt zonder erbij na te denken. Hij lag recht voor mijn neus.’ Daphne keek naar Juliette. ‘Hij lag daar. Ik kon het niet laten.’

			‘Lieve help!’ riep Nigel uit. ‘Je hebt de ring in het huis van een van je beste vriendinnen gestolen. Realiseer je je wat voor effect dit op Juliette heeft gehad?’

			‘Ik moest kiezen tussen haar of mijn vader. Ik heb mijn keuze gemaakt.’

			Johnny onderbrak haar: ‘Hoe heb je het gedaan, Daphne?’

			‘Ik weet zeker dat dominee Chambers dat kan uitleggen.’

			Sidney zei: ‘Het leek erop dat jij de dader was, Johnny. Miss Young was op de hoogte van de geschiedenis van je vader en het kwam haar wel goed uit als je werd beschuldigd; ze probeerde het zelf ook te doen. Toen dat niet leek te werken, had ze altijd nog mrs. Thompson achter de hand.’

			‘Maar die heeft nooit iets gestolen,’ onderbrak Mary Dowland hem.

			‘Nee,’ loog Sidney. Dit was niet het juiste moment om dat uit te leggen. ‘Maar ze was van streek en afgeleid, dus het zou eenvoudig zijn om haar te laten geloven dat zij de ring had, ook al was dat niet zo.’

			Juliette Thompson keek Sidney aan. ‘Dus ik had gelijk? Ik heb de ring nooit gehad?’

			‘Iemand heeft hem van jouw plek meegenomen. Voor de misdadiger was het te verleidelijk om toe te slaan, omdat er al twee verdachten waren.’

			Daphne onderbrak hem. ‘Ik ben geen misdadiger. Zo dacht ik niet.’

			‘Het moet zijn gebeurd toen Nigel de fles champagne liet vallen,’ zei Johnny. ‘Daphne raapte stukjes glas op.’

			‘Maar dat zou ik moeten hebben gezien,’ zei Mary Dowland. ‘Ik had de stoffer en blik.’

			‘Maar,’ verklaarde Sidney, ‘miss Young had de vaatdoek. Het was heel simpel om de ring van de tafel te vegen toen ze de tafel schoonmaakte. Als iemand het had gezien, had ze simpelweg kunnen zeggen dat ze niet goed had opgelet en dan had ze hem teruggegeven. Maar als niemand het zag...’

			‘Maar waar verborg ze hem dan?’ vroeg Johnny Johnson. ‘Ze kiepte haar tas leeg op tafel en deed haar portemonnee open. Daar zat niets in.’ 

			‘Het was een meesterlijke zet om de ring te verbergen in een voorwerp dat al was onderzocht en dan rustig weg te lopen.’

			‘Maar hoe dan?’ vroeg Amanda.

			Sidney begon rond de tafel te lopen. ‘Ik kwam op het idee toen ik zelf de kamer doorzocht. Het was de eerste keer dat ik toestemming kreeg om alleen in deze kamer te zijn en ik had de gelegenheid om de hele zaak nog eens goed te overdenken. Toen herinnerde ik me de eerste vraag van mijn vriend, inspecteur Keating: “Heb je onder de tafel gekeken”?’

			‘Natuurlijk hebben we dat gedaan,’ antwoordde Nigel.

			‘Ik denk dat je me niet goed begrijpt. Als ik “onder de tafel” zeg, bedoel ik daar iets anders mee. Miss Kendall en mister Johnson – denk eens aan de plek waar jullie zaten.’

			‘Ik zat naast de gastheer en Johnny zat naast de gastvrouw,’ antwoordde Amanda.

			‘Lieve help,’ zei Johnny Johnson, ‘ik geloof dat ik het doorheb.’

			‘Jullie zaten, net als miss Young, aan het gedeelte van de tafel waar je hem kunt uittrekken. Natuurlijk zie je dat niet, door het tafelkleed, maar iedereen weet dat. Op de plek waar miss Young zat, zit een kleine kier in het hout waar ze de ring heeft verborgen.’

			‘Bedoel je dat hij tussen de rand onder de tafel was geklemd?’ vroeg Nigel.

			‘Precies. En miss Young haalde hem vervolgens weg toen ze haar stola pakte. We werden natuurlijk allemaal afgeleid door de inhoud van haar handtas. Het was eigenlijk een heel eenvoudige goocheltruc.’

			Daphne Young stond op van haar stoel. ‘Heel goed, dominee Chambers. Applaus voor je volharding. Ik hoop dat je net zo toegewijd bent aan je ambt. Ik neem aan dat je de politie hebt gebeld.’

			‘Om eerlijk te zijn, dat heb ik niet. Ik denk dat het aan miss Kendall is om dat te beslissen. Zij is de eigenaresse van de ring.’

			Guy Hopkins onderbrak hem. ‘Ik denk eerder dat hij van mij is.’

			‘Je hebt hem aan mij gegeven,’ merkte Amanda op.

			‘Maar je hebt me afgewezen, dus ik denk dat het dan gebruikelijk is dat je de ring teruggeeft.’

			Het enige waar Sidney niet op had gerekend, was de nasleep van zijn ontdekking. Daphne Young profiteerde van deze onderbreking en liep naar de deur. ‘Ik laat het allemaal aan jullie over. Ik word bij de opera verwacht. Jullie weten me te vinden.’

			‘Daphne,’ deelde Nigel Thompson mee voordat ze vertrok. ‘Je bent nooit meer welkom in dit huis.’

			Zijn voormalige gast reageerde emotieloos: ‘Ik heb geen excuus.’

			Het verzamelde gezelschap luisterde naar haar wegstervende voetstappen en de voordeur die open- en dichtging. Ze hoorden haar scherpe fluitje voor een taxi. ‘Wat een aparte vrouw,’ zei Mary Dowland. ‘Ze verontschuldigde zich zelfs niet eens.’

			‘Ik blijf maar aan haar vader denken,’ zei Johnny. ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit voor het eerst was. Ze moet eerder hebben gestolen.’

			‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei Sidney.

			Mark Dowland kwam met een andere verklaring: ‘Misschien vond ze dat hij hem meer verdiende dan Amanda. Een betere reden...’

			‘Ik heb haar altijd al een trut gevonden,’ zei Guy.

			‘Jij hebt een schandalige kijk op vrouwen,’ beet Amanda hem toe. Het was de eerste keer die avond dat ze hem recht aankeek. De ring lag nog steeds voor haar. Ze keek naar Sidney. ‘Wat zal ik hier nou mee doen?’ vroeg ze.

			In 1954 viel Valentijnsdag, tevens Sidneys verjaardag, op een zondag. Hij was 33 geworden. Aangezien hij zijn verplichtingen niet kon verzaken, bracht zijn zus Jennifer Amanda mee naar Grantchester om de gebeurtenis te vieren. Ze hadden felicitatiekaarten van de rest van de familie bij zich en een zelfgemaakte chocoladetaart. Het feest bestond uit een tochtje langs de rivier de Cam en een winterpicknick.

			Het was een frisse, maar heldere winterdag. Jennifer en Amanda zaten voor in de punter met warme dekens over hun knieën en een picknickmand met twee thermosflessen vol thee met melk en een beetje cognac erin; sandwiches met ham en mosterd; wat lekkernijen van Fitzbillies en de chocolade verjaardagstaart met een kaarsje, die ze bij zonsondergang zouden aansteken.

			Sidney punterde, met zijn soutane aan, en hij had een hoed met een brede rand op, waardoor hij eruitzag als een negentiende-eeuwse zonderling. Dit was het paradijs, dacht hij: op zijn verjaardag samen met zijn lieve zus en haar mooie vriendin ontsnappen aan de zorgen van deze wereld. Ze zouden een uur of twee gezellig kletsen en dan zouden de meiden weer teruggaan naar Londen en zou Sidney de avonddienst voor zijn rekening nemen en zichzelf daarna wat tijd gunnen om zijn zegeningen te overdenken.

			‘Ik heb nog nooit zoiets bijzonders meegemaakt als een winterpicknick op de rivier,’ zei Amanda, ‘en ik geniet er enorm van. Waar zullen we aanmeren?’

			‘Een stukje verder stroomopwaarts,’ zei Sidney. ‘Net voorbij Byron’s Pool. Ik weet een leuk plekje.’

			Hij liet de vaarboom naar beneden glijden, duwde de punter vooruit en begon te reciteren: ‘Let us have wine and women, mirth and laughter, Sermons and soda-water the day after.’

			‘O, dat is Byron,’ zei Amanda. ‘Mijn favoriete dichter. Here’s a sigh to those who love me, And a smile to those who hate; And whatever sky’s above me, Here’s a heart for every fate.’ Sidney lachte. ‘Ik ben zo blij dat het weer goed met je gaat, na al die treurige gebeurtenissen op oudejaarsavond.’

			‘Zo jammer dat we Guy niet de schuld van die ring konden geven,’ antwoordde Amanda. ‘Ik zou van zijn woede hebben genoten als hij naar de gevangenis had gemoeten.’

			‘Dat klinkt niet erg liefdevol.’

			‘We zijn voor alle anderen al liefdevol genoeg geweest.’

			‘Heb je besloten om Daphne niet aan te geven?’ vroeg Sidney.

			‘Het zou haar einde hebben betekend,’ antwoordde Jennifer. ‘En Nigel wilde koste wat kost een schandaal vermijden.’

			‘Dus je hebt de misdaad ongestraft gelaten? Dat was erg vergevingsgezind van je.’

			‘We moeten er maar op vertrouwen dat ze het niet nog een keer zal doen.’ Amanda aarzelde even en vervolgde toen: ‘Ik denk niet dat we daar ooit achter zullen komen. Ik vermoed dat niemand haar ooit nog zal uitnodigen. Maar ik denk dat ze me een gunst bewees. Niet dat ik dat haar ooit zal vertellen.’

			Sidney manoeuvreerde de punter de bocht om en liet hem langs de bevroren wilgen glijden. ‘Heb je de ring aan Guy teruggegeven?’

			‘Jazeker,’ antwoordde ze. ‘Dan kan hij hem aan een andere dwaas schenken die zich blindstaart op zijn zogenaamd goede uiterlijk. Ik hoef hem niet. Het zou me alleen maar herinneren aan die afschuwelijke avond. Het was erg aardig van je collega om helemaal naar Brighton te gaan om de ring terug te halen. Neem je hem aan?’

			‘Als het goed is, begint hij na Pasen.’

			‘Johnny denkt dat hij homoseksueel is,’ zei Jennifer. ‘Wat denk jij?’

			‘Daar ga ik geen navraag naar doen,’ antwoordde Sidney terwijl hij bukte voor een laaghangende tak van een iep.

			‘Dat is toch niets voor jou?’ vroeg Amanda. ‘Jij hebt zo’n onderzoekende geest.’

			Sidney meerde de punter aan voor de picknick. ‘Ik heb de overtuiging dat iemands privéleven privé moet blijven. Als Leonard Graham me iets wil vertellen, zal hij dat zeker doen. Ik heb hem wel voorzichtig gevraagd of hij zijn snor wil afscheren. Hij ziet eruit als een gladjanus en ik denk niet dat dat bij hem past. Behalve dat ga ik me nergens mee bemoeien.’

			‘Zelfs als je nieuwsgierigheid is gewekt?’ vroeg zijn zus terwijl ze de picknickmand uitpakte.

			‘Ik ben alleen nieuwsgierig als het anderen kan dienen,’ antwoordde Sidney. ‘Ik probeer me niet te veel bezig te houden met geklets, hoe verleidelijk dat soms ook is. Het doet niemand goed en naderhand voel je je nogal goedkoop.’

			‘Neem me niet kwalijk dat ik het vroeg,’ zei Jennifer.

			‘Je mag me alles vragen, lieve zus, zolang je het maar niet erg vindt dat ik niet overal antwoord op geef.’

			‘Maar jij vraagt dat jezelf toch ook af?’

			‘Ik probeer er niet aan te denken. Het dient geen enkel doel. Discretie is een ondergewaardeerde deugd. Vind je ook niet, Amanda?’

			‘Misschien wel. Maar je kunt niet altijd serieus zijn en soms is roddelen gewoon leuk.’

			‘Dat zal best en het is soms verleidelijk, maar voor een dominee is het te gevaarlijk.’

			Amanda wierp Sidney een blik toe die hij nu herkende als geamuseerd. ‘Ik denk niet dat ik ooit iemand heb ontmoet met zo’n hoge moraal,’ zei ze. ‘Ik voel me nogal een flierefluiter bij jou in de buurt.’

			‘Er is niks mis met flierefluiters,’ zei Sidney. ‘Sterker nog, ik denk dat de wereld meer flierefluiters nodig heeft.’

			‘Dan ben ik blij dat ik je van dienst kan zijn,’ zei Amanda. ‘Wat een apart woord, eigenlijk. Waar denk je dat het vandaan komt?’

			‘Ik denk,’ zei Sidney, ‘dat het met vogeltjes te maken heeft, die vrolijk en onbekommerd rondvliegen. Het bekt gewoon lekker.’

			‘Waar zou jij heen willen vliegen?’ vroeg Amanda.

			‘Naar de maan en weer terug, miss Kendall. Naar de maan en weer terug.’

			Jennifer gaf de thee aan. ‘Zijn jullie nou aan het flirten?’ vroeg ze.

			‘Ik denk dat dat een indiscrete vraag is,’ giechelde Amanda. ‘En ik heb net gehoord dat discretie een ondergewaardeerde eigenschap is.’

			‘Het was maar een vraag,’ zei Jennifer, die zichzelf langzamerhand het vijfde wiel aan de wagen begon te voelen. ‘Mijn broer is op dat gebied een beetje een outsider.’

			Amanda liet haar gehandschoende hand over het wateroppervlak glijden. ‘Zoiets bij de paardenrennen. De outsider die onverwachts de race wint... Niet dat het slim was van Daphnes vader om daarop te wedden, trouwens.’

			‘Op het laatst begon ik medelijden met haar te krijgen,’ zei Sidney.

			‘Ik vind het mooi dat je altijd het beste van mensen denkt, hoewel ze nogal kortaf tegen je was.’ Amanda imiteerde de wat lage stem van haar voormalige vriendin: “Ik hoop dat je net zo toegewijd bent aan je ambt...” vond ik onnodig stekelig.’

			‘Ik heb geen moeite met stekels.’

			‘Werkelijk, Sidney – je bent bijna onaards. Ik weet niet zeker of ik dat moet geloven.’

			‘Hij houdt ervan om een beetje mysterieus te zijn,’ legde Jennifer uit. ‘Hoewel hij er nog niet achter is of dat wel zo effectief is.’

			Amanda herinnerde zich weer wat ze had willen zeggen. ‘Misschien zou je me een keer kunnen meenemen naar Newmarket, Sidney. Dan kunnen we daar een beetje flierefluiten.’

			Haar metgezel moest lachen. ‘Dat zou leuk zijn. Misschien kunnen we naar een jazzconcert gaan. Er komt later in het jaar een erg goede zangeres uit Amerika, Gloria Dee...’

			‘O, dat denk ik niet,’ zei Amanda snel. ‘Jazz gaat me te ver.’

			‘Lieve help,’ zei Jennifer. ‘En het ging net allemaal zo goed.’

			De drie vrienden lachten en Sidney kon zich niet herinneren dat hij ooit zo gelukkig was geweest. Ze staken de kaars op de taart aan en de twee meiden zongen ‘Happy Birthday’ voor hem. Daarop blies hij de kaars uit en wenste dat er meer van dit soort momenten, zonder de zorgen van de wereld, zouden komen. Ze bleven in de punter zitten, zongen en plaagden elkaar tot ze het te koud vonden worden en besloten dat het tijd was om naar huis te gaan.

			Het zou gaan vriezen die avond en beide vrouwen wilden niet wachten tot na de avonddienst, omdat ze bang waren dat er vertragingen op het spoor waren. Jennifer begon de volgende ochtend aan haar nieuwe baan als secretaresse, terwijl Amanda zich aan het voorbereiden was op de onthulling van een gerestaureerd dubbelportret van Van Dijck in de National Gallery. Het was, zoals Sidney vermoedde, het gebruikelijke zondagavondgevoel voor degenen die een reguliere baan hadden. De spanning voor de maandagmorgen wierp zijn schaduw vooruit.

			Op het station van Cambridge ging Amanda op zoek naar sigaretten, terwijl Jennifer even van het moment gebruikmaakte om alleen te zijn met haar broer.

			‘Ik vind het fijn dat jullie zo goed met elkaar overweg kunnen,’ zei ze.

			‘O ja,’ zei Sidney bijna onwillig. ‘We zijn twee handen op een buik.’

			Jennifer gaf haar broer een stomp tegen zijn schouder. ‘Wees voorzichtig.’

			‘Ik denk dat ze voor mij te hoog gegrepen is.’

			‘Misschien, mijn lieve Sidney, is dat wel het verkeerde beeld dat je van jezelf hebt. Gefeliciteerd.’

			Ze kuste haar broer lichtjes op zijn wang en keek rond waar haar vriendin bleef. De treindeuren gingen bijna dicht. De conducteur keek op zijn horloge en stopte zijn fluitje tussen zijn lippen. Amanda kwam eindelijk terug. ‘We moeten opschieten,’ zei ze, zonder dat ze haast leek te maken. ‘Hoewel ik de conducteur heb gevraagd om even te wachten.’

			Ze pakte Sidneys handen vast. ‘Ik hoop nog eens te komen. Het is een avontuur om jou te leren kennen.’

			‘Je bent altijd welkom,’ lachte Sidney.

			Amanda boog zich voorover om hem te kussen. Ze raakte per ongeluk met haar lippen de zijne. ‘Ik vind je geweldig,’ zei ze, terwijl ze hem in de ogen keek.

			‘Kom nou!’ riep Jennifer.

			Sidney keek toe hoe de twee vrouwen in de trein naar Londen stapten en zwaaide hen uit. Vervolgens fietste hij over de donkere, glibberige wegen terug naar Grantchester. Er waren een paar kleine obstakels op zijn dromerige rit – hij slipte met zijn voorwiel, reed bijna over een kat heen en verloor zijn evenwicht toen hij naar een collega zwaaide. De gebruikelijke, onvoorspelbare momenten die ervoor zorgden dat hij opgelucht was dat hij weer veilig thuis was.

			De volgende morgen bukte Sidney zich om een brief op te rapen. Het leek op een verjaardagkaart en was uit Duitsland afkomstig. Het was Hildegards handschrift.

			Sidneys blijdschap over de kaart werd vermengd met een schuldgevoel over zijn vriendschap met Amanda. Hij liet hem van de ene hand in de andere overgaan en twijfelde of hij hem moest openen. ‘Misschien kan ik hem maar beter voor later bewaren,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Volgens mij heb ik vooralsnog wel genoeg opwinding in mijn leven gehad.’

			




Ten eerste: niet schaden

			Een van de kerkelijke tradities waaraan Sidney een hekel had, was de vastentijd. Het afwijzen van alcohol tussen Aswoensdag en paaszondag was altijd de gewoonte onder de geestelijken van Cambridge geweest, maar Sidney merkte dat het hun spiritualiteit niet verbeterde en dat ze er ook niet geduldiger door werden. Sterker nog, sommigen van hen werden zelfs buitengewoon moordzuchtig.

			Het was een Siberische winter geweest. De wegen waren geblokkeerd geweest door stuifsneeuw, de roeken zwegen in de diepe bossen en sneeuwganzen vlogen over de velden waar de lammeren aan de bodem waren vastgevroren. Het was een slechte tijd om oud te zijn en Sidney had al veel te veel tijd moeten doorbrengen aan de bedden van oude mannen en vrouwen die slachtoffer waren geworden van griep, onderkoeling, pleuritis en longontsteking, een ziekte die zelden zijn bijnaam ‘old man’s friend’ waarmaakte. In plaats daarvan overheerste de angst in zowel het dorp als de stad. Een gevoel van onbehagen of zelfs van diep ongelukkig zijn. Het was een wereld waarin mensen zelden om zich heen keken, maar gericht waren op de weg voor hen, bang om te vallen, zonder vertrouwen in het weer of hun lot.

			Wat Sidney nodig had, bedacht hij, was een single malt of een pint bier – misschien wel allebei – maar hij wist dat hij die verleiding moest weerstaan.

			Zijn zelfopgelegde restricties amuseerden inspecteur Geordie Keating, die zich elke donderdag op hun wekelijkse gezamenlijke backgammonavond in de RAF-bar van The Eagle aan zijn gewoonte van twee pinten gerstenat hield.

			‘Nog steeds aan de tonic, Sidney? Zal ik er wat gin doorheen laten doen? Het is koud buiten.’

			‘Doe maar niet.’

			‘Jammer, hoor. Als dit je dood dreigt te worden, kan ik er altijd nog stiekem een cognac in doen.’

			‘Dat is niet nodig. We worden aangespoord,’ ging Sidney neerslachtig verder, alsof hij de woorden uit zijn hoofd had geleerd maar er niet langer in geloofde, ‘om dergelijke verleidingen te weerstaan en de tijd te nemen voor vasten, gebed en stilte.’

			Keating probeerde hem op te vrolijken. ‘Je kunt er toch eentje nemen? Dat ziet toch niemand? We zijn met zijn tweeën.’

			‘Maar ik zou het weten. Het zou op mijn geweten drukken.’

			‘Ik mocht willen dat de rest van de bevolking zo veel zelfkennis had. Het zou een stuk rustiger zijn in stad.’

			‘De Anglicaanse Kerk zou het geweten van de natie moeten zijn,’ mijmerde Sidney. ‘We moedigen mensen aan om te geloven dat een moreel hoogstaand leven ook een gelukkiger leven is.’

			‘Mensen moeten dus om egoïstische redenen goed zijn?’

			‘Inderdaad. Zullen we beginnen?’

			Sidney legde het backgammonspel op de oude eiken tafel in de lounge en de twee mannen begonnen aan hun favoriete spel. Ze zetten bescheiden 1 penny per steen in, wat ze beiden acceptabel vonden. Voor Sidney was dit een van de opbeurendste momenten van de week, een toevluchtsoord voor de zorgen van de wereld en de beproevingen van zijn ambt. Hij nam een slokje van zijn tonic en probeerde zich op het spel te concentreren. Hij gooide een vijf en een vier, en begon zijn stenen te verplaatsen.

			Vervolgens opende Inspecteur Keating met een dubbel zes. ‘Dit wordt mijn avond...’ zei hij opgewekt.

			Sidney moest lachen. ‘Ik ben altijd blij als je sterk opent. Het geeft je een soort vals gevoel van veiligheid.’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik ben in vorm.’

			Sidney gooide een drie en een twee, en probeerde tactisch na te denken. Hij verplaatste zijn stenen en zei zachtjes, met een vriendelijke dreiging: ‘Natuurlijk voel ik me schuldig dat ik zo vaak win.’

			De inspecteur reageerde niet meteen. Hij gooide een vier en een één, en merkte dat hij nog steeds voordeel van zijn eerdere zessen had. ‘Dubbel?’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Sidney. ‘Ik zou me een beetje schuldig voelen als ik weer win.’

			De inspecteur glimlachte. ‘Daar zou ik me maar niet druk over maken.’

			Sidney gooide een twee en een één en begon zich te realiseren dat hij zou verliezen.

			‘Over geweten gesproken,’ ging inspecteur Keating verder, op een toon die Sidney zowel herkende als vreesde. ‘Ik denk dat ik een “moreel dilemma” onder ogen moet zien.’ Hij gooide een drie en een zes, en verzette één van zijn stenen negen punten.

			‘Echt?’ Sidney gooide nog een keer; een vier en een drie. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat je moet uitkijken met dat soort dingen.’

			‘De lijkschouwer bracht me een bezoekje. Verdubbelen?’

			‘Natuurlijk. Ik ben niet bang. Wat is er gebeurd?’

			‘Het blijkt dat een zekere dame om een snelle crematie van haar moeder heeft gevraagd.’

			‘Een zekere dame?’

			‘Het is vertrouwelijk.’

			‘Je kunt me vertrouwen.’

			‘Isabel Livingstone.’

			‘Ik ken haar, Geordie.’

			‘Dat weet ik.’ De inspecteur stopte de dobbelstenen terug in de beker en gooide nogmaals: een vijf en een zes. Hij grijnsde. Zijn geluk liet hem niet in de steek.

			‘Ik zag haar vorige week nog,’ herinnerde Sidney zich. ‘Ze was bij mijn huisarts, Michael Robinson. Ze zijn van plan om te gaan trouwen. Leuk stel, passen goed bij elkaar, denk ik.’ Hij nam weer een slokje van zijn teleurstellende tonic en probeerde zich het gesprek te herinneren dat hij met haar had gevoerd. ‘Ze vertelde dat ze met de ceremonie zouden wachten tot haar moeder was overleden.’

			‘Vind jij dat niet ongebruikelijk? De meeste dochters willen hun moeder graag op hun bruiloft.’

			‘Ze waren van plan om met Pasen...’

			De inspecteur schudde de dobbelstenen. ‘Ze kunnen de ceremonie nu dus gewoon laten doorgaan.’

			‘Normaal gesproken sluiten we geen huwelijken tijdens de vastenperiode. Volgens mij was mrs. Livingstone een tegenstander van het huwelijk. Haar echtgenoot verliet haar toen Isabel nog een kind was. Daarna heeft ze een hekel gekregen aan alle mannen.’

			‘Hij moet nogal een figuur zijn geweest, als hij zo’n puinhoop heeft aangericht.’

			‘Jammer dat ze zo verbitterd is geraakt.’

			‘Dat is nu dus niet meer het geval.’

			‘Dus ze is overleden? Wat raar dat ik niet op de hoogte ben gesteld.’

			‘Ik ook niet, maar daar kan een reden voor zijn,’ zei inspecteur Keating nuchter.

			Sidney zag dat zijn tegenstander er gunstig voor stond. Hij anticipeerde al op zijn verlies. ‘Je aarzelt, inspecteur.’

			‘Sorry.’

			‘Je aarzeling verontrust me.’

			George Keating gooide zijn dobbelstenen, maar was met zijn gedachten ergens anders. Hij begon te praten zonder zijn vriend aan te kijken. ‘Het probleem is... Sidney... dat ik er niet zeker van ben of de dood van mrs. Livingstone wel helemaal natuurlijk was.’

			‘Daar was ik al bang voor. Hoe bedoel je?’

			‘Ik ben bang dat de geliefden misschien een handje hebben geholpen.’

			‘Maar het is winter en mrs. Livingstone had al heel lang een slechte gezondheid,’ merkte Sidney op. ‘Ik zou denken dat ze een dringende afspraak met haar Schepper had.’

			‘Ik ben bang dat de lijkschouwer daar anders over denkt. Een vriendin van mrs. Livingstone bracht hem een bezoekje, waarna hij ons vroeg of we een kijkje wilden nemen. En het begint ondertussen een beetje gecompliceerd te worden.’ De inspecteur gooide een één en een zes, en begon zijn stenen weg te spelen. ‘Herinner jij je nog de zaak Dorothea Waddingham?’

			‘De verpleeghuismoord? Wat suggereer je daarmee?’

			‘In de zaak Waddingham vonden ze een klein beetje morfine in het eerste lichaam dat ze onderzochten, en een dodelijke dosis in het tweede lichaam. Soms laten artsen en verpleegkundigen zich meeslepen en treedt de dood wel erg makkelijk in.’

			Sidney gooide een balletje op, ook al wist hij dat het zinloos was. ‘Was mrs. Livingstone rijk?’

			‘Niet bijzonder... maar je zou toch denken dat een arts genoeg inkomen heeft. Het kan niet vanwege het geld zijn geweest.’

			‘Waarom vertel je me dit eigenlijk?’ vroeg Sidney.

			De inspecteur leunde achterover en legde zijn arm op de rugleuning van de stoel naast zich. ‘Als er een stel naar je toe komt om te vragen of je hen wilt trouwen, neem je het paar meestal eerst een beetje onder handen, toch?’ 

			‘Ik geef pastoraal advies.’

			‘Je vertelt hun wat het huwelijk inhoudt; waarschuwt hen dat het niet allemaal rozengeur en maneschijn is en dat het, als er kinderen komen, totaal andere koek wordt.’

			In de wetenschap dat inspecteur Keating drie kinderen onder de zeven had, realiseerde Sidney zich dat hij voorzichtig moest zijn met wat hij antwoordde: ‘Nou, ik...’

			‘Er zijn geldzorgen en zorgen over je baan. En je wordt ouder. Dan realiseer je je dat je maar heel weinig gemeen hebt met degene met wie je bent getrouwd. Je hebt elkaar niets meer te zeggen. Dat soort dingen vertel je hun toch wel?’

			‘Zo zou ik het niet precies formuleren...’

			‘Maar dat is wel de essentie?’

			‘Ik ben graag iets optimistischer, Geordie. Zeg dat vriendschap soms belangrijker is dan passie. Het belang van genegenheid–’

			‘Ja, ja, maar je begrijpt wat ik bedoel.’

			Sidney kon zien dat de inspecteur ongeduldig op een nieuw rondje zat te wachten. ‘Ik denk dat ik wel kan raden wat je me wilt vragen.’

			Keating stond op. ‘Ik betaal, ook al is het jouw beurt voor een rondje.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Je drinkt toch niet. Het enige wat ik van je vraag, is een beetje spitwerk. Stel hun een paar pittige vragen als ze naar je toe komen. Vraag haar naar haar moeder. En let op de gezichtsuitdrukking van de dokter. Ik zou niet willen dat je een stelletje moordenaars trouwt.’

			‘Ik denk niet dat dat het geval is. Het is een aardig stel.’

			Inspecteur Keating bestelde zijn derde pint van die avond. ‘Als ze echt zo aardig zijn als jij beweert, hoeven we ons nergens druk om te maken, of wel? Nog een potje?’

			De winter van 1954 was echt meedogenloos. Sidney werd wakker met ijs op de vensterbanken, het werd nooit licht en de rijp hing heel de dag aan de takken. Toen Sidney de volgende morgen opstond, had hij het gevoel dat hij iets was vergeten. En meteen keerde de bezorgdheid terug. ‘O ja,’ dacht hij, ‘Keating. Weer een zaak. Weer een dode.’

			Hij trok zijn kamerjas aan en keek uit het raam. In een ander leven, zo dacht hij, zou hij bioloog zijn geworden. Hij had gelezen dat het een soort traditie was geweest binnen de kerk. Gilbert White, de dominee van Selborne, had bijvoorbeeld opgemerkt dat in de winter de roeken met hun bevroren vleugels uit de boom vielen. Hij onderzocht op welke verschillende manieren de eekhoorn, muis en de boomklever hun hazelnoten aten die hij had gestrooid en ontdekte dat de roep van de uilen in de toonsoort bes was. Misschien kon hij deze winter dominee White nadoen. Zo veel zaken in dit leven draaiden om opmerkzaamheid. Het ging allemaal over observeren. Hij zou proberen om een man te zijn die niets ontging.

			Het was te gevaarlijk om op de fiets naar het huis van de familie Livingstone te rijden. Zelfs als hij ging lopen, moest hij voorzichtig zijn. Hij trok zijn kaplaarzen aan, hing zijn domineescape om zijn schouders en begon aan de wandeling door de sneeuw. Hector Kirby, de slager en kerkvoogd met altijd een slogan paraat en die een depressieve vrouw had, veegde het straatje voor zijn winkel schoon. Veronica Hodge, een bejaarde spiritualiste die ooit aan Sidney had verteld dat ze ‘gelukkig gespaard was gebleven van mannelijke aandacht’, liep voorzichtig naar de winkels, en Gary Bell, de dorpsmonteur die er op de een of andere manier in was geslaagd om de dienstplicht te ontlopen, probeerde een tractor te starten.

			Sidney passeerde het bevroren weiland waar zijn ouders elkaar voor de oorlog hadden ontmoet en waar ze voor zes pennies per avond schaatsten. Hij stopte even om naar een groep jongens te kijken die een sneeuwballengevecht hielden.

			Toen hij de stad in liep, realiseerde hij zich dat hij nog nooit had meegemaakt dat het zo stil was in Cambridge. De gebouwen leken op de illustraties bij een negentiende-eeuws sprookje. De sneeuw dempte alle geluiden. Het was net genade, bedacht hij, of de liefde van God die geruisloos en onverwachts ’s nachts neerdaalde.

			Een glijpartij waarbij hij bijna viel, schudde hem wakker uit zijn overpeinzingen. Misschien moest hij wat minder dagdromen, dacht Sidney, terwijl hij in de richting van het rijtjeshuis in Chedworth Street liep. Niet alles in het leven was geschikt voor een preek, hield hij zichzelf voor, en sneeuw kon zonde bedekken, net zoals het lijden kon verbergen.

			Hij belde aan. Terwijl hij wachtte, herinnerde hij zich Isabel Livingstone als een kleine, welgevormde vrouw met alerte bruine ogen. Haar korte haar begon grijs te worden, misschien vanwege de langdurige zorg voor haar moeder. Ze droeg praktische kleding: een witte blouse, een groen vest en een Schotse ruitrok. Het was een uniform dat nooit leek te veranderen en haar leeftijd viel moeilijk in te schatten: een jaar of veertig? Haar laat opbloeiende romance gaf Sidney hoop voor zijn eigen leven. Als Isabel op haar veertigste nog een dokter aan de haak kon slaan, was er voor hem ook nog hoop. Hij herinnerde zich zijn opwinding toen Amanda Kendall hem op het perron had gekust en de rust die hij ervoer wanneer hij naast Hildegard Staunton zat. Hoe natuurlijk de stiltes hadden aangevoeld. Hij moest haar nodig weer eens schrijven, hield hij zich voor.

			Dokter Robinson deed de deur open. Hij leek verrast over Sidneys komst. ‘Ik dacht dat we aan het einde van de week hadden afgesproken?’

			‘Ik was in de buurt,’ antwoordde Sidney, ‘en het lijkt erop dat er niet alleen een bruiloft te bespreken is.’

			‘Dat klopt. Isabel is in de keuken. Ik stond op het punt om weg te gaan.’

			‘Ik kwam mijn medeleven betuigen; en ook om te zeggen dat jullie een beroep op de kerk kunnen doen als jullie haar hier willen begraven.’

			‘Isabels moeder was niet bepaald een trouwe kerkgangster, dominee Chambers. Ik ben bang dat ze liever gecremeerd wilde worden.’

			Isabel Livingstone kwam uit de keuken tevoorschijn. Ze leek van slag te zijn. Sidney verontschuldigde zich voor zijn onverwachtse bezoek.

			‘Het spijt me dat we u niet hebben ingelicht, dominee Chambers,’ verontschuldigde Isabel zich. ‘Maar er was zo veel te doen. We waren bezig met het plannen van onze bruiloft, maar ik heb ergens altijd al geweten dat we eerst een begrafenis moesten regelen.’

			‘Het spijt me dubbel voor jullie,’ zei Sidney, ‘zowel jullie verlies als de ongelukkige samenloop van omstandigheden.’

			‘Maar we hadden er wel op gerekend, nietwaar lieverd?’ De dokter sloeg zijn arm om Isabels schouder en ze glimlachte naar hem.

			Sidney vond dat ze wel goed bij elkaar pasten. ‘Ik weet dat u zich, net zoals ik, ook bezighoudt met geboortes en ziektes, dokter Robinson.’

			Isabel maakte zich los. ‘Ik zal thee zetten.’

			‘Het maakt dat je de onverwachtse geneugten van het dagelijkse leven weer waardeert,’ ging de dokter verder. ‘Elke keer als ik wakker word, ben ik dankbaar dat ik weer gezond ben opgestaan en probeer ik naar alles te kijken alsof ik dat voor het eerst zie; niet dat ik nou zo filosofisch ben aangelegd. Kom verder, ga zitten.’

			‘U hebt vast nog meer te doen. Laat me u niet van uw werk houden.’

			‘Dat kan wachten. Isabel heeft me nodig en natuurlijk heb ik ook Isabel nodig.’

			Sidney probeerde het gesprek gaande te houden terwijl ze naar de kleine zitkamer met open haard liepen. ‘Het is verrassend hoe vaak geluk en verdriet hand in hand gaan. Daarom heb ik ook zo’n hekel aan confetti.’

			‘Confetti?’

			‘Het is naar voor degenen die een begrafenis bijwonen, als er eerder op de dag een huwelijk is geweest. Het herinnert de rouwenden eraan wat ze zijn kwijtgeraakt.’

			‘Ik denk niet dat mijn moeder dat erg had gevonden,’ onderbrak Isabel het gesprek toen ze met de thee binnenkwam. ‘Zoals u weet, was ze fel gekant tegen het huwelijk. Elke keer als ze de kerkklokken hoorde luiden voor een bruiloft, drukte ze haar handen tegen haar oren. Ze haatte bruiloften, nietwaar Michael?’

			‘Dat was de reden waarom we onze plannen niet met haar bespraken, dominee Chambers.’

			‘Soms denk ik dat mijn moeder expres bleef leven om ons te pesten,’ ging zijn verloofde verder. Sidney zag dat ze een ring met een smaragd droeg. ‘Ik was zo dom om haar te beloven dat ik niet zou trouwen zolang ze leefde, dus ik vermoed dat ze er alles aan deed om me te overleven. “Zelfs als ik eerder ga,” zei ze tegen mij, “houd ik je nog steeds in de gaten.”’

			‘Misschien was u niet verplicht om die belofte na te komen?’ zei Sidney.

			‘Suggereert u nu, als geestelijke, dat ik mijn belofte niet had hoeven nakomen?’ vroeg Isabel terwijl ze de thee inschonk. ‘Suiker?’

			‘Nee, dank u. Als die belofte is afgedwongen of niet goed was, waarom niet?’

			‘Uiteindelijk hoefden we niet zo lang te wachten. We kennen elkaar nog maar zeven maanden,’ ging de dokter verder. ‘Maar dat weet u allemaal al, dominee Chambers. We zullen nu pas na de crematie ons huwelijk aankondigen.’

			‘Ook al draagt miss Livingstone een verlovingsring...?’

			‘Alleen als ik thuis ben. Ik doe hem af als ik het huis verlaat. Dat lijkt mal, omdat de meeste mensen wel doorhebben hoe het ervoor staat, maar als je geacht wordt in de rouw te zijn, voelt het toch ongepast.’

			‘Geacht?’

			‘Het spijt me, dominee Chambers, maar mijn moeder was geen aardige vrouw – niet aan het eind van haar leven en ook niet daarvoor. Ik ben dankbaar voor het feit dat ze me het leven schonk en dat ze voor me heeft gezorgd, maar verder was mijn leven de laatste jaren, tot Michael kwam, een misère. Het is moeilijk om iemand te verzorgen die zo bitter is over het feit dat jij jong bent en zij oud.’

			Sidney besloot een gokje te wagen: ‘Ik weet dat... voor de naasten de dood soms als een opluchting kan komen.’

			‘Dat was het ook, maar dat mag je niet zeggen.’

			‘Tegen een dominee mag je alles zeggen.’

			‘Of een dokter,’ merkte Michael op.

			‘Niet alles,’ antwoordde Isabel Livingstone.

			Er viel een stilte.

			‘Over de crematie gesproken,’ hervatte dokter Robinson het gesprek. ‘We hebben die voor volgende week gepland, maar er schijnt een probleem te zijn. Ik vermoed dat u daar niets van afweet?’

			‘Daar heb ik iets over gehoord, ja,’ antwoordde Sidney. ‘Ik geloof dat het nogal gevoelig ligt.’

			‘Ik zou niet weten wat daar zo gevoelig aan is. Wat hebt u gehoord?’

			‘O, Michael...’ begon Isabel, maar haar verloofde onderbrak haar.

			‘Mrs. Livingstone stierf een natuurlijke dood. Het was haar hart. Ik heb zelf de verklaring van overlijden uitgeschreven.’

			Sidney vond dat dokter Robinson zichzelf wel erg gretig verdedigde. ‘En u, miss Livingstone, was u aanwezig toen ze overleed?’

			‘Natuurlijk. Ik heb mijn moeder tot het einde toe verzorgd. Ik gaf haar te drinken en zorgde ervoor dat ze niet uitdroogde, zoals Michael me had verteld. Ik depte haar voorhoofd en heb alles gedaan wat mijn verloofde voorschreef.’

			‘En u hebt meteen de crematie geregeld?’ vroeg Sidney.

			‘Dat was het meest efficiënt,’ vervolgde de dokter. ‘Ik denk niet dat dat zo ongewoon is. Dat was de wens van Isabels moeder.’

			‘Ze was bang om levend te worden begraven,’ legde Isabel uit. ‘Ze had een hekel aan wormen. Ze zei vaak: “Ik wil geen voer worden voor de wormen.” Ze kon erg morbide zijn.’

			Dokter Robinson begon achterdochtig te worden. ‘Waarom vraagt u dit eigenlijk allemaal?’

			‘Het lijkt erop dat de lijkschouwer het lichaam niet wil vrijgeven, miss Livingstone. Misschien wil hij nog een autopsie uitvoeren.’

			‘Waarom zou hij dat ooit willen, dominee Chambers?’ Isabel vroeg het op een manier die een beetje te onschuldig klonk.

			‘Ik denk dat uw verloofde dat wel kan uitleggen,’ antwoordde Sidney.

			Dokter Michael Robinson stond op van zijn stoel en keek naar buiten. ‘Die bemoeizuchtige schoft,’ mompelde hij.

			De volgende dag arriveerde Leonard Graham uit Londen om Sidney te assisteren met zijn werkzaamheden. Hij zag ernaar uit om in de gemeente werkzaam te zijn en verder te gaan met zijn onderzoek aan de universiteit naar grote Russische schrijvers, vooral Dostojevski.

			Helaas had inspecteur Keating Sidney naar de lijkschouwer gestuurd. Daarom was zijn eerste kennismaking in Grantchester met de huishoudster. Sylvia Maguire was een kleine, zeer uitgesproken vrouw die Leonard Graham zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, omdat dominee Chambers niet erg praktisch was en dat het beter was als zij de gang van zaken in de gemeente en in de pastorie uitlegde.

			Ze liet Leonard zijn kamer zien en bood hem een kop thee aan terwijl hij zijn koffer uitpakte en zijn boeken uit de dozen haalde. Na een minuut of zes riep ze naar boven dat de thee klaar was. Leonard kwam naar beneden, keek naar zijn thee en de cake, en zette zich mentaal schrap voor zijn ontgroening. Hij voelde al aan dat hij niet met dominee Sidney Chambers over de status van dominee zijn of over de schrijvers van Russische fictie zou praten, maar zou worden getrakteerd op het levensverhaal van mrs. Maguire. En dat klopte.

			Mrs. Maguire begon haar verhaal met haar geboorte op 21 januari 1901, de dag dat koningin Victoria stierf, en ze zei dat Sidney ondanks deze historische datum toch altijd haar verjaardag vergat, omdat hij het te druk had met het opsporen van criminelen. Ze vertelde hem dat ze in de Eerste Wereldoorlog drie broers had verloren en dat haar man Ronnie ‘zonder duidelijke reden’ in de Tweede Wereldoorlog vermist was geraakt. Maar ze had ook geen bericht van zijn dood gehad, dus ze wachtte nogs teeds op zijn terugkeer. Ze verzekerde Leonard Graham dat het vertrek van haar echtgenoot haar in staat stelde om dienstbaar te zijn aan andere mensen, maar dat ze desondanks vond dat toiletten binnenshuis en de badkamer naast de keuken van de pastorie erg ‘onhygiënisch’ waren. Ze zou voor allebei de geestelijken koken, maar er zou niet veel vis op het menu staan, omdat ze bang was voor de graten. Ze was nooit helemaal over het moment heen gekomen dat ze tijdens haar huwelijksreis naar Skegness bijna was gestikt.

			Er werden, zo zei ze, eenvoudige maaltijden geserveerd: sheperd’s pie, welsh rarebit, toad in the hole, bubble and squeak, steak and kidney pudding – het was een stuk eenvoudiger nu ze aan het einde van haar rantsoenenboek was gekomen. Voor het wassen en strijken rekende ze extra, vooral als Leonard zijn boordjes gesteven wilde hebben. En ze zou hem erg dankbaar zijn als hij zijn asbakken zelf leegde en zijn rommel opruimde voordat ze ging stofzuigen.

			Leonard Graham probeerde haar te verzekeren dat het allemaal goed zou komen.

			Hij schrok van haar reactie. ‘Weet u dat zeker? Bent u al eerder hulppredikant geweest?’

			‘Nee, dat ben ik niet.’

			‘Dan zult u nog voor verrassingen komen te staan.’

			Leonard hoopte vurig dat Sidney snel terug zou komen. ‘Ik weet zeker dat het me allemaal gaat lukken,’ antwoordde hij. ‘Mijn rol hier is meer geestelijk.’

			‘Iedereen moet eten, mister Graham.’

			‘Dat is zo. Zelfs de toneelschrijver Bertolt Brecht suggereerde dat voedsel voor de moraal moest gaan.’

			Mrs. Maguire leek niet te luisteren. ‘Ik begrijp niet waarom dominee Chambers, net zoals andere geestelijken, niet gewoon zijn preken kan schrijven, voor kan gaan in diensten en de zieken bezoeken,’ klaagde ze. ‘Hij moet zijn neus niet in andermans zaken steken. Daar krijg je alleen maar problemen van. Voor de Kerst hadden we een verschrikkelijke tijd, neem dat maar van mij aan.’

			Leonard Graham verdedigde zijn collega. ‘Ik denk niet dat hij erop uit is om zich te bemoeien met andermans zaken, mrs. Maguire. Hij wordt ermee geconfronteerd. Hij reageert alleen maar op hun behoeften.’

			‘Hij is veel te zacht en hij moet uitkijken – let op mijn woorden. Misdaad trekt misdaad aan. Dat zei mijn Ronnie altijd.’

			‘Ik zal dominee Chambers aan zijn prioriteiten herinneren,’ antwoordde Leonard Graham.

			‘En zorg ervoor dat u er niet bij betrokken raakt,’ raadde mrs. Maguire hem aan. ‘Het is al erg genoeg dat één geestelijke probeert om Sherlock Holmes te spelen. We hebben er geen twee nodig.’

			‘Ik probeer dominee Chambers te helpen waar ik kan, mrs. Maguire, maar ik zal me niet laten afleiden,’ antwoordde Leonard. ‘Ik houd me alleen bezig met de kerk en de parochie.’

			‘Helaas,’ antwoordde mrs. Maguire, ‘zult u daar uw handen vol aan hebben. Grantchester lijkt op een typisch Engels dorpje, dominee Graham, maar ik kan u vertellen dat het in werkelijkheid een wespennest is.’

			‘Ik zal voorzichtig zijn, mrs. Maguire.’

			‘Dat is niet genoeg, dominee Graham. Wees waakzaam, dat is alles wat ik erover kan zeggen. Ik praat er niet graag omheen.’

			‘Ik heb nu al door dat u dat niet doet,’ antwoordde Leonard Graham.

			De lijkschouwer van Cambridge had de naam bijzonder efficiënt te zijn. Hij hield zich niet bezig met oppervlakkige pleziertjes. Derek Jarvis was het soort man die elke afspraak, hoe plezierig ook, in een afgemeten tijdsbestek afhandelde. Hij was lang, slank en ging gekleed in een single-breasted pak met een stropdas die liet zien dat hij op Harrow had gezeten, en hij bezat het natuurlijke zelfvertrouwen van mensen die met een gouden lepel in hun mond waren geboren. Hij camoufleerde zijn gebrek aan charme met efficiëntie. 

			Sidney had hem een keer eerder ontmoet, na een amateur cricketwedstrijd waarin de lijkschouwer een knappe prestatie had geleverd in een verrassende overwinning tegen Royston.

			‘Ik wil niet onbeleefd lijken, dominee Chambers, maar ik ben er niet zeker van of deze kwestie u wel iets aangaat. Dat is iets tussen mij en de politie.’

			Sidney kon zien dat Derek Jarvis zijn aanwezigheid als tijdverspilling zag. Daarom moest hij zowel aardig als duidelijk zijn. ‘Inspecteur Keating stelde voor dat ik zou gaan, omdat Isabel Livingstone en Michael Robinson bij mijn parochie horen. Ze zijn in rouw en tegelijkertijd ook bezig met hun bruiloft. Ik heb beloofd dat ik hun huwelijk zal inzegenen. Ik ben hier vertrouwelijk, om erachter te komen hoe precair hun situatie is en of hun huwelijk misschien uitgesteld moet worden. Het spijt me als mijn bezoek u in de problemen zou brengen.’

			‘Natuurlijk is dat geen probleem. Ik ben blij dat ik u zie, dominee Chambers,’ antwoordde de lijkschouwer. ‘Het is alleen leuker om u op een cricketveld te ontmoeten dan in deze deprimerende omgeving.’

			‘Jammer genoeg is het nog geen lente,’ zei Sidney. ‘Ik kijk uit naar lange zomeravonden. Maar tot die tijd moeten we ons maar gewoon bezighouden met onze dagelijkse taken. Ik veronderstel dat er voor lijkschouwers richtlijnen zijn voor dit soort situaties?’

			‘Die zijn er zeker. Mrs. Livingstone is enkele maanden eerder overleden dan verwacht. Als haar dood is bespoedigd en ze onder verdachte omstandigheden is gestorven, moeten we dat onderzoeken.’

			‘Het is winter en mrs. Livingstone was een erg oude dame.’

			‘Inderdaad, dominee Chambers, maar zoals u ongetwijfeld weet, misschien wel beter dan ik, zijn we allemaal schepselen van God en zijn jong en oud gelijk.’

			‘Ik zeg niet dat–’

			‘Ik weet dat u dat niet zegt. “Er is een tijd voor alles” en “de mens wikt maar God beschikt”.’ 

			‘Ik begrijp het.’

			‘Is er opzet in het spel?’ vervolgde Derek Jarvis. ‘Behandelde de dokter haar niet of staakte hij de behandeling? Liet hij mrs. Livingstone overlijden en als dat zo was, was dat in haar belang en overeenkomstig haar wens?’

			‘Mrs. Livingstone was erg zwak. Ik ben er zeker van dat haar dochter voor haar zou zijn opgekomen.’

			‘Ik ben bang dat dat niet hetzelfde is. Helemaal niet zelfs.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Sidney aarzelend. ‘Maar mrs. Livingstone had veel pijn.’

			‘Natuurlijk mag er dan morfine worden voorgeschreven, maar de precieze dosering moet nader worden onderzocht.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat dokter Robinson wist wat hij deed,’ antwoordde Sidney.

			‘Daar twijfel ik niet aan. Maar wat deed hij en wat was hij van plan om te doen? Zijn intenties zijn cruciaal. Behalve dat morfine pijnstillend is, dempt het ook de frequentie en diepte van de ademhaling en kan daardoor ook het leven van de patiënt verkorten.’

			‘Dus een neveneffect van de pijnbestrijding?’

			‘Inderdaad, dominee Chambers. Het spijt me als ik een voor de hand liggende conclusie trek, maar het is belangrijk dat morele principes duidelijk zijn. Dat bent u ongetwijfeld met me eens.’

			Sidney bewonderde de methodische benadering van de lijkschouwer, maar maakte zich zorgen over een mogelijk gebrek aan mededogen.

			Derek Jarvis ging verder: ‘Overlijden na het toedienen van morfine is een mogelijk gevolg. Als een dokter morfine aan een terminale patiënt geeft om het lijden te verzachten en dit mogelijke gevolg kent maar er niet op uit is om de patiënt eerder te laten overlijden, is het niet strafbaar.’

			‘Dat is mooi,’ antwoordde Sidney snel, opgelucht dat er nog hoop was.

			‘De hoeveelheid morfine in het lichaam moet, zoals ik al zei, worden onderzocht en natuurlijk moeten we er zeker van zijn dat er morfine werd toegediend en niet iets anders.’

			‘Zoals?’

			‘Kaliumchloride, bijvoorbeeld. Dat is een heel ander verhaal. Dan is het niet meer de dood als eventueel gevolg, maar dan is het de bedoeling. Dan is het een kwestie van opzet. Dan is het niet de bedoeling dat de pijn zakt, maar dat iemand doodgaat...’

			Sidney probeerde scherp te blijven. ‘Het lijkt mij dat je daar alleen achter kunt komen als je het de arts zelf vraagt.’

			‘Dat kan wel zo zijn, maar als hij kaliumchloride heeft toegediend, ben ik bang dat de dokter niet veel kan doen om ons van zijn onschuld te overtuigen.’

			‘Misschien handelt hij nog steeds uit mededogen met zijn patiënt.’

			‘Het zou dan een genademoord zijn – wat natuurlijk technisch gezien nog steeds moord is,’ zei de lijkschouwer alsof Sidney daar niet aan had gedacht. ‘En als er een vermoeden is dat dat inderdaad het geval is, wordt er een autopsie gedaan.’

			‘Is dat echt nodig?’

			‘Ik ben bang van wel; er staat er al een gepland. De uitslagen zullen woensdag binnen zijn, dus ik zou nog maar geen voorbereidingen voor de trouwdienst treffen.’

			Het stoorde Sidney dat de lijkschouwer zo neutraal was. Tegelijkertijd zag hij in dat alles wat hij nu nog zei, het toekomstige geluk van het stel dat in zijn kerk wilde trouwen, in de weg zou staan. ‘En na de uitkomst van de autopsie?’ vroeg hij.

			‘Ik denk dat ik de mogelijkheden al heb aangegeven, dominee Chambers. Als er morfine wordt gevonden, zien we het vroegtijdig overlijden van mrs. Livingstone door de vingers. Maar in het geval van kaliumchloride...’

			‘Dan zou de dokter een proces krijgen.’

			De lijkschouwer aarzelde even. ‘En natuurlijk niet alleen de dokter.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Isabel Livingstone had een zorgplicht. Ze was in haar moeders huis en had dit kunnen voorkomen – als er tenminste sprake is geweest van ongewenste handelingen. Ze is mogelijk medeplichtig en kan dezelfde straf krijgen.’ Derek Jarvis sprak alsof hij al in het getuigenbankje stond.

			‘Dezelfde?’

			‘In sommige omstandigheden zou ze kunnen wegkomen met doodslag, maar in dit geval ben ik bang dat allebei hoogstwaarschijnlijk zouden worden beschuldigd van moord, waardoor ze beiden de doodstraf zouden kunnen krijgen.’

			‘Lieve help,’ zei Sidney. ‘Dat is verschrikkelijk. Ik ben ervan overtuigd dat ze allebei in het belang van mrs. Livingstone handelden.’

			‘Dat kan wel zijn, dominee Chambers, maar zo zijn de wetten in dit land niet.’

			‘Dan moet de wet worden aangepast.’

			‘Ik ga geen discussies over ethische kwesties aan. Tot het moment dat de wet daadwerkelijk wordt gewijzigd, houd ik me aan de regels – en als er een vermoeden bestaat van een onnatuurlijke dood, is het mijn plicht om dat aan te kaarten bij de politie.’

			‘Is daar niets aan te doen?’

			‘Bedoelt u nou dat ik de rechtsgang zou moeten verstoren?’ vroeg de lijkschouwer.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Sidney.

			‘Het spijt me dat ik mezelf zo hard uitdruk, maar elk onderzoek moet ongehinderd kunnen verlopen. Wat u het beste kunt doen, dominee Chambers, is bidden,’ suggereerde de lijkschouwer.

			Het enige lichtpuntje voor Sidney, te midden van de dood en de duisternis van de vastentijd, was de komst van zijn vriendin Amanda Kendall. Zij zou hem wel weer opvrolijken, dacht hij terwijl hij voorzichtig met zijn fiets door de sneeuw reed om haar van de trein te halen.

			Het had hem een goed half uur gekost om op het station te komen en de rit had hem ruimschoots de tijd voor bezinning gegeven. Het was lang geleden dat hij ergens anders was geweest dan Cambridge of Londen. Hij moest echt zijn horizon verbreden. Hij herinnerde zich een uitspraak van de schrijver Robert Louis Stevenson: ‘Het allerbelangrijkste is om in beweging te komen.’ Toch had hij sinds de oorlog nauwelijks gereisd. Misschien dat hij naar Frankrijk op vakantie kon, vroeg hij zich af. Of Duitsland, natuurlijk...

			Hildegard had hem uitgenodigd om te komen en hij verbeeldde zich dat het een grote troost zou zijn om haar weer te zien; maar Sidney was ook bang dat hij de troost van haar gezelschap was gaan overdrijven en dat haar afwezigheid zijn hart misschien wel op hol had gebracht.

			Bij Amanda wist hij tenminste hoe het ervoor stond; ondanks hun genegenheid voor elkaar was het duidelijk dat er geen sprake was van een romantische liefde of passie. Het was een goede vriendschap, hield hij zichzelf voor, een geschenk en de dosis levensvreugde die hij nodig had. Het enige waar hij zich zorgen over maakte, was dat hij niet aan haar verwachtingen voldeed en dat ze zich zou gaan vervelen.

			‘Elegant als altijd,’ zei Sidney toen Amanda uit de trein stapte. Ze droeg een getailleerde camelkleurige jas en had een hazelnootkleurige Gladstonetas bij zich.

			‘Ik heb besloten om mijn garderobe te vereenvoudigen: lila in de stad en bruin op het platteland. Dat maakt het leven er een stuk eenvoudiger op,’ zei ze.

			‘Dit is niet echt platteland.’

			‘O Sidney, Cambridge is geen Londen. Je mag me kussen.’ Ze hield haar wang voor hem. ‘Waar gaan we lunchen?’ vroeg ze.

			‘We gaan naar het Garden House Hotel,’ kondigde hij aan. ‘Ik hoop dat je dat leuk vindt.’

			‘Ga maar voor.’

			Sidney bleef aan de rand van het trottoir en duwde zijn fiets voort terwijl ze naar het restaurant liepen. Amanda vertelde hem hoe bijzonder het was dat ze door de sneeuw heen was gekomen. Ze was in gesprek geraakt met een boer die Harding Redmond heette. Hij klaagde dat de knollen op het veld stonden te verrotten en dat zijn ooien zo weinig melk hadden dat de lammetjes stierven. Het was een schrijnend verhaal. Zijn vrouw fokte labradors, maar ze was zo bezorgd over het laatste nestje, dat ze weigerde om het huis te verlaten totdat ze zeker wist dat ze veilig waren voor de kou.

			Sidney informeerde naar de National Gallery en Amanda vertelde hem dat ze aan een onderzoek naar de schilderijen van Hans Holbein de Jonge was begonnen, omdat ze daar een monografie over wilde schrijven. Er was, vertelde ze, nog zo veel te ontdekken over het culturele leven aan het hof van Henry VIII: het drama, de kunst en de muziek. Misschien konden ze van de zomer wel samen naar Hampton Court?

			Sidney zei dat hij dat heerlijk zou vinden en vertelde haar de laatste nieuwtjes uit de parochie, de roddels op Corpus en de komst van Leonard Graham.

			‘Heeft hij zijn snor afgeschoren?’ vroeg Amanda.

			‘Gelukkig wel. Het staat hem veel beter.’

			‘Wat een gedoe bij de Thompsons,’ vervolgde Amanda. ‘Arme Daphne.’

			‘En arme jij.’

			‘Ik zal mezelf nooit die vreselijke puinhoop met Guy vergeven.’

			‘Hij was een erg aantrekkelijke man.’

			‘En onmogelijk.’

			‘En dan te bedenken dat het zo lang duurde voordat ik doorhad dat Guy verschrikkelijk was,’ ging Amanda verder. ‘Ik was mijn gezonde verstand compleet kwijt. Ik werd zo afgeleid door zijn knappe uiterlijk en zijn geld, dat ik me totaal niet heb beziggehouden met hoe het zou zijn om met hem getrouwd te zijn. Had jij het gelijk door toen je hem zag?’

			‘Ik zeg niks.’

			‘Wat betekent dat je het al had gezien.’

			‘Niet per se, Amanda. Ik heb hem nooit persoonlijk gesproken en ook jullie samen niet.’

			‘Maar dat doe je wel altijd voor een huwelijk, toch? Dat is gedeeltelijk ook de reden waarom ik ben gekomen. Ik wilde je vragen of ik, als dit nog eens gebeurt en ik me weer ga verloven, naar je toe mag komen om er van tevoren over te praten.’

			‘Natuurlijk. Heb je iemand in gedachten?’

			‘Nog niet. Maar er zijn opties.’

			‘En ik ben de eerste die het dan weet?’

			‘Na Jennifer, natuurlijk. Ik kan moeilijk geheimen hebben voor mijn huisgenote.’

			‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Je bedoelt dat je alles over Johnny Johnson wilt weten? Ze zijn gewoon vrienden, hoor.’

			‘Ik vind Johnny Johnson heel leuk.’

			‘Ik ook, Sidney. In de huidige tijd kunnen we vriendschap sluiten met het andere geslacht zonder dat je je zorgen hoeft te maken of het iets te betekenen heeft. Ik weet zeker dat jij een hoop vriendinnen hebt.’

			‘Niet zoveel als jij, Amanda.’

			‘Ik mag hopen van niet. Ik zou geen duplicaat willen zijn.’

			‘Er is niemand in de wereld zoals jij, Amanda. Dat weet ik zeker.’

			‘Ik weet zeker dat ik in de Russische Revolutie, of in de Franse, zou zijn neergeschoten, net zoals alle andere rijke meisjes. Maar ik moet voorzichtig zijn. Ik ben bang dat als mannen avances maken, ze bijbedoelingen hebben.’

			‘Je bent een goede partij.’

			‘O Sidney, jij zegt zulke aardige dingen, maar er zijn tijden dat ik niet zeker ben van de motieven van de mannen die ik leuk vind.’

			‘Een beroepsrisico, zou ik denken.’

			De serveerster arriveerde met gepaneerde haring, maar Amanda was nu echt op dreef. ‘Als mensen gaan trouwen, moeten dominees toch goede raad geven? Wat zeg je tegen zo’n stel? Kun je van tevoren voorspellen dat het een ramp wordt? Ik wed dat jij dat kunt.’

			‘Dat zijn een hoop vragen, Amanda.’

			‘Ik heb er nog veel meer. Ik wil alles weten. Hoe verliefd moet je zijn? Hoe weet je of het genoeg is? Kun je trouwen als je nog twijfelt? Maakt het uit of je ouders hun goedkeuring geven? Is het belangrijk dat je man geld heeft? Moet je dezelfde sociale status hebben? Wat doe je als je één karaktereigenschap van je toekomstige echtgenoot niet kunt uitstaan? Kunnen mensen veranderen als ze eenmaal zijn getrouwd? Dat soort dingen.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Sidney terwijl hij aan zijn haring begon. ‘Je kunt niet alles voorspellen. Maar ik denk wel dat je je op dat moment geen alternatief meer moet kunnen voorstellen. Dat je moet denken dat je niet meer zonder die persoon kunt leven.’

			‘Maar jij leeft zonder iemand.’

			‘In mijn geval is dat anders. Ik heb mijn geloof. Wat ik bedoel, is dat je je een leven zonder de ander van wie je van houdt, niet kunt voorstellen.’

			‘Maar als je die persoon niet kunt vinden? Zoveel mensen nemen genoegen met de op één na beste.’

			‘Weet je dat zeker, Amanda? Misschien lijken ze voor jou tweede keus. Liefde is meer dan aantrekkingskracht. Soms denk ik dat het eerder een kwestie is van een toevlucht voor elkaar zijn. En een sterke vriendschap.’

			‘Heb je dat al meegemaakt?’

			‘Niet helemaal,’ antwoordde Sidney. ‘Nog niet, in elk geval...’

			De serveerster haalde hun lege borden weg en kwam terug met karbonades en appelmoes. Sidney had deze confronterende vragen niet verwacht. Het was moeilijk om doordachte antwoorden te geven op haar stroom directe vragen.

			‘Is het eenzaam om dominee te zijn?’ ging Amanda verder.

			‘Soms.’

			‘Wanneer is het het moeilijkst?’

			‘Nu, denk ik.’

			‘Je bedoelt nu aan deze tafel?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Dat bedoel ik helemaal niet.’ Sidney bloosde ongemakkelijk. ‘Ik bedoel wanneer je een kleine gemeente hebt op een koude februaridag, midden in de vastentijd, bijvoorbeeld. Dan word ik soms overvallen door een golf van depressiviteit. Het aantal gelovigen neemt af, Amanda, en soms is er niets wat ik kan doen om hen te bemoedigen. Het is net zoals het fantastische gedicht van Matthew Arnold, “Dover Beach”. Ik voel het melancholische ruisen van het terugtrekkend tij...’

			‘Ik hoop niet dat je je hebt laten meevoeren door het troebele water,’ antwoordde Amanda.

			‘Soms word ik overspoeld door het troebele water, ja.’

			Amanda legde haar mes en vork neer. ‘Vergeef me dat ik zoveel over me zelf heb gepraat. Het is duidelijk dat je ergens mee zit.’

			Sidney zuchtte. Hij vroeg zich af of hij openlijk met haar kon praten, want hij was al zo gewend om het voor zich te houden. ‘Ik ben bang van wel.’

			‘Vertel.’

			‘Dit is daar niet de geschikte plek voor.’

			‘Niemand luistert naar ons.’

			‘Goed, er is een oudere dame doodgegaan.’

			‘Dat lijkt me niet ongewoon.’

			‘Dat is zo.’

			‘Waar maak je je dan zorgen over?’

			‘Het is uiterst vertrouwelijk, Amanda. Ik kan het beter niet vertellen.’

			‘Maar je maakt je zorgen?’

			‘Dat doe ik. Mijn dokter wordt verdacht.’

			‘Van wat?’

			‘Dat is een heel gevoelige zaak.’

			‘Ik ken hem toch niet?’

			‘Nee, Amanda, je kent hem niet.’

			‘Dan noem je toch zijn naam niet. Is hij nalatig geweest?’

			Sidney zweeg. Hij wist dat hij Amanda niet in vertrouwen moest nemen, maar hij kon het niet helpen. ‘Men denkt dat hij haar dood heeft bespoedigd.’

			‘En waarom zou hij dat doen?’

			‘Zodat hij zonder haar toestemming met haar dochter kan trouwen.’

			‘Konden ze niet wachten?’

			‘Blijkbaar niet. Het was een nogal taaie oude dame.’

			Amanda at verder. ‘Bijna net zo taai als deze karbonade? Is je bevriende inspecteur al bezig met de zaak?’

			‘Ja, maar we voelen ons er allebei nogal ongemakkelijk over.’

			‘Dus het is een daad van barmhartigheid, of iets duisters?’

			Sidney wenste dat hij het onderwerp niet ter sprake had gebracht, maar het was al te laat. ‘Ik ben er niet zeker van of de dochter hierbij betrokken is.’

			‘Er kan maar één reden zijn waarom de moeder het er niet mee eens zou zijn geweest,’ ging Amanda verder. ‘Hoewel ik niet begrijp waarom dat in de huidige tijd zoveel zou uitmaken.’

			‘En dat is?’

			‘O, Sidney, hoe kun je zo naïef zijn? Het is toch duidelijk dat ze zwanger is.’

			Natuurlijk, dacht Sidney bij zichzelf. Hoe kon hij zo traag van begrip zijn geweest?

			‘Als haar moeder overlijdt voordat de zwangerschap zichtbaar is, is er niets aan de hand; niet dat ze zich daar trouwens zo veel zorgen om hoeven te maken. Er was verder niets wat hen tegenhield om te trouwen, vermoed ik.’

			‘Ik denk dat Isabel niet tegen haar moeder wilde ingaan.’

			‘Isabel? Tutoyeer jij een potentiële moordenaar?’

			‘Zij is geen moordenaar, Amanda. Het is een vrouw die heel haar leven is gepest en nu een late liefde heeft gevonden.’

			‘Dus haar droom is uitgekomen.’

			‘Liefde is iets om te vieren, Amanda.’

			‘Heb je er nooit aan gedacht om zelf te trouwen?’

			‘Nu ben je me aan het plagen.’

			‘Is ze aantrekkelijk?’

			‘Dat is ze, maar natuurlijk niet zo aantrekkelijk als jij.’

			‘O, Sidney.’ Amanda leunde voorover en legde haar hand op de zijne. ‘Jij zegt altijd het juiste. Je hebt zulke perfecte omgangsvormen. Mijn Londense bewonderaars kunnen een voorbeeld aan je nemen.’

			De serveerster bracht de pudding en Amanda trok haar hand terug.

			‘Ik denk dat we voorzichtig moeten zijn met wat we wensen,’ antwoordde Sidney zo rustig mogelijk. ‘Zelfs wanneer onze gebeden worden beantwoord, is er vaak een plotselinge wending die we nooit hadden verwacht.’

			‘Laat mij voor de verandering de lunch betalen, Sidney. Dat is alvast een plotselinge wending.’

			‘Ik denk niet dat ik je dat laat doen, Amanda.’

			‘Ik wil het liefst altijd betalen. Dat zou alles makkelijker maken.’

			‘Amanda...’

			‘Doe niet zo gek, Sidney. Zie het als een aanbetaling voor toekomstig huwelijksadvies. Ik denk dat ik veel begeleiding nodig heb.’

			Begin maart begon het te dooien. Veel fietsers en voetgangers werden verrast door de smeltende sneeuw die van de daken gleed. Haviken zweefden boven de Meadows en verder bij de stad vandaan. In de velden rond Grantchester konden de boeren eindelijk weer ploegen en zaaien.

			De lente bracht nieuwe hoop. Studenten deden hun houtje-touwtjejassen open en hun collegesjaals los, kinderen voetbalden bij de rivier en de eerste hyacinten verschenen voor de ramen.

			Leonard Graham had zijn intrek genomen in een van de bovenkamers van de pastorie. Sidney was blij dat hij wat taken kon delegeren en hem de verantwoordelijkheden van de bediening kon bijbrengen, en hij liet hem preken over de spanningen tussen de Kantiaanse en utilitaristische ethiek zo vaak hij maar wilde, op voorwaarde dat hij aardig was voor mrs. Maguire en geduld had met de parochianen die geen universitair onderwijs hadden genoten.

			‘Echte wijsheid,’ vertelde hij Leonard, ‘is niet altijd in boeken te vinden.’

			‘Dat ben ik met je eens,’ antwoordde zijn hulpdominee, ‘maar als je een natuurlijke wijsheid bezit en ook nog leest, heb je een voorsprong.’

			‘Een voorsprong over wat?’ vroeg Sidney.

			‘Jij denkt nu dat ik “andere mensen” ga zeggen, niet? Maar dat bedoel ik helemaal niet. Lezen geeft je een voorsprong op je leven en tijd.’

			‘Daar ben ik me van bewust,’ antwoordde Sidney kortaf.

			‘Door te lezen, kun je als het ware de geschiedenis herbeleven, met de doden praten en verschillende levens leiden.’

			Sidney vond het allemaal maar vermoeiend, maar zijn hulppredikant was niet te stuiten.

			‘Dat is mijn vrijetijdsbesteding,’ ging hij verder. ‘Ik kijk naar degenen die voor mij hebben geleefd, om lessen uit te trekken over het heden.’

			‘Ik wilde dat ik de kans kreeg om dat te doen,’ antwoordde Sidney. ‘Maar helaas...’

			Hij wist dat hij arrogant overkwam, maar hij zat met zijn gedachten ergens anders. Hij wachtte op de bevindingen van de lijkschouwer. Hij was er nog steeds niet achter waarom Derek Jarvis hem zo irriteerde. Misschien doordat hij zo zwart-wit dacht, of door zijn zakelijke manier van werken. Misschien was hij ook wel jaloers. Sidney gunde zijn parochianen veel meer tijd en veel meer inspraak als ze met hun problemen en angsten bij hem kwamen. Daar had Jarvis met zijn lijken nooit last van. Hij kon hem dat niet kwalijk nemen, maar hij wilde weleens kortere vergaderingen hebben. En duidelijkere antwoorden geven als mensen met hun problemen bij hem kwamen. Wellicht kon hij wel iets van de lijkschouwer leren, bedacht Sidney.

			Maar helaas. Net als een dokter moest een dominee de gebeurtenissen op hun beloop laten.

			Sidney aarzelde even. Was dat wat dokter Michael Robinson had gedaan? Had hij bij Dorothy Livingstone de natuur zijn gang laten gaan, of had hij een handje geholpen? En als hij dat had gedaan, waren zijn motieven dan zuiver geweest? Kortom, waren zijn daden christelijk?

			Als dominee, maar ook als Engelsman, gaf Sidney de mensen graag het voordeel van de twijfel. Hij moest een reden verzinnen om de dokter alleen te spreken en hem een paar gerichte vragen te stellen.

			Hij besloot om als patiënt naar zijn spreekuur te gaan. Niet dat er iets met hem aan de hand was. In feite zat hij in alle opzichten weer een stuk beter in zijn vel dan voorheen. Hij zou misschien naar de dokterspraktijk op Trumpington Road kunnen gaan met een klacht over hoofdpijn, migraine zelfs, maar hij wilde niets suggereren wat tot onderzoeken of zelfs een bezoekje aan het ziekenhuis zou leiden.

			‘Jicht?’ vroeg hij zich af. Het had gewerkt voor Milton, Cromwell en Henry VIII, maar wilde hij echt geassocieerd worden met ‘reuma van de rijken’? Trouwens, zijn huidige vasten zou dat uitsluiten.

			Tegen de tijd dat dokter Robinson vroeg wat zijn klachten waren, had Sidney nog steeds niets verzonnen.

			‘Kunt u mijn bloeddruk meten?’

			‘Hebt u daar een reden voor?’

			‘Mijn hart pompt gedurende de dag soms in een ander ritme. Het begint op te vallen.’

			‘Rol uw mouw maar op. Hebt u pijn?’

			‘Nee, niet echt, maar het maakt me onzeker.’

			‘Dat is normaal.’ Dokter Robinson wikkelde de manchet van de bloeddrukmeter om Sidneys linker bovenarm.

			‘Is dat zo?’

			‘We kunnen allemaal weleens onzeker zijn in moeilijke tijden, dominee Chambers.’

			‘Dat is zo. Ik kan me voorstellen dat het momenteel ook erg zwaar is voor jullie.’

			Michael Robinson begon de manchet op te blazen tot hij Sidneys slagader had dichtgeknepen. Vervolgens luisterde hij met een stethoscoop naar de arteria brachialis, waarna hij langzaam de druk liet ontsnappen.

			Sidney sprak niet tijdens het proces, maar vroeg zich af of de bloeddruk van de mensen inderdaad omhoogging bij een dokter; dat alleen al het feit dat ze daar waren hen al gespannen maakte.

			‘De lijkschouwer doet er geen goed aan.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘Soms kun je het beste de zaken maar zo laten.’

			‘Ik ga ervan uit dat hij gewoon zijn werk doet.’

			De dokter keek op zijn horloge en toen op de klok. ‘Hij zal niets vinden. Ik heb niets verkeerds gedaan.’

			‘Dan hebt u ook niets te vrezen.’

			De dokter maakte de manchet weer los. ‘Uw bloeddruk is volkomen normaal, dominee Chambers. Is er verder nog iets?’

			‘Niet echt. Ik heb soms moeite met slapen.’

			‘Houdt u vaste uren aan?’

			‘Het is niet zozeer het in slaap vallen, maar ik word vaak halverwege de nacht wakker,’ antwoordde Sidney, die zich afvroeg hoe snel hij het gesprek richting slaappillen, kalmeringsmiddelen en pijnstillers kon sturen.

			‘Hebt u al warme melk geprobeerd?’

			‘Ja.’

			‘Hoelang duurt dit al?’

			‘Een paar maanden.’

			‘Sporten kan ook helpen. En niet te laat eten.’

			‘Schrijft u geen slaappillen voor?’

			‘Niet als ik een alternatief heb.’

			‘Dus u keurt ze af?’

			‘Dominee Chambers, misschien ben ik onbeleefd, maar is er misschien iets anders aan de hand?’

			‘Ik geloof het niet.’

			‘Ik ben er niet helemaal van overtuigd dat dit de werkelijke reden van uw komst is.’

			‘Ik wilde u graag persoonlijk spreken.’

			‘Over?’

			‘Het is een gevoelige kwestie.’

			‘Ik ben dokter, dominee Chambers. Er bestaat wat mij betreft niet zoiets als een gevoelige kwestie. U kunt me alles vragen.’

			‘Miss Livingstone...?

			‘Wat is er met haar?’

			‘Hoe gaat het met haar?’ Sidney realiseerde zich dat hij opeens niet meer durfde. Waar was hij eigenlijk mee bezig?

			‘Ze is verdrietig en een beetje gespannen, maar waarom vraagt u dat niet aan haar?’

			Sidney schaamde zich.

			‘U verdenkt haar toch nergens van?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			De dokter keek uit het raam en zijn zelfvertrouwen leek opeens te slinken. Hij zag er uitgeput uit. Misschien was hij het zat om die professionele uitstraling op te houden.

			‘Ik weet zeker dat u al vaak naast een sterfbed hebt gezeten, dominee Chambers. Je verwacht dat je eraan zult wennen, maar het is elke keer anders. Soms zijn mensen er klaar voor en soms klampen ze zich erg vast aan het leven en weigeren ze om te vertrekken, ook als hun tijd is gekomen. Ze zijn koppig en onhandelbaar. Isabels moeder was niet zo. Ze wilde graag sterven, maar de dood kwam niet.’

			‘Weet u zeker dat ze dood wilde?’

			‘Ze vertelde dat ze er genoeg van had, dat ze uitkeek naar wat ze “de eeuwige slaap” noemde.’

			‘En dus...’

			‘Heb ik haar pijn verlicht.’

			‘Had ze daar vrede mee?’

			‘Er is me iets ongewoons opgevallen, dominee Chambers. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dit zeg, maar in die laatste momenten maakt het niet veel uit of mensen geloven of niet. Mensen zijn bang voor de dood of niet. Er is een duidelijk verschil. Zelfs een gelovige kan bang zijn.’

			‘Dat weet ik. Het blijft een mysterie. Maar misschien zijn ze niet zozeer bang voor de dood, maar meer voor het stervensproces.’

			‘Dat zijn inderdaad twee verschillende dingen. Knijpt u nooit een oogje dicht, dominee Chambers?’

			‘Alleen als ik er niemand kwaad mee doe.’

			‘Dat staat natuurlijk ook in de eed van Hippocrates: “Niet schaden”. Dat geldt ook voor dominees, denk ik.’

			‘Het is een goede regel,’ zei Sidney. ‘We krijgen duidelijke instructies van de Church of England over de manier waarop het leven moet worden geleefd. Maar mensen weten natuurlijk niet altijd wie ze zijn. Ze gaan vaak als botsautootjes alle kanten op en de regels zijn niet altijd even duidelijk.’

			‘Dat ben ik met u eens. Niet alle mensen leiden een leven dat precies tussen de lijntjes past.’

			Er viel even een stilte, waarna Sidney terugkeerde naar zijn vraag. ‘Maar u was er dus van overtuigd dat u in het belang van mrs. Livingstone handelde? Dat u haar geen kwaad deed?’

			‘Dat klopt, maar ik ben niet verplicht om u dat te vertellen. Dat zijn uw zaken niet.’

			‘Soms weet ik niet wat mijn zaken zijn, dokter Robinson,’ antwoordde Sidney. ‘Het is alles en niets, het leven, en toch stellen mijn bemoeienissen met de levens van mensen niet zoveel voor.’

			‘U bent te bescheiden.’

			‘Nee, het is gewoon zo, maar dat is ook de bedoeling van God. Bent u gelovig?’

			‘Dat hebt u al eerder gevraagd.’

			‘Toen u bij me kwam om over uw huwelijk te praten.’

			‘Wilt u ons nog steeds trouwen? Ondanks wat ik zeg?’

			‘Het huwelijksformulier vraagt of er bezwaren zijn. Er is geen theologische studie voor vereist.’

			‘Ik ben christelijk opgevoed. Ik ken de liturgie. Ik vind de taal en de muziek prachtig. Ik wacht nog steeds op een bijzondere openbaring. Maar ik ben bang dat ik te veel lijden heb gezien om nog in een goede God te geloven. De oorlog, dat soort dingen. Ik neem aan dat u een pacifist was?’

			‘Ik ben bang dat uw aanname niet klopt,’ onderbrak Sidney hem een beetje te agressief voor zijn gevoel. ‘Ik heb voor mijn idealen gevochten.’

			‘Zelfs als dat betekende dat u mensen moest doden?’

			‘Het geringere kwaad.’

			‘Tja,’ antwoordde de dokter. Hij trok zenuwachtig zijn wenkbrauwen op, die nog donkerder waren dan zijn haar. Het maakte hem kwetsbaar. ‘Geringer kwaad. Ik denk dat we dat allebei wel kennen...’

			Toen Sidney thuiskwam, ontdekte hij dat Leonard Graham al was vertrokken om zieken te bezoeken. Tijdens zijn afwezigheid had mrs. Maguire al zijn boeken van de vloer van zijn studeerkamer op zijn bureau gestapeld om te stofzuigen. Hij had haar herhaaldelijk gevraagd om dat niet te doen, maar al zijn verzoeken waren aan dovemansoren gericht. Hij had nog nooit zo’n kleine vrouw met zo veel enthousiasme gezien. Ze stofzuigde nogal agressief, maar haar boosheid richtte zich duidelijk op iets anders. Hij had het één keer eerder gezien, nadat ze een onbevestigd bericht had gekregen dat haar man, die in 1944 onder verdachte omstandigheden was verdwenen, in West-Londen zou wonen. Er gingen geruchten over pacifisme en bigamie. Hij vermoedde dat dit niet het beste moment was om een gesprek met haar aan te gaan, maar hij had het mis. Mrs. Maguire wilde maar al te graag praten.

			Ze zette de stofzuiger uit en deed haar schort af. Ze had duidelijk op dit moment gewacht en Sidney vreesde het ergste. Er gingen geruchten in het dorp, vertelde ze, en die waren niet best.

			‘Wat bedoelt u, mrs. Maguire?’

			‘Ik zal u de praatjes over uzelf besparen,’ zei ze. Ze laste met grote moeite een pauze in.

			Dat vond Sidney niet prettig, want hij had graag dat mensen positief over hem waren. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Mijn zus weigert om naar de dokter te gaan,’ deelde mrs. Maguire mee.

			‘Hoezo?’

			Mrs. Maguire sloeg haar armen over elkaar, om aan te geven dat het haar bittere ernst was. ‘Ze is bang dat hij haar zal vermoorden.’

			Sidney kon zijn oren niet geloven. Iemand had zijn mond voorbij gepraat. Zijn eigen geweten was schoon en hij ging ervan uit dat inspecteur Keating te vertrouwen was. Zou het de lijkschouwer zijn? Of een afgewezen bewonderaar van dokter Robinson? Hij zou nog een keer langs Derek Jarvis moeten.

			‘Wat een onzin.’

			‘Allemaal geklets, waarschijnlijk,’ vervolgde mrs. Maguire. ‘Maar je weet wat de mensen zeggen. Waar rook is, is vuur.’ Ze keek Sidney aan alsof ze iets had gezegd wat hij nog nooit eerder had gehoord.

			‘Ik heb dat altijd een vervelende uitdrukking gevonden,’ antwoordde Sidney.

			Mrs. Maguire deed een stap naar voren. ‘Ik vermoed dat u hier verder niets over weet?’

			‘Ik weet niks,’ antwoordde Sidney niet overtuigend. Hij had al zoveel leugens verteld sinds hij verwikkeld was in een strafrechtelijk onderzoek.

			‘Maar ik vermoed dat u graag wilt weten wat ze over u hebben gezegd?’

			‘Niet echt, mrs. Maguire.’ Sidney probeerde nonchalant te klinken. ‘Ik heb liever dat mensen aan mij vertellen wat ze denken.’

			‘Heel goed. Dan zal ik het maar zeggen: ze denken dat u met miss Kendall gaat trouwen.’

			‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk.’

			‘Dat zei ik ook tegen mister Graham.’

			‘U hebt het er met hem over gehad? Wat zei hij?’

			‘Dat het niet aan hem was om daarop te reageren.’

			‘Hij heeft groot gelijk.’

			‘Maar iedereen praat erover,’ vervolgde mrs. Maguire. ‘U bent hand in hand met haar in een restaurant gezien.’

			‘Heel even maar.’

			‘Lang genoeg voor de serveerster om het aan haar chef te vertellen, die het aan zijn zus vertelde die in de bar van The Green Man werkt. Het nieuws gaat als een lopend vuurtje rond in Grantchester en morgen is iedereen op de hoogte.’

			‘Ik denk niet dat de mensen erg geïnteresseerd zullen zijn in mijn liefdesleven, mrs. Maguire.’

			‘Ik heb gemerkt dat slimme mensen graag de spot drijven met hun rivalen.’

			‘Ik heb geen rivalen, mrs. Maguire. Ik heb vrienden.’

			‘Het maakt mij niet uit hoe u hen noemt; maar als u in het openbaar de hand van een meisje vasthoudt, zal het roddelen niet ophouden.’

			Sidney was geïrriteerd. Dit ging niemand wat aan. Zijn relatie met Amanda was privé. Hij vond het vreselijk dat iedereen over hem praatte. Hij moest nu iets uitleggen wat hij helemaal niet wilde uitleggen, omdat hij het graag vaag en onverklaarbaar hield. ‘Ik trouw andere mensen. Ik heb geen plannen om zelf te trouwen. Miss Kendall is een vriendin.’

			‘Dat heb ik ook gezegd.’ Mrs. Maguire ging verder voordat ze hem de tijd gaf om te reageren. ‘Dat klopt dus?’

			Sidney zuchtte. Hoe sneller dit gesprek was afgelopen, hoe beter. ‘Natuurlijk hebt u gelijk, mrs. Maguire,’ zei hij. ‘Dat hebt u toch altijd?’

			Dat moet het ’m doen, dacht hij.

			Helaas zat hij ernaast. Aangemoedigd door zijn opmerking deed mrs. Maguire haar schort weer om en ging luchtig verder: ‘Ik weet dat u het niet erg vindt, dus ik heb aan iedereen verteld dat ze een modieuze vrouw uit Londen is met een dure smaak. Een vrouw als zij zou toch nooit met een geestelijke trouwen?’

			Ze zette de stofzuiger weer aan en ging verder met haar werk. Na een paar krachtige bewegingen keek ze op en stelde vast dat Sidney zich niet had bewogen.

			‘Heb ik iets verkeerds gezegd?!’ schreeuwde ze boven de herrie van de stofzuiger uit.

			Sidney zei niets, pakte een stapel boeken en liep naar de keuken. Boven op de stapel lag The Confessions of St Augustine. Het zou hem niet helpen.

			De volgende morgen werd Grantchester getrakteerd op een nieuwe lading natte sneeuw. De winter was nog steeds niet ten einde. ‘Waar blijven de lentebodes?’ vroeg Sidney zich verdrietig af. Er stonden nog niet eens narcissen in bloei. Dit was zo’n dag, dacht Sidney, om je te verschansen; een dag voor thee en toast en een warm haardvuur met goed gezelschap, gevolgd door een stevige stoofpot en een glas goede rode wijn.

			Helaas werden hem dit soort geneugten ontzegd. Het was de 34e dag van de vastenperiode. Zou er ooit een einde aan komen?

			Zover was het nog lang niet.

			Inspecteur Keating belde. ‘Je kunt maar beter naar het bureau komen, Sidney.’

			‘Waarom? We zien elkaar vanavond toch?’

			‘Dit kan niet wachten. Er is weer een bejaarde overleden...’

			‘Het is de tijd van het jaar. Vermoedelijk longontsteking.’

			Inspecteur Keating had geen tijd voor kletspraatjes. ‘Ja, ik ben me er volkomen van bewust dat het winter is en dat dat soort dingen volkomen normaal is, maar het is dezelfde verhipte dokter en zijn tweede twijfelachtige zaak. We moeten dit uitzoeken.’

			‘Het kan toeval zijn.’

			‘Ja natuurlijk, maar als dat niet zo is, krijgen we een epidemie van oudjes die uit de wereld worden geholpen. Dat is jouw taak.’

			‘Wat is de naam van de overledene?’

			‘Anthony Bryant. Hij was 71. Een mooie leeftijd, maar de meeste mensen leven tegenwoordig langer. Dankzij de moderne geneeskunst, heb ik me laten vertellen.’

			‘Geef me een half uur, inspecteur. De wegen zijn glad en ik moet fietsen.’

			‘Maak je geen zorgen over de wegen, Sidney, ik heb al een auto gestuurd. Die is over een minuut of vijf bij je.’

			‘Is er zo veel haast bij?’

			‘Ik zal je bijpraten op het bureau. Daarna word je naar de plek gebracht waar je moet zijn. De mensen kletsen en er snuffelt al een journalist van de Evening News rond. We moeten al die onzin stoppen.’

			Sidney zuchtte. Wat werd er van hem verwacht? Hij kon moeilijk nog een keer onder valse voorwendselen naar de dokter gaan. Misschien had inspecteur Keating nog een idee. Het was raar dat hij een auto stuurde. Je zou toch denken dat de politie andere prioriteiten had, belangrijkere zaken, maar als de situatie inderdaad zo grimmig was, dan was er niets belangrijker dan deze moord.

			Hij reed met de chauffeur, die duidelijk instructies had gekregen om niets te zeggen, over glibberige wegen richting de stad. Toen ze St Andrews Street in reden, zag Sidney een meisje in een houtje-touwtjejas met een notitieboekje in haar hand de wacht houden bij het bureau. Ze zou een student kunnen zijn, maar ze had iets vasthoudends over zich. Toen Sidney uit de auto stapte, kruisten hun blikken elkaar en stelde ze zichzelf voor: ‘Helena Randall. Cambridge Evening News.’

			Een journaliste. Sidney had een man verwacht. ‘Aangenaam kennis met u te maken.’

			‘Bent u toevallig de dominee van Tony Bryant?’

			‘Voor zover ik weet niet,’ aarzelde Sidney. Hoe was de pers zo snel achter het overlijden gekomen?

			‘Bent u patiënt van dokter Michael Robinson?’

			Er was duidelijk iemand die te veel had gezegd. Sidney stond op het punt om te reageren, maar de chauffeur leidde hem weg. ‘Daar hebt u geen tijd voor, dominee Chambers.’

			‘Sorry. Het spijt me.’

			‘Mijn perskaart,’ drong het meisje aan.

			‘Natuurlijk.’

			‘Kom, dominee Chambers.’ Sidney liep de trap op naar het kantoor van inspecteur Keating.

			Zijn vriend wachtte al op hem en kwam meteen ter zake. ‘Dit is linke soep. De lijkschouwer heeft tijd nodig, maar we hebben ondertussen een hoop kwetsbare oude mensen. Ik ben geneigd om dokter Robinson te arresteren, zodat we deze zaak kunnen sluiten, maar we hebben geen bewijs en ik wil geen opschudding veroorzaken. Ik heb gehoord dat er al gekletst wordt.’

			‘Inderdaad,’ antwoordde Sidney. ‘Mijn huishoudster heeft zich daar ook schuldig aan gemaakt.’

			‘Misschien vind je dit niet leuk, Sidney, maar ik wil dat je naar de dokter gaat.’

			‘Ik ben er al twee keer geweest.’

			‘Daar heb je me niks over verteld.’

			‘Er viel ook niks te melden.’

			‘Dan moet je hem nog een keer bezoeken. Verzin maar iets. Misschien iets met hun bruiloft. Probeer zijn vertrouwen te winnen en de waarheid te achterhalen. Laat hij zich meeslepen? Dan moeten we dat een halt toeroepen.’

			Sidney hield niet van de manier waarop inspecteur Keating tegen hem sprak. Alsof hij een ondergeschikte van hem was, maar dit was niet het juiste moment om hem daar op aan te spreken. ‘En als hij de wet overtreedt, kun je hem meteen arresteren?’

			‘Natuurlijk, maar misschien is de situatie iets ingewikkelder. Wat als hij de wet niet overtreedt, maar buigt? Dat hij te ver gaat, maar altijd net op tijd stopt?’

			‘Dan handelt hij nog steeds binnen de wet. Dat lijkt me duidelijk.’

			‘Je weet wat ik bedoel, Sidney. Deze man riskeert misschien de levens van zijn patiënten. Ik voel de spanning in de gemeenschap. Er klopt iets niet. De mensen zijn erg bezorgd.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat dokter Robinson het beste met hen voorheeft.’

			‘Weet je dat heel zeker, Sidney? Ik wil dat je dat uitzoekt. Ik heb het gevoel dat jij ook je twijfels hebt.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik ben rechercheur.’

			‘En ik ben dominee. Ik ben geneigd om mensen het voordeel van de twijfel te gunnen.’

			‘Dat doe ik dus niet. Misschien zijn we daarom wel zo’n goed team. Een van mijn mannen zal je naar de praktijk van dokter Robinson brengen. Als hij daar niet is, is hij waarschijnlijk bij miss Livingstone in Chedworth Street. Ik wil graag dat je met hem praat en mij dan bijpraat.’

			‘Hij heeft het waarschijnlijk wel door. Hij vermoedt gegarandeerd dat ik door jou ben gestuurd.’

			‘Er valt helemaal niets door te hebben. Je bezoek is volstrekt legitiem, in tegenstelling tot de methodes die de dokter erop nahoudt.’

			‘Dat weten we niet, inspecteur.’

			‘Maar met jouw hulp komen we daar snel achter.’

			Sidney besloot dat hij, als hij directe antwoorden wilde, maar beter ook directe vragen kon stellen. Hij kwam ’s middags aan bij de praktijk en kreeg van de receptioniste te horen dat hij moest wachten tot de laatste patiënt was geweest. Sidney moest nog een half uur zien te doden. Hij probeerde zich te vermaken met oude nummers van Punch, een satirisch tijdschrift, wat mislukte. Met als gevolg dat Sidney nogal ongeduldig was toen dokter Robinson eindelijk klaar was met zijn werk.

			‘Hoe is het met uw mysterieuze kwalen?’ vroeg de dokter. ‘Gaat het al iets beter?’

			Sidney was bijna vergeten dat dit de normale manier was om een gesprek te beginnen. ‘Ja. Veel beter. Dank u.’

			‘Wat kan ik dan voor u doen?’

			‘Ik ben hier vanwege de dood van Anthony Bryant.’

			‘Is hij een van uw gemeenteleden?’

			‘Ik kreeg een telefoontje van inspecteur Keating.’

			‘Waarom heeft hij mij dan niet gebeld, als hij zo bezorgd is? Ik snap niet waarom hij je in een onderzoek verwikkelt waar totaal geen grond voor is. Ik heb niets verkeerds gedaan.’

			‘Niemand beweert dat.’

			‘Ze lijken wel met de mogelijkheid rekening te houden. Waarom zijn ze daar niet open over?’

			‘Sommige familieleden denken dat zijn dood eerder kwam dan verwacht.’

			‘Zijn ze arts?’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Van oude mensen kun je niet verwachten dat ze ernstige infecties overleven, dominee Chambers, en soms komt de dood, zoals u heel goed weet, heel snel. Ik vind het niet redelijk dat ik als arts elke keer verdacht word als er een patiënt overlijdt. De samenleving moet erop vertrouwen dat ik weet wat het beste voor mijn patiënten is.’

			‘Het beste?’

			‘Ja, dominee Chambers, het beste; anders zou mijn medische studie totaal geen zin hebben gehad. Ik neem op medisch vlak weloverwogen beslissingen. Ik heb wel wat vage opinies over godsdienst en de huidige staat van de politie. Die zaken laat ik daarom over aan deskundigen zoals u en de inspecteur. Ik vertrouw u. Ik bemoei me niet met uw zaken en ik verwacht dat u zich ook niet met de mijne bemoeit.’

			‘Maar als er mensen overlijden, raken onze werelden elkaar.’

			Dokter Robinson leunde achterover in zijn stoel, zuchtte een keer diep en keek naar het plafond. Daarna begon hij weer te praten. ‘Ik weet niet, dominee Chambers, of u uit eerste hand weet hoe uitzichtloos een langdurige ziekte kan zijn en hoe uitputtend dat is voor degenen die zorg dragen.’

			‘Ik geef toe dat ik op dat gebied niet veel ervaring heb, hoewel ik weet hoe het is als mensen niets liever willen dan sterven.’

			‘In de oorlog, zeker?’

			‘Ja, dat was in de oorlog.’

			‘Dus u weet hoe moeilijk het kan zijn om beslissingen te nemen. Tegen sommige pijn is niets te doen. Soms is er geen hoop meer.’

			‘Ja. En soms moet je snel een knoop doorhakken.’

			Dokter Robinson zweeg even voordat hij antwoord gaf. ‘Ik merk dat u het dilemma begrijpt.’

			Sidney wachtte op meer, maar toen dat niet kwam, begon hij zelf te vertellen. ‘Ik was in 1944 in Italië,’ begon hij. ‘Het was na de opmars naar Monte Cassino. We bevonden ons in de Mignanovallei en hadden drie dagen onder zwaar mortiervuur gelegen. We klommen de heuvel op, soms tijgerend door de modder. Na een mitrailleuraanval waren we met nog maar de helft van de manschappen. Ik denk dat de geluiden me nog het meest zijn bijgebleven: de geweersalvo’s en de kreten van de gewonden en de stervenden. Soldaten, mijn vrienden – zo veel van mijn vrienden huilden om hun moeders en hun geliefden. En vervolgens, ook al hadden we hen in veiligheid gebracht, leden ze ondraaglijke pijnen. Mijn meerdere gaf me een geladen revolver en zei eenvoudigweg:  “Doe wat je moet doen.”

			Er was een jongen van negentien met rood haar en sproeten. De helft van zijn gezicht was weggeschoten. Hij zou zijn lippen nooit meer op elkaar kunnen krijgen. Er was geen hoop meer. Alleen ondraaglijke pijn. Ik maakte een einde aan de pijn. Ik zal het nooit vergeten. Elke dag denk ik eraan en vraag ik God om vergeving.’

			Dokter Robinson zei niets en dacht na over Sidneys ervaringen. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik denk dat ik weet waarom u me dit vertelt, dominee Chambers. Maar ik heb niets verkeerds gedaan. Mijn geweten is zuiver.’

			‘Ik was niet van plan om dit te vertellen. Ik kwam alleen maar langs om u misschien te adviseren om voorzichtig te zijn. Soms, denk ik, zijn we ons er niet van bewust hoeveel invloed gebeurtenissen uit ons verleden op ons kunnen hebben. En we weten van tevoren niet altijd welke.’

			‘Ik ben altijd voorzichtig, dominee Chambers.’

			‘Ik maak me grote zorgen,’ vervolgde Sidney ernstig, ‘dat u iets hebt gedaan wat uw toekomst of die van miss Livingstone of’ – hier nam hij een gok – ‘de toekomst van uw kind in gevaar zou kunnen brengen.’

			‘Mijn kind? Waar hebt u het over?’

			‘Ik denk dat u dat heel goed weet, dokter Robinson. Ik zou het erg vinden als iemand die zo zeker is van zijn gelijk, een vrouw zonder man en een kind zonder vader zou achterlaten. Een goede avond verder.’

			Sidney was uitgeput. Hij had zijn Heilige Wijdingen overgeslagen, zodat hij naar het bureau kon gaan en een dokter de stuipen op het lijf kon jagen. Hij was geroepen om een boodschapper, wachter en rentmeester van God te zijn. Hij had de plicht om zorgvuldig en aandachtig mensen die aan zijn zorg waren toevertrouwd, tot geloof en diepere kennis van God te brengen. Hij had bij zijn inwijding de plechtige gelofte afgelegd dat er in zijn leven geen plaats zou zijn voor dwalingen of zonden. Maar op dit moment leek het wel of iedereen tegen hem samenspande.

			Een van de problemen van dominee zijn, vond Sidney, was dat je altijd beschikbaar moest zijn. Net als je was gaan zitten om een stukje voor het kerkblad te schrijven, werd er weer op de deur geklopt of ging de telefoon met misschien een dringende boodschap of misschien ook iets onbenulligs. Het maakte niet zoveel uit wat. Het enige wat iets uitmaakte, was dat hij meteen was afgeleid.

			De morgen na zijn onbevredigende bezoek aan de dokter zat Sidney achter zijn bureau. Er stond een beeldje van een meisje dat kippen voerde, dat Hildegard Staunton hem had gegeven, met de inscriptie Mädchen füttert Hühner erop. Op de een of andere merkwaardige manier troostte het hem en soms onderbrak hij zijn werk om zich af te vragen wat Hildegard op dat moment aan het doen was of wat voor advies ze hem zou geven. Hij pakte de brief die ze hem had geschreven, waarin ze hem bedankte voor alles wat hij voor haar had gedaan, en ze hem vertelde dat hij altijd welkom zou zijn in Duitsland. Hij kon komen wanneer hij maar wilde.

			‘Wat er in deze wereld ook mag gebeuren,’ schreef ze, ‘ik zal me altijd je vriendelijkheid herinneren en je dankbaar zijn. Je weet dat ik er voor je ben.’

			Sidney legde de brief van Hildegard weg en probeerde zich te concentreren. Hij wilde nog even ongestoord werken voordat mrs. Maguire met haar stofdoek, luide gepraat en zijn lunch arriveerde. ’s Maandags kreeg hij altijd shepherd’s pie en Sidney keek bijna uit naar deze prettige onderbreking. Maar toen werd hij gestoord door een andere bezoeker.

			Het was mrs. Agatha Redmond, een van zijn parochianen. Ze was boerin en hielp vaak met de bloemendecoraties in de kerk. Er lag een glimlach op haar blozende gezicht. ‘Het is een goede morgen, dominee Chambers, of niet soms?’ begon ze. ‘Fijn om de zon weer te zien, na al die sneeuw.’

			Sidney zag dat mrs. Redmond een klein labradorpuppy vasthield. Hij begon al een donkerbruin vermoeden te krijgen. ‘Gaat het over de rekening van de bloemen?’ vroeg hij.

			‘Och nee. Daar heeft het niets mee te maken.’

			‘Wilt u dan binnenkomen?’

			Agatha Redmond treuzelde even en keek toen naar het puppy. ‘Is het geen schatje?’

			‘Ja,’ antwoordde Sidney onzeker. ‘Dat geloof ik meteen. Een mooi ras.’

			‘Ik ben blij dat u dat vindt.’

			‘Dat vind ik zeker,’ zei Sidney zo zelfverzekerd mogelijk. Hij was nooit een hondenliefhebber geweest.

			‘Daar ben ik nou blij om,’ ging mrs. Redmond verder. ‘Miss Kendall heeft me namelijk gevraagd om hem aan u te geven. Is het geen schatje? Hij is pas acht weken oud.’

			‘Ik wist niet dat u miss Kendall kent?’

			‘Ze ontmoette mijn man in de trein en toen belde ze.’

			‘Wat raar dat ze daar helemaal niets over heeft gezegd.’

			‘Ze wilde u verrassen.’

			‘Dat is dan gelukt, mrs. Redmond. Misschien moet ik op hem passen tot ze hem komt ophalen?’

			‘O, nee, dominee Chambers. Ik denk dat u het niet goed begrijpt. De hond is voor u. Het is een cadeau.’

			Het duurde even voor het tot Sidney doordrong wat ze zei. ‘Maar waarom?’

			‘Miss Kendall dacht dat u nogal in de put zat en ze vond dat u hoognodig opgevrolijkt moest worden. Er gaat niets boven een labrador als gezelschap. En de zwarte communiceren beter, vind ik.’

			Sidney was stomverbaasd. Hij kon niet begrijpen dat Amanda zoiets zou doen. Waarom zou hij een hond nodig hebben? Het was al moeilijk genoeg om voor zichzelf te zorgen.

			‘Maar ik heb werkelijk geen idee hoe...’

			Mrs. Redmond viel hem in de rede. ‘Ik heb een boekje meegebracht waar alles in staat en ik heb een mand in de auto staan. Het allerbelangrijkste is om hem zo snel mogelijk zindelijk te krijgen. Als hij iets ouder is, kunt u hem meenemen als u bezoekjes aflegt. Hij zal vast heel geliefd worden.’

			‘Mag ik zeggen...’

			‘Zullen we een plekje in de keuken zoeken? Misschien bij de achterdeur. Ik heb een krant nodig.’ Mrs. Redmond pakte een exemplaar van de Church Times. Ze was niet te stoppen. ‘Dit is goed genoeg.’

			Sidney probeerde het nog een keer. ‘Maar ik weet hier niks van. Ik heb geen flauw idee hoe ik voor een hond moet zorgen.’

			‘Dat went snel. Probeer vanuit het perspectief van een pup naar de pastorie te kijken. Dat geeft u een heel andere blik op het leven, dominee Chambers, een hondenperspectief. Dat is zo troostrijk. Na een tijdje zult u zich afvragen hoe u ooit zonder hem hebt gekund.’

			Mrs. Redmond zette de labrador op de grond en de puppy deed een laatste poging om te ontsnappen. ‘Rustig, Archie.’

			‘Heet hij Archie?’

			‘U kunt de naam natuurlijk veranderen, maar dan moet u dat wel snel doen, zodat hij aan uw commando’s kan wennen.’

			‘Volgens mij heb ik sinds het leger geen commando’s meer gegeven.’

			‘Dan wordt het hoog tijd dat u daar weer mee begint, dominee Chambers. Er zijn er maar vijf die u moet onthouden: “kom hier”, “zit”, “af”, “blijf”, “afblijven”. U moet duidelijk en consequent zijn. Daarna kunt u het uitbreiden met woorden als “mand”. O, over mand gesproken – die moet ik nog even pakken, voor ik het vergeet. U houdt de pastorie toch wel gezellig warm voor hem, hè? Het is best koud in de keuken.’

			‘Het is winter,’ merkte Sidney op, ‘en ik verwachtte geen hond.’

			Mrs. Redmond had de klank van zijn stem, ergens tussen irritatie en wanhoop, niet door. ‘Natuurlijk moet u hem in het begin in een kleine ruimte houden, totdat hij zindelijk is. Hij heeft ook een deken nodig. Ik heb wat voer meegebracht en volgens mij heb ik ook nog wat oud speelgoed. Misschien kan ik dat later deze week brengen, wanneer ik kom kijken hoe het gaat.’

			Sidney ging op een keukenstoel zitten terwijl mrs. Redmond naar de auto liep om de hondenmand te halen. ‘Alsof ik een kind krijg...’ mompelde hij. ‘En dan ook nog zonder vrouw.’

			Mrs. Redmond kwam weer terug. ‘Ik weet zeker dat u geen moeite zult hebben om een vrouw te vinden, dominee Chambers.’

			Zijn bezoekster had duidelijk last van een selectief gehoor. ‘Mensen blijven maar–’

			‘Een knappe man zoals u…’

			‘Denkt u?’

			‘Natuurlijk. Iedereen zegt dat. U zou een goede partij zijn.’

			Sidney stond zichzelf een moment van ijdelheid toe. Hij wist dat hij, als hij een goede dag had, dezelfde uitstraling had als Kenneth More, maar ging daar niet prat op.

			Mrs. Redmond zette de hondenmand op de grond en keek naar hem. Ze had zijn zwakke punt ontdekt. ‘Ik ben ervan overtuigd dat miss Kendall het overweegt.’

			‘Dat acht ik niet waarschijnlijk.’

			‘Lieve help, laat maar.’ Mrs. Redmond hervatte haar voorbereidingen. ‘Als u Archie eenmaal kent, kunt u hem al uw problemen vertellen, in plaats van miss Kendall. Dan hebt u niemand nodig.’

			‘Ik betwijfel of mijn problemen het bespreken waard zijn.’

			‘Dat maakt niet uit, dominee Chambers. Dat is voor Archie geen probleem. U kunt hem alles vertellen. Of helemaal niets.’

			‘Misschien wel, ja.’

			Mrs. Redmond wreef zenuwachtig in haar handen, ten teken dat haar taak erop zat. ‘Ik kan maar beter gaan. Als er problemen zijn, of als u advies nodig hebt, weet u me te vinden, maar ik weet zeker dat Archie een verrijking van uw leven zal zijn.’

			‘Hij zal mijn leven zeker veranderen,’ peinsde Sidney. ‘Ik zal u even uitlaten, mrs. Redmond.’

			‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over, dominee Chambers. Ik kom er zelf wel uit.’

			Sidney keek naar Archie, die op de grond zat. Hij moest proberen om hem op te tillen, maar zodra hij zijn eerste poging deed, bood de hond weerstand en jankte even. Het duurde een tijdje voordat het Sidney lukte om hem op te tillen.

			Lieve help.

			Waar was hij mee bezig? 

			Hoe kon iemand denken dat zo’n huisdier iets voor hem zou zijn? 

			Het was absurd en maakte dat hij Amanda met heel andere ogen bekeek. Waar zat hij met zijn verstand toen hij haar alles vertelde? Hoe kwam ze erbij dat hij een hond wilde? Wat hadden ze eigenlijk gemeen? Hij moest zo snel mogelijk weg uit Grantchester, dacht Sidney, en op zoek gaan naar de meest afgelegen parochie waar niets gebeurde, waar hij zich alleen maar hoefde te richten op het behoud en de versterking van het geloof. Hij dacht aan Cornwall, West-Wales, de Northumbrian grens met Schotland: maakte niet uit waar, als de criminaliteitscijfers maar laag waren en de parochianen liever naar de kerk kwamen dan dat ze elkaar vermoordden.

			Archie sprong op schoot. Zijn honingbruine ogen keken Sidney weerloos en verwachtingsvol aan. Dit was een wezentje dat erom vroeg om verzorgd te worden, wiens genegenheid onvoorwaardelijk was en die altijd blij zou zijn om hem te zien. Dit zou bevredigender zijn en beter dan de dood van oude mensen. Misschien zou het allemaal goed komen en had Amanda wel gelijk gehad en zou dit...

			Aha…

			Misschien ook niet.

			Mrs. Maguire deed de voordeur open en liep met haar boodschappentassen en Sidneys shepherd’s pie naar binnen.

			‘Ik ben het maar!’ riep ze.

			Aanvankelijk merkte mrs. Maguire de nieuwe aanwinst niet eens op. Ze liep naar de keuken, legde haar spullen op tafel terwijl ze door bleef praten en tegen Sidney zei dat hij weg moest gaan, zodat ze aan het werk kon. ‘Wat doet de Church Times op de grond?’ vroeg ze. ‘Wilt u hem weggooien? De prullenmand staat onder uw bureau.’

			‘Hij ligt daar niet voor niks, mrs. Maguire.’

			‘Ik zou niet weten waarom.’ En toen zag ze de hondenmand. ‘En wat is hier aan de hand?’

			‘Dat kan ik uit–’ Op dat moment sprong het nieuwe hondje tegen haar op en hapte speels naar haar enkel.

			‘Lieve help!’ riep mrs. Maguire. ‘Een beest!’

			‘Ik heb hem van miss Kendall gekregen.’

			‘Wat in Dickens’ naam is hier aan de hand? Hoelang blijft hij?’

			‘Voor altijd, heb ik me laten vertellen.’

			‘Wat bedoelt u, dominee Chambers? U verwacht toch niet dat ik zijn troep ga opruimen?’

			‘Zeker niet, mrs. Maguire. Op dit moment weet ik nog niet wat ik ga doen. Ik heb hem net gekregen.’

			‘Hoe heet hij?’

			‘Archie. Maar ik denk dat ik hem een andere naam ga geven. Nu u het zegt: Dickens past wel bij een hond.’

			Mrs. Maguire was niet onder de indruk. ‘Niemand van ons zit te wachten op een puppy die heel de dag blaft. Dat stopt nooit. Dat weet u toch?’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat het beter wordt wanneer hij iets groter is. Ik hoop dat hij een metgezel wordt.’

			‘Hij zal alleen maar voor problemen zorgen. Let maar op mijn woorden. En u, dominee Chambers, hebt al genoeg problemen in uw leven.’

			Hij had vandaag zijn dag niet. Dickens, zoals Sidney de puppy had genoemd, plaste op de schone keukenvloer die mrs. ­Maguire net had gedweild. Het dak van de kerk was gaan lekken onder het gewicht van de smeltende sneeuw en Sidney vergat de shepherd’s pie uit de oven te halen. Toen hij samen met zijn hulppredikant de verbrande resten at, adviseerde Leonard hem toch nog een bezoekje te brengen aan de lijkschouwer. Ze moesten weten wanneer mrs. Livingstone gecremeerd zou worden, of het huwelijk van haar dochter door kon gaan en wat inspecteur Keating ging doen.

			Sidney vond het nog irritanter dan anders dat iedereen maar beslag legde op zijn tijd. Eigenlijk mocht hij Derek Jarvis niet erg, maar hij was inmiddels ook niet enthousiast meer over dokter Michael Robinson. Of over mrs. Maguire, of over zijn kapelaan, of over zijn hond. Zelfs niet over Amanda. Het kloosterleven begon steeds aantrekkelijker te worden.

			Later die middag belde Sidney aan bij het kantoor van de lijkschouwer. Hij moest plaatsnemen in een kleine wachtkamer. Derek Jarvis was beleefd en efficiënt. ‘U hebt nogal belangstelling voor deze zaak, zie ik.’

			‘Er is in het dorp enige onrust over ontstaan. Mensen gaan niet meer naar dokter Robinson.’

			‘Er zijn andere doktoren.’

			‘We kunnen niet een man de stad uitjagen vanwege een gerucht.’

			Derek Jarvis zuchtte. ‘Ik kan u verzekeren, dominee Chambers, dat ik dit onderzoek professioneel heb aangepakt en dat blijf ik ook doen.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat dokter Robinson een moordenaar is.’

			‘Nou, dan kan ik u geruststellen, want ondanks alle vermoedens is mijn conclusie dat hij dat inderdaad niet is.’

			‘Morfine?’

			‘Een hoge waarde, maar meer ook niet.’

			‘U klinkt teleurgesteld.’

			‘Ik ben niet teleurgesteld, maar wel op mijn hoede. Zoals ik al zei, een hoge dosis morfine.’

			‘Maar nog binnen de grens?’

			‘Net.’

			‘Dus het lichaam van mrs. Livingstone wordt vrijgegeven?’

			‘Dat klopt, maar zoals u vast wel zult weten, zijn er andere ouderen plotseling overleden.’

			‘Anthony Bryant.’

			‘Inderdaad.’

			Sidney vond deze hele situatie onbevredigend. Hij zou het op een wat predikanteriger manier moeten aanpakken. ‘Ik weet dat het lastig is om te goeder trouw te handelen als je iemand niet mag. Als christen–’

			‘Dominee Chambers, doe niet dat soort aannames en trek geen overhaaste conclusies.’

			‘Het was maar een suggestie.’

			‘Mijn werk is wetenschappelijk en objectief. Mijn persoonlijke gevoelens staan hierbuiten.’

			‘Heel goed,’ antwoordde Sidney. ‘Wanneer bent u klaar met het tweede lijk?’

			‘Alles op zijn tijd.’

			Sidney keek naar de lijkschouwer en vroeg zich af of er wel zoiets als een juiste tijd bestond. Dit kon weleens lang gaan duren.

			Terwijl hij door de straten van Cambridge terugliep, stopte Sidney even om een pijp van een rokende sneeuwpop met een soldatenhelm van de luchtmacht op te bewonderen. Hij hoorde achter zich een plotselinge beweging en draaide zich om om te zien wat het was, maar hij zag niemand. Misschien werd hij gevolgd? Maar waarom zou iemand hem willen volgen? Hij probeerde zichzelf gerust te stellen dat het kwam omdat hij het koud had en gespannen was, maar het ongemakkelijke gevoel bleef. Hij had ook honger na het debacle van de verbrande shepherd’s pie. Er zat niets anders op dan langs Fitzbillies te gaan en daar weer een krentenbol te kopen. Hij zou die onderweg naar huis kunnen opeten.

			Hoewel zijn aanpak succesvol was, werd zijn aanvankelijke plan om hem op te eten verijdeld door de aanwezigheid van de jonge journaliste die hij bij de ingang van het politiebureau ook al had gezien. Terwijl hij probeerde om op haar naam te komen, vuurde Helena Randall haar eerste vraag al op hem af: ‘Bent u iets wijzer geworden bij de lijkschouwer, dominee Chambers?’

			Sidney bleef staan. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Wat zijn de resultaten van de lijkschouwing?’

			‘Ik zou u graag willen helpen, maar ik ben met nogal vertrouwelijke zaken bezig.’

			Helena Randall pakte haar opschrijfboekje. ‘Zijn er verschillende niveaus in vertrouwelijkheid?’ vroeg ze.

			‘Wat mij betreft niet.’

			‘Gaat u nog naar dokter Robinsons of zijn verloofde?’

			Sidney was nog nooit iemand tegengekomen die zo bleek en zo vastberaden was. ‘Ik heb hen vandaag nog niet gezien.’

			‘Maar hebt u hen pas nog gezien? Wanneer?’

			‘Een paar dagen geleden, maar ik denk niet dat dat interessant is voor uw lezers. Er is geen bewijs voor strafbare feiten.’

			‘Er zijn wel erg veel toevalligheden.’

			‘Het is winter, miss...’

			‘Randall. Helena Randall. Ik denk dat u een spion voor de politie bent, dominee Chambers.’

			‘Ik heb nog nooit zoiets absurds gehoord. Er zitten misschien spionnen in Cambridge, maar ik kan u verzekeren dat ik daar niet bij hoor.’

			‘Dus u geeft toe dat u spionnen kent?’

			‘Natuurlijk niet, maar excuseer me, ik moet naar huis.’

			‘Ik kan met u meelopen.’

			‘Daar zit ik niet op te wachten.’

			‘Ik heb u toch mijn kaartje gegeven?’

			‘Dat klopt.’

			‘Dan moet u weten dat ik nooit vrije tijd heb. Ik denk dat hier een verhaal in zit.’

			‘Er valt niets te vertellen.’

			‘Nog niet, dominee Chambers. Maar dat komt wel. En als het uitkomt, wilt u mij graag uw kant van het verhaal vertellen.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ reageerde Sidney kortaf. ‘Nog een fijne avond, miss Randall.’

			Hij stak Granta Place over, liep Eltisley Avenue op en keek naar het oude huis van Hildegard Staunton. Woonde ze daar nog maar... Dan had hij kunnen stoppen en naar haar pianospel kunnen luisteren terwijl ze Bach speelde. Nu had hij alleen zijn krentenbol van Fitzbillies nog.

			Hij at hem op terwijl hij door de Meadows liep. Het was bijna donker. Een groep jongens genoot van hun sneeuwballengevecht. Mensen kwamen uit hun werk en vervoerden boeken, tassen en boodschappen op hun fiets. Ze groetten hem als ze hem passeerden. Het gaf Sidney een gevoel van verbondenheid, maar tegelijkertijd ook een gevoel van vervreemding. Het waren over het algemeen fatsoenlijke, respectabele mensen, en toch had Sidney het idee dat hij weinig met hen gemeen had. Hij stond buiten hun leven en hun werk door zijn roeping, de universiteit en zijn dagelijkse overpeinzingen. Het normale leven had alles, maar tegelijkertijd ook niets met hem te maken.

			Toen hij thuiskwam, werd hij stormachtig begroet door zijn hond. Het was duidelijk dat hij zijn volle aandacht verwachtte en dat hij meteen met hem naar buiten zou gaan, maar de telefoon in de gang ging over. Sidney had gehoopt dat hij de boel een beetje op kon stoken en dat hij met wat lichte lectuur bij het vuur kon zitten, maar dat zat er niet in. Wie zou hem op dit uur van de dag bellen? vroeg hij zich af. Wat krijgen we nou weer?

			Het was Amanda. ‘Hoe gaat het met Dickens?’ vroeg ze. Ze vindt de hond nu al belangrijker dan mij, dacht Sidney.

			‘Hoe weet je dat hij zo heet?’ vroeg hij.

			‘Ik heb al eerder gebeld en kreeg mrs. Maguire aan de lijn. Ze probeerde beleefd te zijn, maar was tamelijk afstandelijk. Ze dacht dat ik zou langskomen om hem op te halen.’

			‘Ik heb mijn handen nogal vol aan Dickens, Amanda.’

			‘Dat is ook de reden waarom ik hem heb gekocht.’

			‘Is dat zo?’

			‘Hij zorgt voor afleiding van alle vreselijke dingen die er zijn gebeurd – en je vertelde me dat je je eenzaam voelde.’

			‘Je vroeg of ik alleen was. Dat is niet hetzelfde.’

			‘Je antwoordde bevestigend en ik heb stappen ondernomen om iets aan de situatie te veranderen. Ik vond dat best attent van mezelf.’

			‘Dat is ook zo, Amanda. Dank je.’

			‘Hoe is het met hem?’

			‘Het gaat prima.’

			‘Je klinkt chagrijnig. Zorg je wel goed voor hem? Wanneer kan ik hem zien?’

			‘Je kunt komen wanneer je maar wilt.’

			‘Goed. Je hebt toch geen griep of zoiets?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Waarom ik dat vraag?’ Amanda schreeuwde bijna. ‘Omdat ik niet wil dat je naar die dokter gaat!’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat kun je vast wel raden. Mrs. Maguire denkt dat je arts het recht in eigen hand heeft genomen.’

			‘Er is niets bewezen.’

			‘Tegen de tijd dat het zover is, is het te laat. Je moet voorzichtig zijn, Sidney. In misdaadverhalen is de moordenaar altijd de dokter. Daarom lees ik geen Agatha Christie meer. Het is altijd die stomme dokter.’

			‘In 4.50 from Paddington, ja,’ antwoordde Sidney.

			‘En dokter Sheppard natuurlijk, in The Murder of Roger ­Ackroyd.

			‘Maar dit is geen fictie, Amanda. Dit is echt.’

			‘Ik wil niet dat je domme dingen doet.’

			‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik heb al mijn energie nodig voor die verhipte labrador.’

			‘Het spijt me als je vindt dat Dickens te veel voor je is,’ zei Amanda op enigszins giftige toon. ‘Ik bedoelde het goed. Ik weet zeker dat ik een ander thuis voor hem kan vinden als je wilt. Ik deed mijn best om je een metgezel te geven. Dat is alles wat ik probeerde te doen.’

			‘Sorry Amanda. Soms is het gewoon–’

			Zijn vriendin onderbrak hem. ‘Ik maak me zorgen dat je zo somber bent. Komt dat door de vastentijd of door iets anders? Ben je vandaag al met Dickens wezen wandelen?’

			‘Natuurlijk ben ik wezen wandelen,’ verdedigde Sidney zich.

			Hij vroeg zich af hoelang dit gesprek nog ging duren. Hij had niet veel te zeggen en had des te meer om over na te denken. Bovendien stond hij in een koude gang. De ramen waren zelfs aan de binnenkant bevroren. Het zou waarschijnlijk weer gaan sneeuwen. Wanneer? O, wanneer, vroeg Sidney zich af, wordt het eindelijk lente?

			Amanda was nog aan het woord. ‘Ben je er nog?’

			Haar vraag rukte Sidney uit zijn gedachten. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Ik moet gaan. Henry neemt me mee uit eten.’

			‘Wie is Henry?’

			‘Ik heb je over hem verteld.’

			‘Is dat zo?’

			‘Natuurlijk heb ik dat. Niks om je druk om te maken.’

			‘Maar dat doe ik wel.’

			‘Ik moet opschieten. Ga niet naar de dokter. Hou van je.’

			Sidney begon te protesteren, maar Amanda had de hoorn er al op gelegd. Hij luisterde naar het meedogenloze geluid van de kiestoon. Die gaf exact zijn stemming weer.

			Eindelijk was het Pasen; Witte Donderdag met de voetwassing, de drie uur durende meditatie op Goede Vrijdag, de wake op zaterdagavond en dan het triomfantelijke halleluja van paaszondag. Een golf van paarse krokussen overspoelde het gras van Grantchester Meadows om de boodschap van christelijke hoop te herhalen.

			Sidney was vastbesloten om zijn parochianen te laten delen in de vreugde en verlossing van Pasen en nam als symbool voor zijn preek het beeld van de achtergelaten windsels in het rotsgraf waar Jezus had gelegen. Ze waren opgevouwen en niet weggegooid. Volgens Sidney een teken dat, volgens de gebruiken van die tijd, Hij terug zou komen, naar de tafel, de maaltijd en de verbondenheid tussen God en de mensen.

			‘We zijn paasmensen,’ vertelde hij zijn parochianen. ‘Dit is niet zomaar één van de 365 dagen van het jaar, maar de basis van ons geloof. Wij dragen de paasboodschap elke dag van ons leven met ons mee. Levens waarin de pijn van het Kruis en het lijden van de mensheid wordt gevolgd door de onbegrepen kracht van de Opstanding.’

			Sidney sprak met alle passie die hij in zich had, maar toen hij vanaf de preekstoel naar beneden keek, realiseerde hij zich dat hij niet alle parochianen had bereikt. De ouderen keken hem welwillend en dankbaar aan, maar de jongere oorlogsweduwen droegen een verdriet dat niet kon worden gestild. Sidney benadrukte dat God zich identificeerde met de pijn en eenzaamheid van de mens, maar hij kon zien dat sommigen van zijn parochianen hem aankeken met blikken die zeiden: ‘Niet deze pijn. Niet deze eenzaamheid.’

			Hij wenste – niet voor het eerst – dat hij een betere dominee was. Hij hoopte dat hij troost kon brengen, maar er waren tijden dat hij moest begrijpen dat hij niet alles voor iedereen kon zijn. Soms moest hij zijn beperkingen accepteren en een paar uur vrij nemen en dingen op hun beloop laten. Hij had nu in elk geval het excuus dat hij met zijn labrador naar buiten moest.

			Dat was niet altijd een gemakkelijke opgave. Sidney was niet erg gedisciplineerd in de training van de hond en Dickens moest vaak uit heggen, sloten en zelfs een keer uit de rivier worden gevist. Zijn aanwezigheid zorgde wel voor sociale contacten met andere hondenbezitters en Sidney had geen andere keus dan uit zijn studeerkamer komen om op het platteland te gaan wandelen met zijn metgezel, die altijd loyaal was en zich nooit verveelde. Wat Sidney ook deed, Dickens volgde hem enthousiast.

			Sidney hoopte alleen dat Amanda, aan wie hij dit onverwachte geschenk in zijn leven te danken had, haar hondenverzorgingskennis met hem zou delen. 

			Na zijn terugkeer van een plezierige, zij het nogal uitputtende wandeling, die paasmiddag, was Sidney verrast toen hij de lijkschouwer bij zijn voordeur aantrof. Hij zette net een fles wijn tussen de lege melkflessen.

			‘Ik ben blij dat ik u aantref!’ riep hij uit.

			Dickens sprong tegen zijn knieën op.

			‘Speels beestje hebt u daar.’

			‘Iets te speels,’ verontschuldigde Sidney zich. ‘Kan ik u een kop thee aanbieden?’

			‘Dat zou aardig zijn.’

			Sidney deed de voordeur open en Dickens stoof naar binnen. ‘Kom binnen. Kan ik uw jas aannemen?’

			De lijkschouwer zette de fles wijn op het tafeltje in de hal. ‘Ik heb een klein cadeautje voor Pasen voor u meegebracht, dominee Chambers.’

			‘Dat is heel aardig van u. Geen ei, zie ik.’

			‘Zeker niet. Het is een bordeaux Château-Latour 1937. Een goede wijn, zult u merken.’

			‘Nou,’ zei Sidney.

			‘Bent u een beetje een wijnkenner?’

			‘Ik weet niet zeker of ik dat wel ben.’ Sidney vulde de ketel met water en stak het gas aan. ‘Ik ben bang dat ik meer een bierliefhebber ben.’

			‘Dat verbaast me. Ik had verwacht dat u na al die studentenfeesten wel een wijnkenner zou zijn.’

			‘Ik zit liever met vrienden in de pub. Ik hou niet zo van gewichtigdoenerij.’

			‘Waarom niet?’

			Sidney wachtte tot het water kookte. ‘Ik denk dat het komt omdat je er nooit helemaal bij hoort. Een predikant is nogal een vreemde eend in de bijt. Misschien gaat dat wel terug tot de vorige eeuw. Wanneer iemand meerdere zonen had, ging de oudste het leger in, de tweede runde het landgoed en de jongste en zwakste werd geestelijke. Ik vrees dat men in sommige kringen nog steeds denkt dat het zo werkt. Ze doen hun best om te bewijzen dat je intellectueel inferieur bent, wie je ook bent. En dat kan best wel zo zijn, maar meer hersens betekent niet altijd dat ze ook betere manieren hebben.’

			‘Denkt u?’

			‘Ze leven in hun eigen wereld. Soms denk ik dat ze het nauwelijks meer voor elkaar krijgen om met elkaar te communiceren, laat staan met hun gasten.’

			Sidney warmde de theepot voor, deed er wat theeblaadjes in en vervolgens goot hij er kokend water op. ‘Het heeft me altijd verrast dat sommige docenten een hekel hebben aan hun eigen studenten.’

			‘Misschien omdat ze zelf graag weer student zouden willen zijn. Ze zijn jaloers op hun jeugdigheid en kijken neer op hun intelligentie.’

			‘Zo sterk zou ik het niet willen uitdrukken.’

			‘Ik wel, vrees ik. Kent u dat citaat van Kierkegaard, dominee Chambers? “Er zijn veel mensen die als schooljongens hun mening over het leven vormen: ze bedriegen hun leraar door hun antwoord over te nemen uit een boek, zonder zelf de berekening te hebben gemaakt.”’

			‘Ik denk in elk geval dat veel van hen boeken boven mensen verkiezen. Wilt u melk in de thee?’ vroeg Sidney.

			‘Natuurlijk, maar nooit eerst de melk.’

			Sidney glimlachte. ‘Ik ben niet het soort dominee dat zoiets zou doen.’

			‘Dat kon ik me ook niet voorstellen, maar soms is het nodig om het even te zeggen om een ramp te voorkomen.’

			Sidney zette de theekopjes op een dienblad dat hij had gekregen ter herinnering aan de kroning. ‘Zullen we naar de woonkamer gaan? Het is aardig van u om wijn mee te nemen.’

			De lijkschouwer keek met een sip gezicht naar de fles wijn, alsof hij er moeite mee had om er afstand van te doen. ‘Ik wil me verontschuldigen en u bedanken.’

			‘Dat is allebei niet nodig. Ga zitten.’

			‘Eigenlijk wel, dominee Chambers. Ik was nogal kortaf tegen u. Ik vond het niet fijn dat u me stoorde.’

			Sidney schonk de thee in. ‘Dat was wel duidelijk.’

			‘Maar nu ben ik u dankbaar.’

			‘En waaraan heb ik dat te danken?’

			‘U hebt een ramp afgewend – iets ernstigers dan eerst melk in mijn kopje doen.’

			Sidney overhandigde zijn gezelschap de kop en schotel. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

			‘Dokter Robinson en zijn toekomstige vrouw.’

			‘Maar volgens mij heb ik niks gedaan.’

			‘Ik mijn ogen wel, dominee Chambers. Ik weet dat u naar dokter Robinson bent geweest. Destijds vond ik dat dat uw zaken niet waren en ik ben bang dat ik me toen te sterk heb uitgedrukt.’

			‘Ik ben eraan gewend dat mensen openhartig tegen me zijn, mister Jarvis. Suiker?’

			‘Nee, dank u.’

			‘Er zijn zelfs nog zelfgebakken zandkoekjes van mrs. Maguire.’

			‘Ik heb het gevoel dat u me probeert af te leiden.’

			‘Ga verder, alstublieft.’

			‘Het is vaak moeilijk te voorspellen wat mensen gaan doen, nietwaar? Dokter Robinson handelde binnen de grenzen van de wet, maar ik zag ook dat hij het gevaar liep die wet in eigen hand te nemen.’

			‘Gaat het over het onderzoek rond Anthony Bryant?’

			‘De hoeveelheid morfine was weer net binnen de grens. Hij was, zoals we al vermoedden, de wet niet aan het breken, maar aan het buigen. Soms – dat heb ik vaker gezien – wordt dat een gewoonte. Misschien denkt dokter Robinson wel dat hij de mensheid een dienst bewijst... en als hij ervan overtuigd is dat hij een hoger doel dient, gelooft hij misschien wel dat hij ermee door kan gaan en praat hij goed waar hij mee bezig is. Maar ik denk dat u daar een halt aan hebt toegeroepen door tussenbeide te komen.’

			‘Dat weet ik zo net nog niet.’

			‘Ik wel, dominee Chambers. Dit had uit de hand kunnen lopen.’

			‘Noem me alstublieft Sidney.’

			‘Liever niet. Het is niet goed om te familiair te zijn met een dominee. Wat u deed, dominee Chambers, was alle redenen uit de weg ruimen waarmee hij zijn daden rechtvaardigde. Uw aanwezigheid herinnerde hem eraan dat er behalve aardse wetten ook geestelijke wetten zijn – en ook al kan hij zijn gedrag met aardse wetten verantwoorden, hij heeft ook te maken met een strengere ethische macht in het hiernamaals.’

			‘Hoe weet u dat allemaal?’

			‘Van inspecteur Keating. Hij zei dat dokter Robinson u nogal bedreigend vond. Daarom had hij u ook gestuurd. Hij wist dat morele autoriteit zwaarder zou wegen dan de wet. Hij is slimmer dan u denkt.’

			‘Daar twijfel ik niet aan.’

			‘En er zijn dingen die u hebt gezegd die ervoor hebben gezorgd dat de dokter pas op de plaats heeft gemaakt.’

			‘Volgens mij heb ik niet veel gezegd.’

			‘Het was voldoende. Natuurlijk ben ik nieuwsgierig naar wat er tussen jullie is besproken, maar ik weet genoeg om te beseffen dat ik u moet bedanken. U hoefde dat niet te doen, maar u deed het toch en dat waardeer ik. Het spijt me dat ik niet zo gastvrij was als ik had moeten zijn, toen u me een bezoekje bracht. Die fout zal ik in de toekomst niet meer maken.’

			‘Ik zal proberen om niet meer zo bedreigend te zijn.’

			‘Voor iemand met een slecht geweten, is alles bedreigend.’

			‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’

			‘De enige manier om te kunnen leven, is met een zuiver geweten, dominee Chambers. En natuurlijk een helder hoofd. Zullen we de fles wijn opentrekken? Het is tegen zessen, dus we hebben een excuus. De vastenperiode is over.’

			‘Het zal me een waar genoegen zijn,’ antwoordde Sidney.

			De donderdag na Pasen hervatte hij zijn gebruikelijke, wekelijkse afspraakjes met inspecteur Keating in de RAFbar van The Eagle.

			‘Het is goed om te zien dat je weer de oude bent, Sidney,’ begon zijn vriend terwijl ze gingen zitten en hun eerste pint van de avond bestelden. ‘Hoewel ik niet had verwacht dat je met Dickens aan zou komen zetten. Je hebt een vrouw nodig, geen hond.’

			‘Het enige wat me werd aangeboden, is helaas een hond.’

			‘Er zijn meer vrouwen dan miss Kendall. Ik dacht dat je iets met die Duitse weduwe had?’

			‘Dat is te snel, Geordie, en op een bepaalde manier ook te laat.’

			‘Mensen hebben altijd uitvluchten. Soms is het beter om gewoon maar aan de slag te gaan.’

			‘Inderdaad,’ mijmerde Sidney, terwijl hij aan de vrouw van Keating en zijn drie kinderen dacht.

			De inspecteur nam een flinke slok bier. ‘Het lijkt er in elk geval op dat jouw mannetje ermee wegkomt.’

			Sidney wierp zijn vriend een strenge blik toe. ‘Hij is niet “mijn mannetje”, Geordie. Hij handelde binnen de grenzen van de wet.’

			‘De lijkschouwer heeft een oogje dichtgeknepen, als je het mij vraagt. Hij is zachter dan ik dacht.’

			‘Misschien,’ peinsde Sidney. ‘Maar jij vermoedt nog steeds wanpraktijken?’

			‘Ik weet het niet zeker.’

			‘De dokter wist wat hij deed.’

			‘Maar al te goed, zo te zien.’

			‘Ik denk dat zijn motieven oprecht waren. Het was winter – het seizoen van de longontstekingen, de vriend van de bejaarden. Het kost soms meer moed om een morele beslissing te nemen dan we denken.’

			Inspecteur Keating leek niet te luisteren. Hij dacht nog steeds na over de zaak en sloeg zijn bier achterover. ‘Toch moet je toegeven dat het een ingewikkelde zaak is.’ Hij keek naar zijn lege glas. ‘Sherlock Holmes mocht dan twee pijpen roken om een probleem op te lossen, maar ik hoop dat het ons niet meer dan twee pinten kost.’

			‘Heel grappig,’ antwoordde Sidney. ‘Lust je er nog een?’

			‘Dat zou fijn zijn.’

			‘We zullen het nooit echt weten, toch? Je weet soms niet wat er in het hoofd van een man omgaat.’

			‘Of vrouw,’ zei zijn vriend, net voordat hij de aandacht van de barman probeerde te trekken.

			De inspecteur pakte het backgammonbord terwijl Sidney de pinten aanpakte. ‘Interessant, al dat liefdesgedoe, of niet?’ Hij leek meer tegen zichzelf te praten. ‘Ik vind het allemaal maar vanzelfsprekend, Cathy en de kinderen. Het voelt natuurlijk, maar ik vermoed dat het voor andere mensen een heel ander verhaal is.’

			Sidney zette de pinten op tafel. ‘Ik weet zeker dat de meeste mensen hun eigen situatie uniek vinden.’

			‘Maar bij jou, mijn vriend, liggen alle opties nog open: blanke pagina’s die nog ingevuld kunnen worden.’

			‘Zo zie ik dat niet.’ Sidney had wel door dat de inspecteur het over Amanda wilde hebben, maar dat ging hem niet worden. ‘Ik ben alleen opgelucht dat de trouwerij van Isabel en de dokter door kan gaan.’

			‘Wanneer is de grote dag?’

			‘Volgende week zaterdag.’

			De inspecteur stak een sigaret op. ‘Het is merkwaardig hoe de geest werkt, Sidney. De dokter dacht waarschijnlijk dat hij uit liefde handelde toen hij de moeder van zijn verloofde uit de weg ruimde.’

			‘Hij heeft haar niet “uit de weg geruimd”.’

			‘We weten allebei dat hij dat wel deed, maar hij is ermee weggekomen, omdat het onder het mom van mededogen ging.’ De inspecteur gooide een dubbele zes. ‘Denk je dat de lijkschouwer erbij was betrokken?’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Het zou eenvoudig zijn om dat samen te regelen. De lijkschouwer vestigde er alleen de aandacht op om te bluffen. Hij was de eerste die het ter sprake bracht en hij zorgde ervoor dat hij degene was die het onderzoek deed en niet een andere lijkschouwer.’

			‘Dat klinkt een beetje vergezocht.’

			‘Bij een misdaad is niks vergezocht, Sidney. Dat zou jij ondertussen moeten weten. Alles is mogelijk en de onwaarschijnlijkste en ongelooflijkste verhalen zijn vaak toch waar. Ik zou weleens naar de testamenten van de overleden bejaarden willen kijken. Kijken of de dokter iets heeft geërfd...’

			‘Je kunt het altijd controleren, maar ik denk niet dat je iets bijzonders zult vinden en dat de lijkschouwer een goede man blijkt te zijn.’

			‘Daar heb ik in het verleden nooit aan getwijfeld, Sidney. Jij was degene die bedenkingen had.’

			‘Ik heb wat warmere gevoelens voor hem gekregen.’

			‘O ja?’

			‘Hij kwam met een fles wijn naar de pastorie.’

			‘Wijn? Overloper. Ik dacht dat jij een bierliefhebber was.’

			‘Het was een Château-Latour uit 1937. Zacht in de mond met een lange afdronk.’

			‘Ik wed dat dat zijn woorden zijn. Wijn is een dure hobby voor een predikant. Ik weet niet zeker of je een smaak moet ontwikkelen voor iets wat je je niet kunt veroorloven.’

			‘Corpus heeft een uitstekende wijnkelder.’

			‘Het geeft ook verkeerde signalen af. Je weet dat er niets boven een goede pub gaat. Dat is de plek waar echte mensen naartoe gaan, niet jouw rijke, chique vriendjes. Trouwens, ik dacht dat je niet graag naar je oude universiteit ging?’

			‘Zo sterk zou ik me niet willen uitdrukken.’

			‘Ik weet niet wat er met jou aan de hand is. Eerst krijg je een hond en vervolgens ga je wijn waarderen. Joost mag weten wat ons nog meer staat te wachten.’

			‘God weet het, Geordie. En dat is maar goed ook, want wij – of Joost – weten het niet.’

			‘Maar goed ook.’

			‘Nog een rondje?’

			‘Een derde pint?’ vroeg inspecteur Keating verrast. ‘Weet je wel zeker dat je dat aankunt?’

			‘De vastentijd is over,’ herhaalde Sidney. ‘Mijn goede vriend, jij bent hier. We praten over wijn, misdaad en liefde. Soms denk ik dat er niets is wat we niet met elkaar kunnen bespreken.’

			‘Ik denk dat dat klopt.’

			‘Er brandt een vuurtje. Ik heb de hond bij me. De stemming, als ik het zo mag zeggen, is vriendschappelijk. En verder,’ vervolgde Sidney, ‘kijk ik uit naar een wiebelig ritje op de fiets naar huis.’

			De week daarop kwam dan eindelijk de lente. De lucht werd zachter. De primula’s, viooltjes en het klein hoefblad bloeiden. De leeuweriken hingen overdag hoog in de lucht en zongen uitbundig. Kieviten spookten door de dalen, de wulp keerde terug vanuit het hoogland naar de weilanden en de oevers. Merels en lijsters legden hun eieren.

			De lente was laat, maar zeer welkom en precies op tijd voor de bruiloft van Isabel. Sidney was enthousiast over de nieuwste mode van de vrouwelijke gasten: de uitwaaierende rokken en ingesnoerde tailles, de prachtige hoeden met bloemen en organza. De vrouwen van Grantchester hadden hun winterkleed afgeworpen en lieten eindelijk hun zomerse kleuren zien.

			Sidney begroette de dokter, die met zijn getuige arriveerde. ‘Een mooie dag. Ik hoop dat u ervan zult genieten.’

			‘Dat ben ik wel van plan,’ zei hij. ‘Ik moet u natuurlijk bedanken.’

			‘Volgens mij heb ik niets gedaan.’

			‘U hebt gedaan wat u moest doen en gezegd wat u moest zeggen.’

			‘Dat was mijn plicht.’

			‘Iemand moet van goeden huize komen om u tegen te spreken.’

			‘Helaas, dokter Robinson, zijn er meer dan genoeg die dat wel doen.’

			‘Dat kan wel zo zijn, maar u bent eerlijk en u zei de juiste dingen. Door uw woorden ben ik anders over bepaalde zaken gaan denken. We zijn u allebei heel dankbaar.’

			‘Ik denk dat dat de taak van een dominee is.’

			‘Zeker. De dichter George Crabbe schreef daar al over, nietwaar. De dominee is een voorbeeld voor zijn kudde: “Nuchter, kuis, vroom en rechtvaardig. Zijn buren geloven en vertrouwen hem.” Het is zeker wel moeilijk om een voorbeeld te zijn?’

			‘Het is bijna onmogelijk,’ antwoordde Sidney.

			‘Soms gaat het niet om het resultaat, maar om de intentie,’ glimlachte de dokter.

			Het orgel begon de bruidsmars te spelen en ze liepen naar hun plaatsen.

			Sidney probeerde zichzelf op te peppen door zich eraan te herinneren dat hij genoot van een mooie bruiloft. Hij was niet zo happig op recepties: de opgelegde hartelijkheid, de ellenlange speeches en de te warme witte wijn, maar hij had geleerd om er tussendoor te laveren en hier en daar welwillend te knikken, wat veel mensen gelukkig verwarden met geestelijkheid.

			Isabel Livingstone, binnenkort Robinson, droeg een witte tafzijden trouwjurk. Sidney verbaasde zich erover dat ze had gekozen voor een jurk in empirestijl en niet voor een jurk naar de laatste mode, met een ingesnoerde taille en wijde rok. Ze leek jonger dan toen Sidney haar de laatste keer had gezien, alsof ze nu pas zichzelf kon zijn. De angst en het verdriet van de laatste maanden waren van haar afgevallen en ze liep als een overwinnaar door het gangpad. Het had iets weg van een triomftocht.

			Ze werd gevolgd door twee bruidsmeisjes met boterbloemgele jurkjes aan. De meisjes waren nog geen acht jaar oud en ze liepen gracieus en ernstig achter haar aan. Sidney hoopte dat de rest van de gemeente daar een voorbeeld aan zou nemen.

			Hij glimlachte toen hij het bruidspaar welkom heette, maar iets deed hem aarzelen. Ze zouden er niet makkelijk vanaf komen. Hij sprak langzaam en met gezag. Hij benadrukte het feit dat het huwelijk geen lichtvaardige zaak was, maar een zaak van eerbied, discretie, nuchterheid en de vreze Gods. Hij zou dat uitleggen in zijn preek en van iedereen oplettendheid verwachten. Dit was niet alleen maar een sociaal gebeuren. Het was ook een plechtige ceremonie waarin eeuwige beloften werden afgelegd.

			Hij preekte, zoals hij wel vaker deed, over het eerste wonder van Jezus, op het bruiloftsfeest in Kana. Het water werd veranderd in wijn, zoals Michael en Isabel zouden worden veranderd – twee zouden één worden. Maar in plaats van zichzelf te verliezen in pleziertjes, zou de uitdaging zijn om het beste in elkaar naar boven te halen. Ze zouden beter, sterker, toleranter en liefdevoller moeten worden.

			Ook vertelde hij de gemeente dat het beste cadeau wat ze dit gelukkige paar konden geven, was dat ze van hen zouden houden, op hen zouden letten en hun huwelijk zouden steunen. Zowel Michael als Isabel Robinson wisten dat dominee Sidney Chambers rechtstreeks tot hen sprak. Hij vertelde hun dat ze voorzichtig moesten zijn. Hij vertelde hun dat ze moesten uitkijken. Hij was confronterend, zowel in zijn medeleven als in zijn christen-zijn. Dit was niet zozeer een preek, maar meer een morele waarschuwing.

			God hield hen in de gaten.

			Sidney hield hen in de gaten.

			Zes maanden later schonk Isabel Robinson het leven aan een jongetje.

			




Een kwestie van tijd

			Het was 7 mei 1954 en Sidney had eindelijk de kunst van het koken van een ei geperfectioneerd. Hij vulde een pan met water, liet een gespikkeld exemplaar voorzichtig op de bodem zakken en plaatste het geheel op het fornuis. Terwijl het water begon op te warmen, begon Sidney aan zijn ochtendroutine. Het was van vitaal belang om klaar te zijn met scheren op het moment dat het water begon te koken. Dan maakte hij zijn toast klaar. De tijd die hij nodig had om zijn brood te roosteren, van boter te voorzien en vervolgens in stukjes te snijden, was precies genoeg om zijn ei te koken. Als alles lukte, was de toast nog heet, de boter gesmolten en het eitje perfect gaar. Hij was er buitengewoon trots op dat hij het klaarmaken van zijn ontbijt kon combineren met het scheren. Elke keer als het lukte, gaf dat Sidney een gevoel van voldoening.

			Op een mooie lentemorgen, toen de laatste vorst uit de grond was, werd Sidneys aandacht getrokken door het nieuws op de radio. Roger Bannister had op de atletiekbaan van Iffley Road in Oxford voor het eerst een mijl onder de vier minuten gelopen. Wat vreemd, dacht Sidney, dat een man een mijl kon rennen in dezelfde tijd die hij nodig had voor het koken van een ei. Het was ook de tijd die nodig was om een ‘over’ te gooien bij cricket, of voor die andere Sidney, Sidney Bechet, om zijn sopraan saxofoonsolo in ‘Summertime’ te spelen. Het was buitengewoon, hoeveel er in zo’n korte tijd kon worden bereikt.

			Hij probeerde aanzienlijk langer met Dickens te wandelen, want eindelijk begon Sidney te genieten van het gezelschap van de hond. Zijn aanwezigheid bracht nieuwe uitdagingen met zich mee – discipline, training, regelmaat – maar ook, dat moest worden gezegd, voordelen. Hoewel zijn verlangen naar aandacht en beloning intens kon zijn, ontdekte Sidney dat zijn labrador ook het ijs kon breken bij nieuwe parochianen. Hij vormde overigens ook een prima uitvlucht om een gesprek af te kappen. Dickens bevrijdde hem van de tijdrovende klaagzangen van de wat lastigere gemeenteleden. Als de hond aan de lijn trok of achter de konijnen aan wilde, had zijn baasje een goede reden om het gesprek af te breken en Dickens te volgen in zijn onnavolgbare routes over de Meadows. De plotselinge wijzigingen in snelheid en verandering van richting leken, had Sidney besloten, op een geïmproviseerde saxofoonsolo. Je wist nooit wat er daarna kwam.

			Als jazzliefhebber was het niet verwonderlijk dat Sidney in jazztermen dacht. Hoewel hij ook van het serene geluid van koormuziek hield en in het bijzonder het werk van Byrd, Tallis en Purcell, waren er ook momenten dat hij behoefte had aan wat meer aardse muziek. Op de zeldzame avonden dat hij alleen thuis was, deed hij dan ook niets liever dan via de ether naar de laatste hits uit Amerika luisteren. Het was het tegenovergestelde van stilte, gebed en boetedoening, dacht hij. Het was vol leven, emotie en swing. Of het nou It Don’t Mean a Thing van het Ralph Sharon Sextet of de Boogie Woogie Stomp van Albert Ammons was. Jazz was onvoorspelbaar. In de jazz werden risico’s genomen, werd van stemming veranderd of een nieuw thema aangekondigd, ontwikkeld, veranderd en samengevat. Alles kon. Het was alles in één, dacht Sidney: bewerken van thema’s uit het verleden, bestaan in het heden en verwachtingen wekken voor de toekomst. Het kon nog alle kanten op. Het was een metafoor op het leven zelf, zowel diepgaand als voorbijgaand, zijn koers volgend met intensiteit en vrijheid. Sidney wist zeker dat iedereen de vibe weer anders aanvoelde, hoewel hij niet snel het woord vibe gebruikte wanneer hij met zijn collega’s van de universiteit om de high table zat voor het diner.

			Jazz was voor Sidney een cadeautje voor zichzelf en vandaag deelde hij zijn passie met inspecteur Keating. Ze waren op weg naar Londen om een optreden bij te wonen van het Gloria Dee Quartet in Soho. Ze zouden Johnny Johnsons speciale gasten zijn, als bedankje voor het oplossen van de zaak met de gestolen ring. Sidney had het niet nodig gevonden om te zeggen dat de vriend die hij meebracht inspecteur was; en hij had Keating ook niet verteld dat Johnnys vader niemand minder dan de beruchte inbreker Phil ‘de kat’ Johnson was. Hij wilde zijn vriend niet al te veel opwinding bezorgen. 

			Gloria Dee was overgekomen uit New York City en werd al getipt als de nieuwe Bessie Smith. Ze had dezelfde dramatische uitstraling en haar stem kon variëren van buitengewoon teder naar het volume van een gospelzangeres. Alle recensenten hadden haar dictie en ongeëvenaarde frasering en timing geprezen. 

			Sidney was blij dat hij niet de enige was die haar talent op waarde schatte, maar was een beetje nerveus of Geordie het ook kon waarderen. Die was meer een liefhebber van lichte opera. Hij maakte zich bovendien zorgen dat de inspecteur zich niet helemaal prettig zou voelen in het sjofele Soho.

			Maar zodra ze in Londen aankwamen, leek Keating ongewoon vrolijk. ‘Het is weer eens iets anders dan onze gebruikelijke avondjes,’ zei hij tegen Sidney toen ze Leicester Square verlieten en overstaken naar Chinatown. ‘Het is goed om even weg te zijn uit Cambridge. Het is daar soms wat claustrofobisch, vind je niet?’

			‘Ik ben bang dat je de club net zo benauwd zult vinden.’

			‘Soms maak je je te veel zorgen.’

			‘En onthoud, Geordie, we zijn niet in functie. Ik ben nu geen dominee en jij bent geen inspecteur.’

			‘Wij zijn nooit niet in functie, Sidney, dat weet je.’

			‘Eigenlijk wil je gewoon zeggen dat er geen rust is voor de dwazen?’

			Ze liepen de trap op naar de club en overhandigden bij de deur hun jassen aan Colin. Terwijl ze verderliepen, begon Sidney zich ongemakkelijker te voelen. De club was gevuld met mannen in strakke pakken en smalle stropdassen, die dicht tegen vrouwen met strakke bloesjes, wijde rokken en dansschoenen aan zaten. Ze rookten en dronken in een ontspannen sfeer. Ook al was Sidney in burger – een grijs double-breasted pak met tweekleurige leren schoenen – hij voelde zich nog steeds een geestelijke. Hij vroeg zich af of hij misschien niet beter een hoed had kunnen op zetten of geen stropdas om had moeten doen die – hij realiseerde het zich nu pas – bisschoppelijk paars was, maar het was te laat om zich daar nu nog zorgen om te maken.

			Johnny Johnson begroette de twee mannen. Na de kennismaking bestelden ze hun bier en wachtten ze af wat er zou gaan komen. Een jonge serveerster met een zwarte vlinderbril kwam langs met een blad vol pakjes sigaretten. Keating vroeg om een pakje Players. Sidney bedankte. De serveerster glimlachte naar hem.

			‘Mooi pak,’ zei ze.

			Sidney was gelijk weer opgemonterd. ‘Ik vind je bril mooi.’

			‘Wel een verschil met dat kloffie dat je ’s zondags altijd moet dragen.’

			‘Hoe weet je dat ik dominee ben?’

			‘Dat heeft mijn broer verteld.’

			‘Dus jij bent een zus van Johnny?’ gokte Sidney.

			‘Ik ben Claudette.’

			‘Een bijzondere naam.’

			‘Ik denk dat mijn ouders liever een jongen hadden, maar Claude is ook een vreemde naam, vind je niet? Mensen noemen me Claudie, Claudie Johnson. Weet je zeker dat je geen sigaretten wilt?’

			‘Nee, dank je. Dus jullie zijn met zijn vieren?’

			‘Drie. Mijn moeder overleed toen ik zes was. Ik ben een vaderskindje. Hij komt jullie zeker nog even begroeten.’

			Sidney was bang dat de inspecteur Phil ‘de kat’ zou herkennen, maar hij hoopte dat een misdadiger die zijn straf had uitgezeten als onschuldig werd beschouwd.

			Het viel hem op dat de huid van Claudette zo bleek was, dat haar ogen er erg donker bij afstaken. Ze waren net een paar oorbellen met zwarte gitjes die in de sneeuw waren gevallen. ‘Ik moet weer verder,’ vervolgde ze. ‘Geniet van jullie avond, heren. Laat alle zorgen even achter je. En als er problemen zijn, moeten jullie maar naar me toe komen.’

			‘Problemen?’ vroeg inspecteur Keating.

			‘Er komen hier soms aparte figuren.’ Claudette leunde naar hen toe. Ze was zo dichtbij dat Sidney haar kauwgom kon ruiken. ‘Sommige oude maatjes van papa. Duistere handeltjes, dat soort dingen. Maar als je in de buurt van de bar blijft, is er niks aan de hand.’ Claudette gaf hem een knipoog. ‘Maak je niet druk, oké?’

			‘Ik doe mijn best.’

			Inspecteur Keating keek gealarmeerd. ‘Ik hoop dat we verschoond blijven van dat soort flauwekul.’

			‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken, Geordie.’

			Hij keek om zich heen en zag Phil ‘de kat’ Johnson aankomen om hen te begroeten. Het was duidelijk dat zijn dochter hem had getipt. Hij was een grote man met een pokdalig gezicht en een bierbuik. Hij kende veel gasten bij hun naam, bestelde drankjes, vertelde grapjes die hij vervolgens verpestte door lachend de clou te verklappen. ‘Neem nog een biertje, Sid. Ik weet wat je voor mijn jongen hebt gedaan.’

			‘Dat stelde niets voor, mister Johnson.’

			‘Je nam het voor hem op. Dat stelt genoeg voor. Wie is je vriend hier?’

			‘Geordie Keating,’ antwoordde de inspecteur.

			‘Aangenaam kennis te maken, Geordie. Zorg jij ervoor dat onze dominee niet in de problemen komt?’

			‘Ik doe mijn best, maar soms trekt hij het gewoon aan.’

			‘Ik weet zeker dat je vanavond geen gedoe krijgt. De zangeres is geweldig en de band speelt fantastisch. Geniet ervan en als er iets is, laat het even weten, oké? Met mij valt niet te spotten.’

			‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,’ merkte Sidney op.

			‘Ze zouden het niet wagen!’

			De zaal vulde zich met nog meer mensen en nog meer rook, zo veel dat Sidney zich zorgen begon te maken of hij Gloria Dee nog wel zou kunnen zien als ze optrad. Maar zodra ze op het podium verscheen, verdwenen zijn zorgen naar de achtergrond.

			Het eerste pianoakkoord klonk, gevolgd door een basloopje, begeleid door een lichte drum. Sidney kon zich niet herinneren dat hij ooit zo opgewonden was geweest. Gloria glimlachte naar het publiek. Haar lichaam bewoog op het ritme van de muziek en ze begon All of Me te zingen.

			Ze stond slechts een paar meter bij hem vandaan. Haar wit satijnen jurk contrasteerde sterk met haar donkere huid en ze had linten in haar haar. Haar stem was fluweelzacht, als melasse, Guinness, whisky en wijn. Ze rekte de klinkers van haar teksten, haar stem was van elastiek. Ze speelde met de woorden, zodat het net was of ze in een taal zong die Sidney nog nooit had gehoord. Ze was onvoorspelbaar, sensueel, melancholiek en flirtte met het publiek. Ze zong That Ole Devil Called Love, t’ Aint Nobody’s Business if I Do, You’re My Thrill en het gedurfde Judge, Judge, Lordy Mr Judge, Send Me to the ’Lectric Chair.

			Inspecteur Keating boog zich naar hem toe: ‘Wat een vrouw.’

			Sidney vond het adembenemend. Gloria zong een nummer waarvan ze zei dat ze het had gecomponeerd toen ze met de band in Parijs speelde. Het was na de kernproeven op het Bikini Atol in maart, toen ze had nagedacht over de atoombom.

			‘Vier minuten,

			nog vier minuten voor middernacht.

			Vier minuten.

			Ik wil nog vier minuten met jou.

			Wanneer de wereld vergaat,

			vergaat de wereld.

			Alles wat ik nog nodig heb,

			zijn deze vier minuten

			met jou...’

			Gloria neuriede het volgende couplet en introduceerde vervolgens de leden van haar band, die om de beurt soleerden: Jay Jay Lion op piano, Tony Sanders op drums en Milo Masters op bas. Hoewel Sidney wist dat hij in Londen was, zat hij met zijn hoofd in Harlem en hing hij daar rond in een bar tussen alle muzikanten tot het laatste nummer had geklonken en de laatste toets was aangeslagen.

			‘Leef je uit, Tiger Tony!’ riep Gloria en toen kwam het moment waar iedere jazzliefhebber op zat te wachten: de drumsolo. Waarom waren jazzfans hier zo dol op? vroeg Sidney zich af. Het was alsof je moest niezen, dacht hij. Je voelde dat het eraan kwam, maar je kon niets doen om het te stoppen.

			Tony Sanders deed zijn best, maar het was nog steeds een drumsolo. De enige bonus was dat Gloria Dee tussen het publiek liep en improviseerde. Ze stond naast het tafeltje van Sidney en knikte instemmend naar de capriolen van haar drummer.

			Sidney was zo opgewonden toen hij zich realiseerde dat Gloria zo dicht bij zijn tafeltje stond, dat hij niet durfde te kijken. Alleen al de wetenschap dat ze zo dichtbij was, was genoeg. De geur van zweet, jasmijn en haar bedwelmend parfum vulde zijn neusgaten. Sidney wist nu wat het woord ‘bedwelmd’ betekende. Hij wilde dat dit moment – zo dicht bij een van de grootste jazzzangeressen die er waren – eindeloos zou duren. Dit was leven, besloot Sidney, op deze plek, op dit moment, met deze muziek.

			Maar toen veranderde alles.

			Een meisje gilde, haar stem doorsneed de muziek. Een man riep om hulp. Mensen renden naar de buitendeur, de zaalverlichting ging aan, de drumsolo hield op.

			Phil Johnson baande zich door de menigte een weg naar achteren. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.

			Zijn dochter, Claudette, lag bij de damestoiletten roerloos op de grond.

			‘Wat is er gebeurd? Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’

			Een bang meisje leunde tegen de muur. ‘Ik heb haar net gevonden.’

			‘Heb je haar zien vallen?’

			‘Ik weet niet wat er is gebeurd.’

			Phil knielde naast zijn dochter. ‘Haal Amy!’ schreeuwde hij. ‘Breng water. Ze is helemaal koud.’ Hij schoof zijn arm onder het hoofd van zijn dochter en probeerde haar op te tillen. Opeens zag hij de rode striemen in haar nek. ‘Wat is dit? Claudie, word wakker... word wakker, zeg ik!’

			Ze werd niet wakker.

			Ze leek te zijn gewurgd.

			Phil Johnson praatte aan een stuk door tegen zijn dochter. ‘Wie heeft dit gedaan? Wat is er gebeurd? Mijn kleine meid, mijn arme kleine meid, wat hebben ze met je gedaan, Claudie? Sta op... kom op meisje... sta op. Is er een dokter?’ En daarna schreeuwde hij: ‘Is er een dokter in de zaal?!’

			Keating zat er al bovenop. ‘Waar is de telefoon?’ zei hij. ‘Bel een ambulance. Daarna Scotland Yard. Niemand mag weg.’

			De meeste gasten stonden op van hun tafels en verzamelden zich om hen heen om te zien wat er was gebeurd. De barman en de portier sommeerden iedereen om weer op hun plaats te gaan zitten, terwijl ze de uitgang in de gaten hielden.

			De gasten hadden geen reden om naar hun tafeltje terug te gaan: geen muziek, geen drank, geen gesprekken. De zaalverlichting brandde, alle sfeer was verdwenen.

			‘O nee,’ zei Sidney, ‘o nee, nee, nee.’ Hij keek naar de hals van het meisje en zag de blauwe plekken opkomen. Er waren sporen van nagels te zien onder de linkerhoek van haar kaak. Er zaten halvemaanvormige schaafwonden op haar huid. Hij vroeg zich af wie dat op zijn geweten had. ‘Duistere zaakjes,’ had Claudie tegen hem gezegd. Wat had ze daarmee bedoeld?

			Er stond een lange rij voor de telefoon. De mensen bereidden zich voor op een lange nacht. Er werd nog een drankje ingeschonken voor Gloria Dee. ‘Het arme kind. Waar was ze in verwikkeld geraakt? Dit slaat toch nergens op?’

			Sidney vroeg zich af of hij alerter zou zijn geweest als Gloria niet zo dicht bij hem had staan zingen. Zowel hij als Keating had dan misschien iets verdachts gezien, misschien iemand kunnen onderscheppen. Misschien zouden ze in staat zijn geweest om een ramp te voorkomen. Maar Gloria had wel naast hem gestaan. En nu was Claudette dood. De moord had waarschijnlijk minder tijd in beslag genomen dan het roken van een sigaretje.

			Een half uur later arriveerde inspecteur Williams met de mannen van Scotland Yard. Hij was een grote, stevige man, die eruitzag als een rugbyspeler. Hij liep recht op de eigenaar af.

			‘Ik hoorde dat er problemen zijn, Johnson.’

			‘Het is mijn dochter. Een of andere schoft heeft haar te pakken genomen.’

			‘Hou iedereen binnen. Sluit de uitgangen af.’

			Keating stond bij het dode meisje.

			‘Wie bent u?’ vroeg Williams.

			‘Inspecteur Geordie Keating, politie van Cambridge. Ik zat in het publiek.’

			‘In functie?’

			‘Incognito.’

			‘Iets gezien?’

			‘Niets bijzonders.’

			‘Is iedereen er nog?’

			‘De uitgang bij de bar hebben we afgesloten. De nooduitgang is achter het podium. Afgezien daarvan is er een klein raampje in het toilet, maar dat is te klein om door te ontsnappen.’

			‘Ze zouden deze tent moeten sluiten. Dus voor zover je weet, is de moordenaar nog steeds in het gebouw?’

			‘Waarschijnlijk is hij hier nog, ja.’

			‘Hij?’

			‘Of zij.’

			‘Kan ik op uw hulp rekenen?’

			‘Natuurlijk. Mijn vriend dominee Sidney Chambers kan u misschien ook van dienst zijn.’

			‘Laten we dit maar aan de professionals overlaten, niet?’

			Sidney deed een stap achteruit toen Williams vervolgde: ‘Ik kan me niet voorstellen dat een geestelijke afgezien van de begrafenis van dit arme meisje ons verder nog van dienst kan zijn.’

			‘Dat zou u nog kunnen verbazen,’ onderbrak Keating hem.

			Williams wilde zo snel mogelijk verder met zijn onderzoek. ‘Wanneer denkt u dat het misdrijf heeft plaatsgevonden?’

			‘We vermoeden tijdens de drumsolo aan het eind. Iedereen was door de herrie afgeleid.’

			‘In mijn ervaring gaan de meeste mensen juist dan naar het toilet.’

			‘Dit publiek wilde duidelijk blijven.’

			‘Behalve de moordenaar dan. Er zijn wel een aantal bekende gezichten in het publiek. Ik ben mijn halve leven bezig geweest om deze mensen achter de tralies te krijgen, maar het zijn net kakkerlakken. Ze komen altijd weer tevoorschijn.’

			Gloria Dee kwam aanlopen en vroeg: ‘Hebben jullie de torpedo gevonden?’

			‘De wat?’

			‘De huurmoordenaar?’

			‘We zijn er net.’

			‘Hoelang moeten we hier blijven wachten?’

			‘Dat kan nog wel even duren, m’vrouw,’ antwoordde inspecteur Williams.

			‘Ik ben gewend om nog laat op te zijn en ik vind het heel erg voor het meisje. Erger dan ik kan zeggen. Maar als u mensen wilt verhoren, kunt u dan bij ons beginnen? We hebben morgen weer een optreden.’

			‘Dat is nog maar de vraag. Misschien sluiten we de zaak wel voor een paar dagen.’

			‘Waar moeten we dan van leven? Ze betalen niet als wij niet optreden.’

			Williams had geen tijd voor de vragen die mensen hem stelden. ‘Dit is een moordonderzoek. We kunnen bij u beginnen. Het is duidelijk dat u een soort artiest bent.’

			‘Laat me u even uit de droom helpen. Ik ben niet “een soort artiest”. Ik ben Gloria Dee.’

			‘Het kan me niet schelen wie u bent. Ik volg gewoon de procedure. We moeten op zijn minst het adres van alle aanwezigen hebben en we moeten vaststellen waar iedereen was tijdens de moord. Ik begreep dat u tussen het publiek stond.’

			‘Ik was aan het improviseren terwijl de band speelde. Het was een fantastisch optreden. Van het een op het andere moment belandden we in de hel. Het maakt niet uit hoe vaak dit gebeurt, het blijft je raken.’

			‘Bedoelt u dat dit vaker is gebeurd?’ vroeg Sidney. Hij wist dat jazz en geweld historisch met elkaar verbonden waren. Hij herinnerde zich het neersteken van de bandleider James Reese Europe, en hoe Chano Pozo, de percussionist, werd gedood tijdens een vechtpartij in een bar.

			‘Wij zijn jazzmuzikanten. We hebben alles al gezien en meegemaakt.’

			‘Misschien kunt u ons helpen?’ vroeg Keating.

			‘Ik weet nergens iets van af. Ik vind het pijnlijk dat dat schatje niet goed heeft opgepast en nu dood is.’

			‘Kunt u een reden bedenken?’ ging inspecteur Williams verder.

			‘Waarom moet ik dat weten? Jullie zijn toch van de politie?’

			‘Ik ben geïnteresseerd in uw mening.’

			Gloria zuchtte. ‘Als een meid zich in de duistere wereld van mannen begeeft, moet ze uitkijken. Ze kan niemand vertrouwen. Misschien heeft ze iemand een blauwtje laten lopen en kon hij daar niet zo goed tegen, of misschien heeft ze iets gezien wat niet de bedoeling was. Misschien was haar vader bij een duister zaakje betrokken. Meestal gaat het om liefde of dat vreselijke geld. Die zaken gaan altijd hand in hand.’

			Er viel een stilte. Sidney nam het woord. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een lief meisje zoiets gewelddadigs overkomt.’

			‘Ik zeg niet dat het haar fout is.’

			De inspecteur ging verder met zijn vragen. ‘Met wie was u hier vanavond?’

			‘Met de band. Tony op de drums, Milo op de bas en Jay Jay op de piano.’

			‘Nog meer mensen?’

			‘Alleen Liza, de vriendin van Tony. Ze was ergens in de buurt. En Justin onze chauffeur. Da’s een nachtbraker.’

			‘Zijn ze nog hier?’

			‘Dat hoop ik wel. Ik moet nog terug naar het hotel.’

			‘Waar komen jullie vandaan?’

			‘Overal en nergens. New Orleans. New York City.’

			‘Wanneer gaan jullie weer terug?’

			‘Over een paar weken. Ik hoop niet dat we moeten blijven. Ik heb optredens in het Minton gepland staan.’

			‘Minton?’ vroeg Williams.

			‘Dat is een jazzclub in New York,’ legde Sidney uit.

			Gloria Dee glimlachte. ‘Ben je daar weleens geweest?’

			‘Helaas niet.’

			De zangeres bekeek hem van top tot teen. ‘Je normale kleren?’

			‘Niet echt. Ik ben dominee.’

			‘Een dominee? Wat doe je hier?’

			‘Ik ben canon Sidney Chambers.’

			‘Zoals Cannonball Adderley, de jazzmuzikant.’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Hij speelt saxofoon en eet als een paard. Wat drink je?’

			‘Ik denk niet dat ik dat nu kan. Maar ik ben ervan overtuigd dat in jouw geval...’

			‘Als ik moet wachten, zet ik het op een drinken.’ Gloria draaide zich om en liep naar de bar. ‘Mag ik drie shotjes bourbon?’ vroeg ze.

			Sidney kon Phil Johnson in de verte zien staan. Hij leek bevroren. Hij zag eruit als een man die halverwege een droom wakker is geworden, terwijl hij net van een hoog gebouw aan het vallen was. Iemand die doorheeft dat hij de rest van zijn leven zal blijven vallen, maar nooit de grond zal bereiken: voor eeuwig duizelig.

			Sidney wist al dat als mensen in de toekomst naar zijn kinderen vroegen of over hun eigen kinderen begonnen, Phil zou moeten beslissen hoeveel hij hun zou vertellen, of dat hij zou zwijgen; als hij zijn verhaal vertelde, zou niemand – of ze moesten het zelf hebben meegemaakt – weten wat ze moesten zeggen. Het zou onmogelijk voor hen zijn om zijn rouw te delen.

			Hij hoorde de stem van inspecteur Keating: ‘Je weet dat je naar huis kunt gaan, hè?’

			‘Blijf jij?’

			‘Ik moet wel, maar jij bent dat niet verplicht. Ik kan voor je instaan.’

			‘Ik denk dat de laatste trein al weg is.’

			‘Laten we even rondkijken.’

			Ze glipten tussen de zwarte gordijnen aan de achterkant van het podium door en kwamen terecht in de artiestenfoyer. Het was een chaos van flightcases voor de instrumenten, muziekstandaards en lege drankflessen. Er hingen een paar gleufhoeden en regenjassen aan de kapstok. Een van Gloria Dee’s rode, satijnen jurken viel van een hangertje dat aan een spijker in de muur hing. De ruimte rook naar zweet, sigaretten en alcohol. Er hingen flarden van posters van eerdere concerten van Jimmy Deuchar, Ronnie Scott en Kenny Baker aan de muur. Justin, de chauffeur van Gloria Dee, was bezig met een kruiswoordpuzzel. Liza schonk zichzelf wat rum in. ‘Ik heb een opkikkertje nodig,’ giechelde ze. ‘Ik kik helemaal op van mijn opkikkertje.’

			Sidney zag dat ze dronken was. ‘Ik moet u vragen waar u was tijdens het concert.’

			‘Hier,’ antwoordde Justin.

			‘De hele tijd?’

			Justin legde zijn kruiswoordpuzzel weg. ‘Bij de bekendste nummers staan we soms in de coulissen.’

			‘Kijkt u nooit vanuit de zaal?’ vroeg Sidney.

			Liza antwoordde voor hen allebei. ‘Ze vragen continu om spullen: water, handdoeken, drinken. Dat gaat sneller als we hier zijn.’

			‘En jullie waren hier tijdens de drumsolo?’

			‘We stonden in de coulissen. Tony is mijn vriendje. Die drumsolo is het beste gedeelte.’

			‘Laat miss Dee het niet horen,’ zei Justin tegen haar.

			‘Brengt u hen terug naar het hotel?’ vroeg Sidney.

			‘Dat was wel de bedoeling, ja.’

			Inspecteur Keating kwam tussenbeide. ‘Waar kunnen we jullie vinden als we nog vragen hebben?’

			‘Ik woon in Earls Court,’ antwoordde Justin. ‘U mag mijn adres hebben. Maar op dit moment ben ik waar miss Dee is en doe ik wat miss Dee zegt.’

			‘Ik hoop dat ze u goed betaalt.’

			Liza grinnikte en wachtte tot Justin antwoord gaf. ‘Ze betaalt, maar het draait niet altijd om geld.’

			Sidney vergezelde de inspecteur toen ze terugliepen naar het podium, waar Phil ‘de kat’ op het pianokrukje zat, in elkaar gezakt. Alsof zijn lichaam de helft van zijn botten was kwijtgeraakt. De resten van een peuk bungelden nog tussen zijn vingers.

			‘Kunt u iemand bedenken die iets tegen uw dochter zou kunnen hebben gehad?’ vroeg de inspecteur. ‘Iemand die wrok koesterde?’

			‘Zo’n mooi meisje. Ze is alles wat ik heb. Ze heeft nog nooit iets verkeerds gedaan. Geen van de jongens zou haar met een vinger aanraken.’

			‘Is uw dochter misschien getuige van iets geweest?’ vroeg Sidney.

			‘U bedoelt dat ze iets heeft gezien? Dat zou kunnen.’

			‘Had uw dochter een relatie?’ vroeg Sidney.

			‘Ze is veel te jong voor dat soort dingen.’

			Het viel Sidney op dat Phil nog steeds in de tegenwoordige tijd over zijn dochter sprak.

			Inspecteur Williams ging verder: ‘Dus u kent niemand die haar misschien kwaad had willen doen?’

			‘Niemand, Ik zweer het, inspecteur – er staat een dominee bij. Iedereen houdt van mijn meisje. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			Sidney legde zijn hand op Phils schouders. ‘Ik zal voor haar bidden.’

			‘Ze was een engel,’ herhaalde Claudettes vader.

			Sidney ging na hoe ver het lopen was van het podium, diagonaal door de zaal naar de damestoiletten. Zelfs met de volle tafeltjes zou het minder dan een minuut duren. Hij probeerde zich voor te stellen hoe een moordenaar zo snel kon toeslaan zonder gezien te worden. Het leek bijna onmogelijk en toch was het gebeurd. Hij keek toe hoe de ambulancebroeders het lichaam van Claudette weghaalden. Er was geen schoonheid of stilte in haar dood, alleen afwezigheid.

			Hij liep terug naar zijn zitplaats en wachtte tot alle mensen uit het publiek hun verklaringen hadden afgelegd. Toen liet hij zijn hoofd in zijn handen rusten.

			Waar was God nu? vroeg hij zich af. Waar was Hij op de slagvelden van Normandië, in de bombardementen op Londen en de vernietigde steden van Europa? Hoe kon een liefhebbende God dat enorme lijden toestaan? Wat voor zin had dat? En in tegenstelling tot deze wijdverbreide menselijke catastrofe, hoe kon God op kleine schaal deze brute moord van vanavond op dit meisje toestaan? Wat kon iemand tegen haar hebben om zo veel geweld uit te lokken? Was er een reden of rechtvaardiging voor haar dood?

			De twee vrienden namen de volgende morgen de eerste trein terug naar Cambridge. Het was al licht toen ze arriveerden en Sidney had nog maar een paar uur voor de eerste dienst van die dag. Hij zou zich wassen en scheren en ’s middags wat slaap proberen in te halen. Er was geen tijd om nu naar bed te gaan.

			Hij ging Dickens uitlaten en liep met hem door zijn favoriete Meadows, maar ondanks de stilte bij de rivier en de schoonheid van het licht door de wilgentakken, bleef Sidney somber. Hij werd achtervolgd door de moord en hij peinsde of hij niet iets had kunnen doen om het te voorkomen.

			Hij liep over het kerkhof vol taxus-, iepen-, eiken- en kersenbomen en stopte bij een kapotte grafsteen van een 26-jarige man wiens leven in 1843 abrupt was afgebroken. Hij liep langs het gedenkteken voor de 25 soldaten uit Grantchester die in de twee oorlogen waren omgekomen:

			Ze zullen niet zo oud worden

			als wij die achterbleven...

			In de kerk bad hij voor de ziel van Claudie Johnson en voor al het verdriet in de wereld. Hij besloot dat hij vandaag de zieken van de parochie zou bezoeken, zoals Beryl Cooper, die leed aan acute artritis. Harold Streat, de begrafenisondernemer wiens vader dement was. Brenda Hardy, de vrouw van de postbode die borstkanker had. Hij zou bij iedereen zolang mogelijk blijven en de tijd nemen om hen bij te staan. Het was het minste wat hij kon doen en elke keer als hij op ziekenbezoek ging, realiseerde hij zich dat hij meer van hen kon leren dan van de waan van elke dag. Ouderen en zieken hadden een andere kijk op de wereld; ze waren al aan het einde van hun aardse reis naar de eeuwigheid waar – zoals beloofd – alles duidelijk zou worden.

			’s Middags belde Sidneys zus Jennifer om te zeggen dat de familie Johnson ontroostbaar was. Er was niets wat ze kon doen of zeggen wat hen zou kunnen troosten. Het enige was praktische hulp bieden. Zou ze wat advies mogen vragen aan haar broer in verband met de begrafenis van Claudette? Er zou een autopsie plaatsvinden en daarna was er een dienst in een crematorium in Londen, maar niemand van de familie Johnson ging regelmatig naar de kerk. Misschien zou Sidney iets kunnen zeggen tijdens de plechtigheid?

			‘Ik weet zeker dat hun eigen dominee dat kan doen, Jennifer.’

			‘Ze hebben geen dominee.’

			‘Iedereen heeft een dominee, maar of mensen daar gebruik van maken of niet, is een ander verhaal.’

			‘Maar ze mogen je, Sidney.’

			‘Weet jij onder welke parochie ze vallen?’

			‘Ik denk ergens in Brixton, maar Johnny heeft om jou gevraagd. Ze vertrouwen je.’

			‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

			‘Johnnys vader is zo over zijn toeren dat hij niet eens meer kan praten.’

			‘Zoiets vergt gewoon heel veel tijd.’

			‘Ik kan niet geloven dat iemand zoiets doet, Sidney. Ik begon Claudie steeds meer als mijn kleine zusje te beschouwen.’

			‘Dus het is serieus met Johnny?’

			‘We kunnen op dit moment niet aan onszelf denken.’

			Sidney probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een zus te verliezen. Dat was bijna ondenkbaar. Er was zo veel wat hij nog met Jennifer wilde delen. Als hij haar plotseling zou verliezen zonder afscheid te nemen, zoals Johnny zijn zus Claudette had verloren, zou hij spijt hebben van al die keren dat hij te druk was geweest en geen tijd had gehad om met haar af te spreken.

			Hij besloot op datzelfde moment, terwijl hij nog met Jennifer sprak, om meer tijd met haar door te brengen, haar aanwezigheid te koesteren en een betere broer te zijn.

			‘Denk niet dat je altijd iets moet zeggen,’ begon hij. ‘Het hoeft niet altijd betekenis te hebben. Het is prima om te zwijgen. Het enige wat je kunt doen, is naast hen staan.’

			‘Dat doe ik ook.’

			‘Rouw heeft tijd nodig. Je kunt dingen niet overhaasten.’

			Het viel even stil aan de andere kant. Sidney vroeg zich of hij zijn zus nog steeds aan de lijn had. Maar toen zei ze: ‘Er is nog iets.’

			‘En dat is?’

			‘Claudie had een vriendje.’

			‘Wist haar vader daarvan?’

			‘Het was geheim. Ik denk dat niemand ervan afwist. Ze was altijd papa’s kleine meid. Maar het punt is dat ze net uit elkaar waren.’

			‘Dus?’

			‘Sam was met wat vrienden in de club op de avond dat ze werd vermoord. Hij is nu doodsbang dat iemand erachter komt dat hij ooit haar vriend was.’

			‘Heeft de politie hem ondervraagd?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Heeft hij iets laten vallen?’

			‘Hij denkt van niet, maar hij maakt zich niet alleen zorgen over de politie, maar meer nog over de familie Johnson. Ik weet zeker dat ze hem niets aan zouden doen, maar zijn vader heeft een paar louche vriendjes. Zij zouden weleens hun eigen conclusies kunnen trekken.’

			‘Je bedoelt dat ze hem misschien van de moord verdenken?’

			‘Precies. En dan nemen ze het recht in eigen handen. Ze hebben totaal geen vertrouwen in de politie, dat weet ik wel. Wil je met hem gaan praten, Sidney?’

			‘Ik?’

			‘Met wie moet hij anders praten? Jij bent aan geheimhouding gewend en je weet hoe dat bij de politie gaat.’

			Sidney besefte dat hij zijn zus moest helpen, maar hij wilde niet nog persoonlijker bij de zaak betrokken raken. ‘Ik heb het wel druk met mijn werk hier.’

			‘Sam is doodsbang. Wil je alsjeblieft met hem afspreken? Hij is bereid naar Grantchester komen. Hij zal je alles vertellen.’

			‘Ik heb geen ervaring met dat soort dingen, Jenny. Ik weet niet of ik wel iets zinnigs te melden heb.’

			‘Hij heeft hulp nodig. Daar ben je toch voor? Het is een goede jongen. Ik weet dat ze van elkaar hielden, maar Sam was bang voor haar familie. Ik denk dat er iets is voorgevallen waardoor het is uitgegaan, maar geen van beiden wilde dat vertellen. En nu is het te laat. Wil je alsjeblieft met hem afspreken Sidney? Doe het voor mij.’ 

			‘Goed,’ antwoordde Sidney. Hij kon zijn eigen zus natuurlijk niet weigeren. ‘Maar ik kan niets beloven.’

			‘Het enige wat ik van je vraag, is dat je hem aanhoort.’

			Een paar dagen later stond een verlegen jongen, in een donker pak met een stropdas van de universiteit, hem na de zondagsdienst op te wachten. Hij liep voorzichtig, alsof zijn schoenen te klein waren. ‘Ik ben Sam Morris,’ zei hij.

			Een houtduif vloog uit de struiken op. Sidney zette zich schrap voor weer een moeilijk gesprek. ‘Ik verwachtte je al, Sam. Normaal gesproken ga ik na de dienst een stuk lopen met mijn hond. Misschien wil je me vergezellen?’

			‘Als u dat niet vervelend vindt.’

			Ze liepen naar de pastorie, Sidney lijnde Dickens aan en ze gingen op weg naar de Meadows. Onderweg sprak Sidney zijn medeleven uit en liet hem weten wat hij van zijn zus had gehoord. Hij wilde ook duidelijk maken dat alles wat Sam hem vertelde, vertrouwelijk was, maar ook dat hij weinig invloed op deze zaak kon uitoefenen. Maar er was genoeg wat hij wel kon doen; als Sam iemand zocht met wie hij zijn angsten kon delen, iemand die hem niet zou veroordelen, kon Sidney hem wel van dienst zijn.

			‘Een paar vrienden gingen naar de club en vroegen of ik meeging,’ begon hij zijn relaas. ‘Ze kenden Claudette niet en ik wist niet zeker of ze moest werken. Ze werkte niet elke avond en ik had haar sinds Kerst niet meer gezien.’

			‘Heb je haar die avond überhaupt nog gesproken?’

			‘Ik heb “hallo” gezegd, maar ze keek een beetje ongemakkelijk.’

			‘Heeft een van je vrienden dat gemerkt?’

			‘Ik denk het niet. Mijn vriend Max was heel enthousiast over haar, maar ze kon niet lang bij ons blijven staan, omdat ze moest werken.’

			‘Hoopte je haar alleen te zien?’

			‘Ze zei dat als ik tot het einde zou blijven, we misschien even met elkaar konden praten. Maar ik wist dat ze niet samen met mij gezien wilde worden. Haar vader is erg beschermend.’

			‘Dat was me al opgevallen.’

			Ze waren bij de Meadows aangekomen en Sidney liet Dickens los om nieuwe en vertrouwde plekjes te ontdekken. ‘Hoe lang waren jullie bij elkaar?’ vroeg hij.

			‘Ongeveer zes maanden. We wandelden altijd langs de Thames en hielden elkaars hand vast. Maar toen gebeurde er iets vreemds. Ik was op een avond op weg naar huis toen er een man naast me kwam lopen. Ik dacht dat hij me wilde inhalen, dus ik ging langzamer, maar toen vertraagde hij ook. Ik verhoogde mijn tempo, en hij deed hetzelfde. Hij zei niets. Hij bleef alleen maar naast me lopen. Uiteindelijk bleef ik staan en vroeg hem wat hij van me wilde. Hij zei dat ik voor mijn eigen bestwil maar beter uit de buurt van Claudie kon blijven.’

			‘Kun je hem beschrijven?’

			‘Ik kende hem. Hij was een vriend van haar vader – Tommy Jackson. Hij heeft een garage in Tooting.’

			‘En toen liep hij gewoon weg?’

			‘Hij noemde het een “vriendelijke waarschuwing”, maar ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik vertelde het aan Claudette en ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Tommy zou me nooit iets aandoen. Misschien vond hij het wel grappig, maar zo voelde dat niet voor mij. Na dat incident was niets meer hetzelfde. Elke keer als ik haar zag, maakte ik me zorgen.’

			‘Kon ze je niet geruststellen?’

			‘We hadden heel verschillende achtergronden. Ik zat op de universiteit. Ik kon me niet voorstellen dat ik haar mee naar huis zou nemen om haar aan mijn ouders voor te stellen. Maar ze was zo mooi en zo vol levenslust. Ik wist niet meer wat ik ervan moest denken of wat ik moest doen, maar uiteindelijk besloot ik dat het beter was als we elkaar niet meer zouden zien.’

			‘Wat zei ze?’

			‘Ze vond me een lafaard. Had ze Tommy Jackson misschien zelf op me af gestuurd, om te testen hoeveel ik van haar hield, vroeg ze. Ik zei haar dat als dat waar was, ik dat een minne streek vond. We maakten ruzie en toen was het over.’

			‘En toch ging je naar de club op de avond dat ze stierf. Waarom deed je dat?’

			‘Ik miste haar. En ik wilde zien of ze iemand anders had.’

			‘Was dat zo?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Dus je wilde haar terug?’

			‘Ik wilde haar zien. Verder dacht ik niet. Ik hoopte haar te spreken en daarna zag ik wel verder. Ik had niet echt een plan en het was zo druk, dat ik niet bij haar in de buurt kon komen. Er was geen tijd voor.’

			Sidney realiseerde zich dat Sam Morris het moeilijk vond om duidelijk te zijn en hij besloot om een paar directe vragen te stellen om erachter te komen wat er nou precies was gebeurd. ‘Ben je nog naar het toilet geweest?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk ben ik daar geweest. Het was een lange avond.’

			‘Wanneer?’

			‘Dat weet ik niet precies meer. Volgens mij ongeveer een half uur voordat Claudie werd gevonden. Ik ging gelijk met Max. Ik heb een getuige, als u zich daar zorgen om maakt.’

			‘Oké. Toen de politie je ondervroeg, heb je toen gezegd dat je Claudette kende?’

			‘Nee.’

			‘Dus je hebt gelogen?’

			‘Ik was bang.’

			‘Dat begrijp ik, Sam, maar als jullie relatie aan het licht komt, doet dat je zaak geen goed.’

			‘Niemand zal serieus denken dat ik er iets mee te maken had, toch?’ 

			‘Op een gegeven moment zal de politie alle feiten willen weten. Ik wil je niet onnodig bang maken, maar een geheim in wat voor context dan ook, is altijd problematisch. Als je het zelf onthult, heb jij de controle over hoe het wordt verteld en dan kun je het zelf uitleggen. Als het wordt ontdekt, weet je niet wat er gebeurt en hoe de mensen het zullen interpreteren. Het is een kwestie van timing. Als je nu naar de politie stapt en hun vertelt wat er is gebeurd, dan heb je nog steeds controle over wat je wilt vertellen. Als je dat niet doet...’

			‘Ik denk niet dat ik dat durf.’

			‘Als Tommy Jackson weet dat je afspraakjes had met Claudette, dan denk ik dat het aan het licht komt. Daar ontkom je niet aan, Sam.’

			‘Maar ik heb niets verkeerd gedaan.’

			‘Dat heb je wel. Ik weet dat het, vergeleken met de moord, niets voorstelt, maar het feit is dat je tegen de politie hebt gelogen. Dat soort zaken nemen ze niet licht op. Natuurlijk kun je zo doorgaan en hopen dat niemand erachter komt.’

			‘Denkt u dat dat mogelijk is?’

			‘Het is misschien mogelijk, maar nogmaals: als je iets wilt verbergen, heb je er geen controle meer over wanneer het uitkomt, en leef je dus constant in angst.’

			‘Kunt u mij helpen?’

			‘Ik kan met inspecteur Keating hier in Cambridge overleggen, als je dat wilt. Hij was ook op de avond van de moord aanwezig en hij is een goede man. Maar het is beter als de informatie rechtstreeks van jou komt.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Waar woon je?’

			‘Op de campus van de London University.’

			‘Ben je makkelijk te vinden?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Laat het me weten als er iets ongewoons gebeurt of als je nog meer waarschuwingen krijgt. Het was beter geweest als je meteen de politie had gewaarschuwd toen Tommy Jackson je bedreigde.’

			‘Zoals u waarschijnlijk wel weet, hebben de Johnsons het niet zo op de politie. Naar de politie stappen, was het ergste wat ik had kunnen doen. Claudette zei dat ik gewoon moest wachten tot ze achttien was en dat we dan konden doen wat we wilden. Dat duurde nog maar zes maanden, maar ik geloofde haar niet. Ik dacht dat we altijd onder druk van haar vader en zijn vrienden zouden staan.’

			Sidney dacht na over de gebeurtenissen van de zevende mei. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je die avond naar de club ging. Je had haar toch een boodschap kunnen sturen en ergens anders kunnen afspreken? Je wist toch dat haar vader en zijn maten daar zouden zijn?’

			‘Ik heb er niet goed over nagedacht. Ik was met vrienden. Ik dacht dat het wel goed zat en ik wilde Claudette graag zien. Zodra we arriveerden, wist ik dat ik een fout had gemaakt. Ze vroeg me wat ik daar deed.’

			‘Ik dacht dat ze alleen “hallo” had gezegd.’

			‘Ik kwam haar later nog een keer tegen.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Toen ik uit de toiletten kwam.’

			Sidney kon niet bevatten dat deze jongen niet in staat was om een duidelijk verhaal te vertellen en zich er niet bewust van was dat hij weleens in de problemen kon komen. ‘Zag iemand jullie samen praten?’

			‘Geen idee. Ik had alleen maar oog voor Claudette, tot de barman haar riep.’

			‘Dus hij moet jullie hebben gezien.’

			‘Dat vermoed ik wel.’

			Sidney voelde zijn drift opvlammen. Dat noemde je toch geen vermoeden? Hoe was het mogelijk dat deze jongen zo knullig reageerde?

			‘Het spijt me, dominee Chambers, ik ben bang. Ik ben maar een student die graag arts wil worden. Ik was nooit van plan om hierbij betrokken te raken.’

			‘Dat is duidelijk.’

			Sidney was verbijsterd. Hoe was het mogelijk dat Sam Morris zich er wel bewust van was dat hij in de problemen kon komen, maar tegelijkertijd zo naïef was over de gevolgen van zijn handelen? Wat had hij dan verwacht toen hij naar de club ging en tegen de politie loog?

			Als dominee was Sidney geneigd om goed te luisteren en te geloven wat hem werd verteld, maar nadat de jongen afscheid had genomen, bleef Sidney met een hoop vragen achter. Had Sam alles verteld, of hield hij informatie achter? Sidney had het gevoel dat Sam betrouwbaar was en waarschijnlijk niet verantwoordelijk voor de dood van Claudette, maar hij was ook ongelooflijk naïef. Hij mocht dan charmant en intelligent zijn, maar hij was ook een ongelooflijke slappeling die de relatie wel erg snel had opgegeven. Sidney vroeg zich af of hij anders had gehandeld als hij zich op die leeftijd in dezelfde situatie had bevonden, en wat hij kon betekenen voor een jongen die zichzelf zo in de nesten had gewerkt.

			Nadat Sidney inspecteur Keating op hun vaste donderdagavond had bijgepraat over het gesprek met Sam, was hij woest – Sidney had hem nog nooit zo gezien. ‘Zeg tegen die stommeling dat hij met mij een afspraak moet maken. We kunnen niet toestaan dat hij alleen met een predikant praat, zelfs niet als jij dat bent. Daar zijn regels voor.’

			‘Ik dacht alleen maar dat het misschien nuttig kon zijn.’

			‘Natuurlijk is dit niet nuttig. Het is zelfs uitgesproken onnuttig. Tommy Jackson zat met al zijn maten in de jazzclub. Hij zat gedurende die verhipte drumsolo aan een tafeltje vlak bij het podium. Hij kan het niet hebben gedaan.’

			‘Ik zeg toch niet dat hij het was.’

			‘Geen van hen, voor zover ik kan beoordelen. Voor hetzelfde geld bluft hij gewoon – jouw jongen zorgt dat hij eerst met zijn verhaal komt en schuift de schuld op iemand anders af voordat wij hem op het spoor zijn. Een preventieve actie. Heeft hij een alibi?’

			‘Niet echt.’

			‘Wat bedoel je met “niet echt”? Echt hoor, Sidney...’

			‘Een half uur voor de moord ging hij naar het toilet.’

			‘Dus hij zou het gedaan kunnen hebben?’

			‘Een half uur eerder, Geordie.’

			‘Hij zou het meisje vermoord kunnen hebben en dan haar lichaam later hebben verplaatst.’

			‘Maar waarom vertelt hij me dit dan allemaal?’

			‘Zoals ik al zei: bluf.’

			‘Zo’n type is het helemaal niet.’

			‘Wat voor type is het dan wel?’

			‘Ik bedoel dat ik me niet kan voorstellen dat hij iemand zou vermoorden.’

			‘Niemand lijkt op een moordenaar. Dat is het hele punt, Sidney. Als moordenaars zich fijn aan ons kenbaar maakten, zouden misdaden een heel stuk sneller worden opgelost.’

			De inspecteur nam nog een slok bier. Ze waren gestopt met hun spelletje backgammon. ‘Heb je nog meer ideeën? Williams maakt weinig vorderingen en als ik hem over Sam Morris vertel, zal die meteen worden opgepakt.’

			Sidney vroeg zich af of hij zijn vriend nog een drankje zou aanbieden. Deze ontmoeting verliep anders dan hij had gehoopt. Eigenlijk baalde hij ronduit van Keatings uitbarsting. ‘Ik heb liever dat je dat niet doet.’

			‘Ik zal wel moeten. Ik kan niet zomaar bewijs achterhouden.’

			Sidney was geschrokken en teleurgesteld. Dit was een vertrouwensbreuk. ‘Ik heb je dit in vertrouwen verteld.’

			‘Dat weet ik, en ik zal het Williams ook niet meteen aan zijn neus hangen, maar als er in de loop van het onderzoek naar wordt gevraagd, ga ik er niet over liegen. Ik hoop dat je dat begrijpt, Sidney.’

			‘Niet helemaal.’

			‘Je had dit van tevoren kunnen weten. Je kent me goed genoeg.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

			‘Hou nou toch op. Wil je nog wat drinken?’

			‘Ik weet niet of we nog genoeg tijd hebben.’

			‘We nemen een kleintje.’ De inspecteur gebaarde naar de barman. ‘Het punt is dat je in de toekomst maar beter twee keer kunt nadenken over wat je me precies wilt vertellen. Artsen en geestelijken geloven in de ethiek van vertrouwelijkheid. Ik niet. Ik denk dat die jongen van je nog een keer ondervraagd moet worden, al is het maar voor zijn eigen veiligheid.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als hij het heeft gedaan, hebben we hem te pakken. Het kost waarschijnlijk maar weinig moeite om hem te laten bekennen.’

			‘Maar hij heeft het niet gedaan.’

			‘Dat zeg jij.’ Keating pakte twee halve pinten van de bar en ging verder. ‘Als de jongen onschuldig is, kan het ook zo zijn dat degene die Claudette heeft vermoord, ook achter hem aan zit.’

			‘Tenzij hij probeert om Sam de schuld in de schoenen te schuiven.’

			‘Dat is een mogelijkheid, maar als Sam wordt opgepakt, is hij in elk geval veilig.’

			‘Jij bedoelt dat hij gearresteerd moet worden?’

			‘Ik bedoel dat hij ondervraagd moet worden. Mijn ervaring is dat een geheime affaire nooit verborgen blijft. Er zijn altijd mensen op de hoogte. We hebben alleen meer informatie nodig over Sam Morris, Claudette en haar vader en zijn handlangers.’

			Sidney begreep nog steeds niet waarom het nodig was om je op een jongen te concentreren die in zijn ogen onschuldig was; of hij moest er natuurlijk compleet naast zitten. ‘Als die jongen wordt gearresteerd omdat hij met mij heeft gesproken, zal mijn zus furieus zijn.’

			‘Ik denk dat er belangrijkere zaken aan de orde zijn dan de boosheid van jouw zus. Trouwens, als hij schuldig blijkt te zijn en hij dat meisje uit jaloezie heeft vermoord, of omdat zij hem niet terug wilde, dan is de zaak gesloten. Daar kan je zus toch moeilijk over mopperen en Williams is je misschien zelfs wel dankbaar.’

			‘Sam Morris kan het niet hebben gedaan.’

			‘Dat kan hij wel, Sidney. Je moet niet altijd op je gevoel vertrouwen.’

			‘Ik geloof het gewoon niet.’

			‘Als je dat niet gelooft, hebben we nog veel meer informatie nodig. Daar kun jij bij helpen. Zolang je het niet erg vindt dat we dan soms over de gevoelens van mensen heen walsen. Het kan nou eenmaal niet altijd op de christelijke manier, Sidney. Ook al vind je dat misschien in strijd met je principes.’

			‘Dat kan ik wel. Ik probeer me bij onderzoek aan mijn morele standaarden te houden.’

			Inspecteur Keating stond op en trok zijn jas aan als teken dat hun ontmoeting was afgelopen. ‘Het maakt me niet uit wat je doet Sidney, zolang er maar een bekentenis uitrolt. Dat is het enige waar ik me druk om maak. Drink rustig je bier op.’

			De halve pint die de inspecteur voor Sidney had besteld, bleef staan. Er viel niets meer te bespreken.

			De volgende morgen ging Sidney een dienst voor op de plaatselijke lagere school en leidde een vergadering waarin de plannen voor een lunchclub voor ouderen werden bespreken. Hoewel hij zijn taken met zijn gebruikelijke charme en autoriteit vervulde, merkte hij dat hij er niet helemaal bij was. Achter zijn masker van professionele geestelijke, schuilde een bezorgde man. Hij had het vertrouwen van Sam Morris beschaamd en zijn vriend Geordie Keating was over zijn zorgvuldige onthullingen heen gewalst. 

			Het gevoel van onbehagen beïnvloedde nu zijn taak als dominee. Hij was zijn vertrouwen in zijn intuïtie kwijt en voelde zich overweldigd door alle taken die hij had verwaarloosd. Sidney was nog nooit erg goed geweest in onderscheid maken tussen urgente taken en belangrijke taken, en heel vaak kwam het erop neer dat taken die urgent leken maar niet belangrijk waren, prevaleerden over de taken die belangrijk waren, maar niet urgent. Het resultaat was dat hij vaak afgeleid was. Hij had tijd, ruimte en stilte nodig waarin hij kon nadenken over de dingen die ertoe deden en dingen die niet belangrijk waren. Het hielp ook niet dat mrs. Maguire hem bleef onderbreken om hem op de hoogte te houden van de laatste misdrijven van Dickens.

			Sidney had geconcludeerd dat de twee elkaar uitsloten. In de keuken verplaatste mrs. Maguire de mand van Dickens om te kunnen dweilen en duwde ze met de mop de hond opzij. Dickens rende vervolgens om haar heen en hapte speels naar haar enkels. Als dat lukte, hoorde Sidney zijn huishoudster roepen: ‘Hondsdolheid! Dat beest bezorgt me hondsdolheid, dominee Chambers.’

			‘Dickens is een puppy, mrs. Maguire.’

			‘Het is een hond. En nog een bakbeest ook. Wat voer je hem?’

			‘Hondenbrokken van Winalot.’

			‘Ik begrijp niet dat u zich dat kunt veroorloven.’

			‘Dat is ook niet makkelijk.’

			Mrs. Maguire wierp hem een bedenkelijke blik toe. ‘Ik zou maar een gesprekje aangaan met de slager als ik u was, dominee Chambers. Ik weet zeker dat Hector u wel wat slachtafval wil geven. Zeker nu vlees niet meer op de bon is.’

			‘Miss Kendall zegt dat hij meer nodig heeft dan restjes vlees.’

			‘Waarom kan miss Kendall er dan niet voor betalen? Zij heeft hem tenslotte hier gebracht.’

			‘Amanda heeft andere zorgen.’

			‘Fijn voor haar.’ Mrs. Maguire liep met schoon beddengoed de trap op. ‘Volgens mij is ze al een tijdje niet meer geweest.’

			Sidney schoot in de verdediging. ‘Ze heeft haar werk bij de National Gallery. En ze heeft een druk sociaal leven.’

			Zijn huishoudster was al bezig met haar volgende taak. Toch dacht Sidney haar te horen mompelen: ‘Een beetje te actief, als je het mij vraagt.’

			Sidney zat aan zijn bureau en probeerde verder te gaan met zijn administratie, maar had nog meer moeite dan anders om zich op zijn taken te concentreren. Ook van het jaarlijkse reisje van de scouts naar Scarborough, of voor de plannen van het jaarlijkse zomerfeest kon hij niet echt blij worden. Ze hadden nog steeds geen geschikte beroemdheid gevonden om het feest te openen. Hij vroeg zich af of hij Gloria Dee kon vragen. Dat zou de boel zeker opfleuren.

			Hij deed de radio aan en luisterde naar de Light Programme en hoopte dat er jazz gedraaid zou worden om zijn humeur wat op te vrolijken. Hij hoorde het Charlie Parker Quartet Moose the Mooche spelen, maar daar knapte hij niet erg van op. Hij wist dat hij verondersteld werd om deze vrijere vorm van jazz te waarderen en zowel de snelheid als de kunstzinnigheid op prijs te stellen, maar hij vond het niet erg rustgevend. Sterker nog, het werkte hem op de zenuwen. Om het nog erger te maken, bonkte mrs. Maguire boven rond en krabde Dickens aan zijn schenen omdat hij naar buiten wilde. Toen ging de telefoon.

			Het was inspecteur Keating. Hij was niet erg in de stemming voor een kletspraatje.

			‘Ik heb zitten denken,’ begon hij, ‘wanneer ga je weer naar Londen?’

			Sidney pakte zijn agenda. ‘Dinsdag, denk ik. Dan heb ik daar een vergadering van de Church Assembly.’

			‘De wat?’

			‘Net zoiets als de jaarlijkse vergadering van The Church of England.’

			‘Wat maakt het uit. Ik heb een idee. Hoeveel tijd heb je?’

			‘Hoeveel tijd heb je nodig?’

			‘Zou jij het verleden van Phil Johnson kunnen natrekken: oude zaken, vroegere overtredingen? We hebben hier documenten in het archief. Ik laat ze nu naar je toe brengen. Het is een hele verzameling, maar sommige verslagen zijn erg summier. Ik hoop dat jij je een beetje kunt inlezen. Er is ook nog een krantenarchief in Colindale. We hebben de datums van de rechtszaken. Je hoeft alleen maar te kijken wat er over werd geschreven en of de slachtoffers nog iets hebben gezegd; wie er met de pers sprak, dat soort dingen.’

			‘Kun je die nieuwe verslaggeefster van de krant niet vragen om dat uit te zoeken?’

			‘Helene Randall? Die vertrouw ik voor geen cent. Nee, Sidney, het moet iemand zijn die discreet is, die tussen de regels door kan lezen en die mensenkennis heeft. Kortom, Sidney, ik heb jou nodig. Misschien kun je het combineren met een bezoekje aan miss Kendall?’

			‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’

			‘Doe niet zo gek. Ik heb je een perfect excuus gegeven. En Gloria Dee treedt daar nog steeds op. Neem miss Kendall mee als je dekmantel. Ik wil zelfs wel jullie kaartjes betalen. Het zou goed zijn om daar nog eens rond te kijken.’

			‘Dat is zeker waar.’

			‘Niet vanwege de muziek, Sidney. Als Sam Morris het niet deed, zoals jij denkt, dan zijn zij, net als iedereen, ook verdacht. We moeten terug naar de basis en opnieuw beginnen.’

			‘Dus je wilt dat ik naar aanknopingspunten ga zoeken?’

			‘Inderdaad.’

			‘In dat geval heb ik een lijst nodig van iedereen die op dat moment in de zaal was.’

			‘Die zal ik meesturen. Maar laat Williams daar niet achter komen.’

			‘Ik ben niet van plan om contact met hem te zoeken.’

			‘Handel alles via mij af, Sidney. Als je die jongen wilt redden, kun je maar beter naar aanknopingspunten zoeken. Williams spreekt hem vandaag.’

			‘Hebben ze hem gearresteerd?’

			‘Nee, het is alleen voor een routineverhoor, maar je weet hoe snel dingen uit de hand kunnen lopen. Dus je moet aan de slag. Snuffel maar eens als gewone geïnteresseerde burger rond en kijk wat je te weten kunt komen. Ik wil je verslag woensdagmorgen gelijk hebben. Aanwijzingen, sporen, iedereen die verdacht is of die we moeten natrekken. Je weet wat ik bedoel.’

			‘Maar Geordie–’

			‘Ik heb geen tijd voor discussies. Ik hoor het woensdag wel.’

			Sidney zuchtte. Hij keek naar alle aantekeningen voor de preek waaraan hij al was begonnen en realiseerde zich dat er, ook al had hij een beginnetje, nog genoeg werk aan de winkel was. Hij moest de grote boze wereld in.

			Het zou nog een lange weg terug naar God worden.

			Uit de politiegegevens bleek dat de meeste inbraken van Phil Johnson in Londen waren gepleegd: een juwelier in Hatton Garden, een antiekzaak in Kensington, een appartement in Harley Street, het huis van een ambassadeur die met pensioen was in Mayfair. Hij verschafte zichzelf over het algemeen toegang tot het huis via het dak, bovenraampjes of het dakraam. Soms droeg hij zelfs een pak, om niet op te vallen in duurdere buurten. Zijn twee handlangers waren een brandkastkraker en een chauffeur voor de vluchtauto, maar hij handelde ook vaak in zijn eentje. Hij was erin geslaagd om tussen zijn gevangenisstraffen door goederen ter waarde van duizenden ponden te verdonkeremanen. De laatste jaren was hij op het rechte pad, misschien omdat de gevangenis hem ging vervelen, of omdat hij niet meer zo lenig was als vroeger.

			Wat deze feitelijke verslagen misten, was de psychologie erachter. Sidney zag het als zijn taak om de droge feiten met menselijke details aan te vullen. Als de dood van Claudie Johnson een wraakactie was, moest Sidney meer te weten komen over de slachtoffers van deze misdaden. Hij vroeg zich af hoeveel er nog in leven waren en of ze verzekerd waren – zouden sommige zaken misschien ‘inside jobs’ zijn geweest? – en hadden de slachtoffers wellicht zelf een strafblad? Hij moest kijken of er inconsistenties, toevalligheden, patronen of ongebruikelijke details waren.

			Hij trof Amanda op de tweede verdieping van het J. Lyons Corner House voor een vroege lunch. Hij was liever naar een cafetaria met zelfbediening gegaan, waar je je dienblad op een bewegende transportband kon zetten en je de producten uit de verwarmde kasten kon kiezen die je zo passeerde, maar Amanda verwierp dat idee onmiddellijk. Ze gingen naar een restaurant met bediening en daarmee was de discussie gesloten. Ze kregen Farmhouse pie met pastinaak in een roomsaus, gevolgd door Napolitanacake of ijs met meringue.

			Amanda was geschokt door de moord op Claudette, maar ook geïntrigeerd door de inbraken van vader Johnson. ‘Hij was wel een beetje een diefje, dat mannetje van je. Zou hij Daphne Young ooit hebben ontmoet?’

			‘Dat is mogelijk. Hij was er in elk geval van op de hoogte op welke plekken hij een goede buit kon vinden. Sommige adressen waren vlak bij het huis van je ouders.’

			‘In Belgravia? Dat kan ik me wel voorstellen. Veel antiek daar – en dan praat je alleen nog maar over de mensen.’

			‘Is er ooit bij vrienden van je ouders ingebroken?’

			‘Dat kun je wel zeggen. Een van hen is helemaal gek geworden. Zoiets als Juliette Thompson, maar dan erger.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Er was een vrouw. Hoe heette ze ook alweer? Volgens mij mrs. Templeton. Het was net na de dood van haar man. Mijn vader kende hem en er werd tijdens zijn begrafenis ingebroken. De brutaliteit. Haar man was ambassadeur geweest, dus de begrafenis was in The Times aangekondigd. Ze hadden er net zo goed “we zijn een paar uur niet thuis” bij kunnen zetten. De dieven gingen gewoon naar binnen en namen alles mee.’

			‘Templeton, zei je, Amanda? Dat was één van zijn inbraken. Wat gebeurde er?’

			‘Zoals ik al zei, ze werd gek; ze is nooit meer over de schok van de inbraak heen gekomen. Binnen een jaar na het overlijden van haar man was ook zij dood. Afschuwelijk.’ Amanda at haar toetje. ‘Wat ga je morgen doen?’

			‘Ik ga naar Colindale, naar het krantenarchief, om alle rechtbankverslagen door te nemen. Vervolgens heb ik een vergadering van de Church Assembly.’

			‘Dat klinkt reuze opwindend...’

			‘Daarna ga ik weer naar een optreden van Gloria Dee. Vind je het misschien leuk om mee te gaan?’

			‘Jazz is niet echt mijn ding, Sidney. Weet je dat Rubinstein Rachmaninov in de Festival Hall speelt?’

			‘Het spijt me, Amanda.’

			‘Wacht eens even. Was Gloria Dee niet de zangeres die optrad toen dat meisje werd vermoord?’

			‘Dat zei ik toch.’

			‘En iemand uit de band kan het niet zijn geweest?’

			‘Die stonden op het podium.’

			‘Het perfecte alibi. Een van hen zou een handlanger kunnen hebben gehad.’

			‘Kom je mee?’ vroeg Sidney. Hij was niet in de stemming voor verdere speculaties. ‘Het is in Soho, dus niet ver. Je kunt Gloria ontmoeten.’

			‘Het lijkt me interessant om te zien hoe ze is.’

			‘Ze is fabelachtig.’

			‘Misschien is ze wel een moordenaar. Waar verblijf je vannacht?’

			‘Ik kan terecht bij een vriend van de Abbey.’

			‘Je had een dutje bij ons op de bank kunnen doen.’

			‘Ik ben niet echt van de dutjes, Amanda.’

			‘Nee Sidney, daar ben je te geestelijk voor. Zal ik de rekening betalen?’

			‘Absoluut niet.’

			‘Het is niet veel en ik weet dat dominees weinig geld hebben.’

			Amanda was er pas achter gekomen hoeveel zijn jaarlijkse toelage was. Er had een artikel in The Times gestaan over de salarissen van dominees en ze had aan Sidney gevraagd of dat waar was. Ze was geïntrigeerd, want haar auto kostte al het dubbele van zijn jaarinkomen. ‘Betaalt de politie jou?’ vroeg ze.

			‘Dat is niet nodig.’

			‘Misschien neemt miss Dee je wel mee naar Amerika.’

			‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk,’ antwoordde Sidney.

			‘Maar het kan, toch?’ plaagde Amanda. ‘Je blijft een dromer. Ik denk dat dat één van de dingen is die ik het leukst aan jou vind. Dat alles mogelijk is.’

			‘Dat is niet altijd positief.’

			‘Maar het betekent wel dat een leven met jou nooit saai is.’

			Het bezoek aan het krantenarchief nam meer tijd in beslag dan Sidney had verwacht. Er waren wat meldingen over de inbraken die Phil had gepleegd, maar er was weinig nieuwe informatie. Het meeste stond al in de politiedossiers. Sidney betrapte zichzelf erop dat hij zich liet afleiden door recensies van jazzconcerten.

			Hij was zo opgewonden over zijn bezoek die avond aan Soho dat hij zich op niets anders kon concentreren. Hij besloot om zijn double-breasted pak aan te doen en dit keer zijn Homburg gleufhoed op te zetten, die zelfs de goedkeuring van voorbijgangers kon wegdragen.

			‘Hé man, mooie hoed.’

			In een deuropening stond een magere, blonde vrouw met een kort rokje en een strak topje aan. ‘Zoek je een meisje?’ vroeg ze.

			‘Nu niet,’ antwoordde Sidney. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’

			Hij trof Amanda bij The Moka in Frith Street en ze liepen langs een serie donkere steegjes waar stelletjes gebruik van maakten om elkaar beter te leren kennen. Sidney wist dat Amanda niet aan zulke buurten gewend was, maar hij vond dat het goed voor haar was dat ze dat soort dingen ook eens zag. Toen ze in de club aankwamen, bestelde hij een martini voor haar en vond hij een tafeltje aan de zijkant van het podium.

			‘Hoe laat speelt de band?’ vroeg Amanda.

			‘Miss Dee houdt ervan om laat te beginnen.’

			‘Hoe verloopt het onderzoek?’

			‘Traag,’ antwoordde Sidney.

			‘Je hebt niet veel aan de politie?’

			‘Ze doen hun best, maar er waren die avond zo veel mensen in de club. Het kan bijna iedereen zijn geweest.’

			‘Zou het een crime passionnel kunnen zijn?’

			Sidney voelde dat er iemand naast hem kwam staan. ‘Hoor ik jullie over passie praten?’

			Het was Gloria Dee. Ze droeg een goudkleurige satijnen jurk. Het leek alsof er honing over haar was uitgegoten.

			Sidney leek wel een schooljongen die nog nooit een vrouw had gezien. ‘Kent u mij nog?’ vroeg hij.

			‘Natuurlijk herinner ik me je, lieverd. Elke keer als ik je zie, wordt er iemand vermoord. Wie is dit schatje?’

			‘Dit is miss Kendall.’

			‘Aangenaam kennis te maken.’ Gloria richtte haar blik weer op Sidney. ‘Heb je de rat gevonden die dat meisje heeft vermoord?’

			‘Ik ben bang van niet.’

			‘Dan kun je maar beter haast maken. Die vent kan inmiddels al mijlenver weg zijn.’

			‘Of vrouw natuurlijk,’ antwoordde Sidney.

			‘Onzin. Ik denk niet dat een vrouw dat heeft gedaan. Vrouwen gebruiken eerder een stiletto. Wurgen is hard werken.’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Nooit een “chick” gedood?’ Ze keek naar het gezelschap van Sidney. ‘Ik bedoel natuurlijk een kip...’

			‘Laat u dat soort dingen niet aan uw man over?’ vroeg Amanda.

			‘Ik heb geen echtgenoot. Als de sigaret op is, gooi je de verpakking weg. Waar preek je over, Sidney?’

			‘Het gebruikelijke.’

			‘Wat drink je?’

			‘Whisky.’

			‘Kun je er voor mij ook één regelen?’

			‘Wat je maar wilt.’

			‘Ik wil een driedubbele whisky op het podium.’ Gloria wenkte de barman. Hij had duidelijk instructies gekregen om op haar te letten.

			‘Ik ga mezelf klaarmaken. U hebt geluk, miss Kendall. Ik geloof niet dat ik ooit zo’n coole en trendy Engelse vent als uw vriend heb gezien.’

			De zaalverlichting werd gedimd en de spotlights gingen aan. Eerst werd de drummer verlicht, daarna de bassist en vervolgens de pianist. Sidney realiseerde zich dat Gloria op het punt stond om een van zijn favoriete nummers te zingen: Careless Love. Hij hoopte maar dat Amanda dat kon waarderen.

			Bijna alle liedjes van Gloria gingen over liefde, rampspoed en herstel. I Ain’t Got Nobody, I’m Wild about That Thing en Gimme a Pigfoot, maar ze vielen in het niet bij het lied dat Gloria aan hem opdroeg.

			‘When you hear that the preachin’ has begun,

			Bend down low to drive away your sin.

			When you get religion, 

			You’ll want to shout and sing.

			There’ll be a hot time in the old town tonight.’

			(Als je hoort dat de prediking is begonnen,

			buig dan om je zonden te verjagen.

			Wanneer je die boodschap krijgt,

			schreeuw en zing dan.

			We gaan vanavond helemaal los in de oude stad.)

			Amanda kon er niet om lachen. ‘Hoeveel van dit soort liedjes moeten we nog verdragen?’ vroeg ze.

			‘Ik vind het een bijzondere eer,’ antwoordde Sidney. ‘En ik geniet ervan.’

			Halverwege het nummer kreeg Sidney door dat Gloria hem aan het plagen was.

			‘Please, oh please, oh, do not let me fall,

			You’re all mine and I love you best of all,

			And you must be my man, or I’ll have no man at all,

			There’ll be a hot time in the old town tonight!’

			(Alsjeblieft, o alsjeblieft, o, laat me niet vallen.

			Je bent helemaal van mij en ik hou het meest van jou,

			ik wil jou als man, of anders maar helemaal geen.

			We gaan vanavond helemaal los in de oude stad!)

			Het nummer was ten einde. Gloria glimlachte, boog lichtjes en wierp hem een kushandje toe.

			‘Dat was nou ook weer niet nodig,’ zei Amanda.

			‘Ze meent het niet.’

			Gloria Dee bedankte haar publiek dat ze waren gekomen. ‘Voor de pauze wil ik nog graag de band aan jullie voorstellen,’ begon ze en ze pauzeerde om een groot glas water en een shotje bourbon te nemen.

			Sidney fluisterde tegen Amanda: ‘Ik moet weten wat er gebeurt tijdens de drumsolo, of mensen de zaal verlaten. Misschien vind ik een aanwijzing. Ik denk dat dit het einde van de eerste set is.’

			‘De eerste set. Bedoel je dat er nog meer komt?’

			De band improviseerde op Embraceable You en aan het einde van elke solo werd de muzikant voorgesteld. Op het moment dat Tony Sanders aan de beurt was voor zijn drumsolo, maakten veel vaste gasten van de gelegenheid gebruik om bij de bar een opkikkertje te halen of naar het toilet te gaan.

			Sidney realiseerde zich hoe makkelijk het voor een misdadiger was om gebruik te maken van de situatie, maar ook hoe riskant. Er was niet veel tijd en er dreigde voortdurend het gevaar om betrapt te worden.

			Toen de eerste helft bijna ten einde liep, kwam er een serveerster naar hun tafeltje om te vragen ze iets te eten wilden bestellen. Amanda zei dat als ze dan toch niet weggingen, ze graag wat gebakken kip met een glas witte wijn wilde. Toen Sidney opkeek, passeerden net een jongen en een meisje hun tafel, op weg naar de bar. Hij bestelde nog een bier en vroeg om een biefstuk. Toen het stel terugkwam, herkende hij hen. Het waren Liza Richardson en Justin de chauffeur – maar wat deden ze hier? Ze hadden hem verteld dat ze altijd backstage bleven.

			‘Nogmaals hallo,’ riep hij naar hen.

			‘O,’ zei Liza. ‘Ben jij het. We hebben even een drankje gehaald.’

			‘Ik verwachtte jullie niet tussen het publiek.’

			‘Soms hebben we een spoedbestelling.’

			Sidney keek naar de drankjes en het verbaasde hem dat hij een sleutel op het dienblad zag liggen. Hij vroeg zich af waar die van zou kunnen zijn. ‘Dit is Amanda,’ zei hij.

			Amanda keek naar Justin. ‘Heb ik jou niet al eens ontmoet?’ vroeg ze.

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Misschien bij de Blakeleys?’

			Justin had haast, aangezien de solo bijna was afgelopen. Misschien was hij bang voor zijn werkgeefster. ‘Ik ken geen Blakeley. Sorry.’

			‘Wat is je achternaam?’

			‘Wild.’

			Amanda gaf nog niet op. ‘Ik weet zeker dat we elkaar eerder hebben ontmoet. Ik vergeet nooit een gezicht.’

			‘Ik denk het niet,’ antwoordde Justin. ‘Dat zou ik me zeker hebben herinnerd, maar als je me nu wilt excuseren – ik moet naar miss Dee.’

			Hij liep door en Amanda keek hem peinzend na. ‘Dat was heel vreemd. Zodra hij me zag, werd hij zenuwachtig.’

			‘Dat effect heb jij op sommige mensen.’

			‘Nee Sidney, dit was anders. Hij keek alsof hij een soort geestverschijning zag.’

			‘Nou, ik weet zeker dat hij daar wel overheen komt.’

			‘Waarschijnlijk sneller dan dat jij miss Dee uit je hoofd hebt gezet. Die zangeres heeft je helemaal betoverd.’

			‘Onzin.’

			‘Welles.’

			‘Nietes.’

			‘Dus je vindt het niet erg als we nu vertrekken?’

			‘Zo snel al?’

			‘Het is al laat, Sidney. Ik moet morgen weer om negen uur op mijn werk zijn. We kunnen niet allemaal het leven van een dominee leiden.’

			‘Dat heeft ook zijn zware kanten.’

			‘Alleen omdat jij die zelf opzoekt. Het volgende concert waar we naartoe gaan, is in de Festival Hall. Het Düsseldorf Sinfonieorchester komt daar volgende maand.’

			Sidney zuchtte. Terwijl de nacht over Soho viel, realiseerde hij zich dat het weleens heel lang zou kunnen duren voordat Amanda zich tot de wonderen van de jazz zou bekeren.

			Het was een warme dag toen Claudette werd begraven en er was storm op komst. Sidney had te horen gekregen dat de begrafenisstoet vanaf het huis van de familie Johnson naar het crematorium zou lopen. Hij was verrast toen hij niet alleen rouwenden aantrof, maar ook een brassband en zeker de helft van de jazzgemeenschap van Londen. Toen de witte kist uit het huis werd gedragen, geflankeerd door dragers die hun hoeden hadden afgezet, begon de band een oude spiritual Just a Closer Walk with Thee te spelen.

			Er liepen drie mannen met snaredrums voorop, gevolgd door trombones, een saxofoon en tuba, en vervolgens de klarinetten en trompetten en een grote trom achteraan.

			Sidneys broer Matt kwam naar hem toe en schreeuwde boven de muziek uit in Sidneys oor: ‘Het is een jazzbegrafenis in de stijl van New Orleans. Iedereen is er.’

			‘Wiens idee was dit?’ vroeg Sidney.

			‘Mijn idee. We hebben zelfs Gloria Dee overgehaald om tijdens de dienst te zingen.’

			‘Dat moet een heel gedoe zijn geweest.’

			‘Ik heb mijn charme in de strijd gegooid. Schijnt een familietrek te zijn.’

			Sidney voelde zich opeens nerveus worden dat hij was gevraagd om tijdens de dienst iets te zeggen. Hij was gewend om op plattelandsbegrafenissen te spreken en in kerken waar de Anglican Communion werd gevolgd. Een jazzbegrafenis was iets totaal anders.

			Hij vroeg zich af wat Martha Headley hiervan zou vinden. Ze was de vrouw van de smid in Grantchester die soms bij begrafenissen inviel voor de organist, maar slechts twee liedjes kon spelen. Als de kist de kerk in werd gedragen, speelde ze Lieder ohne Worte van Mendelssohn en als de kist de kerk uitging Jesus bleibet meine Freude.

			Phil Johnson, Johnny en Jennifer liepen voorop in de begrafenisstoet. Achter hen volgden drie vrouwen met een enorm bloemstuk waarop met grote letters CLAUDETTE in bloemen stond. De stoet bewoog zich langzaam door de straten van Zuid-Londen. Voorbijgangers zetten hun hoed af als teken van respect voor de doden en dachten terug aan de geliefden die ze zelf hadden verloren.

			Gloria Dee wachtte hen op bij het crematorium. Ze stond naast een kleine vleugel en zong Amazing Grace toen de kist werd binnengedragen, zonder begeleiding en met vaste stem. Het was zo intens dat Sidney op een gegeven moment dacht dat hij het dak hoorde resoneren.

			Nadat de genodigden waren gaan zitten, las hij het openingsgebed voor.

			‘Een mens die uit een vrouw wordt geboren, leeft maar kort en zijn leven is vol lijden. Hij groeit op en wordt als een bloem weer afgebroken; zijn leven gaat als een schaduw voorbij en keert niet terug.’

			Jennifer zat tussen Johnny en zijn vader in, met Matt direct achter haar. Sidney vond het verwarrend om zijn broer en zus als leden van een andere familie te zien. Een paar rijen achter hen zag hij de rest van Gloria Dee’s Quartet zitten: Jay Jay Lion, Milo Masters en Tony Sanders met zijn vriendin Liza. Justin de chauffeur zat in zijn eentje aan het einde van de rij op de bank achter hen.

			Na de gebeden zongen de aanwezigen een eigen vertolking van Take My Hand, Precious Lord. Het voelde als een andere wereld, vergeleken met het zingen in Grantchester.

			Sidney beklom de drie treden van de preekstoel en begroette de genodigden. Hij preekte over de zonde en duisternis van de wereld en de behoefte aan licht als het donker is. Claudie Johnson was zo’n licht geweest.

			‘Amen!’ riep een man.

			Sidney vertelde dat Claudette tijdens haar leven goed was geweest voor anderen en dat dit de taak van ons allemaal was, hoe zwak of sterk ons geloof ook was. We moesten proberen om een betere wereld achter te laten dan die waarin we waren geboren. Dit was een moment van bezinning; van geduld, stilte en tijd. We moesten niet alleen bereid zijn om woorden van troost uit te spreken, maar ook bereid zijn om te luisteren naar de rouwenden. Zelfs het sterkste geloof beschermde ons niet tegen verdriet, of tegen het gevoel dat ons leven zinloos was geworden door de dood van een dierbare. Maar na verloop van tijd zouden we erkennen dat we in tijden van verdriet op heilige grond stonden.

			Claudette was veel te kort op deze aarde geweest, vervolgde hij, maar zou bij iedereen die haar had gekend in hun herinnering blijven voortleven. Onze geliefden zullen altijd een toekomst hebben.

			Hij eindigde met een citaat uit een gedicht van Byron, Voor Thyrza:

			‘I know not if I could have borne

			To see thy beauties fade;

			The night that followed such a morn

			Had worn a deeper shade:

			Thy day without a cloud hath past,

			And thou wert lovely to the last –

			Extinguished, not decayed,

			As stars that shoot along the sky

			Shine brightest as they fall from high.’

			(Ik weet niet of ik het had kunnen verdragen

			je schoonheid te zien vervagen;

			De nacht die volgde op deze rouw

			heeft een diepe schaduw gekregen;

			je wolkeloze dagen zijn voorbij,

			je was lief tot het laatst –

			gedoofd, niet vergaan,

			zoals vallende sterren die langs de lucht schieten

			het helderst schijnen als ze van grote hoogte vallen.)

			Er viel een stilte. Na de laatste gebeden ging Gloria weer bij de vleugel staan. Jay Jay begeleidde haar terwijl de kist achter de gordijnen verdween.

			Ze begon te zingen:

			‘Nobody knows the trouble I’ve seen

			Nobody knows but Jesus.’

			(Niemand weet wat voor ellende ik heb gezien

			Niemand weet dat behalve Jezus.)

			Sidney had het lied nog nooit zo langzaam en met zo veel intensiteit horen zingen.

			De vreselijke waarheid van de tekst leek zich uit te strekken over een heel leven. Elke zin weloverwogen, elk woord stond op zichzelf maar kreeg een nieuwe betekenis binnen het verhaal naarmate dat zich ontvouwde. De pauzes tussen de zinnen werden langer vastgehouden dan Sidney ooit voor mogelijk had gehouden. De spiritual tartte tijd en plaats. Het was een hartverscheurend eerlijke uitvoering: een klaagzang over het leven en een natuurlijke bereidheid om te sterven.

			Toen Gloria was uitgezongen, volgde er een stilte, schok, applaus en toen, ten slotte, een luide toon. De brassband was terug en begon aan een onstuimige vertolking van When the Saints Go Marching In. Het verdriet was voorbij. De bezoekers zouden zich al dansend en klappend naar de uitgang bewegen en in plaats van de dood te betreuren, God bedanken voor de vreugde van het leven.

			Phil deed niet mee. Er zou een wake in een nabijgelegen pub zijn, vertelde hij Sidney, en over een paar weken kwam er een herdenkingsconcert in de club. Alle jazzmuzikanten uit Londen kwamen. ‘We gaan daarmee door tot we de klootzak vinden die dit heeft gedaan.’

			Johnny Johnson schudde Sidney de hand en bedankte hem voor de dienst. Zijn zus kuste hem. Zijn broer bood aan om samen met hem naar de wake te gaan. ‘Misschien voel je je een beetje ongemakkelijk daar,’ legde hij uit.

			‘Ik kijk wel.’

			‘Dit was wel iets anders dan een gebruikelijke dienst in de Anglicaanse kerk.’

			‘Alles wat er vandaag gebeurde, was verwarrend, Matt. Ik heb soms het idee dat ik in een compleet andere wereld woon.’

			‘Dat is normaal,’ zei zijn broer. ‘Je bent toch dominee?’

			‘Het was heel anders dan ik had verwacht.’

			‘Je deed het goed. Het was een passend eerbetoon. Iedereen hield van Claudie.’

			‘Het is allemaal een mysterie, Matt. Wie denk je dat zoiets kan hebben gedaan?’

			‘Heeft Jenny je over Sam verteld?’

			‘Wist jij dat?’

			‘Ik heb ze een keer samen gezien. Ik wilde eerst niets zeggen, want het zag er allemaal vrij onschuldig uit. En ik kan me niet voorstellen dat hij in staat was om geweld te gebruiken.’

			‘Dat kan ik me ook niet voorstellen, maar we moeten degene vinden die dat wel was.’

			‘Ik hoop dat je je niet laat meesleuren in dat hele onderzoek.’

			‘Ik heb hier en daar wat rondgevraagd, maar ik ben niet veel wijzer geworden. En ik maak me zorgen om Jennifer.’

			‘Ben je bang dat ze gevaar loopt?’

			‘Nee, dat is het niet. Ik mag Johnny wel. Ik hoop alleen dat ze er niet te veel van verwacht. Zo goed kent ze hem niet.’

			‘Het is nog pril. Dingen hebben tijd nodig. Behalve het verleden van haar vader is het een nette familie.’

			‘Hij heeft zijn straf uitgezeten.’

			‘Tenzij...’ Matt bleef midden op straat staan, ‘iemand daar anders over denkt.’

			‘Ik ben bang dat we met die mogelijkheid rekening moeten houden.’

			‘Een oude vete?’

			‘Als je ervan uitgaat dat Claudette niet door een minnaar is vermoord of omdat ze getuige was van een misdaad, blijft er weinig anders over,’ antwoordde Sidney. ‘Maar het lijkt zo onlogisch.’

			‘Iedereen die een moordzaak onderzoekt, houdt rekening met die mogelijkheid.’

			‘Ik realiseer me dat het belangrijk is om in het hoofd van de moordenaar te kruipen. Maar dat ik dat zou gaan doen, had ik nooit verwacht toen ik besloot om dominee te worden.’

			‘Je weet dat je je kunt terugtrekken. De politie behandelt de zaak nu.’

			‘Maar ze lijken niet veel vooruitgang te boeken.’

			‘Denk je dat je er iets aan toe kunt voegen?’

			‘Ik moet doen wat ik kan, Matt.’

			‘Ook als het je taak niet is?’

			‘Toen ik werd gewijd, heb ik de regels bestudeerd waaraan een dominee volgens de Anglicaanse kerk moet voldoen. “Dominees zijn geroepen om het kwaad te weerstaan, de zwakke te helpen, de armen te verdedigen en te pleiten voor iedereen die in nood zit.” Het is mijn werk om het juiste te doen.’

			‘Ook als het allemaal te veel is?’

			‘Zelfs dan.’

			In de trein naar huis overdacht Sidney nogmaals alle gebeurtenissen. Misschien had zijn broer gelijk. Maar er was een grens aan wat een dominee kon doen. Hij begon zich ongemakkelijk te voelen over de invloed die jazz op zijn leven had. Hij moest toegeven dat het een beetje aanstellerij was. Hij was een Anglicaanse dominee met een Engelse parochie, die in Noord-Londen was opgegroeid en niet in de opwindende buurten van Harlem. Hij zou nooit een hipster worden.

			Het werd ook steeds moeilijker om zichzelf ervan te overtuigen dat zijn werk voor de politie nut had. Hij had het misdaadverleden van Phil ‘de kat’ Johnson onderzocht, maar daar was niets concreets uit voortgekomen wat hij kon linken aan de dood van zijn dochter. Terug in Grantchester zou hij met zijn onderzoek moeten stoppen om zich weer helemaal op zijn taken in de parochie te richten: het voorzitten van een vergadering van het fonds voor onderhoud – de stookkosten waren deze winter enorm geweest – het bespreken van het repertoire van het koor, evenals het organiseren van het team van vrijwilligers om de kerk schoon te maken en voor de bloemen te zorgen. Soms dacht hij dat je als dominee een soort directeur was van een bedrijf waar verder niemand werd betaald.

			Hij moest ook aan zijn preek voor volgende week beginnen. Hoewel hij moe was na zijn toespraak op de begrafenis, was hij blij dat het goed was gegaan. Misschien gaf dat hem motivatie voor aanstaande zondag. Hij zou preken over liefde en tijd, besloot hij; de aardse liefde en de goddelijke liefde, de menselijke tijd en Gods tijd; de kloof tussen het tijdelijke en het eeuwige. 

			Het schrijven van zijn preek zou veel concentratie vergen en Sidney was dan ook opgelucht toen hij een lege wagon aantrof. Hij zou niet worden gestoord. Het was een onverwachte luxe en hij stelde zich voor dat hij eersteklas reisde, zoals bisschoppen deden of succesvolle types uit de stad, zoals Amanda Kendall en waarschijnlijk Gloria Dee. Ze hoopten niet alleen op extra comfort, maar ook wanhopig op een beetje rust. Het grootste voordeel van de eersteklas, realiseerde hij zich, was de afwezigheid van andere mensen.

			Hij begon aantekeningen te maken voor zijn preek, maar zijn gedachten over liefde en tijd werden bij het station van Finsbury Park ruw onderbroken toen Mike Standing instapte. Een kleine, kalende man met een buitengewone eetlust en een hartkwaal. Mike was penningmeester van de kerkenraad in Grantchester. Niemand wist precies wat hij deed voor de kost, maar hij had voldoende zakelijke kennis om hem het vertrouwen te geven om de financiën van de parochie te regelen. Van sociale interacties had hij echter geen kaas gegeten. Zijn vrouw, Angela, had hem na drie jaar huwelijk verlaten. Niemand had precies de reden geweten, maar Sidney vermoedde dat hij waarschijnlijk minder geld had dan ze had verwacht.

			Nadat ze wat beleefdheden hadden uitgewisseld, waarbij Mike Standing moeite had om weer op adem te komen nadat hij een comfortabel plekje in de verder lege coupé had gevonden, hoopte Sidney dat de prettige stilte zou terugkeren. Mike Standing pakte een exemplaar van The Times. Er was een groep Italianen bezig om de Mount Everest te beklimmen. Pakistan speelde cricket tegen Northamptonshire en Donald MacGill, de uitgever van pikante ansichtkaarten, was schuldig bevonden aan het overtreden van het Obscene Publications Act. Het was nogal tam in vergelijking met Sidneys avonturen.

			Mike Standing begon aan een kruiswoordpuzzel terwijl Sidney verder worstelde met zijn ideeën voor de preek. Zijn gedachten vlogen echter weer terug naar de jazz en de moord. Bovendien begon Mike te mompelen. Sterker nog, hij kon zijn puzzel niet maken zonder aan de lopende band commentaar te leveren op zijn vorderingen.

			‘A, niks, T, twee keer niks, O... o ja, ik zie het, dat moet ANTILOPE zijn... maar drie horizontaal...? Als dat antilope is, dan moet dit RELIKWIE zijn... o nee... acht verticaal... help...’

			Hij richtte zijn aandacht op zijn reisgenoot. ‘U bent een ontwikkeld man, dominee Chambers. Misschien kunt u me helpen met deze? Gerechtigheid zonder regels. Twee woorden. Het eerste woord heeft vier letters, het tweede zeven. De eerste letter van het eerste woord is waarschijnlijk een W.’

			Sidney zweeg even terwijl de trein Stevenage binnenreed. Wat een nietszeggende plaats, dacht hij. ‘Sorry, wat zei u?’

			‘Gerechtigheid zonder regels. Twee woorden.’

			Sidneys hart stond even stil. Er trok een koude rilling door zijn lichaam. ‘Lieve help,’ zei hij. ‘Dat is het.’

			‘Wat is het?’

			‘Ik moet eruit...’

			‘Waarom? Ik dacht dat u op weg was naar huis.’

			Sidney raapte al zijn paperassen bij elkaar en pakte zijn koffer. ‘Ik moet onmiddellijk de politie bellen en daarna terug naar Londen.’

			‘Maar daar komt u toch net vandaan?’

			‘Amanda is misschien in gevaar. Hoe kon ik zo dom zijn? Ik wist dat er iets niet klopte...’

			‘Komt dat door mijn aanwijzing?’ riep Mike Standing nog, maar Sidney was al uitgestapt. Hij baande zich een weg in de richting van de stationschef.

			Hij was ervan overtuigd dat de moordenaar een valse naam had gebruikt. Hij belde Amanda om te testen of zijn theorie klopte, koppelde dat aan een krantenbericht van Colindale dat hij had genoteerd en controleerde of de datums klopten. Vervolgens belde hij inspecteur Keating en overtuigde hem ervan dat er een arrestatie moest worden verricht. De makkelijkste plek om dat te doen, was die avond in de jazzclub van Phil Johnson in Soho.

			Inspecteur Williams was niet erg onder de indruk van de theorie van de dominee die Sam Morris vrij zou pleiten, maar was eerlijk genoeg om ermee in te stemmen dat er een nieuwe verdachte was die moest worden verhoord, met als gevolg dat de dienaren der wet zich om 21.00 uur verzamelden. Agenten in burger mengden zich onder het publiek, terwijl hun geüniformeerde collega’s hun positie innamen bij de ingang en in een steeg aan de achterkant van de club. Keating en Sidney genoten aan de bar van hun gemberbier.

			Gloria Dee was halverwege de eerste helft van haar optreden. Sidney had de mannen ervan weten te overtuigen dat ze beter konden wachten tot ze klaar was met de eerste helft, zodat de arrestatie minder zou opvallen en ze de arrestant discreet tijdens de pauze konden meenemen. Ze eindigde met Aint no Grave, begeleid door een piano in een van de mooiste jazzbewerkingen die Sidney ooit had gehoord.

			‘Wanneer ik het trompetgeschal hoor,

			zal ik oprijzen uit de aarde,

			omdat er geen enkel graf is

			dat mijn lichaam kan vasthouden.’

			De verzen werden afgewisseld met pianosolo’s van Jay Jay Lion, terwijl Gloria af en toe ‘Hey!’ riep tijdens zijn improvisaties. Zodra ze waren geëindigd en nog voordat de band van het podium af was, gingen vier mannen naar de artiestenfoyer, terwijl twee anderen de trap aan de achterkant in de gaten hielden. Liza had met haar ene hand een flesje bier vast en met haar andere hand een badhanddoek voor Gloria Dee. Justin Wild las een exemplaar van Melody Maker en rookte een sjekkie. Hij leek niet verbaasd toen de politie binnenviel en maakte geen aanstalten om te ontsnappen.

			Inspecteur Williams begon met zijn beschuldiging: ‘Justin Templeton, u wordt gearresteerd omdat u wordt verdacht van het plegen van de moord op Claudette Johnson op 7 mei 1954. U bent niet verplicht om te antwoorden.’

			‘Justin Templeton?’ vroeg Liza verbaasd. ‘Ik dacht dat je Wild heette?’

			Gloria Dee kwam de kleedkamer binnenzeilen. Ze griste de handdoek uit Liza’s hand en stond op het punt haar bier te pakken, toen ze zich realiseerde dat er iets aan de hand was. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’

			Inspecteur Williams legde uit dat hij net haar chauffeur had gearresteerd op verdenking van moord.

			‘Bent u gek geworden?’

			‘Ik ben nog nooit zo verstandig geweest.’

			Gloria wendde zich tot Justin. ‘Ik dacht dat je haar net kende? Wat voor spelletje speel jij?’

			‘Ik speel geen spelletje,’ antwoordde Justin.

			‘Waar heb je het over? Je vermoordt willekeurig mensen?’

			‘Het was niet willekeurig,’ viel Sidney haar in de rede.

			Gloria Dee draaide zich om. ‘Hé, ben jij het? Wat doe jij hier?’

			‘Ik help de politie.’

			‘Door mijn chauffeur aan te wijzen? Hoe kom je erbij dat hij de schuldige is?’

			‘Ik heb naar het verleden gekeken om erachter te komen wie er een motief kon hebben gehad.’

			‘Hoe ver ben je teruggegaan?’

			‘Ongeveer een jaar of tien.’

			‘Je bedoelt dat dit al tien jaar is voorbereid? Lieve help.’

			‘Ik zocht naar een onderliggend motief voor de misdaad.’

			Gloria Dee dacht even na. ‘Aha. Je gaat voor de akkoorden, in plaats van voor de melodie.’

			‘Dat doet Charlie Parker volgens mij ook, of niet?’ zei Sidney, er niet helemaal zeker van of hij zijn schaarse kennis van bebop wel moest ventileren. ‘De improvisatie op de akkoorden van Cherokee?’

			‘Je zit in de buurt, vent.’

			Hoofdinspecteur Williams onderbrak hen. ‘Kan ik de arrestatie nu afronden?’

			Gloria Dee wende zich tot Justin Wild. ‘Dat had ik nooit achter jou gezocht. Ze was nog maar een kind. Schaam je.’

			Justin Wild zei niets. De politie nam hem mee.

			Sidney bleef achter om zich bij Gloria te verontschuldigen. ‘Het spijt me dat we moesten ingrijpen. Hij was herkend en had nog een keer kunnen toeslaan.’

			‘Bedoel je dat hij mij had kunnen vermoorden?’

			‘Nee, een andere vrouw.’

			‘Die griet met wie je was?’

			‘Inderdaad.’

			‘Jij trekt zeker altijd problemen aan?’

			‘Daar ben ik niet op uit, miss Dee.’

			‘Je mag dan dominee zijn, maar geen enkel meisje is veilig bij jou in de buurt. Wat heb je in de jazzwereld te zoeken?’

			‘Dat is een lang verhaal.’

			Gloria keek hem doordringend aan. ‘Ik heb de hele nacht.’

			‘Ik weet niet of ik–’

			‘Waarom trakteer je me niet op een biertje, Sidney?’

			‘Je weet mijn naam nog?’

			‘Natuurlijk. Laten we een beetje dollen.’

			Het was tegen elven voordat Sidney zich van de club kon losrukken en hij vroeg zich af of hij de laatste trein nog kon halen, of dat hij op de eerste trein van de volgende morgen moest wachten. Mrs. Redmond had toegestemd om op Dickens te passen als hij weg was, maar hij kon moeilijk van haar verwachten dat ze nog langer voor zijn hond zou zorgen.

			Sidney wilde echter ook zekerheid dat zijn beschuldiging klopte. Daarom vroeg hij of hij Justin Wild in zijn politiecel mocht bezoeken. Inspecteur Williams vond het merkwaardig dat Sidney dat wilde, maar waardeerde zijn hulp en zag geen kwaad in een bezoekje van een dominee voordat de advocaat kwam.

			‘Wat wil je van me?’ vroeg Justin Wild. ‘Je kunt me de laatste sacramenten nog niet geven. Ik ben nog niet veroordeeld.’

			‘Maar ga je schuld bekennen?’

			‘Dat ga ik zeker doen, dominee Chambers. Ik ben trots op wat ik heb gedaan.’

			‘Het enige wat ik van je wil weten, is waarom? Niet “hoe”, want dat weet ik wel, maar waarom? Ik vermoed dat het wraak is?’

			‘Dat is het inderdaad. Maar dat weet je. De vader van het meisje–’

			‘Beroofde je moeder.’

			‘De inbraak vond plaats tijdens de begrafenis van mijn vader. Het was 1944. Misdaad stopt niet, zelfs niet tijdens de oorlog. Hij stal de gebruikelijke dingen: het zilver, een antieke klok, enkele waardevolle erfstukken waaraan niemand was gehecht. Maar zoals je waarschijnlijk wel weet, dominee Chambers, was Johnson een sieradendief en nam hij mijn moeders waardevolste bezit mee.’

			‘Dat heb ik begrepen, ja.’

			‘Nee!’ Het woord kwam als een geweerschot uit de mond van Justin Wild. ‘Je “begrijpt” dat helemaal niet. Die sieraden waren misschien waardevol, maar het ging veel verder dan dat. Ze vertelden de geschiedenis van mijn moeders leven. De politie vroeg of ze waren verzekerd en of ze foto’s van de sieraden had, maar die waren er niet. Wie had er ooit van gehoord dat iemand zijn eigen sieraden fotografeerde? Maar weet je wat mijn moeder deed?’

			Justin Wild wachtte het antwoord niet af.

			‘Ze tekende en schilderde ze daarna. De saffieren broche, de parelketting en de diamanten oorbellen; alles wat ze had gehad. Toen ze klaar was, overhandigde ze die aan de politie en begon opnieuw met tekenen. Ze kon niet meer stoppen. Na haar dood vond ik honderden tekeningen van dezelfde sieraden. De diefstal maakte haar gek.’

			‘Dat vind ik heel erg,’ zei Sidney zacht.

			‘Ze rouwde nog steeds om mijn vader. Ze zeggen dat liefde tot over het graf aanhoudt, maar dat geldt ook voor rouw. Ze waren 43 jaar getrouwd geweest.’

			‘En jij was hun enig kind?’

			‘Dat klopt.’

			‘Had je iemand met wie je kon praten?’

			‘Ik had mijn moeder, maar toen raakte ik haar door die man kwijt.’

			‘En je geeft Johnson de schuld van de dood van je moeder?’

			‘Ja.’

			‘Niet direct, toch zeker?’

			‘Mensen hebben te weinig oog voor de slachtoffers, dominee Chambers. Aan het eind van haar leven vertelde haar dokter me dat het mogelijk is om gek te worden van verdriet. Dat was de aandoening. Hij zei het echt zo: “Gek van de rouw”. Het verlies van haar echtgenoot, gevolgd door de diefstal van haar sieraden, zorgden ervoor dat ze niet meer verder kon. Ze wist niet meer wie ze was. Het lijkt misschien iets kleins, een luxeprobleem, om sieraden te hebben die worden gestolen, maar het had niets met de sieraden of hun waarde te maken.’

			‘Het ging om wat ze vertegenwoordigden,’ zei Sidney.

			‘Ze waren haar verleden. Elke ring, elke broche en elke ketting droeg een herinnering met zich mee: de trouwring van haar moeder, het confirmatiekruisje van mijn vader, oorbellen van haar zus. Toen ze verdwenen, namen ze haar herinneringen met zich mee. Op het laatst herkende ze me bijna niet meer. En ik zat op het voeteneinde van haar bed en dacht: ik ga de persoon die dit op zijn geweten heeft, vermoorden. Ik zal mijn leven eraan wijden om deze man te vinden.’

			‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg Sidney.

			‘Ik begon met juweliers die tweedehands sieraden verkochten. En antiekhandelaren. Ik keek wie er kwamen en gingen. Ik zat uren in cafés. Ik kamde elk bericht in de kranten uit over inbraken waar sieraden bij betrokken waren. Ik woonde rechtszaken bij. Ik bleef de politie lastigvallen om uit te zoeken of er criminelen waren die aan de zaak van mijn moeder gekoppeld konden worden. En toen, in 1949, vond ik hem. Philip Johnson, beter bekend als “de kat”. Hij was veroordeeld tot vijf jaar, maar ik wist dat hij al na drie jaar vrij zou komen. Dat was niet lang genoeg. Mijn moeder had nog twintig jaar kunnen leven.

			Toen die gedachte in mij opkwam, realiseerde ik me dat ik hem nog veel meer kon laten lijden als ik hem niet zou doden. Ik zou ervoor zorgen dat hij net zo leed als mijn moeder. Als ik hem doodde, zou het over zijn. Dus ging ik op zoek naar zijn gezin en zag hoe hij naar zijn dochter keek. Toen wist ik wie ik moest doden. Als ik haar vermoordde, zou hij daar nooit overheen komen. Het zou zijn leven ruïneren, en hij zou net zoveel verdriet hebben als mijn moeder had gehad.’

			‘Maar Claudie was een onschuldig meisje...’

			‘Ze was zijn dochter. Meer hoefde ik niet te weten. De rest was gewoon een kwestie van timing.’

			‘Je kwam erachter dat Gloria Dee daar zou optreden. Je kende de drummer van haar band.’

			‘Ik ken een heleboel drummers.’

			‘Het lukte je om een baantje als haar chauffeur te krijgen. Dat was iets wat je heeft verraden – je vertelde me dat je niet in het geld was geïnteresseerd. Ik dacht eerst dat dat misschien zou betekenen dat je er iets anders voor terugkreeg.’

			‘Drugs of gunsten? Ik dacht het niet.’

			‘Ik inmiddels ook niet. Wat je van haar kreeg, was niet het geld, maar een mogelijkheid...’

			‘Precies.’

			‘Maar ook een club vol criminelen, die allemaal verdacht zouden worden. Hoe ging je te werk? Je nam veel risico. Je kon elk moment worden betrapt.’

			‘Als je je er niet druk om maakt of je nou uiteindelijk wel of niet wordt gepakt, en je bent niet bang voor vergelding, heb je meer lef. Je hoeft je geen zorgen te maken om het uitwissen van de sporen. We hadden al een paar keer opgetreden, dus ik had een bepaalde routine. Miss Dee hield van een snuifje tussen haar optredens door en we verborgen een portie in de kast bij de damestoiletten.’

			‘Bedoel je drugs?’

			‘Je denkt toch niet dat ik alleen chauffeur was? Ik had de drugs in beheer en we verstopten die in de ehbo-koffer. Claudette Johnson had de sleutel van de kast.’

			‘Wist ze wat erin zat?’

			‘Ze wist dat ze beter geen vragen kon stellen. Ik denk niet dat er iets was wat ze nog niet eerder had gezien. Natuurlijk vertelde ik haar dat het allemaal medicijnen op recept waren en dat ik die bij miss Dee weg moest houden, zodat ze niet per ongeluk een overdosis kon nemen. Ik ging altijd naar de kast vlak voor het laatste nummer voor de pauze met de lange solo, wanneer iedereen zich op de muziek concentreerde. Na drie, vier dagen werd dat routine. Claudette wist precies wanneer ik kwam en wat er van haar werd verwacht.’

			‘En dus voelde ze zich op haar gemak bij jou.’

			‘Een van de beste wapens van een moordenaar is charme. Het meisje had helemaal niks in de gaten. Waarom zou ze ook? Tegen de tijd dat we aan elkaar waren gewend, was het makkelijk. Ik hoefde alleen maar het juiste moment af te wachten en haar te verrassen.’

			‘Heb je haar in die voorraadkast gewurgd?’

			‘Wurgen duurt niet lang; na een paar seconden raak je bewusteloos en de hersenen geven er na drie of vier minuten de brui aan.’

			‘Waarom heb je haar daar niet achtergelaten?’

			‘Omdat ik de blik van haar vader wilde zien als ze haar zouden vinden. Ik wilde zijn wanhoop zien. Daarom ging ik ook naar de begrafenis. Hoe triester hij was en hoe meer de mensen treurden, hoe meer ik ervan genoot. Ik wilde getuige zijn van zijn lijden. Ik wilde weten hoe hij zich voelde, ook al was dat maar een fractie van wat mijn moeder doormaakte.’

			‘Phil Johnson heeft je moeder niet vermoord.’

			‘In mijn ogen wel.’

			Sidney zag dat hij hem niet kon overtuigen.

			‘Hoe kwam je erachter dat ik het had gedaan?’ vroeg Justin. ‘Ik vermoed dat dat door Amanda Kendall kwam.’

			‘Herkende je haar meteen?’

			‘We waren kinderen en het is lang geleden, maar je kunt haar moeilijk vergeten. Ze is slimmer dan de meeste mensen denken.’

			‘Je hebt ook een valse naam aangenomen. Dat was nog een foutje.’

			‘Ik had niet verwacht dat iemand dat door zou hebben.’

			Sidney keek naar de man tegenover hem. Hij was zowel gedreven als roekeloos, onbezorgd over wat hem nu te wachten stond. ‘“Gerechtigheid zonder regels” is een soort wild justice.’

			‘Dat is Francis Bacon, uit The Essays.’

			‘Just-in-wild,’ zei Sidney. ‘Wild justice. Het recht in eigen hand nemen. Gerechtigheid.’

			‘Hoe kwam je erachter?’

			‘Een combinatie van geluk en geheugen. Het leek me een ongebruikelijke naam.’

			‘Dat valt wel mee. Er blijven genoeg “Justins” over. Het zal wel de doodstraf worden, niet?’

			‘Hoogstwaarschijnlijk wel,’ antwoordde Sidney. ‘Tenzij je krankzinnig wordt verklaard of heel veel spijt betuigt.’

			‘Ik heb geen spijt. Ik ben blij dat ik het heb gedaan.’

			‘Dat spijt me dan,’ zei Sidney.

			‘Ik veronderstel dat ik degene ben die zich moet verontschuldigen, maar ik voel geen schuld. Als ik dat wel deed, zou dat je werk een stuk makkelijker maken.’

			‘Er zijn maar weinig dingen in mijn werk die gemakkelijk zijn,’ antwoordde Sidney. ‘Ik vind het alleen jammer dat iemand met jouw intelligentie zo’n vertekend rechtvaardigheidsgevoel heeft.’

			‘Ik ben niet alleen boos, maar ook verdrietig. Ik ben al heel lang verdrietig.’

			‘Er is een andere manier van denken mogelijk.’

			‘Een christelijke manier? Dacht het niet.’

			Sidney stond op. Hij had verwacht dat hij wat langer zou blijven, in de hoop dat Justin berouw zou hebben, maar hij wist dat het langer dan een avond zou duren om uit te vinden of er nog wat restjes van zijn geweten over waren. ‘Ik ben bang dat ik moet gaan,’ zei hij. ‘Het is al laat.’

			‘Niet te laat voor een nachtbraker zoals jij.’

			‘Ik heb mijn werk.’

			‘Ik vraag me af waar je de tijd vandaan haalt.’

			‘Ik zal voor je bidden,’ zei Sidney.

			‘Ik denk niet dat je gebeden veel verschil zullen maken, dominee Chambers.’ Justin Wild leek even te aarzelen. ‘Maar hoe dan ook bedankt.’ Hij glimlachte nerveus.

			Sidney maakte een kleine buiging. Het was een gewoonte geworden, een teken dat het gesprek ten einde was.

			Hij liep door Fitzrovia naar King’s Cross. De hemel was helder nachtblauw en de maan stond in het laatste kwartier. Sidney wilde genieten van de stilte van de avond. Voor sommige dingen in het leven, dacht hij, was misschien geen herstel mogelijk. Een leven kon worden getekend, zo eenvoudig was dat, en geen enkele hoeveelheid vrede of gebed kon blijvend troost bieden. Hij herinnerde zich de woorden van George Herbert: ‘De beste wraak is een goed leven.’ Dat was misschien een wijs advies, maar voor Justin Wild bleek dat onmogelijk te zijn. Vergeven was, zo wist Sidney, veel moeilijker dan wraak nemen.

			Zodra hij terug was in Grantchester, schonk hij een groot glas whisky in en ging op zijn niet al te comfortabele bank liggen. Zijn labrador kroop naast hem. Sidney klopte hem op zijn rug en begon tegen hem te praten. Dickens geeuwde, rekte zich uit en legde zijn kop op Sidneys knie. Hij vertelde hem dat het intensieve weken waren geweest, maar dat hij nu weer tijd had voor zijn roeping. Hij zou de jazz en misdaad moeten laten rusten. Het was al zwaar genoeg om een baan te hebben waarbij je nooit vrij was, maar om dat te combineren met het oplossen van misdaden, ging nog een stap verder.

			Hij besloot wat te ontspannen door poëzie te lezen en koos uit zijn boekenkast een gedichtenbundel van George Herbert. Hij begon het gedicht The Temple te lezen, dat over een bezoek van Vadertje Tijd gaat.

			In het gedicht is de zeis van de oude man bot geworden en is zijn rol in het leven van de mens veranderd. Sinds de komst van Christus en de belofte van eeuwig leven, is hij niet langer een beul, maar een tuinman:

			‘Een bode om onze ziel verder te brengen,

			voorbij de verste sterren en polen.’

			Sidney herinnerde zich dat het gedicht hem was opgevallen omdat het zo origineel was. Voor George Herbert was de tijd die we op aarde doorbrengen niet alleen kort en vluchtig, maar ook te lang: omdat het mensen weghoudt van een leven met God, zonder tijdbesef.

			Sidney besloot om over het onderwerp te preken. Hij zou de verschillen tussen onze tijd en Gods tijd schetsen. Menselijke wezens kennen drie verschillende tijden: de herinnering aan het verleden, de verwachtingen van de toekomst en het ‘nu’ dat al voorbij is zodra je eraan denkt. Maar God is niet door tijd gebonden. Hij staat daarboven. En zo gaan onze begrensde levens van de tijd over naar de eeuwige wereld van het tijdloze.

			Sidney legde de dichtbundel weg en tilde Dickens’ kop op. Hij moest aantekeningen van zijn gedachten maken, anders zou hij die de volgende morgen zijn vergeten. Hij liep naar zijn bureau. Op hetzelfde moment ging de telefoon.

			Het was twee uur ’s nachts. Sidney hoopte dat er geen nieuwe dode te betreuren viel.

			‘Met mij.’

			Amanda.

			‘Is er iets?’ vroeg Sidney.

			‘Nee, helemaal niets. Ik bel je alleen om iets belachelijks te vertellen.’

			‘Is het niets ernstigs?’

			‘Nee, niets ernstigs. Het spijt me dat ik je zo laat nog stoor. Ik heb je eerder proberen te bellen, maar toen nam je niet op. Waar was je?’

			‘Dat is niet belangrijk, Amanda.’

			‘Ik bel je alleen maar omdat ik niet kon wachten om je te vertellen dat Jenny en ik naar een absurd concert zijn geweest. Geen idee waarom we daarheen gingen, maar ik wil je laten weten wat er is gebeurd. We zijn weer wat gekalmeerd, maar we spuwden vuur.’

			‘Wat naar.’

			‘Het concert bleek van die moderne plink-plonkmuziek te zijn die ik verschrikkelijk vind. We hadden na afloop een hele fles rode wijn nodig om bij te komen.’

			‘Een dronk om de plonk aan te kunnen?’

			‘Precies, ik was nog liever naar een van jouw jazzconcerten gegaan.’

			‘Zo slecht, Amanda?’

			‘Het was afschuwelijk. In de tweede helft zat er gewoon een man achter de piano die helemaal niets deed. Dat was best ongemakkelijk. Niemand wist wat hij moest doen of zeggen.’

			‘Niets? Hij zal toch wel iets hebben gespeeld?’

			‘Nee! Dat is precies mijn punt. Hij speelde niets. Hij zat daar maar.’

			‘Bedoel je dat hij de toetsen niet eens aanraakte?’

			‘Niet één toets. Het stuk bestond uit een hoestend en mompelend publiek dat zich heel ongemakkelijk voelde. Wij waren blijkbaar het muziekstuk. Het publiek. Kun je je dat voorstellen? En dan te bedenken dat we vijf pond hebben betaald om binnen te komen.’

			‘Van wie was het dan?’

			‘Ik weet het niet precies. Een Amerikaan, John Cage heette hij geloof ik. Hij had zelfs het lef om het nummer een titel te geven: Vier minuten en 33 seconden. Kun je je dat voorstellen? Het voelde niet als vier minuten en 33 seconden. Het voelde aan als een eeuwigheid. Ik wist niet dat vier minuten zo lang konden duren. Het was belachelijk. Vier minuten! Ik bleef maar denken aan alle andere dingen die ik, of wie dan ook, in die tijd had kunnen doen. Kun je je daar iets bij voorstellen, Sidney? Het was verschrikkelijk.’

			Sidney keek naar de donkere nacht en dacht aan de stem van Gloria Dee, Claudettes kwetsbaarheid en die verschrikkelijke moord. Hij kon niet aan Amanda uitleggen wat er allemaal was gebeurd of wat hij dacht of voelde.

			‘Ben je er nog?’ vroeg ze. ‘Je bent zo stil. Is er iets, Sidney, of probeer je hetzelfde te doen als John Cage? Zeg wat.’

			‘Ik ben er nog steeds,’ antwoordde Sidney. ‘Ik ben er altijd, Amanda.’

			Hij herinnerde zich de stem van Gloria Dee:

			‘Vier minuten,

			nog vier minuten voor middernacht.

			Vier minuten.

			Ik wil nog vier minuten met jou.

			Wanneer de wereld vergaat,

			vergaat de wereld.

			Alles wat ik nog nodig heb,

			zijn deze vier minuten

			met jou...’

			




De verloren Holbein

			Locket Hall, met zijn grootse, E-vormige buitenkant van Ham Hill steen en montants, was in het begin van de zestiende eeuw gebouwd en was een van de mooiste landhuizen in de omgeving van Cambridge. Het was de officiële zetel van de Tevershams, een familie waarvan de geschiedenis terugvoerde tot de Normandische Veroveringen. Een uitnodiging om er een diner of feest bij te wonen, werd als een eer beschouwd en zelfs als een recht, door de plaatselijke grootheden die het boek over etiquette van Debrett als hun bijbel beschouwden.

			Sidney, gewend aan kloosters en kathedralen, was hij niet zo onder de indruk van aristocratie en architectuur, maar ook hij begon zich wat ongemakkelijk te voelen toen Mackay, de butler, de deur opendeed en hem vroeg de trap op te lopen naar de lange galerij, waar lord Teversham zijn gasten vermaakte met zomerse drankjes.

			Sidney had gemengde gevoelens over de adel. Hij genoot van de ruimtelijkheid van hun huizen en de warmte van hun gastvrijheid, maar hij vond hun gevoel dat ze overal recht op hadden nogal verontrustend. ‘En alsof dat nog niet genoeg is,’ hoorde hij lord Teversham klagen, ‘wil de regering dat we ons nu openstellen voor het publiek. Dit is mijn huis, geen toeristische attractie. Niet te geloven! Dan kan ik net zo goed heel mijn bezit aan Monumentenzorg geven.’

			Dit was duidelijk een man die veel aandacht aan zijn uiterlijk besteedde. Hij was net zo lang als Sidney, met een vierkante kaak en een weelderige grijze haardos die, ook al kon hij wel een knipbeurt gebruiken, elke kale man met afgunst zou vervullen. Hij ging gekleed in een driedelig, handgemaakt kostuum, met bijpassende marineblauwe stropdas en pochet, terwijl zijn pince-nez met metalen montuur en de zilveren accessoires – manchetknopen, zakhorloge en dasspeld – allemaal waren uitgekozen om zijn grijze haar nog meer te accentueren.

			Zijn begroeting was zo goed ingestudeerd, dat het natuurlijk klonk. ‘Dominee Chambers, wat fijn dat u bent gekomen. Ik neem aan dat u wel een droge sherry lust.’

			‘Dat is aardig van u,’ zei Sidney. Het had geen zin om daar moeilijk over te doen.

			‘Daar zal Mackay voor zorgen. Ik kan me niet herinneren of u mijn zus nou al had ontmoet?’ Hij gebaarde naar een punt halverwege de ruimte, waar een elegante dame met gelijksoortig haar in het middelpunt van de belangstelling stond. ‘Misschien hebt u haar afgelopen Kerst gezien, in King’s, na de kerstliederen. Ik moet u even aan haar voorstellen.’

			Sidney wist dat de familie op feest- en hoogtijdagen naar de kerk kwam, maar meer om sociale dan om godsdienstige redenen. Wanneer hij in een wat mindere bui was, wilde hij soms dat hij de moed had om zulke mensen weg te sturen.

			Hij keek de zaal rond. Er waren meer dan honderd aanwezigen, maar Sidney kende bijna niemand. Hij stond op het punt om zijn toevlucht te zoeken tot wat ongevaarlijke geestelijke opmerkingen tegen een dame van middelbare leeftijd, die een paar onprettig praktische sandalen aanhad, toen Ben Blackwood zich aan hem voorstelde. ‘Lord Teversham heeft me naar u toe gestuurd,’ legde hij uit.

			Ben was een bleke jonge man met edele gelaatstrekken die aan Magdalene College had gestudeerd. Hij was, zo zei hij, architectuurhistoricus en hij was bezig de officiële geschiedenis van Locket Hall aan het papier toe te vertrouwen. ‘Als ze dit huis ooit openstellen, levert dat de familie een fortuin op,’ begon Ben. ‘Architectonisch gezien is het een van de onontdekte juwelen van Engeland.’ Hij stak een Black Sobranie in een sigarettenhouder. ‘Alleen al de kunst die hier hangt is miljoenen waard. Hebt u het portret van Elizabeth I gezien? Dat heeft ze na een van haar bezoekjes opgestuurd, als een cadeau.’

			Sidney probeerde hem bij te houden. ‘Ik herinner me te hebben gelezen dat de Royal Progress erg duur was. Gastheren moesten banketten, maskers en jachtpartijen regelen als de koningin soms langskwam.’

			‘Langskwam? Ze bleef soms weken! Ze waren hier bijna bankroet. De regering probeert nu hetzelfde te doen met successierechten. En dat is nogal oneerlijk, gezien het feit dat er al voor de kunst is betaald.’

			Aangezien Sidney hier te gast was, werd zijn gedrag ingeperkt door de etiquette van een wereld waarin hij slechts bezoekrecht had. Zijn enige voordeel, bedacht hij, was dat hij als dominee dingen kon zeggen waar een ander zich niet snel aan zou wagen. En dus opperde hij dat het uitlenen van een paar schilderijen aan het Fitzwilliam Museum of aan de National Gallery misschien niet zo heel erg verkeerd zou zijn.

			Lord Teversham ving zijn opmerking op en klonk niet enthousiast. ‘En waarom zou ik dat doen, dominee Chambers?’

			‘Omdat ik denk dat u dan die successierechten zou kunnen omzeilen terwijl u toch eigenaar blijft.’

			‘Maar dan zou ik naar een museum moeten om de schilderijen te bekijken die al generaties lang in het bezit van mijn familie zijn.’

			Zijn zus, Cicely, kwam tussenbeide. ‘Alsof je dagelijks naar die dingen staat te kijken. We zouden hun er een of twee in bruikleen kunnen geven. Ik ben ervan overtuigd dat we ze niet zullen missen. En we hebben nou eenmaal wel wat financiële probleempjes…’

			Lord Teversham was duidelijk op weg om een van zijn beruchte woedeaanvallen te krijgen. ‘Maar dan willen ze gegarandeerd de waardevolste!’

			‘Mocht u er iets aan hebben,’ vervolgde Sidney, ‘ik heb een goede kennis bij de National Gallery.’

			Lord Teversham was nog steeds niet overtuigd. ‘Ik wil niet dat een of andere vent met een monocle hierheen komt om naar het familiezilver te loeren.’

			‘Ze is geen vent.’

			Cicely Teversham bemoeide zich er nog eens mee. ‘De “kennis” van dominee Chambers zal ongetwijfeld tactvol zijn.’

			‘Ik hou er niet van om mijn bezittingen uit handen te geven,’ mopperde lord Teversham. ‘Als dat soort mensen eenmaal begint, is er geen houden meer aan.’

			Ben Blackwood probeerde de boel met een compromis te sussen. ‘Mij lijkt dat u hun er als afleidingsmanoeuvre een of twee zou kunnen meegeven, of uitlenen om zo belasting te ontlopen. De minder bekende werken, natuurlijk.’

			Cicely Teversham legde een hand op de arm van haar broer. ‘Wat dacht je van de dame met de opgezwollen kin? Daar heb je nooit iets aan gevonden. Ik ben ervan overtuigd dat je dat ding nog geen moment zal missen.’

			‘Ik zou het zeker wel missen,’ bromde lord Teversham. ‘Dit is een collectie. Dat is nou juist het punt.’

			Zijn zus was het er niet mee eens. ‘Je vindt dat schilderij helemaal niks, Dominic. Dat heb je wel duidelijk gemaakt toen ik het ter restauratie wegstuurde. Je vond het verspilling van het geld en klaagde daarna dat ze nog lelijker terugkwam dan dat ze was vertrokken.’

			‘Nou ja, je zag opeens meer – wratten en zo.’

			‘Ze heeft geen wratten, lieverd. Doe niet zo mal.’

			Sidney probeerde de situatie een beetje te temperen. ‘Misschien had ik de mogelijkheid niet moeten opperen. Ik zou niet willen dat dit wrijving–’

			Lord Teversham keek Sidney abrupt aan. ‘Wie is die vrouw van u, trouwens?’

			‘Miss Amanda Kendall. Ze is curator van zestiende-eeuwse schilderijen. Ze heeft onder sir Anthony Blunt aan het Courtauld Institute gestudeerd.’

			Dat verraste lord Teversham. ‘Ik heb samen met hem op Trinity gezeten. Zijn vader was dominee. Kent u hem?’

			‘Ik ben bang van niet. Maar miss Kendall is een vriendin van mijn zus.’

			‘Waarom is ze er niet bij?’ vroeg Cicely Teversham. ‘U had haar kunnen meenemen.’

			‘Ze is in Londen.’

			Lord Teversham was niet onder de indruk van dat argument. ‘Er rijden om het uur treinen naar Cambridge. Zo moeilijk is het niet.’

			Cicely probeerde op een tactische manier de weg te effenen. ‘Vraag haar vooral om eens langs te komen, dominee Chambers. Ik ben ervan overtuigd dat ze in de collectie geïnteresseerd zal zijn. Slechts een paar mensen beseffen wat we hier hebben, omdat de verzekering zo hoog is. We moeten ontzettend voorzichtig zijn. Het is bekend dat hier een portret van koningin Elizabeth hangt, maar er is ook een Madonna van Raphael en een portret van Titiaan. En sommige van onze schilderijen zijn van onbekende herkomst, dus als miss Kendall een scherp oog voor dit soort dingen heeft, dan zou ze misschien eens een kijkje kunnen komen nemen?’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dat met alle plezier zal doen.’

			‘Ik zou haar graag onze dame in het zwart willen laten zien. De restaurateur heeft uitstekend werk geleverd.’

			‘Van wie is het schilderij?’

			‘Dat weten we niet zeker,’ legde lord Teversham uit. ‘Waarschijnlijk Nederlandse School. Het stond altijd op zolder. Cicely heeft het naar beneden gehaald.’

			Zijn zus glimlachte. ‘Breng uw vriendin mee. En de volgende keer moet u blijven lunchen. Ik ben ervan overtuigd dat het een intrigerende dag wordt.’

			‘Intrigerend?’

			‘U praat met zo veel genegenheid over haar.’

			‘O, maar het is niet wat u denkt,’ haastte Sidney zich te zeggen.

			Cicely Teversham glimlachte. ‘Hoe weet u wat ik denk, dominee Chambers?

			Het bewuste schilderij was een sober, bijna stichtelijk werk; een volledig portret van een vrouw met roodbruin haar en donkere ogen, van ergens achter in de dertig. Ze droeg een hoog dichtgeknoopte, zwarte blouse die haar lange hals bedekte, en een met parels afgezette hoofdtooi. Haar handen waren gevouwen, maar niet in gebed, en de enige lichtheid lag in de bijna onzichtbare glimlach rond haar brede mond. Haar halsketting bestond uit een eenvoudig medaillon. Links achter haar stond een tafel met daarop een half gevulde vaas, waar drie anjers en wat takjes rozemarijn in stonden. Achter de tafel hing een schilderij van Adam en Eva; een schilderij in een schilderij.

			Amanda Kendall bestudeerde het doek vanuit elke mogelijke hoek, bekeek het van heel erg dichtbij en daarna van een afstandje om het effect ervan in zich op te nemen. Ze droeg een elegant, eenvoudig jurkje van Coco Chanel, wat haar een onmiskenbaar Frans uiterlijk gaf.

			‘Vindt u het goed als ik het schilderij van de muur haal?’ vroeg Amanda.

			Ben Blackwood deed een stap naar voren. ‘Laat me u helpen met–’

			‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik ben prima in staat om dat zelf te doen.’ Amanda trok een paar handschoentjes aan, tilde het schilderij van de muur en nam het mee naar het raam. Ze zette het op een bijzettafeltje, hurkte, bestudeerde het nauwkeurig en inspecteerde daarna de randen met een vergrootglas.

			Ze keek lord Teversham aan. ‘Zou ik hem uit de lijst kunnen halen?’

			Hij wendde zich tot Ben, die aarzelend knikte. ‘Zolang u hem niet beschadigt. Het is Tudor-hout, weet u…’

			‘Dat klopt.’ Amanda haalde een scalpel uit haar handtas en maakte voorzichtig het paneel los uit de lijst.

			Sidney had haar nooit eerder aan het werk gezien.

			‘De lijst is origineel,’ zei ze voor ze het paneel terug plaatste. ‘Het zou goed zijn om het schilderij mee te nemen naar het museum om wat monsters te kunnen nemen. Ik zie dat u het doek hebt laten restaureren?’

			‘Tien jaar geleden.’

			Amanda hing het schilderij terug aan de muur en stopte haar vergrootglas en scalpel weer in haar tas. ‘Een zeer ongebruikelijk werk,’ zei ze.

			‘Is dat alles wat u erover te zeggen hebt?’ vroeg Ben.

			‘Zeker niet. Is dit portret altijd al in uw bezit geweest?’ vroeg ze.

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde lord Teversham. ‘Het is een erfstuk. Het moet al sinds de zestiende eeuw in de familie zijn.’

			‘Het spijt me dat ik mijn vraag moet herhalen, maar ik wil zeker zijn van de herkomst. Met in uw bezit zijn bedoelde ik, heeft dit schilderij dit huis nooit verlaten?’

			‘Buiten de restauratie niet, nee.’

			‘En wie heeft de restauratie uitgevoerd?’

			‘Een of andere vent in Saffron Walden. Hij was niet duur.’

			‘Daar kijk ik niet van op, nee. Wat voor verschillen merkte u op toen het schilderij werd teruggebracht?’

			Lord Teversham begreep niet waarom Amanda zo’n voor de hand liggende vraag stelde. ‘Nou ja, het was schoner en de kleuren waren helderder. Je zag alles wat–’

			‘En hij heeft de lijst ontdaan van houtworm,’ voegde Cicely Teversham eraan toe. ‘Ik maakte me zorgen om het rotten van de lijst, en dat dat erger zou worden.’

			‘Nou,’ zei Amanda, ‘er is nu in elk geval geen sprake meer van houtworm. Alleen nog wat houtpoederrestjes.’

			‘De lijst is weer zo goed als nieuw.’

			‘Vertel eens, heeft deze lijst ooit een cartellino gehad?’

			Lord Teversham keek haar een beetje verward aan. ‘Een cartellino?’

			‘Een geschilderde inscriptie, vaak de naam van degene die is geportretteerd.’

			‘Volgens mij niet.’

			‘Geen tekenen dat het is overgeschilderd?’

			‘Dat zou ik niet weten. Waarom vraagt u dat?’

			Amanda legde het uit. ‘De cartellino was een gebruikelijk iets in de Lumley Collection, een groep schilderijen die in 1785 uiteengevallen is. Het is mogelijk dat het werk uit die collectie afkomstig is. Hebt u een archief?’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat onze administratie zo ver teruggaat.’

			‘De herkomst is cruciaal. We hebben in de Gallery een kopie van de Lumley Inventory.’

			‘Maar waarom vraagt u dit allemaal?’

			‘Hebt u het adres van de restaurateur nog?’ vroeg Amanda.

			‘Ja, dat denk ik wel.’

			Cicely Teversham herinnerde het zich: ‘Hij heette Frederick Wyatt.’

			‘Maar als hij het schilderij herkende, zou het me verbazen als hij daar nog woont.’

			‘Herkende? Is er dan iets niet in orde?’ vroeg Sidney.

			‘Helaas...’ zei Amanda. Ze draaide zich om naar lord en lady Teversham. ‘Ik denk dat we er met z’n allen even bij moeten gaan zitten, met een kopje thee. Of iets sterkers.’

			‘Prima. Maar waarom kijkt u zo bezorgd?’

			Amanda was nog steeds op haar hoede. ‘De lijst is origineel, uit de zestiende eeuw, maar het paneel is vervangen.’

			‘Vervangen?’ vroeg Ben Blackwood. ‘Onmogelijk.’

			‘Dit is een kopie. Weliswaar een goede, maar toch een kopie. Het geschilderde oppervlak is te vlak en het hout is nieuw. Ik zou een monster moeten nemen om helemaal zeker te zijn van mijn zaak, maar–’

			‘Lieve help…’

			‘Wat niet zo erg zou zijn als dit het werk was van een minder bekende Nederlandse meester, maar…’

			Lord Teversham kon het niet geloven. ‘Ik dacht dat het…’

			Amanda vervolgde: ‘Dat dacht ik ook. Maar kijk eens naar de sieraden die de dame in kwestie draagt. Ik ben er vrij zeker van dat die zijn gemaakt door Cornelius Hayes of door John of Antwerp. Het is een exacte kopie van een kroningsmedaille in het British Museum.’

			‘Een kroningsmedaille?’

			‘De anjers op de achtergrond staan symbool voor een verloving. En het schilderij van Adam en Eva vertegenwoordigt de hoop op kinderen in een huwelijk. Het origineel van dit schilderij kan worden gedateerd op 1533.’

			‘Maar wie is ze dan?’ vroeg Cicely Teversham.

			Ben had het al geraden. ‘U wilt toch niet zeggen…?’

			Amanda deed er heel even het zwijgen toe voor ze antwoordde: ‘Van slechts een van de zes vrouwen van Henry VIII bestaat heden ten dage geen portret. Als u ooit dit originele schilderij had – en ik zeg met nadruk “als” – dan zou u de eigenaren zijn van een van de kostbaarste schilderijen ter wereld: een verloren portret, van de hand van Hans Holbein de Jonge, van de tweede vrouw van Henry VIII, koningin Anne Boleyn.’

			‘Een sleeper!’ riep Ben uit.

			‘Precies,’ reageerde Amanda. ‘Een kunstwerk dat aan de verkeerde schilder is toegeschreven, maar veel waardevoller blijkt te zijn dan iedereen denkt. Ik ben in eenzelfde soort situatie kortgeleden een Van Dyck tegengekomen.’

			Cicely Teversham drong aan: ‘Hadden we een onbetaalbare Holbein?’

			‘Mogelijk.’

			‘En nu zijn we hem kwijt? Dat schilderij had heel ons landgoed kunnen redden. Hoe krijgen we het terug?’

			‘Nou, dat zal niet makkelijk zijn,’ antwoordde Amanda. ‘We zullen uw restaurateur moeten opsporen.’

			Sidney besloot om zijn steentje bij te dragen. ‘Wie weet er nog meer dat u dit schilderij had, lord Teversham?’

			Zijn gastheer was verbijsterd. ‘Het grootste deel van de familie, natuurlijk. En het personeel. Mackay kon er weinig mee, maar ik denk dat dat kwam omdat het hem aan zijn vrouw deed denken die bij hem is weggegaan. En dan heb je natuurlijk Ben, hoewel portretten van vrome dames nogal ver buiten jouw interessegebied vallen, of niet?’

			Ben Blackwood leek wat ongemakkelijk. ‘Inderdaad.’

			‘En dan een paar bezoekers en vrienden, hoewel de meesten van hen liever paarden of honden zien.’

			‘Iemand uit de kunstwereld?’ vroeg Amanda.

			Cicely Teversham zei: ‘Je had ook nog die verzekeringsagent. Hij was hier om de collectie te taxeren. Hij was trouwens degene die suggereerde om het schilderij te laten restaureren, als ik het me goed herinner.’

			‘Nogal eigenaardig, of niet?’ vroeg lord Teversham. ‘Als er een misdrijf is gepleegd, lijkt dit me een behoorlijk bizarre keuze. Waarom hebben ze geen Titiaan meegenomen?’

			‘Die zou moeilijker te verkopen zijn geweest,’ antwoordde Amanda.

			Lord Teversham kon nog niet helemaal bevatten wat ze had gezegd. ‘Ik heb altijd gedacht dat dit een aardig, maar behoorlijk onbetekenend schilderij was. Een onbekende dame, gemaakt door de Nederlandse School; nauwelijks de kosten van het restaureren waard. Ze is niet echt een schoonheid, of wel?’

			Amanda kwam tussenbeide. ‘Smaak verandert, lord Teversham, maar als uw originele schilderij is wat ik denk dat het geweest zou kunnen zijn, vult het een van de grootste hiaten in de Britse kunst. Holbein was actief in de tijd van het huwelijk tussen Henry de Achtste en Anne Boleyn. We weten dat hij in 1534 als nieuwjaarscadeau een tafelfontein voor de koning heeft ontworpen, en waarschijnlijk zelfs een wieg voor de kleine Elizabeth I. De theorie is dat als er al zo’n portret heeft bestaan, het na haar executie was vernietigd of verborgen, en de naam Boleyn werd veranderd in Bullen of zelfs Butler.’

			‘Maar waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Cicely.

			‘Angst. Anne Boleyn was ooit de machtigste vrouw van Engeland. Ze baarde de toekomstige koningin Elizabeth, maar de koning kreeg geen zoon van haar. Wat ik interessant vind, is dat ze zich niet echt realiseerde hoeveel gevaar ze liep. Nadat ze een meisje ter wereld had gebracht, dacht ze dat ze weer zwanger zou worden en in januari 1536 gebeurde dat ook. Maar toen, op 20 januari, kreeg ze een miskraam. De daaropvolgende maanden roerden haar vijanden zich en ondanks het feit dat ze pas een kind had verloren, werd ze ervan beschuldigd dat ze overspel had gepleegd met vijf mannen, inclusief haar eigen broer.’

			‘Dat lijkt me een beetje sterk,’ onderbrak lord Teversham haar.

			‘Vijf mannen, terwijl ze net een baby had verloren. Ze werd voor het gerecht gesleept en ter dood veroordeeld, maar toen haar het laatste sacrament werd toegediend, zwoer ze op haar ziel dat ze nooit ontrouw was geweest aan haar echtgenoot. Op 19 mei werd ze onthoofd. In vier maanden tijd lag haar reputatie in duigen. In januari was ze nog koningin van Engeland – in mei was ze dood. Het was een van de snelste teloorgangen in de Engelse geschiedenis. Elf dagen na haar dood trouwde de koning met Jane Seymour. Anne Boleyn was vergeten. Schilderijen werden zo snel mogelijk van de muren gehaald, weggewerkt, of toegeschreven aan andere schilders.’

			‘Zoals dat van mij,’ zei lord Teversham.

			‘We moeten het terug zien te krijgen!’ riep Cicely Teversham uit. ‘Ten behoeve van het landgoed en in het belang van de collectie.’

			‘Nee,’ sprak Amanda tegen. ‘We moeten het zien terug te krijgen voor ons land.’

			Na de lunch keerde Amanda terug naar Londen en nam ze het schilderij mee naar de National Gallery. Daar werd het bestudeerd, gefotografeerd en onderworpen aan een serie chemische onderzoeken. Terwijl ze op de resultaten wachtte, bestudeerde Amanda de inventaris van mister John Campbell, ‘beheerder van het huishouden van John Lord Lumley’, die in 1590 was opgesteld. Boven de vermelding van een van de schilderijen die nu in de National Gallery hing – het portret van ‘de hertogin van Myllayne, daarna hertogin van Lorreyn, dochter van Christierne, de koning van Denemarken, geschilderd door Haunce Holbyn’, vond ze het volgende: ‘Het portret van koningin Anne Bulleyne.’

			Het was een volledig lengteportret. Er werd niet vermeld waar het na de verkoop in 1785 naartoe was gegaan. Amanda’s vermoedens bleken bewaarheid te worden.

			Lord Teversham had het adres van de restaurateur weten op te diepen en begin augustus, kort na haar 27e verjaardag, vroeg Amanda Sidney om haar te vergezellen tijdens haar bezoekje aan het landelijk gelegen dorpje Saffron Walden, waar ze de man hoopte te vinden.

			Ze reed in de crèmekleurige MG TD die haar ouders haar voor haar verjaardag hadden gegeven en ze droeg een sjaaltje en een zonnebril tegen de laagstaande herfstzon. Sidney vond dat ze op Gene Tierney in Leave her to Heaven leek. Terwijl ze over de bochtige wegen van Cambridgeshire reden, vertelde Sidney haar hoezeer hij ervan had genoten om haar aan lord Teversham te mogen voorstellen en hoe trots hij was dat hij haar kende. ‘Ik snap niet dat je dat schilderij zo snel herkende,’ zei hij bewonderend.

			‘Ik houd mezelf graag voor dat ik goed ben in mijn werk, Sidney.’

			‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’

			‘Sommige mensen doen dat wel. Ze denken dat ik niet meer ben dan een rijkeluisdochter.’

			‘Jij bent veel meer dan dat, Amanda. Maar denk je dat we dat schilderij terug zullen vinden?’

			‘Als de restaurateur wist wat hij deed, heeft hij het waarschijnlijk doorverkocht. Maar dit is ons enige spoor. Ik heb lord Teversham gevraagd om de herkomst van het doek na te trekken. Het zou ons een stuk verder helpen als we wisten hoe de familie aan dat schilderij is gekomen.’

			Sidney probeerde oogcontact met haar te maken, maar ze concentreerde zich op de weg. ‘Je had het Ben moeten vragen,’ zei hij.

			Amanda glimlachte en wierp hem een korte blik toe. ‘Ik weet niet goed wat ik met hem aan moet. Hij hangt heel erg aan zijn positie in het huis, wat die dan ook mag zijn.’

			‘Eerste indrukken kunnen misleidend zijn,’ antwoordde Sidney, ‘maar in dit geval misschien niet. Hij komt wat geaffecteerd over. Moet ik op de kaart kijken?’

			‘We rijden net Chaters Hill in. Nummer 169 lijkt een of andere souvenirwinkel te zijn.’

			‘Weet je zeker dat hij open is?’ vroeg Sidney. ‘De meeste winkels zien er dicht uit.’

			‘Ik dacht dat ik iemand achter het raam zag.’

			‘Laten we dan naar binnen gaan en het vragen.’

			Ze parkeerden de auto en liepen naar een winkel toe die vol stond met speelgoed, snuisterijen en teddyberen. De eigenaar was een breedgeschouderde man met een walrussnor en twinkelende bruine ogen. ‘Wat kan ik voor jullie doen op zo’n geweldige morgen?’ vroeg hij.

			‘We weten niet zeker of we hier op de juiste plek zijn…’ begon Sidney.

			De eigenaar zei met een brede glimlach: ‘U kunt me alles vragen!’

			‘Ik denk dat we op zoek zijn naar de vorige eigenaar,’ vervolgde Amanda. ‘Is dit gebouw ooit eigendom geweest van iemand uit de kunstwereld? Misschien een schilder of een restaurateur?’

			‘Dat klopt. Freddie Wyatt. De zachtaardigste van alle mensen.’

			‘Maar hij is hier dus niet meer?’

			‘Nee, helaas niet.’

			‘Is hij met pensioen gegaan?’

			‘Volgens mij is hij naar Nederland vertrokken. Hij had nogal haast. Hij zei dat hij niet kon wachten om uit Engeland te verdwijnen en heeft alleen een adres achtergelaten om eventuele nakomende post naartoe te sturen.’

			‘En wanneer was dat?’

			‘Ondertussen alweer een paar jaar geleden. Het was hier een vreselijke puinhoop toen ik het kocht. Overal flessen verf, suiker, thee en alcohol en geen idee wat alles was; geen etiketten en niks opgeruimd. Een chaos. Ik heb nog aangeboden om geld na te sturen van eventuele late betalingen, maar na drie maanden was dat over en uit. Maar ik neem aan dat jullie hier niet voor al dit geleuter naartoe zijn gekomen. Ik hoop dat jullie op zoek zijn naar een teddybeer. Of een souvenir. Iets om aan jullie bezoekje terug te denken.’

			Amanda liet zich niet van het onderwerp afleiden. ‘We wilden een schilderij laten restaureren, maar het lijkt erop dat we op het verkeerde adres zijn.’

			‘Ik verkoop alleen ansichtkaarten, schat. Geen schilderijen.’

			‘Kende u die Freddie Wyatt?’ vroeg Sidney.

			‘We dronken weleens samen iets in The Swan Hotel. Ken je dat?’

			‘Helaas niet, nee.’

			‘Ze serveren daar geweldige gestoofde haas.’

			Amanda drong aan. ‘En weet u wat er is gebeurd met het werk dat hier was achtergebleven?’

			‘De schilderijen? Ik heb een bordje aan de deur gehangen. Alle werk moest binnen drie maanden worden opgehaald en betaald. De rest heb ik weggegeven aan de braderie van de kerk.’

			‘Hoeveel schilderijen hebt u weggegeven?’

			‘Een stuk of tien, schat ik.’

			‘Kunt u zich die doeken nog herinneren?’

			De eigenaar dacht na. ‘Er zaten een paar jachttaferelen bij, een paar van de zee en een paar deprimerende portretten; enkele daarvan waren zelfs van geestelijken.’

			‘Zaten er ook vrouwen bij?’

			‘Een of twee…’

			Amanda haalde een foto tevoorschijn. ‘Zat er eentje bij die hierop leek?’

			‘Ze kijkt nogal droevig, niet? Is dat een weduwe?’

			Sidney vroeg: ‘Kunt u zich deze herinneren?’

			‘Dat weet ik niet zeker,’ vervolgde de eigenaar. ‘De meeste schilderijen die op tijd werden opgehaald, zijn met een dame meegegaan die ze namens iemand anders kwam oppikken. Ze heeft voor zes of zeven restauraties of inlijsten betaald. Dat herinner ik me nog, omdat we het op vijf pond hebben afgerond.’

			‘Denkt u dat dit schilderij daarbij heeft gezeten?’

			‘Dat zou kunnen.’

			‘U hebt er geen administratie van bijgehouden?’

			‘Nee. Ik heb alleen het geld doorgestuurd.’

			‘Kunt u zich nog herinneren hoe die dame heette?’

			‘Ik ben bang van niet. Maar ze kwam uit naam van ene mister Phillips.’

			‘Hebt u toevallig zijn adres?’

			‘Ik moet u teleurstellen. Het verliep allemaal nogal overhaast en de boekhouding van die arme Freddie was een ramp. Weten jullie zeker dat ik jullie niet blij kan maken met een of twee beren? We hebben een paar uitstekende Steiffs.’

			‘Ik denk het niet…’

			Amanda glimlachte. ‘Och, Sidney. Doe niet zo gek. Laat me een beer voor je kopen. Dan neem jij me mee uit lunchen.’

			‘Dat hoeft toch niet.’ Sidney verwonderde zich over de cadeautjes van Amanda: eerst een hond en nu een teddybeer. Hij zou ook eens iets voor haar moeten kopen.

			‘Ik weet dat dat niet hoeft. Maar ik wil het, Sidney. Laat me er eentje voor je uitzoeken.’

			‘Geweldig idee!’ riep de eigenaar uit. ‘Ik denk weleens dat dat alles is wat je nodig hebt – een fijne Steiff en een goede thermosfles.’

			‘Was het maar zo eenvoudig,’ verzuchtte Amanda terwijl ze afrekende.

			Ze bleven in Saffron Walden om te lunchen. Sidney had voorgesteld om naar Grantchester terug te keren, maar Amanda wilde er niets van weten. Ze wilde wat rondkijken en er een dagje uit van maken, een bezoekje brengen aan de ruïnes van het kasteel en de middeleeuwse gebouwen, en het sierlijke pleisterwerk op de huizen van Bridge Street bekijken. ‘En,’ voegde ze eraan toe, ‘ik denk niet dat ik nog een van de gerechten van mrs. Maguire aankan.’

			Sidney had het gevoel dat hij moest opkomen voor zijn huishoudster. Niet iedereen kon in Hampstead wonen. ‘Mrs. Maguire doet haar best met de beperkte middelen die ze heeft, Amanda.’

			Het liep al tegen twee uur ’s middags en Sidney maakte zich zorgen dat The Swan Hotel geen eten zou serveren. Hij vertelde de serveerster dat ze overal genoegen mee zouden nemen en, omdat het vrijdag was, soep en vis heus zouden voldoen. Maar Amanda had andere plannen.

			‘Een gin-tonic met ijs en citroen, samen met warme broodjes terwijl we het menu bestuderen, als u zo vriendelijk zou willen zijn,’ zei ze.

			De serveerster was niet onder de indruk. ‘De kok moet zo weg en deze heer heeft al besteld.’

			Amanda keek naar het in leer gebonden menu. ‘Volgens mij niet. Hij heeft alleen gezegd dat hij niet tot last wil zijn. Dat is niet hetzelfde. Is alles op het menu verkrijgbaar?’

			‘Min of meer.’

			Sidney probeerde de boel te sussen. ‘Amanda, maak alsjeblieft geen scène–’

			‘Wat beveelt u aan?’ vroeg ze aan de serveerster.

			Die keek naar Sidney. ‘Ik zou soep en vis nemen, mevrouw.’

			‘En wat voor soep is het?’

			‘Dat zal ik even met de kok moeten overleggen…’

			‘Maakt niet uit,’ antwoordde Sidney. ‘We laten ons graag verrassen.’

			‘Ik denk dat het champignonsoep is.’

			‘Ik heb een hekel aan champignons,’ zei Amanda.

			‘We maken ook een uitstekende tomatensoep.’

			‘Tomaten is prima. En de vis, dan maar. Dank u zeer.’ Amanda gaf het menu aan de serveerster. ‘Echt, Sidney. Wat een gedoe.’

			Even later verschenen er twee kommen lauwe tomatensoep uit blik op tafel. Er was een takje peterselie in gedaan, maar een scheutje room deed niet veel meer dan dat het de temperatuur nog verder liet zakken.

			‘Ik kan mezelf maar beter nog iets opwarmen met een tweede gin,’ zei Amanda. ‘Of ik zou het in de soep kunnen doen om die iets pittiger te maken. Niet te geloven dat we hier zes shilling voor moeten betalen.’

			‘Laten we ons er niet te druk om maken,’ zei Sidney. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de vis goed zal smaken. En dan kunnen we ons over de ingewikkelde details van de zaak buigen.’

			‘Er is in elk geval niets ingewikkelds aan het eten,’ mopperde Amanda.

			Er waren nog drie andere gasten in het restaurant: een zwijgzaam stel, waarschijnlijk toeristen, en een man met een ongelofelijk weelderige baard, waar het grootste deel van de tegenvallende maaltijd in leek te blijven hangen.

			‘Ongelofelijk,’ siste Amanda. ‘Dat je zo weinig om decorum geeft.’

			Sidney haalde de foto van het portret van Anne Boleyn tevoorschijn en bekeek hem nog eens. ‘We moeten die Phillips zien te vinden.’

			‘Denk je dat hij met die restaurateur van het schilderij samenwerkte?’

			‘Dat is een mogelijkheid. Maar misschien heeft de restaurateur er geen enkele weet van gehad. Het moet iemand zijn geweest die het schilderij herkende.’

			‘Een inside job? Misschien de butler. Of een van de vrienden van lord Teversham?’

			Sidney peinsde. ‘Ik dacht aan de man die voor de verzekering de collectie is komen taxeren. Het schilderij is kort daarna gerestaureerd en hij was degene die dat had geopperd. Hoeveel denk je dat het waard is?’

			‘Ik heb wat onderzoek gedaan. In 1946 is er een Holbein verkocht voor een kleine vierduizend pond. De Anne Boleyn zou veel meer waard zijn; meer dan genoeg voor een leuk huis op het platteland.’

			Sidney keek nog eens naar de foto. ‘Het is een minder flatterend portret dan ik had verwacht,’ zei hij bedachtzaam.

			‘Het was het begin van het tijdperk van de realistische portretschilders,’ legde Amanda uit. ‘Holbein probeerde zowel psychologisch als representatief te schilderen.’

			De vis werd geserveerd en zag er veelbelovender uit dan de soep. Sidney dacht een moment lang na en zei: ‘Anne Boleyn is natuurlijk een van de voornaamste redenen dat ik mijn huidige baan bekleed. Zonder haar zou er geen Church of England zijn. En geen aartsbisschop Parker op mijn universiteit. En geen Cranmer gebedenboek.’

			‘Maar je zou waarschijnlijk nog steeds een dominee zijn.’

			‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Maar het was waarschijnlijk het moment in de geschiedenis dat Engeland echt gevormd is, denk je ook niet? Het is interessant dat de restaurateur Wyatt heette. Hield Thomas Wyatt niet van Anne Boleyn – zijn geweldige gedicht Whose List to Hunt en zo?’

			‘Waarschijnlijk wel, Sidney.’

			‘Dus uiteindelijk zou Anne Boleyn zowel het gebedenboek kunnen hebben geïnspireerd als de introductie van het sonnet in de Engelse taal.’

			‘Denk je?’

			‘“Wie lust heeft om te jagen, ik weet een hinde te vinden, 

			maar wat mij betreft, helaas, ik mag niet meer…”’

			‘Sidney, draaf nou niet door.’

			‘“Mijn ijdele arbeid heeft mij dusdanig vermoeid,

			dat ik geheel achterop raken zal.

			Maar toch mag mijn vermoeide geest zich in geen geval

			losweken van het hert, en als zij ongeboeid

			van mij vliedt, zal ik struikelend volgen…”’

			‘Hou op. De mensen zitten al raar naar ons te kijken.’

			‘Ik vermaak me anders prima.’

			‘Je geniet dus van mijn gêne?’

			‘Een plagerijtje kan geen kwaad, Amanda.’

			‘Ik hou er niet van als mensen me plagen. Dan voel ik me erg ongemakkelijk.’ Sidneys tafelgenoot had haar vis op. ‘Dus jij denkt dat we eerst op zoek moeten naar die Phillips? Misschien kunnen we jouw vriend de inspecteur vragen om ons te helpen.’

			‘Ik denk dat jij hem dat zal moeten vragen, Amanda.’

			‘Ik?’

			‘Ja… jij. Ik moet niet aan de blik op zijn gezicht denken als ik het hem vraag.’

			‘Ik zou natuurlijk ook lord Teversham kunnen bellen om achter de naam van zijn verzekeringsmaatschappij te komen. Als de verzekeringsagent die is langs geweest ook Phillips heette, zou het niet veel moeite moeten kosten om hem te vinden.’

			‘Denk je dat je dat kunt?’

			‘We hebben een lijst van kunstverzekeraars. Ik ben in dienst van de National Gallery. Dat is bijna mijn werk.’

			‘Maar het is waarschijnlijk niet het werk waarvoor jij bent aangenomen.’

			‘Sidney, dat is wel het ergste geval dat ik ooit gehoord heb van een pot die een ketel verwijt dat hij zwart is. Laat me je naar huis brengen.’

			Wilkie Phillips woonde in een van de bouwvallige huizen aan de rand van een boerderij buiten Ely. Het omringende land was afgezet met prikkeldraad, de tuin was al jaren niet bijgehouden en het huis leek al net zo ongeliefd als dat het afgelegen lag. Maar toen ze dichterbij kwam, zag Amanda dat het stevig was gebouwd. Dit was een huis waarvan de eigenaar het grootste deel van zijn tijd binnen had doorgebracht.

			Een telefoontje naar lord Teversham, gevolgd door een bezoek aan het kantoor van London Assurance – waar ze haar niet geringe charmes had ingezet – had haar het adres opgeleverd. Ze had besloten om in haar eentje op onderzoek uit te gaan, uit naam van de National Gallery, zonder Sidney of zijn vriend inspecteur Keating ermee lastig te vallen. Ze zou haar bezoek aan Wilkie Phillips zo informeel mogelijk houden, om geen achterdocht te wekken, en als ze ontdekte dat het schilderij in zijn bezit was, of merkte dat ze twijfelde aan zijn betrouwbaarheid, zou ze daarna hulp inroepen. Tot dan had Amanda er alle vertrouwen in dat ze uitstekend in staat was om in haar eentje wat eenvoudig detectivewerk te doen.

			Eenmaal binnen zag ze dat ze in de hal van een van de vreemdste huizen stond die ze ooit had gezien. Ze was binnengelaten door een kleine man met een baard, die eruitzag als een oudere versie van Van Gogh. Hij leek zich geen zorgen te maken over hoe hij eruitzag en ook het begrip hygiëne zei hem blijkbaar niet veel. Het Harris tweedjasje en de Fair Isle-trui, die hij over een geruit overhemd droeg, hadden vermoedelijk nog nooit een stomerij gezien en een zandkleurige, ruimvallende corduroybroek werd met een touwtje omhoog gehouden. Hoewel hij ergens voor in de zestig was, klonk hij alsof hij nog maar net zijn stembreuk achter de rug had.

			‘Ik weet niet wat ik voor u zou kunnen betekenen,’ protesteerde Wilkie Phillips. ‘Er is hier niets van waarde.’

			‘Mensen hebben me verteld dat u hier een schitterende collectie hebt.’

			‘Ik weet niet wie u hebt gesproken, want ik heb geen vrienden.’

			‘Dat zal toch wel?’

			‘Geloof me, miss Kendall. Die heb ik niet.’

			De hal hing vol schilderijen van blozende, enigszins volumineuze naakten van Renoir en Degas. Hoewel ze duidelijk allemaal nep waren, en niet allemaal op de juiste schaal, maakte de hoeveelheid vrouwelijk schoon aan de muur dat Amanda zich afvroeg wat er allemaal in het hoofd van de man omging.

			‘Ik krijg nooit bezoek. Toen mijn moeder nog leefde, kwamen er constant mensen langs, maar ik ben niet zo sociaal. En trouwens, ik houd de schilderijen graag voor mezelf.’

			‘Ze zijn erg goed.’

			‘Allemaal kopieën, natuurlijk.’

			‘Dat zie ik. Wie heeft ze voor u gemaakt?’

			‘Een vriend. Helaas is hij met pensioen en is hij vertrokken, dus de collectie is gesloten. Maar ik heb gemerkt dat ik geen vrienden nodig heb als ik schilderijen heb.’

			Amanda zag dat er heel veel energie was gestoken in het ophangen van de doeken, ook al waren de muren toe aan een nieuwe stuclaag. Elk schilderij had zijn eigen spotje en de portretten die in de hal hingen, waren groot genoeg om het gevoel van een groot, maar verwaarloosd landhuis op te roepen. Dit was Locket Hall voor armen. En, net als bij veel landhuizen, was het er te koud en te vochtig voor schilderijen. Amanda ontwaarde in de verte wel een open haard.

			‘Wat deed u ook alweer?’ vroeg Phillips.

			‘Zoals ik aan de deur al uitlegde, maken we een inventaris van de mooiste schilderijen in het land, zodat we weten waar alles zich bevindt.’

			‘Dan begrijp ik niet waarom u hierheen bent gekomen.’

			‘Tja, ik ben bang dat ik bij de neus ben genomen.’

			‘Misschien wat loze roddels, in het dorp of in de stad?’

			Amanda was niet van plan om het zo snel op te geven. ‘U zit in verzekeringen, toch?’

			‘Ik ben ondertussen twee jaar met pensioen. Ik heb een redelijk pensioentje en leef sober. Ik kan me met geen mogelijkheid originele werken veroorloven. Zelfs deze kopieën hebben me al een fortuin gekost.’

			‘U zou eens naar de National Gallery moeten komen om de originelen te zien.’

			‘Dat is erg vriendelijk, miss Kendall, maar ik houd liever alles in de buurt. Ik zit momenteel niet echt te wachten op het gedoe van de wereld om me heen.’

			‘Dan spijt het me dat ik u heb lastiggevallen.’

			‘Geen enkel probleem. Ik had u graag een kopje thee aangeboden, maar ik ben bang dat ik alleen maar melk heb. Ik houd van gecondenseerde.’

			‘O…’

			‘Dat is geen aanstellerij, hoor.’

			‘Dat dacht ik ook niet.’

			‘Het is alleen zo dat het leven soms zo ingewikkeld kan zijn.’ Wilkie Phillips wreef in een oog. ‘Ik draag elke dag dezelfde kleren en eet elke dag hetzelfde. Dan hoef ik daar verder niet over na te denken. Dan kan ik gewoon alleen maar naar mijn schilderijen kijken.’

			‘Vult u zo uw dagen?’

			‘Ik breng elke dag in een andere kamer door. Er zijn zeven kamers en ik heb zeven dagen. Het is allemaal georganiseerd.’

			‘En waar bent u vandaag?’

			‘In de knusse kamer.’

			‘Waar de open haard zich bevindt?’

			‘U bent opmerkzaam.’

			‘Mag ik even kijken?’

			‘Er valt daar niet echt iets te zien. Alleen een paar portretten; absoluut niet interessant.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat ik ze fascinerend zal vinden. Dit is uw eigen National Gallery, niet?’

			Phillips deed een stap opzij. ‘Zo ver zou ik niet willen gaan. Maar ik geloof dat kamers hun eigen thema moeten hebben. Italiaanse renaissance, Nederlandse stillevens, Venetiaanse uitzichten en een salon van Vermeer. Dat is mijn favoriet.’

			‘En de knusse kamer?’

			‘Mijn reformatiekamer: de Adam en Eva van Cranach, Quentin Metsys en een of twee Holbeins. Ik heb Henry de Achtste gemeden, omdat hij te intimiderend is en, zoals u ongetwijfeld hebt opgemerkt, heb ik liever schilderijen van vrouwen.’

			‘Zouden we er even langs kunnen lopen?’

			‘U blijft toch niet al te lang, hè?’ vroeg Phillips. ‘Want ik ben voor vandaag nog niet klaar met kijken en ik zie de schilderijen graag bij daglicht.’

			‘Nee, ik zal u niet lang ophouden,’ zei Amanda. ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in de noordelijke renaissance.’

			‘U bedoelt de reformatie. Zulk psychologisch realisme vind ik zo…’ Hij maakte zijn zin niet af.

			Ze gingen de bewuste kamer binnen. Aan de muur tegenover hen hing een kopie van de Dame met eekhoorn en spreeuw van Holbein die ze in de National Gallery hadden. Ze herkende een portret van lady Guildford en daar, boven de open haard, hing het portret van Anne Boleyn uit Locket Hall.

			‘O,’ zei ze zo luchtig mogelijk. ‘Ik geloof niet dat ik die ken.’

			‘Ja,’ antwoordde Wilkie Phillips. ‘Behoorlijk onbekend.’

			‘Is het een kopie?’

			‘Het zijn allemaal kopieën, zoals u al had gezien.’

			‘Maar waar is dan het origineel?’

			‘Dat kan ik me niet herinneren.’

			‘Ik had gedacht dat u wel zou weten waar al uw schilderijen vandaan kwamen?’

			‘Het zijn kopieën. Het maakt nou ook weer niet echt zoveel uit.’

			‘Maar deze ziet er bijzonder goed uit, heeft een beter patina. Het gevoel van ouderdom is overtuigender. Wie is die vrouw?’

			‘Niet bepaald een belangrijk iemand.’

			‘Nee, denkt u? Het lijkt een cartellino te hebben.’

			‘Volgens mij zegt dat niet veel.’

			‘Integendeel. Ik denk dat dat juist wel veel zegt. Zou ik hem eens iets beter kunnen bekijken?’

			Het schilderij hing te hoog, maar Amanda was ervan overtuigd dat er ‘Quene Anne Bulleyene’ op stond.

			Wilkie Phillips verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Moet u niet eens verder?’

			‘Ja, natuurlijk. Maar dit is buitengewoon…’

			‘Ja, ja, ik vermoed dat het een beetje vreemd moet aanvoelen om op dit soort plekken te komen. Het spijt me dat u deze reis voor niets heeft moeten maken.’

			‘Nee, dat geeft helemaal niets.’ Amanda aarzelde. ‘Denkt u niet dat dit een belangrijk iemand zou kunnen zijn?’ vroeg ze.

			‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik zag haar en vond haar leuk.’

			‘U kunt zich niet herinneren waar u haar voor het eerst hebt gezien?’

			‘Ik vermoed dat dat een beetje vreemd klinkt, maar…’

			‘En ze hangt nog wel op zo’n prominente plek.’

			‘Nou ja, zoals ik al zei, ik vond haar best leuk.’

			‘Bent u niet nieuwsgierig naar de achtergrond hiervan?’

			‘U stelt heel wat vragen, miss Kendall.’ Wilkie Phillips produceerde een nerveus lachje.

			Amanda wilde dit doek graag uitgebreider bestuderen, maar realiseerde zich dat ze al te lang was gebleven. Ze had tijd nodig om na te denken. ‘Zou ik misschien even gebruik mogen maken van uw toilet?’ vroeg ze.

			‘Moet dat?’

			‘Niet echt per se, maar…’

			‘Nee, neem me niet kwalijk. Ik ben onredelijk. Ik… ik ben geen gasten gewend, ziet u… En ik vind het niet prettig als andere mensen naar dat schilderij kijken. Ik weet het, dat is een beetje raar, maar… nee, maar gaat u gerust even. Het is die gang in.’

			Wilkie Phillips wees met heel zijn linkerarm naar de deuropening. ‘Ik zal het u laten zien.’

			Amanda kon het niet laten om nog een stap dichter naar het schilderij te doen om nog eens goed naar het doek te kijken. ‘Ik denk dat dit het beste werk in uw collectie is, het overtuigendste…’

			‘Vindt u? Zoals ik al zei, het toilet is deze gang in.’

			Amanda liep langs Wilkie Phillips heen de gang in, maar kreeg een ongemakkelijk gevoel toen hij haar volgde.

			‘Ik vind het wel,’ zei ze, om wat afstand tussen hen te creëren.

			Haar gastheer lachte. ‘Ik zou niet willen dat u verdwaalt.’

			Net voor de keuken sloegen ze links af en Amanda zag dat ze in een raamloos gangetje was beland dat bij het hoofdhuis vandaan voerde. Het toilet bevond zich aan het einde, met een wastafel en een raampje met tralies ervoor. Er zat geen sleutel in het slot, maar ze trok de deur achter zich dicht en nam de tijd om haar gedachten op een rijtje te zetten.

			Het was nogal eenvoudig, hield ze zichzelf voor. Ze zou zo beleefd mogelijk blijven, vertrekken en het aan zowel Sidney als aan lord Teversham vertellen. Een van hen zou inspecteur Keating op de hoogte stellen en dan kon het onderzoek beginnen. Ze konden het schilderij terugvorderen, de restaurateurs in de Gallery zouden haar vermoedens bevestigen – omdat het nog steeds een theorie was – en daarna, als bleek dat er een misdaad was gepleegd, zou de rest volgen.

			Amanda waste haar handen en droogde die af, werkte haar lippenstift bij en borstelde snel haar haar. Ze liep de smalle gang door die naar de keuken leidde en zag zichzelf in gedachten al terug naar Londen rijden. Ze had zo veel om over na te denken, dat ze – toen ze de eerste keer de hendel van de volgende deur probeerde om te draaien – er niet veel achter zocht dat hij niet meegaf. Ze probeerde het nog eens. Het leek er sterk op dat ze was opgesloten.

			Niet te geloven, dacht ze.

			‘Mister Phillips!’ riep ze.

			Geen reactie.

			Ze bonkte op de deur.

			‘Mister Phillips!’ Ze keek om naar het toilet. De enige opening naar buiten was het getraliede raampje. Er zaten geen ramen in de muren van de gang.

			Ze bonkte nog eens op de deur. En daarna keek ze in haar handtas. Had ze misschien een pincet of iets dergelijks bij zich waarmee ze het slot zou kunnen openmaken? Ze realiseerde zich echter meteen dat ze er geen idee van had hoe ze zoiets moest doen en dat het hoe dan ook nog te vroeg was om in paniek te raken. Wilkie Phillips was gewoon een erg vreemde man. Hij kon haar toch niet moedwillig hebben opgesloten?

			Ze bonkte nog eens op de deur.

			Hoe had ze zichzelf in deze positie kunnen manoeuvreren en, wat belangrijker was, hoe kwam ze er weer uit? Wat ben ik toch een idioot, dacht ze.

			Ze begon weer op de deur te bonken en daarna bleef ze zeker een halve minuut lang kloppen en roepen, waarna ze er even mee ophield.

			In de daaropvolgende stilte hoorde ze Wilkie Phillips zeggen: ‘U lijkt wel een specht. Tik, tik, tik.’

			Zijn stem klonk kalm en dichtbij, en ze had geen voetstappen gehoord. Amanda realiseerde zich dat haar gastheer al die tijd voor de deur had gestaan. ‘Mister Phillips, het lijkt erop dat ik opgesloten zit.’

			‘Dat lijkt inderdaad het geval te zijn.’

			‘Hebt u een sleutel?’

			Er viel een stilte, waarin hij leek na te denken over de ingewikkelde vraag. ‘Ik heb een sleutel, ja.’

			‘Kunt u me hier dan alstublieft uit laten?’

			‘Ik ben bang dat ik dat niet kan doen, miss Kendall.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik zag u naar dat schilderij kijken.’

			‘Er is niets verkeerds aan het kijken naar een schilderij.’

			‘Maar u keek naar dat schilderij, of niet?’

			‘En wat als dat zo was?’

			‘U weet wat dat is, toch?’

			‘Dat weet ik niet zeker.’

			‘Zou u het me willen vertellen?’ Phillips klonk alsof hij het tegen een kind had. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u het weet.’

			Amanda zuchtte. Misschien moest ze maar gewoon open kaart spelen, dan was dat uit de weg. ‘Het is Anne Boleyn,’ zei ze.

			‘Heel goed.’

			‘Ze komt uit de Lumley Collection. Het origineel hing in Locket Hall.’

			‘Dat klopt.’

			‘En nu dus niet meer.’

			Wilkie Phillips sprak nog steeds op verraderlijk kalme toon. ‘Lord Teversham is een dwaas. Zo gauw ik het doek zag, wist ik dat ik het moest hebben. En hij heeft het nooit gemerkt.’

			‘Laat u me hier nu uit?’

			‘Ik ben bang dat dat niet gaat, miss Kendall.’

			‘Wat als ik beloof dat ik niemand iets over het schilderij zal vertellen?’

			‘Ik geloof u niet.’

			‘De politie weet dat ik hier ben.’

			‘Ik ben niet bang voor mannen in uniform.’

			Amanda wenste nu dat ze Sidney had meegenomen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze al op weg zijn,’ zei ze.

			Phillips’ reactie klonk zowel kalm als belerend. ‘Nou, dat zullen we dan moeten afwachten. Ik geloof niet dat ik nog iemand anders binnenlaat. Dat zou al net zo’n vergissing zijn als u binnenlaten. Om eerlijk te zijn, ben ik nogal van slag. Ik liet me afleiden door uw schoonheid.’

			‘Dat zal toch niet.’

			‘Als ik meer van u zou kunnen zien, zou ik dat natuurlijk beter kunnen beoordelen. Ik zou iets liever voor u kunnen zijn.’

			‘Doe niet zo dwaas.’

			‘U bevindt zich niet in een positie om me een dwaas te noemen, miss Kendall.’

			‘Wat bent u van plan?’

			Wilkie Phillips stond nog steeds vlak bij de deur. ‘Dat weet ik nog niet precies. Nog niet over nagedacht. Spannend, of niet?’

			De volgende donderdagavond, op 26 augustus 1954, stonden Geordie Keating en Sidney Chambers op het punt om in de RAF-bar van The Eagle aan hun gebruikelijke spelletje backgammon te beginnen. De inspecteur was in een goede bui: de kinderen waren weer naar school, het voetbalseizoen was begonnen – zijn geliefde Newcastle United had zelfs met 3-1 van Arsenal gewonnen – en Scotland Yard had hem geprezen voor zijn hulp bij het Templeton-onderzoek. En daarom nam hij de gelegenheid te baat om Sidney jolig naar zijn trouwplannen te vragen, waarbij hij expliciet naar Amanda informeerde.

			‘Mijn mening? Stop met dat gedraai en doe een aanzoek.’

			‘Ik denk niet dat iemand Amanda ooit als domineesvrouw zou zien.’

			‘Ze zou trendsetter kunnen worden.’

			Sidney gooide als eerste de dobbelstenen: een zes en een één. ‘En trouwens, ik vind het wel prettig zo. We zijn goed bevriend. Dat zou ik niet in de waagschaal willen stellen voor een romance, ook al kreeg ik de kans. En er valt heel wat te zeggen voor het celibaat, weet je. Meer tijd voor God.’

			Inspecteur Keating reageerde met een vier en een drie. Ze stonden gelijk. ‘Het is niks voor jou om zo terughoudend te zijn.’

			‘Ik ben gewoon realistisch. Dat is iets anders.’ Sidney wachtte even met het gooien van zijn dobbelstenen. ‘Hoewel het wel vreemd is, Geordie. Ik heb al dagen niks meer van haar gehoord. Ik heb een bericht bij mijn zus achtergelaten, maar Amanda heeft nog niet gereageerd. Dat is nogal ongebruikelijk.’

			‘Ze heeft ondertussen waarschijnlijk iemand anders gevonden.’

			‘Er is altijd iemand anders, Geordie. Daar ben ik ondertussen wel aan gewend.’

			Keating zette zijn pint neer en wierp Sidney een van zijn irritant ‘bezorgde’ blikken toe. ‘Het is inderdaad vreemd dat ze niet heeft teruggebeld. Probeer het anders nog eens.’

			‘Ik wil haar niet lastigvallen.’ Sidney gooide de dobbelstenen veel te hard. Ze stuiterden van het bord, rolden over de tafel en vielen op de grond. Hij kon zich totaal niet concentreren.

			Opgesloten in het toilet van een afgelegen huis buiten Ely begon Amanda elk gevoel voor tijd kwijt te raken. Zo gauw ze ervan overtuigd was dat Phillips naar bed was gegaan, nam ze de tijd om zich op te frissen en nog eens een borstel door haar haar te halen. Er was geen warm water en alleen een klein stukje Cidalzeep. Daarna deed ze enkele oefeningen die ze zich herinnerde van de Girl Guides: op de plaats joggen, haar tenen aanraken en drie á vier sprongen maken. Ze herinnerde zich het motto ‘Wees Voorbereid’ en werd opnieuw boos op zichzelf: een vrouw die zich altijd op haar intelligentie had voorgestaan, was zo makkelijk beetgenomen!

			Ze merkte dat slapen op de koude linoleumvloer vrijwel onmogelijk was. Uiteindelijk zakte ze echter weg en probeerde over de goede dingen in haar leven te dromen, maar de morgenstond kwam veel te vlug. Ze dacht een vreemd vogelgeluid te horen, maar het bleek Wilkie Phillips te zijn die op hoge toon een liedje tussen de tralies van het raampje door fluisterde.

			‘Och heden, wat krijgen we nou?

			In mijn toilet bivakkeert een mooie vrouw.

			Ze zit al sinds vrijdag vast door een list.

			Maar het lijkt er sterk op dat niemand haar mist.’

			‘Laat me er alstublieft uit.’

			De konijnenogen van Wilkie Phillips waren zichtbaar tussen de tralies door. ‘Ik denk niet dat u zich in een positie bevindt om eisen te stellen.’

			‘Ik heb honger.’

			‘Ik heb een broodje meegenomen.’

			‘Dat krijg ik niet naar binnen.’

			‘Het is zalmpasta. Ik heb hem speciaal voor jou gemaakt.’

			‘Ik hoef hem niet.’

			De stem van Wilkie Phillips kreeg een wat onderkoelde toon. ‘Ik denk dat je maar beter een beetje voor jezelf kunt zorgen, wil je dit overleven.’

			‘Bedreigt u me nu?’

			‘Misschien. Maar goed, misschien ook wel niet. Wat is het leven toch onvoorspelbaar.’

			‘Dit is belachelijk. Mijn vriend weet waar ik ben. Hij komt binnen de kortste keren met de politie hierheen.’

			‘Maar nog geen teken van leven van hem, of wel?’

			‘Ik ben er zeker van dat hij zal komen,’ antwoordde Amanda.

			‘Wie is “hij”?’

			‘Een goede man. Veel te goed voor mij.’

			‘Je hebt geluk dat er iemand van je houdt. Ik had alleen mijn moeder.’

			‘Waarom doet u dit? Het kan niet zijn dat dit is bedoeld om ervoor te zorgen dat ik u begrijp, mister Phillips.’

			‘Je mag me Wilkie noemen.’

			‘Waarom kunt u me niet gewoon laten gaan?’

			‘Omdat dat schilderij van mij is en ik niet kan toestaan dat je dat meeneemt.’

			‘Ik hoef het niet mee te nemen. Ik kan ook gewoon vertrekken.’

			‘Maar dan vertel je het aan je vrienden. En dan word ik hier weggehaald, uit dit geweldige huis, en zal ik nooit meer zulke schoonheid zien.’

			Amanda besefte dat ze zo niets zou bereiken. Ze begon een beetje inzicht te krijgen in zijn obsessie en daarom besloot ze het over een andere boeg te gooien. ‘Wat ik nog wilde vragen... de Holbein lijkt een nogal vreemde keuze.’ Ze liet het als een vraag klinken.

			‘Is dat zo? Misschien heb je wel gelijk. Maar het komt omdat de dame op het schilderij erg veel op mijn moeder lijkt. Zo gauw ik haar zag, wist ik dat ik het doek moest hebben. Weet je hoe oud Anne Boleyn bij haar kroning was?’

			‘Tweeëndertig of zesendertig. Er wordt gesteggeld over haar geboortedatum.’

			‘Je bent behoorlijk goed op de hoogte. Ik ben onder de indruk. Wij zullen het best met elkaar kunnen vinden. Mijn moeder zat tussen die twee leeftijden in toen ik werd geboren en ik denk dat ze er zo moet hebben uitgezien. En nu zal ze altijd bij me zijn, bewaard in de tijdloosheid van de kunst, waar de dood haar niet kan bereiken. Ik kan zoveel naar haar kijken als ik wil – heel de dag, als dat nodig is. Ik heb niet veel kwaliteiten, maar een ervan is ongelofelijk veel geduld.’

			‘Maar het schilderij is niet van uw moeder.’

			‘Ik kan me inbeelden dat ze dit is.’

			‘En waarom moet het dan het originele schilderij zijn? Alle andere doeken hier zijn kopieën en daar lijkt u volmaakt tevreden mee te zijn.’

			‘Omdat mijn moeder nu het enige echte is in een wereld vol nep, net zoals ze bij leven en welzijn was. Begrijp je? Ik vond het eigenlijk wel behoorlijk slim van mezelf.’

			‘Tja, misschien wel.’

			‘Dus denk je nou echt dat ik het enige originele kunstwerk opgeef dat ik bezit? Of misschien heb ik er nu wel twee, met jou erbij. Een levende sculptuur. Ik ben Pygmalion. Misschien kunnen we samen Paphos krijgen: een zoon. Probeer je broodje eens.’

			Amanda wist nog steeds niet goed hoe ze met haar gijzelnemer moest omgaan – of ze nou uitdagend moest doen of juist bevriend met hem moest zien te raken. ‘U weet dat mijn vriend me op een gegeven moment hier komt zoeken. Ik heb hem verteld dat ik naar u toe zou gaan.’

			‘Ik ben bang dat ik je niet geloof. Je klink te zenuwachtig wanneer je het zegt. Je bent geen beste leugenaar, of wel, miss Kendall? Misschien kan ik je beter Amanda noemen, omdat we steeds dichter naar elkaar toe groeien. Of Mandy. Vind je het leuk om Mandy te worden genoemd?’

			‘Nee, dat vind ik niet leuk.’

			‘Milly-Molly-Mandy. Van die kinderboekenserie. Je lijkt zelfs wel een beetje op haar. Was jij mooi als kind? Ik vermoed van wel. Ik vraag me af hoe je eruitziet zonder kleren aan. Ik denk dat ik maar eens moet toekijken als jij je wast.’

			‘Dan ga ik me niet wassen.’

			‘We moeten allemaal schoon blijven, lieve schat. Daar ligt zeep. Mijn moeder gebruikte dat altijd. En een handdoek. Zie je wel hoe goed ik voor je zorg? Ik ben een aardige vent. Ik kan zelfs nog aardiger zijn als je lief tegen me doet.’

			‘Ik voel me slapjes.’

			‘Dan moet je iets eten.’

			‘Ik heb geen zin om te worden vergiftigd.’

			‘Er ligt hier ook een banaan voor je. Die kun je zelf pellen.’

			‘U zou er iets mee hebben kunnen uitgehaald.’

			‘Hij ligt op de vensterbank. Ik ben blij dat ik hier ooit ook dwarse tralies voor heb gemonteerd. Nog een week en dan zou je zo mager zijn dat je er waarschijnlijk zo tussendoor had kunnen glippen.’

			‘Kunt u me niet gewoon met rust laten?’

			‘Geniet je dan niet van mijn gezelschap?’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Ik dacht dat je wel van onze gesprekjes genoot.’

			‘Ga weg,’ zei Amanda. ‘Alstublieft, ga gewoon weg.’

			‘Ik denk dat je maar beter niet onvriendelijk tegen me kunt doen. Ik ben geen prettig persoon wanneer ik boos word.’

			‘U bent hoe dan ook geen prettig persoon.’

			‘Dat is niet aardig van je. Neem een banaan–’

			‘Ik hoef die rottige banaan niet.’

			‘Toen ik een klein joch was, was dat mijn vrijdagse traktatie. Mijn moeder nam me altijd mee naar de winkel en dan mocht ik kiezen. En dan aten we die in de auto op, tijdens de rit naar huis. Ik heb ze het liefst een beetje kleverig.’

			‘Ik houd totaal niet van bananen. Ik word er misselijk van.’

			‘Dat is jammer. Vooral omdat ik deze heb meegebracht als verrassing.’

			Amanda besloot een toontje lager te zingen. ‘Het spijt me. Ik wil niet ondankbaar lijken.’

			‘Natuurlijk moet je me er wel iets voor teruggeven. Ik vraag me af wat dat zou kunnen zijn. Je lijkt me niet veel meer te bieden te hebben dan jezelf. Maar dat zou ik prima vinden. Daar zou ik naar uit kijken. Of misschien bewaar ik je wel als een verrassing.’

			‘Doe dat alstublieft niet.’

			‘Ik vraag me af wat je me gaat laten doen. Er zijn zo veel keuzes. Ik denk dat ik je banaan zelf maar opeet terwijl ik een beslissing neem.’

			Het had Sidney verbaasd dat inspecteur Keating zich zoveel zorgen om Amanda maakte. Hij vond het ontroerend, ook al maakte hij zich niet echt zorgen. Ze verdween wel vaker een paar dagen, om her en der vrienden te bezoeken. Hun vriendschap was nou eenmaal nog behoorlijk vers en, zoals hij Geordie had verteld, wilde hij zich niet te veel opdringen. Bovendien, Sidney had zijn eigen zorgen en verplichtingen, waarvan het zomerfeest van Grantchester en het jaarlijkse reisje naar Scarborough hoog op de lijst stonden.

			Hij maakte zich zelfs niet druk toen zijn zus dinsdagmorgen belde met de mededeling dat Amanda al een paar dagen niet thuis was geweest. Hoewel dat op zich niet ongebruikelijk was, vertelde Jennifer er nog bij dat de National Gallery had gebeld met de vraag of Amanda misschien ziek was. Haar auto was verdwenen, haar ouders zaten in het buitenland en op een notitieblok stond een onbekend adres buiten Ely gekrabbeld, met de naam ‘Wilkie Phillips’ erbij. Wist Sidney daarvan en moest ze zich zorgen maken?

			Die deed net alsof er geen vuiltje aan de lucht was en zei tegen Jennifer dat Wilkie Phillips iemand uit de kunstwereld was en dat Amanda een praatje met hem had willen gaan maken over Holbein. Ze hoefde zich nergens zorgen om te maken, maar als ze hem het adres kon geven, zou hij wat navraag doen, zodat ze weer rustig kon gaan slapen. Jennifer was duidelijk niet overtuigd door de poging van haar broer om haar gerust te stellen, maar gaf hem het adres.

			Zo gauw hij de telefoon had neergelegd, haastte Sidney zich naar het Cambridge station, waar hij in de trein naar Ely stapte. Hij nam zijn fiets mee en nadat hij was uitgestapt, ging hij op weg in de richting van de Fens. Hij werd steeds ongeruster, een gevoel dat niet bepaald minder werd door de dorpen waar hij doorheen kwam en die steeds verder afgelegen waren. Hij vroeg de weg naar de plaats waar Wilkie Phillips ongeveer moest wonen en sloeg bij een smal karrenspoor af. Dat werd op een gegeven moment breder en bood uitzicht op het verpauperde onderkomen waar Amanda drie dagen eerder naartoe was gereden. Haar auto stond buiten geparkeerd. Het dak van de MG stond open, maar het had geregend en de zittingen waren nat. Nu begon Sidney zich zich pas echt zorgen te maken.

			Hij liep naar de voordeur en belde aan. Geen reactie. Hij belde nog eens aan. Daarna liep hij om het huis heen. De ramen waren dichtgetimmerd. Er was geen enkel teken dat hier nog iemand woonde. Hij belde een derde keer aan. Daarna bonkte hij op de deur.

			De enige reactie was stilte.

			Sidney fietste terug naar Ely, maar stopte bij de eerste telefooncel die hij tegenkwam, waar hij inspecteur Keating belde.

			‘Ik maak me zorgen om Amanda,’ zei hij.

			‘Toch wel? Wat is er aan de hand?’

			‘Dit klopt niet, Geordie. Ik denk dat ze is ontvoerd.’

			In het huis had Wilkie Phillips het uitstekend naar zijn zin. ‘Het spijt me dat je de deurbel niet hoorde. Dat zou je vriend weleens kunnen zijn geweest. Hoe ziet hij eruit?’

			‘Het is moeilijk om hem goed te beschrijven. Hij is erg lang, met een vriendelijk gezicht. Hij heeft altijd een rechte rug. Hij heeft bruine ogen en hij draagt zwarte kleren.’

			‘Is hij toevallig een geestelijke?’

			‘Dat klopt.’

			‘Nou, dat moet hem dan zijn geweest. En nu is hij verdwenen. Wat jammer dat ik hem niet kon binnenlaten. Dat zou gezellig zijn geweest. Is hij een speciale vriend?’

			‘Niet op de manier die u waarschijnlijk bedoelt.’

			‘Dan is er dus ruimte voor mij. Misschien ben jij wel, zoals ze dat zeggen, “niet gebonden”, miss Kendall? Wat een vangst. En je weet behoorlijk wat af van kunst. Dat maakt je des te aantrekkelijker. We zouden een hele serie discussies kunnen voeren over de finesses van naakten.’

			‘Ik vind dat helemaal geen goed idee.’

			‘Niet? Ik zou weer kunnen gaan modeltekenen. Of allebei. We zouden elkaar kunnen tekenen. Dat zou leuk zijn, vind je ook niet?’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Ik hoop dat je weet dat je een stuk vriendelijker tegen me zult moeten doen als je hier ooit weg wilt?’

			‘Mister Phillips, ik weet dat u hoe dan ook niet de intentie hebt om me te laten gaan.’

			‘Wilkie, alsjeblieft. Dat heb ik je al eerder gezegd. Het zou zoveel makkelijker zijn als je meewerkte.’

			‘En wat verwacht u dan van me?’

			‘Nou, dat je je kleren uitdoet, natuurlijk.’

			‘En als ik dat doe?’

			‘Dan kijk ik alleen maar. Ik ben niet van plan om je aan te raken.’

			Inspecteur Keating maakte zijn vriend duidelijk dat dit de laatste keer was dat hij bereid was om zijn hachje te wagen om hem te helpen. Alleen omdat hij Amanda graag mocht en vanwege haar goede invloed op Sidney, stemde hij ermee in om twee auto’s en zes mensen in te zetten bij wat een beschamende en zinloze vertoning zou kunnen worden.

			Sidney had al in de buurt navraag gedaan en iedereen was het erover eens dat Wilkie Phillips altijd al een rare snuiter was geweest, dat hij sinds de dood van zijn moeder nog maar zelden werd gezien en dat de plaatselijke dominee zijn pastorale bezoekjes had opgegeven, omdat hem duidelijk was gemaakt dat hij niet welkom was.

			De eigenaar van de buurtwinkel zei dat Phillips zo min mogelijk kwam en dat hij, wanneer hij dat toch deed, flink gecondenseerde melk, zalmpasta, brood en bananen insloeg. Hij leek weinig andere dingen te eten. Maar of dat hem gevaarlijk maakte of alleen maar excentriek, was een heel ander verhaal.

			Keating vroeg zijn mannen om uit het zicht te parkeren en het huis via de landerijen van de buren te naderen. Sidney zou nog eens een normaal bezoekje proberen en als er problemen ontstonden, zou de politie in de buurt zijn om onmiddellijk bij te springen. Als er niet werd opengedaan, zou Keating met een megafoon een waarschuwing geven. Verder zwijgen zou het gevolg hebben dat ze zich toegang tot het gebouw zouden verschaffen en Amanda daar met geweld zouden weghalen. Hij verzekerde Sidney dat ze het gebied niet zonder Amanda zouden verlaten.

			Amanda had heel even kunnen slapen, maar toen ze wakker werd, kwam ze erachter dat haar handen en voeten waren vastgebonden. Ze vroeg zich af of ze was gedrogeerd, of dat ze nog steeds droomde. Wilkie Phillips zat op een kruk in het toilet. Hij had naar haar zitten kijken.

			‘Ik hoop dat je lekker bent uitgerust, schat. Ik heb zo genoten van vannacht. Is het niet goed van me dat ik je met rust heb gelaten? Ik kwam zo enorm in de verleiding om ondeugend te zijn.’

			‘Wat hebt u met me gedaan?’

			‘Het leek me leuk om een spelletje te spelen.’

			‘Hoe hebt u dit voor elkaar gekregen?’

			‘Je was moe en had zo’n slaap. En ik heb gewoon wat in de watertank gedaan. Niet veel, begrijp je, maar genoeg om jou onder zeil te krijgen. En toen heb ik heel voorzichtig gedaan. Je hebt me helemaal niet opgemerkt. Maar misschien zit het allemaal wat te strak.’

			Wilkie Phillips knielde naast Amanda en begon haar blouse los te knopen. Zijn ademhaling versnelde en rook naar banaan en vispasta. Zodra hij het tweede knoopje losmaakte, liet Amanda snel haar hoofd zakken en beet hem in zijn hand. Phillips vloog achteruit. Zijn hand beefde van de pijn en bloedde flink.

			Zijn gezicht vertrok, maar zijn stem bleef kalm klinken. ‘Dat had je beter niet kunnen doen, lieve schat.’

			Amanda zag een gereedschapskist bij de deur staan. Phillips liep ernaartoe en haalde een rol gaffertape tevoorschijn. Hij trok er een stuk af en kwam terug, waarna hij haar haar naar achter trok en haar de mond snoerde. Hij draaide haar op haar buik, tilde haar blouse op en maakte haar strapless bh aan de achterkant los. Daarna draaide hij haar om en trok de bh weg. Hij leunde naar voren, over Amanda heen, maar op het moment dat hij dat deed, draaide ze haar hoofd weg om vaart te maken en gebruikte haar voorhoofd om hem vol in zijn gezicht te rammen. Phillips’ neus begon te bloeden. Hij voelde eraan. Er gebeurde even niets. En toen zag Amanda zijn vuist naar haar gezicht toe komen.

			En werd alles zwart.

			De politieagenten namen hun posities in. Sidney liep naar de voordeur toe en belde een paar keer achter elkaar. Geen reactie. Hij liep om het huis heen, bonkte op elk raam en elk luik. Hij kon onmogelijk naar binnen kijken, tot hij het getraliede toiletraam aan de achterkant bereikte. Hij keek naar binnen en zag Amanda half uitgekleed, geboeid, gekneveld en bewusteloos op de vloer liggen. Hij riep haar naam, hoorde binnen een geluid en zag de schaduw van een man langs een deuropening bewegen. Hij rende terug naar de voordeur en gebaarde Keating dat hij moest komen, waarbij hij hem toeschreeuwde wat hij had gezien. De agenten werden meteen naar het huis geroepen. De deur werd ingetrapt. Twee mannen renden naar de achterkant van het huis. De deur naar de gang waarin zich bevond het toilet, was van slot. Ze hurkten bij Amanda op de grond – ze ademde nog.

			De politieagenten doorzochten het huis. Toen ze bij de kamer met de open haard aankwamen, zagen ze Wilkie Phillips voor het schilderij van Anne Boleyn staan. Hij schreeuwde en vloekte en gaf zijn moeder de schuld van zijn onmacht.

			Hij had ook geen kleren aan.

			Terwijl Sidney naast Amanda’s bed in het Addenbrooke Hospital zat, realiseerde hij zich dat hij haar nog nooit zonder make-up had gezien. Hij wist dat ze niet zou willen dat hij haar zo zag, met blauwe plekken en kwetsbaar, en dat ze er altijd op haar best wilde uitzien, maar nu ze sliep en ze zich nergens van bewust was, voelde hij zich meer dan ooit tot haar aangetrokken.

			Hij begon te bidden.

			‘O God, kijk vanuit de hemel naar beneden en genees deze dienstmaagd van U. Zie haar aan met Uw genade, troost haar en laat haar vertrouwen in U groeien, bescherm haar tegen haar vijanden en geef haar innerlijke vrede, in de naam van Jezus Christus, onze Heer. Amen.’

			Hij bad, in de zekere hoop dat er een antwoord zou komen. Bidden was een wilsbesluit, vond Sidney, een discipline die je moest aanleren en beoefenen.

			Hij legde zijn hand op die van Amanda.

			Die was zo smal.

			Hij gaf er een zacht kneepje in en hoopte op een reactie, maar die kwam niet.

			Daarna keek hij naar haar bleke gezicht.

			Hij zei hardop: ‘De Here zegene u en behoede u. De Here doe Zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig! De Here verheffe Zijn aangezicht over u en geve u vrede! Amen.’

			Hij kuste haar op haar voorhoofd. Toen op haar gehavende wang, zijn hand nog steeds op de hare.

			Daarna stond hij op en liep in de richting van de deur.

			Hij keek nog een laatste keer om en liet haar slapend achter.

			Op het moment dat hij het gebouw verliet, zag hij inspecteur Keating naar hem toe komen, met een bosje madeliefjes in zijn hand.

			‘Cathy was wandelen met de kinderen en toen hebben ze deze voor miss Kendall geplukt. Maar ik wed dat jij al een bosje rozen voor haar hebt meegenomen.’

			‘Ik dacht dat ik daar maar beter mee kon wachten.’

			‘Dan vertel ik haar wel dat ze van ons allebei zijn.’

			‘Ze slaapt.’

			‘Dan laat ik ze achter bij de verpleegkundige.’

			‘Ik moet terug voor Evensong, Geordie. Ik neem aan dat jij daarna geen tijd hebt?’

			‘Ik moet terug naar het bureau.’

			‘Oké.’

			Toen Keating in Amanda’s kamer aankwam, zag hij dat ze net begon te bewegen en vervolgens haar ogen opendeed. ‘Zijn die bloemen voor mij?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk.’

			‘Hoelang heb ik geslapen?’

			‘Geen idee.’

			‘Zou ik wat water kunnen krijgen?’

			‘Ik haal het wel voor je,’ zei inspecteur Keating. ‘En ik zal ook even een vaas voor de bloemen opzoeken.’

			‘Is Sidney hier geweest?’ wilde Amanda weten.

			‘Hij is net weg.’

			‘Ik dacht al dat ik zijn stem hoorde. Ik droomde dat hij mijn hand vasthield en voor me bad…’

			‘Dat zal hij waarschijnlijk ook hebben gedaan.’

			‘Denk je?’

			‘Hij bidt voor ons allemaal.’

			‘Zelfs voor de man die me heeft ontvoerd?’

			‘Vermoedelijk wel, ja.’

			‘Wat is er met hem gebeurd?’

			Inspecteur Keating trok een stoel bij en nam plaats bij het voeteneinde van het bed. ‘Die is in verzekerde bewaring gesteld.’

			‘Moet ik je alles vertellen wat hij me heeft aangedaan?’

			‘Niet nu.’

			‘Maar op een gegeven moment wel?’

			‘Je kunt me alles vertellen waartoe je jezelf in staat acht. En anders zorgen we voor een vrouwelijke agent. Het gebeurt allemaal vertrouwelijk.’

			‘Ik vermoed dat het veel erger had kunnen zijn.’

			‘Ja,’ zei inspecteur Keating zachtjes. ‘Dat had gekund.’

			‘Denk je dat ik het Sidney moet vertellen?’

			‘Als je dat wilt. Hij heeft je in het huis zien liggen. En hij weet in elk geval dat je–’

			‘Niet verkracht of vermoord bent?’

			‘Ja.’

			‘Dan is dat misschien wel genoeg. Laten we het daar dan maar verder niet over hebben.’

			‘Je was ongelofelijk moedig.’

			‘En dwaas. Wat is er met het schilderij gebeurd?’

			‘Dat hebben we teruggebracht naar lord Teversham.’

			‘Was hij blij?’

			‘Nogal. Hij zei tegen me dat hij je voor de lunch gaat uitnodigen zodra het weer goed met je gaat. Ik denk dat hij een verrassing voor je in petto heeft, een bedankje. Maar daar hoef je nu allemaal niet over na te denken.’

			‘En mijn ouders–’

			‘Die zijn onderweg.’

			‘Wat heb je ze verteld?’

			‘Niet meer dan ze hoeven te weten.’

			‘Ik ben zo moe.’

			‘Je moet rusten. Cathy brengt je later nog iets lekkers. Ze denkt dat het eten hier in het ziekenhuis niet voldoet aan jouw gebruikelijke standaard. Sidney heeft me verteld dat je niet te spreken bent over het aanbod in Cambridge.’

			‘Dat komt omdat ik verwend ben.’

			‘Of misschien gewoon omdat je hoge eisen stelt?’

			‘Laten we het er maar op houden dat ik een verwend nest ben.’

			‘Sidney heeft zich zorgen om je gemaakt. Wij allemaal, trouwens.’

			‘Het is zo’n lieve man.’

			‘Dat is hij inderdaad. En hij heeft je heel hoog zitten.’

			Amanda wendde haar gehavende gezicht af van de inspecteur. ‘Ik denk dat het niet eenvoudig is om dominee te zijn. Je doet nooit genoeg voor andere mensen. Maar je hebt een roeping en daar zul je het mee moeten doen. Sidney vertelde me een keer: “Ik heb niet gekozen. Ik ben gekozen.” Het is lastig om van een man te houden die altijd meer van God zal houden.’

			‘Misschien is het een ander soort liefde…’

			‘Ik weet niet wat het is, inspecteur. Ik probeer er niet over na te denken.’

			‘Sommige dingen kunnen maar beter onuitgesproken blijven.’

			‘We hebben een mooie vriendschap en ik zou niets willen doen om dat in gevaar te brengen. Ik weet dat hij op een dag mijn huwelijk zal inzegenen en peetvader van mijn kinderen zal worden.’

			‘Op een dag…’

			‘Ja, inspecteur, op een dag. Maar voorlopig nog niet. Ik ben er nog niet klaar voor.’

			‘En na die dag,’ drong Keating aan, ‘zou je het dan niet erg vinden als Sidney met iemand anders trouwt?’

			‘Eh, ja… dat… dat is ook zoiets,’ zei Amanda met bedachtzame blik voor ze zich omdraaide om verder te slapen. ‘Ik denk dat ik dat absoluut niet leuk zou vinden.’

			Het duurde drie weken voor Amanda zich fit genoeg voelde om nog eens een bezoekje aan Locket Hall te brengen. Ze was nog wat zwakjes na het hele gebeuren en vond het moeilijk om zich aan het dagelijks leven aan te passen, maar ze vertelde dat ze zo snel mogelijk terug wilde naar haar werk en haar vrienden. Ze zou zich niet op de kop laten zitten door de gebeurtenissen. ‘Als ik iets aan mijn leven zou veranderen, heeft die man gewonnen. Ik ben niet van plan om in angst te gaan leven.’

			Lord Teversham regelde de lunch die hij had beloofd en zorgde ervoor dat Sidney er ook bij was. Hij vond het geweldig dat Amanda het zag zitten om zo snel weer op bezoek te komen en gaf haar bij aankomst een kus op haar wang.

			‘Het toonbeeld der lieflijkheid is wedergekeerd,’ verklaarde hij plechtig, met een triomfantelijk en weids gebaar alsof zijn gast in een Londens theater het podium besteeg. ‘Aphrodite is weer in ons midden.’

			‘U vleit me, lord Teversham.’

			‘Ik vertel alleen maar de waarheid. En je moet me echt Dominic noemen.’

			Cicely Teversham gaf haar een stevige knuffel en Ben Blackwood gaf haar voor het eerst een kus op haar wang. ‘Welkom, welkom.’

			‘Champagne!’ riep lord Teversham naar zijn butler. ‘We kunnen op een dag als deze niet toe met iets prozaïsch als sherry.’ Hij schudde Sidney de hand. ‘Ik vermoed dat u geen sherry meer kunt zien, of wel?’

			Sidney glimlachte. De boodschap begon eindelijk tot de mensen door te dringen. ‘Het heeft zijn beperkingen.’

			‘Maar waarom zegt u dat dan niet gewoon?’

			‘Ik wil niet onbeschoft lijken.’

			Amanda raakte zijn schouder aan. ‘O, Sidney, doe niet zo vroom. Laten we van de champagne genieten.’

			Mackay schonk de glazen in, terwijl lord Teversham een kleine mededeling deed. ‘Miss Kendall, voor we gaan lunchen, hebben we een verrassing voor je.’

			‘Ik weet niet of ik nog wel van verrassingen houd.’

			‘Ik denk dat dit je wel zal kunnen bekoren. Kom mee naar de Long Gallery. U ook, dominee Chambers. Neem jullie glazen mee. Ben zal het uitleggen.’

			Ze liepen de Long Gallery in en bleven staan voor het schilderij van Anne Boleyn. Het leek donkerder dan Amanda zich herinnerde. Misschien kwam het wel omdat het weer zich van zijn slechtste kant liet zien. Het was een saaie en sombere dag, en het schilderij werd alleen beschenen door het licht dat door de ramen naar binnen kwam.

			Amanda deed een stap dichterbij.

			‘Wat denk je ervan?’ vroeg Lord Teversham.

			Amanda zweeg even. ‘Is dit niet nog steeds de vervalsing?’

			‘Dat klopt. Ik wist dat je het zou zien. Slim.’

			‘Maar waar is dan het origineel?’

			Lord Teversham deed de deur naast hem open, die naar een kleinere voorkamer leidde. ‘Deze kant op.’ Hij wees naar een grote transportkist. ‘Daar is hij.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			Lord Teversham legde teder een hand op Amanda’s schouder. ‘Ik heb met de directeur van de National Gallery gebeld. Hij weet wat jij hebt gedaan. Hij herinnerde me eraan dat het schilderij onbetaalbaar is. En daarna begon hij over de belastingvoordelen wanneer je een schilderij aan het land in bruikleen geeft. Hij zou het kunnen regelen en het voor onbepaalde tijd lenen zolang ik in leven ben, hij zou het op zo’n manier regelen dat het schilderij nooit meer in gevaar komt. En ik heb dus heel goed naar hem geluisterd.’ Lord Teversham glimlachte.

			‘En?’ vroeg Amanda.

			‘Ik dacht aan jou en aan alles wat je hebt moeten doormaken. En ik dacht aan wat ik zelf doe. Er gebeurt niet veel in Locket Hall, weet je. Ik heb mijn lieve zus en ik heb Ben. Ik schiet en ik organiseer feestjes, maar wat heb ik eigenlijk met mijn leven gedaan? Niks. Waar zal ik om herinnerd worden? Niks. Dit is een dingetje dat ik kan doen. Ik geef het schilderij aan jou, miss Kendall, of om precies te zijn: ik doneer ik het aan je werkgever.’

			‘O…’ zei Amanda verbaasd. Onbewust greep ze Sidneys hand en hij gaf er een kneepje in. En toen begon ze te huilen. ‘Dat is zo lief van u.’

			‘Het is niets, darling.’

			‘Het is alles. Het spijt me. Ik huil de laatste tijd zo vaak. Ik kan er niets aan doen.’

			‘Het is helemaal niet erg als je moet huilen.’

			Ze liet Sidneys hand los.

			Hij dacht terug aan toen ze in het ziekenhuisbed lag. En daarna aan haar gehavende lichaam op de vloer van de gang naar het toilet van Phillips. Hij had nooit eerder zulke beschermende gevoelens voor iemand gehad.

			Amanda gaf lord Teversham een stevige kus op beide wangen. Vervolgens pakte ze Bens hand. ‘Heb jij hier soms iets mee te maken?’

			‘We hebben samen besloten dat dit het beste was,’ zei Cicely, die haar armen spreidde.

			Amanda viel bijna in haar omhelzing.

			‘Nou, nou, nou,’ zei lord Teversham. ‘We kunnen zo niet doorgaan, anders staan we straks allemaal te snotteren. We hebben een stevig stuk rundergebraad en Yorkshirepudding nodig, met een onstuimige rode wijn erbij. Ik heb een heel aardige Mouton Rothschild uit ’49. Kent u dat jaar, dominee Chambers?’

			‘Ik zou niets kunnen verzinnen wat daar beter bij past,’ blufte Sidney.

			Ze liepen naar de eetzaal, waar Mackay al op hen wachtte. Hij wees Amanda een stoel rechts van lord Teversham aan, waarna de lunch werd geserveerd.

			Hun gastheer wilde maar al te graag het volledige verhaal over de gijzeling horen. ‘Wat moet dat beangstigend zijn geweest, miss Kendall. Heeft Phillips bekend?’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Hij lijkt me een doodeng type,’ zei Cicely. ‘Hij moet een rare opvoeding hebben gehad.’

			‘Ja,’ zei Amanda zacht. ‘Maar zouden jullie het erg vinden als we er niet over praatten? Dat vind ik nog steeds best moeilijk.’

			‘Natuurlijk.’ Lord Teversham richtte zich tot Ben. ‘Het is verbazingwekkend dat we niet meteen al hadden gemerkt dat de man niet spoorde. Misschien komt het wel doordat we zo veel tijd doorbrengen met de excentriekelingen in onze eigen familie. Een oom van me dacht dat pijnboompitten je onzichtbaar maakten. Hij kwam voor het ontbijt nogal eens naakt naar beneden.’

			‘Ik denk niet dat dit hetzelfde is,’ wierp Cicely tegen. ‘Mister Phillips moet uit heel ander hout zijn gesneden.’

			‘Maar dat betekent nog niet dat we medelijden met hem hoeven te hebben,’ vervolgde lord Teversham. ‘Hoe denkt u daarover, dominee Chambers? Verdienen zelfs gevaarlijke gekken zoals hij vergeving? Er zal toch in sommige gevallen geen sprake meer kunnen zijn van genade? Er is zo veel kwaad in deze wereld.’

			‘Dat is natuurlijk ook zo,’ antwoordde Sidney.

			‘Maar u denkt verder, zie ik.’

			‘Dit is niet het juiste moment om die gedachten onder woorden te brengen.’

			‘Voel u vrij.’

			Sidney keek naar Amanda, die bemoedigend naar hem glimlachte. ‘Hij heeft altijd wel iets interessants te melden.’

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ begon haar vriend, maar hij voelde aan dat hij het onderwerp bij Amanda’s beproeving vandaan moest sturen. ‘Mensen vragen me vaak naar het probleem dat het kwaad heet,’ ging hij verder, ‘maar je kunt er natuurlijk op een andere manier naar kijken.’

			‘En dat is?’ vroeg lord Teversham.

			‘Het probleem van het goede. Als we allemaal dieren zijn, waarom zijn sommigen van ons dan goed, aardig en onzelfzuchtig wanneer we dat niet hoeven zijn? Het vermogen om ons moreel verantwoord te gedragen, is al net zo interessant als de wil om ons slecht te gedragen.’

			‘Ah, het vraagstuk van het egoïstische goede,’ onderbrak Ben hem.

			‘Maar dat is niet altijd het geval,’ antwoordde Sidney. ‘Sommige mensen zijn gewoon onzelfzuchtig. Ze doen het goede zonder daar een beloning voor te verwachten. Het is bijna alsof dat een natuurlijke houding voor hen is. En misschien is het dat ook wel.’

			‘Jij denkt altijd het beste van andere mensen,’ zei Amanda. ‘Als je gevangen gehouden zou zijn door iemand die zo verachtelijk is als die man, denk je daar misschien enigszins anders over. Als ik alleen al aan hem denk, word ik al misselijk.’

			‘Laten we dan over hem ophouden,’ zei lord Teversham.

			Sidney legde uit: ‘Amanda is sindsdien nogal van slag geweest. Maar ik vind het gewoon een interessant dilemma waar veel mensen overheen kijken.’

			Cicely Teversham begon de borden af te ruimen. ‘Ik zie dat het vlees je prima heeft gesmaakt, Amanda.’

			‘Het was heerlijk. Dank u. En het is zo lief van jullie om dat schilderij in bruikleen te geven. U weet dat u naar de National Gallery kunt komen om het te bekijken wanneer u wilt, hè?’

			Lord Teversham gaf zijn bord aan zijn zus. Het was niet duidelijk waar de butler naartoe was. ‘Misschien kunnen we maar beter verdergaan met het dessert,’ vervolgde hij. ‘Volgens mij heeft de kokkin een van haar specialiteiten gemaakt. Het is een favoriet dessert uit mijn kindertijd en nu de tijd van de rantsoenen over is, kunnen we er zoveel van eten als we maar willen. Ik hoop dat jullie mijn verwennerij kunnen waarderen. En volgens mij hebben we er ook nog een aantrekkelijke dessertwijn bij.’ Hij stond op om die te gaan zoeken. ‘Ik zal even kijken of hij hier ergens staat; een nogal fruitige gaillac, geloof ik.’

			Cicely stond op hetzelfde moment op en liep naar een zilveren schaal die op het buffet stond. Ze tilde het deksel op. ‘Bananenbeignets!’ kondigde ze aan. ‘Heerlijk. Kan ik je er een paar aanbieden, Amanda?’

			‘Als u het niet erg vindt,’ verontschuldigde Amanda zich, ‘maar ik denk dat ik geen dessert hoef.’

			‘Weet je dat zeker?’ vroeg Sidney.

			‘Wat is er?’ vroeg lord Teversham. ‘Houd je niet van bananen?’

			




Eerbare mannen

			Sidney zat weer in zichzelf te praten. ‘IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid, zei Prediker,’ mompelde hij terwijl hij naar het Arts Theater liep voor de eerste repetitie van een moderne uitvoering van Shakespeares Julius Caesar.

			Hij vroeg zich af waarom hij ermee had ingestemd om de rol op zich te nemen. Het was gelukkig maar een kleine rol, die van Artemidorus, ‘drogredenaar van Cnidos’, die de keizer probeert te waarschuwen dat een groep samenzweerders op het punt staat om hem te vermoorden. Het waren twee scènes, slechts een paar zinnetjes en, zoals inspecteur Keating had gezegd, ‘je kunt voor de pauze al in de pub zijn’.

			Sidney had zichzelf ervan weten te overtuigen dat zijn optreden meer van doen had met burgerlijke verantwoordelijkheid dan met trots. Dat was immers het thema van de voorstelling: hoe je een eerbaar leven moet leiden en het grotere goed moet beschermen. Aan zo’n drama meedoen, hield hij zichzelf voor, was niet meer dan zijn plicht. Het had geen zin om zich zorgen te maken over wat de mensen zouden kunnen denken. Hoe dan ook, zijn ego, zo verzekerde hij zichzelf, was veel kleiner dan dat van Julius Caesar: een man die eigenlijk juist om die reden – ijdelheid – was vermoord.

			Derek Jarvis, de lijkschouwer, was de regisseur. Hij had besloten om het toneelstuk in de jaren dertig te plaatsen en vergelijkingen te trekken tussen Julius Caesar en Mussolini. Lord Teversham had de rol van Caesar op zich genomen en zijn zus Cicely die van Caesars vrouw, en Ben Blackwood die van Marcus Antonius.

			Zo gauw Sidney ontdekte dat hij gekleed zou gaan als een Italiaans zwarthemd, verbood hij zowel Amanda als inspecteur Keating om naar de uitvoering te komen. Zo veel plagerijtjes zou hij niet aankunnen. Waarom konden ze in plaats hiervan niet South Pacific hebben gedaan? Dan had hij Amanda ervan kunnen overtuigen om in het koortje te gaan en in een hoelarokje te verschijnen. Dat zou veel leuker zijn dan een podium delen met een verzameling amateurtoneelspelers die zijn opgetuigd als fascisten.

			‘Ik dacht dat je al genoeg toneel had gespeeld in de kerk,’ had Keating hem geplaagd. ‘Kijk maar uit. Daar komen praatjes van.’

			‘Volgens mij zit ik wel goed.’

			‘Dit is de manier waarop ze je erin luizen, Sidney. Volgend jaar zit je in een pantomime. Ik zie je al voor me als Widow Twanky.’

			‘Daar begin ik dus echt niet aan,’ antwoordde Sidney, die opeens zijn gevoel voor humor dreigde te verliezen. ‘Dit is de eerste en de laatste keer dat ik op een podium verschijn.’

			Mrs. Maguire was al net zo sceptisch geweest. ‘De mensen zullen denken dat u zich verveelt, dominee Chambers. Of dat u wilt laten zien wat u kunt. Niemand houdt van opscheppers.’

			‘Ik doe het om het gevoel te hebben dat ik deel uitmaak van deze gemeenschap,’ zei Sidney. ‘Meer niet.’

			‘U maakt al deel uit van deze gemeenschap. U zou met de hond moeten gaan wandelen, in plaats van om te gaan met mensen die beter zouden moeten weten.’

			‘Maar goed,’ viel Leonard Graham haar ongevraagd bij, ‘als ze The Two Gentlemen of Verona zouden doen, kon Dickens een hoofdrol als de hond Crab nemen. Het zou geen enkel probleem opleveren om hem onder de tafel van de Duke te laten pissen. Dat doet hij vaak genoeg.’

			‘Je hoeft niet zo vulgair te doen,’ zei mrs. Maguire berispend.

			‘Lieve mrs. Maguire, ik citeer alleen maar uit Shakespeare. Het is eerder liederlijk dan vulgair.’

			‘Het maakt me niet uit wat het is. Het is onfatsoenlijk. Maar daarmee zou dat vermaledijde beest in elk geval het huis uit zijn en het linoleum heel houden.’ Mrs. Maguire weigerde nog steeds om Dickens bij zijn naam te noemen. 

			Mrs. Maguire had in elk geval gelijk met haar analyse over hoeveel tijd de productie in beslag zou nemen. Sidney moest tijdens de repetities uren wachten. Hij had zich nooit gerealiseerd dat het grootste deel van het leven van een acteur in het teken van geduld staat. Hij raakte er gespannen van. Hij herinnerde zich het ongeduld in het gebed – ‘Kom, Heer. Kom spoedig’ – en bedacht dat dit een sentiment was dat van toepassing was op de maar al te seculiere lord Teversham, die regelmatig niet op tijd opkwam en zo veel moeite had om zich zijn tekst te herinneren, dat zijn scènes veel langer duurden dan van de anderen. De irritatie bij de andere toneelspelers was zo groot geworden, dacht Sidney, dat hij zich begon af te vragen of ze niet stiekem hun plaatselijke aristocraat graag in een plas bloed zouden zien liggen.

			Er gingen zes weken aan repetities vooraf aan die eerste avond eind oktober en heel wat discussies over de thema’s die het toneelstuk aansneed, zoals eer, trots, loyaliteit en politiek opportunisme. Sidney vond het een leerzaam proces, omdat die kwaliteiten ook nuttig konden zijn in het begrijpen van heel wat intriges onder de geestelijken van de Church of England.

			Tegen de tijd dat de première aanbrak, was hij er helemaal klaar voor. Hij beende het toneel op, drukte de brief waarin Julius Caesar werd gewaarschuwd voor samenzweerders in lord Tevershams handen en doordrenkte zijn tekst met zoveel dreiging als hij kon opbrengen.

			‘Draal niet, Caesar,’ siste hij de man toe. ‘Lees dit ogenblikkelijk.’

			Lord Teversham keek naar Sidney, maar zei toen met een blik recht naar het publiek: ‘Wat?! Is deze kerel gek geworden?’

			Dit had geen deel uitgemaakt van de repetities en leek meer op komedie dan op politiek. Het publiek moest lachen en Sidney realiseerde zich verschrikt dat hij door de uitroep van lord Teversham nu een flater sloeg. Hij had bezorgdheid en angst willen uitstralen, maar hij leek nu meer op een hofnar. Hoe kon lord Teversham hem dit aandoen? Maar had hij het doelbewust of per ongeluk gedaan? Hij verliet vernederd het toneel en bekeek de rest van het stuk vanuit de coulissen.

			Enkele momenten later kwamen de samenzweerders op voor de moord en knielden rond de nepkeizer. Lord Teversham strekte een keizerlijke arm uit en zei op dramatische toon en tergend langzaam: ‘Knielt Brutus niet zonder schoeisel?’

			Clive Morton, gekleed in een zwart kostuum dat meer op zijn plaats zou zijn geweest in een nachtclub dan op het slagveld, sprong op, sloeg van achteren een arm om de nek van lord Teversham en schreeuwde: ‘Handen, spreek voor mij!’ En daarna stak hij hem in de rug.

			De andere acteurs stonden als één man op uit hun geknielde positie om de daad af te maken. Simon Hackford trok het in elkaar gezakte lichaam aan de kraag achterover, hield de naar adem snakkende figuur recht overeind en stak lord Teversham nog een keer in de borst.

			Zijn slachtoffer hijgde: ‘Ook gij, Brutus?’

			Lord Teversham greep naar zijn hart, struikelde naar voren, naar de rand van het toneel, en viel daar op zijn zij. Terwijl hij instortte, gooiden de samenzweerders hun messen op de grond. Het metaalgekletter op het toneel was bedoeld om het drama van de dood te benadrukken.

			Een van de nadelen van een in het zwart geklede groep acteurs, in plaats van de traditionele witte Romeinse toga, was dat het veel langer duurde voor Caesars bloed zichtbaar werd. En hoewel het maagzakje met nepbloed op de juiste manier was doorboord, werd voor het publiek pas zichtbaar wat een bloederig schouwspel dit was, toen de samenzweerders ook naar voren kwamen en hun handen met Caesars bloed besmeurden.

			Elke acteur trok zijn handschoenen uit en knielde naast de gevallen lord Teversham. Er kwam een dienaar naar hen toe om te vragen of het voor Antonius veilig was om te komen, waarna Ben Blackwood op het toneel verscheen en zijn plaats bij het lijk van Caesar innam.

			‘O, machtige Caesar! Waarom zijt gij zo diep gevallen? Zijn alle overwinningen, triomfen en buit tot zo weinig verworden?’

			Zijn optreden had alle schuchterheid verloren die Sidney tijdens de repetities had opgemerkt en Ben vulde heel het podium met zijn aanwezigheid. Hij trok zijn handschoenen uit en schudde de samenzweerders de hand. Het bloed aan hun handen bevlekte de zijne. Hij boog zich over Caesars lichaam en leek bijna in tranen uit te barsten, kwam nauwelijks uit zijn woorden.

			‘Gij zijt de overblijfselen van de nobelste van alle mannen die ooit in het getij van de tijd hebben geleefd…’

			Hij maakte zijn tekst af en vroeg de dienstknecht om hem met het lichaam te helpen. En toen, nadat hij het had meegenomen naar de coulissen en het weer liet zakken, aarzelde hij. Lord Teversham was niet opgestaan zoals een toneelspeler die klaar was met zijn scène maar bleef bewegingloos liggen. Ben drukte zijn oor tegen het hart van zijn vriend en controleerde nog eens het bloed.

			De plebejers verschenen op het podium en raapten de messen op die de samenzweerders hadden neergegooid, klaar om wraak te nemen.

			Ben Blackwood keek met afgrijzen op naar Sidney. ‘Doek!’ zei hij nadrukkelijk. ‘Laat het doek vallen en doe de zaalverlichting aan. Snel!’

			‘Typisch,’ mompelde inspecteur Keating nadat hij thuis was weggeroepen, waar hij zijn vrouw en drie slapende kinderen had achtergelaten. ‘Het kan elk van de samenzweerders zijn geweest.’

			‘Of allemaal, misschien wel,’ zei Sidney. Hij voelde zich verslagen door de gebeurtenissen van de avond.

			‘Rustig aan. Dit is niet Murder on the Orient Express. Slechts één mes heeft deze schade aangericht.’

			‘Maar wie had het vast? Daar moeten we achter zien te komen. En waar is het nu?’

			‘Als het zich in dit gebouw bevindt, zullen mijn mannen het vinden. Niemand die in dit toneelstuk heeft meegespeeld, mag weg.’

			Sidney realiseerde zich dat de min of meer eigentijdse insteek van het toneelstuk het onderzoek er niet makkelijker op maakte, omdat alle moordenaars door het fascistenthema zwarte overhemden, zwarte soldatenkistjes en – nog belangrijker – zwartleren handschoenen hadden gedragen. Er waren dus geen vingerafdrukken van de moord en de plebejers hadden daarna alle messen ook nog in handen gehad. De acteurs die Marcus Brutus, Cassius, Decius Brutus, Metellus, Cinna, Casca, Ligarius en Trebonius hadden gespeeld, waren allemaal verdacht.

			Het podium werd afgezet en het onderzoek begon. Inspecteur Keating nam Sidney apart. ‘Ik neem aan dat ik bij dit onderzoek op jouw hulp kan rekenen?’

			‘Als een van de acteurs ben ik natuurlijk een getuige. En, vermoed ik, een verdachte.’

			‘Klets niet zo uit je nek.’

			‘Ik hoop dat ik een van de eersten ben die uitgesloten kan worden als verdachte.’

			‘Bij dezen dan. Waar beginnen we?’

			‘Bij de regisseur: Derek Jarvis. Hij weet wat iedereen moest doen en wie lord Teversham moest steken en waar. Met dat soort dingen is hij behoorlijk grondig.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat de lijkschouwer blij zou zijn dat de avond van zijn triomf op het toneel zou worden getorpedeerd door zijn bedrijfsmatige plichten. Zo gauw we de hoek weten waaronder de steekwond is toegebracht, zullen we die scène moeten overdoen.’

			‘Vanavond nog?’

			‘Morgen. Nadat we alle verklaringen hebben afgenomen. Dit wordt een lange avond. Jij moet er ondertussen toch wel aan gewend zijn.’

			‘Het begint inderdaad irritant vertrouwd aan te voelen,’ antwoordde Sidney.

			Er stond politie gestationeerd bij zowel de hoofdingang als de artiesteningang. De acteurs was gevraagd om in de zaal te wachten terwijl het podium en de ruimtes erachter werden doorzocht naar het moordwapen. De lijkschouwer deed een vooronderzoek bij lord Teversham en regelde dat hij naar het mortuarium werd gebracht. Zijn radeloze zus had in het publiek gezeten en vergezelde nu het lichaam. Ben zat alleen in de bar. Frank Blackwood gaf hem een stevige borrel en sloeg een deken om hem heen. Hij ging huiverend en zonder een woord te zeggen in een hoek zitten en bleef daar tot de politie zijn verklaring had afgenomen, een heupfles brandewijn naast hem op de grond.

			Inspecteur Keating had zich het kantoor van de directeur toegeëigend en liep de lijst met officiële verdachten op een schoolbord langs.

			Marcus Brutus: Simon Hackford, veilingmeester en kunsthandelaar

			Cassius: Frank Blackwood, ingenieur

			Decius Brutus: Hector Kirby, slager

			Metellus: Stan Headley, smid

			Cinna: Michel Morel, patron van Le Bistro Bleu Blanc Rouge, Mill Road

			Casca: Clive Morton, notaris

			Ligarius: Tom Rogerson, stationchef bij British Rail

			Trebonius: Mike Standing, zakenman

			Inspecteur Keating praatte zijn mannen bij. ‘Volgens het vooronderzoek van de lijkschouwer is lord Teversham één enkele keer tussen de borst en de maag gestoken, waarna het mes eerst naar links en daarna naar rechts is gedraaid. Hij denkt dat het om een kort lemmet gaat, van acht á tien centimeter. Het moet scherp zijn geweest, want het is een nette, diepe wond. Je moet er verstand van hebben om zo’n scherpe dolk op het podium verborgen te houden. Alle messen die in het toneelstuk zijn gebruikt, zijn na de moord teruggelegd op de rekwisietentafel. Er ontbreken geen toneelwapens en die zijn bovendien allemaal bot, inschuifbaar en veilig. Het echte wapen is verdwenen, dus dat moeten we zien te vinden.’

			Agent Roger Wilson opperde: ‘Een extra mes?’

			‘Misschien vermomd als een toneelwapen.’

			Wilson vervolgde: ‘We nemen dus aan dat de moordenaar een soort expert moet zijn.’

			‘Daar lijkt het sterk op, maar…’

			‘Wat zou betekenen dat het de slager, de kok en de smid zouden kunnen zijn geweest?’

			‘Zij zouden de meest voor de hand liggende verdachten zijn, ja. Maar tegelijkertijd moeten we een motief zien te vinden. Waarom zou Hector Kirby bijvoorbeeld, een slager, lord Teversham willen vermoorden? Waarom zou een Franse kok dat willen? Het slaat nergens op. We moeten elke man vragen waar hij heeft gestoken, erachter zien te komen welke verhalen niet helemaal kloppen en daarvandaan verder zoeken.’

			‘Zitten er mensen bij die we nu alvast kunnen uitsluiten?’ vroeg Sidney. ‘We weten dat de acteurs die Ligarius en Trebonius spelen, Caesar helemaal niet hebben gestoken en zelfs niet bij zijn lichaam in de buurt zijn geweest. En verder heeft Clive Morton, die Casca speelde, lord Teversham in de rug gestoken.’

			‘Dat is zo, maar hij had wel een wapen, Sidney.’

			‘Ik denk dat we na de verhoren waarschijnlijk Mike Standing en Tom Rogerson kunnen uitsluiten.’

			Inspecteur Keating pakte zijn borstel en veegde de twee namen uit. ‘Prima. Dan houden we echter nog steeds zes hoofdverdachten over die allemaal bekenden van het slachtoffer waren. Clive Morton was zijn notaris, Simon Hackford hield zich bezig met zijn kunst, Stan Headley bekommerde zich om zijn paarden, Hector Kirby leverde zijn vlees, Le Bistro Bleu Blanc Rouge was zijn favoriete restaurant en Frank Blackwood is de vader van zijn persoonlijk assistent. Ze kenden allemaal het slachtoffer en ze zouden allemaal iets tegen hem kunnen hebben gehad. We moeten erachter zien te komen wat dat was en wie het lef had om zo publiekelijk zo’n misdaad te plegen.’

			Ze kwamen een ondervragingsstrategie overeen, de taken werden verdeeld en de toneelspelers werd gevraagd om een verklaring af te leggen. Degene die ten tijde van de moord niet op het podium aanwezig waren geweest, werden het eerst ondervraagd en mochten daarna vertrekken. De acteurs die de samenzweerders hadden gespeeld, werden steviger aan de tand gevoeld.

			De politie begon met Derek Jarvis. Hij probeerde kalm te blijven. ‘Als ik had geweten dat ze elkaar zouden gaan vermoorden, had ik hen in witte toga’s gestoken,’ zei hij op klagende toon. ‘Dan zou er zoveel meer bewijs zijn. Daar had ik eerder aan moeten denken, vermoed ik, maar je verwacht niet echt dat er zoiets kan gebeuren.’

			‘Hing er tijdens de repetities een bepaalde spanning tussen sommigen van de acteurs?’ vroeg inspecteur Keating.

			‘Er is altijd spanning. Lord Teversham maakte overal problemen over en luisterde nooit naar wat anderen zeiden. Ik had er spijt van dat ik hem had gecast, maar ik dacht dat hij het juiste gewicht in de schaal kon leggen.’

			‘Was u getuige van zijn dood?’

			‘Natuurlijk. Ik zat op de voorste rij. Het leek net alsof ik het hele gebeuren zo had geregisseerd.’

			‘En u hebt niks ongebruikelijks gezien?’

			‘Nee. Het ontvouwde zich als een nachtmerrie: 

			“Tussen het spelen van iets verschrikkelijks 

			en de echte daad, 

			is alles ertussenin als een fantasma, 

			of een afschuwelijke droom…” 

			Wie had gedacht dat dit stuk zo toepasselijk zou eindigen? Je zou bijna denken dat ik het opzettelijk heb gekozen.’

			‘Ik deed het vast niet expres.’

			‘Ik heb de mogelijkheid gegeven. Dit zal mijn geweten blijven plagen.’

			‘Laat ons dan helpen dat weg te nemen door de verantwoordelijke te vinden. Ik heb hierbij al uw hulp nodig, Jarvis.’

			‘We hebben elkaar nodig,’ zei de lijkschouwer, die naar Sidney keek. ‘En we zullen alle zeilen moeten bijzetten, omdat degene die dit heeft gedaan, al weken bezig moet zijn geweest met de planning.’

			Keating leunde naar voren, met beide handen plat op tafel. ‘U bedoelt dat hij zich als acteur zou kunnen hebben aangemeld met het doel om lord Teversham te vermoorden?’

			‘Dat is een mogelijkheid, ja.’

			Sidney peinsde. ‘Iemand die nooit eerder in een theaterstuk heeft gespeeld?’

			Keating beet hem toe: ‘Ik denk niet dat hij jou daarmee bedoelt.’

			De lijkschouwer vertrok om zich voor te bereiden op de lijkschouwing en de agenten richtten hun aandacht op Clive Morton, de plaatselijke notaris, die Casca had gespeeld. Hij had zijn gebruikelijke blazer en flanellen broek weer aan. ‘Ik begrijp niet dat jullie mij willen ondervragen,’ begon hij. ‘Ik heb hem in zijn rug gestoken. Lord Teversham viel voorover en de anderen deden de rest. Ik kan moeilijk gezien worden als serieuze verdachte.’

			‘We zeggen niet dat u dat bent,’ zei Keating. ‘Maar hebt u misschien iets anders gezien?’

			‘Het valt me zwaar om rustig na te denken. We zijn allemaal geschokt. Het moet zo snel zijn gebeurd. We gingen allemaal op hem los. Derek Jarvis had tegen ons gezegd dat we, om in de stemming te komen, aan de oorlog moesten denken en ons inbeelden dat lord Teversham een nazi was die onze kinderen had vermoord. En dat werkte.’

			‘Liet u zich meeslepen?’

			‘Ik moet toegeven dat ik hem voor het dramatische effect een paar keer extra heb gestoken. Ik wilde dat de mensen duidelijk zouden zien dat ik niet voor spek en bonen meedeed.’

			‘En hebt u nog iets anders opgemerkt? Een echt mes, bloed, iemand die zich verdacht gedroeg?’

			‘We gedroegen ons allemaal anders dan anders, inspecteur – we acteerden, als je het al zo wilt noemen. Dat was nou juist de bedoeling.’

			‘En zou u iemand kunnen bedenken die lord Teversham zou hebben willen vermoorden?’

			‘Niemand.’

			‘Was u zijn notaris?’

			‘Dat klopt.’

			‘En hebt u niks vreemds gezien of gehoord, op of buiten het toneel?’

			‘Ik ben bang van niet. Ik vermoed dat wanneer de tijd rijp is, u een blik op het testament zult willen werpen.’

			‘Die tijd is nu rijp, mister Morton.’

			‘Dan zal ik het u morgenochtend meteen brengen - wat het al bijna is. Kan ik gaan?’

			‘Als u morgenochtend echt meteen naar het bureau komt.’

			‘Dat zal ik doen.’

			Inspecteur Keating liet Michel Morel roepen, de Franse kok – een magere, ijdele man die een zwarte trui met V-hals onder zijn pak droeg. ‘In Frankrijk gebeuren dit soort dingen niet,’ begon hij. ‘Wij zijn voorzichtig met onze passies. Wanneer mensen boos zijn, drinken ze wat wijn en zoeken een andere vrouw. We vermoorden elkaar niet op deze manier. Dat is niet goed. Hebt u het juiste mes al gevonden?’

			‘Alle toneelwapens zijn teruggelegd. Ze zijn allemaal bot.’

			Dat verbaasde de kok niet. ‘Natuurlijk. Die zouden totaal nutteloos zijn bij een moord.’

			‘Zou een van die wapens kunnen zijn aangepast of vervangen?’

			‘Waarom vraagt u dat?’

			‘Omdat u elke dag met messen te maken hebt. Mist u exemplaren?’

			‘Volgens mij niet.’

			‘Hebt u iemand met messen leren omgaan?’ vroeg inspecteur Keating.

			‘Niemand die meespeelde in het toneelstuk. Ik heb een souschef, Gavin, maar dat is een Schot en hij haat het theater. Hij kookte vanavond. Er hadden heel wat gasten gereserveerd. Maar we kunnen er natuurlijk altijd meer gebruiken. Dat is een van de redenen dat ik meedeed. Ik moet meer mensen zien te overtuigen om naar mijn restaurant te komen.’

			‘Wat vond u van de toneelmessen?’

			‘Speelgoed. Ze waren kort en je zou er in het echt niks aan hebben. We hebben ze zwart geverfd.’

			‘Hebt u bij het podiumlicht niet een lemmet zien glimmen?’

			‘Nou u het zegt... maar ik dacht dat het een reflectie of een spiegel was.’

			‘Dus u hebt misschien wel iets gezien?’

			‘Ik denk dat ik te midden van de chaos iets heb zien glimmen. Is dat het juiste woord?’

			‘Halverwege de aanslag? Weet u dat zeker? Niet aan het begin of het eind?’

			‘Nee, het was voor ik aan de beurt was. Niet erna.’

			‘En wie hield het mes vast?’

			‘Dat weet ik niet. Het ging snel – zoals de rug van een vis in de rivier. Het ene moment zie je het en het volgende moment is het verdwenen.’

			‘Maar het was niet helemaal aan het begin?’

			‘Nee, ik geloof het niet. Niet de eerste of tweede persoon.’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Het ging heel snel, maar ik denk het wel.’

			‘En u kunt het zich niet hebben verbeeld?’

			‘Ik vertel altijd de waarheid. Ik ben een eerbaar man.’

			De inspecteur keek Sidney aan. Als het klopte wat Michel Morel zei, dan zouden ze Clive Morton kunnen uitsluiten.

			‘Hoe goed kende u lord Teversham?’ vroeg Sidney.

			‘Hij was een van mijn beste klanten.’

			‘Hoe vaak kwam hij en met wie kwam hij?’

			‘Hij kwam voor zakelijke besprekingen. In eerste instantie vaak met mister Hackford, maar de afgelopen tijd niet zo vaak meer. Ik denk dat ze onenigheid hadden.’

			‘Was u daar zelf getuige van?’

			‘Vanzelfsprekend.’

			‘En waar maakten ze dan ruzie over?’

			‘Ze hadden het over schilderijen en geld. Dat was afgelopen jaar. En daarna kwam lord Teversham met een andere man eten.’

			‘Ben Blackwood?’

			‘Bien sûr. En nu betrokken ze mij er ook meer bij. Lord Teversham leek blijer. Ze praatten met me over kunst. We maakten af en toe een grapje. Ik zei altijd dat de Fransen de beste zijn: David en niet Gainsborough, Poussin en niet Constable, Rodin en niet Henry Moore. Ze vonden het wel grappig dat ik zoveel wist. Maar u moet natuurlijk niet vergeten dat ik het grootste deel van de tijd in de keuken sta. Ik zeg hallo en tot ziens. Ik heb geen tijd om uitgebreid te gaan staan luisteren. Mister Blackwood is hier een keer geweest met die mooie vriendin van u, dominee Chambers.’

			‘Mijn vriendin? U bedoelt miss Kendall?’

			Inspecteur Keating onderbrak hem. ‘Waar hebt u lord Teversham gestoken?’

			‘Ik stond aan de linkerkant. Ik heb hem in zijn buik gestoken. Ik had gevraagd of ik dat mocht doen. Dat kwam gepassioneerder over.’

			‘Ik denk niet dat deze moord iets met passie te maken heeft.’

			‘Nee?’

			‘Dit waren allemaal mannen.’

			‘En u denkt dat mannen geen passie voor elkaar kunnen hebben?’

			‘Dat wordt in dit land niet als fatsoenlijk beschouwd.’

			‘Soms gaat passie dieper dan we denken, inspecteur. Mensen hebben gevoelens. Zelfs bij de politie – daar ben ik van overtuigd.’

			Inspecteur Keating was niet in de stemming voor insinuaties en brak de ondervraging af. ‘Dat is alles. Dank u zeer. We zijn hier niet om de gevoelens van mijn manschappen te bespreken.’

			Nadat Michel Morel het kantoor had verlaten, stond Keating op van zijn stoel en begon te ijsberen. ‘Ik denk dat onze kok meer heeft gezien dan hij wilde loslaten.’

			‘Ach, ik weet het niet,’ zei Sidney. ‘Ik mag hem wel.’

			‘We zullen hem verder moeten uithoren. Misschien zou jij eens naar zijn restaurant kunnen gaan.’

			‘Hij moet zich ondertussen wel afvragen waarom hij ooit naar Engeland is gekomen.’

			‘Die zal hier nooit rijk worden,’ zei Keating. ‘Ik heb een keer naar het menu gekeken dat daar buiten hangt. Wie eet er nou slakken? Of artisjokken? Zo gauw je de bladeren eraf hebt gepeld, blijft er niks over. We houden er in dit land niet van om dingen te verknoeien en ik houd er ook niet van als hij mijn tijd verknoeit.’

			‘Hij zat u te plagen, inspecteur, maar ik geloof nooit dat hij de moordenaar is. Wie hebben we dan?’

			‘Frank Blackwood.’

			‘De vader van Ben?’

			‘Niet de kalmste persoon om midden in de nacht te ondervragen. We kunnen hem maar beter naar binnen roepen. En bied hem meteen een kop thee aan.’

			Die vriendelijke geste werd niet gewaardeerd. ‘Ik word ziek van die verrekte thee,’ begon Frank Blackwood. Sidney had altijd al het gevoel gehad dat hem de verkeerde rol was toegewezen. Hij was veel te gespierd om de slanke en hongerige uitstraling te hebben die de rol van Cassius vereiste. Eigenlijk, dacht Sidney, zou zijn zoon een betere keuze zijn geweest. ‘Ik heb heel de avond al thee zitten lurken,’ klaagde Frank. ‘Wat moet ik doen om hier een fatsoenlijke borrel te krijgen?’

			‘Ik zag dat u uw zoon wat brandewijn gaf,’ merkte Sidney op.

			‘Hij heeft mijn heupfles vrijwel in zijn eentje leeggedronken. Ik had het nodig om me wat moed in te drinken.’

			‘Was u nerveus?’ vroeg Sidney.

			‘Natuurlijk. Ik heb nooit eerder toneelgespeeld.’

			‘Maar waarom hebt u dan toch die rol op u genomen?’

			‘Ben deed ook mee en ik dacht dat het wel grappig zou zijn. Ik wilde weleens een actrice ontmoeten. Hoewel ik me niet realiseerde hoe weinig vrouwen er meededen. Ze hadden een musical moeten doen.’

			‘Dat vond ik nou ook,’ was Keating het met hem eens. 

			‘De vrouw die Calpurnia speelt, is wel in orde. Ik heb haar een paar keer gesproken. Leuk mens, maar niet echt een lekker ding. Wat willen jullie van me weten?’

			Inspecteur Keating stak van wal. ‘Kunt u me vertellen hoe u lord Teversham hebt vermoord?’

			‘Dat heb ik niet gedaan. Of is dat een strikvraag?’

			‘Op dit moment proberen we vast te stellen wie lord Teversham heeft gestoken en wanneer, waar en in welke volgorde. Kunt u ons even bijpraten over uw bewegingen die tot de moord leidden?’

			‘Ik bevond me op het podium. Lord Teversham stond links van mij.’

			‘En stak u hem met uw rechterhand?’ vroeg Keating. ‘En waar?’

			‘In de borst. Daar moest ik steken. Ik moest als tweede, waarna de oude man voorover zou vallen voor Hector de maag zou doen, waardoor het bloed naar buiten zou komen. En daarna waren de anderen aan de beurt.’

			Sidney bemoeide zich er weer mee. Hij wenste dat hij een fotografisch geheugen had. ‘En wat hebt u daarna met het mes gedaan?’

			‘Dat heb ik op de grond gegooid. Net als de rest, trouwens.’

			‘En toen bent u een stukje naar achteren gegaan?’ vroeg Keating.

			‘Dat was het idee, ja. Het is vreselijk dat het zolang heeft geduurd voor we in de gaten kregen dat er iets mis was, maar dat is wat er gebeurt als je allemaal in het zwart gaat. Misschien dat iemand hem anders nog had kunnen redden.’

			‘Was u niet geschokt toen u zich realiseerde wat er was gebeurd?’

			‘Natuurlijk was ik geschokt. Dit is moord.’

			‘En u hebt niks verdachts gezien?’

			‘Helemaal niks. Niemand kan geloven wat er is gebeurd. Dit soort dingen verwacht je niet, toch?’

			Inspecteur Keating begon wat notities te maken, maar Frank Blackwood had er genoeg van. ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg hij. ‘Ik moet om zeven uur beginnen en moet op de fabriek zijn voor de mannen komen binnendruppelen. U kunt me altijd op de fabriek vinden.’

			Sidney stond op om de deur open te doen en even zijn benen te strekken. Hij vroeg zich af hoelang ze nog bezig zouden zijn. Er waren nog maar een paar mensen over om te ondervragen. Het was zo’n warrige situatie en het viel niet mee om helder na te denken wanneer iedereen zo moe was. Hij moest slapen, verfrist weer wakker worden en dan wat notities maken en terugdenken aan alles wat hij tijdens de repetities had gezien. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich de bewegingen van iedereen op het podium tijdens de voorstelling te herinneren.

			‘De laatste vooralsnog, denk ik,’ kondigde inspecteur Keating aan. ‘Simon Hackford van Willows Farm. Kunsthandelaar, veilingmeester en voormalig zakenpartner. Ik hoop dat je niet in slaap valt, Sidney?’

			‘Helemaal niet. Ik zat na te denken.’

			‘Productief, hoop ik?’

			Daar was Sidney niet van overtuigd. Zijn gedachten zweefden van het concept waardigheid en status in het toneelstuk – ‘plant eer in het ene oog en de dood in het andere’ – naar reputatie in het algemeen. Zou daar een aanwijzing in te vinden zijn?

			De ethiek die bij de aristocratie de boventoon voerde, was nobel zijn. Maar was lord Teversham misschien in een bepaald aspect van zijn leven niet nobel genoeg geweest en ergens in tekortgeschoten? Maar waar dan? Zou het zijn financiële zaken betreffen? Zijn persoonlijke relaties? Of het beheer van zijn landgoed? Waarmee zou zo’n vriendelijke man zich nou oneerbaar kunnen hebben gedragen? Sidney zou moeten gaan praten met degenen die hem het dichtstbij stonden.

			Simon Hackford, de voormalige zakenpartner van lord Teversham, had drie uur zitten wachten en was niet in de stemming voor een ondervraging. ‘Dit is belachelijk,’ begon hij. ‘Hoe kan ik deze misdaad nou hebben begaan?’

			Inspecteur Keating keek naar Sidney voor hulp om de man wat te kalmeren. ‘U speelde de rol van Brutus. De laatste die zou toeslaan,’ zei hij, ‘en daarom de belangrijkste. Kunt u zich herinneren hoeveel nepbloed er op zijn kostuum zat voor u toestak?’

			‘Het zat overal.’

			‘U hoefde dat zakje dus niet lek te steken?’

			‘Nee.’

			‘En waar hebt u hem gestoken?’

			‘In het hart. Ik moest Dominics hoofd met mijn rechterhand naar achteren en omhoog trekken en op dat moment moest hij me aankijken en zeggen: “Ook gij, Brutus?” Ik stak hem aan de linkerkant, waar zijn hart zat, zodat het publiek ons allebei kon zien. En daarna had hij nog tekst, maar tegen de tijd dat ik zijn hoofd optilde, voelde hij al slap en halfdood aan, en kon ik hem niet eens meer goed overeind houden.’

			‘Denkt u dat hij toen al gewond was?’

			‘Nu wel, ja. Maar niet op dat moment. Ik dacht dat hij gewoon overdreef. De regisseur had tegen hem gezegd dat hij net zo passief als Jezus moest zijn en dat dit een soort Christusachtig moment moest worden. Het was de bedoeling dat ik hem zou vasthouden aan het haar op de achterkant van zijn hoofd en hem midden op het podium zou laten opstaan, met de samenzweerders in een halve cirkel om hem heen. Het moest een soort versie van het Laatste Avondmaal voorstellen, vermoed ik, en Caesar zou dan zijn armen spreiden en voorover vallen, maar dan wel op het laatste moment op zijn zij draaien. Maar zodra ik hem losliet, zakte hij gewoon in elkaar.’

			‘Hoe kwam het dat het zo lang duurde voor iemand iets in de gaten had?’

			‘Omdat we dachten dat Dominic zijn topmoment als acteur beleefde. We hadden geen van allen in de gaten dat hij dat optreden met de dood moest bekopen.’

			Inspecteur Keating liet een bewuste stilte vallen. ‘Het kan natuurlijk nog steeds zo zijn dat u hem de fatale steek hebt toegebracht. U speelde de rol van Brutus, de nobelste Romein van allemaal.’

			‘Ja, ik zou het kunnen zijn geweest, vermoed ik. Maar dat is niet zo. Ik hield van die man. Ik zou hem nooit iets hebben aangedaan, wat er dan ook tussen ons mag zijn gebeurd. Hij was mijn vriend.’

			‘Wat bedoelt u met “wat er dan ook tussen ons mag zijn gebeurd”?’

			‘We hebben ooit samengewerkt, maar ik vermoed dat u dat al weet.’

			‘Hoe zag uw relatie op de dag van de moord eruit?’

			‘We zijn altijd beleefd tegen elkaar gebleven. Er bestond geen vijandigheid tussen ons, als dat is wat u impliceert. We waren het er beiden over eens dat sommige dingen moesten worden afgesloten.’

			‘En dat vond u niet erg?’

			‘Het heeft geen zin om te blijven hangen bij wat had kunnen zijn. Mijn passie ligt bij zilver en antiek, in plaats van schilderijen, en ik heb een nieuw bedrijf opgezet toen ik niet meer voor lord Teversham werkte. Dominic heeft me zelfs wat geld geleend.’

			‘Mag ik u vragen hoeveel?’

			‘Zo’n duizend pond.’

			‘Dat is nogal wat.’

			‘Ik was het al aan het terugbetalen. Ik denk dat hij zich er schuldig over voelde dat onze arbeidsrelatie tot een einde was gekomen.’

			‘En waarom was die eigenlijk ten einde gekomen?’

			‘Niet echt iets specifieks. Volgens mij was het gevoel wederzijds. Ik had altijd al voor mezelf willen beginnen en had mijn vrouw verwaarloosd. Ik ben ervan overtuigd dat u weet hoe dat is, inspecteur. Als een man te veel werkt, begint zijn vrouw vaak te klagen.’

			Sidney keek naar zijn vriend, omdat hij benieuwd was hoe die zou reageren, maar die zei niets. In plaats daarvan knikte hij, waarmee hij Simon Hackford aanmoedigde om verder te gaan.

			‘Ik heb nu mijn antiekwinkel en werk heel de tijd met mijn vrouw samen. En dat is dan ook de reden waarom ik nu graag naar huis zou gaan. Ik voel me niet prettig wanneer we te lang niet bij elkaar zijn. Dat is bijna een fysiek iets. Hebt u dat ooit gevoeld, inspecteur?’

			Eindelijk gaf Keating antwoord. ‘Om eerlijk te zijn, ben ik het grootste deel van de tijd blij dat ik niet thuis ben; maar ik begrijp waarschijnlijk wel wat u bedoelt. Er is verder geen enkele reden om u hier vast te houden, mister Hackford.’

			Het was drie uur ’s nachts en Sidney was uitgeput. Als hij een monnik was geweest, zou hij nu uit bed stappen voor de eerste gebeden van de dag. In plaats daarvan bevond hij zich op een plaats delict en dronk hij een kop thee met een politie-inspecteur die steeds gefrustreerder werd.

			‘Je zou toch hebben gedacht dat dit een eenvoudige zaak was, of niet, Sidney? Er is met een van de toneelmessen gerommeld of het is vervangen. Of het is verdwenen. Dan zouden we het vinden en ontdekken wie de moord heeft gepleegd. Maar eigenlijk hebben we niet eens een verdachte, geen vingerafdrukken en tot dusver zelfs geen mes.’

			‘Ik vroeg me af,’ zei Sidney uiteindelijk, ‘of de plaats delict misschien doelbewust is uitgekozen?’

			‘En niet zozeer opportunistisch?’

			‘Wat ik bedoel, is dat er aanwijzingen in het toneelstuk zelf zouden kunnen zitten. Caesar is om verschillende redenen vermoord: deels omdat hij ijdel was en deels om de wil van de massa. Maar Brutus doodde hem uit plichtsbesef: “Een daad die zieke mannen weer op de been brengt.” Het zou simpelweg een erezaak kunnen zijn, sociale plicht of wraak.’

			De inspecteur slaakte een van zijn vertrouwde zuchten. ‘Ik ga helemaal voor wraak als motief, Sidney, maar je bedoelt dat iemand het ook heeft kunnen doen ten behoeve van de maatschappij?’

			‘Het is maar een gedachte. De Duitse dichter Schiller bijvoorbeeld, duidde het theater als een morele instelling.’

			‘Met alle respect, Sidney, maar ik heb het gevoel dat je voor de verkeerde parochie staat te preken. Dit was een koelbloedige moord, geen daad van sociale rechtvaardigheid.’

			Sidney haatte het zinnetje ‘met alle respect’. Dat betekende altijd het tegenovergestelde. ‘Ik denk niet dat we iets moeten uitsluiten.’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Ik denk dat het idee van eer en reputatie belangrijk kan zijn.’

			‘Dat is het inderdaad vaak.’

			‘Mensen zijn doodsbang om hun gezicht te verliezen.’

			‘Mannen zoals Simon Hackford?’

			‘Ja.’

			Inspecteur Keating was niet overtuigd. ‘Aardige man. Een beetje zwak, zou ik zo denken.’

			‘Te zwak voor een moord?’

			‘Nee. Het vergt niet veel om een man neer te steken, vooral niet in die omstandigheden.’

			‘Is hij jouw hoofdverdachte?’

			Keating dacht daar even over na. ‘Ik durf het niet te zeggen. Maar ik zou graag iets meer te weten komen over zijn relatie met lord Teversham. Daar klopt iets niet. Misschien dat jij even langs Locket Hall zou kunnen gaan om wat vragen te stellen?’

			‘Prima.’

			‘Je aarzelt, Sidney.’

			‘Klopt. Maar dat heeft niets met Locket Hall te maken. Er zit me iets anders dwars…’

			‘En dat is?’

			‘De persoon die de dolk vasthield, was die zich bewust van wat hij deed?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘We moeten er zeker van zijn,’ vervolgde Sidney, ‘dat degene die de fatale steek heeft toegebracht, wist dat de dolk was omgewisseld. Als hij dat niet wist, zou hij lord Teversham per ongeluk kunnen hebben gedood, waardoor de echte moordenaar met een perfect alibi weet weg te komen. Om eerlijk te zijn, zou het me zelfs verbazen als een van de toneelmoordenaars de echte moordenaar blijkt te zijn. Het zou net zo goed iemand kunnen zijn die de dolken heeft verwisseld en de plaats delict heeft verlaten, in de wetenschap dat de fatale steek zou worden toegediend in zijn, of zelfs haar, afwezigheid.’

			‘Dat zijn dingen waarmee ik op de proppen zou moeten komen. Wat betekent dat iedereen de moordenaar zou kunnen zijn.’

			‘Niet als we een motief vinden. We moeten eens beter naar lord Teversham kijken.’

			‘Dat ben ik met je eens. Maar er zijn zes verdachten en er komt eerst nog een reconstructie aan. Maar laten we met jouw theorie beginnen. Kijk of je meer te weten kunt komen over Simon Hackford en vertel me dat dan donderdag in de pub. Maar als je op echt belangrijke informatie stuit, kom dan meteen naar me toe.’

			Sidney fietste door de velden naar huis, in het licht van een volle maan die laag boven de horizon hing. Hij kwam niemand tegen. Iedereen leek te slapen. Hij vroeg zich af hoeveel van hen voor het slapengaan nog een gebed hadden uitgesproken.

			‘Aangezien alle sterfelijke zielen onderhevig zijn aan plotselinge gevaren, ziekten en aandoeningen, en ze nooit weten wanneer ze dit leven zullen moeten loslaten…’ citeerde hij het formulier zachtjes voor zichzelf.

			Hij fietste snel door, omdat hij zich zorgen maakte om het feit dat hij Dickens zo lang alleen had gelaten. Maar zodra hij de keukendeur opendeed, zag hij dat de hond lekker in zijn mand lag te slapen en dat er een briefje op tafel lag: ‘Hond uitgelaten. Heeft zich gedragen. Leonard.’

			Dat was een opluchting. Hij zou in de toekomst echt verantwoordelijker met zijn hond moeten omgaan. Sidney zette een pot thee en vroeg zich af waarom hij was gebleven en had deelgenomen aan het onderzoek. Dat was niet echt nodig geweest. Dat had inspecteur Keating wel duidelijk gemaakt.

			Dus waarom had hij het toch gedaan? Was het ijdelheid, vroeg hij zich af – het idee dat de politie zonder hem niet in staat zou zijn om gedegen onderzoek te verrichten? Het zou absurd zijn om zo te denken, maar hij moest toegeven dat de zonde die ‘trots’ heette, nooit ver weg was. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat zijn motieven voortkwamen uit een verlangen om te begrijpen wat er was gebeurd, om mensen in moeilijke tijden bij te staan en, zoals Bunyan dat zei, ‘dapper voor de waarheid’ te staan. Maar het zou heel wat tijd gaan kosten om zijn betrokkenheid hierin te rechtvaardigen. En om de waarheid achter deze specifieke moord boven tafel te krijgen.

			De volgende morgen versliep Sidney zich – wat een verrassing – en miste de communiedienst van acht uur. Tijdens een laat ontbijt vertelde Leonard Graham hem dat hij te horen had gekregen wat er was gebeurd, dat hij zijn meerdere niet wakker had willen maken en dat het weinig zin had om een hulppredikant te hebben als Sidney er niet op kon vertrouwen dat hij eigenhandig een dienst kon verzorgen.

			Er waren vier mensen naar die dienst gekomen: Agatha Redmond, de labradorfokker; Isabel Robinson, de vrouw van de huisarts; Gervase Bell, de plaatselijke historicus, en Frances Kirby, de vrouw van de slager die Decius Brutus had gespeeld, een vrouw die elke week zestig toffees voor haar echtgenoot maakte en die je kon toevertrouwen dat ze het nieuws over de moord, vergezeld van haar persoonlijke mening over wie waarschijnlijk de dader was, al voor de lunch hemelsbreed zou verspreiden.

			‘We moeten onnodige geruchten zien te ontmoedigen,’ drong Sidney er bij Leonard op aan nadat hij zijn eerste gekookte ei had verorberd. ‘Het laatste wat we willen, is dat mensen voorbarige conclusies trekken.’

			‘Ik ben bang,’ zei zijn hulppredikant, ‘dat het daar al te laat voor is.’

			‘Wat zeggen ze dan?’

			‘Ze denken dat het Simon Hackford is.’

			‘Dat is belachelijk.’

			‘Hij speelde wel Brutus…’

			‘Maar het is zo’n zachtaardige man. En het is vrij aannemelijk dat de fatale steek is toegediend voor Simon Hackford zelfs maar in de buurt van lord Teversham was. Waarom zeggen ze dat soort dingen?’

			Leonard Graham keek zijn dominee recht aan. ‘Ik denk dat je dat wel kunt raden.’

			‘Simon Hackford is een getrouwd man.’

			‘Maar lord Teversham niet.’

			‘Er zijn geen bewijzen van enige onfatsoenlijke betrokkenheid van wie dan ook.’

			‘Natuurlijk zijn die er niet, Sidney. Als dat wel zo was, zouden beide mannen nu in de gevangenis zitten.’

			‘Dat vind ik nogal overdreven.’

			‘O ja?’

			‘Sommige homoseksuelen krijgen langere straffen dan inbrekers. Dat is absurd. Maar ik neem aan dat dit allemaal roddels zijn?’

			‘De mensen zeggen dat waar rook is, er ook vuur moet zijn.’

			‘Dat is een van de favoriete uitspraken van mrs. Maguire. Ik heb haar gezegd dat ze dat niet meer moet zeggen, maar ze luistert nooit naar me. Ik kan de manier waarop ons land zijn oordeelsvermogen verliest, niet verdragen. Zelfs al zou er iets tussen Simon Hackford en lord Teversham zijn geweest, dan gaat niemand dat ook maar iets aan. Mensen hebben recht op privacy.’

			‘Ik wist niet dat jij daar zulke sterke gevoelens over hebt.’

			‘We moeten het beste van de mensen denken, Leonard, anders zijn we verloren. Ik denk dat ik zondag iets in die trant moet preken.’

			‘Dat zou ik moedig vinden.’

			‘Het is niet zozeer moedig,’ antwoordde Sidney. ‘Het is broodnodig.’

			‘Mattheüs hoofdstuk 7 zou een voor de hand liggende tekst zijn,’ adviseerde Leonard hem. ‘“Oordeel niet, zodat gij niet geoordeeld zult worden.” En dan is er ook nog het boek Spreuken: “Roddelpraatjes slaan wonden…”’

			‘Dat is een beter idee.’

			‘“Ze verwonden iemand tot in het diepst van zijn hart.” Of denk je dat dat een beetje te veel van het goede is? Lord Teversham is tenslotte neergestoken.’

			‘Ik hou ervan om recht voor zijn raap te zijn, om de boel een beetje wakker te schudden.’

			‘Ik denk dat ze al behoorlijk wakker zijn geschud, Sidney.’

			De telefoon ging. Het was Amanda. Sidney vroeg hoe ze zich voelde en of het goed met haar ging.

			‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ begon ze. ‘Ik hoorde dat lord Teversham is vermoord.’

			‘Dat klopt helaas.’

			‘Ben belde me. Hij kwam nauwelijks uit zijn woorden. Dit is een ramp.’

			‘Ik weet het. Het lijkt erop dat dit de perfecte moord is.’

			‘Hoe kan een moord nou ooit “perfect” zijn?’

			‘Er waren meerdere wapens en alle acteurs droegen handschoenen. Ze zouden het stuk voor stuk kunnen zijn geweest.’

			‘Maar wie zou lord Teversham nou toch willen vermoorden? Een zachtmoediger man is nauwelijks te vinden. Dit is zo wreed.’

			‘Het is inderdaad niet makkelijk om een steekhoudend motief te vinden, dat moet ik toegeven.’

			‘Ben heeft me gevraagd om naar hen toe te komen en daar te blijven. Hij zei dat dat een hele troost zou zijn. En dan kan ik tegelijkertijd jou zien. Gaat het wel goed met je?’

			‘Ik denk dat de juiste uitdrukking “drukbezet” is.’

			‘Ik zat te denken aan de trein van vijf uur. Heb je zin om ook naar Locket Hall te komen om iets te drinken? Ik moet je gewoon even zien, Sidney. Voor ons allebei.’

			Sidney bedacht hoe goed het zou zijn om Amanda weer eens te zien, maar hij zat er niet op te wachten om haar weer bloot te stellen aan de duisterdere kant van het leven. Hij ruimde zijn bureau op, nam Dickens mee voor alweer een eigenlijk te korte wandeling over de Meadows, waarna hij terugkeerde naar zijn achterstallige administratie. Zo gauw hij dat deed, maakte mrs. Maguire van de gelegenheid gebruik om hem aan het loslatende behang in de badkamer te herinneren.

			‘Ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd dan behang,’ zei Sidney veel te fel.

			‘Als u niet met uw hoofd in al die misdaden zat, zou u meer dan genoeg tijd hebben.’

			‘Daar ben ik me van bewust.’

			Mrs. Maguire bleef mopperen. ‘Ze hadden de badkamer en het toilet nooit naast de keuken moeten installeren. Dat soort dingen hoort buitenshuis.’

			‘Het is 1954, mrs. Maguire. De tijden veranderen.’

			‘Sommige dingen veranderen nooit,’ zei de huishoudster op onheilspellende toon. ‘Net als mensen.’

			Sidney was niet van plan om zich tot verdere discussies te laten verleiden en deed daarom alsof hij een preek aan het schrijven was.

			‘U hebt het dus druk?’

			‘Ik heb het altijd druk, mrs. Maguire.’

			‘Dan vermoed ik dat ik u maar beter niet meer kan storen. Er staat een steak and kidney pudding voor u in de oven,’ vervolgde ze. ‘Ik hoop dat u hem niet laat aanbranden.’

			‘Ik doe mijn best, mrs. Maguire.’

			Toen ze hem eindelijk alleen liet, pakte Sidney zijn pen en maakte hij een lijst van mogelijke verdachten.

			Simon Hackford: hij en lord Teversham waren tot voor kort zakenpartners. Er was duidelijk onenigheid om het een of ander geweest en er gingen geruchten dat ze op intiemer vlak betrokken waren. Maar hij leek Sidney geen type dat een moord zou plegen.

			Clive Morton: Sidney zou het testament moeten controleren. Daar zou zich een financieel motief kunnen verschuilen.

			Michel Morel: niet aannemelijk, dacht Sidney, maar hij had wel veel verstand van messen.

			Frank Blackwood: het was een beetje vaag wat hij hoe dan ook in het toneelstuk deed. Het paste helemaal niet bij hem, dacht Sidney. Maar als hij zich bij het gezelschap had aangesloten om lord Teversham te vermoorden, wat was dan zijn motief?

			Ben Blackwood: hoewel Sidney geen complotdenker was, moest hij toegeven dat het, hoe onaannemelijk ook, niet onmogelijk was. Misschien stond hij wel op het punt om de kunstverzameling te erven? Hij zou een verborgen wapen bij zich kunnen hebben gehad toen hij over het lichaam gebogen stond en de misdaad hebben kunnen plegen terwijl hij net deed of hij huilde. Maar zijn gedrag later op de bewuste avond en zijn verdriet na de dood waren toch wel oprecht? Als Sidney dit spoor verder zou volgen, moest hij voorzichtig zijn.

			Later die dag legde hij zijn pen neer, pakte zijn jas en hoed, stapte op zijn fiets en begon aan de rit van een half uur naar Locket Hall. Nadat hij door Trumpington had gereden en daarna nog wat kilometers had afgelegd, realiseerde hij zich dat hij de steak and kidney pudding van mrs. Maguire weliswaar niet had laten verbranden, maar hem wel totaal was vergeten. Geen wonder dat hij honger had. Maar het was al te laat om nog terug te gaan. Misschien dat Leonard hem soldaat zou maken. Dat hoopte Sidney maar, want als mrs. Maguire de volgende morgen zou terugkomen met haar toast met kaas en zou ontdekken dat haar ovenschotel met geen vinger was aangeraakt, zou de hel losbarsten.

			Maar hij kon toch ook niet aan alles denken? dacht Sidney. Hij had al zo veel aan zijn hoofd.

			Bij aankomst op Locket Hall nam Forbes Mackay zijn jas en hoed aan en bood hij hem een hartversterkertje aan om zich in deze inktzwarte tijden overeind te houden. Hij waarschuwde zijn gast dat de stemming boven somberder was dan hij ooit had meegemaakt.

			De butler gebaarde naar de trap en Sidney ging naar boven, waar hij Ben en Amanda samen op de bank zag zitten.

			‘Vergeef me dat ik uw vriendin even heb geleend, maar ik zit er helemaal doorheen,’ begon Ben. ‘Cicely wil niet uit bed komen, het personeel loopt verbijsterd rond en ik weet niet wat ik moet doen. Ik blijf maar aan Dominic denken en zwerf wat door het huis. Soms sta ik in een kamer en weet niet meer wat ik daar nou wilde. Het dringt niet tot me door wat mensen tegen me zeggen en een reactie hoeven ze al helemaal niet te verwachten. Alles voelt zo zinloos aan.’

			‘Je moet zorgen dat je wat slaap krijgt en uitrust,’ zei Sidney.

			‘Dat heb ik geprobeerd, maar als ik dan bijna in slaap val, herinner ik me de gebeurtenissen van gisteravond en kan ik alleen maar aan die afschuwelijke misdaad denken.’

			‘Is de politie al bij je langs geweest?’

			‘Ze wilden heel wat persoonlijke informatie. Begrijpelijk, vermoed ik. Zorgt Mackay er al voor dat u iets te drinken krijgt?’

			‘Ja.’

			Amanda keek Sidney aan en vroeg: ‘Waarom gebeuren dit soort vreselijke dingen? Dat moet toch aan jouw geloof knagen?’

			‘Niet aan mijn geloof in God. Maar wel aan mijn geloof in mensen.’

			‘Is de politie klaar met de verhoren?’ vroeg Ben.

			‘Ze moeten waarschijnlijk nog eens een rondje maken. Weet jij wie er voordeel hebben van het testament?’

			‘De meeste mensen krijgen wel iets. Ik denk dat Clive Morton het al heeft vrijgegeven.’

			‘Jijzelf?’

			‘Hij heeft mij een paar van de mindere schilderijen nagelaten. Een landschap van Palmer dat ik altijd heb bewonderd, een charmante Landseer en een paar schitterende gravures van Bewick. Dat was ontzettend attent van Dominic, maar ik had liever dat hij nog had geleefd. Die werken betekenen niets zonder hem.’

			‘Nog anderen?’

			‘Cicely erft de collectie, maar er zijn nog een paar andere begunstigden... Simon Hackford, bijvoorbeeld. Volgens mij heeft Dominic het testament kortgeleden nog veranderd om zijn aandeel enigszins te snoeien. Op zeker moment was hij van plan om Simon een Turner te geven. Dat zou wat opgetrokken wenkbrauwen hebben veroorzaakt.’

			‘Volgens mij waren die al opgetrokken. Werkten Simon Hackford en lord Teversham samen?’

			‘Ik dacht dat u dat al wist?’

			Sidney glimlachte. ‘Ik laat niet altijd het achterste van mijn tong zien, Ben.’

			‘Ze waren zeer goede vrienden. Ze gingen samen naar veilingen. Simon is verantwoordelijk voor heel wat voorwerpen uit de collectie. Hij vond het schilderij, lord Teversham kocht het en dan hielden ze het of verkochten het weer. Simon is een expert op het gebied van zilver, maar ook de achttiende eeuw heeft vrijwel geen geheimen voor hem, hoewel hij ernaast zat bij een schilderij dat aan Gainsborough werd toegeschreven.’

			‘Hij had niet in de gaten dat het een, zoals jullie dat zouden noemen, sleeper was?’

			‘Heel goed, dominee Chambers. U begint al aardig thuis te raken in het vakjargon.’

			‘Waarom werkte Simon Hackford hier eigenlijk niet meer?’

			‘Dominic heeft me verteld dat hij aan zijn kwaliteiten begon te twijfelen. Hij had het gevoel dat hij hem niet helemaal meer kon vertrouwen en toen ik in beeld kwam, zagen ze elkaar steeds minder. Maar ik geloof niet dat er echt botsingen waren. Ze groeiden gewoon uit elkaar. Soms vervagen vriendschappen nou eenmaal, toch?’

			‘Je bent een beetje jong om dat te kunnen weten.’

			‘Ik heb het op de universiteit gezien, dominee Chambers. Mensen voelen zich tot elkaar aangetrokken en dan, wanneer ze elkaar beter leren kennen, blijkt het allemaal iets minder spannend dan de aanvankelijke belofte.’

			Amanda slaakte een zucht. ‘Dat gebeurt in Londen continu. Het is vaak zo moeilijk om erachter te komen welke mensen oprecht zijn en welke niet. Vind je ook niet, Sidney?’

			‘Ik moet mensen natuurlijk het voordeel van de twijfel gunnen.’

			‘Maar toch niet wanneer je een moord aan het onderzoeken bent?’

			‘Nee,’ beaamde Sidney. ‘Dan zou ik niet meer als geestelijke kunnen denken.’

			De volgende dag hadden Sidney en Amanda voor een vroege lunch in Bleu Blanc Rouge afgesproken. Sidney was nog niet eerder in dit restaurant geweest en het verbaasde hem niet dat de plek zijn naam eer aandeed. De witte muren, de rood geruite tafelkleedjes en blauwe servetten – alles schreeuwde de Franse driekleur. Uitvergrote foto’s en ingelijste exemplaren van kranten die verheugd melding maakten van de bevrijding van Parijs in 1945, bedekten de muren, en de menukaart bood een puur Frans aanbod: paté, quiche lorraine, omeletten en potage parmentier, boeuf bourguignon, coq au vin, konijn en tarbot.

			‘Kan ik u een glas champagne inschenken?’ vroeg Michel Morel toen hij hun jassen aannam.

			‘Daar is het een beetje vroeg voor, of niet?’ antwoordde Sidney, terwijl hij zich afvroeg hoe zijn gastheer het zich kon veroorloven om zo’n groots gebaar te maken.

			De kok negeerde hem. ‘Waar ik ben opgeleid, begon de cuisinier elke dag met champagne. Hij is de beste kok van Frankrijk – Fernand Point.’

			‘Ik geloof dat ik weleens van hem heb gehoord,’ zei Sidney. ‘Een paar vrienden van me zijn na de oorlog naar zijn restaurant geweest. La Pyramide.’

			‘Inderdaad. Hij deelt een fles met de kapper die hem elke dag scheert.’

			Amanda moest glimlachen. ‘Dan moet hij al dronken zijn voor hij aan het werk gaat.’

			‘Helemaal niet. Hij is altijd de bonne humeur. “Gardez le sourire, mes amis!” zegt hij altijd. Soms denk ik dat alle maaltijden die hij ooit heeft gegeten, nog steeds in zijn buik zitten. Ik zal u de menukaarten brengen.’

			Toen ze eenmaal aan hun tafeltje hadden plaatsgenomen, biechtte Amanda aan Sidney op dat ze nerveus was. ‘Ik hoop dat we de mensen niet de eetlust benemen.’

			‘Waarom zouden we dat doen?’

			‘Ze denken vast dat we het over de moord hebben.’

			‘Heel Cambridge heeft het over de moord.’

			Amanda nam een slokje van haar champagne en zette haar glas weer weg. Ze was er niet voor in de stemming. ‘Ik maak me zorgen om Ben, Sidney.’

			‘Dat geloof ik graag.’

			‘Gisteren vertelde hij me iets wat me maar blijft achtervolgen.’

			‘En dat is?’

			‘Het was bijna alsof hij tegen zichzelf zat te praten en was vergeten dat ik ook in de kamer zat. Hij sprak vanuit zijn verdriet, zeg maar, en toen zei hij plotseling iets wat ik ongelofelijk ontroerend vond.’

			‘Wat dan?’

			‘“Dom gaf me de liefde die ik nooit van een vader heb gehad.”’

			‘Heeft hij daarna nog uitgelegd wat hij bedoelde?’

			‘Niet echt. Maar hij heeft een moeilijke jeugd gehad. Zijn moeder overleed toen hij op de kostschool zat en hij kreeg geen toestemming om voor de begrafenis naar huis te gaan. Hij werd gepest, omdat hij klein en geaffecteerd was, en hij begroef zich in zijn schoolwerk. Hij was de eerste in zijn familie die naar Oxford ging, maar zijn vader minachtte hem omdat hij in geschiedenis was geïnteresseerd en hij hem liever techniek had zien studeren, zodat hij het familiebedrijf kon komen versterken. Toen Ben dat weigerde, trapte zijn vader hem eruit en verbrak alle banden. Ben is vreselijk bang voor hem.’

			‘Maar waarom speelden ze dan allebei in het toneelstuk? Dat lijkt me dan nogal vreemd.’

			‘Misschien moet je eens bij Frank Blackwood langsgaan?’

			‘Ik heb wel een paar vragen, ja.’

			Amanda vervolgde: ‘Gelukkig heeft Ben in Oxford wat vrienden gemaakt en een van hen had een baan bij lord Teversham voor hem geregeld. En dan, net op het moment dat hij gelukkig was en vooruitzichten had, gebeurt dit.’

			‘Hoe goed denk je dat hij lord Teversham kende?’

			‘Is dat een sturende vraag, Sidney?’

			‘Alleen als je hem zo opvat.’

			‘Ik denk niet dat daar vreemde dingen gaande waren, mocht je dat bedoelen.’

			‘Maar misschien andere mensen? De liefde die haar naam niet durft uit te spreken…’

			Amanda boog zich naar voren. ‘Bedoel je iemand zoals Simon Hackford?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Denk jij dat Simon Hackford misschien het gevoel had dat lord Teversham hem had ingewisseld voor Ben?’

			‘Dat is een mogelijkheid.’

			‘Denk je dat Simon Hackford en lord Teversham misschien meer zijn geweest dan gewone vrienden?’ vroeg Amanda door.

			De ober kwam naar hun tafeltje om hun bestelling op te nemen, maar ze vroegen hem om nog even te wachten. Sidney vervolgde: ‘Je weet hoe goed zoiets geheim dient te worden gehouden.’

			‘In de kunstwereld is de helft van de mensen die ik ontmoet “van de verkeerde kant”. Mensen doen alsof ze dat niet zijn, hun echte vrienden begrijpen dat ze dat wel zijn en iedereen weet dat ze niet te veel vragen moeten stellen.’

			‘Niet iedereen, natuurlijk. En in een dorp, of wanneer je een reputatie hoog te houden hebt, kun je je voorstellen hoe bang ze zijn dat het aan het licht komt.’

			Amanda legde haar menukaart neer. ‘Maar waarom zouden ze elkaar verraden? Ik denk niet dat chantage bij homoseksuelen werkt. Als je overspel hebt gepleegd en je gaat naar de politie om een klacht in te dienen dat je wordt bedreigd, kun je hen op de chanteur afsturen zonder zelf in de problemen te komen. Maar als je homoseksueel bent en je klaagt erover dat je wordt gechanteerd, word je meteen gearresteerd en kun je in de gevangenis belanden, terwijl je nog maar moet afwachten of ze achter de afperser aan gaan.’

			‘Jij denkt dus niet dat Simon Hackford iets dergelijks deed.’

			‘Als dat zo was, zou hij degene zijn die nu dood was. Misschien had hij moordneigingen nadat hij was vervangen door Ben. Hij had profijt van zijn relatie met Dominic, in elk geval in financieel opzicht.’

			‘Hij zegt dat hij nu gelukkiger is, met zijn vrouw.’

			‘Misschien een verstandshuwelijk,’ antwoordde Amanda. ‘Hij moet het vreselijk hebben gevonden om Ben zijn plek te zien innemen. Maar vind je dat dat motief genoeg is om een moord te plegen? Dat lijkt me een beetje erg wanhopig.’

			‘Misschien is dat juist wel vaak de oorzaak van moord,’ zei Sidney. ‘Mensen zijn wanhopig.’

			Bleu Blanc Rouge bevond zich in dezelfde straat als het bedrijf van de familie Blackwood en nadat Amanda op de trein terug naar Londen was gestapt, besloot Sidney Bens vader met een bezoekje te vereren.

			‘Dom gaf me de liefde die ik nooit van een vader heb gehad.’

			De fabriek viel meer onder lichte dan zware industrie en maakte draadloze componenten, kleppen en transistoren. Ernstige jonge mannen in openstaande overhemden en spencers stonden aan werkbanken in een grote open ruimte en stripten kabels, soldeerden iets of klemden platen in bankschroeven. Een slagorde van efficiënt opgemaakte vrouwen met watergolfkapsels zat facturen te typen, leveringen klaar te maken en telefoontjes te beantwoorden. De ruimteverdeling, de verlichting en werkmethodiek straalden allemaal uit dat het bedrijf een moderne, goed geoliede machine was.

			‘We hebben de boel hier strak op orde,’ begon Frank Blackwood, ‘en hebben geen tijd voor nietsnutten. Als dit nieuwe, moderne Groot-Brittannië met Europa en de rest van de wereld moet concurreren, heeft het elke techneut nodig die het kan krijgen. We werken van half acht in de ochtend tot half vijf in de middag, met een half uur lunchpauze. We richten ons nu vooral op onderdelen voor televisies, in plaats van radio’s. Je moet op de vraag inspelen.’

			‘Ik denk dat dat een verstandige beslissing is,’ antwoordde Sidney. ‘Tegenwoordig wil iedereen een televisie.’

			‘Hebt u er dan eentje, dominee Chambers?’

			‘Met mijn inkomen…’

			‘Ze zijn nu nog duur, maar de prijs zakt vanzelf.’

			‘En ze zijn ook nog steeds vrij groot en lomp. Denkt u dat ze ook kleiner zullen worden?’

			‘Dat denk ik wel. Maar er zitten heel wat onderdelen in: beeldbuis, kathode, kabels, schakelaars.’

			‘Kan ik de binnenkant eens zien?’ vroeg Sidney. ‘Ik heb altijd al willen weten hoe ze werken.’

			‘Natuurlijk.’

			‘De aan-uitknop werkt met een veer, zie ik.’

			‘We hebben heel wat geveerde mechanismen hier. Ik ben begonnen met het maken van de voorganger van de flipperkast. We wilden toen echte flipperkasten produceren, maar de Amerikanen hadden de markt al in handen, dus veranderden we van koers en gingen voor technologie. Maar ik vermoed dat u daarvoor niet hiernaartoe bent gekomen, dominee Chambers. Weet u al iets meer over wie de moordenaar zou kunnen zijn?’

			‘We hebben wat ideeën, maar het is nog te vroeg om daar iets zinnigs over te kunnen zeggen.’

			‘Mensen die dicht bij lord Teversham stonden, bijvoorbeeld?’

			‘Uw zoon wordt niet verdacht.’

			‘Dat is een hele opluchting,’ zei Frank Blackwood. ‘Hoewel ik er nooit gelukkig mee ben geweest dat Ben daar werkte.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Ik vond het niks dat hij daar afgezonderd zat. En ik kan me ook niet voorstellen dat dat een fatsoenlijke baan is. Hij lijkt geen enkel vooruitzicht te hebben. Wat voor bedrijf kijkt er nou naar schilderijen of schrijft een boek over plekken waar niemand naartoe kan? Hij zou voor mij moeten werken, of ergens in Londen. Geen idee wat hij nu moet gaan doen.’

			‘Wat denkt u dat er gaat gebeuren?’

			‘Misschien dat ze hem een oprotpremie geven. Simon Hackford neemt de boel waarschijnlijk over. Hij en lord Teversham zijn al jaren bevriend. U zou eens met hem moeten gaan praten. Er was daar iets schimmigs gaande, maar ik vermoed dat u daar al wat over hebt gehoord.’

			‘Ik heb nog niets gezien waaruit zou blijken dat Simon Hackford geen fatsoenlijk man is.’

			‘U bent te christelijk.’

			‘Ik heb geen keuze.’

			‘Ik wil niet bot zijn, dominee Chambers, maar je hoeft maar naar die man te kijken om te beseffen dat daar iets niet helemaal klopt.’

			Sidney kapte de verdachtmaking af. ‘Ik ga later vandaag nog bij hem langs.’

			‘Dus hij is een verdachte?’

			‘Iedereen is een verdachte, mister Blackwood. Zelfs u. En ik.’

			‘Ik denk niet dat dat erg aannemelijk is.’

			‘De politie zegt dat het vaak om de mensen gaat die niemand verdenkt.’

			‘Maar u bent een geestelijke.’

			‘En u voert een strak bewind,’ zei Sidney. Hij glimlachte zo dubbelzinnig als hij maar kon. ‘Ik ben geen moordenaar, mister Blackwood, maar soms kunnen geestelijken verder afdwalen dan iedereen denkt.’

			‘Is dat zo, dominee Chambers?’

			‘Ik zou niet willen dat iemand me zomaar gelooft.’

			De antiekwinkel van Simon Hackford bevond zich in Trumpington Street, bijna recht tegenover het Fitzwilliam Museum, met vier grote etalages waarin een smaakvolle verzameling achttiende-eeuwse schilderijen en traditioneel Engels meubilair waren uitgestald. Altijd als Sidney besloot om via Sheep’s Green en over de Fenn Causeway naar huis te fietsen, vond hij het leuk om wat af te remmen, een blik in de etalages te werpen en zich voor te stellen wat hij allemaal had kunnen uitkiezen als hij voor een ander beroep had gekozen. Het elizabethaanse walnoothouten kastje zou mooi hebben gestaan bij hem in de gang, bedacht hij, en hij had die Queen Ann-kandelaars ook altijd mooi gevonden.

			‘Bent u op zoek naar iets specifieks?’ vroeg Simon Hackford. ‘We hebben enkele apostellepels. Ze zijn een paar dagen geleden binnengekomen. En zoals u waarschijnlijk wel weet, dominee Chambers, zijn er maar vier sets in ons land.’

			Dat was een van de terreinen in het veld van antiquiteiten waar Sidney enigszins in thuis was. En dat wilde hij maar al te graag laten merken. ‘Is het holle deel van de lepels gemarkeerd met een panterkop?’

			‘Inderdaad.’

			‘En staan de rest van de markeringen in de achterkant van de steel gestampt?’

			‘Jazeker.’

			Sidney knikte zo bedachtzaam mogelijk. ‘En is elke apostel herkenbaar, met zijn eigen halo?’

			‘De nimbi zijn intact.’

			‘Kan ik ze zien?’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat u niet eenvoudigweg naar mijn zilver komt kijken, dominee Chambers.’

			‘Inderdaad niet, maar nu u toch op het punt staat om me die lepels te laten zien…’

			Simon Hackford had hem zonder problemen doorzien. ‘Ik neem aan dat uw bezoekje lord Teversham betreft?’

			‘Ik ben bang van wel.’

			De antiekhandelaar liep terug naar de toonbank en haalde een groen kistje tevoorschijn. Hij zette het op een eiken eettafel. ‘Een vreselijke gebeurtenis,’ zei hij voor hij terugkeerde om een paar witte handschoentjes te pakken. ‘We waren zeer goed bevriend.’

			‘Hoewel de laatste tijd misschien iets minder?’ merkte Sidney op.

			‘Waarom zegt u dat?’

			‘In het theater vertelde u ons dat u het niet prettig vond om niet bij uw vrouw te zijn. Komt dat omdat u daar eerder geen moeite mee had?’

			‘Ik geloof niet dat u daar ook maar iets mee te maken hebt.’

			‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het u vraag.’

			Simon draaide zich om en sloeg een andere toon aan. Hij klonk zelfs behoorlijk vijandig. ‘Ik vind het wel erg dat u dat vraagt, om eerlijk te zijn. We hebben het daar de laatste tijd behoorlijk moeilijk mee gehad en Marion vindt het niet prettig als ik erover praat.’

			‘Het spijt me.’

			‘Ik begrijp wel waarom u geïnteresseerd bent. Lord Teversham en ik waren vrienden en zakenpartners. Ik had geen enkele reden om hem niet te mogen. Onze samenwerking hield eenvoudigweg op toen Ben Blackwood ten tonele verscheen.’

			‘Ik neem aan dat u hem niet zo mag.’

			‘Niemand houdt ervan om te worden ingewisseld, dominee Chambers. Je denkt dat niemand het werk zo goed kan doen als jij en houdt er ook geen rekening mee dat de situatie zou kunnen veranderen. Gelukkig heb ik oog voor antiek en voor andere cliënten. Ik heb geen andere steun nodig dan die van mijn vrouw.’

			‘Blij dat te horen.’

			‘U kunt met haar gaan praten, als u wilt.’

			‘Misschien moet ik dat nog doen. Maar laat u me in de tussentijd alstublieft die lepels zien.’

			Simon Hackford trok zijn witte handschoentjes aan. Zijn handen beefden licht. Sidney vroeg zich af of hij een stiekeme drinker was.

			‘Ik denk dat ze wat gepoetst moeten worden.’ Simon maakte de gouden sluiting los en deed het kistje open. Maar halverwege de beweging stopte hij daar abrupt mee. ‘O, nee…’ Hij deed vol afschuw een stap naar achteren. ‘Hoe is dat daar terechtgekomen?’

			Alle lepels waren verdwenen. In hun plaats, rustend op een verkreukeld stukje wit satijn, lag een korte, met bloed besmeurde dolk.

			‘Dat is onze man,’ zei inspecteur Keating.

			‘Ik denk dat hij onschuldig is,’ wierp Sidney tegen.

			Inspecteur Keating slaakte een diepe zucht. ‘Jij gelooft nooit in een eenvoudige oplossing, ofwel, Sidney? Ik vermoed dat jij denkt dat het wapen daar moedwillig is neergelegd om Simon Hackford verdacht te maken?’

			‘Inderdaad.’

			‘De man is een voormalig zakenpartner van lord Teversham. Wie weet hoezeer ze aan elkaar waren gehecht. Dan is hij opeens zakenpartner af. En geen vriend meer. Zijn eigen zaak heeft wat problemen. Hij speelt de rol van de moordenaar in het toneelstuk. Hij is de laatste die lord Teversham steekt. Duidelijker kan toch bijna niet?’

			‘Te duidelijk, inspecteur.’

			‘Jammer dat je dat vindt. Maar tot je iets beters kunt verzinnen, staat Simon Hackford onder arrest.’

			Sidney wist dat hij waarschijnlijk de enige man in Cambridge was die de beschuldigde kon helpen. ‘Ik geloof dat u onschuldig bent,’ zei hij tegen Simon Hackford. ‘Maar ik heb meer informatie nodig om erachter te komen wie het dan wel heeft gedaan. Ik moet de naam hebben van iedereen die een sleutel van de winkel heeft, en van iedereen die in uw winkel is geweest sinds de apostellepels zijn aangekomen.’

			Simon Hackford was zo gestrest, dat hij moeite had om de woorden over zijn lippen te krijgen. ‘Sommigen waren vreemden, incidentele klanten. Maar mijn vrouw kent de meeste vaste klanten die binnen zijn geweest. Is er een manier waarop u hun vragen kunt stellen zonder te verraden wat er is gebeurd?’

			‘We kunnen discreet zijn,’ zei Sidney. ‘Het is een kwestie van verbanden leggen. Het zou nuttig zijn als u enig idee had wie buiten u die moord zou kunnen hebben gepleegd.’

			‘Ik moet er zeker van zijn dat wat ik zeg, onder ons blijft,’ antwoordde de antiekhandelaar.

			‘U hebt mijn woord.’

			Simon Hackford dacht een moment lang na. Hij leek banger te zijn voor wat hij zou gaan zeggen, dan voor een veroordeling tot moord. ‘Ik weet niet of ik u wel kan vertrouwen. U speelt onder één hoedje met de politie.’

			‘Dat klopt, maar mijn ambt gaat boven alles.’

			‘Wat als ik u zou vertellen dat ik schuldig ben aan iets anders?’

			‘Ik zou u adviseren om discreet te zijn, als het is wat ik denk dat u me zou kunnen gaan vertellen.’

			‘Dan hebt u misschien al geraden wat het is?’

			Sidney deed er heel even het zwijgen toe. ‘Ik stel me zo voor dat u een zeer goede relatie met lord Teversham had?’

			‘Dat klopt.’

			‘Dan is dat alles wat u me hoeft te vertellen. Staat u me toe om tussen de regels door te lezen?’

			‘Ja.’

			‘Maar jullie hebben ruzie gehad?’

			‘Klopt.’

			‘Toen Ben Blackwood in beeld kwam?’

			‘Ik wil niet beweren dat ze zo intiem waren als wij, en ook niet dat Blackwood een moordenaar is. Maar ik denk ook niet dat hij helemaal vrijuit gaat. Hij heeft zich aan Dominic opgedrongen en zit vermoedelijk achter de schilderijen aan. Maar als ik dat allemaal aan de politie vertel…’

			‘Dan zou hij wraak kunnen nemen.’

			‘Precies. U weet hoe het werkt.’

			‘Dat weet ik niet, maar ik kan me er iets bij voorstellen.’

			‘Ook al verandert binnenkort misschien de wet op dat vlak, we kunnen nu nog niet over dat soort zaken praten, uit angst dat het bekend wordt. En dat maakt ons kwetsbaar.’

			‘Denkt u dat Ben Blackwood de moordenaar zou kunnen zijn geweest, of misschien een andere, al even intieme vriend van lord Teversham?’

			‘Dat is niet onmogelijk.’

			‘Maar wie dan?’

			‘Dat zult u zelf moeten zien te ontdekken, dominee Chambers.’

			Sidney had het gevoel dat het hem allemaal boven het hoofd groeide en besloot zijn hulppredikant om raad te vragen. Er hing een wereld van geheimhouding, suggestiviteit en toespelingen om deze zaak die hij niet kon doorgronden. Hij vermoedde dat Leonard zo zijn mening over dit geheel had, ook al had hij die niet expliciet geuit.

			Rond lunchtijd zaten de twee mannen bij elkaar aan de keukentafel en hielden het sober, met sardines op toast. Sidney had hem bijgepraat over de arrestatie van Simon Hackford en opperde dat dat waarschijnlijk een vergissing was. Hij merkte ook op dat de geruchten rond homoseksualiteit in het algemeen nogal aangewakkerd werden, zowel in Cambridge als op de pagina’s van The Times, en vroeg zich af of zijn hulppredikant daar een mening over had.

			‘De aartsbisschop van Canterbury heeft natuurlijk duidelijk gemaakt wat de positie van de kerk op dit vlak is,’ reageerde Leonard voorzichtig. ‘Hij heeft publiekelijk verklaard dat homoseksuele uitspattingen schandelijke en zware zonden zijn waarvoor op alle mogelijke manieren verlossing dient te worden gevonden.’

			‘Denk je dat dat net zo goed geldt voor volwassenen van boven de 21 jaar die zich daar met wederzijds goedvinden aan overgeven, in de privésfeer, als voor wat de aartsbisschop “andere afwijkingen” zou noemen?’ vroeg Sidney.

			‘De aartsbisschop maakt geen onderscheid. Elke daad is net zo zondig.’

			‘En denk je dat dat net zo goed van toepassing is op blijken van genegenheid zoals handen vasthouden en zoenen en dergelijke, als op waar lord Samuel kortgeleden in de House of Lords op doelde, toen hij het over “de ondeugden van Sodom en Gomorra van de steden op de vlakte” had?’

			Leonard begon aan de afwas. ‘Nogmaals, de aartsbisschop maakt geen onderscheid.’

			Sidney pakte een theedoek en vervolgde: ‘En toch zeggen steeds meer mensen die homoseksuele gevoelens hebben, dat ze eenvoudigweg pech hebben dat dat zo is, iets waar ze niets aan kunnen doen en geen controle over hebben, en waar ze zich met een zuiver geweten aan kunnen overgeven.’

			‘De aartsbisschop heeft ons voorgehouden dat ze het bij het verkeerde eind hebben en dat ze maar beter bij een dokter langs kunnen gaan.’

			‘Ben jij het met de aartsbisschop eens, Leonard?’

			Leonard zette een nat bord in het afdruiprek. ‘Het is niet aan mij om het publiekelijk met mijn bisschop oneens te zijn.’

			‘En wat zou er met zulke mensen moeten gebeuren?’

			‘Er zijn, zoals een artikel in The Times kortgeleden meldde, “fysieke maatregelen die de seksuele impuls kunnen verkleinen”. Het grootste probleem echter – en dat is, volgens de medici, nogal “onthutsend” – is de huidige onwil van de daders om hun probleem te erkennen en mee te werken aan het vinden van een oplossing.’

			‘De daders vinden dus dat hun gedrag niet misdadig is, maar een natuurlijke gesteldheid?’

			‘Dat wordt gesuggereerd, Sidney. De aartsbisschop is er heilig van overtuigd dat zulk soort gedrag een schandelijke ondeugd is die moet worden bestraft, zelfs door opsluiting in de gevangenis, ter bescherming en welzijn van de maatschappij als geheel.’

			‘En denk je dat de aartsbisschop ervan overtuigd is dat als je mensen achttien van de vierentwintig uur in eenzame opsluiting laat doorbrengen, waar de daders nadenken over hun verleden en toekomst, er een verandering in hun karakter zal plaatsvinden?’

			‘De aartsbisschop heeft daar geen uitspraken over gedaan.’

			Sidney begon de glazen af te drogen. ‘Ik vraag me ook af of we misschien zouden moeten stellen dat persoonlijke gevoelens, in de privésfeer geuit, juridisch geen gevolg zouden moeten hebben. Je zou wellicht kunnen beargumenteren dat hoe meer van iemands privéleven je onderbrengt bij het strafrecht, hoe minder je overlaat aan iemands vrije morele keuze.’

			‘Je hebt daar een goed punt, Sidney, maar wel een punt waarvoor ik niet gekwalificeerd genoeg ben om op te reageren. Ik zou echter je aandacht willen vestigen op het feit dat er van de Tien Geboden maar drie zijn die onder het huidige strafrecht vallen: diefstal, meineed en natuurlijk moord.’

			‘En denk jij dat we onze aandacht eerder op moord zouden moeten richten dan op daarmee gepaard gaande morele afwijkingen?’

			‘Helemaal mee eens, Sidney. Ik denk niet dat een onderzoek naar iemands privéleven zo belangrijk kan zijn als dat.’

			‘Dan zijn we het met elkaar eens,’ concludeerde Sidney, er niet echt zeker van of hij nou iets had ontdekt, anders dan dat zijn hulppredikant uitstekend elke vraag wist te pareren.

			Maar voor Sidney verder kon gaan met zijn onderzoek naar de dood van lord Teversham en terwijl hij zich erop aan het voorbereiden was om een voorwoord voor het kerkblaadje te schrijven, belde Amanda. Ze stond erop dat hij zo snel mogelijk naar Londen moest komen. Ze moest hem iets vertellen en het was blijkbaar urgent.

			Sidney wist dat hij daar geen tijd voor had en dat haar haastgevoelens in een of ander vreemd bevoorrecht paralleluniversum huisden, maar zijn genegenheid voor Amanda had een niveau bereikt waarop het onmogelijk voor hem was om niet tegemoet te komen aan haar verzoeken, en dus troffen ze elkaar voor een cocktail in het Savoy. Dat was het hotel, herinnerde Sidney zich grimmig, waar Oscar Wilde ooit met zijn vriend lord Alfred Douglas had verbleven.

			Buiten liep er een man heen en weer met een bord waarop stond: ‘HET LOON VOOR DE ZONDE IS DE DOOD.’

			‘Dat hoef je er nou ook weer niet zo in te wrijven,’ liet Amanda zich ontvallen toen ze hem voorbij liepen.

			Ze deed haar jas uit, waardoor er een zwart cocktailjurkje met een diep uitgesneden halslijn zichtbaar werd, met een parelketting, waardoor ze op Ava Gardner leek. In haar aanwezigheid voelde Sidney zich een beetje verlopen en wenste hij dat hij een inkomen had dat hem in staat stelde om zich te kleden als Frank Sinatra, of dat ze in de wat minder pretentieuze omgeving van Soho hadden afgesproken.

			Hij wierp een nonchalante blik op een bevallige blonde zangeres van The Savoy Hotel Orphans die I’m a Fool to Want You zong, maar keek blijkbaar te lang. Amanda trok hem mee naar een gereserveerd hoektafeltje en stond erop dat ze champagnecocktails dronken. Er was iets wat ze hem wilde vertellen, zei ze. Ze had iets nodig om op te vrolijken.

			‘Mijn vader vindt me te onafhankelijk,’ begon Amanda.

			‘Ik dacht dat je ervan hield om onafhankelijk te zijn.’

			‘Vreemd genoeg denkt hij ook, Sidney, dat jij geen goede invloed op mij hebt. Hij zei dat ik afstand van je moest nemen. Dat weigerde ik natuurlijk meteen. Ik heb hem verteld dat het helemaal nergens op sloeg wat hij zei en dat wat er gaande was, iedereen had kunnen overkomen. Maar ik wist even niet wat ik moest zeggen toen hij me erop wees dat ik, als gevolg van onze vriendschap, in twee misdaadonderzoeken ben terechtgekomen, ben ontvoerd en aangerand, en dat allemaal binnen een jaar.’

			‘Ik ben het ermee eens dat dat niet goed overkomt.’

			‘Dat zei hij ook.’

			‘Maar wat wil hij dan dat je doet?’

			‘Trouwen, natuurlijk.’

			‘Aha.’ Sidney wist dat hij nu voorzichtig moest zijn. ‘Heb je iemand in gedachten?’ vroeg hij.

			‘Er zijn altijd wel gegadigden, maar ik heb geen specifiek iemand op het oog. Het zou zoveel makkelijker zijn als ik met jou zou kunnen trouwen, maar we zijn het erover eens dat ik met geen mogelijkheid met een dominee zou kunnen trouwen.’

			‘Is dat zo?’

			‘Je weet dat ik een absoluut hopeloze domineesvrouw zou zijn en ik wil niet verpesten wat we hebben. Dat begrijp je toch?’

			‘Ja, dat begrijp ik, Amanda. Het enige probleem is dat er, als je met iemand anders trouwt, waarschijnlijk een en ander zal veranderen. Je echtgenoot zou het weleens helemaal niet leuk kunnen vinden dat wij met elkaar omgaan.’

			‘Daar kom ik wel uit. Ik ben echt niet van plan om te “gehoorzamen”, als je dat bedoelt. En trouwens, als ik ooit trouw, wil ik natuurlijk dat jij mijn huwelijk inzegent.’

			‘Vanzelfsprekend. Hoewel ik dat weleens erg moeilijk zou kunnen vinden.’

			‘Bedoel je dat je dan jaloers zou zijn?’

			‘Ik ben bang van wel.’

			Amanda dacht daar even over na. ‘En hoe denk je dat ik me zou voelen als jij trouwde?’

			‘Ik denk niet dat dat erin zit.’

			‘Dat weet ik nog niet zo zeker. Voor hetzelfde geld zit ik de volgende Kerst in Duitsland op de voorste rij van een koude lutherse kerk, terwijl jij met mrs. Staunton in het huwelijksbootje stapt.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Van Jennifer, daarna van inspecteur Keating en zelfs van Leonard Graham. Ze denken allemaal dat er iets gaande is. Je praat nooit over haar en dat, lieve vriend, verraadt je. Ik heb ook iets over een stuk porselein op je bureau gehoord. Ik neem aan dat jullie elkaar schrijven?’

			‘Dat klopt.’

			‘En heb je plannen om haar nog eens terug te zien?’

			‘Ik denk niet dat ze ooit terugkeert naar Grantchester.’

			‘Maar misschien ga jij wel naar Duitsland?’

			‘Ik zou haar best weer eens willen zien, dat is waar.’

			‘Nou, daar heb je het al. Ik begrijp niet waarom jij je zorgen maakt over de mogelijkheid dat ik in het huwelijksbootje stap, terwijl jij dat misschien zelf van plan bent.’

			‘Dat is een bijna te verwaarlozen mogelijkheid.’

			‘Maar je geeft dus toe dat het een mogelijkheid is?’

			‘Maar ik denk nog steeds bijna verwaarloosbaar. In elk geval minder waarschijnlijk dan dat jij met een van je opties trouwt. Wie heeft je vader in gedachten?’

			‘Eddie Harcourt.’

			‘Wie is dat?’

			‘Eton-jongen. Zijn vader bezit half Somerset en ze hebben een groot huis in het centrum van Bath. Misschien zelfs wel in de Royal Crescent. De familie zit er dus warmpjes bij en Eddie is best aardig, maar ongelofelijk saai. Ik denk niet dat ik het langer dan tien minuten met hem uithoud voor ik er met de dichtstbijzijnde melkboer vandoor ga.’

			‘Hebben ze melkboeren in Bath?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘En heb je dat tegen je vader gezegd?’

			‘Ja, dat heb ik tegen hem gezegd. En weet je wat hij antwoordde? “Na alles wat ik voor je heb gedaan,” begon hij, waarna hij zo lang doorging dat ik op een gegeven moment ben gestopt met luisteren. De kern van zijn betoog was in elk geval dat hij niet wilde dat ik net zo’n teleurstelling voor hem zou worden als mijn broer.’

			‘Is hij niet blij met David?’

			‘Hij is woest op hem. Zoals je je misschien herinnert, is David ervandoor gegaan met een gescheiden vrouw en nu is mijn vader bang dat hij de controle over ons allebei kwijt is. Hij is er nog steeds van overtuigd dat ik met Guy Hopkins had moeten trouwen. Hij zei dat we op het punt stonden om zijn reputatie om zeep te helpen en dat als geen van zijn kinderen deed wat hij zei, hij ons uit zijn testament zou schrappen, waarna hij zou emigreren of ons zou vermoorden. Hij overdreef natuurlijk en zat maar wat te bazelen, omdat het eigenlijk de drie gin-tonics waren die het woord voerden, maar het klinkt niet prettig wanneer je eigen vader je dreigt te vermoorden, of wel?’ Amanda hield op met praten. ‘Luister je wel, Sidney?’

			‘Sorry, ik…’

			‘Waar komt die vreemde blik op je gezicht vandaan? Ik heb je al eerder op deze manier zien wegzweven. Het is de bedoeling dat je naar elk woord luistert.’

			‘Dat doe ik ook, Amanda. Echt. Maar ik zat gewoon te denken.’

			‘Waarover? Wat kan er nou belangrijker zijn dan wat ik je op dit moment vertel?’

			‘Een moord,’ antwoordde Sidney.

			‘Maar ik had het over Eddie Harcourt, mijn broer, de gescheiden vrouw en mijn vaders drankgebruik. Wat heeft dat te maken met wat er in Cambridge is gebeurd?’

			‘Ik moet zo snel mogelijk terug, Amanda.’

			‘Nu?’

			‘Ga met me mee, als je wilt.’

			‘Het is de bedoeling dat ik met Eddie uit eten ga.’

			‘Vanavond?’

			‘Ja, vanavond. Wat moet ik doen?’

			‘Poeier hem gewoon af, Amanda.’

			‘Prima. Als hij me vraagt om met hem te trouwen, zal ik dat zeker doen. En als mijn vader problemen maakt, zal ik hem zeggen dat ik het op advies van jou heb gedaan.’

			‘Nee, dat moet je niet zeggen,’ antwoordde Sidney afwezig.

			‘Maar dat is de waarheid, toch?’

			‘Ja, maar dat hoef je hem niet te vertellen.’

			Sidney zat aan de moord op lord Teversham te denken. Hij wist dat hij niet goed naar zijn vriendin had geluisterd. ‘Het moet jouw beslissing zijn, Amanda. Maar je kunt je vader wel zeggen dat je er niet klaar voor bent om zonder liefde te trouwen. Ik ben namelijk bang dat dat de minimale vereiste is.’

			‘Kun je van iemand leren houden?’

			‘Ik denk dat er wel al iets aanwezig moet zijn.’

			‘Zoals bij ons, bedoel je?’

			‘Ja, Amanda,’ verzuchtte Sidney nog eens. ‘Zoals bij ons.’

			Voor Sidney de trein naar huis nam, belde hij inspecteur Keating om hem deelgenoot te maken van zijn vermoedens. Hij kreeg te horen dat door het onvermoede karakter van de onthulling, de verdachte nauwelijks in de gaten zou hebben dat ze hem op het spoor waren. Verdere verhoren konden wel tot morgen wachten. Daarom was het al over negenen de volgende ochtend toen de twee mannen een kleine technische fabriek aan Mill Road in liepen en om een onderhoud, onder vier ogen, met Frank Blackwood vroegen. Buiten wachtten twee geüniformeerde agenten.

			Bens vader zat duidelijk niet op hen te wachten. ‘Ik heb jullie al alles verteld wat ik weet. Wat willen jullie nog meer van me?’

			‘We wilden u vragen of u ooit eerder in een amateurstuk hebt gespeeld, voor de huidige productie Julius Caesar,’ zei Sidney.

			‘Wat heeft dat hiermee te maken?’

			‘Het leek ons niet iets wat u wel meer doet.’

			‘Daar hebben we het al over gehad. Ik zag wel iets in de vrouw die Calpurnia speelde. Dat heb ik al eerder verteld. Niet dat ik er veel mee ben opgeschoten.’

			Inspecteur Keating viel Sidney bij. ‘Maakte het ook maar enig verschil dat uw zoon meedeed? Ik zou hebben gedacht dat dat u juist zou tegenhouden.’

			‘Dat vond ik niet erg.’

			‘En u vond het ook niet erg dat uw zoon niet in uw voetsporen trad?’

			‘Ik heb dominee Chambers al verteld dat dat wel het geval was. Maar wat kun je doen als je zoon de benen neemt naar Oxford? Hij was altijd al een moederskindje. Hij zou beter af zijn geweest als hij ergens in de leer was gegaan en een tijdje in het leger zou hebben gediend.’

			‘En wat vond u ervan dat hij voor lord Teversham werkte?’ vervolgde inspecteur Keating.

			‘Ik vond het geen prettig idee. Maar wat heeft dat allemaal met hem te maken? Jullie denken toch niet dat hij die oude flikker heeft vermoord, of wel?’

			‘Nee, dat denken we inderdaad niet.’

			‘Ben kan het nog niet over zijn hart verkrijgen om een vlieg dood te slaan.’

			‘Dat is misschien juist een goede eigenschap,’ merkte Sidney op.

			‘Maar dat had ons in de oorlog niet veel geholpen, of wel?’

			‘Gelukkig heeft hij niet hoeven vechten.’

			‘Ik vermoed u ook niet, dominee.’

			Inspecteur Keating werd er een beetje moe van dat dit automatisch werd aangenomen van zijn vriend. ‘Om precies te zijn, dominee Chambers heeft wel gevochten. Hij heeft zelfs het Military Cross gekregen. Mag ik u vragen waar u stond op de avond van de moord?’

			‘Daar hebben we het al over gehad.’

			‘Hoe goed kende u lord Teversham?’ vroeg Keating.

			‘Niet goed. Hij is een aristocraat, dus we hadden niks gemeen en–’

			‘Uw zoon werkte voor hem.’

			Het irriteerde Frank Blackwood dat hij werd onderbroken. ‘Hoeveel willen jullie nog horen?’

			‘Zoveel als u wilt. We zouden graag willen weten wat u van lord Teversham vond.’

			‘Nou, hij was niet echt een vent, of wel? U speelde ook in het toneelstuk, dominee Chambers. U zag wat voor type hij was. Hij is, zeg maar, niet bepaald een rokkenjager.’

			‘Hebt u het vermoeden dat zijn affectie op een ander vlak lag?’

			‘Dat vermoed ik niet. Dat weet ik. Wat denk je dat hij met mijn zoon uitvrat?’

			‘Hem werk bieden.’

			‘Het was meer dan dat. Ze gingen samen zwemmen.’

			‘Zwemmen is niet illegaal.’

			‘Ze hadden zich niet op die manier moeten gedragen.’

			‘Ze waren vrienden.’

			‘Ze waren meer dan dat.’

			‘En wat voor bewijzen hebt u daarvoor?’

			‘Ik zag het aan de manier waarop ze naar elkaar keken.’

			Sidney probeerde tussenbeide te komen. ‘Ik weet niet wat ze wel of niet samen deden. Dat gaat mij niets aan. Ik vind dat volwassenen hun privacy moet worden gegund.’

			‘O ja? De dingen die ze doen, zouden verboden moeten worden.’

			‘Waarom moeten we zo nodig weten wat mensen in hun privéleven doen, mister Blackwood?’

			‘Het is een zonde, of die nou publiekelijk of privé wordt begaan. U weet dat dat zo is. En de politie knijpt een oogje dicht.’

			Sidney antwoordde kalm en streng: ‘Zonde is een zeer beladen woord.’

			‘Bespaar me de officiële visie van de Church of England.’

			Keating zei niets, maar zijn vriend liet zich niet afleiden. ‘Zonde heeft met keuzes te maken. Zonde is wanneer je een verkeerde keuze maakt.’

			‘En dat is nou precies wat mijn zoon heeft gedaan.’

			‘Wat als hij geen andere keuze had?’

			‘Natuurlijk had hij een keuze. Of eigenlijk lag die bij die man. Hij heeft hem gecorrumpeerd.’

			‘Maar wat als hij het niet kon helpen dat hij, in uw woorden, “gecorrumpeerd” was? Wat als hij was geboren met gevoelens voor mannen, in plaats van voor vrouwen?’

			Uiteindelijk onderbrak inspecteur Keating hem. ‘Och Sidney, begin daar nou niet weer over.’

			Frank Blackwood schoof zijn stoel achteruit. ‘U bedoelt te zeggen dat hij zo is geboren? Als u zo doorgaat, kunt u een mep van me krijgen.’ Hij richtte zich tot inspecteur Keating. ‘Wat doet deze man hier überhaupt?’

			‘Hij helpt me bij het onderzoek. Hij is mijn vriend.’

			‘U bent er toch niet ook zo eentje, Keating? Ik dacht dat u getrouwd was.’

			‘Dat klopt.’

			‘Hoewel dat sommige mensen blijkbaar niet weerhoudt. Je hoeft alleen maar het tapijt op te tillen om het ongedierte eronder te zien. Waarom doet niemand er iets aan? Het is tegen de wet.’

			‘En wat zouden we dan moeten doen?’ vroeg Sidney.

			‘Zorgen dat ze verdwijnen.’

			‘Vindt u dat echt?’ vroeg inspecteur Keating.

			Frank Blackwood vervolgde: ‘Mensen zoals u hebben niet het lef om er iets aan te doen. Weet u hoe het voelt om een zoon te hebben die zo leeft?’ vroeg hij. ‘Je blijft er maar aan denken. Ik weet hoe de mannen in de fabriek erover praten. Sommigen van hen hebben medelijden met me, en anderen vinden het wel grappig: de zoon van de baas kan niet met zware machines werken omdat hij het te druk heeft met het gluren naar naar de bilnaad van een andere man.’

			‘En omdat u dacht dat uw zoon ook zo iemand was, besloot u maar om het recht in eigen hand te nemen?’ vroeg Sidney.

			‘Dat zeg ik niet.’

			‘Volgens mij hebt u dat zojuist wel gedaan,’ antwoordde inspecteur Keating. ‘Ik denk dat u een man hebt gedood omdat u dacht dat hij gevoelens voor uw zoon had.’

			‘En wat dan nog?’

			‘Dat is moord,’ antwoordde inspecteur Keating.

			‘Nee, dat is het niet. Dat is gerechtigheid.’

			Sidney zei: ‘Lord Teversham en uw zoon hadden niks verkeerd gedaan.’

			‘U denkt dat er niks verkeerd is aan sodomie? Hebt u de laatste tijd uw Bijbel nog gelezen?’

			Inspecteur Keating onderbrak hen. ‘Frank Blackwood, ik arresteer u voor de moord op lord Teversham. U hebt het recht om te zwijgen, maar alles wat u nu nog zegt kan tegen u worden gebruikt.’

			Sidney verliet het kantoor om de agenten te halen die buiten stonden te wachten. Frank Blackwood klaagde toen Sidney de deur uit liep: ‘De mensen zouden me dankbaar moeten zijn, in plaats van me op te sluiten.’

			Keating drong aan: ‘Wilt u nog een verklaring afleggen?’

			‘Ik besluit zelf wel wat ik zeg, wanneer mij dat uitkomt. In de tussentijd heb ik genoeg van deze show. Ik moet weer aan het werk.’

			Keating liet niet los. ‘Ik denk niet dat u hebt begrepen wat ik zojuist zei.’

			Frank Blackwood stond al bij de deur. ‘Ik ben degene die in zijn recht staat. Ik heb gedaan waar niemand anders toe in staat was.’

			‘Wat u hebt gedaan, is tegen de wet.’

			‘Wat zij deden, was illegaal.’

			‘Dat weten we niet, mister Blackwood. Het enige wat we weten, is dat u een keuze had. En u koos voor moord. Dat was de verkeerde keuze.’

			Het leek iedereen het beste dat Sidney Ben Blackwood zou vertellen dat zijn vader de schuldige was. Inspecteur Keating had aangeboden om een paar agenten te sturen, maar het was niet meer dan een halfhartig aanbod. Hij wist dat zijn vriend zou aanbieden om die taak op zich te nemen en inderdaad, Sidney was eraan gewend om de brenger van slecht nieuws te zijn. Tijdens de oorlog en kort daarna had hij vaak een deurbel laten klingelen voor een overlijdensbericht. Soms viel er een moeder flauw. Of bleef een zus uit het raam staan staren. De komst van een geestelijke was altijd de voorbode van het ergste en er was niets wat Sidney kon zeggen dat de mensen ooit troost bood. Het enige wat hij kon doen, nadat hij het slechte nieuws had gebracht, was zwijgend naast de nabestaanden gaan zitten en het verdriet zijn verraderlijke koers te laten nemen.

			En toch verliep dat in Locket Hall anders. Nadat Sidney aan Ben had verteld wat er was gebeurd, keek zijn gastheer hem stoïcijns aan. Het was bijna alsof hij die informatie wel had verwacht.

			‘Mijn vader heeft altijd al geprobeerd om mijn leven te verwoesten,’ zei hij. ‘En dat is hem nu gelukt. Hij had mij moeten vermoorden. Ik was degene die teleurstelde, niet Dom.’

			‘Hij kon zijn eigen zoon niet vermoorden.’

			‘Maar lord Teversham had niets verkeerd gedaan.’

			‘Hij had een vader zijn zoon ontnomen.’

			‘Ik had hem lang geleden al losgelaten. Ik zou nooit in zijn fabriek zijn gaan werken. Je kunt niet het beste voor je kind willen, hem ver bij de familie weg sturen en dan verwachten dat hij als dezelfde persoon terugkomt. We leefden in verschillende werelden.’

			‘Misschien was jouw vader nog niet klaar voor jouw wereld.’

			‘Hoe heeft hij het gedaan?’ vroeg Ben.

			‘Hij had een mes met veermechanisme tegen de binnenkant van zijn arm gebonden.’ Sidney deed de handelingen na. ‘Als hij zijn arm schudde, kwam het mes naar buiten in de lijn van zijn handpalm. En wanneer hij zijn hand hoog hief, in een soort fascistische groet, trok het mes zich terug door de opwaartse beweging. Het paste bij de gebaren die tijdens het toneelstuk werden gemaakt. Het was behoorlijk ingenieus.’

			‘Pa de uitvinder. Hoe bent u erachter gekomen?’

			‘In zijn fabriek zag ik de schakelaars met veermechanismen. Ik realiseerde me hoe hij het zou kunnen hebben gedaan, maar ik kon niks bewijzen.’

			‘Het mes bij Simon Hackford?’

			‘Dat is daar doelbewust neergelegd. We weten niet precies hoe je vader dat voor elkaar heeft gekregen. We konden alleen maar zeker zijn van zijn schuld door hem een bekentenis te ontlokken.’

			‘Hebben jullie zijn agressie geprikkeld?’

			‘Hij wilde trots op je zijn. Het was een erezaak.’

			‘En ik was dus niet eerbaar?’

			‘Het werd een kwestie van schaamte.’ Sidney citeerde uit Richard II: ‘“Mijn eer is mijn leven en beide vergroeien tot één. Ontneem me mijn eer en mijn leven is over.”’

			‘Ik hou van kunst, dominee Chambers. Ik hou van schoonheid. Is dat zo erg?’

			‘Natuurlijk niet. Je vader vond jullie vriendschap verkeerd.’

			‘Vindt u dat ook?’

			‘Of ik denk dat het verkeerd is? Ik ben een groot voorstander van privacy. Dat gaat me niets aan.’

			‘Wat mensen niet begrijpen,’ zei Ben, ‘is dat je intiem met iemand kunt zijn, of dat nou een man of een vrouw is, zonder fysiek bezig te zijn. Eigenlijk kan het fysieke soms juist een relatie de nek omdraaien.’

			‘Weet je zeker dat je me dit wilt vertellen?’

			Ben vervolgde: ‘Je kunt iemand een knuffel geven, iemand kussen en gaan wandelen, picknicken of zwemmen, maar dat wordt niet gedreven door passie. Het wordt beheerst door vriendschap.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Passie is zo’n sterke emotie, dat het alles domineert. Het is als een krachtig specerij in een maaltijd, of een dominant rood in een schilderij. Je zintuigen worden ernaartoe getrokken, ten koste van alle andere dingen. Dominic en ik waren geen fysieke vrienden, om het zo maar te zeggen. Maar ik hield wel van hem. We kunnen er niets aan doen dat we van mensen houden, toch? Maar die liefde hoeft niet fysiek te zijn. Je kunt net zo intiem zijn zonder. Het maakt niet uit. Begrijpt u wat ik bedoel, dominee Chambers?’

			Sidney dacht na over wat Ben had gezegd. Door het raam zag hij een stel zwanen laag over de rivier wegvliegen en in de verte verdwijnen. Hij vroeg zich af waar ze naartoe gingen.

			Amanda had beloofd dat ze 5 november naar het jaarlijkse vuurwerk van Grantchester zou komen kijken. Er was een groot vreugdevuur aangelegd op de Meadows en het vuurwerk zou om half zeven die avond beginnen. Er waren in aluminiumfolie verpakte aardappels in het vuur gelegd en in het paviljoen waren verfrissingen te krijgen. De meeste dorpelingen waren aanwezig en Sidney hoopte dat hetzelfde aantal over een maand naar zijn zangavond zou komen. Dickens, die bang was voor de herrie, verschool zich onder Sidneys bed.

			‘Blij dat je kon komen, Amanda, vooral op een doordeweekse dag.’

			‘Je weet dat ik je graag zie, Sidney, en ik weet dat jullie allemaal een vreselijke tijd hebben gehad. Arme Ben. En arme jij…’

			‘Ik zal blij zijn als het jaar is afgelopen.’

			‘Ja, er is een hoop voorgevallen. Maar we hebben in elk geval elkaar leren kennen. Dat is een hele troost, vind je ook niet?’ vroeg Amanda. ‘We kunnen alles tegen elkaar zeggen. Hoop ik.’

			‘Dat is zo.’

			‘En het maakt niet uit of het over God, misdaad of een nieuwe bontjas gaat, toch?’

			‘Natuurlijk maakt dat niet uit, Amanda. Hoewel ik soms wilde dat we iets vaker over koetjes en kalfjes konden praten. Trouwens, waar heb je die jas vandaan? Heb je die van Eddie Harcourt gekregen?’

			‘Echt niet.’

			‘Maar…’

			‘Ik heb hem gedumpt. Dat je het weet.’

			‘Mooi. Daar ben ik blij om.’

			‘Mijn vader niet, hoewel hij alweer iemand anders op het oog heeft.’

			‘Vandaar de bontjas.’

			‘Inderdaad. Maar je hoeft je nergens zorgen over te maken. Zo gauw ik iemand ontmoet die wel een kans maakt, heb jij vetorecht... en ik zie nog niet gebeuren dat er iemand bij jou door de keuring komt.’

			‘Er zal toch een keer iemand moeten komen.’

			‘Waarschijnlijk, ja, maar daar hoeven we nu niet over na te denken, of wel? Is er bier?’

			‘Ik geloof dat er een heel vat van The Green Man is,’ antwoordde Sidney, die zich afvroeg hoe oneindig de rij potentieeltjes van Amanda was.

			‘Denk je dat ze me een hele pint zullen geven?’ vroeg ze. ‘Het is niet bepaald damesachtig.’

			‘Ik haal er wel eentje voor je. Je krijgt er waarschijnlijk eentje van het huis. Je begint hier in de omgeving al aardig bekend te worden.’

			‘Nou, ik hoop dat de mensen over me praten. Ik ben dol op aandacht.’

			Het eerste vuurwerk explodeerde in de nachtelijke hemel. De twee vrienden namen hun pint mee het paviljoen uit om zich te vergapen aan de regenbogen van karmozijn, zilver en goud.

			‘Schitterend!’ riep Amanda uit. ‘En wat een geluid! Er is genoeg herrie om elke mogelijke moord te overstemmen, lijkt me.’

			Sidney glimlachte. ‘Niet doen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je begint net als ik te klinken.’

			Ze stak haar arm door de zijne en het warme licht van het vreugdevuur lichtte haar gezicht op. ‘Is dat iets goeds of iets slechts?’

			‘Heel erg slecht, lijkt me,’ antwoordde Sidney. ‘Vooral als je niet bij je vrienden uit de toon wilt vallen.’

			Amanda gaf een geruststellend rukje aan zijn arm. ‘Weet je nog toen ik afgelopen winter kwam lunchen? We dachten toen dat de dokter bepaalde mensen iets sneller aan hun eindje hielp.’

			‘Dat was de eerste keer dat we echt alleen samen waren.’

			‘Je zei toen iets tegen me wat ik nooit meer ben vergeten. Kun jij je nog herinneren wat dat was?’

			Sidney moest daar even over nadenken. Er renden kinderen met brandende sterretjes in hun handen langs en ze gilden van plezier. Een Catherine-wiel siste chaotisch aan de zijkant van een eik en er ontploften vuurpijlen hoog in de lucht.

			‘Je gaf me advies over het huwelijk. Je zei dat liefde een “onaantastbare vriendschap” was. Nou zijn we natuurlijk niet getrouwd, maar denk je dat we dat nu hebben? Met elkaar?’

			‘Een onaantastbare vriendschap?’

			Amanda trok weer plagerig aan zijn arm. ‘Wat denk je?’

			‘Dat hoop ik van harte.’

			‘Ik ook,’ zei Amanda, en ze kuste hem zachtjes op zijn wang.

			De volgende donderdag zat Sidney samen met Geordie Keating op hun vertrouwde plek in The Eagle. Hun eerste pinten bitter waren half leeg en ze waren al een heel eind met een spelletje backgammon. De inspecteur was ervan overtuigd dat hij op het punt stond om te winnen, terwijl Sidney wat zat te mijmeren over de implicaties van de pas opgeloste misdaad.

			‘Nogal ingewikkeld, nietwaar, dat hele gedoe rond een reputatie?’ zei hij op bedachtzame toon. ‘Zo ongrijpbaar. En het is zo moeilijk om te weten of je genoeg doet om hem in stand te houden.’

			‘Is het niet gewoon een kwestie van ervoor zorgen dat je een schoon geweten hebt?’ vroeg de inspecteur.

			‘Dat betwijfel ik. Ik denk dat het goed is als je nadenkt over hoe mensen naar je kijken. Iemands reputatie kan fragieler zijn dan hij denkt.’

			‘Je moet toch eerlijk ten opzichte van jezelf zijn?’ vroeg de inspecteur. Hij gooide een drie en een één. ‘Dat probeer ik tenminste, hoewel dat niet altijd lukt.’

			‘Iedereen heeft zijn mindere momenten, Geordie.’

			De inspecteur keek naar het speelbord. ‘Jouw beurt.’

			‘Sorry.’ Sidney gooide de dobbelstenen. ‘Ah, mooi. Twee zessen.’

			Keating vervolgde: ‘En wanneer zo’n moment zich aandient, denk ik soms dat alles wat ik doe – of dat nou bij de politie is, thuis, voor de vrouw, voor de kinderen, of buiten op straat – ­pure tijdsverspilling is. Niets van wat ik doe, doet er in het grotere geheel ooit echt toe.’

			‘Ik kan je verzekeren, Geordie, dat alles wat je doet, er toe doet. Deze wereld zou zonder jou een beroerdere plek zijn.’

			Keating gooide een twee en een vier. ‘Ik weet het niet, Sidney. Je lost een misdaad op en zodra je dat hebt gedaan, vliegen honderd nieuwe je om de oren. Het houdt gewoon nooit op.’

			‘We moeten blijven geloven.’

			‘Ik denk dat dat voor jou makkelijker ligt dan voor mij.’

			‘Ik bedoel niet een godsdienstig geloof. Ik bedoel geloof in onze eigen mogelijkheden. We moeten ons beste beentje voor zetten met de talenten die we hebben, Geordie. De toekomst is te onzeker om ons zorgen over te maken.’

			‘En toch maken we ons zorgen.’

			‘Laten we ons concentreren op het spel, Geordie.’ Sidney gooide een vijf en een drie. ‘Ik zie dat je wel een opkikkertje kunt gebruiken.’

			‘Nou, ik word er niet echt vrolijker van als jij maar blijft winnen.’

			Sidney boog zich over het bord naar hem toe. ‘Wil je liever dat ik expres verlies? Ik ben ervan overtuigd dat je dat als belediging zou opvatten.’

			Keating moest glimlachen. ‘Ik vind het niet erg, Sidney. Er zijn ergere dingen in het leven.’

			‘Inderdaad. En we moeten niet vergeten dat we heel wat hebben om naar uit te kijken: Kerst, bijvoorbeeld, en ook jouw verjaardag. Dubbel feest.’

			‘Dat weet ik zo net nog niet. Ik hou van de drukte en de opwinding van de kinderen, maar Cathy wordt altijd erg gespannen wanneer haar moeder komt logeren. Ze voelt zich continu veroordeeld.’

			‘Oordeel niet en gij zult niet geoordeeld worden.’

			‘Nou, Sidney, misschien moet jij maar eens langskomen om dat aan mijn schoonmoeder te vertellen. Je bent hoe dan ook altijd van harte welkom.’

			‘Dat is aardig van je.’

			‘Maar wat zijn jouw plannen, Sidney? Ga je naar Amanda toe?’

			‘Ik denk het wel. Hoewel ze het in deze tijd van het jaar nogal druk heeft.’

			‘Ik zou denken dat jij eerste keuze bent.’

			‘Niet per se. Ze leidt een behoorlijk druk sociaal leven. Ik ben ervan overtuigd dat het niet al te lang meer duurt voor ze gaat trouwen.’

			Inspecteur Keating deed alsof hij zich weer op het spel concentreerde. Zonder succes, overigens. ‘Ik heb je verteld hoe ik daarover denk.’

			‘We zijn vrienden; meer niet.’

			‘Reden genoeg, of niet?’

			‘Ik denk het niet. Ik heb erover nagedacht, zoals je maar al te goed weet, maar ik geloof niet dat het gaat werken. Haar wereld verschilt te veel van de mijne. En ik ben natuurlijk op heel wat manieren met mijn werk getrouwd.’

			‘Maar je kunt niet voor altijd alleen blijven, Sidney. Veel te eenzaam.’

			‘Misschien is dat wel de prijs die mijn ambt met zich meebrengt?’

			‘Onzin, vent. Er zijn genoeg getrouwde dominees. Je komt ze overal tegen.’

			Sidney begon zich een beetje ongemakkelijk te voelen. Hij hield er niet van om over zichzelf te praten en realiseerde zich dat hij het veel makkelijker vond om vragen te stellen dan ze te beantwoorden. ‘Daar ben ik me van bewust.’

			‘Dus wat ga je doen?’

			Met tegenzin besefte Sidney dat het tijd werd om iets op te biechten. ‘Nou, Geordie, om je de waarheid te vertellen, dacht ik erover om na de Kerst een korte vakantie te nemen.’

			‘Maar waar wil je dan in deze tijd van het jaar naartoe?’

			‘Ik dacht aan Duitsland.’

			‘Aha.’ Inspecteur Keating keek Sidney strak aan. ‘Je hebt daar behoorlijk stevig je mond over dichtgehouden. Ga je naar Hildegard Staunton toe?’

			‘Dat hoop ik, ja.’

			‘Weet Amanda van je plannen?’

			‘Nog niet, nee.’

			‘En ga je het haar vertellen?’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat ze er geen problemen mee heeft.’

			‘Ik daarentegen, ben ervan overtuigd dat ze daar wel problemen mee heeft.’ Inspecteur Keating dronk zijn pint op. ‘Tjongejongejonge… nou ja, je geheim is veilig bij mij.’

			‘Het is geen geheim, Geordie.’

			‘Ik denk dat het dat wel zou moeten zijn. Stille wateren hebben diepe gronden, of niet?’

			‘Ik ben al een tijdje niet naar Duitsland geweest.’

			‘Maar ik denk niet dat je er voor het landschap of het bier naartoe gaat. Geef nou maar gewoon toe.’

			‘Ik heb niet echt zin om erover te praten, Geordie. Misschien zit ik er wel helemaal naast. Maar er is iets met Hildegard. Ik weet niet precies hoe ik het moet beschrijven, maar toen ik bij haar was, voelde ik me thuis.’

			‘Ik verwacht wel een uitgebreid verslag.’

			‘Ik weet niet of ik je dat kan beloven, Geordie. We moeten nog wel een paar geheimen voor elkaar overhouden, toch?’

			‘Ik heb je al eerder gezegd, Sidney, we kunnen geen geheimen voor elkaar hebben en we zijn nooit buiten dienst.’

			De barman gooide een nieuw houtblok in de open haard; het vuur laaide weer op en wierp een warme gloed op het gezicht van de twee drinkers. De mannen gingen door met hun spelletje backgammon en speelden in een vriendschappelijke stilte verder, tot Sidney een drie en een vier gooide en een volgende onwaarschijnlijke overwinning behaalde.

			‘Ik snap niet hoe jij dat doet,’ klaagde zijn vriend.

			‘Zie het als deel van het spelletje dat we leven noemen,’ zei Sidney.

			‘Het is niet echt een spelletje als je altijd maar wint.’ Geordie Keating leunde achterover en aanvaardde zijn verlies. ‘Sidney, soms denk ik echt dat God aan jouw kant staat.’

			‘Dat hoop ik dan maar,’ zei zijn kerkelijke metgezel. ‘Nog een potje, inspecteur?’
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