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Dick Nanninga, bloemist, caféhouder en spits van het Nederlands elftal, wordt wereldberoemd door één verwoestende kopstoot in de zinderende finale van het wk van 1978 tegen gastland Argentinië. Een omstreden toernooi vanwege het regime. ‘Ik kop de kogels wel terug,’ meldt hij een verslaggever nog stoer bij vertrek. Zijn grootste tegenstander blijkt echter niet het Argentijnse elftal of dictator Videla, maar hijzelf. Een man met een ijzersterk lichaam en een opgeruimd karakter, maar ook met een woelige geest. Hij wordt tot in den treure herinnerd aan dat ene hoogtepunt in zijn leven en daarmee aan zijn eigen vergankelijkheid. De onverstoorbare levensgenieter blijkt niet zo onverwoestbaar als gedacht en begint zichzelf op ontluisterende wijze te verwaarlozen, wat uiteindelijk leidt tot het afzetten van zijn beide benen en zijn veel te vroege dood.

 

Een bijzonder voetbalboek dat leest als een roman en je meevoert in het wezen van een iconische en raadselachtige man.




Jeroen Siebelink (1968) is schrijver en journalist. Van zijn hand verscheen onder meer de biografie De Wolf, John, waarmee hij naar de tweede plaats reikte van de Nico Scheepmaker Beker, de verhalenbundel Voetbalgenen. Vaders en zonen van Oranje en De Voetbalbelofte. Achter de schermen van de jeugdopleiding.
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X

Belgisch Limburg, zomer 2015. Kerk, kasseien, café. Door het groene bladerdak boven het pleintje prikt zonlicht. In de hoop dat de nabestaanden zich er niet aan storen, laat begrafenisondernemer Luc de pot met de resten even zakken. De urn rust losjes tegen zijn buik, alsof het een voetbal is. Zo heeft hij de andere hand vrij. Die staat als een zonneklep boven zijn ogen. Wijdbeens staat hij te wachten. Totdat het gezelschap, dat wordt opgehouden bij café Het Raadshof, weer compleet is, en ze de tocht kunnen vervolgen. Het is goed om hier te staan. Zo met Dickie tegen je aan. Hij kan zich saaier gezelschap voorstellen.

	De pot met as, elf kilo zwaar, is vanmorgen teruggekomen van het crematorium. Na afloop van de dienst in Neeroeteren heeft hij het kale ding, een man als Dick onwaardig, voorzien van sierlijke gele en zwarte linten. Na de ceremonie en de toespraken heeft hij die in de gauwigheid van de bloemstukken rond de kist gehaald. Ze konden toch niet mee de oven in. Nu geven ze de pot net dat beetje cachet. De linten hangen laag langs zijn slobberende broekspijpen. Als de anderen hem hebben bijgehaald, en hij zich omdraait en het pad naar het strooiveld vervolgt, botst hij bijna tegen een container voor groenafval op.

	‘Als je hem niet meer houdt, Luc, dan kieper je hem toch daarin?’ Petra, de dochter van de overledene.

	Luc denkt haar niet goed te hebben verstaan. ‘Wablief?’

	‘Die bak daar. Dan ben je er ook vanaf.’

	‘Maar…’

	Het is maar een kronkel. Om het ondraaglijke een beetje draaglijk te maken. Een grol van het type dat haar pa zo vaak maakte. ‘Ik hoor het hem zeggen.’ Ze knikt nog maar eens van de pot naar de container. ‘Kieper me daarin, dan hebben we dat maar gehad. Dan kunnen we nu een pint gaan drinken.’

	Maar zo makkelijk zal Dick dit keer niet onder het officiële programma uitkomen. Na de besloten dienst bij Luc Bussels heeft het gezelschap in de namiddag van maandag 27 juli de wagens laten staan, en zijn ze in een korte stoet naar het kerkhof getrokken. De pot gaat fier voorop. Een zomers windje kringelt om hen heen, de linten waaien op. De optocht trekt door het kleine centrum, langs het kerkhofje van de Sint-Lambertus. Van daar is het nog een kleine kilometer. De sfeer onder de rouwenden is meer geamuseerd dan ingetogen. 

	Als ze zijn aangekomen op de plaats van bestemming, neemt Luc zonder verdere ceremoniële opsmuk nog een laatste keer het woord.

	‘Lieve mensen. We gaan nu Dick uitstrooien. Dick was…’

	Dan: een oorverdovende knal. Vlak boven hun hoofd. Gevolgd door een rafelig, wegstervend geluid. Als ze de drie straaljagers verderop in de wolken hebben zien verdwijnen, in slagorde, als drie saluerende voetbalspitsen, met de middelste iets voor de andere twee uit, en tot slot Luc de volledige aandacht van de mensen weer terug heeft, weet hij zich voorzien van het juiste materiaal voor de slotsom.

	‘… dat was Dick. Een uitbarsting in de lucht.’

 




Deel een 2015-2011
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Marleen heeft plaatsgenomen op de tweede rij. Onder een terneerdrukkend systeemplafond, in verdere afwachting van wat gaat gebeuren, kijkt ze voor zich uit. Naar de bloemstukken, geplaatst aan de rand van het podium, in het beperkte gezichtsveld dat haar is gegund. Er is niets anders om haar ogen op te laten rusten. Het zaaltje heeft raam noch stemmig ornament dat vrede zou kunnen bieden. Een pand aan de rand van Neeroeteren, aan de doorgaande straatweg. Zandgele bakstenen, glanzend zwart dak. Toen ze een uurtje geleden de ontvangsthal binnen kwam, tussen de vitrines vol potjes en witte bloemstukken op witgelakte pilaren, heeft ze niet lang hoeven twijfelen. Ze is hier vaker geweest. Zonder omwegen vond ze weer de kleine aula. Op de tweede rij schuifelde ze naar een plekje terzijde. Schuin achter Dicks zoon, zijn twee dochters en de schare kleinkinderen.

	Marleen was Dicks hulp in de huishouding. De meesten van de aanwezigen heeft ze nooit eerder gezien. Niet bij hem thuis. Ze poetste en schrobde het huis elke dag, en zag erop toe dat hij nog wat at en wat dronk. Ze kan zich niet herinneren dat een van deze mensen hem ooit een bezoekje bracht. Mensen uit Nederland. Misschien wel mensen uit de voetballerij.

	Hoog aan de wand een joekel van een televisiescherm. Er zijn beelden voorbijgetrokken uit de loopbaan van wat een van de sprekers een uitgestorven voetbalras noemde. Zo worden ze niet meer gemaakt, was de boodschap. Nooit meer. De kleine, sombere spreker, een oude vriend van Dick met suikerwit borstelhaar, tevens oud-bondscoach van het Nederlands elftal, raakte van zijn eigen woorden ontroerd. Hij stokte. Brak net niet. En nu staat het scherm weer op zwart. Ceremoniemeester Luc heeft nog wat staan rommelen bij de katheder, en is weer achter een paneel verdwenen. Niemand heeft nog wat te tonen of te zeggen. Niemand weet nog iets leuks over Dick. Voor de zaal de zwarte pot. Om de pot een kleine hoeveelheid bloemstukken en kransen, voorzien van linten met opdruk. Gele rozen, zwarte tulpen. Gisteravond al zijn ze bij de kist gelegd door fans uit Kerkrade.

	Als mensen achterin enigszins ongedurig op hun stoel beginnen te schuiven, klinkt uit de luidsprekertjes naast de tv het geluid van zanger Tom Jones. Een recente opname, zo hoort ze een van de kinderen fluisteren. Uit 2011. Door de ruimte van Funerarium Bussels stroomt het geluid van iemand die thuiskomt. Na een groots en meeslepend leven. De zanger doet erg zijn best op zijn ademhalingstechniek en dictie. Hij laat de woorden dramatisch bollen.

 

The old home town looks the same

As I step down from the train

And there to meet me is my mama and papa

Down the road I look and there runs Mary

Hair of gold and lips like cherries

It’s good to touch

The green, green grass of home.

Mensen naast en achter haar worden onrustig. Ze stoten elkaar aan, buigen zich naar elkaar toe. ‘Het is Dickie, man, Dickie zelf zingt dit.’
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Avondbegroeting bij Funerarium Bussels. Marleen is achteraan aangesloten. Een eerste glimp al van hem. Dat uitgestreken gelaat. Hij ligt erbij alsof hij zo overeind kan komen. Boe! Ook zijn uitdossing brengt haar in de war. Zo vaak zag ze hem niet in pak. Het staat hem goed. Van de week nog heeft ze een nette vouw in de pijpen van zijn pantalon gestreken. Verder heeft ze er niet veel aan hoeven doen. Ook het grafietkleurige jasje is nog toonbaar. Weliswaar glanst de stof bij de ellebogen wat van de ouderdom, maar het is niet te groot. Rond zijn hoekige schouders zit het als gegoten. Ze heeft het pak al eens eerder uit zijn garderobe gehaald, een lange, lage kast terzijde van zijn badkamer. In de kast bleken zich meer pakken en feesthemden te bevinden dan trainingspakken. Voetbalspullen of herinneringen aan zijn interlandcarrière trof ze er tot haar verbazing niet aan.

	Een paar maanden geleden was dat. Op Dicks verzoek zocht ze naar iets toonbaars, iets dat hij kon dragen op de begrafenis van zijn vrouw Alicja.

	‘Kijk jij maar,’ zei hij. ‘Als het maar een beetje fatsoenlijk is.’

	Voor een eenvoudige vertegenwoordiger van Sphinx-sanitair, een baan waarvan hij na meer dan vijfentwintig trouwe dienstjaren nog niet zo lang geleden afscheid had moeten nemen, beschikte hij over aardig wat pakken. Maar dit pak moet zijn favoriet zijn geweest. Hij heeft het gedragen tijdens zijn talloze bezoekjes aan sanitairbeurzen, showrooms, de vele klanten in zijn rayon. En tot slot naar de crematies, van zijn geliefden. Van de week ging andermaal de strijkbout sissend over de stof. Hij was er niet meer om haar huishoudelijke werkzaamheden van commentaar te voorzien, maar ze had het gevoel niet alleen in de boerderij te zijn. Zijn goeie goed, op de strijkplank. Ze walste de laatste kreukels van zijn werkzame leven uit. Ze perste twee kaarsrechte plooien, van boven helemaal naar beneden, tot over de zoom. En overwoog toen, de bout hing boven de stof, het ijzer dwars op beide pijpen te zetten. Kort onder de knie. Misschien zou dat de mensen van de begrafenisonderneming straks helpen bij het omslaan en het wegspelden van het overtollige textiel. Ze zag ervan af. Meer nog van ongeloof dan van verdriet schoot ze toen in een spontane lach, die overging in een rokershoest. Met rode ogen keek ze op van haar werkzaamheden. Een paar meter verderop zag ze hem weer zitten. Onder de donkere schouw. In zijn rolstoel. Klaar om naar buiten te worden gerold, de klinkers op, de straat uit, het dorp in. Op weg naar het afscheid van Alicja. Ze kon zijn lage stem horen, de ingeslikte woorden. 

	‘Vind je van mijn pak.’

	‘Prachtig!’

	‘Staat me nog best, toch.’

	‘Ge ziet eruit als een echte heer. Alicja had het prachtig gevonden.’

	‘Alleen de pijpen, Marleen…’

	Bij die woorden had hij de quasiverbaasde blik getoond van de geoefende grappenmaker. Stoïcijns staarde hij omlaag langs de lege stof van zijn versgeperste broekspijpen. Ze hingen als droogdoeken boven de vloer. Omlaag hing ook zijn blik, richting de stalen beugels boven de wieltjes waarop zijn voeten nog niet zo lang geleden steun hadden gevonden. Maar in zijn afwachting van haar lach, die dit keer langer uitbleef dan anders, zag ze de gespeelde verbazing omslaan in echte verbazing. Alsof hij na jaren van ontkenning eindelijk inzag waarom hij geen contact meer had met de grond. Contact met wat dan ook. Alsof hij zich had afgezet en was losgekomen, en een half metertje boven de aarde van het strafschopgebied van voetbalstadion Kaalheide zweefde.

	‘… De pijpen, Marleen. Die zijn wat te lang.’

	En nu staat zij hier. En ligt hij daar. Het grafiet van zijn pak, aards en landelijk. Het vreemde contrast met de binnenbekleding van de kist, wit en heilig en van gerimpeld satijn. De lege, lange broekspijpen, gespreid als badkamerkleedjes. Afgeworpen huid. Alsof twee delen van het lichaam alvast zijn opgestaan, en zijn opgestegen.

	Avondbegroeting bij Funerarium Bussels. De avondbegroeting is in deze contreien een steeds populairder alternatief voor de katholieke wake in de kerk. Enkele verre familieleden, wat vrienden, kennissen, oude collega’s en een handvol fans brengen een laatste groet, of slaan een kruisje. Ook Marleen slaat een kruisje. Daarna raakt ze even de kist aan.
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Zijn ogen gaan half verborgen achter een mondmasker. Uit het masker steken witte slangetjes, slangetjes die zijn neus in en uit gaan. Hij hoort zichzelf ademen. Het is alsof hij in het water ligt. Kopje-onder gaat. Hij haalt adem naar zijn buik, hoort het ruisen van de zee. Hij volgt de adem door zijn lijf naar beneden. Hij daalt af naar zijn maag, zijn buik bolt iets. Hij gaat op de tast, zijn dunne adem is zijn enige houvast, een vlassig touw. Hij deint op de golf, als een aangemeerd schip aan een oude kabel. Hij kan horen hoe het rafelige in hem zich nog één keer krakend aanspant, hoe alle vezels worden opgerekt, hoe de boot langzaam weer in het gareel wordt getrokken. Hij wordt hier vastgehouden. Zo veel is hem duidelijk. Tweeënhalve week geleden hebben ze hem naar het ziekenhuis in Maaseik gebracht. Zeer tegen zijn zin. Toen na enkele dagen bleek dat de koorts niet wilde dalen, en de dokters niet wisten wat ze ermee aan moesten, had hij Petra de opdracht gegeven het taxibusje voor te laten rijden. Hij ging weer op huis aan. Hij zocht het wel in zijn eentje uit. Al was het de vraag of het leven er thuis beter uitzag. Maar alleen al het perspectief om in beweging te komen, de slangen van zich af te trekken en zijn bed uit te klimmen en de gang op te rijden wenkte.

	Alles was beter dan nog langer hier te blijven.

	Petra had de taxi niet laten voorrijden. Dat had hem niet teleurgesteld. In zijn kinderen is hij nooit teleurgesteld. Wel had hij machteloosheid gevoeld. Een zekere gelatenheid ook.

	Het is een vrijdag, wat later in de middag. Het bezoek maakt eindelijk aanstalten om te vertrekken. Hij kijkt ze niet aan, staart al de hele tijd naar buiten. De hemel boven de Maasvallei is blauw. Diepblauw als de klokvormige bloempjes van de eenjarige Phacelia campanularia, in zijn tijd als bloemist ook wel Blue Wonder genoemd. Een stevig zaaiplantje. Hij heeft er ook zakjes zaad van verkocht. De kleur blauw geeft hem kracht. En moed. Als het bezoek, dat hem heeft uitgeput, is vertrokken, komt de dokter even bij hem kijken.

	Hij twijfelt niet. Kranig legt hij zijn hand op haar hand. ‘Je moet me maar naar mijn vrouw laten gaan.’ Bang voor het antwoord durft hij haar nauwelijks aan te kijken.

	Wel vangt hij nog net haar sussende blik op. Hij weet genoeg. Ze gaat niet echt op zijn suggestie in, ze zegt dat ze het nog wel even met zijn kinderen zal bespreken. Maar ze gaat er niet meer op terugkomen. Dat ziet hij wel. Ze houden hem vast. De hitte breekt hem uit bij het besef. Op eigen kracht komt hij deze kamer niet meer uit. De gang op, de trap af, de hal door naar buiten. Al zou hij afdalen en loslaten en vallen, al zou hij voorgoed stoppen met ademen. Het getij is te sterk nog, zijn bootje bereikt het open water niet. En toch. Is de situatie niet uitzichtloos.

	Vanachter zijn duikersbril overziet hij de situatie zelfs vrij goed. Het moet een vrijdag zijn. Of een zondag. Dat kan hij zien aan de namiddagzon boven het wazige land. Of is het toch al maandag? Het kan een maandag zijn, gezien de zeurende vermoeidheid onder in zijn rug, na een lange dag van in de auto zitten en klanten bestoken en orders binnenhalen. Hij heeft zijn vertegenwoordigerswagen de straatweg bij Neeroeteren af gestuurd, en is knerpend het grind van uitspansel De Zwarte Kat op gereden, waarna hij heeft plaatsgenomen aan de toog. Achter een verse pint van Alicja. Hij heeft een plan.

	Het plan is om vanavond stevig te feesten. Hij zal dadelijk zijn karaoke-apparaat weer achter uit de wagen halen, en dan voor haar de sterren van de hemel zingen. Tot die tijd nestelt hij zich achter zijn pint, en buigt hij zich samenzweerderig naar zijn oude maatje van Roda jc.

	‘Ik zeg het je, Pierre, ze houden me vast.’

	Pierre kijkt verstrooid. Heeft Dick dit Pierre nog nooit verteld? Nou? Dat zit hem dus zo verschrikkelijk dwars, hè, dat die Passarella hem aan zijn shirtje vasthoudt, en hem naar beneden trekt. In zijn leven heeft hij een hoop ballen gekregen. Goede ballen, slechte ballen. Alle ballen op Dickie, zo luidde ook in de laatste minuten van de reguliere speeltijd weer het credo in Buenos Aires. Maar die hoge bal van linksbuiten Robbie Rensenbrink, nou, Pierre. Die was dus voor hem. Als-ie die bal toch had kunnen aannemen. Het was gewoon een penalty. Vieze Argentijn. Ze kunnen alles met hem doen. Alles lacht hij weg, want alles gaat voorbij. Maar ze moeten niet aan hem komen. Als ze aan hem komen, hebben ze een probleem. Dan wacht een tegenmaatregel, vroeg of laat.

	Pierre. Petra. En de dokter. Mensen staren hem aan met een blik alsof het allemaal aan hemzelf ligt. Die problemen met zijn geheugen, de waanbeelden. Een delier. Zijn temperatuur wil maar niet onder de veertig zakken.

	‘Pierre, hé! Kom nou eens op man! Pintje?’

	Maar Pierre reageert niet. Hij kan Pierre niet bereiken. Het was ooit anders. Een simpel gebaar, een eerste aanzet tot een loopbeweging. Richting eerste paal, of richting tweede paal. Dat waren de opties. Zijn directe tegenstander kon alleen maar naar de keuze gissen. Die kwam er toch niet aan. Een knipperen met het oog. Genoeg om contact te leggen met zijn maatje op links, bij Roda jc. Net als Robbie kon Pierre hem blindelings vinden. Maar nu ineens niet meer. Hoe wild hij ook gebaart, hij dringt niet tot hem door. Er staan te veel mensen tussen hen in. Anderen staan door hen heen te praten.

	De dokter, Petra. Ze fluisteren.

	‘Kom je zo effekes bij me binnen lopen, Petra?’

	‘Moet ik mijn broer en mijn zus er ook bij roepen?’

	‘Nee, nee, niet nodig. Zover is het nog niet, hoor. We denken eraan wat merg te gaan trekken. We willen weten waar de koorts vandaan komt. De pet-scan heeft niets opgeleverd. We kunnen geen tumor vinden, er is geen ontstekingswaarde. Er is helemaal niks wat duidt op een ziekte in zijn lichaam. Maar koorts is nooit een ziekte op zich. Het is een gevolg van iets anders. Een infectie. Of een onderliggende ziekte. Of grote stress. We denken eraan de medicatie stop te zetten. Daar kan hij die koorts ook van hebben gekregen… O ja, nog even dit. Moeten we hem reanimeren als het misschien toch misgaat?’

	Laat ze maar lullen. Ze houden hem toch vast. Met hartbewaking en morfinepomp, katheterzak en scans, met steeds weer nieuwe behandelplannen. En dan die kinderen en vrienden en oude collega’s, die hem vanaf dat tafeltje daar in de hoek aanstaren, en maar geen afscheid van hem willen nemen. Kijk, hij is van plan maar één keer te sterven. Laat hij het dan zo effectief mogelijk doen. Niet door verveling, eenzaamheid, onuitstaanbare werkeloosheid en totale zinloosheid, maar door zijn hersens langzaam maar zeker aan de kook te brengen. Dus Pierre of Petra of wie je ook bent daar aan je tafeltje in de hoek, luister nog een keer goed naar Dickie. Niemand houdt Dickie vast. Passarella niet, de dokter niet, niemand niet. Hij heeft alleen maar zichzelf beetgehad.

	Ergens heeft hij het gevoel zichzelf bij de neus te hebben genomen. Al weet hij, bij het scheiden van de markt, nog altijd niet precies hoe en waar.

	Misschien was het iets in het nieuwe leven dat hij was begonnen. Met Alicja. Na al die jaren van trouw aan Elly. Of misschien was het eerder al, in zijn verlangen naar Engeland, waar hij na Roda jc zo graag eens had willen spelen, omdat het stevige spel daar hem wel lag – hij was er met Roda jc ooit op trainingskamp. Of misschien was het toch het wk 1978, in Argentinië. Waar de trainers weigerden hem voor vol aan te zien, totdat het te laat was.

	Misschien was het nog veel eerder. Iets in zijn jeugd. Misschien was het niks. Hij heeft gewoon een geweldig leven geleid. Niet het leven van één man, niet het leven van twee mannen. Hij heeft het leven geleid van drie mannen.

	Een diepe zucht nog. Het touw in hem knarst, trekt zich weer strak.

	De indruk uiteen te worden gerafeld.

	Hij hangt nog aan een draadje.

	Tegen journalisten heeft hij vaak gezegd het leven te nemen zoals het is. Dat er geen verdriet in hem is. Daar kan hij het maar beter bij laten. Voor nu is er alleen nog dat zwierige gebaar, dat hij zo graag mag maken, aan het einde van weer een mooie, drank overgoten avond. Een arm als een fladderige giek van een boot, hoog boven zijn hoofd, en dan het wrijven met zijn duim over zijn wijsvinger. Het routineuze signaal van bourgondische bevrediging, doortrokken van een dunne ader van spijt, de afloop van elke goede feestpartij.

	‘Betalen.’

	De rekening dus, en graag snel een beetje. Petra, aan het tafeltje in het hoekje, trapt er weer in. Ze is alweer overeind geschoten, om hem van dienst te kunnen zijn, als het bloed uit haar gezicht wegtrekt, en het tot haar doordringt dat er geen rekening meer openstaat.
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Twee dagen terug. De zaken zijn omgedraaid. Vandaag is hij geen klant, maar kroegbaas. De rolwisselingen volgen elkaar deze week steeds sneller op.

	‘Ja, ja, komt eraan,’ zo klinkt het opnieuw zeer ongedurig vanuit het ziekenhuisbed. ‘Gaat maar vast aan de toog zitten!’

	Petra is met stomheid geslagen. In zichzelf zoekt ze naar het kalme gemoed waarmee ze zojuist nog de kamer is binnen gekomen. Dat droevige zonnige van haar, de opgewekte treurnis na de jaren van neergang en opgang en weer neergang, die zij met hem heeft meegemaakt. Ze zou nergens meer van moeten opkijken. Kan ook niet anders dan levendig doen, ongecompliceerd, en zijn toenemende gekte voor lief nemen. Ze staat aan het kleine kabinet van zijn kamer. Afgewend van hem. Ze reddert nog wat, draait de kraan dicht. Bij afwezigheid van een bierviltje laat ze het vocht onder het glas dat ze voor hem heeft getapt, lang en dun en koel, achter in haar handpalm. Als ze zich weer naar hem omdraait, wordt ze opnieuw overrompeld door zijn dwingend gebaren en commanderen. Ze wendt zich gauw van hem af. Richt zich naar het nevelige licht boven de Maasvallei. De maandagleegte op de oude brug over de kronkelrivier. Het grijze water waarin onzichtbaar de landsgrens mee kronkelt, het land waar Nederland in de knieholte wordt gelopen door België. Het land erachter, waar een stilte ligt die ze nauwelijks waarneemt.

	‘Gaat nou maar zitten! Ik doe dat wel.’

	Hier worden weer eens zaken omgedraaid. Ze weet niet of ze moet lachen of huilen. Is het ooit anders geweest? Met het glas water voor zich uit, haar benen op hoge espadrilles, zet ze giraffeachtige passen door de kleine ruimte. Ze heeft zijn lengte. Ook is ze behept met zijn vreemde gevoel voor humor. Alleen vandaag is ze niet zo blij van zin. Haar incasseringsvermogen is van een ander soort dan dat van hem. Haar panische kalmte is iets anders dan zijn onverwoestbare onverstoorbaarheid. Hij heeft altijd alles met grapjes opgelost. Hoe dommer hoe beter. Ze lachten toch wel. Al is Petra langzaamaan het lachen vergaan. Maar hij kan niet anders. Zelfs nu hij het zelf niet meer doorheeft.

	Ze staart hem van dichtbij aan. Heeft hij het echt tegen haar?

	‘Zitten, Pé.’ Zijn pokerface. ‘Het komt eraan.’

	En ze doet het nog ook. Ze schuift een stoel onder een vierkant tafeltje vandaan, een tafeltje in de hoek onder het kleine venster tegen een knoest van een oude, opgeverfde radiator. De radiator hangt onder een vensterbank van geperst hout. Aan het einde van de vensterbank, waar de radiator ophoudt, begint het ziekenhuisbehang met wafelstructuur. De hele wand is op deze wijze bekleed, tot voorbij de pantry. Aan de andere kant van de deurpost zet het eentonige patroon zich voort, voelbaar, het strekt zich uit achterlangs het bed tot aan de andere kant van het venster, omsluit dochter en vader. Het is alsof ze in een gele doos zitten. Een kijkdoos met een deksel erop, zoals ze die als kind maakte, om via een kleine uitsparing van buiten naar binnen te kunnen gluren.

	Wie of wat zich ook daarbuiten boven het licht golvende land van de Maas bevindt, kan als hij wil even door het raampje komen koekeloeren. Naar wat hier is. In deze ruimte. Een kamer alleen. Waarheen pa al na een week is overgeplaatst, omdat de tijd is gekomen voor kamertjes alleen. Maar ook dit kamertje alleen gaat hem niet kleinkrijgen. Dat weet ze bijna zeker. Ze hebben hem door de gangen gereden. Als convoi exceptionnel hebben ze hem met wenden en keren deze kamer in gemanoeuvreerd, ze hebben hem ingemeten en ingepast als een monstrueus meubelstuk. Ten slotte stond hij. De temperatuur liep onmiddellijk verder op. Gedurende de weken hier bereikte hij pieken van tweeënveertig graden koorts. En nog altijd oogt hij niet alsof hij eraan onderdoor zal gaan. Hij is simpelweg te groot om zich klein te laten krijgen. Veel te hoekig voor dit bed ook, met zijn brede schouders tussen de opstaande randen. Zijn armen reiken tot ver buiten de hekjes, zijn vingers krommen alweer ongedurig in de lucht. Telescopische gieken, verbonden met een mast en behangen met slangen en kabels. Hij is een containerterminal, vol lieren en katrollen, immobiel maar nog altijd in staat tonnen aan orders te verplaatsen. Een buis afkomstig uit het niets verdwijnt onder de ziekenhuisdeken, kuikengeel van tint. De stof plooit zich rond de kleine fundering, die als zwaartepunt van de kraan moet dienen.

	Petra, met hennakleurige parelextensions die ze onlangs heeft laten zetten, in haar zomerse roze katoenen topje, haalt haar frêle schouders op.

	Pa gaat niet dood. Pa kan niet dood, dat past niet bij hem. Hij heeft zich nog nooit door iemand laten tegenhouden. En zeker niet door de dood.

	Toch? Ze durft het hem alleen fluisterend te vragen.

	‘Wat wil je dat we doen, pa? Ik bedoel, als…’

	‘Zelfde als bij ma.’

	Een antwoord zo kordaat ineens, resoluut. Is hij toch even uit zijn rol gevallen. Hier spreekt niet de acteur, hier spreekt de regisseur.

	‘Oké.’ Ze reikt hem het glas water aan. ‘Moet je wat drinken?’

	‘Wat is dat?’

	‘Water.’

	Een geërgerd fronsen van zijn kant, gevolgd door een driftig wegwerpgebaar, om zo zijn afschuw over haar waardeloze aanbod te laten blijken. ‘Nee, nee, géén water.’ Snel gevolgd door berusting op zijn gezicht, tevredenheid zelfs, over wat komen gaat. ‘Ik heb al een pint besteld, maar die blijft nogal achter.’ Hij vertrekt geen spier.
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Daags na de opname is Marleen een van de eersten die op de deur klopt. Als ze haar hoofd om de hoek steekt, en onzeker zijn naam uitspreekt, doet hij alsof hij slaapt. Op haar tenen loopt ze naar de pantry, begint glazen af te spoelen. Ook laat ze vers water in een vaas bloemen stromen. Ze is gewend in zijn aanwezigheid haar gang te gaan. Ze wordt betaald om vier dagen per week zijn huis schoon te houden, en hem te verzorgen. Maar ze vindt dat ze niet vier maar vijf dagen bij hem moet zijn. De vijfde dag doet ze onbetaald. Met liefde maakte ze haar verlofdagen op; van haar werkgever krijgt ze voor zelfverkozen overwerk niet uitbetaald. Het is de zesde dag. Een zaterdagmorgen. Nu in Neeroeteren voorlopig weinig meer te doen valt, probeert ze zich in Maaseik maar nuttig te maken. Hij heeft zich weleens laten ontvallen dat hij haar aanwezigheid op prijs stelt. In dat spaarzame moment van ernst gaf hij te kennen alleen haar om zich heen te dulden. De rest kon wegblijven. Andere mensen van de thuiszorg weigert hij hoe dan ook. Familieleden en vrienden kijkt hij weg. Alleen zij mag aan hem komen. Op haar beurt kan ze zeggen dat ze ook graag bij hem is. Ze is gelukkig getrouwd, begrijp haar niet verkeerd. Maar ze verkeert dolgraag in zijn nabijheid. Het liefst elke dag. Zelfs als hij voor pampus ligt.

	Als ze de vaas met vers water terugzet op het kastje naast zijn bed en even een blik op hem werpt, gaat er een schokje door haar heen. Eén oog is open. Vanachter het masker staart het dofgrijze oog haar kritisch aan.

	‘Heb je het huis wel goed gepoetst?’

	Ze zou wel weer smakelijk willen lachen, maar het lachen vergaat haar bij voorbaat, omdat dit keer de droge uitdrukking op zijn gezicht ontbreekt. Zonder die onaangedane kop van hem is het niks. Er ligt vandaag iets anders over zijn gezicht. Iets kribbigs. Het starend oog glijdt van haar af. Hecht zich aan iets achter haar. Achter haar is Petra binnen komen paraderen. In haar hand een halve-literfles smurfblauwe sportdrank.

	‘Hoi pa, hoe gaa…’

	‘Heb je sigaretten bij je?’

	Zonder Petra’s antwoord af te wachten, begint hij met een hand te gebaren. Twee vrouwen, dat is genoeg. Er moet werk worden verzet. Moeizaam richt hij zich op van de kussens in zijn rug, pakt de wekelijkse slof L&M-sigaretten die Petra voor hem heeft meegebracht aan en legt het als een baar goud in zijn schoot. Dan gebaart hij driftig naar de rolstoel. Die moeten zij hem komen brengen. Met de slangen nog uit zijn neus en arm en buik schuifelt hij over het laken naar de rand van zijn bed, rammelt dan als een gek aan het hek.

	‘Laat me eruit.’

	‘Pa, dat gaat niet zo, je zit vast.’

	‘Hoezo vast?’

	‘Vast aan de hartbewaking.’

	Hij reikt met vingers als blinde aardwormen naar knopjes op het apparaat achter zijn bed, begint er lukraak op te drukken en trekt de bedradingen los.

	‘Man, zo ontploft dat ding!’

	‘Welnee, duw me nou maar naar buiten.’

	Losgekoppeld, gezeten in zijn rolstoel, heeft hij de deur naar de gang weten te bereiken. Marleen reikt al naar de klink. Nu staat niets hem nog in de weg, een laatste sigaret in de buitenlucht. Hier komt hij aan. In de deur­opening doemt iemand op. De hoofdzuster. Ze verspert de doorgang. Kort kapsel, nauwkeurig geknipte plukjes haar plakken tegen haar voorhoofd. Gezien de uitdrukking op haar gezicht kent ze haar pappenheimer.

	‘Wat gaan we doen, meneer Nanninga?’

	‘Frisse neus halen. Opzij.’

	Ze ziet de slof sigaretten. Knikt even van ja, schudt ten slotte van nee.

	‘Dat gaat niet, je ligt aan de hartbewaking.’

	‘Nou en.’

	‘Dan moet dat kastje ook mee.’

	‘Pa, dat kastje moet ook mee de gang op. Dus…’

	De massale tegenwerking. De moeheid ineens weer in hem. Alle verzamelde krachten varen uit hem weg. ‘Laat dan ook maar.’

	‘Het kan wel, we kunnen iets regelen, maar…’

	‘Nee, nee. Laat maar. Het hoeft al niet meer.’

	Hij wordt achterwaarts geduwd. Weg van de gang, waar het leven is. Weg van het rumoer en de dynamiek, weg van de aandacht die hem bij de balie altijd ten deel valt, de bewonderende blikken, een wereld vol aantrekkelijke en verlegen lachende zusters in slank afkledende pakjes, die tenminste nog om zijn streken lachen. De deur naar de gang valt geruisloos in zijn slot. Als ze hem weer in bed hebben, en hij is weggezonken in de witte kussens, schraapt Petra beschroomd haar keel. Ze hoorde dat haar broer Fred en haar tweelingzus Sandra ook op weg zijn naar Maaseik. Ze hebben het met zijn drieën echt niet afgesproken of zo, en er is ook helemaal géén reden om zoiets vandaag gezamenlijk af te spreken, ze wisten het niet van elkaar, hij moet er niets achter zoeken, het is toeval. Dan zwaait de deur al open. De kamer stroomt vol. Kinderen en kleinkinderen stappen in een optocht langs het voeteinde. Petra’s dochter Jessie is de eerste die aan zijn bed staat. Zijn petekind. Jessies broertje Roy is er ook, net als de kinderen van Fred en Sandra, Kenneth en Joy en Mitchel en Ashley. De vrolijke optocht waaiert uit rond zijn bed. Een zwart-witfilm. Hij onderscheidt de felle kleuren van hun zomerse T-shirts en broeken niet meer. Maar hun ingehouden lachen en praten geeft hem schik, de kinderstemmen kleuren hem in.

	Ze klimmen in de vensterbank, leunen tegen zijn bed. Op slag verandert het sombere kamertje in een café. Een verjaardagsfeestje op zondagmiddag, met volgetapte pintjes op tafel, en schalen met plakjes worst en vlees en kaas en overal pakjes sigaretten en shag. Uren kon hij zo doorbrengen. Dan zat hij waar hij zat, zonder ongedurig op zijn kont te schuiven, of verveeld onderuit te zakken. Hij ervoer de toenemende klamheid en gekmakende houterigheid van de hechting van zijn zitvlak aan die ene onveranderlijke plek nog niet als onprettig. Hij kon opstaan wanneer hij wilde. Hij werd nog niet geteisterd door het gevoel vastgeschroefd te zitten als een dolgedraaide bout. Ter afleiding stootte hij Roy of Mitchel aan, behaagziek, en tapte een flauw mopje, dat altijd aansloeg omdat hij geen spier vertrok, waarna hij zich weer aangenaam liet verdoven door het gonzen en het murmelen en het gegier. En als na een tijdje van onledigheid de maat vol was en het gewicht rond zijn bekken zich uit zichzelf naar voren verplaatste, deed hij zijn lichaam traag rijzen, en bleef hij eindeloos overeind komen, totdat hij boven alles en iedereen aan de tafeltjes en de bar uittorende. Dan stond hij. Op twee voeten. De ene voet zette zich helemaal uit zichzelf voor de andere, richting de uitgang, om hun eigenaar naar buiten te brengen, en daar een boom uit te zoeken om de plantjes water te geven, of desnoods op zijn hurken neer te zitten en een bruine rivierkarper uit te zetten.

	Als hij zijn boodschap heeft gedaan, staart hij nieuwsgierig door het beslagen glas naar binnen, waar het feest nu vol op stoom is gekomen. Freds jongste is er ook. De wonderschone kleine blonde Laura, met een roze diadeem met strikje in het haar. Kind uit Freds tweede huwelijk. Fred tilt haar op het bed van opa. Meer uit gêne dan om ruimte voor haar te maken op het stukje deken trekt opa gauw een stomp opzij. Wijselijk laat ze haar hand er niet op rusten. Ze legt haar hand tussen de spaghetti aan slangen op zijn borst. Ze lijkt niet goed te weten wat ze nu moet zeggen, kijkt hulpeloos om naar haar vader. Dan zuigt Dick nog een laatste keer een beetje lucht door zijn snorkel naar binnen. ‘Hé. Laura.’ Hij is zich vagelijk bewust dat de woordjes hem ontsnappen als bellen, waarna hij er verder maar het zwijgen toe doet, en hij zich weer laat onderdompelen in de zee van liefde waarin hij drijft.

	Als hij even later opkijkt van het toenemend geroezemoes om hem heen, en hij zich iets opricht, en merkt dat hij toch weer is teruggedreven naar de kust vol mensen die om hem geven, zegt hij iets tegen Fred. Fred verstaat hem niet. En dat maakt niets uit, want het is gezellig, zo met de hele set bij elkaar. Het is gezellig. Het lijkt verdomme wel een afscheid.

	‘Ga ik dood, of zo?’

	Fred verstaat hem opnieuw niet goed, kijkt vragend naar Petra. Petra haalt haar schouders op, ze snapt ook niet wat pa hun probeert duidelijk te maken.

	Hij brengt een smakkend geluid voort.

	Ze reikt haar flesje Aquarius aan. ‘Wil je wat?’

	‘Wat is dat?’

	‘Sportdrank.’

	Driftig maar traag schudt hij zijn hoofd: een magere leeuw met draderige manen, die nog een keer een bad heeft genomen. ‘Dat is pompwater.’

	En dat waren zo’n beetje zijn laatste woorden. De woorden waarvan hij zich nog bewust is dat ze zijn mond verlaten. Meer heeft hij niet in huis. Hij heeft geen laatste, wijze boodschap voor hen die achterblijven. Geen levensles. Geen behoeden voor de gevaren die overal op de loer liggen. Geen hunkeren naar bevestiging van zijn kant. Of hij het als vader een beetje goed heeft gedaan. Er is geen plechtig einde, geen betraand afscheid. Niks van dat alles. Aan afscheid nemen doet hij niet. Wat moet hij dan zeggen? Tegen Petra? Tegen Sandra? Of tegen Fred? Laat dat jong toch, zei hij altijd tegen Elly, als Fred weer eens thuis was gekomen met een bijzonder slecht schoolrapport, en zij zich zorgen maakte over de toekomst van hun zoon. Dat jong moet zijn eigen fouten maken. Laat hem. Laat ze nou maar.

	God, wat heeft hij een dorst.
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Wat hem kwelt is dat ze hem maar niet alleen kunnen laten met zijn herinneringen. Wat hem betreft zijn ze allemaal bevangen door een fabel. De fabel dat hij alleen maar koorts heeft en niet doodgaat en dat hij zich alleen maar rustig hoeft te houden en goed moet drinken en zijn medicijnen moet nemen, want dan zal alles weer puik in orde komen. Wat hem nog meer kwelt, is dat ze hem uiteindelijk toch alleen moeten laten. Alleen met zijn herinneringen. Herinneringen als fabels, die hem evenmin met rust laten. Met hun vertekeningen en eindeloze terugkeren in steeds dezelfde, overbekende gedaantes hebben ook herinneringen en fabels hem weinig meer te bieden. Van de weeromstuit doet het hem bijna verlangen naar iets echts. Concreets. Bezoek. Bezocht te worden door echte mensen, levende gestaltes aan zijn bed. Naar het schijnt is nieuw volk in aantocht. Meer drukte en lawaai om hem heen, terwijl in hem een stilte woedt. Het is een donderdag, ergens in het verlaten noordoosten van Belgisch Limburg. In zijn kamer, aan de achterkant van het oude Ziekenhuis Maas en Kempen in Maaseik, doet hij één oog open.

	Hij was weggevallen. Nu is hij er weer. Terug uit het malende nachtzwart. Er is daglicht. Dat lucht op. Al minder radeloos komt hij iets overeind. Roerloos rust zijn blik op een gedaante in de hoek. Een man met springerig haar, en een vriendelijk gezicht. Aan het tafeltje. Hoelang zit die al daar?

	‘Dick! Heb je het warm? Wil je meer ijsblokjes?’

	Zonder het antwoord af te wachten, is zijn vriend Eddy al aan het bed komen staan. Hij steekt zijn handen onder het laken en herschikt de weggezakte ijszak op de lies, ter voorkoming van oververhitting van de slagader die daar loopt. Dick staat het hem toe, met de lijdzaamheid van een schildpad op zijn rug.

	‘Laat nou maar, man.’

	‘Hoezo.’

	‘Ik ben toch halfdood.’

	‘Moet je die pilletjes niet pakken?’

	‘Voor wat nog dan?’

	‘Voor een nieuw begin. Om straks weer zelf naar de wc te kunnen?’

	Om wat omhanden te hebben, stampt Eddy een paar van de pilletjes uit de potjes op het nachtkastje tot poeder. Hij veegt alles in een bakje yoghurt naturel, neemt er een lepeltje van en voert die aan de apathisch geopende mond. Het hapje wordt na een kort verblijf en een paniekerig nee schudden weer uitgespuugd. Na deze vernedering staart Dick boos voor zich uit. Hij is niet van plan vandaag nog iets tegen Eddy te zeggen.

	Traag gaat de deur open. Meer bezoek. Een dromerige krullenbol steekt zijn hoofd om de hoek. Met neerhangende schouders schuifelt de man de ruimte binnen. In zijn handen: een grote fotolijst. Als hij bij het bed staat, houdt hij de lijst omhoog, zodat Dick hem goed kan zien. Op de foto zijn Dicks twee kleinzonen te zien. Mitchel en Roy zijn grote fans van Roda jc. Verlegen lachend hebben ze zich laten vastleggen voor de iconische beeltenis van De Lange bij het nieuwe Roda jc-stadion in Kerkrade. Vervolgens hebben ze de foto groot laten afdrukken en speciaal laten inlijsten voor opa. Dick kijkt alsof hij een spook ziet.

	Knikt dan langzaam van Eddy naar Pierre.

	‘Wie is dat?’

	Uit verlegenheid met de situatie is Eddy opgestaan uit de stoel. Hij heeft de lijst van Pierre overgenomen en tegen de wand gezet, gebaart dat hij maar weer eens moet gaan. Pierre moet die ene stoel maar pakken, zo gebaart hij. Hij knikt nog een keer bemoedigend naar Pierre, en schuifelt dan weg, de gang op.

	Nu is Pierre alleen met Dick. Voordat hij de vrijgekomen plaats in de hoek inneemt, werpt hij een blik op de uitgeschoven plank van het nachtkastje. Als hij daar niet Dicks L&M-sigaretten bespeurt, noch een blauw pakje zware Van Nelle, haalt hij zijn eigen pakje shag tevoorschijn en rolt hij vervolgens boven het tafeltje in het hoekje, nog altijd zonder iets te zeggen maar met grote zorgvuldigheid één, twee, drie, vier mooie, taps toelopende shagjes. Hij legt ze op het nachtkastje. Netjes op een rij. Binnen handbereik van zijn vriend. Daarbij mijdt Pierre angstvallig diens grimmige blik, en bedenkt hij voordat hij weer plaatsneemt in de hoek dat het die man in het bed is van wie hij heeft geleerd shag te roken. Het is hem echter nooit gelukt een sigaretje met één hand te rollen, hoe vaak Dick het hem in de kroeg ook met enig ongeduld heeft voorgedaan. Met één hand rollen is helemaal niet moeilijk, zei Dick. Pierre moest gewoon zijn bovenbeen als werkblad gebruiken, en tegendruk geven. Hij moest niet zo snel opgeven en één keer in zijn leven zijn best voor iets doen. Man, man.

	Tussen de twee is niets dan zwijgen.

[image: 001.tif]

	‘Hij laat het lopen,’ zegt Pierre door de telefoon.

	Hij staat weer in de buitenlucht. Tot zijn opluchting hoort hij de stem van zijn vriendin, die thuis in Heerlen op hem wacht. Als hij zijn telefoon heeft opgeborgen, merkt hij dat hij weer durft te ademen. Hij staat aan de Belgische oever van de Maas. Op het punt om de brug terug naar Nederland te nemen. Maar eerst nog een shagje, in de frisse lucht.
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Het hek dat het ruim driehonderd jaar oude boerderijtje in Neeroeteren scheidt van de straat is open. Eddy duwt de krulklink achter zich in het slot, het ijzerwerk blijft bungelend hangen. Een korte wandeling over het plaatsje met kasseien. Links van hem bevindt zich een kaal veldje. Zolang hij hier komt heeft op dat veldje nooit iets anders gestaan dan molshopen en onkruid. Dat verbaast hem toch van Dick. Met diens groene vingers heeft hij kennelijk nooit de aanvechting gekend om iets leuks met het land te doen. Dick was altijd graag in de buitenlucht, en zorgde dat hij altijd iets omhanden had. Toch is hij niet op de gedachte gekomen om gewassen te verbouwen, wat bollen te planten of desnoods, om ervan af te zijn, een grasmat uit te rollen. Aan Eddy’s rechterhand staat wel nog een schuur. De schuur doet dienst als onderdak voor Dicks spiksplinternieuwe, zilverkleurige Mercedes E220.

	Recht voor Eddy het boerderijtje. Het sprookjesachtige perceel kent geen verdiepingen en is langwerpig van vorm. Het lijkt niet te zijn bedoeld als woning, eerder als koetshuis of stal. Oranje dakpannetjes, dofgroen uitgeslagen. Wit pleisterwerk met onbestemde begroeiingen. Donkerbruin gelakte raampjes, met daarin nog kleinere ruitjes, waarachter niets te zien is. Ergens achter het meest linkse raampje moet zijn vriend zich bevinden. Eddy komt hier al jaren. Twee, drie dagen in de week. Maar nog altijd weet hij niet goed wat hij daarbinnen kan verwachten. Eeuwenoude duisternis. Een versteende legende, een raadsel in zichzelf. De bel brengt geen geluid voort, zijn vertwijfeld kloppen wordt evenmin beantwoord. Is er wel iemand thuis? Of wordt hij bespied vanachter het ruitje? De voordeur is los. Dat wist hij toch. Net als het hek is de deur hier dag en nacht open. Als tegenstelling tot de deur naar Dicks hart? Eddy duikt onder de middeleeuws lage deurpost door.

	In het duistere halletje slaat hij links af, hij duikt andermaal onder een gevaarlijk lage deurpost door, en staat dan in een open ruimte. Zijn blik wordt in bewondering omhooggetrokken. Langs de robuuste kastjes van de rustieke open keuken, langs de paardenhengsels die nog altijd hoog aan de wanden hangen, naar de nok van het witgepleisterde plafond, waaroverheen een netwerk van diepdonkerbruin gebeitste balken loopt. Balken die bizar kronkelen, als de bomen die ze zijn geweest. In het midden van de langwerpige ruimte wordt het dak ondersteund door dikkere en langere kronkelbomen – indrukwekkend hoe die slingervormen al zo lang standhouden, en het dak niet instort.

	Hij talmt nog wat in de open keuken, zijn hand strijkt langs de knoesten en stronken van het staande balkenwerk. Ergens daarachter voelt hij geestkracht. Maar hij ziet Dick nog niet. Dick moet zich ophouden in de uiterste duisternis, daar waar geen zonlicht komt. Bij zichzelf naar binnen starend, als een vergeten staldier. Geduldig wachtend op wat komen gaat.

	De visites van Eddy worden de laatste weken steeds frequenter, maar ook korter. Dit nieuwste bezoekje heeft hij niet met een belletje aangekondigd. De twijfel slaat ineens toe. Had hij wel moeten komen?

	‘Dickie? Ben je daar?’

	Eddy knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij krijgt de contouren van het woongedeelte achterin maar niet scherp. Hij zet een paar passen dichterbij, zijn handen gaan op de tast langs de stoelen van de eettafel, die hij ergens rechts van zich weet. Door een raampje links van hem valt een bundel zonlicht naar binnen. De streep snijdt een stuk smoor uit de atmosfeer. De wolk hangt laag in de ruimte, tuimelt hem over de plavuizen tegemoet.

	Om hem heen staat het blauw van de rook. Het is alsof iemand in de schoorsteen is gevallen en zich onderin heeft weten te bevrijden, want ergens in de twilight zone, onder de schouw, houdt zich een schim op. Een bewierookt Boeddhabeeld in lotushouding.

	Verlicht door de duisternis. Bevrijd van behoeftes, zorgen, tegenslagen.

	‘Moet je niet even iets openzetten, Dickie?’

	‘Nee, nee, dan komen de vliegen binnen.’

	Langzaam wennen Eddy’s ogen aan de donkerte. Boven de ineengedoken gestalte: een flits. Het beetje daglicht dat heeft weten binnen te dringen wordt door een hooggeplaatst, rond object weerkaatst. De verzilverde bal. Het indrukwekkende ding op sokkel staat al jaren op de schouw. In het midden van een dikke dwarsbalk boven de haard. Mensen die hier voor het eerst zijn, hebben meteen een idee bij dat ding. Is dat… komt dat… uit Argentinië? Zou dat de verliezersprijs zijn? Die de spelers weigerden van dictator Videla aan te nemen? Maar helaas. Dick heeft het ding gekregen omdat hij een tijdje wat voetbaljeugd in Neeroeteren heeft getraind. Eromheen prijken nog zo wat stoffige bordjes en tegels, snuisterijen waarvan Dick niet meer weet waaraan ze precies zouden moeten herinneren. Wel staat er een draak van een houten lijst, met daarop alle handtekeningen van de spelers van het wk 1978. Een bedankje namens de knvb voor die ene, aan Nederland bewezen dienst. In het River Plate Stadium in Buenos Aires, Argentinië. Al jaren en jaren heeft hij er geen blik meer op geworpen. Zijn blik is op de tegels gericht. In zijn kleine, volgestouwde tempel zit hij in een rolstoel. Geparkeerd tussen een bed op klossen en een salontafeltje. Hij buigt verder naar voren, brengt zijn handen naar zijn gezicht. Handen wit als marmer. Pink en ringvinger lijken aan elkaar te plakken. Ze staan krommer dan de andere vingers, verstijfd. Het deert hem niet. Het is alsof hij zich heimelijk verkneukelt. Om iets waarmee hij zich intensief bezighoudt.

	‘Moet ik hem voor je aansteken?’

	‘Nee, nee.’

	Met een grote tafelaansteker in Roda jc-kleuren, die iemand laatst heeft meegebracht, lukt het Dick inderdaad de L&M-filtersigaret aan te krijgen. Een enorme vlam, binnen de beschutting van zijn handen. Hij zuigt een zwak trekje zijn longen in. Hij heeft nog zo’n apparaat. Ook die ligt binnen handbereik. De rood-zwarte vlammenwerper van het gasfornuis, waarop toch niet meer wordt gekookt. Op het wieltje van een gewone aansteker krijgt hij geen vat meer, zoals ook het rollen van een shagje niet meer gaat. Eenhandig niet, tweehandig evenmin. Naast de gasontsteker een bordje uit de keuken. Op het bordje een kleingesneden boterham met melkchocolade hagelslag. Vijftien van de zestien stukjes zijn onaangeroerd. Geen honger. Al jaren niet meer. Dick heeft alleen jeuk. Jeuk aan zijn neus.

	‘Kun je me effe krabben, hier?’

	‘Tuurlijk, man. Hier? Het is mooi weer, ga je mee naar buiten?’

	‘Ik voel me niet zo goed vandaag.’

	Maar Eddy, in al zijn innemendheid en verlegenheid, waagt het om voorzichtig aan te dringen. Niet door drammerig de vraag te herhalen en zijn vriend onder druk te zetten, maar met een nieuw argument, even onweerstaanbaar als aantoonbaar.

	‘Volgende week wordt het minder lekker.’

	‘Nee.’

	‘Ik heb worstenbroodjes meegebracht.’

	‘Neem maar weer mee.’

	‘Je moet toch iets eten.’

	‘Nee.’

	‘Maar Dick…’

	En dan moet zo’n Eddy het zelf maar weten, en zegt Dick niks meer. Een ongemakkelijke stilte nestelt zich tussen hen in. Elke dinsdag en zaterdag opnieuw probeert zijn vriend hem uit zijn rolstoel, in de scootmobiel te krijgen. Eén keer is het hem nog gelukt ook. Ed ging op de fiets, Dick ging met zijn scootmobiel. Bij het barretje van de tennishal bestelde Eddy een Cola Zero, Dick koos voor een biertje aangelengd met spawater. Hun tennisvrienden waren blij verrast Dick weer eens te zien. Je moet vaker komen, zeiden ze.

	Hij moest er niet aan denken. Het was meteen de laatste keer geweest.

	Ze begrijpen het niet.

	En hij kan het ze niet uitleggen.

	Het is niet zo dat hij geen aandacht wil en niet meer buiten wil zijn, en er niet naar verlangt om de zon op zijn huid te voelen, als de beurtelings strelende vingertoppen en masserende zachte palmen van twee zachte vrouwenhanden, die als sierlijke guirlandes van boven op hem neerhangen en hem inpakken en de kou en de bitterheid uit zijn noeste kop boetseren, maar hij wil zich niet laten zien aan de zon, niet zo, niet aan de mensen op straat. Hij mist zijn biertje in het dorp. Hij mist zijn vrienden. Maar hij mist zichzelf nog meer. De man die hij ooit was. Zijn oude ik, die is heus nog wel ergens. Dat weet hij min of meer zeker. Maar nu is hij iemand anders. Een schim van wie hij was, een schijnfiguur. Petra, met haar zweverige zoektocht naar zichzelf, heeft zoiets weleens voorzichtig op hem geprojecteerd. Hij zou dat oude beeld van zichzelf moeten loslaten, om weer zichzelf te kunnen worden. Zijn diepste wezen. Ze zat op dat tweepersoonsbankje daar, aan de andere kant van de salontafel.

	Hij had gezwegen, voorover hangend, als een sombere, afgedankte bul. Daarop had Petra gevraagd of ze hem even naar buiten moest rijden. Om samen gezellig voor de boerderij in de zon te zitten. Hij had met zijn bleke gelaat van nee geschud. Dodelijk vermoeid, maar ook een beetje woest en geërgerd. Toen ze het waagde aan te dringen, zag ze dat zijn arm naar achteren reikte. Hij zat aan zijn kont te trekken. Ze viel bijna om van de flits, het inzicht. De pamper die hij droeg. Dus daarom wil hij nooit meer ergens heen. Tussen zijn vrienden, met Eddy aan een tafeltje bij café Het Raadshof, kan hij zijn poep niet ophouden. Ze zag voor zich hoe de stront langs de wieltjes in dunne spoeling omlaag zou druipen, waarna ze weer bij zinnen kwam, en ze nog een keer vroeg of hij toch niet verlangde naar een klein straaltje zon.

	Voor de boerderij, veilig achter het hek.

	Waar niemand hem kon zien.

	Als hij het niet meer kan ophouden, zou zij hem verschonen.

	‘Ik heb hoofdpijn.’

	‘Pa, je hebt het niet makkelijk. Je hebt veel te verduren gehad. Klap na klap. Je klaagt nooit, je hebt alles kunnen relativeren. En nu zit je hier in het donker en je komt nooit buiten en ik dacht: misschien moet je het loslaten. Over je laten komen. Eindelijk toegeven dat het is wat het is. Dat is veel. Genoeg voor ons in elk geval. Je hoeft je voor niemand te schamen.’

	Hij deed alsof hij haar niet hoorde. Die tactiek heeft altijd goed gewerkt. Stommetje spelen. Een beetje naar Eurosport staren, gewoon doen alsof er geen bezoek is. Net zo lang tot ze weg zijn. En nu doet hij alsof Eddy er niet is. Hij tast alvast naar de afstandsbediening. Vroeg of laat zal Eddy zich onverrichterzake terugtrekken. Het ongastvrije hol reikt van de schouw tot aan het computertafeltje onder de balken, en van het bed tot aan het bankje en de tv. Hij is graag klein behuisd. Eenvoudig, overzichtelijk. Net als de kleine boerderij van pa en ma in Groningen, waar hij zesenzestig jaar geleden is geboren. Het is nog vroeg. Eurosport 1 en 2 hebben niks te bieden. Op Eurosport 3 is motorcross. Met motorcross heeft hij niet veel.

	Op het kastje naast de televisie balanceert een oude, lederen bal. Leeggelopen. Het is een officiële Adidas, waar nog mee is gevoetbald op het voor Nederland eveneens dramatisch verlopen wk van 1990 in Italië. De bal is voorzien van handtekeningen van spelers als Gullit en Koeman en zo. Iemand heeft deze hem ooit doen toekomen. Hij weet niet meer wie, in het jaar 1990 leefde hij een ander leven. Een leven heel ver weg hier vandaan. Met Elly ging het dat jaar bergafwaarts. Ook voetbalde hij toen nog bij de veteranen van de Belgische amateurclub Waterloos. Samen met Eddy. Dick stond op doel. Door tal van blessures ging voetballen al niet meer, maar keepen ging hem nog prima af. Hij haalde er meer plezier uit dan voetbal kijken op tv. Aan zo’n wk 1990 heeft hij bijvoorbeeld geen enkele herinnering meer. Noch aan het voetbal, noch aan die generatie voetballers. Het staat allemaal zo ver van hem af. Al die kwalificatieronden en eindtoernooien en teleurstellingen die nog volgden, Europees, Wereld, ze lijken elkaar steeds sneller op te volgen. Opgeklopte tamboer. Het belemmert ook het zicht op wat zich daarachter bevindt, de generatie voetballers waartoe hij behoorde. Het voetbal dat de generatie Neeskens en Nanninga speelde, en Nederland tot in de finale bracht.

	Op deze paar tierelantijnen na heeft hij geen aandenken meer aan het voetbal. Ook niet aan het wk van 1978. Het is in rook opgegaan. Hij heeft alles weggedaan, of weggegeven. Dat zegt hij althans tegen journalisten en fans die hem reikhalzend naar de verliezersmedaille vragen, in de hoop die lang vervlogen tijd weer een beetje tastbaar te maken. Heeft hij die medaille nog ergens? Of het shirt dat hij na afloop van de finale ruilde met verdediger Luis Galván? Iets concreets, dat zijn daad weer even kan terughalen uit het dodenrijk van vergeelde knipsels en vage wedstrijdbeelden op YouTube? Dan schudt hij zijn hoofd. Een stier in een muf schuurtje. Een leven dat voorbij is. Maar de journalisten blijven komen als vliegen. Ze willen op hem zitten. Kriebelen, poepjes leggen, hem bevragen. Eren. De held van Argentinië. Hij weet niet wat ze bedoelen. Hij herinnert zich niets van een heldendaad. Alleen die sfeer daar, hoog in de Andes, dat staat hem nog bij. Het einde van de wereld. Dat gevoel grijpt hem nog weleens naar de keel. Het gevoel vast te zitten, niet weg te kunnen. Te stikken. Verder weet hij niets meer. Alles wat hij had, heeft hij weggegooid. Voetbaltenue, trainingspak, uitgaanspak, bondspak. Waarom, dat weet hij ook niet. Vertwijfeld haalt hij zijn schouders op. Laat zijn hoofd ertussen zakken. Zit geknakt. Een houding die niet bepaald Dick Nanninga kenmerkt. Dat werkt het beste, als hij zich ergens van af wil maken. Zit hij er zo bij, en doet hij er verder het zwijgen toe, dan durven mensen niet meer verder te vragen.

	Je ziet hier toch bijna niets op een kast staan prijken? Of op een plank? Zo kan niets hem herinneren aan vergankelijkheid en vergeefsheid. Want als hij ergens niet tegen kan, is het dat. Oké, er is nog de trouwfoto van pa en ma. De pa en ma van Alicja welteverstaan, van zijn eigen ouders heeft hij niets meer. Die foto hangt op de slaapkamer, aan de andere kant van het halletje van de boerderij, een kamer waar hij niet meer komt sinds hij niet zo goed ter been meer is. Nooit ontmoet die mensen. Zijn eigen herinneringen heeft Elly na de scheiding meegenomen. Zelfs zijn jeugdfoto’s nam ze mee. Dat vond hij prima. De wereld om hem heen kan hem niet klein genoeg zijn. Hij kan zich niet nog meer afzonderen dan hij al doet.

	Eén herinnering dan. Een beeld, dat zomaar in hem komt opgeborreld. Dat wil hij nog wel delen. Daarna gaat hij voorgoed stoppen met het zich zwakjes vastklampen aan zijn beetje kracht, de gedachte dat hij Dick Nanninga is geweest. Hij woonde nog in Groningen. Hij was een jaar of vijftien. Hij kon niet alleen aardig voetballen, hij kon ook zeer verdienstelijk turnen. Ringen, rekstok, brug met ongelijke liggers, evenwichtsbalk. De flikflak, de arabier, de radslag, hij deed het allemaal met gemak. Maar in tafeltennis was hij onverslaanbaar. In die sport pakte hij de prijzen die hij als profvoetballer nooit pakte. De ene na de andere. Zo was hij onder meer noordelijk juniorenkampioen. Hij was jong, maar zijn roem snelde hem vooruit. Alle grote tafeltennisclubs uit het land reisden af naar het hoge Noorden, kwamen aan de deur van het boerderijtje aan Klaverpad 3. Dan verscheen zijn vader in de deuropening. Ze vroegen hem of zijn zoon misschien voor hen wilde komen spelen. Op het allerhoogste, landelijke niveau. Achter hem stond Dick dan op en neer te springen, in afwachting van het antwoord. Zijn vader nam hem apart en zei: wat wil je, jong.

	‘Voetballen of pingpongen? Je moet wel kiezen.’

	Nog lang daarna heeft Dickie alle jeugdtrofeeën die hij met tafeltennis had gewonnen in zijn kamertje gekoesterd. Op zijn vensterbank stelde hij ze op in een lange rij. Van klein naar groot. Elke dag hield hij ze stofvrij, met een zachte doek van moeder. Jagen, verzamelen. En dan? Toen hij een paar jaar later in de bouw ging werken, en hij Elly zwanger maakte en het huis uit ging en zijn kamertje leeghaalde, omwikkelde hij de talloze bekers een voor een in zachte lapjes, en stopte hij ze zorgvuldig in een grote vuilniszak. En nu? Moest hij ze nu bewaren voor het nageslacht of zo? En dan? Wat als hij dood is? Dan zullen zijn kleinkinderen die zak misschien openen. Als een praalgraf. Opa Dick was op het laatst van zijn leven soms een beetje een chagrijn, maar hij kon vroeger heel aardig pingpongen.

	Op een dag zette zijn moedertje de vuilniszak langs de kant van de weg. Per ongeluk. De mannen van het vuil namen de zak mee. Hij was alles kwijt. Het maakte hem niet eens verdrietig, het luchtte juist op. Hij was licht als een ballon, die alle ballast had afgeworpen.

	‘Eddy.’

	Zijn vriend aan de keukentafel schrikt op als uit een lange, diepe slaap. Met zijn blije, rode wangen. Een figuur uit het Sprookjesbos van de Efteling.

	‘Ja?’

	‘Misschien tijd om te gaan.’

	‘Oké.’

	‘En neem die broodjes mee. Je moet me niks meer brengen.’
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Met frisse moed is Pierre, net als Eddy een vriend trouw als een herdershond, uit Heerlen naar Neeroeteren komen rijden. Toen Pierre van de week zijn bezoek aankondigde, had Dick dat nog proberen af te houden. Hij had gemompeld dat hij moe was. ‘Kom maar niet,’ zegt hij steevast aan de telefoon tegen iedereen die het waagt hem nog op te bellen. ‘Nee, jong, blijf maar daar.’ Oud-spelers van Roda jc, de oude masseur van Roda jc, de materiaalvrouw van Roda jc, een afvaardiging van de huidige selectie van Roda jc, fans van Roda jc. Dick poeiert ze een voor een af. De enkele vriend die zichzelf wel weet uit te nodigen, stapt van ellende snel weer op. Maar met Pierre werkt dat niet zo. Die blijft plakken als vloeipapier.

	En nu zit Dick met Pierre opgescheept. Sinds Pierre een halfuurtje geleden is binnen komen schuifelen, en op de skaileren tweezitter tegenover Dick stilletjes een voorraadje sigaretjes voor zijn vriend is gaan rollen, heeft Dick zich nog niet tot zijn gast gewend. Dick draagt een wijdvallend jarennegentig-Oranjetrainingsjack, met een druk patroon van witte, oranje en blauwe vlakken. Een exemplaar van een of ander voetbaltoernooi, van ver na zijn eigen Oranjetijd. Ooit gekregen, geen idee meer wanneer, van wie of waarom. Zijn hoofd is leeg. Onafgebroken staart hij naar een lege snookertafel op Eurosport. Het lukt hem niet de façade van het gastheerschap op te houden. Hij kan het niet opbrengen zichzelf uit zijn put omhoog te trekken en zich gedurende een uurtje voor te doen als belangstellend. Als hij lang genoeg tv kijkt, gaat Pierre vanzelf weer weg. Tussen de beide mannen in beweegt Marleen. Met haar mop en haar emmer. Met een neutrale blik dweilt ze de rode stenen plavuizen. Als ze de schuifdeur achter het bankje van Pierre heeft bereikt, de deur die toegang biedt tot een onooglijk platje en de schutting van de achterburen, reikt ze naar de klink.

	‘Allez, een beetje frisse lucht, heren.’

	‘Nee! Dat trekt.’

	Nadat ze ongemerkt de deur toch op een kier heeft getrokken mopt ze door, ze zwabbert om het bankje heen, onder het lage tafeltje. Op het tafeltje staat een bord met drie boterhammen met boterhamworst, onaangeroerd. Terwijl ze met een hand op haar mop steunt, bukt ze. Onder het tafeltje heeft ze iets zien liggen. Ze raapt het op en stopt het weg in haar schort. Maar als ze doorgaat met moppen, ziet ze ineens overal dingetjes liggen. Tegen de plint, onder de tv, onder het computertafeltje. Overal propjes. Ineengevouwen stukjes zilverpapier en cellofaan, vanuit de rolstoel halfslachtig weggeschoten.

	Zo af en toe krijgt Dick een Belgische praline toegestopt. Door de verpleegster. Deze verpleegster brengt hem twee keer per dag een bezoekje. Als ze klaar is met de spuiten en het verschonen smeert ze bammetjes. Boven op de bammetjes legt ze een groot, knisperend exemplaar. Ter aanmoediging. Opdat hij de bammetjes braaf opeet. Een hele prestatie. Meer krijgt hij niet weg. Warm eten hoeven ze al helemaal niet te maken. Oké, friet. Dat lust hij wel. Met mayo en een frikandel speciaal van de frituur, op zijn aandringen meegebracht door Petra uit het dorp. Dat smaakt hem nog goed. En pralines, dus. Die gaan er prima in. En heel soms eet hij een half bammetje. Met hagelslag. In hagelslag zit niks, zeggen ze. Als hij de boterhammen met boterhamworst eet, in plaats van met hagelslag, krijgt hij weer een praline als beloning.

	In een keukenkastje treft Marleen regelmatig een nieuw doosje chocolaatjes aan. Die moeten ze daar hebben opgeborgen, ver buiten bereik van Dick. Kennelijk weet hij van die bewaarplek af. In haar bijzijn verroert hij nooit een vin. Maar is hij alleen, dan weet hij de weg naar de keuken wel te vinden. Ze heeft met haar mop en haar emmer zijn rolstoel bereikt.

	‘Allez, Dick, effekes de voeten omhoog.’

	Hij kan er hartelijk om lachen, een lach die overgaat in een natte hoest. Pierre, op het bankje, kijkt verschrikt op van haar opmerking. Met het pijnlijke onderwerp van Dicks onderbenen heeft hij van begin af aan geworsteld. Een grote voetballer zonder benen. Wat moet je daarover zeggen? Maar als Dick in de hoestlach lijkt te blijven, krijgt Pierre ineens hoop dat het toch nog een beetje leuke middag wordt. Kaarten doet Dick al weken niet meer. Zelfs het mopperen lijkt hij verleerd. De steekjes onder water over Pierres vermeende zwakke karakter, het vergooide voetbaltalent, Dick heeft het er niet meer over. Terwijl Pierre een bosje verse shagjes binnen handbereik legt, begint hij spontaan te vertellen over de laatste prestaties van Roda jc. De goede verkopen van de Roda jc-fanshop, het winkeltje dat zich onder in het Parkstad Limburg Stadion bevindt en dat al jaren door Pierre en zijn vriendin Lonny wordt gerund en… Midden in een zin draait Dick zich om. Hij begint aan zijn wielen te hengsten, parkeert iets verderop aan het computertafeltje. Zonder iets te zeggen tikt hij de computer uit de sluimerstand, start het spel Voetbalmanager op en gaat verder waar hij gebleven was. Een nieuwe opstelling voor Manchester United. Het team waarvan hij de trotse coach is. Als hij lang genoeg naar het scherm staart, gaat zijn bezoek vanzelf weg.

	In de weerspiegeling van het scherm de kop van een harde ploert. Hard vooral voor zichzelf. Hij staat zichzelf niet toe om ook maar een glimp van zijn gemoed te delen met een goede oude vriend. Hij zou best willen, maar hij zou niet weten hoe. Hij verschuift de muis naar niets in het bijzonder. Als hij even later niks meer hoort, en hij het scherm uitknipt en zich omdraait, is het bankje leeg. Nu voelt hij zich nog ellendiger. In de keuken is geluid. Gelukkig. Marleen is er nog wel. Hij kan zien dat ze aan de gootsteen staat. Haar handen steken in een sopje. In hem de onbedaarlijke behoefte om zich ergens in onder te dompelen. Te zwelgen in ellende. Dat is nieuw voor hem. Ellende en eenzaamheid, zeeën om in te verdrinken, hij heeft ze nooit gekend. Hij kon goed alleen zijn, dat wel. Als hij vroeger alleen was, was hij op een wezenloze manier gelukkig. Als in een bos. Gelukkig en alleen, in zijn vertegenwoordigerswagen van Sphinx. Gelukkig en alleen met de bloemen in zijn bloemenwinkel. Hoe gek hij ook was op de mensen die hij om zich heen verzamelde, en die hem graag opzochten en hem achternaliepen en dingen van hem wilden, maar alleen zijn ging hem nog net iets beter af dan samen zijn. Zelfs als voetballer, teamspeler. Hij voelde zich meer een solitair bosdier dan de leider van een weidekudde.

	Nu is dat anders. Hij is nooit meer alleen. Hij zit steeds met een ander opgescheept. Die gast die nooit meer weggaat, en hem maar aanstaart vanuit de computer. Dick Nanninga. Achter hem, dieper in het zwart, aan de eettafel, de mensen die het nog steeds over Dick Nanninga hebben. Hij kan geen kant meer op. Maar als Marleen er is, is het anders. Als Marleen er is, durft hij het aan om het scherm te sluiten, en zich om te draaien.

	Hij wacht tot ze met haar sopje terug is in het woongedeelte.

	‘Marleen.’

	‘Mm?’

	‘Wat heb ik nou nog?’

	‘Wat zeg je?’

	‘Wat heb ik nou nog?!’

	‘Man, hou op. Kijk nou naar wat voor leven jij hebt geleefd.’

	‘En nu dan?’

	‘Jij hebt niks te klagen, jij.’

	‘Hoezo mag ik niet klagen?’ Zo plotseling als zijn geblaf vanuit het niets is aangeslagen, zo snel stokt het weer. Er blijft weinig meer van over dan reutelen, gaat over in rochelen, tot slot in een hevige hoest. ‘Ik heb nooit geklaagd.’ Uitpuilende ogen. ‘Nooit, hoor je me? Ik heb altijd mijn mannetje gestaan en…’

	‘En nu? Waar ben je nu dan?’

	‘Mag ik ook eens een keer klagen?’

	‘Dat mag jij. Allez, jong, kom maar eens hier.’ Met de rug van haar hand voelt ze aan zijn hete voorhoofd. ‘Zal ik een nat washandje voor je halen?’

	Als ze terug is van de badkamer, en ze weer bij zijn rolstoel staat, tovert ze een geweldige lach op haar gezicht. In heerlijke afwachting van de behandeling, de troost van haar vrouwenhanden, heeft hij zijn hoofd alvast in zijn nek gelegd. Met de ogen gesloten. Er ligt een vage glimlach rond zijn mond.

	‘Dick, wat doe je?’

	‘Ja, wrijf maar.’

	Met een twinkeling in haar ogen dept ze zijn hoofd. ‘Laat het je maar welgevallen, hoor. Je hebt het verdiend.’

	Het plezier dat rond zijn mondhoeken speelt; dit is het soort aandacht waaraan hij wel behoefte heeft. Een vrouw die hem aanraakt. Sandra, zijn andere dochter, heeft een paar keer zijn nagels geknipt. En zijn haar, terwijl ze met hem de administratie en achterstallige betalingen doornam. Dat was fijn. Ook nam ze vaak haar hondjes mee. Een rott­weiler, en een bruine labrador. Dat mist hij wel, een hond in huis. Hij heeft altijd honden gehad. Een hond ziet je graag. Altijd, wie je ook bent. Ze zeggen niks en jij kunt alles zeggen. De liefste dingen. Maar na een tijdje is Sandra met haar mantelzorg gestopt. Ze heeft tenslotte een voltijdsbaan. Ze heeft het te druk. De honden ziet hij nooit meer.

	‘Nog meer wensen, Dickie?’

	‘Nagels knippen.’

	‘Je zegt het maar, hoor.’ In haar tas zoekt ze naar haar manicuresetje. ‘Teennagels hoeven niet meer zeker?’

	Terwijl ze zijn hand in een stevige greep houdt, staart hij naar een foto. De foto, van nog niet zo lang geleden, is afgedrukt op de voorkant van een rouwkaart, en prijkt in de kast achter de tv. Alicja Smietanka, in goede tijden.

 

Dwars door de stille leegte/ klinkt de echo van jouw lach/ Zachtjes, van een afstand/ alsof ik je daarnet nog zag/ Steeds denk ik aan jouw grappen/ steeds hoor ik weer jouw stem/ Dan voel ik weer die leegte/ omdat jij er niet meer bent.

‘Zij was de vrouw van mijn leven.’

	‘Ik vind het heel erg voor je.’

	‘Nu heb ik niet één, maar drie vrouwen die voor me zorgen.’

	‘Kijk ’s aan. Dat is positief denken.’

	‘De verpleegster, de huisarts en de kinesist.’

	Ze speurt zijn gezicht af, op zoek naar een teken dat hij haar plaagt. De teleurstelling om in het selecte rijtje vrouwen haar eigen naam niet terug te horen, valt in het niet bij de gedachte dat hij zijn huisarts kennelijk zo veel hoger aanslaat dan zij. In die tweeënhalf jaar dat Dick aan huis gekluisterd is, is de huisarts één keer langs geweest. Dat was laatst. De huisarts had de poetsvrouw in de keuken geen blik waardig gekeurd, was straal langs haar heen gelopen. Even snel had ze onverrichterzake weer willen vertrekken, toen Marleen haar op weg naar de uitgang staande hield en vroeg of ze hem niet wat kon voorschrijven. Iets tegen zijn tekort aan ijzer? Vitaminen misschien? En ook iets tegen zijn aanhoudende somberheid. Daar waren toch gewoon pilletjes voor? Antidepressiva of zo? Hij kon wel wat steun gebruiken. Zonder serieus op haar suggesties in te gaan was de dokter langs haar heen naar buiten gestapt.

	Dick bekijkt de nagels aan zijn kromme vingers. Twee armzalige vogelpootjes in de lucht, maar de nagelbedjes ogen weer fraai en gezond.

	‘Wat zeg ik? Ik heb geen drie vrouwen die voor me zorgen. Het zijn er nog meer!’

	‘Wie dan nog meer?’

	‘Ik heb twee verpleegsters. Sylvia en Karin.’

	‘En je dochters dan?’

	‘O, ja.’

	‘Kom, Dickie, het is droog buiten. Ik zal je een eindje duwen.’

	‘Nee, nee. Ik ben moe.’

	Als uiteindelijk ook Marleen het huis heeft verlaten, en ze het erf is afgelopen en het grote hek achter zich heeft dichtgedaan, tuurt hij door het raampje naast de computertafel om zeker te weten dat ze weg is.

	Dan geeft hij zijn wielen een zwiep, en rolt zijn wagentje soepel onder de hoge staanders door, de keuken door, de hal in, waar hij met een ruk naar de voordeur rechts de wielen laat driften. Even een frisse neus. Lekker in zijn eentje. Eén wiel raakt los van de vloer, een ander rolt door tot aan de drempel.

	Hij ligt op zijn rug. Naast zijn rolstoel. Op de kasseien voor de deur van zijn boerderij. In zijn lelijke trainingsjack. Met de lege pijpen van zijn trainingsbroek gehoekt naast zijn lijf, terwijl hij staart naar de traag over elkaar heen schuivende wolken. De wolken zijn van een diep donkergrijs. Hoe hij hier terecht is gekomen, weet hij nog precies. De vraag is alleen hoe hij weer terug in zijn stoel komt. Zonder de hulp van alle vrouwen die hem zo dierbaar zijn. Hij ligt trouwens prima, zo. Hij kan nog uren blijven liggen. Eddy zal straks wel even langswandelen. Dan bestaat dit probleempje niet meer. Als Peet of San of iemand anders in de familie hem maar niet ziet liggen. Dat is het belangrijkste.

	Een eerste regendruppel op zijn gezicht. Enige haast is nu toch geboden.

	Nog een dikke druppel. Op straat loopt, gelooft hij, een vrouwtje langs. Ze houdt stil, lijkt te voelen dat er iets mis is, loopt dan hoofdschuddend door.

	Voor dit soort gevalletjes heeft hij een alarmkastje. Maar dat kastje staat binnen. Ook heeft hij een alarmknop. Die rode knop hangt aan een koord rond zijn hals. Hij kan er zo bij. Toch piekert hij er niet over om op die knop te drukken. De remedie, erger dan de kwaal. Laatst had hij zich midden in de nacht in zijn slaap omgedraaid, en was hij op de rode knop gaan liggen. Hij had net een nieuwe matras gekregen. Via de verzekering had hij een speciale matras met drukwisseling gekregen, tegen de ernstige doorligwonden op zijn rug. Die matras had Marleen voor hem geregeld, heerlijk slaapt dat ding. Toch werd hij die nacht wakker, van die ellendige alarmknop, die in zijn zijde drukte. Om het flikkerende lampje en de oproep te kunnen uitschakelen, moest hij op de groene knop van het basisstation drukken. Maar dat kastje stond te ver weg.

	‘Gaat het?’ zo klonk een man in het kastje.

	‘Ja, hoor.’

	‘U moet op de groene knop duwen.’

	‘Daar kan ik niet bij.’

	‘Dan gaat het alarm weer uit.’

	‘Ik kan er niet bij.’

	‘Kunt u niet uit uw bed komen?’

	‘Dat gaat toch niet zonder poten!’

	En toen hebben ze Petra maar gebeld. In haar duster was Petra binnen komen zetten. Ze had ook haar zoon Roy meegenomen. Het duurde even voordat ze weer waren vertrokken, en hij weer fijn alleen was.

	Hij moet die heisa niet in zijn huis.

	Dikke druppels op zijn hoofd. Ze volgen elkaar steeds sneller op. In zijn hals, op zijn neus. Dan: het geluid van een autootje op het grind.

	Voetstappen. Het hek dat opengaat. Lichte, snelle voetstappen.

	Een vrouw.

	‘Pa?’

	‘San?’

	‘Je hebt toch een alarm?’ Pé.

	‘O. Ben jij het.’

	‘Je hebt toch een alarmknop, pa?’

	‘Niet aan gedacht.’

	Een druppel spat uiteen op zijn neus.
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‘Petra, met Marleen. Ik ben in de boerderij.’

	‘Alles goed met hem?’

	‘Hij ligt op de vloer.’ Nadat hij ’s ochtends vroeg Marleen had wakker gebeld, en zij hem even later als een hoopje textiel had gevonden onder het kleine bureau met de computer, heeft ze nog vergeefs aan zijn schouders lopen sjorren. ‘Ik krijg hem niet in zijn rolstoel. Hij is zo zwaar en dat ding is zo hoog.’

	‘Wat deed hij onder de computer?’

	‘Weet ik niet.’

	‘Waarschijnlijk lag er een praline.’

	‘Of een sigaret.’

	Met zijn tweeën krijgen ze hem omgerold. En nu ligt hij op zijn rug. Zwijgend in stompzinnigheid, maar toch ook nieuwsgierig toekijkend. Benieuwd hoe zij dit lastige klusje gaan klaren. Hij maakt zich zwaar als een zandzak. Loom gewicht, dat in zijn semihulpeloosheid niets doet dan tegenwerken. Het enige wat het lichaam wil is omlaag, hoe hard ze hem ook omhoog sjorren.

	Hij zit. Met de teruggevonden sigaret stevig in zijn knuist.

	Twee vrouwen aan zijn zijde hijgen als honden.

	‘Wat moest je nou onder die tafel, pa?’

	‘Even kijken of Marleen wel goed heeft gepoetst.’
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De oprijplaat van de rolstoeltaxi die voor de boerderij staat geparkeerd is ingetrokken, het vrachtje is ingeladen en staat stevig vergrendeld achterin te wachten op vertrek, wanneer Marleen zich iets bedenkt en zegt dat de chauffeur nog even moet wachten. Ze schuift de deur open en holt terug, de boerderij in. Ze is even snel weer terug. Met een langwerpige doos, die onlangs met de post is gekomen, schuift ze op de bank naast Petra. Het gezelschap kan afreizen. Op naar de grote stad Genk. De vrouwen hebben er wel zin in. Genk, toch het shoppingcentrum van Belgisch Limburg. Met meerdere overdekte winkelcentra en koffiehuisjes. Het miezert. De lange ruitenwissers vegen traag en genoeglijk langs het glas, waarop zich steeds een nieuw filterlaagje broeswater verzamelt. Ze zouden bijna vergeten wat het doel van het reisje is. De doos op Marleens schoot. Met daarin twee onderbenen.

	Volgens de website waar Petra ze heeft besteld, bewijzen deze protheses hun nut in het speciale geval van amputaties onder de knie. Een prothese bestaat uit een koker, waarin het resterende deel van het onderbeen komt, en verder uit een verbindingsbuis, een prothesevoet en een setje stompsokken. De stompsok is een kous van siliconengel, die over de stomp wordt afgerold. ‘De stompkous verbetert het draagcomfort, zorgt tevens voor een beschermlaag rond de stomp en zorgt voor een betrouwbare bevestiging van de prothese aan het resterende lidmaat,’ zo leest Petra het allemaal nog eens hardop voor van haar telefoon, op de website van orthopeed Spronken te Genk.

	De man achterin zwijgt. Helemaal tot aan Genk houdt hij zich stil als een verstekeling. Een schimmig en verkleumd iemand aan boord die niet wil worden ontdekt, en zijn waarheid verborgen wil houden. Ook Marleen houdt haar mond. Ze heeft twijfels over de hele exercitie, maar Petra staat erop dat hij het met deze exemplaren toch nog eens probeert.

	‘Dan kun je weer verder. Pa?’

	‘Ja, ja.’

	‘Ja toch, pa?’

	Als een schicht rolt hij door de gangen van Spronken. Een arm zwiept over een wiel, een ander wappert zijn gevolg weg. ‘Niet duwen, niet achter me lopen.’

	Bezoekjes aan de zorgverlener zijn niet zijn favoriete bezigheid. Maar tot nu toe wist hij meestal toch de sfeer goed te houden. Iedereen kent hem in de ziekenhuizen van Maaseik en Bree, al in de ontvangsthal giechelen en gillen de receptionistes. Hun favoriete patiënt. Voor een vader met zijn zoontje krabbelt hij een handtekening op een ziekenhuisfolder. En verderop in de gang, waar hij de afdeling revalidatie weer eens aandoet, vormen de leuke verpleegsters een soort erehaag voor hem, en vertelt hij een schuine mop. Na gedane zaken laat hij zich graag door Petra of Marleen verleiden tot koffie met gebak in de ziekenhuiscafetaria, waar hem nog veel meer blikken en aandacht en bewondering ten deel vallen. Alleen de laatste keer ging het anders.

	‘Ik ben blij dat ik zo weer weg ben,’ mompelde hij tegen Marleen.

	Weer beneden reed hij de cafetaria stilletjes voorbij, hij verdroeg de blikken slecht. Toen zijn gevolg toch bij de tafeltjes en stoeltjes bleef staan dralen en er koffie en toebehoren op plateaus werden geschoven, wenkte hij Marleen. ‘Kom mee, naar buiten. Wachten we daar wel op de taxi naar huis.’

	In de spreekkamer van Spronken hebben Petra en Marleen, op verzoek van de orthopeed, de pijpen van Dicks trainingsbroek opgerold. Tot hoog boven de knieën. Hij kijkt ernaar als een bange middeleeuwer. Alsof hij achter die twee heuvels niet dorst te komen, omdat daar de wereld die plat als een pannenkoek is ophoudt, en hij voorover in het donker valt. In feite loopt het land na die heuvels nog even door. Net onder de knieschijven is de handzaag erin gezet. Boven de afgrond hangen twee dichtgeknoopte worsten.

	De orthopeed van dienst is voor hem geknield. Opgetogen, als een schoenverkoper met een paar nieuwe kicksen. In één hand heeft ze een prothese, met de andere houdt ze een stomp vast. Haar omstandige uitleg dringt nauwelijks tot hem door. ‘… De pin aan de prothese zorgt ervoor dat de prothese vastzit aan uw been… Hierdoor kunt u de prothese nooit verliezen.’ Haar vinger gaat langs de lange pin, de spies van een saté. ‘De kartels zorgen voor auditieve controle van het vastzitten van de prothese. U kunt de pin in de prothese horen klikken, waardoor u zeker kunt zijn dat deze vastzit… Tot slot komt de liner. Of stompsok. Daar kunt u zo in stappen.’ Voor nu rolt zij hem even handig en snel over de stomp heen. Het ding zit. Als ook de andere prothese en stompsok zijn bevestigd, kan ze een aanvang maken met het op maat maken van de twee protheses.

	‘Komt u eerst maar eens staan.’

	‘Dat gaat niet.’

	‘Natuurlijk wel. Voorzichtig aan maar, we houden u vast.’

	‘Maar…’

	‘Geen zorgen. Om stevig op deze protheses te kunnen staan, en te kunnen lopen, moeten uw bovenbenen eerst nog wat sterker worden. U moet goed trainen en goed voor uzelf zorgen. Hoort u mij? Dan heeft u sneller plezier van deze protheses. Voor nu heb ik ze ingekort, zodat u sneller uw balans vindt.’

	‘Maar…’

	Dan ziet hij wat ze bedoelt met inkorten. Ze heeft de twee lange onderbeenprotheses, die hem op een dag zijn volle lengte moeten teruggeven, zo ver mogelijk ineengeschoven. Er is nog maar een klein stukje van over. Onder de knokige knieën staan twee stevige onderbeentjes, de beentjes van een baby. Daarna komt al de schoen. Zes vrouwenhanden houden hem overeind. De pijpen van zijn broek rollen omlaag, overtollige stof hoopt zich op rond de schoenen. Hij staat. Grumpie, de chagrijnige dwerg van Sneeuwwitje. Hij houdt zich stevig vast aan het looprek. Hij is zo’n dertig centimeter korter dan hij ooit was. De vrouwen zien op hem neer. Hij weet niet waar hij moet kijken. Marleen kan haar lachen niet inhouden.

	‘Als je voor het raam gaat staan, denken ze dat hier een lilliputter staat.’

	De orthopeed pakt het rekje van hem af. Niet doen, zo gebaart hij nog. Maar het moet, ze wil zien of hij zijn evenwicht kan bewaren. Hij staat nog niet los of zijn bovenlichaam draait. Zijn benen wiebelen, zijn armen molenwieken. Het venster schuift over hem heen, het plafond. Hij stort in als een kaartenhuis, ligt bedolven onder zichzelf.

	Hij vindt zichzelf terug op de behandeltafel. Meer mensen zijn zich ermee gaan bemoeien. Ze meten en doen. Bedrukt overleg. De ware lengte voor meneer Nanninga. Voorheen een reus. De Lange. Ze schroeven hem de pootjes van een kabouter onder. Petra en Marleen volgen de onttakeling met een mengeling van medelijden en hilariteit. Tussen de witte jassen door wordt Marleens blik gevangen door Dick. In zijn blik leest ze stille angst. Grote nood. De niet te stoppen aandrang. Het zijn niet die bungelende worstjes, wat kunnen hem die dingen nog schelen. Hij ligt daar in zijn broek te kakken. Dat heeft hij wel vaker, als mensen willen dat hij zich de reus toont die hij ooit was. Dan laat hij het lopen. Plasjes worden veilig weggeleid door een sonde, maar met kakken werkt dat helaas niet zo.
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	Ze tikt tegen haar neus, en schudt onzichtbaar met haar hoofd. Wees maar gerust. Je kunt het niet ruiken. De pamper houdt het vast goed.

	Nog niet eerder hebben ze hem zo snel door de gangen zien rollen. Pas als hij buiten aan de handrem trekt en hij zijn jaspanden aftast en op zoek gaat naar zijn sigaretten, weten ze hem in te halen. Rest slechts nog zwijgen. Zo blijven ze maar een tijdje staan, pal voor de hoofdingang van Spronken. Synchroon zuigend aan ieder een sigaretje van eigen merk. Hun schouders zijn hoog opgetrokken. Kouwelijk stapt Petra van de ene voet op de andere.

	De fijne regen is overgegaan in natte sneeuw.

	‘Nou, het is toch een nieuw begin. Nu kunnen we weer verder. Toch, pa?’

	Hij zit zo stil mogelijk. Niet bewegen.

	‘Toch, pa?’

	Ze heeft het niet door. En hij kan alleen zwijgen. Marleens hand op zijn starre, koude schouder. Medelijden, een warme sjaal om een smeltende sneeuwpop.

	‘Als ik de wc maar kan halen.’

	‘Daarom. Dat zou een begin zijn. Toch, pa?’
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Van de cameraman van TV Limburg mag hij blijven zitten op de plek waar hij al zat. In de living, in zijn rolstoel, voor zijn bed op klossen. Tegen de achtergrond van de schouw met daarop de zilveren bal en de herinneringsbordjes, waarvan hij de bijbehorende herinnering niet meer kent. Zijn handen rusten gedwee in zijn schoot. In tegenstelling tot de komst van vrienden en familie kijkt hij soms wel uit naar journalisten. Journalisten vragen altijd naar de bekende weg. Het platgetreden pad. Ze knikken bewonderend bij elke onverifieerbare herinnering of fabel die je ze op de mouw speldt. Leuke, vrouwelijke journalisten helemaal.

	Ze loopt door zijn huis alsof het een museum is. De cameraman volgt haar met draaiende camera. Ze dalen het trapje met de drie treden af naar de zijkamer, waar zich de oude badkamer bevindt, geheel voorzien van Sphinx-sanitair en goudkleurige kranen met personeelskorting, alsmede zijn garderobekast. Hij is zelf al jaren niet meer dat trapje afgedaald. Hij hoort ze fluisteren. Vergeefs speuren ze in de kast naar iets oranjekleurigs tussen zijn kleding. Ook het Argentiniëshirt van Luis Galván treffen ze niet aan.

	‘Weet u waar die medaille is gebleven?’ Alsof dat ding nationaal bezit is, dat getoond dient te worden. Blijvend tentoongesteld. Eigendom van het Nederlandse volk.

	Zijn hoofd zakt tussen zijn schouders. Hij keert met sigaretje en aansteker bij zichzelf naar binnen. Een flakkerend lichtje, in de grot van zijn gedachten. Die medaille. Argentinië. Ze hebben elke betekenis verloren, hij kan er niets zinnigs meer over zeggen. Een zilveren medaille. Het rare was dat-ie niet van zilver was. Hij was van verguld goud. Het ding ligt, als hij het goed heeft, ergens in de kast. Goed verstopt in een nis onder een stapel rotzooi. Het ligt daar prima, en blijft daar lekker liggen. En het shirt van Galván ligt waarschijnlijk bij Fred thuis, als die het niet heeft weggegooid. Fred heeft in het blauw-wit ooit nog gegymd.

	Als het interview is begonnen, valt ze met de deur in huis.

	‘Waarom hebben we die finale niet gewonnen?’

	De finale. Niet gewonnen. Hij weet het niet meer.

	‘Waar lag het aan, denkt u?’

	Hij denkt na. Maar er valt hem niets in. Hij heeft over die dag al wel duizend keer verteld, maar nu weet hij ineens niet meer waar het die dag aan schortte. Zijn hoofd is blanco.

	Ze frist zijn geheugen op. ‘Mochten we niet winnen van de Italiaanse scheidsrechter? Was hij omgekocht door de junta van dictator Jorge Videla? Of lag het aan onszelf? Aan het matige spel? Aan supervisor Ernst Happel en bondscoach Jan Zwartkruis, die elkaar niet konden uitstaan en elkaar tegenwerkten? De slechte voorbereiding, de rammelende organisatie van de knvb, de matige conditie van de spelers? Waarom stond u niet in de basis?’

	Om zijn mond verschijnt een vage lach. Alsof hij zich nu toch iets aardigs herinnert. Iets dat nog nooit eerder door een journalist is opgetekend.

	‘Ik werd getrokken. Ik was net ingevallen en toen…’ Zijn ogen zoeken haar ogen. Meer ter zelfbevestiging dan om haar ervan te overtuigen dat hij hier geen dingen zit te verzinnen. Haar ogen dwalen weg, richting de cameraman, die al begonnen is met het inpakken van zijn spullen. ‘Dat was dus een zuivere penalty. Dat weet ik, want…’

	Ze lijkt hem niet meer te horen. Ze is al in de keuken. Klaar voor vertrek.

	Een filterlaagje transpiratie spant zich als rekfolie rond zijn hoofd. Wat zit hij nou te raaskallen. In zijn rolstoeltje. Hij kan toch niks meer met zo’n vrouwtje beginnen. Vroeger liepen de vrouwtjes met bosjes achter hem aan, nu lopen ze alleen nog achter hem om te duwen. Hij moet iets bedenken. De camera is al ingepakt, maar hij vertelt gewoon door. Zoekend, hakkelend. Zijn reeds vaak uitgesproken theorietje vindt weer de weg naar buiten. Zijn kijk op de zaak is bepaald niet origineel. Net als elke Nederlander, die nog altijd in het duister tast over het waarom van de verloren finale, heeft ook hij zich maar een mening aangemeten. Tenslotte ontbreken de bewijzen. Er is nooit gedegen onderzoek gedaan naar de ernstige intimidaties van het door de junta opgehitste volk op weg naar het stadion, van de staatspolitie die hen vijf weken lang zei te beschermen maar hen juist bang maakte en op de dag van de finale en bij de volksoploop plotseling in velden noch wegen te bekennen was, van de al dan niet omgekochte scheidsrechter die hoe dan ook bijzonder zwak floot, van de Argentijnse spelers die stijf stonden van de dope. Hij heeft zich niet aan complottheorieën willen wagen. Het boeide hem niet. Hij was blij dat hij naar huis mocht. Maar omdat mensen hem bijna veertig jaar na dato nog steeds naar zijn mening vragen, dist hij maar op wat hij toen zoal om zich heen hoorde van collega’s in Oranje, of ergens in de krant las.

	Het schijnt dat het Nederlands elftal de finale niet mocht winnen. Ook als de beroemde bal van Robbie Rensenbrink op de paal, vlak voor het einde van de reguliere speeltijd en bij de stand van 1-1, niet op de paal maar in het doel was gerold, hadden we niet gewonnen. De scheidsrechter Sergio Gonella zou dan, ook bij een niet af te keuren doelpunt van Robbie, de twee partijen net zo lang hebben laten doorspelen totdat hij aan Argentinië een strafschop kon toewijzen. Dan zou het 2-2 hebben gestaan en dan zou een verlenging een feit zijn en dan zou Gonella in de extra tijd Argentinië hoogstpersoonlijk aan de overwinning hebben geholpen. Desnoods zou hij de bal zelf achter keeper Jan Jongbloed hebben geschopt. Maar dat, zo wil Dick haar en haar kijkers nu weleens verklappen, had dus geen zin gehad. Want op dat moment had het, in zijn beleving, geen 1-1 of 1-2 voor Nederland moeten staan, maar 1-3. Want Dick zelf had daarvoor al niet alleen de 1-1, maar ook de 1-2 willen laten aantekenen.

	Kan ze hem nog volgen? Dan was er met de 1-3 van Robbie zelfs voor een corrupte scheidsrechter geen houden meer aan geweest, en was Nederland de terechte wereldkampioen voetbal geweest en… ‘Dus als Passarella me niet naar de grond had getrokken, dan hadden we geen medaille gehad maar een…’ Als, dan.

	‘Ik denk niet dat hier nog ruimte voor is in de uitzending. We hebben meer dan genoeg, dank u wel. Alleen nog een fotootje. Moest ik mijn man beloven.’

	Hij gebaart nog dat alleen zijn bovenkant erop mag. Niet de rolstoel, alsjeblieft. Maar ze staat al achter hem. De cameraman heeft hem van top tot teen in zijn kader, en laat de camera op haar telefoontje meermaals flitsen.
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Als Marleen haar wagentje parkeert bij de boerderij, ziet ze bij het hek een auto van Koninklijke Sphinx staan. Bezoek voor Dick maakt haar blij. Bezoek is goed voor hem.

	Als ze de hal in loopt, hoort ze stemmen. Er wordt warempel gesproken. Een ex-collega van Dick en diens vrouw hebben plaatsgenomen. Wat leuk. Dan gaat het misschien een keer niet over voetbal, maar over wc-potten. Dat zal hem plezieren. Als ze in de open keuken staat, en ze zich ontdoet van haar sjaal en jas en het koffieapparaat aanzet, ziet ze tot haar teleurstelling dat Dick toch weer over het toetsenbord van zijn computer gebogen zit. Met zijn rug naar zijn gasten. Hij speelt Voetbalmanager op zijn computer. Op de tafel waaraan zij zitten slingert papierwerk rond. Na het overlijden van Alicja, drie weken geleden, moeten er nog veel administratieve zaken worden geregeld.

	‘Ehm, Dick,’ zegt de vrouw. ‘Vind je het fijn dat we gekomen zijn?’

	Geen reactie.

	Ze probeert het luider. ‘Dick?’

	Geen reactie.

	‘Dick? Hallo?’

	Geen reactie.

	‘Dick, hoor je mij?’

	Als de vrouw zichtbaar ontdaan haar weifelende man heeft gesommeerd op te staan, en boos voor hem uit is gestapt, terug het donkere halletje in, staat Marleen bij Dick. Als bevroren staart hij naar zijn scherm.

	‘Zullen we tv kijken? Spoorloos is op.’

	Sinds Alicja er niet meer is, kent Marleen hem niet meer terug. De liefde zat diep. Voelde hij ook zo veel voor Elly, zijn eerste vrouw? Laatst was hun dochter Petra op bezoek. Dick knikte naar de foto van Alicja, op de rouwkaart, prominent in een kast achter de tv. Vanuit het niets vroeg hij aan Petra of ze ook zo’n foto van ma had. Petra viel bijna van verbazing van het bankje, maar Dick drong aan. Kon ze die foto gauw bezorgen? Terwijl hij de godganse dag naar die stomme voetballertjes staart, denkt hij kennelijk na. Over vroeger. Over mensen van wie hij heeft gehouden. Alicja. Elly. Zijn moeder. Zijn vader. Zijn oudere broer, die hij ook heeft gehad. Zo doet hij dat, dus. Dingen verwerken. Zonder een traan te laten. Huilen, daar doet hij niet aan. Om tv kan hij huilen. Verdriet achter glas. Tv-verdriet mag rijkelijk door de living stromen, dan laat hij graag zijn tranen de vrije loop. Tv-programma’s waarin mensen afscheid nemen van elkaar, of als ze elkaar na lange tijd juist weer in de armen vallen. Och, jongens, dan houdt hij het niet meer. Ook nu zit hij weer te snotteren om Spoorloos. Marleen kan zijn verdriet niet goed aanzien. Huilt niet met hem, maar om hem. Haar hand op zijn bovenbeen. Hij kijkt strak voor zich uit. Zijn kaken trillen.

	‘Hier kan ik echt niet tegen, hoor.’ De tranen biggelen over zijn wangen. ‘Echt zielig.’

	Hoe is het mogelijk dat je overstuur raakt van de lotgevallen van een volslagen onbekende op tv, terwijl je over je eigen lot zwijgt en geen traan laat? Of is elke traan even echt? Ze voelt ineens zo veel compassie voor hem, voor deze man van roestig staal, die vrijuit durft te huilen. Waar zij bij is. Ze wil hem troosten. Hij moet zijn gedachten verzetten. Ze denkt aan de administratie op zijn tafel, aan alle dingen die nog moeten worden afgehandeld.

	‘Dick, heb je die nieuwe matras nou al besteld?’

	‘Mm? Morgen.’

	‘Je hebt er recht op. Daar ben je voor verzekerd.’

	‘Morgen.’

	‘Je hebt doorligwonden. Hoe heb je geslapen vannacht?’

	‘Slecht.’

	‘Daar is dus die speciale matras voor, die geeft drukwisseling.’

	‘Hoef ik niet.’

	‘Ik ga bellen.’

	‘Niet doen.’

	‘O ja, de betalingen. Ik heb die overschrijving naar Bussels naar de bank gebracht. Maar dat kost een euro per transactie, zeggen ze. Ze zeggen dat je het beter thuis op de computer kunt doen. Dat is sneller en gratis.’

	‘Nee.’

	‘Ik doe het wel voor je.’

	‘Nee! Niet aan mijn team komen.’

	‘Ik ben toch je sloof.’

	‘Ik hoop dat jij nog jaren bij me blijft.’

	‘Ja, ja.’

	‘Elly was ook zo.’

	‘Wablief?’

	‘Elly, mijn eerste vrouw. Heb ik je dat weleens verteld?’

	‘Pas tien keer.’

	‘Nou, luister. We woonden nog in Groningen, Elly en ik. Als we vrij waren liepen we graag door de stad. Op een dag zag ze in een etalage een jas hangen. O, zegt ze, dat is zo’n mooie jas. Vind je dat? zei ik. Ja, echt mooi. Vind je die echt mooi? Ja, echt. Nou, zei ik, dan komen we morgen nog eens kijken.’

	‘Dat was niet aardig van je.’

	‘Ze lachte om elk grapje van mij. Ik was gek op haar. Ze gaf me rust.’

	‘Was je vaak thuis?’

	‘Nee. Ik ging vaak vissen.’

	‘O ja? Dat heb je nou nog nooit verteld. Mijn man is jager.’

	‘O, is die jager. Weet je dat zeker?’

	‘Ja. Hoezo?’

	‘Nou, dan zal hij wel een goeie vangst hebben.’

	‘Hoezo?’

	‘Als ik een afspraakje met Alicja had, zei ik tegen Elly dat ik ging vissen.’

	‘Dick?’

	‘Mm?’

	‘Volgens mij ben jij veel liever dan je je voordoet.’

	Geen reactie. Daar komt niets meer uit voorlopig. Met zijn klauwtjes grabbelt hij in zijn schoot, waar hij sigaretten en aansteker bewaart. De pijnscheuten hebben nu ook zijn handen bereikt. Het begon met tintelingen in zijn vingertoppen. Toen was er kramp. Strekken gaat al niet meer. Pink en wijsvinger krijgt hij niet van elkaar, lijken als lianen met elkaar vergroeid. Voor een vers gedraaid shagje is hij op bezoek aangewezen. Zelfs een kant-en-klare sigaret uit het doosje krijgen valt om de drommel niet mee. Zo zijn de klachten niet beperkt gebleven tot een verminderd gevoel in zijn voeten, waardoor hij niet opmerkte dat daar een etterend wondje zat, en in zijn benen, waardoor hij langzaam maar zeker aan kracht verloor.

	‘Er ligt wat strijkgoed. Vind je het erg als ik weer aan het werk ga?’

	‘Nee, nee. Gezellig.’
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Samen met Eddy is hij op weg naar uitvaartcentrum Bussels. Eddy wijdbeens op de fiets, Dick geknakt ineengezakt als een plumpudding op zijn scootmobiel. Vanaf Dicks huis zijn het twee kilometertjes. De twee kilometertjes kunnen hem niet lang genoeg duren. Regelmatig kijkt Eddy achterom waar hij blijft. Als Dick ten slotte de parkeerplaats komt op gezoemd, geeft hij ineens vol gas, baant zich zo snel mogelijk een weg door de verzamelde genodigden, scheurt richting de ingang van het pand met de zandgele stenen en het glanzend zwarte dak.

	Nadat hij in een roes wat eerste condoleances in ontvangst heeft genomen, laat hij Eddy en zijn kinderen achter zich, en tuft hij alvast de ontvangsthal binnen, passeert de vitrines vol potjes en witte bloemstukken op witgelakte pilaren, geeft tegen het einde van het gangetje toch weer wat gas en komt uiteindelijk met een rotvaart de aula binnen zetten.

	In het zaaltje zitten al wat mensen te wachten. Als het wagentje – met mandje voorop – verschijnt, gaan ze met­een staan. Ze kijken hun ogen uit. Hij draait de hendel nog verder open, er zit niets anders op dan zo snel mogelijk de rijen voorbij te schieten, en vooraan plaats te nemen. Alleen. Zojuist, in het voorbijgaan, heeft hij zijn kinderen en Marleen nog de uitdrukkelijke instructie gegeven zich niet achter hem op te stellen. Als een soort ziekenhuispersoneel. Ook mogen ze hem niet voortduwen of, ten overstaan van mensen, aan zijn lijf sjorren om hem uit de scootmobiel te krijgen en hem naar een stoel te verplaatsen. Hij parkeert het gevaarte in het gangpad, legt zijn handen in zijn schoot. Zit waar hij zit. Als de paus, hoog gezeten. De pijpen van zijn vers gestoomde broek hangen boven het voetplateau. Marleen heeft hem verzekerd dat je niet met­een ziet dat er niks onder de stof zit, alhoewel onder de pijpen geen schoenen staan om het beeld te completeren.

	Hij staart recht voor zich uit. 

	Bij de pot van Alicja twee simpele bloemstukjes. Een van hem en een van de buren. Er gaat van alles door zijn hoofd. Overwegingen en conclusies, rijp en groen door elkaar. De niet onder woorden te brengen betekenis van de twee vrouwen in zijn leven. De twee benen, waarop hij heeft gestaan. Als hij maar niet gaat huilen.

	Met zijn tranen heeft niemand wat te maken.

	Petra, naast hem, durft haar hand niet op zijn schouder te leggen. Sandra, aan de andere kant, wil hem ook niet storen. Met troost of met medeleven.

	Uit de speakers klinkt ‘You Are Always On My Mind’, een nummer van Elvis Presley. Dicks vertolking. Het nummer staat op een cd met covers die hij nog niet zo lang geleden heeft opgenomen. Hij heeft niemand ooit wat over zijn muzikale ambities verteld. Zijn kinderen troffen laatst de cd aan in de kofferbak van zijn nieuwe Mercedes. Waren er verbaasd mee komen aanzetten. Zeer tegen zijn zin speelden ze het dagenlang af in de boerderij. Steeds luider. Zijn vertolking van Tom Jones’ ‘Green, Green Grass of Home’ werd al snel Petra’s favoriet. Maar voor vandaag leek Elvis toch meer gepast.

 

Maybe I didn’t treat you

Quite as good as I should have

Maybe I didn’t love you

Quite as often as I could have

Little things I should have said and done

I just never took the time

You were always on my mind

You were always on my mind…

Het luisteren naar zichzelf bedrukt hem. Het was niet zijn idee dit vandaag te laten horen; het zou niet in hem opkomen zichzelf zo met zijn gehobby en geneuzel op de voorgrond te plaatsen. Hij heeft zijn kinderen laten begaan. Vond simpelweg de energie niet om zich ertegen te verzetten. Had hij kleine dingen kunnen zeggen of doen? Was Alies altijd in zijn gedachten? Dat is maar zeer de vraag, de laatste tijd.

 

… Maybe I didn’t hold you

All those lonely lonely times

And I guess

I never told you

I’m so happy that you’re mine

If I made you feel

second best

Girl I’m so sorry I was blind

You were always on my mind

You were always on my mind…

De tekst lijkt langzaamaan te veranderen in een aanklacht. Dick zingt Dick bestraffend toe. Waar was je, lul? Voor je eens zo knappe, sexy Poolse. Een zelfredzame vreemdeling, die van zich af kon bijten. Een katje met klauwen. Verdwaald in de lege velden van Belgisch Limburg. Gevonden, voorzichtig opgepakt en mee naar huis genomen.

	Na de dienst voor Alicja in Neeroeteren is Luc Bussels met een klein gezelschap van nabestaanden naar buiten gestapt. Luc draagt de pot. De stoet gaat op weg naar de strooiweide. Luc gaat voorop, richting het omzoomde grasveld, met onder zijn arm de resten van Alicja, die vanmorgen zijn teruggekomen van het crematorium in Hasselt. Direct achter hem in de stoet komt Dick. Dick stuurt zijn scootmobiel langs de graven.

	Pierre, die plechtig naast hem probeert te lopen en het juiste tempo probeert te houden, merkt dat Dick hem aankijkt en zijn aandacht vraagt. Met alleen zijn dwingende blik.

	‘Wat is er?’

	‘Dadelijk pintje?’

	‘Maar ze moet nog verstrooid worden… Ze was toch je vrouw…’

	‘Eén biertje, man, bij Het Raadshof zo. Ik reken op je.’

	Als ze bij Het Raadshof zitten, bestelt Dick toch maar geen biertje. Het wordt een Spavela. Een half Spa bruis gemengd met een half bier. Daarna neemt hij er nog een.

	Daarna tuft hij in zijn wagentje naar huis, op de cruise­control.
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Met Alicja gaat het niet zo goed. Dat is hem zojuist met zo veel woorden duidelijk gemaakt in een telefoontje uit Maaseik. Met een lege blik hoorde hij het lange relaas van de dokter aan. Bericht van een andere planeet. Codes, signalen. Hij hoorde ze wel, maar de betekenis drong niet tot hem door. Er zat tijd en ruimte tussen, een onoverbrugbare afstand. Hoe kun je afscheid nemen van iemand die al jaren geleden afscheid van jou heeft genomen? Je geliefde. Ze heeft haar hoofd verloren. Ze heeft nooit gezien dat jij je beide benen bent verloren. En je hoofd bent kwijtgeraakt.

	‘Hallo? Meneer Nanninga?’ De dokter vroeg of hij in staat was om zo snel mogelijk te komen. Naar Maaseik, waar ze al bijna drie jaar in een verpleegtehuis verblijft. Dan kon hij misschien nog afscheid van haar nemen. ‘Meneer Nanninga? Gaat dat lukken?’

	Nadat hij de oproep had weggedrukt, belde hij Marleen. Daar heeft hij geen moment over getwijfeld. Alleen zij verstaat hem. Door haar kan hij zich nog verstaanbaar maken.

	Als ze het erf oploopt, zit hij al in zijn rolstoel voor de deur te wachten. Kant-en-klaar. Gereed om te worden ingeladen en geteletransporteerd.

	‘Heb je de taxi al gebeld?’

	‘Ja.’

	‘Wil je dat ik meega?’

	‘Als je dat wilt.’

	En dan gaat zijn telefoontje opnieuw. ‘Ja? O.’

	Het telefoontje ligt weer in zijn schoot. ‘Nu hoeft het niet meer.’

	‘Wat?’

	‘Het is al te laat. We hoeven niet meer te gaan.’

	Zoals hij daar nu zit. Als een standbeeld. De Denker. Maar dan zonder een duidelijke gedachte. Ook in haar hoofd speelt van alles. Ze weet niks te zeggen. Ze zou hem willen vastpakken. Overladen met knuffels. Zoenen. Ze staat achter hem. Houdt zijn zware hoofd in haar armen. Ze wiegt hem zacht.

	En hij zou willen dat ze hem nooit meer loslaat.
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Een taxibusje zet Dick en Marleen af bij de Maaspoort in Maaseik, het hospice waar Alicja al een tijdje wordt verzorgd. In een lange gang loopt Marleen een paar meter voor hem uit, duidelijk zichtbaar, om hem ervan te verzekeren dat ze hem niet stiekem duwt of zelfs maar vasthoudt. Aan weerskanten van de gang, over de volle lengte van de wand van wit gesausd gasbeton, loopt een steunbalk. Marleen kijkt achterom om te zien waar Dick blijft.

	Dick is verdwenen. Als ze de halve gang terugloopt, blijkt hij een nis te zijn in gerold. In de nis bevindt zich een kleine wachtruimte, met een koffieapparaat en een prullenbak. Marleen vraagt of hij koffie wil. Hij schudt van nee. Maar wat hij hier dan wel te zoeken heeft, weet hij ook niet. Hij parkeert zijn rolstoel niet tussen de stoelen, hij steekt en keert, lijkt dan schoorvoetend terug te willen rollen naar de gang om daar zijn weg te vervolgen.

	De laatste keer dat hij Alicja bezocht, eindigde het bezoekje niet zo leuk. Ze zat bij het raam. Als altijd staarde ze langs hem heen. Leeg, zonder een vonkje van herkenning. Hij rolde dichterbij en keek haar nog eens aan. Recht het stopcontact in. Hij schrok van de lading, deinsde terug. Zo kon ze vroeger soms kijken. Als ze plots vinnig op mensen werd. Omdat ze niet goed werd begrepen. Omdat ze zich als Poolse niet verstaanbaar kon maken.

	Op hem werd ze nooit boos. Hem had ze altijd begrepen. Hij had aan één woord genoeg. Met het mengelmoesje Pools en Engels en Vlaams dat hij met haar sprak. Die dag rolde hij tot bij haar stoel, en tastte naar haar hand.

	‘Oto jestem, Dickie.’

	Ze is ouder dan hij. Hij heeft altijd een beetje tegen haar opgekeken.

	‘Ik ben het, je Dickie.’

	Geschrokken drukte ze haar rug tegen de zitting.

	Hij boog nog wat meer naar voren, schoof over het zitvlak, moest oppassen dat hij niet voorover kukelde. Hij zag niet hoe ze verstijfde. Hoe ze zich langzaam opblies.

	‘Herken je me niet, je eigen Dickie?’

	Als een kat in het nauw haalde ze uit. Niet met een rake klap, maar met een spervuur van meppen op zijn hoofd, en over zijn gezicht. Hij hield zijn handen boven zijn hoofd, maar bleef de striemende regen ondergaan. Pijn als gerief. Hoe meer tikken hij kreeg, hoe meer hij voelde. Hij begon zich bijna schuldig te voelen, al wist hij niet waarover. Pas na enige tijd bedacht hij dat hij maar beter achteruit kon rollen, en stilletjes haar kamer kon verlaten.

	Na een keer kloppen duwt hij met zijn wagen de deur verder open.

	‘Oto jestem, Dickie.’

	Hij rolt tot bij haar stoel. Mijdt haar blik. Alicja laat gedwee zijn hand op die van haar liggen. Hij buigt nog maar wat verder naar voren, om dichter bij haar te zijn. Hij zou wel tegen haar aan willen kruipen, zijn wang op haar boezem willen vlijen.

	‘Ik ben het, je weet wel. Zloty Kogut.’

	Het lijkt geen herinnering bij haar op te roepen.

	‘Zloty Kogut! Dick met de Gouden Pik!’

	In Alicja’s ogen ziet Marleen dat ze nog altijd niet begrijpt wie die man is. Of waar hij het in hemelsnaam over heeft. Maar ze is niet bang, of agressief.

	Alicja lacht. Ze lacht op een gemaakte manier.

	‘Zloty Kogut!’ Dick, met een ondeugende blik achterom naar Marleen. ‘Weet je wat dat betekent, Zloty Kogut?’

	‘Ik heb zo’n flauw vermoeden.’

	‘Nou?’

	‘Gouden Pik?’

	‘Heel goed! Daar moest ze altijd om lachen. Dick met de Gouden Pik.’

	Tot slot wendt hij zich weer tot Alicja.

	‘Toch, schatje?’

	Hij mag haar handen vasthouden. Ze vindt het best vandaag.

	‘Schatje, ik hou zo van jou.’

	Ze kijkt hem aan, met ogen van matglas. Ze vormt andermaal een lach voor de vreemdeling. Een lach voorzien van een hospitality-achtige glans.

	Een wassenbeeld.

	‘Zie je wel, ze kent me nog.’

	‘Ik weet het niet, hoor, Dick…’

	En dan rolt hij achteruit, en draait hij zich resoluut om naar de deur.

	‘Je hebt gelijk. Het is niks meer. We gaan.’

	Nog geen tien minuten na zijn entree rolt hij weer over het gladde, glanzende linoleum door de gang van gasbeton, langs de eindeloze steunbalken. De balken en de plinten en de sponningen van het systeemplafond zijn als hulplijnen, ze wijzen hem de weg. Hij gaat steeds sneller, gauw, naar de ontvangsthal, op weg naar het daglicht. Het verdwijnpunt uit.
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De dag waarop hij zijn tweede been zal verliezen is zo’n dag waarop hij weer eens goed van zin is. Een dag waarvan hij er vele in zijn leven heeft gekend. Het is een woensdag. Een werkdag. In de verte naakt het lange, lege weekend al, maar je mag nog even. De dag waarop Zaagmans komt, en de week doormidden zaagt. Een dag dus voor een mooi karwei. Na een lichte, maar verfrissende slaap kijkt hij met heldere ogen de woonkamer in. Hij denkt nog nauwelijks aan wat er op het programma staat vandaag. Hij constateert slechts dat hij zich uitstekend voelt; hij wentelt zich de schone lakens van een nieuwe werkdag in en zit alweer in zijn rolstoel voordat hij het doorheeft. Zonder angst of tegenzin. Zonder ook maar één bijgedachte. Vandaag gaat hij zich naar Genk laten rijden, alwaar hij zich gewillig door anderen de gangen in laat rollen – en dan ergens in een kamertje gaat zijn poot eraf.

	Zijn rechteronderpoot.

	Toch goed voor een eredivisiedoelpuntje of tachtig. Let wel: de honderden doelpunten die hij in zijn driehonderd eredivisiewedstrijden met zijn hoofd maakte niet meegerekend. Hij heeft nu niks meer aan dat pootje. Hij heeft er meer last van dan plezier. Met een nieuwe methode, iets met een slangetje, hebben ze nog geprobeerd de aders te verwijden en zo de voortschrijdende aderverkalking te stoppen. Maar het mocht niet baten. De bloedsuiker heeft de zenuwen aangetast, wondjes zijn niet tijdig opgemerkt, infecties zijn uit de hand gelopen. Een wond wilde niet meer dicht, het bot raakte ontstoken. Zijn laatste steunpilaar wordt langzaam maar zeker opgegeten. Het beetje evenwicht dat hij zo moeizaam heeft opgebouwd.

	‘Doe er maar af,’ zei hij ten slotte tegen de chirurg. Tijdens de bezoekjes aan het ziekenhuis van de laatste weken was hij somber geweest. Ze konden hem net zo goed een kogel door de kop schieten, zo had hij weleens gezegd, na afloop van weer een martelgang tussen Neeroeteren en Genk. Maar één ding stond vast na het vorige consult. Hij ging nooit meer terug naar het ziekenhuis. Nooit. Begreep Petra dat goed? Kort erop keek ze hem met open mond aan, terwijl hij de regie in handen nam. ‘Doe er maar af, dok. Maar één ding. Ik ga niet meer onder die slang. Toen jullie mijn andere been afzetten, ben ik er bijna in gebleven.’

	‘U wilt een plaatselijke verdoving?’

	‘Ik wil toekijken.’

	En nu ligt hij op zijn rug in een operatiekamer in Genk. Hij heeft al de nodige paracetamol en ibuprofen weggewerkt, met een weinig water om de tabletten weg te spoelen, omdat de kans bestaat dat hij van het schouwspel in een shock raakt en bewusteloos raakt en gaat braken. Dat kunnen ze er niet bij hebben. Ze hebben hem een ruggenprik gegeven. Ook hebben ze zijn linkerbovenbeen via een slangetje verbonden aan een pomp waaruit desgewenst meer morfine in de vorm van Tramadol direct in een spier kan worden geïnjecteerd. Maar om te voorkomen dat hij desondanks gaat spartelen, hebben ze zijn rechterbeen vastgeklemd. Ook zijn bovenlijf is met riemen gefixeerd. Een bit in zijn mond moet voorkomen dat hij zijn tong afbijt. In zijn ogen brandt een vreemd vuur. Hij ruikt staal. Het gesis en gezoem van apparaten. Hij is er klaar voor. Hannibal ‘The Cannibal’ Lector. Beginnen maar. In zijn ooghoeken: de anesthesist en de chirurg, in druk overleg.

	Ze lijken het niet eens te zijn. Het geredder van verpleegsters om hem heen stopt. De operatie wordt uitgesteld, zo laten ze hem weten. De anesthesist vindt de gang van zaken middeleeuws. Hij eist dat de patiënt onder volledige narcose wordt gebracht.

	‘Dan ga ik naar huis,’ zegt Dick.

	‘Maar meneer Nanninga…’

	‘Maak me maar weer los.’

	‘Maar…’

	‘Ik ga niet onder de slang.’

	‘Maar waarom niet?’

	‘Bij mijn vorige been hebben jullie me vier maanden laten slapen.’

	‘We doen er wel een scherm voor.’

	‘Geen scherm. Ik wil kijken.’

	In verband met rondvliegende botsplinters draagt de chirurg twee paar handschoenen over elkaar. Op de plaats waar hij gaat snijden, heeft hij met stift de snijlijn gemarkeerd. Als bij een minutieuze, archeologische blootlegging kijkt Dick geboeid mee. De huidflap moet vijftien centimeter langer zijn dan het bot. Zowel aan de voorkant als aan de achterkant. Ter ontsmetting kwast dok vanaf de rechterknie de huid overdadig in met jodium. Vervolgens legt hij een tourniquet aan. Een tweede tourniquet verhoogt de druk op de slagader in de lies. Vanachter zijn mondkapje vraagt hij een assistent om een steriel mes.

	Het mes gaat rondom. Heel oppervlakkig, zo lijkt het, alsof een sterrenkok een lichte inkeping maakt in een gemarineerde jakobsschelp. Het bloedt niet, er lijkt geen vat geraakt. Om te voorkomen dat alsnog een bloedvat wordt geraakt, doet hij er alvorens hij verdergaat een touwtje omheen. Hij blijft snijden en kijken in de biefstuk – hij mag niet betrokken zijn bij angst of leed van de patiënt. Hij voert een operatie uit. Dick zelf voelt dat ook zo. Dat been is niet van hem. Een willekeurig scheenbeen, en een dunner kuitbeen. Uit het tevreden gemompel van de man maakt hij op dat hij al op het bot van het scheenbeen zit.

	Het mes in zijn hand wordt ingeruild voor een elektrisch handzaagje. Het been moet een stukje boven de snee worden doorgezaagd. Om toch bij het bot te komen, maakt hij met het mes eerst nog een lengtesnee op de dwarse snee. Met klemmen worden de vleesflappen omhooggehouden. Het dikke scheenbeen is hard. Het kost de man, ondanks de mechanische hulp, zichtbaar moeite. Houthakker, bosbouwer. Hij stuit vloekend op de stronk van een onneembare eik. De zaag loopt hopeloos vast. Zaagmans vloekt nog eens inwendig. Laat het apparaat los, zet de power uit. Hij strekt zijn vingers. Het staal hangt als een bijl in een onwillige woudreus. Muurvast. Dick ziet het onder zijn neus gebeuren. Met een grijns rond zijn mond. Een zuil van marmer. Er valt niet mee te spotten. Hoe vaak heeft hij met dat been afgezet. Hoger geklommen dan de langste verdediger, de gestrekte armen van een keeper. De power gaat er weer op. De knop op maximaal. Brillen op, iedereen buigt zich over het te bewerken materiaal. Het is alsof hij zich in een werkplaats bevindt. Maar het is zo stil. En waarom draagt iedereen oorbeschermers? Zouden ze hem zelf ook een paar hebben opgezet? 

	Dok valt stil. Deinst achteruit, zijn nekspieren ontspannen. Hij is erdoorheen. Naar het dunne kuitbeen tot slot hoeft hij alleen maar te kijken. Het knapt als een kippenbotje.

	Van de huid-spierflap weten de heren en dames een stevige vuist te maken. En dan naaien ze hem dicht. Twee centimeter van de rand van de huid gaat de naald door de huid, en vervolgens twee centimeter diep door de spieren. Als ook de tegenoverliggende zijde is gehecht, met onderhuidse hechtingen niet te dicht op elkaar, zodat de wond nog kan uitbloeden, legt de dokter er een mooie knop in. Een rood aangelopen, ingesnoerde rollade.

	Als ze hem uit de ok wegrijden, kijkt hij in de gauwigheid om zich heen. Links, rechts, in de hoop nog een glimp op te vangen van zijn eigenste been. Zijn pootje. Wat zouden ze ermee gaan doen? Versnipperen, vermalen? Verwerken tot krachtvoer voor honden? Voor extra sprongkracht?

	Vier dagen later al ontslaat hij zichzelf. Tegen het doktersadvies in. Met zijn urinezak nog vol. Maar hij kan niet langer wachten op zijn welverdiende sigaretje in de frisse lucht. Het is een fraaie zondagmorgen. Hij knippert met zijn ogen in het zonlicht. Naast de voordeur van het ziekenhuis wacht hij tevreden op zijn lift. Veel volk, het komt en het gaat. Hij draagt een short. Meer had hij niet bij zich, toen hij van de week halsoverkop incheckte. Uit de pijpen van het broekje steken twee stompen. Een mooie, gladde links. Het litteken daarvan is onder zijn knieholte onzichtbaar weggewerkt. De stomp rechts steekt nog in verband, dat toe is aan verversing. Het komt in orde. Tenslotte heeft hij beide knieën nog. Zijn knieën, hij beseft het nu pas, zijn eigenlijk belangrijker dan zijn onderbenen. Ze scharnieren nog zo soepel, als vers geoliede katrollen. Met twee protheses eronder kan hij op een dag weer buigen en strekken.

	Lopen en springen. Jodelen en zingen.

	‘Met kerst staat u weer,’ heeft de kinesist gezegd.

	Ook prima. Als hij de wc maar kan halen. De wc, het café, de vrouwtjes, hij sluit het allemaal niet meer uit. Terwijl hij met geknepen ogen zijn longen volzuigt met een zware Van Nelle, heeft hij al gezien hoe Petra wordt afgezet met de rolstoeltaxi uit Neeroeteren. Ze nadert. Op hoge, slanke benen. Om haar gang met bijzondere aandacht te kunnen volgen, moet hij zich iets verzetten in zijn stoel. Met zijn rechtervoet zoekt hij steun om de draai te kunnen maken. Zijn rechtervoet, die er niet meer is. Hij schuift onderuit over het zitvlak.

	Als ze bij hem is, ligt hij te spartelen als een hulpeloze baby.

	Wanneer ze hem rechtop heeft getrokken, vraagt ze bezorgd hoe het gaat.

	‘Goed, hoor.’

	‘Echt?’

	‘Nu heb ik geen één, geen twee, maar drie stompies.’

	‘Ik hoor het al. Je bent weer helemaal de oude.’

	Grijnzend knikt hij naar de volle zak urine naast zijn schoot.

	‘Voor we gaan. Ik moet nog effe naar binnen. Die zak moet leeg.’

	Blij van zin rolt hij zichzelf terug naar de verpleegpost, wacht niet bij de balie, rijdt zonder omwegen de afdeling op, tot bij zijn favoriete verpleegsters. Allemaal jong, blond, slank. De ene is nog leuker dan de andere. Het wit van hun pakjes, het rood van hun lippenstift. Ze giechelen, een van hen knielt bij hem neer. Hij begroet haar verlegen lachend. Wijst op zijn gekortwiekte onderstel, vertelt over de voorspoedig verlopen ingreep. Overweegt nog de grap over de drie stompjes te maken, bedenkt zich dan. Hij kent een betere.

	Peilend gaat zijn blik langs de gezichten vol verwachting.

	‘Zo. Wie van jullie wil mijn zak even leegmaken?’
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Op zijn voorhoofd een zachte hand. Het is een vrouwenhand. Marleen?

	Of toch Sylvie?

	Karin?

	Hij kijkt in de ogen van verpleegster Karin. In een trage reflex strekt hij zich uit. Hij maakt zijn rugwervel zo lang als mogelijk, laat het heerlijke tintelende gevoel langs zijn graat trekken, langs zijn scrotum, het ochtendhout omlaag naar beneden, de lange spieren van zijn benen, zijn pezige kuiten. Hij laat zijn tien tenen de lucht in krullen.

	Als het besef dat het er nog maar vijf zijn tot hem doordringt, rollen zijn ogen naar achteren, langs de hanenbalken van zijn boerderijtje omlaag naar de raampjes van de woonkamer, waar stoffig licht doorheen valt. Het moet een stralende dag zijn daarbuiten. Misschien dat hij straks even het erf op rolt.

	‘Het is halfacht,’ zegt Karin. ‘Tijd om op te staan.’

	En gelijk heeft ze. De accountant komt straks langs, er is een hoop administratie te doen. En Marleen komt poetsen en koken. Naast zijn bed staat nog de doos pralines die hij gisteren onder in het keukenkastje heeft gevonden. Als Karin even niet kijkt, stopt hij een lichtbruin exemplaar in zijn mond, schiet het propje zilverpapier door de ruimte, laat de smeltende couverture en romige hazelnootvulling op zich inwerken. Komt vanmiddag niet ook een verslaggever uit Nederland afzakken? Elke vier jaar, als het wk in zicht is en Nederland erbij mag zijn, is het hier een bedevaartsoord. Dan willen ze hem horen. Over het belangrijkste doelpunt van nul en generlei belang, ooit gemaakt door een speler van het Nederlands elftal. Nooit meer komt hij ervan af.

	Karin vervangt de plaszak, helpt hem in zijn rolstoel. Ze pakt zijn hand en prikt hem in zijn vinger. Dan prepareert ze een tweede spuit. Behaagziek houdt hij zijn hemd alvast omhoog. Een moment wrijft ze over het strakke vlees, woelt door het nog dikke, inktzwarte buikhaar. Ondeugend zoekt hij haar blik.

	‘Ziet er nog best uit, toch?’

	‘Zeker, Dick.’

	‘Kom ik jou op straat tegen met je man, doe ik eerst mijn hemd omhoog.’

	‘En dan?’

	‘Ik wil weleens zien of hij nog zo strak is als ik.’

	Als ze weg is, doet hij zijn oefeningen. Elke ochtend een uur, en elke middag een uur. Hij beweegt het rechterpedaal op zijn rolstoel heen en weer. Eerst moet dat rechterbeen aansterken, alleen dan krijgt hij een prothese links. Met zijn voet duwt hij drie keer, vier keer, daarna wordt de druk op zijn bovenbeen ondraaglijk. In het revalidatiecentrum in Bree is hij al eens vijfentwintig minuten overeind blijven staan. In een speciaal toestel weliswaar, een soort klimrek dat hem aan alle kanten overeind hield, maar dat vertelt hij er aan journalisten niet bij. Hij stond. Daar gaat het om. Kaarsrecht. Hij was een boom. En toen hield hij het niet meer, zijn knie gleed weg. Als een kleuter lag hij te krabbelen. Gevallen van het toestel en au.

	Het zou zo mooi zijn als hij weer eens het dorp op kan. Maar niet met zijn scootmobiel, ook niet met zijn rolstoel en zelfs niet achter een rekje. Als hij het dorp op gaat en zich eindelijk weer eens onder de mensen begeeft, dan doet hij dat lopend. Op twee benen. Om een boodschappie te doen, de kroeg te bezoeken. Een kaartje te leggen bij Het Raadshof. De Sportkring. Of bij Sonja. Aan kroegen geen gebrek in Neeroeteren.

	Tot slot is er nog een andere ambitie. Een op vier wielen. Een die al een tijdje in de schuur staat te wachten. Voorzien van vier cilinders, goed voor honderdvijftig paardenkrachten. Met nog slechts een maagdelijke achttienduizend kilometertjes op de teller. Zelf heeft hij er welgeteld één ritje door de Maasvallei mee mogen maken. Hij is opgehouden met tellen, maar zijn zilverkleurige Mercedes E220 moet al een jaartje of drie stilletjes staan te wachten totdat zijn baasje hem eindelijk eens flink op de staart gaat trappen.

	Maar dan moet het baasje wel kunnen trappen.

	‘Pa,’ zei Petra laatst. ‘Doe dat ding toch weg. Dan krijg je er nog wat voor.’

	‘Geen sprake van.’

	‘Maar pa, je hebt helemaal geen gevoel meer in dat been.’

	‘Wel, hoor.’

	‘Je moet toch kunnen duwen.’

	Verbeten duwt hij het rechterpedaal van zijn rolstoel nog eens in. Voorlopig is het thuiszitten geblazen. Bezoek ontvangen. Soms komen, onder aanmoediging van zijn kinderen, de kleinkinderen hem een bezoekje brengen. Hij heeft maar liefst zeven lieve en mooie kleinkinderen. Ze zijn gek op opa. Maar de bezoekjes duren hem al snel te lang. Het gevoel dat het eenrichtingsverkeer is. Naar het onbeweeglijke altaar en weer weg. Van hun levens heeft hij geen actueel beeld meer. De jongens voetballen, alle drie. Dat weet hij wel. Hij kijkt ernaar uit weer eens langs de lijn te staan. De laatste keer is alweer jaren geleden. Dan reed hij langs de velden, en pikte hij een helftje mee. Ze schijnen heel aardig te ballen. Mitchel, een fijn jong en een onverwoestbare voorstopper, die ze als ze hem voorbij spelen altijd een tweede keer tegenkomen, schijnt zelfs te worden begeerd door de nationale bond van België.

	Van het tafeltje heeft hij de afstandsbediening van de tv gegrabbeld. Met twee handen probeert hij Eurosport aan te knippen. De vingers krommen zich om het apparaat. Grand Prix motorrijden. Gelukkig is er Eurosport 2 en 3, zijn vingers gaan over de knopjes. Jammer dat hij geen Nederlandse tv kan ontvangen. De eredivisie kan hij niet volgen. Wel komt er een wk aan. Het wk van 2014 in Brazilië, daar kijkt hij naar uit. Dan kan hij weer naar het Nederlands elftal kijken, en het Belgisch elftal. Van voetbal krijgt hij geen genoeg. Maar als mensen uit de voetbalwereld langs willen komen, houdt hij de boot af. Dan heeft hij steeds het gevoel dat hij hen moet opbeuren, zodra ze zien wat er van de voetballer Dick Nanninga over is. Hij heeft het gevoel dat hij hen overeind moet houden, om zo zichzelf overeind te houden. Laatst kwam Jan Jongbloed hem opzoeken. Hij kwam helemaal uit Amsterdam-West hierheen gereden. Dat was kort na de amputatie van zijn linkerbeen. Jan is keeper geweest van Roda jc, en van het Nederlands elftal op de wk’s van 1974 en 1978. Bovendien was hij Dicks maatje als het ging om klaverjassen. Het drinken en ook het vissen. Jan zag er nog goed uit. Gebruind door de vele uurtjes vissen. Hij had een goeie kop met dik, grijs haar.

	‘Vis je nog,’ vroeg Dick.

	‘Vissen?’

	Tot die tijd had Jan voornamelijk stilletjes naar de grond gestaard. Uit zijn manier van doen kon Dick opmaken dat hij moest zijn veranderd. Onherkenbaar was geworden. De grote Nanninga. Met de inktzwarte kuif. Hoog de lucht in geborsteld, en bij de slapen geschraagd door twee pilaren van bakkebaarden. Ingewisseld voor een grauw masker met dun asachtig haar. Met nog maar één been in een rolstoel. Had Jan er wel goed aan gedaan om te komen? Jan heeft zelf ook zo zijn portie leed gehad. Raakvlakken zat.

	‘Vissen?’

	‘Ja, vissen, man.’

	‘Eigenlijk niet, nee.’

	‘Maar vissen was alles voor je, Jan. Dat vond je leuker dan keepen!’

	‘Ja, dat is zo, hè. Maar het komt er niet meer van.’

	‘Je vist niet meer?’

	‘Al jaren niet meer.’

	‘Heb je het zo druk dan?’

	‘Eigenlijk niet. Maar de dagen vliegen om.’

	‘Waar heb je het dan zo druk mee?’

	‘Ik train nog een juniorenteam. Twee avondjes in de week.’

	Dick kon alleen maar begripvol knikken.

	‘Ik weet het niet, maar de dagen vliegen om, man.’

	Na een halfuurtje verdween Jan alweer de keuken in. Schuldig, warrig, zichtbaar gehaast, op zoek naar de uitgang. Dick bleef alleen achter. Hij zat waar hij zat. Zal ik de ander ooit nog zien. Je weet het niet. En nog altijd zit hij waar hij zit. Nu met een verslaggever tegenover zich. De jongen is helemaal uit Nederland komen rijden. Hij wil van de maker van het enige, echte Nederlandse velddoelpunt ooit in een wk-finale het verlossende woord horen. Een uitspraak van Het Orakel uit Neeroeteren.

	‘Meneer Nanninga. Wordt Nederland dit jaar wereldkampioen?’ De enthousiaste jongen, die tijdens Dicks verrichtingen op het wk van 1978 niet ouder dan een kleuter moet zijn geweest en Dicks geschiedschrijving uit de tweede hand moet hebben vernomen, lijkt desalniettemin de legende te bewonderen. Hij heeft zich goed voorbereid. Terwijl hij vol verwachting meeknikt met het vage, ontwijkende antwoord, leest hij alvast de volgende vraag van zijn velletje papier af. ‘En hoe is het nou om een been te verliezen?’

	Om zichzelf een houding te geven, grijpen Dicks handen in elkaar. Met de vingers van zijn rechterhand houdt hij de kromme vingers van zijn linkerhand vast, wrijft er nadenkend over. Hij kan omgaan met heden noch met verleden. Met medelijden noch met aandacht. Zelf heeft hij vragen noch antwoorden. Maar hij moet zich groothouden. Gewoon een goed verhaal vertellen. Dat is waar die jongen voor komt. Een beetje een sterk verhaal liefst, want tegen journalisten mag je best een beetje overdrijven. Anders blijft er niet veel over van de werkelijkheid. Zo vertelde hij aan journalisten dat hij na de amputatie van zijn linkerbeen in een coma is geraakt, een coma dat maar liefst drie maanden heeft geduurd. In een later interview waren die drie maanden ineens vier maanden geworden, en nu bedenkt hij dat het er misschien wel vijf waren. Hij weet het niet meer, en het maakt ook helemaal niet uit.

	‘Zes maanden was ik er even tussenuit. Ze zouden mijn teen eraf halen, maar het werd een been. Ik heb een wk-finale gespeeld en nu knok ik om tien meter te kunnen lopen. Maar gemis vind je niet bij mij, jongen. Ik weet hoe ik erbij zit als ik voetbal kijk op tv. Zonder verdriet of spijt. Als ik kijk naar beelden uit Syrië, houd ik mezelf voor dat ik buiten rustig in het zonnetje kan gaan zitten. En verder word ik uitstekend verzorgd. Ik klaag niet. Nergens voor nodig. Sinds mijn coma heb ik wel een stekende pijn. Vierentwintig uur per dag. Achter mijn linkeroor. Een soort kiespijn. Maar géén medelijden met mij, hè.’

	‘Mist u uw been?’

	‘Alleen het onderste stuk.’

	De jongen, een moment van zijn stuk gebracht, is door zijn vragen heen. Maar zijn bron heeft alle tijd van de wereld, en wacht geduldig op de volgende vraag. In zijn verwarring schakelt de jongen terug naar zijn eerste vraag.
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	‘En wordt Nederland wereldkampioen?’

	Eerlijk gezegd heeft Dick er geen verwachtingen van. ‘Arjen Robben had hem in de finale van het wk van 2010 moeten maken. Dan was ik ervan af.’

	Het is weer geen antwoord op de vraag, maar de jongen knikt begrijpend. Als Robben keeper Casillas van Spanje had gepasseerd, was Nanninga niet meer de enige geweest. Dan zouden ook niet langer elke wk busladingen journalisten naar Neeroeteren komen afzakken, en zou Dick het adembenemende verhaal van zijn doelpunt nooit meer hoeven vertellen.

	Als Dick weer opkijkt, is de verslaggever verdwenen. Karin staat voor hem. Het is alweer middag. ‘Je hebt toch niet uit de doos gesnoept?’

	Ze morrelt aan de volle zak aan zijn enkel, prepareert twee nieuwe prikken. Daarna zet ze drie bruine boterhammen voor hem neer. Met boterhamworst. Erbovenop ligt een grote praline. ‘Omdat je braaf bent geweest.’

	‘Ga je alweer?’

	Een knipoog nog. ‘Ik heb thuis ook nog iets te soigneren, Dickie.’
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Hij is terug van een lang verblijf in het ziekenhuis. Een verblijf dat veel langer duurde dan verwacht, omdat de amputatie van zijn linkeronderbeen werd gevolgd door een langdurig coma en een revalidatie van maar liefst een jaar in het ziekenhuis in Bree. Ineens brengt Pierre hem weer bezoekjes. Hij heeft Pierre al jaren niet meer gezien. Mede daarom doet Pierre zijn best niet meteen te vaak langs te komen, want het is niet de bedoeling dat het in de gaten gaat lopen, en Dick het gevoel krijgt dat hij zielig is of zo. Maar vandaag, toen Pierre bij Maaseik de grens overstak en het bordje Neeroeteren zag, vroeg hij zich toch af waarom het weerzien zo lang heeft geduurd. Ze hebben toch altijd een zwak voor elkaar gehad? Pierre in elk geval wel voor hem. Pierre wilde soms meer. Vaker bij elkaar zitten. Shagjes rollen, voetbal kijken, pintje pakken. Maar Dick is Dick. Dick heeft altijd anders in het leven gestaan. Hij neemt het leven hoe het komt. Heb je hem nodig, dan is hij er voor je. Maar hij gaat je niet bellen en achter de kont aan lopen. Hij zoekt dingen niet op. Het moet op hem afkomen. Zo was hij de laatste jaren ook een beetje als voetballer. Pierre moest Dick een voorzet perfect op maat geven, anders liep hij niet eens.

	‘Hoe is het nou, Dick?’

	‘Mwah.’

	‘Wat is er dan.’

	‘Kramp in mijn kuit.’

	‘Dick, je hebt geen kuit meer.’

	‘Wel, man, kijk dan.’ Hij strekt zijn knie met de kous erom en draait er cirkels mee in de lucht. ‘Is dat een mooie kuit of niet?’

	Pierre lacht er flauwtjes om. Maar het grapje doet hem meer dan hij kan laten zien. Na al die jaren is hun relatie dus zoals die altijd is geweest. De ene geeft hem aan, de ander kopt hem in. Waarna de ene zijn lachen niet meer kan houden, hoe flauw de grap ook is, en uit zijn rol valt. Frans van Dusschoten en André van Duin. Het is niet veel. Maar ze horen bij elkaar.

	‘In Kerkrade vragen ze elke dag hoe het met je is.’

	‘Ik heb laatst een brief van de club gekregen. En een bal.’

	‘Die heb ik erbij gestopt. Komt uit de fanshop.’

	‘Wat moet ik met een bal.’

	‘Het is een gebaar.’

	‘O.’

	‘Ze vragen de hele tijd wanneer je weer eens naar een wedstrijd komt kijken. Je bent al zo lang niet meer geweest.’

	‘Als ik weer kan lopen.’

	‘Kom zaterdag. Degradatiewedstrijd. Het is erop of eronder.’

	‘Als ik vijf meter kan lopen. Dan kom ik kijken.’

	‘Met jou op de tribune krijgen die jongens vleugels.’

	‘Vijf meter. Ik wil niet de tribune op gedragen worden.’

	‘Je kunt toch met de scootmobiel komen? Wij betalen de rit.’

	‘Nee. Ze gaan me niet in een scootmobiel zien.’

	‘Je weet niet hoeveel je nog betekent.’

	‘Pierre. Je moet maar weer ’s gaan. Doe ze de groeten. Zeg dat ik leef en dat ik het goed heb. En zeg dat ik hoop dat Roda jc het redt in de eredivisie. Dat hoop ik echt voor de mensen daar. Ze verdienen een mooie club in de eredivisie.’

	Wat kan Pierre nog zeggen? Dick wil best gedragen worden. Anderen mogen hem heus wel zien, zo. Een vol stadion mag zien hoe hulpeloos en troosteloos hij is. En ook ’s avonds bij Studio Sport mogen ze op hem inzoomen, op zijn scootmobiel, zijn stompje, alles mogen ze zien. Hij vindt het prima. Het probleem is dat hij zichzelf zo niet wil zien. Zichzelf zo te zien vindt hij… ongepast. Hoogmoedig. Niet omdat hij eens zo groot was en nu zo klein, maar omdat hij zelf niet overziet hoe groot hij eens is geweest.

	‘Maar Dick, je weet niet wat je op ze overbrengt.’

	‘Nee, Pierre.’

	Een hand nog van Pierre op zijn bovenbeen. ‘Dit kan toch iedereen gebeuren? Dit zegt toch niets over jou? Het gaat erom wat jij voor die mensen bent. Over vijfhonderd jaar praten ze nog over je.’

	‘Pierre. Je moet gaan. En geen ballen meer sturen.’
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Marleen heeft boodschappen gedaan in het centrum van Neeroeteren. Neeroeteren beschikt over drie cafés, drie frituurs, een Delhaize en een Spar. Het is eind januari 2014. Stapvoets rijdt ze met haar volgeladen wagentje het centrum uit, volgt de meanderende Langerenstraat, die haar voert langs de Sint-Lambertus, en vervolgens langs vrijstaande, zelfgebouwde villa’s, met flinke percelen land achter de bouwsels. Het weer is zacht, en hoewel het nog lang geen voorjaar is, kan een enkeling het niet laten al met een bladhark en kruiwagen in de voortuin rond te scharrelen. Uiteindelijk splitst de straat zich als een vleesvork in de Vleethoekstraat. Ze slaat rechts af, volgt de scherpe bocht naar links en parkeert op het grind voor het hek van nummer 7. Boven het oranje pannetjesdak een wit wolkendek. Rond het boerderijtje, dat achttien maanden heeft leeggestaan en sinds kort weer wordt bewoond door de eigenaar, hangt melancholie. Aan het hek hangen slingers. Ook zijn er kleurrijke letters aan bevestigd. 

	Dick 65.

	Een weekje voor zijn verjaardag heeft het hospice in Bree hem laten gaan. Na maanden van revalideren, onder hetzelfde dak waar ook Alicja verbleef, mag hij thuis verder aan zijn comeback werken. De slingers hangen er nu drie weken. Marleen vindt het moeilijk ze weg te halen. Voordat Alicja naar het rusthuis in Maaseik ging, heeft Marleen ook voor haar gezorgd. Op dat moment was Dick al opgenomen in Maaseik, in verband met de amputatie van het linkeronderbeen. Alicja was haar hoofd al aan het verliezen. 

	Marleen heeft vaak het gevoel gehad dat ze de werkster was van een onbewoonde plek. Een paleis zonder koning of koningin. Het beetje afleiding dat ze kreeg, kwam van Petra en Sandra. Petra heeft twee maanden lang op Alicja gepast. Dag en nacht. Rechtop, in Dicks zetel in de woonkamer, probeerde ze de slaap te vatten. Toen ze het niet langer volhield, paste Marleen overdag op, en Petra alleen nog ’s nachts. Petra is uiteindelijk ingestort, zij heeft nu zelf verzorging nodig. De laatste maanden bleef Sandra, die een voltijdsbaan heeft, in het weekend slapen. Zij probeerde liggend, op het tweepersoonsbankje, een paar uur slaap te pakken. Als Marleen ’s ochtends het erf opliep, was Sandra haar al tegemoetgekomen, radeloos van de nacht die Alicja haar weer had bezorgd. In haar slaapkamer was Alicja steeds weer opgestaan en in het woongedeelte verschenen, om kleine plasjes te doen in de badkamer in het souterrain. Dan spookte ze rusteloos door de grote kamer. Sandra probeerde de slaap te vatten. Het was stikdonker. Ze kon horen hoe verderop Alicja de keuken in schuifelde, bij de woonkamer bleef staan en op enkele meters afstand plotseling stilstond. Ze stond te turen.

	Sandra zag het wit van haar ogen.

	Alicja keek dwars door haar heen. Schreeuwde plots als een krankzinnige.

	‘Hallo?! Hallo! Witam kto tam jest? Wie is daar?!’

	Sandra dook weg achter haar stoel, hield haar adem in. Uiteindelijk schuifelde Alicja weer weg. Om na een halfuurtje weer langs te dwalen. In het weekend had Sandra een keer de cd met gevonden opnames van Dick opgezet. Om de boel een beetje op te vrolijken, de voortdurende, ijselijke sfeer in huis te ontdooien. Alicja kwam aan gestommeld. Ze begon te dansen. Klapte als bezeten in haar handen. Ze zong, en eiste de aandacht op. Zo overdreven en overheersend meteen, Sandra kreeg algauw spijt. En daarna werd het erger.

	Poolse vrouwen kwamen naar de boerderij. De ene na de andere. Ze ploften neer, deden alsof ze thuis waren. Ze zetten de boel blauw van de rook. Toen Marleen er wat van zei, gingen ze tekeer, ze werkten haar het huis uit. Daarna probeerden ze Sandra en Petra weg te kijken. Terwijl Dick nog in Bree zat, zaten de Polen stiekem aan zijn spullen. Ze trokken laatjes en kastjes open, scharrelden in zijn kledingkast, en tussen zijn herinneringen. De medaille, het shirt van Galván. Het leek wel een kwade droom. Een sprookjesboerderij, bevolkt door heksen. Ze vroegen geld voor boodschappen, en kregen van Alicja zelfs Dicks bankpas mee – totdat Sandra de pas liet blokkeren, en ze Alicja onbekwaam liet verklaren. Nadat de kwade koningin was afgevoerd naar Maaseik, is nooit meer een Poolse gezien.

	En nu is de goede koning terug. Het is niet dat Marleen om werk verlegen zit of zo. De thuiszorgorganisatie waarvoor ze werkt heeft meer dan genoeg hulpbehoevende oudjes van achter in de tachtig in de aanbieding. Maar toen ze hoorde dat hij naar huis kwam, heeft ze meteen haar agenda vrijgemaakt. Haar hand gaat langs een armetierig boompje naast de deur, het moet nodig wat water. Bijna ceremonieel stapt ze tussen de verwaarloosde cipressen door. Aan de lage bovendorpel kan Dick, met wat eens zijn één meter 92 was, de kop niet meer stoten. In het halletje werpt ze een blik naar rechts, op het onbeslapen tweepersoonsbed in de slaapkamer. Een eikenhouten gevaarte, met aan het hoofdeinde een diepe plank, waarop een aangebroken doos Kleenex prijkt. Hoog boven alles uit torenen zware wandkasten met ornamenten, het bed doet koninklijk aan. Een koninkrijk in ontmanteling, het bed wordt nu als opslag gebruikt voor bedklossen, tilliften, hulpstukken en revalidatiemateriaal. Naast de slaapkamer bevindt zich in de gang een trappetje omhoog naar de vliering. Daar is Dicks kantoortje. De inrichting is er sober, bestaat uit een bureau, een werkcomputer, dozen met catalogi van Sphinx en stoffige administratie. Daar kan hij niet meer bij. Maar nu hij weer bekwaam is, kan Sandra de bewindvoering weer aan hem overdragen. Onder de trap nog een glazen deur. In de oude berging heeft Dick een tweede douchecabine en wc laten bouwen. Gelijkvloers en zonder drempels, zodat hij altijd tijdig de wc kan halen.

	Als ze de keuken in loopt, en hij al met een grote grijns naar haar toe is komen rollen, is op slag de weemoed in haar verdwenen.

	‘Hallo Marleen!’

	‘Hallo Dickie!’

	Ze zijn blij, nog voor er een grapje is gemaakt. Zij met twee grote boodschappentassen in haar handen, hij in zijn campingoutfit, koekeloerend en grabbelend in de tassen. Als ze samen zijn, speelt er voortdurend iets rond hun mondhoeken. Een aangename spanning, alsof de lachspieren alert moeten zijn. Aan zijn blote voet prijkt een vieze blauw-witte sportslipper.

	‘Zal ik nieuwe slippers voor je meebrengen uit de stad?’

	‘Goed. Welke maat heb jij?’

	‘Hoezo?’

	‘Ik heb hier nog de linker van. Hebben?’

	Als ze het huishouden heeft gedaan, is er tijd over om samen naar een politieserie op vrt1 te kijken. Met een zak aardappelen van de Delhaize komt ze bij hem zitten. Dick is altijd een matige eter geweest. Maar op de dingen die zij voor hem klaarmaakt, is hij dol. Op haar nasi, bami, macaroni. Haar gehaktballetjes in satésaus. Belgen walgen van satésaus, in de frituur beneden in het dorp keken ze hem altijd beledigd aan als hij weer eens vergeefs om een patatje oorlog vroeg. Maar zij beheerst de kunst van een goede, pittige pindasaus. Een die niet schift. Zelfs de groentes die ze hem opschept, schuift hij niet aan de kant. Spruitjes, sla, hij werkt het allemaal weg. Hij moet goed eten om weer aan te sterken. Wel drinkt hij vandaag weer erg veel koffie.

	‘Allez, jong, meer water drinken.’

	‘Als jij me een glas komt brengen.’

	‘Je hebt toch niks aan je handen?’

	Hij blijft zitten waar hij zit, net zo lang tot zij opstaat om voor hem een glas te halen. Als ze weer terug is, heeft hij een stukje pieper uit het water in de pan gevist. Het allerlekkerste toch zijn haar aardappeltjes. Piepers in een pannetje, rondom bruingebakken in de boter. Dat vindt hij onweerstaanbaar.

	‘Die maakte ik wel eens zelf.’

	‘Jij schilde de piepers zelf?’

	‘Toen Elly het niet meer voor me deed. Toen moest ik wel.’

	‘Dat had ik nou niet achter je gezocht.’

	‘En dan zo in de frituur, hè. Maar jij moet ze niet zo grof snijden.’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Elly sneed ze altijd als echte frieten.’

	‘Maar dit smaakt toch precies hetzelfde?’

	‘Néé, doe dat nou maar. Dun is lekkerder.’
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Petra stuurt haar wagentje door Neeroeteren. Ze is enigszins gejaagd. Ze had ma gisteren al willen opzoeken, om te kijken hoe het met haar ging. Maar gisteren kon ze niet. Ze was al dagen in touw, ze reed op en neer tussen Dicks huis in Neeroeteren en het hospice in Bree, waar hij op de revalidatie lag. Ook moesten de belastingen over 2012 worden afgehandeld. In de administratie op de vliering van de boerderij kon ze dingen niet vinden, en de accountant van pa had de belastingbrief van Elly nodig om beide aangiftes in één keer af te handelen. Petra heeft haar moeder al twee dagen niet gezien.

	Het boerderijtje van Elly ligt op een steenworp van café Het Raadshof. Je kunt het nauwelijks een boerderijtje noemen. Het pandje ligt in een doorgaande straat in het centrum, het heeft geen land of tuin of een bloembak, en het ziet er ook niet uit als een boerderij. Maar als pa zijn opgewaardeerde paardenstal een boerderij noemt, dan noemt Petra het optrekje van ma ook een boerderij. De voordeur is op slot. Op het klingelen van de deurbel komt geen reactie. Ook zijn de gordijnen nog dicht. Dat is raar. Het loopt in de namiddag.

	Op de stoep kijkt Petra haar dochter Jessie aan. Ze pakt haar telefoontje, overlegt met Ludo, haar vriend. Hij komt eraan, zegt hij. Om het slot te forceren of om een raam in te slaan. Maar dan denkt ze aan het badkamerraampje aan de achterkant van het huis. Dat staat altijd op een kier. Ma is de laatste tijd niet slecht, zo houdt ze zichzelf maar voor.

	Eén keer per week wordt Elly gezien in de Delhaize. Daarna sluit ze zich met de boodschappen weer op in haar boerderij. Met Dick heeft ze niet veel contact meer. Ook met haar kinderen belt ze niet. Ze heeft aan niemand behoefte. En hoewel ze vorige week nog tegen de wc-deur is gevallen, en klaagde over duizeligheid, weigert ze elke hulp. Ook van de buurvrouw. Ik red me wel, zegt ze. Tenslotte is ze al vijftien jaar niet naar een huisarts geweest. En als je nooit naar de dokter gaat, weet je ook niet wat je hebt. Precies pa. Twee kiezelharde Groningers. Zo van: we blijven lopen tot we erbij neervallen. De waarheid blijven ontkennen tot we die op een dag bevestigd zien. Toen pa stopte met voetbal, en met de bloemenzaak, had hij nog van alles omhanden. Hij had een leuke baan bij Sphinx, zijn veteranenteam bij Waterloos, zijn beginnend trainerschap bij de plaatselijke Opitter fc. Hij kwam overal. Maar zij kwam thuis te zitten. Ze had hem altijd geholpen in de bloemenzaak. Had voor hem de boekhouding gedaan. Elly was een lieve vrouw. Slim en handig. Een struise vrouw ook. Te vroeg getrouwd. Na de geboorte van haar drie kinderen moest haar baarmoeder worden weggehaald. En ook maar de eierstokken, daar had ze toch niks meer aan. De hormoonhuishouding raakte zo van slag, dat ze razendsnel aankwam. In korte tijd werd ze rond als Vrouwtje Theelepel. Terwijl ze altijd gezond heeft gegeten. Maar met haar vreemd veranderende lichaam had ze vrede. Als ze bij de supermarkt zakken chips inkocht, zag Petra de mensen kijken. Vreet maar, mens, dat gaat lekker zo. Maar zij at die chips niet, de chips waren voor de kinderen. Elly zelf volgde een streng worteldieet. Ze is er ooit twee kilootjes van afgevallen. Haar lot stelde haar niet teleur. Ze gaf er niet veel om hoe ze eruitzag. Ze was blij en tevreden met wie ze was. Ook Dick en de kinderen waren gelukkig met wie ze was.

	Uiteindelijk is ze toch pillen gaan slikken. Van een dokter in het Belgische Lommel kreeg ze een pot cafeïnepillen. Ze rende de hele dag op en neer naar de wc. In een jaartje tijd viel ze bijna vijftig kilo af. Ze veranderde in een den. Daarna werd ze nog wat magerder. Ook kreeg ze last van ernstige psychoses. Ze ging dingen zien. Dingen die er niet waren. Op straat zag ze overal gestaltes die het huis in de gaten hielden. Op tv zeiden vreemde mensen tegen haar kleinkinderen dat ze stout moesten zijn. Dat ze moesten stelen en jokken. En Dick bleef stapelgek op haar. Hij knuffelde haar zodra hij haar ergens tegenkwam in huis. Hij nam haar mee naar de slaapkamer, om die waanzin er eens goed uit te knuffelen. Maar zodra ze weer stond, zag ze iemand in de voortuin staan. Ze wist het zeker. Ze hadden het op haar voorzien. Het knuffelen werd minder. Dick bleef langer weg van huis. Hij zat liever in zijn wagen langs de weg dan thuis tussen de paniek en het geschreeuw. Na zijn aandringen stopte ze met de pillen. De psychoses verdwenen. Maar het knuffelen kwam niet meer terug.

	Het gaat niet slecht met ma, zo is Petra’s indruk. Zolang haar moeder maar een teveel aan prikkels vermijdt, houdt ze zich heel goed staande. Ze heeft maar weinig nodig. Ze redt zichzelf. Nooit zul je haar horen klagen. Soms heeft ze een dingetje, maar dat is meer lichamelijk. Iets dat makkelijk is recht te zetten. Dan schiet bijvoorbeeld haar knie ineens uit de kom. Dan staat net Petra voor de deur, en komt ze op haar pantoffels de gang in gelopen om open te doen. Dan draait de deur piepend open, en stapt Petra de donkere hal in.

	‘Wacht effe,’ zegt Elly dan. Kortademig, hoewel ze de laatste tijd minder rookt. Traag zakt ze door de knieën. Vervolgens verplaatst ze als een sumoworstelaar haar volle gewicht naar die ene, vervelende knie. Biedt dat geen uitkomst, dan rukt ze aan de knie als een weerbarstige paal die de grond uit moet, en zet ze hem terug op zijn plaats. Dan staat ze weer. En wenkt ze haar dochter door te lopen, naar achteren, waar ze plaatsneemt in haar zetel.

	Ludo is gearriveerd. Hij heeft zich door het badkamerraampje gewurmd. Vervolgens is hij naar de voordeur gelopen en heeft hij opengedaan. Gedrieën staan ze in de woonkamer. Elly zit erbij als altijd. Gewoon in haar zetel. Met een pakje shag in haar schoot. Ze komen er niet aan. Ze zoeken naar sporen van inbraak of onraad. Maar er lijken geen spullen verdwenen. Alleen de lieve, gekke moeder zelf heeft stilletjes het huis verlaten.
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Als hij ontwaakt in een ziekenhuis in Genk, is het eerste wat tot hem doordringt de koppijn achter zijn linkeroor. Een soort kiespijn, qua scherpte. Aangezien hij zijn hele leven zijn hoofd tegen harde ballen heeft gezet, en nooit een centje pijn heeft gehad, vraagt hij zich af waar hij dit aan te danken heeft. Ook vraagt hij zich af waarom hij hoe dan ook in een ziekenhuis ligt. Het eerste wat hij ziet als hij zijn ogen opslaat, is een geel-zwarte Roda jc-supporterssjaal. Het wollen ding is gedrapeerd over kledinghaakjes aan de wand. In het midden van de sjaal prijkt een borduursel met de markante kop van Dick Nanninga met kuif. Afgebeeld en profil, als een soort olympische sportheld. Het doet hem onwillekeurig denken aan de Olympische Zomerspelen in Londen. Daar zit hij al maanden naar uit te kijken.

	De Spelen! Begonnen die niet vandaag?

	Het volgende dat hem opvalt is de broeder aan zijn bed.

	‘Hé, hallo. Hoe gaat het met de Spelen? Heeft Nederland al een medaille?’

	‘De spelen?’

	‘De Spelen.’

	‘Welke spelen?’

	‘De Olympische Spelen.’

	‘Maar die zijn al lang en breed achter de rug.’

	‘Wat bedoel je?’

	‘U heeft vier maanden in coma gelegen. Het is oktober 2012.’

	De broeder vertelt dat hij aan de rand van de afgrond heeft gelegen. Bij de amputatie in juni waren ernstige complicaties opgetreden. Er was iets met een ziekenhuisbacterie, en daarna hebben ze hem in een kunstmatig coma gebracht.

	Maar natuurlijk. Ze kunnen hem wel van alles op de mouw spelden. ‘Ik reed toch in mijn wagen? Ik had een nieuwe Mercedes… hoe is het met mijn Mercedes…’

	‘Daar weet ik niets van, meneer.’

	‘Mijn teen. Er was iets met mijn teen…’

	‘Uw been is afgezet.’

	‘Ze zouden toch alleen mijn teen afzetten?’

	‘Die was er al af.’

	‘O. Mijn been, zei je?’

	‘Uw linkerbeen.’

	Aha. Dus zo liggen de zaken. Het zal wel. Meer vragen heeft hij niet. Dan maar geen linkerbeen. Voor de zekerheid kijkt hij nog eens onder de sprei en het laken, tuurt in de duisternis. En verdomd. Hij gelooft zijn eigen ogen niet. Laat dan de sprei en het laken gauw weer neerdalen. De broeder heeft er een stoel bij gepakt. Hij vertelt over de niet-geleefde maanden, die als een dik pak onbeschreven pagina’s uit zijn jaaragenda zijn weggescheurd, en voorgoed zijn weggewaaid. Zijn dagen tussen leven en zweven. Hij vertelt over de zeldzame gebeurtenis, het wonderbaarlijke herstel. Een coma duurt zelden langer dan vijf weken. Houdt het stille leven toch aan, dan trekken dokters algauw de stekker eruit, omdat de kans op hersenbeschadiging te groot is. Of je ontwaakt als plant.

	Als de broeder ziet hoe Dick het allemaal breed grijnzend aanhoort, vertelt hij over Dicks drie kinderen. Ze hebben vaak aan zijn bed gezeten. Ze wisselden elkaar steeds af. Ze hebben hem eigenlijk nooit een dag alleen gelaten. Soms kwamen ze met zijn allen samen, soms namen ze kleinkinderen mee. Ze vonden het maar vreemd om tegen een vader te praten die nooit iets terug zei. Er was geen mopje, er was zelfs geen ondeugende blik. Maar, zo vertelt de broeder met tranen in zijn ogen, ze hebben hem nooit opgegeven. Toen de dokter na een tijdje hen bij elkaar riep en aangaf geen hersenactiviteit meer te zien, en aan de kinderen vroeg of hij de stekker eruit mocht trekken, zeiden ze zonder nadenken nee.

	‘Hersenactiviteit? Had pa die dan?’

	‘Zet de tv maar op sport.’

	‘Dan wordt hij vanzelf weer wakker.’

	Kijk, dat komt hem dan weer wel bekend voor.

	Maar de eerste dierbare die Dick na de herrijzenis terugziet, is niet een van zijn kinderen, maar de voormalig bondscoach van het Nederlands elftal, Bert van Marwijk. Met de oude keuzeheer van Oranje, dat twee jaar geleden in Zuid-Afrika nog jammerlijk de wk-finale verloor van Spanje, heeft hij ooit nog samen gespeeld bij mvv uit Maastricht. Bert is altijd een goede vriend gebleven. Iemand die graag om zijn grapjes gniffelt.

	Bert was als de dood voor zijn bezoekje aan het ziekenhuis.

	Hij had getwijfeld of hij wel zou gaan.

	Maar hij moest van zichzelf.

	Terwijl hij door de kamer ijsbeert, en niet goed weet wat hij moet zeggen, ligt Dick er ontspannen bij. Hij werpt de sprei van zich af, beweegt de stomp als een trofee door de lucht, en zorgt ervoor dat Bert weer besmuikt kan gniffelen.

	‘Nou, Bertje, linksbuiten kun je me niet meer zetten.’
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Op een druilerige zondag in juni constateert een chirurg in Genk dat de ontbinding van zijn linkervoet, waaraan reeds een teen ontbreekt, dusdanige vormen heeft aangenomen dat haast is geboden. De rot heeft zijn onderbeen bereikt, trekt zich omhoog als woekerende klimop. Dick hoeft niet eens naar huis terug. Ze maken hem ter plekke weg, en rijden hem naar de operatiekamer. Een pezig been ligt bloot. Het groenblauwe vlees stinkt een uur in de wind. Op enkele centimeters onder de knieschijf trekt de chirurg met stift een dikke lijn. Vervolgens neemt hij het kwastje en de pot met jodium ter hand. Vanachter hun kapjes kijken assistenten en anesthesist ademloos toe. Dick is elders.

	Tijdens het afzetten van het been treden complicaties op. Het snijden gaat probleemloos, maar bij het zagen en het wrikken gaat het fout. Ze weten niet precies wat. Maar de metertjes naast de operatietafel slaan rood uit. Een ontsteking? Een ziekenhuisbacterie, een vies zaagje, het kan van alles zijn. De reactie van een hevig ontdaan lichaam, dat onverwoestbaar pleegde te zijn. Een assistent knikt verontrust naar de regelkast. In korte tijd stijgt zijn lichaamstemperatuur naar veertig graden, eenenveertig graden, een levensbedreigende tweeënveertig graden. De zaag hangt werkeloos in het been. In de tijd die hem is gegeven, voert de anesthesist de verdoving op, brengt de kokende hersens tot rust, en de patiënt in een kunstmatig coma. Hartritme, bloeddruk en ademhaling worden vanaf nu mechanisch en met medicijnen in stand gehouden. De temperatuur zakt rap beneden de drieëndertig. Time-out. Een koud kunstje wacht nog. Het zagen wordt hervat.

	Weken later proberen ze hem voorzichtig uit zijn coma te halen. Daar reageert hij niet goed op, de temperatuur stijgt te snel. Ze besluiten hem in coma te houden. Nog weer wat weken later loopt de koorts als vanzelf weer op. Er wordt hersenvliesontsteking geconstateerd. De artsen zien het nut niet langer in van het coma. Ze geven hem op.

	Fred en Sandra zitten die dag net aan het bed van hun vader. Ze staren wat naar pa. En van pa naar de dokter. Of het akkoord is dat ze de stekker eruit trekken.

	Ze kijken elkaar niet eens aan. ‘Die?’

	‘Die wordt wel weer wakker.’

	Nog weer wat weken later. Genk aan de lijn. De kinderen moeten zich nu toch werkelijk voorbereiden op het allerergste. Diverse orgaanfuncties zijn uitgevallen. Ook vreest men grote hersenschade. Als hun vader ooit nog ontwaakt, zal hij een mensonwaardig bestaan lijden. Een leven als een sanseveria, starend uit het raam. Zinvol contact met hun vader is uitgesloten. Andermaal wordt ze gevraagd of ze het leven van hun vader willen beëindigen.

	‘Zinvol contact?’

	‘Fred, kappen.’

	‘Heb nou maar geduld.’

	‘Maar…’

	‘Onze pa wordt heus wel een keer wakker.’

	Als de dokter weer is vertrokken, knipt Fred meteen de tv aan, en gaat alvast op zoek naar een leuk sportkanaal, met 24 uur per dag snooker, motorcross en voetbal.
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Het probleem is niet zozeer de dubbele kuitbeenbreuk links. Of de gebroken enkel. Of de achillespees die naar de haaien is. Het probleem is meer de slordige manier waarop hij met het letsel is omgesprongen. Dat ziet hij zelf ook wel in. Hij is nalatig geweest. Al zal hij dat aan zijn omgeving niet zo snel toegeven. Na de val voor zijn boerderij, in de witte winter van 2012, is de wond behandeld, en is zijn onderbeen in het gips gezet. Maar vervolgens weigerde hij dat been rust te geven. Hij is met zijn gipsen poot gewoon doorgelopen.

	Zo heeft hij dat als voetballer ook altijd gedaan. Je moet door. Voorwaarts. Had hij een middenhandsbeentje gebroken? Dan keek hij er niet naar om. Het kwam vanzelf weer goed, nog geen paracetamolletje slikte hij tegen de pijn. Pas toen bleek dat hij er niet mee kon autorijden, ging hij er eens naar laten kijken.

	Met de kwetsuur aan zijn grote teen links ging het niet anders. De gore teen, waar al dit gedoe mee is begonnen. De teen is uiteindelijk afgezet. Waarom, dat is hem nooit duidelijk geworden. Hij had er niet echt last van. Op zichzelf was die teen geen reden om zich een ritje in zijn gloednieuwe Mercedes E220 te ontzeggen. Tenslotte heeft hij in de automaat maar één pedaal. Het pedaal om gas te geven. Met rechts. Om voorwaarts te gaan. In een automaat heeft het linkerpootje vrijaf. Tijdens het gas geven staat het werkeloos op de vloermat. Net als bij het remmen trouwens, al doet hij niet graag aan remmen.

	Voorwaarts!

	De teen heeft niet goed de kans gekregen te genezen.

	Het verband om zijn voet is roestbruin van tint. Het is alsof daaronder een oud, lekkend kraantje zit. Het matje van de Mercedes ligt vol met smurrie. Het tapijtje onder de tweezitter van zijn boerderij heeft hij ook al omgedraaid.

	Het is een zaterdag in juni. Er lijkt iets in hem op te staan.

	‘Pé, met mij. Mijn voet is geloof ik niet helemaal goed meer. De ambulance komt me zo halen om me op te laaien. Ik moet even naar Maaseik.’

	‘Jij? Vrijwillig naar het ziekenhuis? Dan is het echt mis.’

	‘Kun je zolang even op Alies passen?’

	Bij de spoed in Maaseik doen ze een mondkapje voor. Maken omzichtig het pakketje open. Reinigen de wond en desinfecteren hem, maken dan het hele boeltje gauw weer dicht met compressen en sturen hem weer naar huis.

	De dag erop lekt de enkel weer.

	‘Pé, met mij. De ambulance komt zo weer.’

	‘Wat hebben ze gedaan dan gisteren?’

	‘De boel dichtgeplakt.’

	‘En nu kun je weer terug.’

	‘Willen jullie op Alies passen?’

	Bij de spoed in Maaseik vraagt hij of dit keer een echte arts naar hem wil kijken. Geen plakker. Ze laten hem achter in de wachtruimte. Hij heeft het gevoel dat de kraan is opgehouden met druppelen. Het is gaan stromen. De pus gulpt onder de compressen uit. Als hij zijn kloppende voet iets optilt, ziet hij het plasje op de vloer. Als na een halfuur nog geen dokter zich heeft gemeld, neemt hij een besluit. Hij pakt zijn krukken op, en beent zonder iets te zeggen langs de verbouwereerde dames achter de spoedreceptie terug het halletje in waar ze hem eerder hebben binnengebracht, naar de plaats waar de ambulances staan.

	Bij deze heeft hij zichzelf ontslagen uit het ziekenhuis.

	Hij spreekt een ambulancechauffeur aan. De man herkent hem meteen.

	‘Kun jij me naar Genk brengen?’

	‘Tuurlijk, Dickie, tuurlijk.’

	‘Misschien dat ze me daar willen helpen.’

	‘Wie wil jou nou niet helpen?’

	In Ziekenhuis Oost-Limburg in Genk leggen ze de voet andermaal bloot. Na de laatste zwachtel verspreidt zich in de behandelkamer de geur van rottende biefstuk. Dat wat ooit is begonnen als een blaartje aan de punt van zijn linkerteen, heeft zich langzaam uitgebreid, en als een olievlek verspreid over wreef, enkel en voetzool. De vreemde schemering ook aan zijn scheenbeen, de wenteling naar zijn kuit, omhoog richting zijn knie. Het lijkt erop dat inmiddels ook zijn been is aangevreten. In een spiegel laten ze hem de vreselijke kwekerij zien. Het is alsof hij in een groen moeras is gestapt. Hij weet het. Het is nogal uit de hand gelopen. Hij neemt graag alle verantwoordelijkheid voor deze troep. Hij velt zijn oordeel zonder twijfel. Alsof hij hier de chirurg is, en het fijne handzaagje alvast scherp slijpt.

	‘Die moet eraf.’
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Bij het aanrecht van zijn keuken drinkt hij een kop dubbele Nespresso. Zelf afgedrukt. Hij staat echt even te genieten van het moment. De koffie smaakt hem intens, vervuld met dank plaatst hij de lege mok tussen de overige vaat in de overvolle gootsteen. Ook op het aanrechtblad wemelt het van de lege bakjes en resten eten. Gebracht door Poolse vriendinnen van Alicja. Poolse stamppotjes, Poolse pannenkoeken, rare Poolse deegdingen met azijn en fruit en een pak roomboter erover gesmolten. Die Polen lusten er pap van.

	Een rilling trekt door zijn magere lijf. Voedzaam eten.

	Hoe die meisjes zo dun kunnen zijn, is hem een raadsel.

	Aan het wazige licht dat speels door het raampje valt, ziet hij dat het een prachtige dag kan worden vandaag. Terwijl hij richting de hal stapt, pakt hij en passant zijn krukken – meer uit plichtmatigheid dan dat hij vindt dat hij niet zonder die dingen kan. Wel ontziet hij bij elke stap die hij zet zo veel mogelijk zijn linkervoet. De zweer onder zijn linkerteen kost hem enige balans. Gaat goed komen. Al jaren geleden, hij meent in het jaar 2005, is diabetes 2 bij hem geconstateerd. Ouderdomsdiabetes. Daar kun je heel oud mee worden. Om zijn bloedsuikerspiegel te verlagen, slikt hij Glucofaatjes op recept. Het is zaak, zo drukte de dokter hem op zijn hart, om voortaan een gezonder dieet te volgen. Ook was het noodzakelijk om te stoppen met roken, en het drinken radicaal te minderen. De Glucofaatjes spoelde hij bij Het Raadshof fluks weg met pintjes. Al snel had hij het gevoel op knikkers te lopen. De knikkers werden naalden. Na verloop van tijd keek hij toch eens onder zijn voet. Onder zijn grote teen ontdekte hij de oorzaak. Hij heeft zich er niet door willen laten hinderen. Tenslotte was hij pas zesenvijftig. Hij stond midden in het leven. Hij voetbalde bij de veteranen van Waterloos. Hij runde met Alicja een kroeg. Hij wilde dóór. De blaar veranderde in een wond die zich over zijn wreef en voetzool verspreidde. In een ziekenhuis in Maastricht hebben ze de poel des verderfs nog opengesneden, en het zaakje zo goed als het ging gedraineerd.

	Ze hebben de boel stevig ingepakt en vastgeplakt. Niets staat hem nog in de weg om de wagen uit de garage te rijden, en in het dorp de laatste zaken te regelen – voordat hij de koffers pakt en met Alicja op reis gaat. Het café is verkocht. En vorig jaar al is hij bij Sphinx met vervroegd pensioen gegaan. Ze hebben beiden jarenlang keihard gewerkt. Ze willen weleens wat van de wereld zien. Ze hebben al een reisschema opgesteld. Berlijn, Warschau, een stukje Oost-Europa, en dan via een omweg door Zuid-Europa naar Parijs. Weliswaar komt Alicja soms wat vergeetachtig over, maar ze lijkt nog helder genoeg om hem haar geliefde geboorteland te laten zien. Hij ziet het al voor zich. Het is maar een droombeeld, maar het is een beeld dat hem helemaal tot hier heeft gebracht. Het punt waarop hij is aanbeland. Bijna. Zijn ideaal, het welverdiende moment. De Duitse Autobahn. Waar remmen niet hoeft, waar je eindeloos voorwaarts gaat. Warschau, hier komen we. Hij achter het stuur. Zij naast hem. Met niet één, maar twee brandende sigaretten tussen haar vurige lippen. Een zet ze aan zijn mond, aan de andere zuigt ze haar wangen tot kuiltjes. Daarna laat ze haar hitsige hand hoog op zijn dijbeen rusten. De roodgelakte nagels, de lichte druk die ze geeft. Het doet hem het gaspedaal diep indrukken. Als een wit roofdier schiet zijn wagen naar voren.

	Het flitst zilverachtig over het asfalt.

	Om zijn hoofd niet tegen de bovendorpel te stoten, laat hij als altijd bij de deuropening van de keuken naar de hal zijn lange hals routineus iets tussen zijn schouders zakken. In de hal doet hij dat nog eens, om ook ongeschonden door de voordeur naar buiten te kunnen stappen. Hij staat op het erf. Er ligt een dun laagje sneeuw. In de sneeuw: een spoor. Haar voetstappen, tot voorbij het hek. De voetstappen leiden naar de straat, gaan daar de bocht om.

	Ze is vast een ommetje aan het maken.

	In de schuur: zijn wagen. De achtste Mercedes inmiddels van zijn leven, maar van dit bijzonder fraaie sport­exemplaar heeft hij hoge verwachtingen. Plots gehaast zet hij drie grote stappen in de sneeuw, in de richting van de schuur. Een stok glijdt weg. De grond onder zijn voeten is verdwenen. Hij ligt in een rare kronkel op de keien. De pijn in zijn enkel snijdt.

	Hij belt Petra.

	Als Petra niet meteen opneemt, belt hij Sandra.

	Als Sandra niet opneemt, belt hij Fred.

	‘Fred, je moet me helpen. Ik lig hier.’

	‘Serieus, pa. Bij Het Raadshof zeker? Gedronken?’

	‘Fred. Ik ben serieus.’
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‘Fred, met mij. Alies en ik gaan twee weken op reis. Wil jij op de tent passen?’

	‘Schuift dat?’

	‘Tweehonderdvijftig.’

	‘Vijfhonderd. Ik heb een baan, pa.’

	‘De zaak gaat pas om zes uur open. Dan ben jij al klaar met je werk.’

	‘Ik moet me wel ziek melden bij mijn eigen werk.’

	‘Hoezo?’

	‘Pa, het is elke avond volle bak bij jullie. Om één uur, als eindelijk iedereen weg is, moet ik nog afsluiten. Opruimen, kassa en jukebox legen, geld afvoeren. En om zeven uur moet ik gewoon weer op. Ik heb ook nog een gezin.’

	‘Vierhonderd doen dan?’

	‘Is goed.’

	Niet lang erna doet Dick andermaal een beroep op zijn zoon.

	‘Alies en ik zijn toe aan vakantie. Dat ging wel goed toen met jou achter de bar. Nog eens doen?’

	‘Oké. Maar nu weet ik wat jullie voor omzet draaien. Die vierhonderd was een lachertje. Ik wil de helft van de weekopbrengst. Fifty-fifty.’

	Het pauzeren. Het inschatten van wat Alicja ervan zou vinden.

	‘Dat gaat niet.’
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Tientallen kilometers ononderbroken witte palmenstranden. Een vakantieresort voorzien van alle gemakken. Meerdere attracties in de omgeving, waaronder het Parque Nacional del Este, een natuurreservaat met de grootste concentratie rotstekeningen van het gehele Caribisch gebied. Bountystranden en mangroven. Een rijk dierenleven in zee. Schildpadden, zeekoeien. En dat allemaal en meer op een steenworp van de luchthaven, zodat ze hier ook zo weer weg zijn. Terwijl thuis in Neeroeteren zoon Fred een weekje De Zwarte Kat draaiende houdt, maken de twee uitbaters een leuk reisje naar een zonnige droombestemming. Van dat leuke reisje is alleen nog niet veel gekomen.

	Tot nu toe legde Dick van hun vakanties elk memorabel moment vast met zijn fototoestel. Elk moment met haar is speciaal. Alicja met de koffers op Schiphol. Alicja bij het inchecken. Alicja in het vliegtuig. Alicja aan tafel met een wijntje. Alicja bij de schotels met eten op het buffet. Alicja lachend op de boulevard. Het hobbyplezier spat ervan af. Hij heeft er al wel langer lol in. Maar hij kan zich niet herinneren Elly ook maar één keer te hebben vastgelegd. De camera houdt nu eenmaal van Alicja. En Alicja houdt van de camera. Bij elk dagtripje, bij elke attractie poseert ze gewillig voor hem. Met een been iets voor het andere, als een echt model. Hij fotografeert haar vóór het ontbijt, vóór de lunch, vóór het diner. Hij fotografeert haar als hij zelf al is aangekleed en klaar voor de avond wijdbeens op het hotelbed ligt te wachten, en zij nog in haar zijden onderjurk door de kamer paradeert. Hij fotografeert haar in de badkamer, terwijl zij zich opmaakt. Rouge hoog op de jukbeenderen, en smokey eyes. De kracht van een paard vaart in hem. Dan springt hij overeind en komt hij achter haar staan, en dringt hij zich aan haar op, en richt zijn lens op de spiegel. Zichzelf houdt hij zorgvuldig buiten beeld. Thuis bestelt hij elk kiekje na. Schuift ze allemaal zorgvuldig in een fotomapje. Het mapje krijgt een plekje naast de tientallen mapjes in de kast.

	Midden-Amerika denken ze nu wel zo’n beetje te kennen. Als ze weer terug zijn in Neeroeteren, gaan ze stoppen met café De Zwarte Kat. Dat besluit staat vast. Als ze dan de handen helemaal vrij hebben, gaan ze nog veel meer reizen. Reizen door Europa. Zodat hij daar nog meer foto’s van haar kan maken. Maar tijdens deze vakantie op Punta Cana, hét toeristengebied van de Dominicaanse Republiek, ligt het toestel ongebruikt op de kamer.

	Na een kiekje op de eerste avond van Alicja, waarop ze blij met haar bordje volgeladen bij de desserttafel staat, en na nog een foto van hem, waarop hij langs de witte kustlijn lachend in zijn zwemslip op haar af loopt – rijzig, gebruind en gespierd met een licht bollend buikje – zijn er nog niet veel leuke momenten geweest. Hij zit in zijn eentje aan de bar bij het zwembad. Ook Grazynka, een beste blondine uit Polen, die door Dick wordt betaald om tijdens de reis een beetje op Alicja te letten en voor haar te zorgen, kan hem geen gezelschap houden. Ze loopt ergens rond in het hotel. Radeloos op zoek naar Alicja. Een uurtje geleden was alles nog goed. De stemming was uitstekend. Aan een met riet bedekt barretje aan het strand wachtten ze gedrieën op de drankjes. Ze waren onder de indruk van de zee. De zee was van lila, van purper, de meest schitterende tinten paars, een toegift van de verdwenen zon achter hen in het westen. Intussen animeerde hij zijn vrouwelijke gezelschap. In zijn gebrekkige Engels probeerde hij de twee aan het lachen te maken.

	En lachen om hem is wat ze deden. Bij voorbaat al.

	Het maakt Alicja niets uit dat zij hem niet goed verstaat. Het maakt ook eigenlijk niet uit wat hij precies zegt. Ze vindt simpelweg alles aan hem aantrekkelijk, en grappig. Ook als hij geen mop vertelt, als hij een keer geen dolletje maakt of midden in een restaurant schalks in haar billen knijpt, als hij een keer serieus wil zijn en met haar de toekomst wil bespreken, hun toekomst samen, kan ze al snel de spanning niet langer volhouden en proest ze het uit.

	Ze kan hem wel opeten.

	Het meisje achter de bar zette de eerste drankjes van de avond voor hen neer. Twee glazen chardonnay voor de dames, en een pintje voor hem.

	‘Thank you, hoor!’, zo bedankte hij het meisje beleefd.

	Het meisje draaide zich om, terwijl Alicja alweer uitbarstte in een onbedaarlijke schaterlach. Toen ook Grazynka voorzichtig durfde te lachen, en Dick nog altijd niet begreep wat er zo grappig was, stond Alicja op. Ze pakte haar handtasje van de tafel. Van lachen moet ze altijd vreselijk naar de wc.

	‘Thank you, whore,’ fluisterde ze in het voorbijgaan in zijn oor.

	Pas toen ze weg was, en het tot hem was doorgedrongen wat hij had gezegd, en hij overwoog hoe hij met zijn Engels excuses aan het meisje kon aanbieden, keek hij om zich heen om te zien waar Alicja toch bleef. Grazynka, die Alicja nog achterna was gelopen om haar te begeleiden en zo te voorkomen dat ze in het hotel de weg kwijtraakte, beende om het zwembad heen en stond voor hem. Alicja was weg. Ze was nergens meer te bekennen. Op zoek naar de wc moet ze de verkeerde gang zijn in gedwaald, en nu is ze zoek. Grazynka heeft de hotelbeveiliging al ingelicht. Voordat Dick opstaat van zijn kruk om mee te helpen met zoeken, neemt hij in alle rust een slok van zijn bier en laat hij dit zoveelste incidentje, dat heus wel weer goed zal aflopen, even op zich inwerken.
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Een schuifel, een flirt of alleen wat aandacht en een babbeltje. De Zwarte Kat is gewoon een café, zo houdt Dick de mensen voor. Mensen vragen vaak naar de mogelijkheden in het etablissement. Je drinkt bij ons een pint, zegt hij dan met een gezicht alsof iemand hem een ongepast voorstel doet. Maar als je dat graag wilt, komt er een meisje bij je zitten. Een Poolse. Tegen een kleine vergoeding danst ze met je, terwijl hij Frans Bauer opzet. Maar één ding moeten de mensen begrijpen. De Zwarte Kat is géén hoerentent. De meisjes verblijven wel op kamertjes boven het café, maar er is maar één man die daar mag komen. En dat is Dick.

	Wordt het wel erg gezellig met een klant, en bestaat er wederzijdse behoefte om elkaar nog wat beter te leren kennen, dan staat het hun vrij de romance voort te zetten. Ze kunnen elkaar buiten treffen, en in de bosjes achter het pand de conversatie intensiveren, zo nodig telefoonnummers uitwisselen of meteen in de wagen stappen en de banken omlaag draaien.

	De gelegenheid die Dick en Alicja bieden, blijft niet helemaal binnen de kaders van de wet. Daarom zijn de meisjes soms een tijdje weg. Na drie, vier maanden gaan ze terug naar Polen. Voor hen komen vijf, zes nieuwe in de plaats. Ook uit Polen. Eigenlijk zijn die meisjes een soort seizoenswerkers. Ze staan netjes ingeschreven in de registers en alles.

	De dienders van Neeroeteren weten ervan. Ze hebben het altijd prima gevonden. Sommigen van hen komen wel eens een pint halen, met wat erbij. Al zijn er de laatste tijd kleine aanwijzingen dat de autoriteiten het toch niet meer zo prima vinden, dat geschuifel en gerommel in De Zwarte Kat. Er valt soms een brief op de mat. Er zijn telefoontjes. En er zijn de onaangekondigde bezoekjes van dienaars van hogere overheden in Oost-Limburg. Ook vandaag melden zich weer drie mannen in burger. Gedrieën stappen ze uit een wagentje.

	Fred, die op drukke avonden als deze meehelpt achter de bar omdat Alicja het niet meer goed in haar eentje aankan, ziet vanachter de toog hoe de mannen buiten voor het raam blijven staan, en langs de draperieën door de vitrage proberen te turen. Ze lijken te twijfelen. Uiteindelijk wagen ze toch de stap naar binnen. Bij de ingang treuzelen ze nog wat, klitten aan elkaar, opgewonden en onzeker als jongetjes in een snoepwinkel. Ze mijden het beeld van de mannen en meisjes, het vogelen aan de tafeltjes, tonen wel een opvallende interesse voor de jukebox. Na enig overleg schuifelen ze door tot bij de toog. Ze tonen Fred een identiteitspasje. Fred bestudeert het pasje, maar het zegt hem niets.

	‘Belastingen. Is die kast in orde?’

	‘Jukebox is fine.’ Alicja handelt dit kennelijk af. ‘Everything fine.’

	Ze lacht haar liefste glimlach. Haar decolleté reikt diep. Ze laat de glazen de glazen, komt om de bar heen gelopen, biedt een van de mannen een kruk aan. Het is zo’n avond waarop ze ineens weer alles op een rijtje heeft, en precies weet wat ze moet doen om bepaalde zaken naar haar hand te zetten.

	‘What you guys drink?’

	‘De sleutel, graag. Van de kast.’

	Met de sleutel van Alicja openen ze de kast, koekeloeren erin rond als in een nest vol eieren. Na de controle melden ze zich weer met sleutel aan de bar.

	Ze kijken moeilijk.

	‘Is die kast aangegeven?’

	‘Don’t speak Dutch. Fred?’

	‘Betalen jullie btw op de muziekinkomsten?’

	‘Geen idee. Moet je aan pa vragen.’

	‘Uw pa?’

	Een knikje van Fred nog achter zich. Daarop werpt de man die het woord voert een blik op de wand achter de bar. Behalve flessen sterkedrank en een Pirelli-kalender met blote dames, hangt daar al jaren een lijstje met een serie postzegels met de afbeelding van Dick Nanninga. In zijn hoogtijdagen, op de markt gebracht door de streekpost in Noord-Nederland. Een aandenken aan zijn opvallende voetbalcarrière. Als de man zich weer losmaakt van de bekende voetbalkop met de zwarte kuif, toch even onder de indruk, staan voor zijn neus drie verse pinten te schuimen. Een van zijn collega’s heeft er al in gehapt.

	Als de pinten schoon op zijn, tapt Alicja er nog eens drie.

	‘For my friends.’

	Als ze de portemonnee trekken ten teken dat ze willen afrekenen, laat ze diep fronsend zuigend aan haar sigaret en driftig wapperend met haar handen merken dat dit dus niet de bedoeling is. Van netjes betalen zijn we niet gediend.
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Alies tikt haar whiskyglas tegen de verse pint van Dick. Ze nipt van haar drankje. Het beetje goudoranje in haar glas, het glas losjes bungelend tussen haar vingers. Ze haalt twee sigaretten uit haar pakje Belinda, steekt ze tegelijk aan. Haar vingers gespreid als de vleugels van een adelaar, de schaduw trekt over het warme doel in de diepte, landt op de prooi, ze plaatst een sigaret in de hoek van zijn mond. Humphrey Bogart. Play it again, Sam. Zijn hart gaat stilletjes tekeer. Hij moet niets van die vieze mentholdingen hebben, maar hij vertrekt geen spier. Rook kringelt omhoog naar het plafond, als een hete stier stoot hij twee pluimen door zijn neusgaten. De scherpe pepermunt bedwelmt zijn reuk, de witte rook belemmert zijn zicht, zijn opmerkzaamheid. Buiten op straat klinkt het piepen van banden, het smeulen van rubber. Alarmlichten. Er speelt daar iets. Maar hij slaat er geen acht op, kijkt liever in de hitsige lichtjes van haar ogen. Als in een raid bij een drugs­laboratorium scheuren drie politiebusjes achter elkaar het terrein van De Zwarte Kat op, hangen vol in de remmen, trekken in hun bocht het grind open, parkeren recht voor de deur. Een zestal remsporen als vliegtuigstrepen. Acht, negen mannetjes stormen naar binnen. Dit is een film.

	‘Controle! Zitten blèven!’

	In een mum van tijd verspreiden de dienders zich in de ruimte. Nemen strategische plekken in. Ook bij de achterdeur. De meisjes en de klanten moeten hun identiteitsbewijzen inleveren. Niemand mag het pand verlaten. Ze gaan eens even grondig onderzoek doen in dit rattenhol. Er zijn klachten gekomen. Ernstige verdenkingen. Er gebeuren hier dingen die het daglicht niet kunnen verdragen.

	Met een blik omlaag checkt Alicja of alles goed zit. Komt dan rustig achter de bar vandaan. Ze neemt een gendarme apart. Zegt dat ze de burgemeester van gemeente Maaseik goed kent. Ze zal wel even met hem gaan praten.

	Terwijl de man nog staat te twijfelen of hij zijn manschappen bijeen zal roepen, en de aftocht gaat blazen, ziet Dick dat een van hen toch is doorgelopen naar achteren. De man staat al op de trap naar boven. Met een verlekkerde blik. Die wil daar kennelijk, zonder even netjes om toestemming te vragen, wat deuren van de meisjes opentrappen. Om nu eens met eigen ogen te zien waar ze het al jaren in het dorp over hebben. Met één armzwaai heeft Dick hem te pakken. Bij zijn revers. Hij trekt hem van vijf treden hoog zo de trap weer af, en om te voorkomen dat hij valt, houdt hij hem nog even stevig vast. Op armlengte.

	‘Heb je papieren?’

	‘Wablief?’

	‘Geen papieren. De enige die bovenkomt ben ik.’

	‘Maar…’

	Dick voelt de man verslappen. Hij laat hem los, klopt zijn uniform netjes af. ‘Alles gebeurt hier in het nette, geloof mij nou maar. Pintje?’

	Als de brigade weer in de wagens is gestapt, en ze quasi-intimiderend nog even een zestal koplampen op de pui laten schijnen, alvorens onverrichterzake terug te keren naar het bureau, kruipen de twee weer achter de bar.

	Dicht tegen elkaar aan. Waar waren ze ook alweer gebleven?
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Na een dag hard werken voor zijn werkgever Sphinx stuurt hij zijn Mercedes de snelweg af, en draait een straatweg op richting Maaseik en Neeroeteren. Het is gaan schemeren. De wagen glijdt als vanzelf over het asfalt, dendert over de dikke reparatienaden tussen de platen. Bij een lang recht stuk nabij Maaseik, schakelt hij even terug, geeft dan gas tot op de mat, de wagen schiet uit haar laatste remmingen. Lijkt verder zelf de weg wel te kennen. Dick laat zich rijden, stuurt met een vinger. Valt samen met het moment. Met wat hij voelt, wat om hem heen is. Het zachte leder van zijn sportstuur. De stimulerende kralenmat in de zitting. De geur van de cabine. Wegschietende percelen in zijn ooghoeken. Hij is een. Met waar hij is. Hij heeft zichzelf gevonden. De Belg in hem.

	Menig woonhuis langs de weg is voorzien van een uithangbord. Frituur, Kapsalon, Café. Hier wordt handel gedreven aan huis. Dit heb je niet in Nederland. Dit kan alleen in België. Waar mensen niet doen aan loopbanen en gezinsplanning, maar van het ene geluk in het andere vallen.

	Zijn wagen schuift knerpend naast de cabriolet van ­Alicja. Het loopt tegen zessen. Hij opent de achterklep, tilt met één hand zijn karaoke-installatie uit de achterbak, doet de klep dicht en draait zich met een zucht van geluk om naar het witte, vrijstaande pand. De Zwarte Kat. Een naam die associaties oproept met onheil. Van onheil wil hij niets weten. Hij gaat dat niet uit de weg.

	Als voetballer heeft hij bijvoorbeeld altijd rugnummer dertien gedragen. Alle andere spelers in zijn team weigerden met dat verderfelijke nummer te spelen. Alleen de rechtsbuiten van Roda jc, Gerard van der Lem, droeg ooit nummer dertien op zijn rug. Een wedstrijd lang. De materiaalman had als altijd de nummers onder de spelers verdeeld. Op alfabet. Dick was toen al een tijdje de nummer dertien van het team; Gerard kwam erbij en schoof voor hem in het alfabet. Gerard had moeilijk gekeken toen hij op zijn plek in de kleedkamer zijn shirt aantrof. Nummer dertien? Zijn ze hier gek geworden? Onder protest had hij het aangetrokken. In die eerste wedstrijd kreeg hij een rotschop tegen zijn knie. Het maakte diepe indruk. De wedstrijd erop mocht Dick weer met dertien spelen. Dick vond dat geen probleem.

	Dus zo’n tent met een omineuze naam, waar een beetje schimmig wordt gedaan met zwart geld en platinablonde meisjes? Misschien brengt het wel het beste in hem boven. In deze wereld, waar niets is wat het lijkt, kan hij een rookgordijn optrekken. Mensen van vroeger krabben zich achter de oren. Waar is die Nanninga nu weer mee bezig? Dickie, wat hoor ik nou? Kunnen we ook… neuken? Echt neuken? Vette knipoog. Verwachtingsvol opkijken.

	Dick krijgt dan lichtjes in zijn ogen. ‘Tuurlijk kunnen we dat.’

	En daarmee is de kous af. Ze durven hem toch niet te vragen naar de precieze mogelijkheden. Met of zonder. Kaukasisch of Afrikaans. All-in prijsje of gestaffeld. Dat vraag je niet. Daarvoor is Dick een veel te toffe gozer. Het raadsel blijft intact. Niemand heeft ooit een meisje met een man de trap op zien gaan, hand in hand. Wel stappen ze de deur door naar buiten. Daar gaan ze verder waar ze binnen gebleven waren. Bij daglicht staan stelletjes tegen het hek van de buurman te rijden. De buurman heeft zich er al weleens over beklaagd. Hij vertrouwt de zaak niet. Het is niet pluis daarbinnen. Al die meisjes. Helemaal uit Polen. Dick en Alies kunnen best beweren dat de meisjes vrij zijn om te gaan en staan waar ze willen. Ook zijn caféklanten inmiddels gelukkig getrouwd met enkelen van die meisjes. Het zal allemaal wel. Maar tegen wie het maar horen wil in het dorp, vertelt de buurman hoe de vork volgens hem in de steel zit. Klanten betalen zich blauw aan drankjes, om heel even aan de doos te mogen zitten. En sommige meisjes eindigen als werkster. Als huisslavin. En bevallen ze op een dag niet meer, dan worden ze eruit gestampt.

	Welnee, zegt Dick als iemand eens zo’n gerucht te berde durft te brengen. De Zwarte Kat is gewoon gezelligheid. Betaalde gezelligheid, maar wel in het nette. En wat mensen thuis achter de gordijntjes uitspoken, daar gaat hij niet over.

	De Zwarte Kat is precies wat hij nodig heeft, na een dagje sanitair. Elke dag is hij stipt vanaf zes uur binnen. En als laatste gaat hij straks weer weg.

	Het is een vrijdagavond, meerdere tafeltjes zijn al bezet. De stemming zit er goed in. De tijd is gekomen dat de jukebox zwijgt. Hijzelf gaat even aan de knoppen draaien. Achter de bar heeft hij alles al in gereedheid gebracht; de microfoon hangt nog werkeloos in zijn hand. Zal hij er voor de verandering eens een cd’tje van Lee Towers in schuiven? Of toch maar meteen het beste van het beste? The Voice is onweerstaanbaar.

	De blazers klinken, mensen draaien zich verheugd naar hem om.

Start spreadin’ the news, I’m leavin’ today

I want to be a part of it

New York, New York.

Naast hem Alicja. Ze straalt. Haar nauwsluitende zwartglanzende jurkje duwt haar borsten hoog en tegen elkaar aan. Ze floepen bijna uit de stof.

	Hij trekt haar stevig tegen zich aan.

 

These vagabond shoes, are longing to stray

Right through the very heart of it

New York, New York…

Ze reddert achter hem langs. Is met een bestelling bezig. Ze stelt vier whisky-cola samen. Voor het tafeltje in de hoek. Aan het tafeltje zitten twee mannen, en twee meisjes. Na in twee van de vier glazen een bodempje Johnnie Walker te hebben gegoten, zet ze de fles terug op de plank. Met haar hand laag in de basis pakt ze vanonder een groezelig gordijntje onder het werkblad een tweede fles ogenschijnlijk identieke Johnnie Walker. Op het etiket staat een kruisje. De whisky is aangelengd met water. Dat is beter voor de meisjes.

	‘Lekker lekker lekker lekker lekker,’ roept ze tussen twee nummers door, terwijl ze tussen de tafeltjes slalomt en de drankjes serveert.

	De mannen hebben al veel te veel op. De meisjes doen knap alsof. Een van de mannen geeft met zijn handen voor zijn borst te kennen dat hij zich niet kan herinneren deze bestelling te hebben geplaatst, werpt dan demonstratief een blik op zijn horloge. Hij wil graag afrekenen zo.

	‘Lekker lekker lekker lekker lekker!’

	De meisjes lachen, de mannen lachen, ze zeggen het haar na. Als ze weer naast haar vent achter de toog is geschoven, noteert ze de drankjes op een van de vele klantenrekeningen die daar liggen. Vijf euro voor een cola-whisky, aangelengd of niet. Is toch weer twintig in de pocket. Vervolgens turft ze twee paaltjes op een andere rekening, die terzijde ligt. Daarop houdt ze het aantal drankjes bij dat elk meisje een klant weet aan te smeren. Van elke vijf euro gaat er één euro naar het meisje.

	Horeca met een vleugje erotiek. Het moet je liggen, kroegbaas zijn. Maar het sociale heeft hem altijd getrokken. Als voetballer was dat niet anders. Zo deed hij graag zaken in het veld, zaken voor Sphinx. Menig verdediger in de eredivisie verkocht hij tussen de doelpunten door een badkamer. Als je niet uitkeek, praatte hij je een pispot aan voor in de keuken. Alleen ’s avonds niet. ’s Avonds laat hij de zaken de zaken. Het café laat hij met liefde aan haar over.

	Ten slotte hebben de twee mannen zich gemeld aan de toog. De ene wrijft met zijn duim over zijn wijsvinger. Hij gaat nu toch echt op huis aan. Maar voordat ze hun wagens de weg op sturen, moeten ze hoognodig de blaas legen. Terwijl ze het gangetje achter in de zaak in schommelen, roept Alicja snel de twee meisjes bij zich. Een knikje nog naar hun beider boezems. Een van de twee meisjes is kennelijk nieuw hier, en begrijpt de boodschap niet meteen.

	‘Przyciski. Knoopje open.’

	Als de mannen alweer terug zijn van hun plas, frunnikt het meisje nog aan haar bloesje. Een van de twee komt zonder iets door te hebben naast haar staan. In afwachting van de rekening, met zijn portefeuille al geopend, kijkt hij zo de boezem in. Dan stopt hij de briefjes weer weg, laat zich op de kruk zakken.

	‘Nog eentje dan.’

	Een relaxte swing heeft op dat moment de karaoke-installatie verlaten, en vult de ruimte met verlangen. Het volume is iets omlaag gedraaid.

	Dick geeft de woorden iets zwoels mee.

I’ve got you under my skin

I’ve got you deep in the heart of me

So deep in my heart that you’re really a part of me

I’ve got you under my skin…

Als hij eenmaal begint met zingen, is er geen stoppen meer. Dan zingt hij de hele avond door. Soms pauzeert hij voor een pintje, daarna pakt hij de microfoon snel weer op. Sinds hij bij haar in de zaak is gekomen, heeft het nieuws zich verspreid in de Maasvallei, en komen ze van heinde en verre om te luisteren naar de zingende wc-pottenverkoper. Een gekke Hollander, die ooit een doelpunt in een wk-finale schijnt te hebben gemaakt.

	En als dan weer de tent stampvol zit, en er handjes achter de bar nodig zijn om alle gasten tevreden te houden en hij de jukebox aan het werk heeft gezet, neemt hij met een doekje het tafeltje van een late, nerveuze gast af.

	‘Hé… maar… jij bent Dick Nanninga! Wat doe jij hier?’

	‘Ik ben de baas hier.’

	‘Ken ik ook naar boven?’

	‘Tuurlijk ken jij naar boven.’

	‘Kost dat dan?’

	‘Vijftig eurootjes.’

	Zonder blikken of blozen telt de man het bedrag neer. Dick vouwt de flappen dubbel, stopt ze in zijn borstzak en pakt dan zijn hand vast.

	‘Kom, naar boven.’

	Geschrokken trekt de man zich los en rent naar de deur.

	‘Niet met jou!’

	Nou, jongen. Dat soort dingen dus.
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‘Pa, met mij.’

	‘Met wie?’

	‘Met Pé.’

	‘Waar ben je?’

	‘Bij ma. Waar anders.’

	‘Ja.’

	‘Kom je me vanavond ophalen?’

	‘Wil je doen dan?’

	‘Met jou mee.’

	‘Ik sta in De Zwarte Kat vanavond.’

	‘Mag ik mee?’

	‘Is goed, meisje. Natuurlijk mag jij mee.’

	Hij stond eigenlijk op punt van vertrek, maar hij zal dadelijk eerst even langs haar rijden. Dan maken ze er samen een leuke avond van.

	Zowel Petra als Sandra als Fred is getrouwd en alweer gescheiden. Petra woont tijdelijk bij haar moeder in. Ze zit zich daar kapot te vervelen. Elly gaat nooit ergens heen. Die zit waar ze zit. Altijd gedaan. Dick moet er niet aan denken. Die eeuwige vrouw, voor zich uit starend in haar zetel. Als hij maar van huis is. Een beetje thuis gelukkig proberen te zijn, door samen een beetje gelukkig voor de pit te zitten. Dat kan hij niet. Nooit gekund. En sinds hij bij haar weg is, en hij met Alicja een heel ander soort geluk heeft ontdekt, lijkt die onrust alleen maar verder te zijn toegenomen. Er komt zo veel los ineens.

	Hij zou het wel willen zingen.

	Petra heeft zich opgesteld achter de bar. Ze kan het niet laten de handen uit de mouwen te steken. Ze haalt lege glazen op, neemt tafeltjes af.

	Zijn kleine meisje. Ze doet hem altijd aan zijn moedertje denken. Het redderen, de kranigheid. Haar fijne gezicht. Een gedachte die hij nooit met zijn dochter heeft gedeeld. Ze is een gever. Net als haar moeder. Soms een beetje te goed voor deze wereld. Je hebt nu eenmaal mensen die geven, en mensen die nemen. Haar zusje Sandra is er ook. Ook al een harde werker. Ze steekt de handen graag uit de mouwen. Ze kwam net lijkbleek op hem af. Een klant heeft haar aangesproken. Sandra nam op dat moment zijn tafeltje af.

	‘Ga je mee dansen,’ fluisterde hij.

	Ze hapte nog naar adem, maar hij begon al aan haar te voelen.

	‘Ik ben gewoon bij pa op bezoek.’

	Zijn graaihanden rond haar middel gleden naar beneden. ‘Dat zal Alies leuk vinden.’

	‘Sorry?’

	‘Als je niet mee gaat dansen zeg ik het tegen Alies.’

	Doodkalm laat Dick zijn blik over de hoofden gaan. Sandra ziet de man ineens niet meer, hij lijkt inmiddels het hazenpad te hebben gekozen. Dick blijft kijken, ernstig, bezorgd, haalt intussen zijn lege glas door het sop. Als het glas schoon is, houdt hij het schuin onder de tap. Zijn hand rust zwaar op de hendel, het goudgeel stroomt. Hij had niet voor zichzelf ingestaan. Althans, dat houdt hij zichzelf maar voor. Hij is een man die ergens voor staat. Voor zijn zaak. Voor zijn meisjes boven, en voor zijn dochters beneden. Die ingrijpt als anderen daar zomaar met hun poten aan denken te kunnen zitten. Het witte schuim. Een slok. Zijn ogen gaan een beetje dicht. Mout, gerst, gistingen. Zo bitter en zalig koel. Eigenlijk houdt hij niet zo van ingrijpen. Van betaald zetten. Wraak haalt hem uit zijn gemoedsrust, het levert hem niks op. Hij is blij dat hij de viezerik nooit bezig heeft gezien, dat hij uit zichzelf al is vertrokken. Dick gaat zijn dochters zo maar eens naar huis brengen. Veilig terug naar Elly.

	Net als hij zijn Sandra en Petra veel te jong getrouwd. Op hun vijftiende al hadden ze vaste verkering. Op hun negentiende traden ze met diezelfde jongen in het huwelijk. Op hun twintigste bouwden ze met eigen handen een huis, en maakten ze een paar kindjes. Ook Dick was pas zeventien toen hij vader werd. Wat weet je dan van de wereld? Van graaiers en geliefden? Van gevers en nemers? Drie kleindochters en drie kleinzonen hebben zijn kinderen hem al geschonken. Dit voorjaar kwam nummer zes. Hij kon voor de zesde keer een lange neus maken naar zijn ploegmakkers van zijn veteranenteam van Waterloos. Hij is een van de jongsten, maar wel de enige opa. Die Belgen kunnen er in bed niet veel van. En nu zijn alle drie zijn kinderen gescheiden. Eerst kapte Fred ermee. Toen Petra. En nu ook Sandra.

	Hij kan de onrust niet bij ze wegnemen. Hijzelf gaf het slechte voorbeeld. Maar waar de rusteloosheid vandaan komt? Daar denkt hij niet over na. Hij is geen denker. Dingen doen is toch het beste als je zo onrustig bent.

	Laatst was een van zijn kleinkinderen jarig. Er was een feestje, hij bracht een kort bezoekje. Met iedereen op het feestje sprak hij even. Hij tapte een mop voor de een, had een dolletje met de ander. Maar toen het partijtje aardig op gang leek te komen, moest hij alweer weg. Gauw de weg weer op.

	Waarheen, dat wist hij niet. Beetje toeren door het land.

	Denderen over platen asfalt.

	Met kerst en Pasen weet hij zich al helemaal geen raad. Paaseieren rapen met de kleinkinderen duurt hem te lang. Aan cadeautjes doet hij ook niet. Geen idee hoe hij dat moet aanpakken. De laatste keer gaf hij een stapel briefgeld aan Petra. ‘Leg dat maar in de tuin.’

	‘Wat moeten de kinderen denken?’

	‘Gewoon. Zeg maar dat het van de paashaas is.’

	Kijk, hij geeft wat hij kan geven. Zo ging laatst kleindochter Jessie ter communie. Een wens van Petra’s katholieke ex-man. De initiatie in de kerk is altijd een reden voor een feestje. Dick was er ook bij. Samen met Elly. Met Elly kan hij het nog altijd goed vinden. Elly ook met hem. Geen kwaad woord over Dick. Laatst heeft Elly Petra nog stevig aangepakt op haar aanhoudende kritiek op haar vader. Zijn onvergeeflijke verraad van het gezin. Ze mocht hem niet kwalijk nemen dat hij is gescheiden. Hij was en bleef gewoon haar pa.

	‘Wat tussen ons heeft gespeeld, is tussen ons. Je moet je vader behandelen als je vader en verder niets.’

	Elly heeft zich altijd geruisloos ingepast in het geheel. De lieve vrede bewaard. Zichzelf weggecijferd. Alicja daarentegen, die kinderloos is en zich op de feestjes van de Nanninga’s nooit zo goed een houding weet te geven, had erop gestaan dat het feestje van Jessie in De Zwarte Kat werd gegeven. Tot haar tevredenheid zat die dag het café snel vol. Met Alicja’s vriendinnen uit Polen, Dicks familie, en mannen die zomaar kwamen aanwaaien. Gezellig door elkaar. Dick en Alicja zagen het allemaal tevreden aan. Dat had Alies toch maar mooi geregeld voor de Nanninga’s. Lief toch? Geen kwaad woord over Alicja.

	Op een gegeven moment staarde het broertje van Jessie zo’n Poolse aan. Hoogblond, lycra pantershirt maatjes te krap. Ze was niet de jongste meer.

	‘Jij bent lelijk.’

	‘Roy!’

	‘What he say?’ Alicja, met een arm in de zij.

	‘Ach,’ zo lachte Dick de consternatie snel weg. ‘Gewoon doordrinken, mensen. Na twintig pilsjes worden we alleen maar knapper.’

	En dat was ook zo. Knapper en armer. Om ten slotte ook de inwendige mens tevreden te houden tijdens het feestje, had Petra bij een traiteur een copieuze lunch besteld. Vis, vlees, salades. Het was heerlijk, de vrouwen uit Polen stonden vooraan in de rij. Ze schoven hun bordjes vol, en dronken vrolijk mee. Alicja schreef dit keer niks op. Kennelijk had Dick dat met haar geregeld. Een paar dagen later stond Petra in Dicks werkkamer. Op de vliering van het driehonderd jaar oude boerderijtje, waar hij net met Alicja was ingetrokken. Hij keek op van zijn Sphinx-klantenadministratie, als altijd blij haar te zien.

	‘Dag, meisje.’

	‘Pa, ik heb hier een rekening.’

	‘Mm? O, dat is van Alicja.’

	‘Dit ga ik niet betalen. Ze brengt me alles in rekening. Per glas.’

	O. Nu kwam het erop aan. Kijk. Je bent een gever of een nemer.

	‘Nou, doe maar de helft dan.’
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De trouwerij van Dick en Alicja, in het jaar 1997, in een ambtelijk zaaltje zonder bloemen en zonder cadeautjes en toespraken en andere omlijsting, is geëindigd waar hij is begonnen. Op een met drank overgoten feestje in De Zwarte Kat.

	De allereerste voorbereidingen van het huwelijk heeft Dick enkele weken geleden getroffen. Toen vriend Eddy het café binnen liep.

	Dick tapte twee pinten en troonde hem naar een tafeltje bij het raam.

	‘Even zitten.’

	‘Wat is er?’

	‘Alies en ik gaan trouwen en jij bent mijn getuige.’

	Het was geen vraag. Het was een commando. En Eddy gehoorzaamde.




55

In de zomer van 1997, in café De Smid in Neeroeteren, zit Dick tegenover zijn dochter Petra en zijn zoon Fred. Gisteravond heeft hij het al aan Sandra moeten opbiechten. Hij had het de drie tegelijk willen vertellen, hoezeer hij er ook tegen opzag. Zijn besluit om van Elly te scheiden, en zijn leven voortaan met Alicja te delen, staat al maanden vast. En hoewel de mannen van zijn voetbalteam, frequente klanten van De Zwarte Kat, allang op de hoogte zijn van zijn nieuwe liefde, en het een publiek geheim is en het halve dorp op de hoogte is, dacht hij het voor zijn eigen kinderen nog maar even te moeten verzwijgen. Maar nu moet hij het ze vertellen. Sandra weet ervan. Het was slechts een kwestie van tijd geweest dat ook Fred en Petra erachter zouden komen, en hij alleen nog zichzelf voor de gek aan het houden was.

	In zijn zelfbouwvilla aan de Heerbaan 50 in Neeroeteren heeft hij gisteren wat lokale en regionale journalisten op bezoek gehad. Hij had ze allemaal tegelijk laten komen, tot verrassing van Elly, die geen tijd meer had om iets lekkers in huis te halen. Ze wilden hem graag spreken over de ontwikkelingen rondom zijn trainerschap bij de plaatselijke Kinrooi fc. De resultaten van het eerste elftal waren niet best. Voor de pers nam hij graag de tijd. Het pad en de berm langs de weg stonden vol met wagens. Binnen mopperde Dick tegen zijn gehoor. Over het niveau van het Belgische amateurvoetbal. Als een echte ex-prof, zo iemand die zich maar niet kan verplaatsen in niet-gedrevenen. Hij klaagde over de mentaliteit van de spelers tegenwoordig. Ze zaten tot drie uur in de disco, en waren de volgende dag nog verbaasd ook dat ze dik verloren. Alsof hij dat nooit zo had gedaan. Ook keken de spelers te veel naar hem op. Daar kon hij dus helemaal niks mee. Kijk, hij hoefde geen maatje van ze te zijn. Maar hij dronk wel graag een pint met ze. Op de training gaf hij ook zelf de voorzetten voor de spitsen. Afwerken, zo hield hij ze voor, is een zaak van concentratie. Van echt willen, van alles geven. Maar, tja. Het zat er kennelijk niet in. Naar wedstrijden van het betaald voetbal ging hij trouwens ook nooit meer. Leuk kon hij het moderne spel niet noemen. Dat tactische gedoe, zo vervelend. Het moest uiteindelijk toch in het zestienmetergebied gebeuren.

	Dáár kwamen de mensen voor.

	Zo reeg hij de gemeenplaatsen en huichelachtigheden aaneen.

	‘Maar,’ want dat wilde hij ook nog even gezegd hebben, ‘mijn vrouw Elly gaat altijd met me mee. Naar elke match. Dat is onder trainers niet gebruikelijk, maar bij mij wel. Ze is altijd met me meegegaan. Ze heeft me altijd gevolgd.’

	Een pluim voor Elly. Die werd braaf genoteerd. Hij gaf hoog over haar op. Je zou er bijna iets van gaan denken, zoals hij haar zat op te hemelen, het hield niet op. Elly zelf had zich op dat moment stil teruggetrokken in het achterhuis. Daar zat ze, als versteend in haar zetel. Ze zei niks en staarde voor zich uit. In de keuken maakte Sandra biefstuk klaar. Twee miezerige biefstukjes, die ze nog in de koelkast had kunnen vinden. Meer had haar moeder niet in huis, ze was niet op de hoogte van de invasie die dag. Ook bakte Sandra friet voor de gasten. Ze sneed het vlees in stukjes, zodat alle journalisten toch wat binnenkregen. Ze bracht de schalen naar de voorkamer, waar ze zag hoe pa de pers met toenemend plezier onderhield, en ging toen bij haar moeder zitten. Ma zat met een glaasje wijn. Ze zat te giechelen.

	‘Is er iets?’

	‘Het maakt allemaal niets meer uit.’

	‘Wat niet?’

	‘Pa gaat toch bij me weg.’

	Sandra stormde de achterkamer uit, de tussenkamer door, de voorkamer in. Op haar lange benen stampte ze de overvolle ruimte binnen, slalomde om benen en opnameapparatuur, stond als een kolonel voor haar vader.

	‘Is er wat?’

	‘Je gaat weg bij ma!’

	‘Ehm… dat klopt, ja.’

	‘Hoezo?’

	‘Dat hebben we zo beslist. Samen.’

	Het was een afgedwongen bekentenis. Maar toch. Een opluchting. Het was alsof Sandra een luikje van de bedompte bovenkamer van zijn schuldgevoelens opengooide, en er sinds tijden weer wat zuurstof zijn hoofd binnen stroomde. En nu, in café De Smid, ineengedoken tegenover zijn zoon en zijn andere dochter, die hem vragend aankijken, terwijl hij doodsbang is voor hun oordeel, merkt hij dat in zijn harde kop een zeker licht is geworpen. Hij bijt zijn tanden op elkaar, maar het helpt niet. Hij wordt overmand door gevoelens die hij niet kent. Hij moet tegen zijn tranen vechten, om zich enigszins verstaanbaar te maken.

	De woorden komen nauwelijks zijn keel uit.

	‘Ik ga weg bij ma.’

	Ze kijken hem aan alsof hij maanden in een coma heeft gelegen.

	‘Ik ga dus weg bij ma.’

	‘Joh.’

	‘Het gaat niet meer. Ik heb altijd zo veel van haar gehouden.’

	Fred en Petra kijken elkaar aan. Nog nooit hebben ze hun vader zien huilen. Boom van een man. En nu dit. Dick drukt zijn duim en wijsvinger in zijn oogkassen. De tranen komen toch. Ze weten niet wat ze zien. Pa emotioneel. Krokodillentranen, nog nooit vertoond. Terwijl zij zijn geheimpje allang kennen. Maar pa zit in zijn biecht. Hij heeft besloten zich onder te dompelen in schuld en boete, zijn hoofd schudt zwaar heen en weer. Hoe is dit te rijmen met wat ze van de week hebben gezien? Poolend van hun werk op weg naar huis. Ze kwamen langs het Eurotel. Op de rit een Mercedes. Van hetzelfde type dat pa ook rijdt. Petra keek achterom. Was dat niet pa’s wagen? Fred had het kenteken herkend.

	Al die maanden. Smoezelig hotelkamertje. Twee Belindaatjes na afloop.

	‘Pa, we wisten het heus wel, hoor.’

	Hij kijkt op uit zijn tranen. ‘Echt?’

	‘Echt.’ Fred wipt verveeld op zijn stoel. ‘Maar zand erover. Als het een keer ophoudt, houdt het een keer op. Toch?’ Hij wenkt de ober alvast.

	Als Dick dat ongecompliceerde gebaar ziet, veert hij met­een op.

	‘Ho. Zo makkelijk kom je er niet mee weg, pa.’ Petra kijkt hem indringend aan. ‘Mij doet het wel pijn. Ma is ziek, en jij gaat ervandoor met een ander. En denk niet dat je het zo slim hebt gespeeld. Iedereen weet allang van jullie. Bij Eurotel weten ze het, de mannen van je voetbalteam weten het. Ook in het dorp fluisteren ze erover. Je had nog geen week wat met Alicja, of je bediende de bierpomp. Liefde is bedoeld voor goede en slechte tijden.’

	‘Ja, pa,’ zegt Fred.
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Bij de veteranen van Waterloos, waar hij direct na zijn profcarrière is gaan spelen, staat hij dit seizoen in het doel. Toen hij nog spits was, had hij alleen oog voor de bal. Niet voor de tegenstander. De tegenstander bestond niet voor hem. Net als in de jaren bij Roda jc. Stonden er zes man tussen hem en de bal, dan liep hij ze alle zes omver. Al snel kreeg hij last van oude blessures. Roda jc-blessures. Vooral zijn rug. Tegen Eddy zei hij dat hij liever wilde keepen.

	‘Keepen? Kan jij dat wel?’

	‘Wedden dat ik er dit seizoen maar tien doorlaat?’

	‘Tien tegendoelpunten maar? Nooit.’

	‘Hoeveel dan?’

	‘Twaalf.’

	‘Tien.’

	‘Wedden voor een vat bier?’

	En vanmiddag, tien minuten voor het einde van de laatste wedstrijd van het seizoen, waarin ze glorieus kampioen zijn geworden, stond Dick precies op tien doelpunten tegen. Dat had hij zo uitgemeten. Eddy moest er nog twee achter zijn eigen keeper schoppen om zo zijn weddenschap niet te verliezen.

	En nu staan ze op de parkeerplaats van De Zwarte Kat. Een onbekende uitspanning, ergens langs de weg naar Neeroeteren. Hoewel hij in korte tijd is uitgegroeid tot regelneef van het voetbalteam – hij organiseert met drank overgoten teamuitjes naar Kreta en vriendschappelijke wedstrijden in Groningen en Volendam, hij doet alles om maar niet thuis voor de pit te hoeven zitten en kent dan ook alle voetbalkantines en cafés in de wijde omtrek – is hij bij De Zwarte Kat gek genoeg nog nooit binnen geweest. Maar na een tip van Eddy is zijn interesse meteen gewekt. Boven het etablissement schijnen Poolse meisjes te wonen. Die meisjes drinken wat met de gasten mee, ze dansen wat. En soms doen ze nog iets anders. Maar mee naar boven, weet Eddy, dat is er niet bij.

	‘Hoezo niet?’

	‘Het is een meedrinkcafé.’

	‘Krijg je er niks te eten?’

	‘Nog geen mosseltje.’

	Ze stappen de deur door. Op de mat blijft hij stokstijf staan.

	‘Loop ’s door.’

	‘Die daar, achter de bar. Die wordt van mij.’

	De spelers trekken hun keeper mee naar de grote tafel bij het raam. Ze wrijven zich in de handen. Vandaag hoeven ze geen drankpot te maken. Vol verwachting staren ze hem aan. De weddenschap. Laat dat vaatje maar komen. Maar hij is met andere dingen bezig. Als door de bliksem getroffen staart hij naar de bar. Meisjes en vrouwen, in de leeftijd van twintig tot vijftig, laten zich van hun kruk glijden. Langzaam komen ze hun kant op. Eddy legt het onwennige gezelschap nog even snel uit dat iedereen meisjes mag fêteren. Wat gij wilt.

	Al is het allemaal wel op eigen kosten.

	‘Maar is het verplicht?’

	‘Wat?’

	‘Een meisje trakteren?’

	‘Nee. Alhoewel… eigenlijk wel.’

	‘Wat bedoel je?’

	Een knikje richting de indrukwekkende dame achter de bar. ‘Je hebt een leukere tijd hier als je je aan haar regels houdt.’

	De meisjes drinken wodka. Dick, afwezig, neemt een slokje van hun glas. Trekt een vies gezicht. ‘Het lijkt wel aangelengd.’

	‘Dat kan kloppen. Alleen de prijzen hier zijn niet verdund.’

	Hij laat zijn blik door de ruimte gaan. Aan tafeltjes ziet hij mannen alleen. Bij hen zijn geen meisjes aangeschoven. Ze doen bijzonder lang met een pint. Terwijl ze er behoedzaam van nippen, kijken ze over het glas, naar die vrouw achter de bar. Eddy buigt zich samenzweerderig naar Dick toe.

	‘De meeste mannen komen niet voor de meisjes. Ze komen voor háár.’

	‘Dat snap ik wel, ja.’

	‘Poolse. Spreekt geen woord Vlaams. Krijgt ge die, zijt ge een straffe kerel.’

	‘Ben zo terug.’

	Na een muntje in de jukebox, en een omweg die vlak langs de bar leidt, is hij weer terug bij de spelerstafel.

	‘Die wordt van mij.’

	‘Eerst zien, Dickie.’

	‘Wedden?’

	‘Voor een vaatje.’

	En weg is Dickie weer. Voordat hij het zelf doorheeft, heeft hij plaatsgenomen aan de bar. Hij houdt zijn pint hoog, als om haar te groeten. Ze zet haar glas ertegen. Ze neemt een slok van haar whisky.

	‘Mooi café heb je. Run je dit in je eentje?’

	‘Met mijn man.’ Met haar Vlaams is helemaal niks mis.

	‘O.’

	Als in een droom loopt ze om de bar heen. Ze trekt een kruk naar zich toe en zit ineens naast hem. ‘Maar ik lig toevallig net in een scheiding.’

	Ja, hij hoort het goed. ‘Dat is inderdaad toevallig. Nou, ik ook. Toevallig.’
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Elly wacht vast met het eten op hem. Ze heeft waarschijnlijk iets met aardappels gemaakt. Gekookt. Zonder jus, en met sperzieboontjes. Sinds ze die cafeïnepillen niet meer slikt en niet meer zo raar doet, kookt ze alleen nog maar gezond. En hij waardeert dat in haar. Maar voor hem hoeft het niet. Hij eet net zo lief een boterham met kaas. Of hij pakt met de lunch een sateetje, ergens in zijn rayon. Na een lange dag in Nederland is hij bijna thuis.

	Hij heeft Eindhoven achter zich gelaten. Eén hand losjes aan het stuur, in de andere de microfoon. Vandaag stond hij op een beurs in Amsterdam. Het duizelt hem nog van de orders die hij daar heeft opgetekend, door hem heen stroomt het tevreden gevoel van gedane arbeid. Op de bijrijdersstoel de karaoke-installatie. Tom Jones staat zacht, Dicks keel staat open.

 

… The green, green grass of home…

Een baan in de buitendienst. Een wagen van de zaak. Een vrouw die met het eten op je wacht. Maar nu hij vlak voor de grens van België langs de snelweg een bord met een vorkje en een mesje heeft gespot, in de verte de wimpels van ac Restaurants al ziet wapperen in de zon, glijdt als vanzelf zijn wagen de afrit op. Hij is een vertegenwoordiger. Een familieman. Brave huisvader. Hij parkeert zijn Mercedes Diesel pontificaal voor de ramen met bloemstukjes van het wegrestaurant. Kiest een zonnig plekje op het terras, met uitzicht op de snelweg.

	Zonder het menu te bekijken, bestelt hij bij de ober een boterham met biefstuk. Als de ober zijn opschrijfblokje dichtklapt en zich wil omdraaien, bedenkt Dick zich. Toch maar niet. Je bewaart je honger voor de vrouw. Je bewaart je lekkere trek voor je gade.

	Als zijn pint is gebracht, haalt hij zijn bordeauxrode lederen map, compleet met pen en orderformulieren, tevoorschijn. Voor op de map het vergulde kroontje van de Koninklijke Sphinx. Hij klapt de map bijna ceremonieel open. Zijn oog valt op een verdwaald notitievelletje. Voordat hij doorbladert naar de orderformulieren, bekijkt hij het velletje nader. Persoonlijke aantekeningen van een door Sphinx aangeboden cursus ‘Stapsgewijze Klantbenadering’. Een workshop uit zijn begintijd. Het woord ‘kwalificeren’ is drie keer onderstreept. Waarom, dat weet hij niet meer. Bij die workshop zat hij vooraan. Hij had goed willen opletten, alle klantbenaderingstips willen meepikken. Een tweede notitie die hij heeft gemaakt. ‘Omzet klant vaak niet bekend.’ Ondanks het ontbreken van die informatie was het de bedoeling ‘a. het aantal klanten met showrooms’ in te schatten en ‘b. te kwalificeren’ om zo ‘c. de kansen in de regio te vergroten.’ De rest van het velletje is leeg gebleven. Hij weet het nog heel goed. Het schrijven hield als vanzelf op. Hij klikte de pen dicht, schoof hem in de lus in de zachte holte van de map. Hij wachtte op de pauze. In de pauze is hij een wc in gedoken. In de wc zat een raampje los. Hij is boven op de pot gaan staan, en heeft zich omhooggetrokken. Hij is door het raampje gekropen, is in zijn wagen gestapt en weggereden.

	In Amsterdam heeft hij vandaag een recordaantal badkamers verkocht.

	Hij is zijn eigen stand uit gelopen, en bij andere stands naar binnen gelopen. ‘Jij hebt een badkamer nodig,’ zei hij tegen de eerste de beste winkelier die hem herkende, en hartelijk ontving in zijn winkeltje. Terwijl die man nog naar zijn naamplaatje staarde, en twijfelde of hij om een handtekening moest vragen, praatte Dick aan één stuk door. Want één badkamer is geen badkamer. ‘Je kunt het beste er meteen drie nemen. En twee op voorraad.’ Binnen een halfuurtje had hij er vijf verkocht. Met handjeklap, alsof hij op een paardenmarkt stond.

	Op naar de volgende stand, vol argeloze bewonderaars. Behalve beurzen bezoekt hij klanten in heel Limburg, alsmede in grote delen van Noord-Brabant en Gelderland en Zeeland. Zowel de detailhandel als de groothandel. Hij zegt nergens nee tegen. Hij is helemaal onderaan begonnen, en heeft zich langzaam opgewerkt tot rayonhoofd.

	Dat ging zo. De grote baas van Koninklijke Sphinx, president-directeur Bert Kaptein, klopte op de deur van collega en medebestuurder Giel Haenen. Haenen is directeur van Sphinx Sanitair. Haenen speelde ooit profvoetbal bij onder meer Rapid jc en mvv, en heeft ook een interlandwedstrijd op zijn naam staan. Vanwege zijn voetbalachtergrond is Haenen tevens vicevoorzitter van mvv in Maastricht. Hij ziet erop toe dat de gelden van hoofdsponsor Koninklijke Sphinx deugdelijk worden aangewend, en de juiste spelers worden aangekocht.

	‘Haenen,’ zei Kaptein. ‘Je vertelde dat Nanninga bij mvv komt spelen.’

	‘We zijn er blij mee, Kaptein. Hij gaat bij ons zijn carrière afbouwen.’

	‘Nou heb ik eens zitten denken. We zijn die badkamerwinkelketen aan het opstarten. Hoeveel winkels hebben zich al aangesloten bij ons concept?’

	‘Dertig. Door de hele Benelux. Zes, zeven complete badkameropstellingen van ons in elke winkel. We verkopen er geen aparte wc-potten meer, maar hele badkamers ineen. Daarop pakken we een grotere marge dan op de spullen apart. Elke opstelling is in een ander kleurtje, of heeft een andere wastafel. We vallen op tussen de concurrentie. Het trekt al veel bekijks.’

	‘Ik weet het, Haenen. Ik wil dat Dick die showrooms gaat bezoeken.’

	‘Als verkoper?’

	‘Natuurlijk niet. Nee, om een beetje te babbelen. Met die vrouwtjes in de showroom. Hij geniet nog veel bekendheid om zijn doelpunt. Met dat gezicht van hem heeft hij toch een streepje voor op de Italiaanse tegelbakkers.’

	‘Maar wat moet hij doen, dan? Krijgt hij een target mee?’

	‘Nee, nee. Hij hoeft niets te verkopen.’

	‘Wat doet hij dan?’

	‘Dat zeg ik, babbelen. Ik wil hem er vijfhonderd gulden voor geven.’

	‘Per maand?’

	‘Per dag.’

	‘Dat is zeer goed betaald voor iemand zonder opleiding.’

	‘Er zit een goeie kop op.’

	Dus zo gezegd, zo gedaan. Dick Nanninga werd de eerste vertegenwoordiger van de complete badkamerlijn van de Koninklijke Sphinx. In eerste instantie zonder verkooptarget. De gehele Benelux viel in één klap onder hem. De juiste man, op de juiste plek. Hij bleek bijzonder goed te liggen bij de dames in de showrooms. Hij had wat ze in Zuid-Limburg gute Laune noemen. Altijd goedgeluimd, ze zagen hem wat graag komen. Op zijn allereerste werkdag echter reed hij niet naar een showroom, maar stak hij de grens met Duitsland over. In Keulen ging hij op zoek naar een leuk relatiegeschenk. Eén dat het goed deed bij de vrouwtjes. Op kosten van het hoofdkantoor sloeg hij hele voorraden in. Schoof er dozen vol van de kofferruimte in. Vooral de flesjes 4711, het beroemde Keulse water met het blauwe en gouden etiket, deden het goed. Ideaal spul om uit te delen. Andere vertegenwoordigers van Sphinx gniffelden erom. Alleen omaatjes pleegden weg te zijn van het oubollige watertje, maar het tegendeel bleek waar. Juist de dames in de showrooms hadden het idee dat hij het schattige cadeautje, helemaal uit Keulen, speciaal voor hen had uitgezocht. Ze waren verrukt.

	Als ze na het in ontvangst nemen van zo’n lief flesje dankbaar naar hem op keken, toonde hij zijn brede lach, en informeerde hij langs de neus weg hoe het nou ging in de wereld van de badkamer. Waar hadden de mensen behoefte aan? Wat ontbrak er nog?

	Eén verkoopster zei blozend dat ze niet zo gauw iets kon bedenken. Wel had ze zelf een speciale behoefte, als het ging om openbaar-toiletbezoek. Ze ergerde zich altijd aan de sproeiplassen van mannen op de vloer. Dick knikte begripvol.

	‘Goed mikken, hè. Dat is niet elke man gegeven.’

	‘Kunnen jullie niet iets in de pot plakken? Zodat ze leren te mikken?’

	Hij knikte nadenkend. Vond het een hartstikke leuk ideet­je. Hij zou het de volgende dag meteen even voorleggen aan de mannen van Sphinx Research & Development in Maastricht. Konden ze in de keramiek van de urinoirs niet iets meebakken? Een vliegje of zoiets? Dan sproeiden mannen voortaan op die vlieg, in plaats van over de rand.

	De pot met het meegebakken vliegje werd een doorslaand succes. Het leverde hem een schouderklopje op van Kaptein en Haenen. En dat voelde goed. Hij haalde er meer plezier uit dan uit zijn laatste voetbaljaren bij mvv. Hij kon niet wachten tot de voetbaltraining voorbij was, en hij weer het asfalt op mocht. En zo kwam hij steeds vaker terug met een ideetje. Groen en rijp door elkaar. Heus niet allemaal uit zijn eigen koker. Het was de bijzondere chemie met de dames van de showrooms. De cadeautjes, de knipoogjes, en hun onpeilbare schat aan marktkennis. Liep de badkamer met groene tegels niet goed? Kon Sphinx er dan niet gratis handdoeken en washandjes bij geven? Groene, met een voetbalveld erop geprint. Een badkamer van Nanninga! En waarom verkopen jullie alleen ronde wastafels? Kunnen jullie geen vierkante maken? Of neem de shuttledouche met kunststof bak, waar je in moet klimmen. Niet meer van deze tijd. De mensen willen tegenwoordig hun douche in lopen. Et voilà. De inloopdouche was geboren. Alsmede een speciaal antisliptegeltje. Ook werd in die nieuwe generatie badkamers het gordijn met smoezelige onderrand vervangen door een frisse, glazen deur. Maar Dicks grootste bijdrage aan het hedendaagse badkamergenot is toch wel de milieuvriendelijke en ergonomische wc-pot. Na een tip van Dick en de showroomdames begon Sphinx R&D na te denken over overtollig waterverbruik. Daarbij hadden de mannen in de witte jassen het speciaal voorzien op de spoelbak. De klok, de vlotter, de overloop. En de bedieningsknop. Ze sleutelden aan een tweede, kleinere spoelknop naar keuze. Leverde je slechts een kleine boodschap af, dan had je voortaan de mogelijkheid niet de grote knop in te drukken, maar de kleine. Dan spoelde je geen tien liter water door, maar slechts zes. En was je heel verantwoordelijk bezig met het milieu. Dick kreeg het bij zijn regelmatige bezoekjes aan het laboratorium allemaal haarfijn uitgelegd en gedemonstreerd, als James Bond, die het voorrecht genoot de nieuwste snufjes van Q als eerste te mogen uitproberen. Maar bij die nieuwe, milieuvriendelijke pot bleef hij even staan. Mocht hij er even op zitten?

	Geen fijnere gang dan de stoelgang. Broek op de knieën, shagje erbij, de afzondering. Het naar binnen keren. Hij kon lang blijven zitten, zo. Bijzonder lang, voor iemand die liever stond. Want het probleem van potten was dat ze niet lekker zaten. Ze waren zo laag bij de grond. Vooral voor iemand van één meter 92. Slecht voor je rug. Al jaren lang verbaasde hij zich daarover. Kon de pot niet hoger? Waarom hingen ze hem niet hoger? Gewoon aan de muur? Kon de spoelbak niet worden ingebouwd? Dan was je meteen van de kalkaanslag af. Ging dat niet? Spoelde het water dan niet meer weg? Tuurlijk wel. Je moest het alleen willen.

	Het idee van de complete badkamerbeleving van Koninklijke Sphinx blijkt revolutionair te zijn. De snel opeenvolgende innovaties trekken op zondagen massa’s naar de showrooms. Voor het eerst in Nederland gaan mensen in de zomer niet op vakantie, maar geven drieduizend gulden vakantiegeld uit aan een nieuwe badkamer. De divisie van Haenen, die zich bezighoudt met het nieuwe concept, beleeft toptijden. Draait jaaromzetten van honderden miljoenen guldens en tientallen miljoenen guldens winst. Ook bij rayonhoofd Dick gingen de zaken weer zo goed vandaag, dat hij geen tijd heeft gehad om alle nieuwe orders netjes te noteren, en de doordrukjes mee te geven aan de klant. Hij moet ze dadelijk als hij thuis is allemaal nog even nabellen, om de orders bevestigd te krijgen.

	Als hij zijn wagen op de oprit van zijn villa aan de Heerbaan 50 parkeert, wacht Elly al bij de voordeur. Haar handen diep in haar schort. Ze heeft zichtbaar naar hem uitgekeken.

	En hij ook naar haar. Hij geeft haar een hartstochtelijke zoen, vol op haar mond.

	‘Ik heb best honger.’
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De riante villa is omzoomd door een nog riantere tuin. Achter in de tuin bevindt zich een soort kinderboerderij. In een enorme kooi van gaas lopen konijnen, kippen, hanen en kalkoenen vrij rond. Kriskras door elkaar. De beesten hebben een goed leven. Hij mest ze vet, en met kerst komen ze op tafel. Vorig jaar had hij een paar kalkoenen, zo vertelt hij de verslaggever uit Nederland met gespreide armen. Nou, dat waren net struisvogels.

	‘Achtenhalve kilo zwaar. Dwars door het hek liepen ze. Tja, ze krijgen van alles te eten hier, hè. Er blijft weleens wat over in de keuken.’

	‘En u slacht ze zelf?’

	‘Dat laat ik de buurman doen.’

	‘Meneer Nanninga, keert u ooit nog terug op Nederlandse grond?’

	België, Oost-Vlaanderen. De jaren tachtig. Een jaartje of vijf geleden is hij hier neergestreken. Eenzelvig als een oude mannetjesooievaar. Gracieus zijn plek in een veranderende wereld zoekend, de verdiende rust. Hij was niet ongelukkig in Kerkrade. Toch zocht hij iets anders. Wat meer ruimte. Overzicht. Een lapje grond kostte in Oost-Vlaanderen bijna niks. Het jaartje cashen als voetballer in Hongkong was heus aantrekkelijk geweest, en de verdiensten naderhand bij mvv heeft hij weten aan te vullen met wat klusjes voor de Sphinx, maar verder hebben de voetbaljaren hem financieel gezien niet veel gebracht.

	Ook bij Roda jc heeft hij nooit hard onderhandeld.

	Zo is hij niet getrouwd. Je doet iets met liefde, of je doet het niet.

	Omdat zijn salaris nooit veel voorstelde, moest hij dat maandelijkse bedragje elke wedstrijd zien aan te vullen met winstpremies. Die winstpremies werden zwart uitgekeerd, zodat hij na een zwartgeldaffaire bij Roda jc ook nog te maken kreeg met fikse naheffingen van de fiscus. Om aan die verplichtingen te voldoen, zijn andere getroffen spelers al tijdens hun loopbaan de sloop in gegaan. Sommigen werden zelf belastingadviseur. Weer anderen werden vertegenwoordiger. De goedkope grond in België heeft Dick uitkomst geboden.

	En nu zit hij hier. In zijn koninkrijkje. Hij heeft de villa met zijn blote handen gebouwd en afgebouwd. Metselwerk, dakbedekking, leidingen, elektra, plafonds, wanden, stuc- en schilderwerk. Living met zitkuil, inbouwverlichting, plavuizen en keuken en sanitair met personeelskorting van de Sphinx. Volgde nog de tuin en de borders. Het grasgazon. Het oprijlaantje. De volière. Gezin en hond trokken erin. Hij stond erbij, en keek ernaar.

	Ineens had hij niks meer omhanden.

	Na zijn afscheid van het betaalde voetbal lijkt de stilte ingetreden. Een gedwongen afscheid. Zijn knie en rug willen niet meer. In de omgeving van Maaseik zien ze de trainer van de plaatselijke Opitter fc inmiddels als een lokale held, maar uit de Nederlandse publiciteit is hij volledig verdwenen. Van de kaart geveegd. Van zijn nieuwe heldenstatus, intern bij de Sphinx, zijn bijdrage aan het comfort van generaties poepers en plassers, heeft men geen idee. Hij is een paar kilo zwaarder geworden, zo zal de verslaggever uit Holland minzaam noteren. Ook rookt hij nog altijd zware shag. Hij maakt het ene pilsje open met het andere. Zuiplap, levensgenieter. Dat is wat boven het interview zal komen te staan. Dat is hoe ze hem in Nederland zullen herinneren. Man die niet alles uit zijn loopbaan heeft gehaald.

	Hij sluit de volière. Trekt met zijn been. Sleept zich naar het terras. Een oude blessure aan zijn kruisbanden. Onder een verlopen voetbalshirt van Peru, wit met een rode diagonaal, een aandenken aan zijn invalbeurt voor het Nederlands elftal op het wk van 1978, bolt een klein buikje. Of hij ooit nog terugkeert op Nederlandse grond, zo luidt de vraag.

	‘Best mogelijk,’ zo luidt het antwoord.

	Midden in het gesprek zwaait het smeedijzeren tuinhek open; zoon Fred komt even aanwaaien. Fred is getrouwd met een lokale Belgische. Hij woont op loopafstand van zijn ouders, en loopt hier regelmatig even binnen. Vooral om bij te praten met ma, in haar zetel. Zijn bruidsfoto heeft een prominente plaats gekregen aan de bakstenen muur in de woonkamer. Hij groet zijn vader. Hij komt er even bij zitten. Met een Stella Artois in de hand.

	‘Fred werkt ook bij Sphinx. Ik ben salesmanager en Fred zit in de eindsortering.’

	‘Altijd hoog voor de pot,’ grijnst Fred.

	Ze tikken hun flesjes hard tegen elkaar aan. De verslaggever kijkt appelig. De woordspeling dan wel knipoog naar Dicks voetbaljaren lijkt hem te ontgaan.

	‘Maar verlangt u nou niet terug naar het Hoge Noorden?’

	Dick haalt zijn schouders op. Het noorden, het zuiden. Oost, west, thuis best. Zeggen ze. Hij ziet niet in wat nog weer een verhuizing zou uitmaken.

	‘Mijn hart klopt voor Limburg. De mensen boven de Moerdijk zijn me te stug en te stijf. Na een tiental pinten komen ze pas los. Hier zijn de mensen gemoedelijk. Het zijn harde werkers. Elk gezin heeft een huis en een tuin en een hond. Zo moet het zijn.’

	‘Maar ik bedoel het Hoge Noorden. Groningen, waar u vandaan komt.’

	Groningen. Tja.

	Ze wonen daar nog altijd. Zijn moeder. Zijn vader. Zijn oudere broer is banketbakker in Kloosterburen, op slechts een halfuurtje rijden van zijn ouders.

	Dick ziet ze alle drie niet veel meer. Al verlangt hij soms hevig naar ze.

	Laatst deed zich een kans voor om weer bij ze te zijn.

	Bij sc Veendam bleek concrete interesse te bestaan in zijn diensten als spits. De eerste club waar hij betaald voetbal speelde. Zijn gedachten gingen uit naar het grotere fc Groningen. De club die hem nooit heeft zien staan. Maar toen sc Veendam belde, maakte zijn hart toch een sprongetje. Ze wilden hem nog. Mensen van sc Veendam zijn hier speciaal op bezoek geweest. Zijn villa was net af. Die driehonderd kilometer legden ze echt niet af omdat ze niks beters te doen hadden. Ze waren serieus. Ze boden hem een eenjarig contract aan.

	‘Maar mijn knie dan?’

	‘Geen probleem. Dat risico durven we met jou wel aan.’

	‘Maar het zijn mijn kruisbanden, daar kan ik niet mee spelen.’

	‘We gaan je optrainen.’

	‘Maar ze hebben er gaten in geboord om de boel weer vast te zetten, ze hebben er een stuk plastic in gezet en… de dokter zei…’

	‘Wil je wel voetballen?’

	‘Ja, ja, natuurlijk. Maar ik werk nu bij de Sphinx. En de huizen in Nederland zijn duurder. Na dat jaartje voor jullie sta ik weer op straat. Dan moet ik toch weer aan de bak. Ik kom als jullie een goeie baan ernaast voor me versieren.’

	De mannen keken elkaar vertwijfeld aan.

	‘We hebben het over Veendam. Niet de Randstad. Er zijn geen banen in Veendam.’

	Terwijl ze de straat uitreden, en hij ze midden op straat stond na te kijken, beet hij zijn tanden op elkaar. Hij kon zich de haren wel uit de kop trekken. Hij liep zijn huis in, de woonkamer door, de achterkamer in, de tuin in. Hij heeft een paar gewichten gepakt, en hij is weer in training gegaan. Niet met een comeback in het achterhoofd, zo zei hij tegen de buurman, die hem in zijn Peru-shirtje krachtoefeningen zag doen tussen de konijnen en kalkoenen, maar gewoon. Om een beetje fit te blijven. Wat af te trainen. Meer niet.
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Totdat hij weer terug is op het hoogste niveau, vult hij de dagen met trainen. Bij voorkeur het trainen van anderen. Zo heeft hij onlangs een klein clubje onder zijn hoede genomen. Opitter fc. Komt uit in de tweede provinciale, het op-een-na hoogste niveau in de Belgische provincie Limburg. Opitter fc wil graag hogerop, naar de eerste divisie, en daar wil hij ze best mee helpen. Al ziet hij zelf de klus meer als vrijetijdsbesteding. In een serieuze loopbaan als trainer bij een profclub ziet hij niets. Als een grote club zou komen en hem zou vragen, weigerde hij beslist. Tenslotte heeft hij nu een goede baan bij de Sphinx. Die zal hij nooit opgeven. Zet de Sphinx hem morgen op straat, zoekt hij overmorgen nieuw werk. Ook als ze hem weer als voetballer op het hoogste niveau willen hebben. Na dertien matches vertoeft Opitter fc in de onderste regionen van de rangschikking. De eerste, bescheiden stappen in het trainersvak. Wat hem betreft. Maar toen ze hem net hadden aangetrokken, en met veel bombarie aan de achterban presenteerden, waren de verwachtingen meteen hooggespannen.

	‘Ik ben geen tovenaar,’ zo hield hij de bestuursleden nog voor, toen ze hem uitnodigden om eens naar een wedstrijdje van het eerste elftal te komen kijken.

	Hij zag het spelniveau. Alleen maar lange halen naar voren. Richting spitsen die er niets mee deden. Hij bleef uit alle macht bescheiden.

	‘Niet dat ik nou zo’n fijne voetballer was.’

	‘Maar knokken deed je wel.’

	‘Ik wil ze wel proberen aan het voetballen te krijgen.’

	‘Mooi zo, Dickie. Gaan wij een contractje voor mekaar maken.’

	Na acht verloren wedstrijden op rij wacht vandaag Eendracht Termien uit Genk. Opitter fc speelt thuis. Als altijd is vanmorgen de ontvangst op het groen-geel bewimpelde verenigingsterrein weer hartelijk. De lijnentrekker achter zijn karretje met kalk, de ballenraper, de nettenhanger. Terwijl hij en Fred en Elly nog maar net uit de wagen zijn gestapt, zwaaien ze al van verre. In het clubhuis vragen meer mensen zijn aandacht. Bestuursleden, vrouwen van de bestuursleden. De vrouw van het snackloket vraagt of hij zin heeft in een broodje bal. Hij slaat het aanbod vriendelijk af. De vrouw achter de bar tapt een eerste pint van de dag, schuift het binnen handbereik. Dit is hij in het betaald voetbal nooit tegengekomen. Ook niet bij Roda jc. Hij nestelt zich achter zijn glas. Pakt zijn pakje shag uit zijn borstzak, trekt een plukje tabak uit het baaltje. Hij dacht afscheid te hebben genomen van het clubleven, maar sneller dan verwacht zit hij er weer middenin. Ook voor Fred zijn er op deze zonnige matchdag van Opitter fc weer bewonderende blikken. Voor Fred heeft Dick een plekje in de basis-elf gereserveerd. Elke week opnieuw. De bestuursleden vinden het best.

	Ze leggen Dick geen strobreed in de weg.

	‘Knappe zoon hebt ge,’ zegt de vrouw achter de bar.

	‘Vind je?’

	‘Hij lijkt niet op je.’

	Hij bekijkt zijn zoon eens goed. Bovenop krult een permanentje. Het permanentje is voorzien van een coupe soleil. In zijn nek ligt een lange, steile mat. Ook heeft Fred een vlassige snor laten groeien. In zijn linkeroorlel schittert een knopje.

	‘Zou ik nooit hebben gedaan op die leeftijd.’

	‘Nee, pa. Toen waren bakkebaarden in de mode.’

	Fred praat met een zwaar Belgisch accent. Verder verschillen de levensstijlen niet veel. Fred draait met even groot gemak een dun shagje. Los uit de pols, zonder een draadje te verspillen. Alleen is zijn tabak niet zo zwaar als die van zijn vader. Drinken doet Fred ook nauwelijks. Daarin verschilt hij van pa. Hij houdt het bij een spaatje.

	‘Ik heb nog een beetje ambitie, als voetballer.’

	‘Dat heeft niks met een pilsje meer of minder te maken, jongen.’ Dick gaat er even stoer voor zitten, met een hand in de zij. Tijd voor een levensles. ‘Ik heb altijd zware shag gerookt, en ik heb ook zo mijn pilsjes gedronken. Als ik er maar op zondag stond. Een pint, en een sigaretje. Dat zal ik tot het einde blijven doen.’ Hij knikt, innig tevreden met zichzelf. ‘Wist je trouwens dat ik op mijn achttiende ben afgekeurd voor militaire dienst?’

	‘Ja, pa.’

	‘Vlekje op de long.’

	Fred kijkt de barvrouw aan, met een blik vol sarcasme. ‘Dat vindt pa dus grappig.’

	‘Grappig, ja. Trots ook wel. Met die vlek heb ik profvoetbal gespeeld.’

	‘Knap hè van hem?’

	Onlangs is Fred, een handige dribbelaar en veel scorende rechtsbuiten, afgewezen voor het eerste van mvv. Dick was op dat moment bezig aan zijn laatste seizoen voor mvv, terwijl Fred in de landelijke jeugd van mvv nog hoopte op een doorbraak in het eerste. Toen de doorbraak uitbleef, heeft Dick geen goed woordje gedaan voor Fred. Het kwam niet in hem op om trainer Jo Bonfrère een beet­je te pushen, en zijn zoon dat ene duwtje in de rug te geven. Fred werd afgetest, zoals dat heet. Reden: gebrek aan karakter en instelling. Daar had Dick op dat moment toch niets meer aan kunnen doen. Wel memoreert hij aan de kantinebar nog altijd graag dat het dus maar weinig heeft gescheeld of vader en zoon hadden samen in het eerste elftal van mvv gespeeld. Ook vertelt hij aan iedereen die het wil horen dat trainer Frans Körver van Roda jc zelfs nog even interesse in de diensten van zijn eigenste Fred heeft getoond. Körver is hem hoogstpersoonlijk komen bekijken. Maar na een kwartier is hij weer weggegaan, want het veld stond die dag onder water. Fred verdient alsnog een eerlijke kans, vindt Dick. Toen mvv en Roda jc zo stom waren om hem te laten lopen, haalde hij hem meteen naar Opitter fc. Bang om ervan te worden beschuldigd zijn zoon voor te trekken is hij niet. Hij spaart hem niet op de training, Fred krijgt net zo hard op zijn flikker als de anderen.

	De vrouw kijkt weer bewonderend op naar Fred.

	‘Hij heeft wel jouw gestalte. Ken-ie ook zo goed koppen?’

	‘We waren altijd even lang. Maar ik ben twee centimeter gekrompen. Twee herniaoperaties. Maar Fred is een betere voetballer dan ik. Hij heeft meer talent. Het probleem is alleen dat hij geen karakter heeft. Hè, slappeling?’

	De wedstrijd tegen Eendracht Termien is steenhard. Het is rust. Ondanks Dicks aanmoedigingen tot intelligent, Hollands combinatievoetbal staat Opitter fc kansloos met 0-3 achter. Fred heeft met een aardige actie op rechts, waarbij hij de linksback van Eendracht Termien doldraaide, enig gevaar voor het doel van Eendracht Termien weten te stichten. Na die actie zocht de linksback hem op. De bozige trol met poten als bielzen en armen vol tatoeages ging op Freds zere teen staan, en fluisterde dat als Fred nog één keer de bal raakte, hij hem de ziektewet in schopte. Oké, dacht Fred bij zichzelf. Dan raak ik de bal maar niet.

	In de kleedkamer staat Dick te midden van een slagveld. Hij telt de spelers in de ziekenboeg. Geblesseerden, gewonden, aangeslagen en gedemotiveerd.

	Als hij met een vragende blik bij de teamarts komt staan, kijkt deze koortsachtig op van de keeper op de behandeltafel.

	‘Kan-ie spelen?’

	‘Knie is heel slecht.’

	‘Spuit erin.’

	‘Maar Dick, hij wil niet meer.’

	‘Dan gaat-ie eruit. Douchen.’ Vervolgens draait hij zich om naar de andere spelers. ‘Wie heeft er nog meer wat?’

	Fred is er als de kippen bij. ‘Ik heb een blauwe nagel.’

	‘Die moet eraf.’

	‘Ik geloof dat de dokter al een spuit aan het prepareren is.’

	‘Dat spuitje hoeft niet.’

	‘Maar…’

	‘Trek hem er maar af, dok.’

	‘Maar pa, dat doet pijn.’

	‘Spuitje doet ook pijn.’

	‘Dan laat ik hem zitten.’

	‘Ook goed.’

	‘Pa, wat wordt de tactiek in de tweede helft?’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Wat gaan we doen qua voetbal? Dat combinatiespel van jou loopt niet echt, vind je wel? Toch maar weer lange halen proberen?’

	‘Jij ook opsodemieteren. Douchen.’

	Later die zondagmiddag, na de negende verloren wedstrijd op rij (0-6), zitten vader en zoon weer aan de bar van het clubhuis. De pinten zijn onderweg, de gemoederen zijn bedaard.

	‘Pa, ik heb plezier nodig. Daar ga ik beter van voetballen. Van een aai over de kop. Niet van een schop onder mijn hol.’

	‘Je moet gewoon harder zijn.’

	‘We zitten bij de amateurs, pa. Ik moet maandag ook weer werken.’

	‘Als je op het veld harder werkt en niet steeds je poten terugtrekt als je tegenstander erin vliegt, dan ben jij de beste. Dan krijg je aanbiedingen van hogerhand en hoef je op maandag niet eens meer te werken. Voetbal is beter dan de eindsortering bij de Sphinx. Met voetbal kun jij een beste boterham verdienen.’

	‘Ik doe niets liever, pa. Maar als ik tegen dit soort idioten moet spelen, hoeft het voor mij niet meer. Dan werk ik nog liever bij de Sphinx.’

	De voorzitter van Opitter fc heeft een kruk bijgeschoven. Met drie verse pinten. ‘Dickie, 0-6. Niks aan te doen. We zijn aan het bouwen. Met zijn allen. Jij ook. Wat zou je ervan vinden om een trainersdiploma te gaan halen? Ik betaal.’

	Dicks tong gaat langs een shagje.

	Het kegeltje van papier hangt aan een lip. Terwijl hij zijn werkgever nog even niet aankijkt, houdt hij een vlammetje onder het rafelige uiteinde.

	‘Dat is niks voor mij.’

	‘Ge komt uit Holland. Michels, Cruijff. Daar maken ze de beste trèners.’

	‘Waarom denk je dat ik trainer ben in België?’

	‘Nou?’

	‘In Nederland moet je een papiertje hebben. Hier is dat niet verplicht.’

	‘Maar ge wilt toch hogerop? Ge wilt toch beter worden?’

	Maar Dick schudt koppig het hoofd. En doet er verder het zwijgen toe. De voorzitter dringt niet verder aan. Dick neemt een slok.

	Hij verrekt het gewoon om een papiertje te gaan halen. Hij heeft meer dan genoeg ervaring om zo’n groep jongens te leiden. Neem even een bondscoach als Jan Zwartkruis. Om van Ernst Happel maar helemaal te zwijgen. De twee hopeloze bondscoaches op het wk van 1978. Van Happel kreeg je nooit hoogte. Die zat de hele dag te klaverjassen. Alleen met Zwartkruis had Dick een beetje contact. Zwartkruis beschikte over het hoogste diploma van de knvb. Een eerste voorwaarde om keuzeheer van het Nederlands elftal te mogen zijn. Altijd had Jan een opschrijfboekje bij de hand, de hele dag tekende hij looplijntjes. Hij was thuis in de leerstof. Maar ervaring? Hij had de militaire ploeg getraind. In Argentinië grossierde Jan in verkeerde keuzes. In opstellingen met spitsen die faalden. Basisopstellingen waarin Dick geen vaste keuze was. Hij was op schot. In de oefenreeks voorafgaand aan het wk scoorde hij zeven doelpunten in vier wedstrijden. Toch zagen ze het niet in hem zitten. Hij was de twaalfde man. Hij verbeet zich. Kon niets anders dan zich daarbij neerleggen. Zo lang hij bij de plaatselijke Opitter fc de dienst uitmaakt, staat een echte Nanninga in de basis.
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In zijn laatste voetbalseizoen als voetbalprof speelt hij niet meer dan zes duels. In die zes duels scoort hij geen doelpunten meer. Het seizoen 1985-1986. Noch door de tegenstander, noch door de camera wordt hij opgemerkt in het strafschopgebied van de tegenpartij. Per slot van rekening staat hij niet opgesteld als spits, maar als laatste man. Een makkie, die positie, als je je hele leven met je rug naar het doel hebt gestaan en op ballen hebt staan wachten met verdedigers in je rug. Nu speelt het spel zich voor zijn ogen af. In de hardste spits van Nederland blijkt tevens een kiezelharde verdediger te huizen. Achter in het veld wint hij net zo makkelijk zijn duels als voorin, of die zich nu in de lucht afspelen of op de grond.

	Alleen de nieuwe trainer van mvv ziet dat anders. Cor Brom, een ijdele man met lang, golvend grijs haar, kan weinig respect opbrengen voor het geploeter van die Nanninga. Vanaf de dag van zijn aantreden als trainer zint hij op een argument om de publiekslieveling uit zijn team te verwijderen. Na Dicks zesde duel van het seizoen durft Brom het eindelijk aan. Zonder opgaaf van redenen stelt hij hem eens een keer niet op, en laat hem op de bank plaatsnemen. Dick is bijna zevenendertig jaar. Zevenendertig jaar is oud voor een profvoetballer. Toch snapt hij er niks van. Zijn linkerknie zeurt een beetje. Dat is alles, verder voelt hij zich prima. Een ongekende reeks blessures heeft hem niet aan de kant kunnen houden. Zes sleutelbeenbreuken, drie keer gebroken ribben, twee herniaoperaties, twee gebroken benen, een beschadigde milt, een armbreuk, een polsbreuk, een gat in zijn hoofd, een handbreuk en afgescheurde kruisbanden. Waarom moeten dingen eindigen?

	Met Dick achterin was mvv goed begonnen aan het seizoen. Na zijn heenzenden zakt de ploeg steeds verder op de ranglijst van de eredivisie. Al voor de winterstop belandt de club in de degradatiezone, en lijkt daar niet meer uit te gaan komen. Vier maanden lang ziet Dick het zwijgend aan, vanuit de dug-out. Op het uiterste randje van de bank, zo ver mogelijk van Brom vandaan. Vier maanden lang kijken trainer en speler elkaar niet aan.

	Dan, het scheiden van de markt. Tot aan het seizoenseinde zijn nog slechts vier wedstrijden te gaan. Na vier verloren wedstrijden op rij, waaronder een pijnlijk 3-0-verlies uit in de derby tegen Roda jc, waarbij boze supporters van mvv een spoor van vernielingen trekken door Kerkrade, komt Brom onder grote druk te staan. Nog een wedstrijd verliezen, en hij kan zijn spullen pakken. Tijdens de uitlooptraining die maandag na het verlies tegen Roda jc, waarbij Dick tientallen meters achter de groep aan sjokt, bijna wandelend, voelt hij de ogen van Brom al in zijn rug prikken. Hij weet het. Ineens staat hij weer op de radar.

	Brom heeft hem nodig, om zijn hachje te redden.

	Als Dick een rondje om het veld heeft geslecht en Brom passeert, met zijn quasislordig opzij geveegde haardos, wit en artistiek, hoort Dick zijn naam.

	Eerst nog even doen alsof je het niet hoort. Gewoon doorlopen op een sukkeldrafje, tergend langzaam, maar snel genoeg zodat de trainer haast moet maken en zijn stem moet verheffen, wil hij zijn speler bij zich kunnen roepen.

	‘Dickie! Jongen, kom ’s.’

	Dick moet van ver komen. Tijd zat om na te denken over een antwoord op de vraag die gaat komen. Maar hij merkt dat hij de pas er ineens in heeft. Hij weet allang wat hij gaat zeggen. De diepliggende ogen, die hem al van meters afstand aanstaren. Zo’n man die weet hoe hij moet kijken om je te laten geloven dat hij de wijsheid in pacht heeft. Zo’n man die vindt dat hij je moet tergen, je moet laten wachten, je het gevoel moet geven dat je lucht bent. Vooral vedettes die het vanzelfsprekend vinden elke wedstrijd te worden opgesteld in de basiself worden daar alleen maar beter van. Wijsheden uit de oude trommel.

	Dick bekruipt een gevoel dat hem al jaren niet meer heeft bekropen. Mist in zijn hoofd. Laaghangend onbegrip, onder flarden onrechtvaardigheid.

	‘Dick, zondag Feyenoord uit.’

	‘Dus?’

	‘We mogen geen punt meer verliezen. Ik heb je nodig.’

	‘Voor jou loop ik geen meter meer.’

	En dan loopt hij zo langs hem heen, zonder zijn pas in te houden.

	De mist in zijn kop wordt er alleen maar dikker van.

	Hij heeft bijna de catacomben bereikt.

	Snippers herinneringen nog. Van hoe het ooit was. Toen bijvoorbeeld Barry Hughes nog trainer van mvv was. Ook een idioot, in de lange rij idioten die hij meemaakte langs de lijn. Maar met Barry kon je tenminste lachen.

	Barry speelde vaak mee met de trainingspartijtjes. Dat was leuk. Als Barry met zijn kale kop de bal raakte, riep Dick ‘hands!’ Hij zei dat zo vaak dat Barry er helemaal crazy van werd. ‘Fucking lange lul.’ Het is ook lastig spelers iets duidelijk te maken, een team met eigenwijze vedettes in beweging te krijgen. Ga er maar aanstaan. In de kleedkamer schreef Barry een keer op het bord alle spelersnamen. Daarachter schreef hij de volgens hem vigerende transferwaarde van elke speler. Hughes zelf stond helemaal bovenaan. Hij was ‘vijfhonderdduizend gulden’ waard. Van der Luer kostte ‘3 gulden en 75 cent’ en Pierre Vermeulen kreeg je ‘gratis bij een pakje boter’. Pierre, met wie Dick al bij Roda jc samenspeelde, zei dan niks. Pierre zei nooit een woord te veel. Die at alleen maar repen Mars, en dronk daar glazen bier bij. Hij had overal rode pukkels van de chocolade. En in de spelersbus voorin had Barry een eigen koelkastje. Als Dick na afloop van een uitwedstrijd het trappetje op liep, kwam Bertje van Marwijk achter hem aan. Dicks hand lag dan al op de hendel. Hoeveel flesjes moest Bert hebben? Doe maar twee, zei Bert. Twee halve-literflessen lagen al op Berts tas. Zelf nam Dick er ook twee. Nee, Barry was niet blij als hij even later zijn leeggeroofde koelkastje aantrof. ‘Hé, fuck! Fucking lange lul!’

	Vervolgens ging de muziek aan. Dick zong dan Elvis en Barry zong Sinatra.

	In de catacomben vangt de sponsor van mvv Dick op. Bert Kaptein, tevens president-directeur van de Koninklijke Sphinx, heeft de aanvaring met Brom met belangstelling gevolgd en moet vervolgens in alle haast de tribune zijn afgedaald, om zijn publiekstrekker op te vangen. ‘Dirk, houd er toch mee op.’

	‘En dan?’

	‘Kom in vaste dienst bij de Koninklijke Sphinx. Voltijds. Je werkt al halve dagen voor ons, maar ik kan nu al niet meer zonder je. Je bent een van mijn topverkopers. Ik ga je meer verantwoordelijkheid geven.’

	Zonder Dick weet mvv die zondag te winnen van Feyenoord. Uit in De Kuip nog wel. Op glorieuze wijze. Daarna wint mvv ook van fc Utrecht en van fc Den Bosch. De club moet helaas wel de punten delen met sbv Haarlem, en zo degradeert de club voor de tweede keer in korte tijd jammerlijk naar de eerste divisie. Behalve Dick, kan ook Brom vertrekken.
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Het voorlaatste voetbalseizoen. De een na laatste wedstrijd van mvv. Thuis tegen pec Zwolle, de zesenveertigste minuut. Reservekeeper van pec Zwolle Ad Raven duikt naar het linkeronderbeen van Dick. Dick, die de bal zojuist met zijn rechtervoet heeft aangenomen en daarmee wil uithalen, terwijl hij op zijn linkerbeen steunt, houdt nooit in. Dat doen de keepers, als hij in de buurt is. Maar keeper Raven kent die regel nog niet. Ze botsen hard. Dicks linkerbeen staat vast. Hij verdraait zijn knie en scheurt alle kruisbanden van het bot.

	Enkele dagen na de operatie, waarin de banden met schroeven zijn vastgezet en er een stuk plastic in is gezet, verschijnt de chirurg aan zijn bed.

	‘Ga nu eerst maar eens rustig op vakantie.’

	‘Ik heb geen vakantieplannen.’

	‘Toch maar rustig aan doen. Ontzie dat been.’

	‘Bedoelt u dit?’

	Dick zwaait het in gips verpakte been hoog de lucht in. Hij laat het been zakken, en heft het opnieuw hoog de lucht in. Op en neer gaat het been. Hij kan de knie zelfs al licht buigen. De ogen van de chirurg staan wijd open.

	De man heeft geen idee. Op de dag van de operatie al was Dick begonnen met zijn revalidatie. Het nadrukkelijke consigne om het deze zomer rustig aan te doen, om niet te zwemmen en het been aan geen enkele inspanning bloot te stellen, wordt dan ook vrolijk in de wind geslagen. Ten eerste gaat hij helemaal niet op vakantie. Hij is net verhuisd naar België, net over de grens bij Maaseik. Dat voelt al als vakantie. In de huurbungalow aan de Heerbaan 62 in Neeroeteren, waar hij met zijn gezin tijdelijk is neergestreken, in afwachting tot de kavel op nummer 50 beschikbaar is om er een huis op te bouwen, vindt hij op een boekenplank een rij boeken. Die stopt hij in een weekendtas van Elly. Met dat gewicht aan zijn enkel, een kilootje of vijf dat in die weken oploopt tot twintig en meer, neemt hij elke dag plaats op de ligstoel in de tuin en doet hij zijn hefoefeningen. Als er in huis niet meer voldoende boeken zijn, vraagt hij de kinderen stenen voor hem te zoeken. Drie weken na de operatie meldt hij zich op de training. Zonder krukken. Brom weet niet wat hij ziet. Baalt zichtbaar. Hij dacht van Dick verlost te zijn. Om te herstellen van afgescheurde kruisbanden heb je minimaal zes maanden nodig. Ongevraagd begint Dick voor hem op en neer te springen. Steeds hoger springt Dick, alsof hij op een trampoline staat.

	Met opzet landt hij met zijn zwakke been eerst, zakt soepeltjes door zijn knie en buigt nog even door. Daarna pakt hij een paar ballen uit de ballenzak. Hij schiet en hij kapt en hij draait en hij heeft overal last van, behalve van de knie.

	Twee dagen later loopt de wonderbaarlijke genezing vertraging op. Er is waarschijnlijk een spiertje geknapt. Niet in de knie, maar in de enkel. Want die is ineens opvallend dik. Brom draagt hem op voorlopig in zijn eentje te trainen, los van de groep. Daar heeft Dick een bloedhekel aan. Een voetballer is een groepsdier. Atleten en wielrenners kunnen in hun eentje werken, maar een voetballer gaat dit slecht af. Nog eens oefent hij vier weken alleen. Tijdens die oefeningen wordt hij overvallen door somberheid. Een gemoedstoestand waarvan hij Elly en de kinderen niets laat merken. Ook Eara, zijn vrolijke bobtail, die tijdens de oefeningen en het geijsbeer door de tuin kwispelend niet van zijn zijde wijkt, lijkt niets te merken. Niemand merkt iets. Ook niet als Fred met een vriendje op de gang van tien meter lang met een bal van deur tot deur overschiet, wat een irritant gebonk veroorzaakt dat in het hele huis te horen is.

	Bam, bam, bam.

	Als vanuit de speelkelder onder zijn huis luidkeels geschreeuw en gebonk opklinkt, laat hij niets van zijn agitatie merken. Hinkepotend daalt hij de keldertrap af. Toch maar even kijken. Sandra en Fred blijken de deur van de speelkelder van binnenuit te hebben gebarricadeerd. Ze sluiten Petra buiten, en Petra pikt dat niet. Ze is zo kwaad dat ze de deur heeft ingetrapt. Dick ziet het gat. Hij verkoopt Fred nog wel een pets – maar moet er toch ook om lachen. In de speelkelder staat een tafel. Daarop stond laatst nog een echte Apple ii. Toen Dick in Hongkong speelde en het gezin daar woonde, hebben ze veel plezier aan die computer beleefd. Met alle andere spullen is de computer in een zeecontainer mee teruggekomen naar Europa. Op de Apple speelden Dick en Fred graag Tienkamp. Op een groot vel aan de muur werd met stift elk record bijgehouden. Het laatste record van Fred, 8200 punten, is doorgestreept. Het record is nu in handen van Dick. 8291 punten. De vader-zoonstrijd kende geen grenzen. Zodra Fred uit school kwam, en ontdekte dat pa de hele dag had lopen spelen en hem uiteindelijk had weten te overtreffen, zette hij het ding weer aan en stopte hij niet voordat hij een nieuw record aan de muur had hangen.

	Zo ging het maar door. Van Freds huiswerk kwam inmiddels niets. Elly werd er hoorndol van, totdat op een dag de computer ineens kapot was. In het scherm zat een ster. Dick en Fred keken haar aan. Ze zei van niets te weten.

	‘Ook goed,’ zei Fred. ‘Dan gaan we sjoelen.’

	‘Tafeltennis.’

	‘Ook goed.’

	‘Mogen wij ook meedoen?’

	‘Is niet voor meisjes.’

	‘Hoezo?’

	‘Wij doen het echt om te winnen, niet voor de lol of zo.’

	Als Fred een dag later met de elektrische grasmaaier over de elektriciteitskabel heen rijdt en in plaats van onkruid bloemen uit de tuin heeft getrokken en de ramen onder de aarde zitten, laat Dick nog altijd niets merken. Hij maakt grapjes. Na het eten, als Elly de Saroma-puddinkjes op tafel zet en er ruzie uitbreekt wie de vanille, wie de aardbeien- en wie de chocoladesmaak mag, doet Dick Fred een blinddoek voor en pakt als Fred niets meer ziet de pot mosterd.

	‘Raden.’

	‘Mm. Chocola?’

	‘Goed.’

	‘Aardbei?’

	‘Goed.’

	‘Mosterd?’

	‘Ook goed.’

	En zelfs als op een dag in september de politie aan de deur staat, met twee man sterk, om proces-verbaal op te maken tegen Fred, die de grote ruit van zijn eigen school heeft in gekinkeld, staat Dick erbij, en kijkt ernaar. Apathisch. Hij laat niets merken van wat hem werkelijk bezighoudt. Zijn wankele positie bij mvv, zijn laatste strohalm. Het onafwendbare einde van een era. Wetende dat Brom hem toch niet meer zal laten spelen, kost het hem de laatste dagen steeds meer kracht om nog naar buiten te gaan, de tas met boeken aan zijn enkel te hangen en zichzelf te pijnigen. Maar hij moet. Hij kan het niet loslaten. Als alles goed blijft gaan, meldt hij zich gauw weer bij Brom. Klaar om te spelen. Al is het maar voor een helft. Desnoods om in te vallen. Wat dat betreft is hij net Joop Zoetemelk. Of Niki Lauda. Die kunnen ook niet stoppen. En Elly snapt dat wel. Elly vangt het allemaal voor hem af.

	Als er iets is met de kinderen, als Fred weer eens iets heeft uitgevreten, haalt ze hem er niet bij. Ze houdt het liever leuk in huis. Ze is lief en zacht. Als de kinderen jeuk hebben, krabt ze hen eindeloos op de rug. Als de kinderen in bed liggen, zit ze stil. De rust zelve. Ze leest. In haar zetel in de zitkuil. Op dit moment leest ze met veel plezier de biografie van Xaviera Hollander, The Happy Hooker. Erg interessant. Wat een leven, zo’n vrouw.

	Wel heeft Elly het tafereeltje met de agenten en haar zoon vanuit haar zetel in de leefkuil in de woonkamer met stijgende verbazing gevolgd. Ze heeft de gepleegde feiten aangehoord, en is ten slotte met veel moeite uit haar zetel opgestaan. Ze heeft de paar treden genomen. Nu banjert ze recht op Fred af, en haalt uit. Fred ziet het, en bukt. Ze mist hem, tolt om haar as, en dan lazeren honderdtwintig kilo’s zo achterover, weer terug de zitkuil in.

	Zelfs de agenten kunnen hun lachen niet inhouden.

	Voor de vorm komt Dick nog even achter Fred aan.

	Hij achtervolgt hem helemaal tot op de zolder.

	‘Jong, nog lachen ook!’

	En dan moet ook hij lachen. Hij buldert. Overal in huis is het gebulder te horen.
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Na een jaar voetballen voor Seiko Hongkong is het hele gezin Nanninga alweer terug in Kerkrade. Niet alleen de Nanninga’s zijn terug, alle gezinnen van de Nederlandse spelers die onder contract stonden van de schatrijke zakenman Wong zijn, inclusief kostwinner, op het vliegtuig gezet en teruggestuurd naar Nederland. Ook superster Rob Rensenbrink. Voorgoed het land uit geschopt. Alleen Dick moest blijven van Wong.

	Dick mocht alleen naar Nederland om er een paar weekjes vakantie te vieren. Daarna moest hij zich weer melden, en zijn tweejarig contract netjes uitdienen. Maar dat kan Wong vergeten. Wong, een paranoïde mannetje in een te groot pak, is boos. Hij had voor veel geld een legertje Nederlandse spelers ingehuurd om een onverslaanbaar team te vormen en zo eindelijk aartsvijand nummer 1 uit Japan, het uit de grond van zijn hart gehate Mitsubishi, te verslaan. Een team waarin ook alleen maar uitgerangeerde Europese topspelers spelen. In het elftal van Wong, dat onder leiding stond van de eveneens uit Nederland overgekomen trainer Bert Jacobs, speelden maar drie Chinezen. Lange Hollanders en verder wat geblokte Schotten en Engelsen bepaalden het beeld.

	In de eerste oefenwedstrijd, tegen Maleisië, een landenteam waarin vele kleine drukke Aziaten rondrenden, en dat door Seiko Hongkong met 0-8 werd verpletterd, noteerde Fred op de tribune maar liefst zes goals van zijn vader. Hij zat naast Wong. Wong was erg aardig. Hij knikte en knikte en keek ondoorgrondelijk en zei dat hij Fred ook wel een contract wilde geven. Fred moest maar eens komen trainen.

	De selectie van Seiko Hongkong trainde in een stadspark. Tussen hordes Chinezen die er hun vogeltjes uitlaten en kungfu oefenen. Om acht uur ’s ochtends, anders is het te heet. Fred, nog maar vijftien jaar, maar een kop groter dan de meeste spelers, kwam in een trainingspotje tegenover pa te staan, die voor de gelegenheid als voorstopper fungeerde. De bal kwam, en Dick dook eronder door. Fred raakte hem vol en schoot de bal in de nok van het doel. Een wereldgoal. Wong wachtte hem na de training op. Hij zwaaide al met een vet contract. Zijn eerste talent, zelf gescout, zelf opgeleid. Helaas vonden de voetbalautoriteiten in Hongkong Fred nog te jong. Een jaartje te jong. Hij was nog niet speelgerechtigd.

	Het team, met Dick in de spits, speelde verder vooral tegen teams met gevluchte Chinezen en andere Aziatische teams met eveneens keiharde Engelse en Schotse voorstoppers in de achterhoede. De gemeenste en hardste stonden tegenover Dick. Voetbal viel hem zwaarder dan in de Nederlandse eredivisie.

	Maar ze moesten alles winnen van Wong. Op verliezen stond de doodstraf. Ook moesten ze karaoke zingen voor de fans, vóór elke wedstrijd. Anders werd Wong gek. Spelers als tinnen soldaatjes, ze kropen voor hem. Behalve Dick.

	Dick scoorde dit eerste en enige seizoen voor Seiko Hongkong maar liefst zestien doelpunten. De club werd voor de vierde keer op rij kampioen van de Hong Kong First Division League. Het hoogste niveau van de voormalige Britse kolonie. De competitiemogelijkheden zijn beperkt omdat tegen Chinese teams niet wordt gespeeld. In de laatste wedstrijd, waarin minimaal gelijk moest worden gespeeld, stond het kort voor het einde nog 2-0 voor Seiko. Maar omdat de tegenpartij tegen alle verwachtingen in terugkwam tot 2-2, is Wong uit zijn vel gesprongen. De manier waarop ze kampioen waren geworden was voor hem onverteerbaar. Niet op eigen kracht, maar slechts dankzij het verlies van andere teams. Zijn mannen hadden de tegenpartij moeten verpletteren. Vernederen, ze hadden hen onder de plaggen moeten stampen als wormen. Ze hadden zich vast laten omkopen. Het bleke pannenkoekengezicht van Wong zwol steeds verder op. Rijzend deeg onder een doek. Dick kon zijn lachen bijna niet inhouden. Hij proestte het uit. Toen Wong het zag, kon iedereen vertrekken. Behalve Dick. Dick moest na zijn vakantie terugkomen en weer aantreden.

	Maar dat doet Dick dus niet. Dick gaat niet terug naar Hongkong. Hij blijft in Kerkrade. Daar heeft hij goede redenen voor. Belangrijkste reden is zijn huis hier, dat sinds zijn vertrek bij Roda jc te koop staat. Hij heeft al wel enkele biedingen op zijn huis gehad, maar allemaal ver onder de verkoopprijs. Hij vindt het niet erg om met minder genoegen te nemen, minder dan het bedrag dat hij ervoor heeft betaald, maar het moet niet te gek worden. En zo zijn er nog een paar redenen om niet op het vliegtuig te stappen naar Hongkong. Volgens zijn accountant heeft Wong hem zwart betaald. Als Dick daar nog één voet op de grond zet, wordt hij meteen in de boeien geslagen. Blijft dat scenario uit, dan krijgt hij wel de uitzinnige Wong en diens mannen achter zich aan.

	Wong en hij hebben voor vertrek nog een beetje ruzie gekregen. Gezeur over het schoolgeld van de kinderen. Bij het tekenen van het contract, een jaar geleden, had Dick Wong laten beloven dat Wong de gigantische kosten van de privéschool voor de kinderen voor zijn rekening zou nemen. Maar al na een maand in Hongkong kwamen zijn kinderen met een factuur terug van school. De school bleek duizend gulden per maand per kind te kosten. Een bedrag dat per ommegaande moest worden voldaan. Dick betaalde, zijn kinderen moesten hier geen last van hebben, en toog met zijn declaratie naar Wongs wolkenkrabber.

	‘Ik moet er toch nog eens over nadenken,’ zei Wong.

	‘Niet nadenken,’ zei Dick. ‘Gewoon betalen.’

	Maar een maand later had Wong nog altijd niets betaald. En de maand erop ook niet. Na elke training toog Dick naar Wongs kantoor, en vroeg hem hoe het zat met het geld.

	‘Daar moet ik eerst nog eens over nadenken.’

	Vlak voor de vlucht terug is Dick naar kantoor gegaan, hij heeft de lift naar boven genomen en hij heeft de deur van Wong opengetrapt en alle rekeningen op tafel gegooid en gezegd dat als hij nou nog langer moest nadenken, Dick hem van twaalf hoog naar beneden zou kwakken. En bang dat Wong was! Nou, niet dus. Hij staarde hem met zijn kraaloogjes heel vreemd aan. Dick is achterstevoren het kantoor weer uit gelopen. Keer je rug niet naar zo’n spleetoog, hij stuurt gerust iemand met een pistool op je af. Onderwereld is het.

	In Hongkong zien ze hem niet meer terug. Geef hem maar Holland. Met eerste divisionist mvv promoveren naar de eredivisie. Dat lijkt hem wel een mooie, overzichtelijke uitdaging. Hij heeft van de trainer van mvv begrepen dat ze een ander spelletje willen spelen. Minder op de counter. Maar, hij zegt het er nog maar eens bij, hij doet het alleen als ze zijn huis voor hem gaan verkopen. Dan gaat hij er weer helemaal voor. Hij is pas vierendertig jaartjes jong, en fitter dan ooit. Hij wil nog zeker vijf jaar mee als voetballer. Hij is in staat de oudste spits van Nederland te worden.

	En als het in de spits niet meer lukt, dan gaat hij wel laatste man staan.

	Dat heeft hij bij Roda jc en Seiko Hongkong ook wel eens gedaan.

	Maar nog liever speelt hij voor fc Groningen, zo zwatelt hij maar door tegen een meegereisde, druk meeschrijvende en hevig knikkende journalist uit Hongkong, terwijl hij met Fred voor zijn onverkoopbare huis in Kerkrade een balletje staat over te schieten. Als hij mag kiezen, dan wordt het Groningen. Ook al is hij daar jaren geleden vertrokken. Een stadjer blijf je voor altijd. Als hij er niet kan voetballen, dan kan hij er nog altijd gaan wonen. Zijn ouders wonen er ook nog, zo klinkt het dromerig. In een boerderijtje, aan het Klaverpad. In wat ooit Het Blauwe Dorp heette. Zijn vader heeft alle krantenknipsels over zijn zoon die ooit zijn verschenen in het Nieuwsblad van het Noorden en in de vi bewaard en ingeplakt in een boek. Inclusief alle uitslagen en rangen en standen. Als hij met zijn gezin over is, bladert zijn zoon de hele middag in dat plakboek. Ja, hij ziet zijn toekomst ineens helder voor zich. Het staat vast dat hij na zijn voetbaltijd naar Groningen terugkeert. Met een bloemenzaak.

	‘But mister? When you come back?’

	‘Come back?’

	‘To Hongkong?’

	‘No come back.’

	‘No come back?’

	‘No, no, I mean, I come back, but I sink…’

	‘Sink. Dat betekent gootsteen, pa.’
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In Hongkong woont het gezin Nanninga met zeven andere Hollandse gezinnen in een flat. Op de eerste verdieping, de etage van de Nanninga’s, vertoeven nog drie gezinnen. Waaronder het gezin van rechtsbuiten Theo de Jong, met wie Dick nog bij Roda jc speelde. De huur van omgerekend zesduizend gulden per maand per gezin is voor rekening van Wong. Er valt niets op de huisvesting aan te merken. Elk gezin heeft een eigen woonkamer, keuken, extra slaapkamers en een badkamer. Dat is in deze wereld een hele luxe, weet Dick. Alleen de airco valt soms uit. Dan kan het tijdelijk wat minder aangenaam in het appartement zijn. Gaan de kinderen naar bed, dan moeten ze altijd eerst even met zijn allen op de matras slaan en flink op de dekens en kussens stampen, zodat alle kakkerlakken het bed hebben verlaten.

	Verder is het een heel leefbare stad, vindt Dick, die soms dagen van huis is omdat hij in opdracht van Wong ergens in Azië benefietwedstrijden moet spelen en liedjes van Sinatra en Elvis ten gehore moet brengen voor de clubsponsors. Ook lijkt de metropool hem erg veilig. De huishoudelijke sores laat hij met een gerust hart over aan Elly. Elly op haar beurt blijft graag thuis. Er staat helaas geen zetel, maar wel een bankje, waar ze fijn ligt te lezen.

	Laatst is er midden in de nacht ingebroken. Dick sliep als een blok. Zij hoorde glasgerinkel. Ze rammelde hem wakker, fluisterde dat ze iets hoorde.

	‘Dat is Fred, natuurlijk.’ Dick draaide zich weer om.

	‘Maar iemand heeft de ruit ingeslagen.’

	‘Dat zeg ik, Fred. Ga maar kijken, het is toch niets.’

	En zo kwam het dat ze in haar eentje in de donkere woonkamer stond.

	‘Fred?’

	Ze wist niet zo gauw waar het lichtknopje zat.

	In de kamer zag ze een gestalte. De man zei niets. Na een tijdje tegenover elkaar te hebben gestaan, stapte de schim achteruit, terug het glas in, de balustrade op. Toen ze eenmaal het licht had gevonden, en de chaos van glas overzag, zag ze de schoen van de inbreker staan. Tussen de splinters, als een stille getuige. Terwijl zij met stoffer en blik het glas opruimde, is Dick nog op blote voeten en in zijn onderbroek naar buiten gerend. Beneden voor het complex tuurde hij de straat af. Toen pas besefte hij het groteske van zijn semidappere optreden, zag hij het kolderieke van de bewijsdrang van een uitgespeelde voetballer in, en bedacht hij dat zijn bedreigde gezin hem boven nodig had.

	Na school nemen Sandra en Petra, die elf jaar oud zijn, zelfstandig de taxi. Ook lopen ze in hun eentje een beet­je rond door de straten van Hongkong. Ze hebben veel bekijks. Op straat staan mensen stil en gapen hen aan en vragen of ze aan hun haar mogen zitten. Onderweg naar het zwembad, gekleed in hun schooluniformpjes, staan ze stil bij een stoplicht onder een viaduct. Een kettingbotsing is het directe gevolg. De chauffeur van de voorste wagen wordt afgeleid door het kennelijk uitzonderlijke straatbeeld in een stad waar toch wel meer expats wonen, en stopt plots voor het rode licht; de tweede en de derde wagen knallen erbovenop. Giechelend lopen de twee meisjes gauw weer door, de chaos achter zich latend.

	In het zwembad valt hen nog nadrukkelijker aandacht ten deel. Als ze het aan de ene kant van het water een beetje druk vinden worden, en naar de andere kant van het bad beginnen te zwemmen, merken ze dat het publiek op de tribune zich en masse mee verplaatst. Maar wat valt er eigenlijk te zien? Ze hebben nog niks. Ma, die nooit meegaat naar het zwembad en zware borsten moet torsen, heeft ze op het hart gedrukt dat ze van hun jeugd en onschuld moeten genieten. Van haar hoeven ze dus alleen een broekje aan. Dat is genoeg. Maar de badmeester, die de volksverhuizingen op de tribune en in het water met toenemende zorg volgt, geeft te kennen dat ze de volgende keer een bovenstukje moeten aantrekken.

	Aan de andere kant van de stad kunnen ook Fred en zijn vader op bijzondere belangstelling rekenen. Met trainer Bert Jacobs en Theo de Jong zijn ze net naar de kapper geweest. Bert is met dat betoverende rossige vlassige haar van hem zo de zaak binnen gestapt, is ongevraagd in een stoel gaan zitten en heeft ten overstaan van enkele Chinese mannen met nauwelijks lichaamsbeharing zijn hemd opengeknoopt. Daar kroelde zijn borsthaar.

	‘Knippen en scheren.’

	En nu kijken de mannen in een klein stadion naar een wedstrijd. Om hen heen alleen Chinezen. Ze kauwen suikerriet, spugen de resten uit. De tribune is spekglad van de troep. Bert Jacobs, die in Hongkong als enige zonder vrouw zit, moest na het knippen en scheren nog even wat doen. Als ze al niet meer op hem rekenen, komt hij toch nog aangelopen. Over de sintelbaan, nerveus achteromkijkend naar een Chinese, die enkele meters achter hem loopt.

	‘Wie heb jij nou meegenomen.’

	‘Hou op, man. Dat wijf volgt me al de hele middag.’

	‘Ze is… nou ja…’

	‘… nogal onder de indruk van je beharing?’

	Ze heeft zich een tribune lager opgesteld, en ze is niet van plan om Bert zomaar te laten gaan. Bert baalt als een stekker.

	‘Kijk ’r nou staan loeren.’

	Na de lunch – tosti met tomaat, egg tomato – gaat Elly soms met de kinderen winkelen. Dat valt niet mee in de straten van Hongkong. De stad is een mierenhoop. Ze kijken hun ogen uit. Er zijn mensen met drie sportwagens op een rij, anderen wonen in hutjes met golfplaten langs een bergwand. In de regenperiode, die maanden aanhoudt, spoelt soms een heel dorp van de wand. Dan zien ze in één klap vijftig gezinnen naar beneden vallen. Raar volk, Chinezen. Contact krijgen ze verder moeilijk met de mensen.

	Elke dag tegen vijven klopt Bertje Jacobs weer aan. Rond die tijd staat er meestal wel wat eetbaars op tafel bij Elly. De laatste keer had ze zelfs een echte stamppot in elkaar weten te draaien. Handenwrijvend staat hij voor de deur.

	‘Hé, Bert. Sorry, we gingen net weg. We eten in de stad.’

	De verse groente in Hongkong is volgens Elly veel te duur. Een prei kost vijftien gulden, een pondje witlof acht gulden en boontjes doen negen gulden, een sinaasappel een gulden vijfentwintig per stuk, een pak melk acht gulden en ga zo maar door. In lange brieven, geschreven in een mooi rond, iets terughellend meisjeshandschrift en in foutloos Nederlands, gericht aan een vriendin in Nederland, beklaagt ze zich erover. Vorige week ontdekte ze in een winkel ineens boerenkool. Wel diepvries, maar met twee zomaar gevonden rookworsten (Unox!) hebben ze weer eens gesmuld. Maar zolang ze niet aan haar verse stamppotten toekomt, eet Dick net zo lief buiten de deur. En dus mogen de kinderen vanavond weer een rode taxi aanhouden. Die kost maar vijf gulden, en brengt je de hele stad door.

	Een voor een stappen ze in. Eerst de meisjes achterin, Fred erachteraan, en als laatste komt ma. Om te voorkomen dat de chauffeur, die voor haar zit, wordt gelanceerd, moet Dick snel om de wagen heen lopen, en voorin plaatsnemen om zo de boel een beetje in balans te houden. Als hij zit, kijkt hij achter zich of iedereen er is.

	‘Elly, zou jij niet in het midden gaan zitten?’

	‘Welnee, schat. Dat gaat prima, zo.’

	Nog voordat het karretje goed en wel op gang is gekomen, zakt het door de as. De chauffeur lijkt het niet veel uit te maken, geeft nog een dot gas. De inzittenden voelen het asfalt onder hen wegschuren, door de raampjes zien ze vonken van onder de auto vandaan komen. Dick draait zich andermaal om.

	‘Elly, echt niet?’

	‘Echt niet, schat.’

	Aangekomen in het centrum ontvluchten de vijf zo snel mogelijk de doffe drukkende hitte, die laag in de straten hangt. Tot in hun ondergoed van het zweet doordrongen zoeken ze naar uithangbordjes en merknamen die hun wat zeggen. Als het maar geen Chinees voedsel is, dat lust hij niet. Op goed geluk duiken ze een soort snackbar in. Er is airco en er is Coca-Cola.

	Als de Nanninga’s een tafeltje hebben weten te bemachtigen, en allemaal iets hebben besteld, kijken ze wat rond. Om hen heen wemelt het van de Chinezen. Allemaal kluiven ze als bezetenen aan kippenpoten, met de nagels er nog aan. Ze lijken veel van wat ze verwerken ook meteen weer uit te tuffen. De tegelvloer ligt vol met onduidelijke kippendingetjes en -fliedertjes. Intussen is pa’s schnitzel gearriveerd. Ze hebben er in de keuken een soort black peppersteak van gemaakt. Hij snijdt het aan, neemt een hap. Het zweet staat op zijn kop.
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Het hele idee om in Hongkong te gaan spelen is afkomstig van Bert Jacobs. Jacobs, Dicks trainer in de grootse jaren bij Roda jc, is hem nog iets verschuldigd. Dat vindt Jacobs althans. Jacobs ziet in dat zijn samenwerking met Dick bij Roda jc nooit hadden mogen ophouden. Maar tot ontsteltenis van Dick vertrok Bert. Eerst naar Willem ii, en later naar Hongkong.
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	Dick houdt het aanbod van Bert lang in beraad. De bloemenwinkel zal eraan moeten geloven. Die gedachte alleen al doet pijn. Maar hij huldigt nu eenmaal het principe dat je het leven moet nemen zoals het komt. Want het aanbod van die meneer Wing of Wang of Wong is zo lucratief, dat alleen een kloosterling het zou weigeren. Zo’n aanbod krijgt Dick in elk geval niet dagelijks. Ja, één keer viel hem zoiets toe. Een paar jaar terug, in 1980.

	Een schatrijke sjeik uit Saoedi-Arabië zocht een goalgetter voor zijn team. Hij had zijn oog laten vallen op Dick. De man met het gouden hoofd, de enige man die twee jaar terug het regime van dictator Jorge Videla in Argentinië had kunnen laten beven. Hij kon meteen beginnen. Voor vier ton per jaar netto, een riant huis en een auto. Er werd een afspraak in Parijs gearrangeerd. Daar zou worden kennisgemaakt en meteen maar het contract worden getekend en dan zou Dick, als hij goed onderhandelde, alsnog in de miljonairsstand worden verheven. Hij zag het helemaal voor zich. Vlak buiten Kerkrade had hij al een groot stuk grond gezien, waarop hij met zijn eigen handen een villa ging bouwen. Een paleis. Met beneden een gigantische speelkelder voor de kinderen, en boven een leefkuil met heerlijke banken en zetels en kussens voor Elly.

	Die dagen zond televisieomroep nos de documentaire De Dood van een prinses uit. Het verhaal van de Saoedische prinses Deddadd die in 1977 wegens ontrouw door onthoofding ter dood werd gebracht. De Nederlandse regering probeerde de uitzending nog tegen te houden, bang als men was dat de relatie tussen Nederland en Saoedi-Arabië eronder zou lijden. De nos zwichtte niet, zond de documentaire gewoon uit. Het veroorzaakte zo veel tumult dat de sjeik de afspraak abrupt liet afzeggen, en alle contacten met Dick verbrak.
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Als Bert Jacobs na het wederom succesvolle seizoen 1979-1980 en een keurige zevende eindnotering van Roda jc op de ranglijst via de media, en niet aan Dick persoonlijk, laat weten te vertrekken bij Roda jc om Willem ii te gaan trainen, staat Dick perplex. Journalisten bij de ingang van Kaalheide duwen microfoons onder zijn neus. Ze willen weten wat hij ervan vindt. Eerst zijn maatje Jan Jongbloed weg, nu dus Bertje. Gaat Dickie nu ook weg?

	Altijd heeft hij zijn woordje klaar. Nu is hij sprakeloos. Van zijn eigen naïviteit. Hoe kon hij denken dat zijn leventje bij Roda jc voor altijd zou zijn? Zijn geel-zwarte sporttas hangt aan één hand over zijn schouder. Om tijd te winnen zet hij de tas voor zijn voeten.

	‘Dit had ik niet verwacht,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. Jacobs is hier zes jaar geweest. Eigenlijk weet ik niet wat ik er verder nog over moet zeggen.’

	‘Ga jij nu ook weg?’

	Waarom zou hij weg moeten. Hij heeft zijn bloemen, zijn sigaretje.

	Verward steekt hij de van de vroege zomerhitte zinderende weg over, banjert richting zijn bloemenzaak. Daar treft hij Elly. Hij zoent haar langdurig op de mond, gooit zijn tas in een hoek, begint een enorm boeket samen te stellen. Het mooiste bloemstuk dat hij kan bedenken. De zomer komt eraan. Hij heeft ranonkels, pioenrozen, gerbera’s. Maar wat hij nodig heeft om zich te kunnen uitdrukken, zijn rozen. Uit diverse emmers pakt hij alle rode rozen die hij kan vinden, vult de rozen aan met wit en contrast­rijk gipskruid, verpakt het geheel in feestelijk papier en sierlijk raffia en drukt het uitzinnige boeket in de handen van zijn verbouwereerde vrouw, die achter in de zaak de maandafsluiting zit te doen.

	‘Waar heb ik dit aan te danken?’

	‘Ik hou van je.’

	‘Wat bedoel je.’

	Kijk, hij krijgt ook weleens een aanbieding van een andere club. Net als Bert en Jan kregen. Een tijdje geleden nog is Ajax langs geweest. Hij kon bij Ajax flink meer verdienen dan bij Roda jc. Maar hij geeft er niet om. Hij geeft om voetbal. Om bloemen. En om Elly. Waarom zou hij dat in de waagschaal stellen en naar een andere club verkassen? Straks past hij helemaal niet in dat team. Krijgt hij geen goeie voorzetten meer en staat hij daar, als lul.

	Deze zomer werkt hij harder dan ooit. Gewoon, omdat hij van hard werken houdt. Is er met de zomerhitte bij de bloemenveiling weinig te doen, en ligt hij de hele nacht wakker van de onverdraaglijke hernia in zijn rug, houdt hij het liggend niet meer uit en ijsbeert hij door het huis, dan gaat hij maar stofzuigen. Midden in de nacht.

	De trap, de gang, de woonkeuken.

	Hij zuigt onder de bank en onder de tafel.

	Geen snoeppropje ontsnapt aan zijn aandacht.

	Na het vertrek van Bertje wordt Piet de Visser aangesteld als trainer van Roda jc. Piet wil dat dokter Coenen eens goed naar Dicks rug gaat kijken.

	Dokter Coenen heeft het snel gezien. De hernia is terug.

	‘Ik ben bang dat je opnieuw onder het mes moet.’

	‘Maak het mes maar weer scherp,’ zegt Dick.

	Coenen schat de kans dat hij ooit nog kan voetballen op twintig procent.

	Twintig procent. Dat zegt Dick dus niets. Drie dagen na de zware rugoperatie staat hij zonder stokken naast zijn ziekenhuisbed. Hij had er een week in moeten blijven. Hij rolt een shagje, wandelt er onverstoorbaar mee naar de wc en rookt het daar op. De Nanninga-therapie noemt hij dit. Gewoon doorgaan met wat je altijd hebt gedaan. Na het sigaretje meldt hij zich bij de afdeling revalidatie. Daar ligt hij op eigen initiatief met zware, rubberen Medicine-ballen te oefenen. Coenen schudt het hoofd als hij Dick bezig ziet.

	‘Als je zo doorgaat, zul je nooit meer voetballen. Je moet rust houden.’

	Vanaf de mat kijkt Dick hem lachend aan.

	‘Als u uw werk goed heeft gedaan, krijgt u van mij over drie maanden een vrijkaart voor de wedstrijd tegen Feyenoord. Daar speel ik namelijk in mee.’

	Nog voor het nieuwe seizoen van start is gegaan, staat hij weer op het trainingsveld. Hij voelt wel wat, maar gaat toch door. Hij kijkt eens om zich heen. Hij is een van de weinige routiniers die zijn overgebleven in het eerste van Roda jc. Piet blijkt een flinke verjonging te hebben doorgevoerd. Ook wil Piet een ander spel op de mat leggen dan zijn voorganger. Met minder lange ballen hoog voor de pot en meer positiespel.

	Dick krabt zich achter de oren. Moet hij positiespel gaan spelen?

	Dat heeft hij nog nooit gedaan. Hij weet niet eens wat het is.

	‘Piet, zet mij nou maar gewoon voor die goal.’

	‘Nee, nee, dat kun jij wel. Kijk, je moet het balletje goed rond laten gaan, kaatsen en dan meteen weer doorbewegen. Toe maar weer!’

	Dick zet geen stap te veel.

	Als hij bij het afsluitende partijtje even op doel staat en een schot van Piet tot corner heeft verwerkt, brengt hij hem tot de rand van waanzin.

	‘Achter,’ zegt Dick.

	‘Nee, corner,’ schreeuwt Piet.

	‘Achter.’

	‘Corner, man!’ tiert Piet.

	‘Achter. Voor je corner krijgt moet de bal eerst achter zijn geweest.’

	Dat dwarsliggen, het irriteren. Piet meent dat zijn spits nog niet klaar is voor de competitiestart. In de thuiswedstrijd tegen fc Twente laat hij Dick plaatsnemen op de bank. Niemand in Kerkrade begrijpt dat. De enige Oranje-international in hun midden. Een doorgewinterde speler, in een jong en onervaren team. In zijn bloemenzaak krijgt Dick er veel vragen over, maar ook hij moet zijn fans het antwoord schuldig blijven. Zo’n trainer die wikt en beschikt. Hij kan voor dat vak toch niet veel waardering opbrengen. Als elke speler zijn verantwoordelijkheid zou kennen, heb je geen trainer nodig.

	‘Trainer, ik ben klaar voor fc Twente.’

	‘Wacht nog maar een weekje, Dick.’

	‘Als het nu kan, moet je geen week meer wachten.’

	‘Tegen Feyenoord start je misschien in de basis.’

	Roda jc komt tegen fc Twente snel op voorsprong. In de tweede helft stuurt Piet Dick alsnog het veld in. Even kijken hoe het met hem gaat. Ergens in de buurt van de middenlijn verovert Dick de bal. Verdediger van fc Twente Romeo Zondervan zet de achtervolging in. Dick is begonnen met een voorsprong van zeker tien, vijftien meter, maar het lijkt wel of zijn schoenen vol beton zijn gegoten. Nog voor het strafschopgebied wordt hij door Zondervan bijgehaald. Hij lijkt kansloos tegen de jonge verdediger. Alleen heeft Zondervan er niet op gerekend dat de over­ijverige keeper van fc Twente uit zijn doel is gekomen. Beiden liggen op de grond. En zo kan Dick de bal in het lege doel schuiven.

	Een week later, uit tegen Feyenoord, staat Dick in de basis.

	Met zijn vrijkaartje heeft dokter Coenen een plekje gevonden op de tribune van De Kuip. Al in de eerste minuut schudt hij het hoofd. Dick loopt erbij alsof hij zojuist een vers shagje heeft gerold en die op de wc van het ziekenhuis op zijn gemak gaat zitten oproken. De wedstrijd lijkt hem geen snars te interesseren. Af en toe zet hij een lusteloos stapje, verder laat hij het moeizame positiespel uit het boekje van Piet de Visser aan zich voorbijgaan.

	In de tweede minuut staan Coenens ogen wijd open.

	Hij ziet hoe Dick na een scherpe counter van Roda jc de bal ontvangt, en zonder een stap te veel te zetten een hoek achter Joop Hiele uitkiest.

	Een gebalde vuist steekt in de lucht. Daarna sloft hij verder.

	In de eenentwintigste minuut is het opnieuw raak, in een vergelijkbare situatie. Ook na rust eist Coenens patiënt de hoofdrol op. Met tevens sterke verdedigende acties, terwijl Feyenoord met man en macht de achterstand probeert weg te werken. Roda jc verslaat Feyenoord met 2-3, en beleeft een superstart in de competitie. Na afloop roemt zelfs Hiele het optreden van Dick Nanninga. Hij vindt diens wisselbad van slaapwandelen en meedogenloos toeslaan ‘grote kunst’. Totdat Dick twee jaar later een belletje van Jacobs uit Hongkong krijgt, zal hij geen wedstrijd meer uit de basiself van Piet de Visser verdwijnen.
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In het oosten van Groningen ligt Het Blauwe Dorp. Een tuindorp, gebouwd in het jaar 1919, om dienst te doen als sociale woningbouw. Het groene wijkje bestaat uit boerderijtjes, en daaromheen nog wat knus gegroepeerde randwoningen. Heesterpoort, Meidoornpad, Klaverpad, Distelpad, Graspad, Lindenhof, Wingerdhoek. Een brink­achtig pleintje in het midden verbindt de lieflijkheid. Na vijfentwintig jaar zouden alle huisjes weer worden afgebroken en van de kaart worden geveegd, maar Het Blauwe Dorp werd zo solide gebouwd en werd zo geliefd bij de inwoners dat het tot op de dag van vandaag nog bestaat.

	Het huis waar de opa en oma van Fred wonen is geen echte boerderij, maar heeft er veel van weg. Het is er een van het type rug-aan-rugwoning. Vier-onder-een-kap. Landelijke uitstraling. Het huisje aan Klaverpad 3 is opgebouwd uit rode baksteen, en de wolfkap is bedekt met rode dakpannen.

	Het is een dag in februari. Het vriest licht. Na wat volgens Dick zijn laatste wedstrijd is geweest voor het Nederlands elftal, een kwalificatiewedstrijd voor het wk van 1982 tegen Cyprus, die werd afgewerkt in het Oosterparkstadion in Groningen en die met 3-0 werd gewonnen, heeft het gezin Nanninga opa en oma een bezoekje gebracht. Buiten is het gaan schemeren. Fred ligt languit voor de kachel. Naast hem, op een schoteltje met afbeeldingen van bloempjes, een enorme, door oma Nanninga zelfgebakken wafel met zelfgemaakte slagroom. Met de tong uit de mond werkt hij het voetbalplakboek van opa bij.

 

1-0: Hovenkamp ’15

2-0: Schapendonk ’48

3-0: Nanninga ’58

Daarna pakt hij de nog lege bladzijden van het boek tussen duim en wijsvinger. Het boek is nog lang niet vol. Vervolgens bladert hij terug, langs alle vi-klassementen, de met neongeel gemarkeerde punten die de strenge redactie van vi zijn vader heeft toebedeeld. Hij slaat het boek pas helemaal open als hij de knipsels van een interlandwedstrijd gevonden heeft.

	Hij telt, en bladert verder.

	Noteert tot slot op een nieuwe, witte pagina de totaalscore.

 

De totaalscore. Vijftien interlands. Twee keer tegen IJsland, twee keer tegen West-Duitsland, een keer tegen Argentinië, een keer tegen België, een keer tegen Cyprus, een keer tegen Frankrijk, een keer tegen Griekenland, een keer tegen Iran, een keer tegen Peru, een keer tegen Spanje, een keer tegen Tsjecho-Slowakije, een keer tegen Tunesië en een keer tegen Zwitserland.

In die vijftien interlands voor Nederland scoorde pa zes doelpunten. Twee keer tegen IJsland, twee keer tegen Tunesië, een keer tegen Argentinië en een keer tegen Cyprus.

	Het animo van pa voor Oranje is steeds geringer geworden. De uitnodiging voor de eerstvolgende wedstrijd, die op Moederdag valt, ligt al in de prullenmand. Hij kan die dag niet worden gemist in de bloemenzaak.

	Fred vouwt opgevouwen knipsels open. Zijn vingers gaan langs de koppen, de onderschriften bij de actiefoto’s. Het alweer lang vergeten ek van 1980 in Italië, nog maar twee jaar terug, waar pa ook bij was. Onder Zwartkruis speelde hij nog drie wedstrijden, waarvan één in de basis. Hij kwam niet tot scoren.

	Al in de groepsfase werd Nederland uitgeschakeld.

	Tot slot nog een berichtje uit de krant van donderdag 6 september 1979. Reykjavik, 5 september. IJsland-Nederland, een kwalificatiewedstrijd voor het ek 1980. Dicks achtste interland. Zwartkruis had hem opgesteld in de basis.

 

Goal ’48 John Metgod 0-1

Goal ’71 Willy van de Kerkhof 0-2

Goal ’73 Dick Nanninga 0-3

Goal ’87 Dick Nanninga 0-4

In die tijd was Fred nog geen twaalf. Maar pa, op een persfoto te zien in zijn bondspak met het embleem van de leeuw op de borst, had hem voor vertrek naar Reykjavik beloofd dat hij die avond mocht opblijven en de hele wedstrijd mocht zien. Samen met ma zag hij, met een groen flesje shandy in de hand, hoe zijn vader in dat verre, koude, donkere land een buitenaardse kopbal creëerde.

	Pa bevond zich nog buiten het strafschopgebied, stond daar een beetje te lummelen. Een hoge bal vanaf de zijkant was al naar hem onderweg. Hij bleef gewoon staan waar hij stond. Sprong uit stand, klom onmetelijk hoog, en zette zijn hoofd zo ongenadig hard tegen de bal dat keeper Thorsteinn Bjarnason de bal pas zag toen hij tegen de touwen spatte. Vanaf twintig meter in het kruis. De keeper keek Dick verbouwereerd aan. Het was Freds vaders aller-, allermooiste treffer. Maar niet zijn belangrijkste. Gauw bladert Fred verder terug.

 




Deel drie 1978-1949
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Op woensdag 20 december 1978 waait over de Kaalheidersteenweg in Kerkrade een gemene wind uit het oosten. De zon heeft zich de hele dag niet laten zien. De komst van de avond heeft de duisternis slechts verder verdiept. Ook heeft deze intimiteit gebracht. Aan weerskanten van de doorgaande weg baden de ventwegen in de zachte gloed van de kerstversiering in solitaire tuinbomen. De vensters van de rode, bakstenen huizen, gebouwd op terpen, zijn opgeluisterd met kerststerren met lichtjes. Op elke vensterbank een trappetje met elektrische kaarsjes. Het Nederlands elftal schijnt vanavond te spelen, maar nergens zie je het troosteloze schijnsel van een tv. Niemand kijkt voetbal. Even niet. De huiskamers schemeren, Nederland flakkert op een waakvlammetje. Bezinning.

	Op nummer 146, rechts naast de Nieuw-Apostolische Kerk, kijken ze evenmin. Het is een laag winkelpand, opgetrokken in bleek baksteen. Aan de stenen muur die het terrein scheidt van de buurman hangt een grote barometer. Het kwik staat iets onder nul, maar hier op straat voelt het aan als zeker min tien graden. IJzige dag. Na een bloedhete zomer in Nederland, en een klaaglijke herfst vol onvrede en onbegrip, is over Limburg de winter gekomen. Een tijd van acceptatie. Niet lullen, maar poetsen. Het lage, witte hek voor het stenen terrein voor het pand staat open. Op de oprit een branieachtige Ford Taunus en een bestelbus. Daarnaast een brommer van het merk Puch.

	Het pand bestaat uit twee winkels.

	Op de gevelrand van het linkerpand staat sport. In het pand ernaast worden bloemen verkocht. In de sportwinkel brandt geen licht meer, in de bloemenzaak wordt door een man en een vrouw nog hard gewerkt.

	Men neme een klein potje met daarin een blokje piepschuim. Plaatst dan stevig in het midden van het schuim een klein, rood kaarsje, steekt vervolgens takjes hulst en dennentakjes en skimmia met rode besjes ter omlijsting, en eventueel wat groenmix als opvulling. Dan volgt nog een dennenappeltje of een kerstballetje of een klokje, en ten slotte wat platmos om het onooglijke schuim aan het zicht te onttrekken. Op armlengte wordt tot slot elk potje in de rondte gedraaid, en nog eens van alle kanten met een diepe frons bekeken. Hier en daar wordt wat blad herschikt. De kerststukjes voor de particuliere verkoop worden met aandacht opgesteld in de etalage, tussen de kerstboeketten.

	Terwijl de man kratten vol orders in de bestelbus laadt om ze vanavond nog persoonlijk af te leveren bij lokale café-restaurants en partycentra en tehuizen, wordt kort over de grens, in Düsseldorf, de vriendschappelijke wedstrijd afgewerkt tussen de Bondsrepubliek West-Duitsland en Nederland.

	Thuis in Simpelveld, waar een jongetje wat langer mag opblijven, wordt het scoreverloop netjes bijgehouden in een schrift.

 

1-0: Rummenigge ’30

2-0: Fischer ’56

2-1: Ling ’69

3-1: Bonhof ’85

Spits Dick Nanninga is opgeroepen voor deze interland. Bondscoach Jan Zwartkruis had nu ineens wel voor hem een basisplaats in gedachten. Maar Dick heeft zich afgemeld. Hij kon het zich in deze tijden voor kerst niet permitteren. Zwartkruis zei er begrip voor te hebben.
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De gele Ford Taunus gxl Coupé met zwart dak rolt het hellende terrein voor de winkel af, glijdt tussen de vrolijke vlaggen en oranje wimpels door, onder een door klanten gemaakte erehaag met zijn naam erop, langs nog meer spontaan door mensen geplaatste vlaggen van Limburg en Nederland. Onder aan de oprit draait hij losjes met de muis van zijn hand aan het stuur, en slaat hij rechts af. Om op de Kaalheidersteenweg te komen moet hij nog eens draaien. Bij de rotonde met de Esso slaat hij rechts af de Dahliastraat in. De Dahliastraat leidt hem als vanzelf naar Roda jc-stadion Kaalheide.

	Het loopt tegen negenen in de morgen. Alweer een mooie zomerdag. Repen goudgeel zonlicht snijden door het gebladerte van de bomen. Om niet te worden verblind, trekt hij de zonneklep omlaag. Het prachtige stadion van steen, onder hem in een dal. Hij heeft het gas al losgelaten, hij laat de wagen langzaam de helling afglijden. Hij parkeert voor de hoofdingang. Hij doet de achterklep van zijn wagen open, haalt er een bloemstuk uit, met een toewijding alsof het een baby is. Zet het midden op straat, bekijkt het nog eens goed. Zet het houten steuntje recht, pakt de pot op en brengt het naar binnen, de ontvangsthal in. Als hij de dames van de receptie blozend heeft achtergelaten met een ensemble van calla, godetia, tuiltjes, duizendknoop en cotinusblad, een geschenk van Bloemsierkunst Dick Nanninga, omdat hij niet weet hoe hij anders moet zeggen hoe hij van die mensen houdt, geeft hij gas.

	Eerst had hij een kleinere bloemenzaak. In Gracht, een wat achterafgelegen wijkje verderop. Maar hij wilde dichter bij het stadion komen te zitten. Daar waar de klandizie is. Zijn tweede zaak is een stuk groter. Zo groot, dat hij er maar een sportwinkel bij heeft genomen. Je kunt er voor elke sport terecht. Het draaiende houden van de twee winkels is voor hem minstens zo belangrijk als het voetballen. Hij kan de klanten niet missen. Maar het is natuurlijk niet de klandizie. Niet alleen. Elke nacht kijkt hij de wekker naar drie uur. Dan mag hij van zichzelf eindelijk zijn bed uit. En schiet hij zijn broek aan. Zijn bedrijfsbusje glijdt de straat uit. Op naar de veilingen in Mergelland. Verse bloemen. Hij moet daar echt om vier uur staan, anders zijn alle goeie bloemen weg. Terug op de zaak maakt hij van zijn aankopen fraaie boeketten en kunstige bloemstukjes, en maakt hij de etalage mooi. Om halftien racet hij naar het stadion om te trainen, waarna hij weer terugkeert naar de zaak.

	Tussen de bedrijven door eet hij gezond. Altijd zien mensen hem met een zakje zuurkool in de hand. Vers uit een zakje. Goed voor het immuunsysteem.

	Onder de vrolijke bloemenhaag is hij teruggekeerd op zijn domeintje. De blonde boomer Ratsja rent hem piepend tegemoet, achternagezeten door Sandra en Petra. Ratsja is onlangs bij de trimsalon te grazen genomen. Ratsja schaamt zich als hij is geknipt en geschoren. Als er klanten zijn, verstopt hij zich gauw onder de toonbank, of onder de wagen. Met zijn poten over zijn kop.

	Elly heeft de zaak nog maar net opengegooid, maar er hangt al veel volk op het terrein. Sinds hij terug is uit Argentinië, willen de mensen zijn bloemen.

	Alleen die van hem.

	Het gaat druk worden vandaag. En als het druk is, is het niet de bedoeling dat de meisjes rondrennen in de zaak en hem voor de voeten lopen. Op rustige dagen maakt het hem niet uit, dan vindt hij wat afleiding wel leuk. Met plezier brengt hij ze ook naar het zwembad. Of naar de manege, om de stal uit te mesten, en de paarden te poetsen. En hij komt ze aan het einde van de middag ook weer ophalen. Graag zelfs. Maar nu kan hij het er even niet bij hebben. 

 

[image: 011.tif]

[image: 012.tif]

Met een simpel zwijgen geeft hij ze dit te kennen.

	‘Mogen we dan iets lekkers kopen?’

	‘Wat zegt ma?’

	‘Dat we een appel moeten eten.’

	‘Doe dat maar, dan.’

	‘Die hebben we al op. Mogen we snoepjes halen bij de Esso?’

	‘Wat zegt ma?’

	‘Dat we het aan jou moeten vragen.’

	Terwijl zij het kwartje dat ze al van haar hebben gekregen om snoepjes van te kopen goed voor hem verborgen houden, woelt hij zijn handen door zijn zakken, vindt er behalve de dikke rol papiergeld een schat aan kleingeld. Riksen, guldens en kleiner, op goed geluk vist hij er wat uit. Het is voor allebei een gulden geworden. En weg zijn ze. Van die twee is hij weer even verlost. ‘Links en rechts kijken!’

	Als ze hem verder niet meer storen vandaag, werkt hij non-stop door tot vanmiddag vier uur. Dan geeft hij gas richting Kaalheide om nog twee uur te trainen, waarna hij weer terug op de zaak voorbereidingen treft voor de volgende dag. De werktafel schoonmaken. De vloer aanvegen. Orders klaarmaken. En dan, na gedane zaken, kan hij zijn Taunus weer gemodereerd de oprit laten afglijden. Met één arm uit het raam, de andere losjes op het stuur.

	Onder de achterklep nog wat plantjes, voor deze of gene.

	Tegen enen ligt hij voor zijn doen vredig op bed.

	Sommige spelers vinden het wel apart. Een ongepolijste beer met het fijnere friemelwerk in de vingers. Ze maken er wel eens grapjes over. Het maakt hem niks uit. Hij ziet ook niet wat er grappig aan is, of innerlijk tegenstrijdig, een bonkige rauwdouwer met een gouden schakelketting om zijn pols, die stil wordt van de schoonheid van de verfijnde grafboeketten die hij samenstelt. Boeketten van lelies met smachtende en doorschijnende kelken, en van rozen wit als melk. Hij wordt er stil van. De liefde die mensen kennelijk een leven lang voor elkaar hebben gevoeld, maar het moeilijk vonden dat onder woorden te brengen, en het tot slot maar zeggen met bloemen. Ook hij leeft zich liever uit in stilte.
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Augustus 1978, Sardinië. De zon recht boven hen. Tussen de rotspartijen een puntje blauw. Het middenklasse hotel hebben ze achter zich gelaten. Het zwembad en het strand liggen beneden hen, maar het loodgrijs en het mosterdgroen van het eiland ontneemt ze vooralsnog het zicht. Dick trekt met zijn enkel. Iemand van het hotel pakte het in met rekverband. Het verband is vastgezet met lange stroken pleister. Een spontaan potje met de andere Nederlandse vakantiegangers tegen het Italiaanse personeel, op een zandveldje vol kuilen achter het hotel, is geëindigd in 0-0 en een verstuikte enkel.

	‘Laat mij maar laatste man staan,’ had hij gezegd.

	Dat is veilig, dacht hij nog. Voor hem en voor de tegenstander. Ook thuis in Kerkrade, als Roda jc vlak voor tijd voorstaat en hij die stand koste wat kost over de eindstreep wil trekken, komt hij achterin graag een handje helpen. Dan kopt hij ballen weg, en komt er tot aan het fluitsignaal geen tegenstander meer door. Onder de jongens wordt zijn vakwerk als mandekker geroemd. Maar als hij een doorgebroken spits heeft gestuit en de bal heeft opgeruimd en uit dankbaarheid een tikkie tegen de kont krijgt van verdedigers als Blatter of Meuser, weet hij zich geen raad. Storen is makkelijk. Makkelijker dan scoren. Al is makkelijk niet het juiste woord. Storen vergt opoffering. Een bepaalde volgzaamheid. Het is toch wachten op wat je tegenstander gaat doen. Vredig wachten op wat komen gaat. Hij kan er veel waardering voor opbrengen. En toch, als hij zich weer eens uit de hectische spitspositie laat terugzakken, en zich in de eigen zestien bij een tegenstander opstelt, bekruipt hem altijd het gevoel dat hij op vakantie is. Dan bevindt hij zich heel even in de comfortabele positie van een Ruud Krol in het Nederlands elftal, de libero met het overzicht van achteruit. Die het spel voor zich ziet, en een Dick Nanninga van aanvoer voorziet. Dan heeft hij het gevoel niet meer zo te ploeteren voor elke bal. Dan weet hij wat het is om te heersen. Over het gehele veld, niet alleen de zestien. Zeldzame momenten van vrij zicht, die hem bij Roda jc soms zijn gegund.

	En tijdens partijtjes op vakantie.

	Vanmorgen mocht Fred invallen in het wedstrijdje tegen het hotelpersoneel. Fred is elf jaar. Hij nam de vaste positie van Dick even waar. Met lange ballen van achteruit, ballen op maat zoals Krol die kan geven, probeerde Dick zijn zoon te bereiken. Fred rende op elke bal. Maar het was stervensdruk op het kleine veldje. Koks en bartenders dansten op zijn tenen. Fred kreeg de bal maar niet in het doel. Van ellende zakte Dicks linkervoet toen weg in een kuil, zijn enkel klapte dubbel. Alle banden zijn opgerekt. Geen probleem. Hij hinkelt zijn kronkelpad tussen rotsen en distels. Het zweet gutst van zijn lijf. Hij heeft vijf weken lang willen voetballen. Vijf weken heeft hij gewacht op een paar speelminuten van Happel. Tot die tijd heeft hij werkeloos toegezien hoe Oranje zich elke wedstrijd opnieuw in de nesten werkte. Dit is niet het moment om dat van zich af te voetballen. Nu zijn de meisjes aan de beurt. Ze willen met hem zwemmen. Ze hebben alleen nog geen zwemdiploma. Hij heeft besloten ze op Sardinië zelf les te geven. Dan heeft hij wat omhanden. Rugslag, vlinderslag, schoolslag. Als ze straks terug zijn in Nederland, is afzwemmen een formaliteit, en kunnen ze het diploma zo ophalen. Is dat maar geregeld. Maar nu hij het zwembad voor zich ziet, lijkt dat diploma ineens ver weg. Het bad is te klein om baantjes te trekken. Bovendien zijn de meisjes bang. Ze hebben salamanders gezien. En in de grot eronder huist volgens Fred een dikke slang.

	‘Dan gaan we naar het strand.’

	‘Gaan we naar de duikplank?’

	‘Doe je weer een salto, pa?’

	Bij het strandje is een duikplank. De plank is provisorisch bevestigd tussen de rotsen. Hij staat aan het begin van de plank. Als in brons gegoten. Geen grammetje vet aan zijn lichaam. Een opgegraven buste van Mars, de Romeinse god van de oorlog. Om zijn blessure te ontzien, rust zijn gewicht nog een moment bevallig op zijn rechterbeen. Strijder in ruste. Aan de horizon een wit zeilbootje. De betoverende glinsteringen in het water. Hij valt voorover. Hij weet niet dat hij de aanloop neemt. Voelt de plank al niet meer. Ontelbare kleine visjes aan de oppervlakte. Dieperliggend koraal. In een glasheldere, smaragdkleurige zee. Dan nog de rotsen, zijn kinderen omgekeerd. Tot slot weer de hemel.
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Net terug uit Buenos Aires worden de internationals Jan Jongbloed en Dick Nanninga op Kaalheide getrakteerd op een groots onthaal. Hoewel Dick een rondrit op een platte kar door de stad met een simpel zwijgen heeft weten tegen te houden toen ze het hem voorstelden, stond de burgemeester erop dat er op zijn minst een kleine ceremonie zou plaatsvinden, om zo toch de twee lokale helden te kunnen eren. Er is een goede gelegenheid. Deze zomer is namelijk weer het vierjaarlijkse Wereld Muziek Concours neergestreken in Kerkrade. Het belangrijkste, internationale festival voor de blaasmuziek, duizenden deelnemers en tienduizenden bezoekers op de tribunes van Kaalheide ervaren de verrassende veelzijdigheid van blaasensembles en blaaskapellen. Genoeg mensen om te klappen voor Jan en Dick.

	De twee voetbalinternationals zijn achter in een open oldtimer gestapt. De chauffeur rijdt rondjes langs de tribunes. Muziekliefhebbers juichen. Op Jans gezicht ligt een grote grijns. Hij kan het tragisch-komische van de situatie wel waarderen. Dick echter staart naar de sintelbaan. Hij weet zich niet goed raad met poespas. Als Jongbloed het niet had gedaan, was hij ook niet ingestapt. Wel draagt hij een goed pak. Donker met een licht streepje, met daaronder een net wit overhemd en een das met moderne, verticale streep.

	Op een klein podium met een lapje groen vilt erop roemt de burgemeester de grootse prestaties van de twee. Achter de burgemeester staan wat stuntelige mannen van de organisatie, met de armen over elkaar. Anderen houden hun armen juist achter de rug. Aan de voet van het podium: drie reporters met microfoons. Dick houdt zijn adem in.

	Als de herdenkingsplak eenmaal is uitgereikt, zegt Dick ‘bedankt’. Daarna sloft hij zo het stadion uit. Herdenkingsplakken, dankwoordjes, hulde. Het is net als kleingeld. Het is niet onprettig het zomaar in het handje gedrukt te krijgen. Maar daarna weet je algauw niet meer wat je ermee aan moet. Hij stopt de plak maar weg in zijn broekzak. Hij weet niet waar hij het ding anders moet laten. In zijn broekzak is nu geen plek meer voor zijn klamme hand.
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In de trage busrit over de A4 en A10 en A1 en tot slot de N221, van Schiphol naar Paleis Soestdijk, krijgt de selectie van het Nederlands elftal lunchpakketten uitgereikt. In een pakket zit een bolletje kaas en een pakje melk. Verder treft Dick er vooral zoetigheid in aan. Mars, Snickers, Treets. Hij houdt niet zo van zoetigheid. Hij heeft geen honger. Hij vraagt zacht of Elly wat wil eten. Maar Elly heeft haar armen nog steeds om zijn arm geslagen, houdt haar wang innig tegen zijn schouder gedrukt. Daar komt even geen woord meer uit.

	Aan de andere kant van het gangpad zit Johan Neeskens. Ook hij heeft tussen alle chocolade en zoetigheid niets naar zijn gading aangetroffen en vraagt aan Fred, die op een stoel voor Neeskens zit, waar hij zin in heeft.

	‘Zit er ook Nuts bij?’

	Neeskens gelooft van wel, hij overhandigt Fred het hele pakket. Op zijn beurt geeft Dick zijn pakket aan de meisjes, en staart weer naar buiten. Langs de snelweg, en op de viaducten, ziet het zwart van de mensen. Overal hangen spandoeken met teksten waaruit een dankbaarheid blijkt die hij niet goed kan plaatsen. Ze hebben alleen maar hun werk gedaan.

	En dat was niet genoeg.

	Van de weeromstuit krijgt hij de behoefte om de mensen alsnog te geven waar ze recht op hebben. Om nog één keer het beste van zichzelf te geven. Er zit niets anders op dan vrolijk terug te zwaaien. Terwijl hij zijn ogen uitkijkt naar de massa mensen, zo blij en uitgelaten, hangt verdediger Wim Suurbier, in een stoel achter Neeskens, half uit zijn stoel. Hij lalt door het gangpad naar mensen vooraan in de bus. De staf. Ernst Happel, Jan Zwartkruis en de hoge heren van de voetbalbond. Op Schiphol hebben Suurbier en Dick met verbazing toegezien hoe Happel tot op de laatste dag zijn verantwoordelijkheden wilde ontlopen. Vijf weken lang heeft hij als een zoutzak in een stoel in het spelershotel gehangen, een beetje uit zijn neus lopen boren, terwijl hij de trainingen en de wedstrijdvoorbereidingen en de spelerszaken overliet aan Zwartkruis. Maar toen zojuist het vliegtuig landde, kwam hij ineens in touw. Terwijl iedereen zich vergaapte aan de massale ontvangst op de luchthaven, drie balustrades vol, kneep Happel er alvast tussenuit. ‘Die Königin? Wass muss ich damit?’ In een onbewaakt ogenblik, de spelers zaten al in de bus, dook hij een terminal in. Als een dief in de nacht. Tot groot plezier van Suurbier echter trok Zwartkruis, die vijf weken lang is afgebekt en gekleineerd door de supervisor, hem aan zijn schouder en wist hem ervan te overtuigen dan tenminste respect te tonen voor volk en vorstin.

	Suurbier zet een keel op.

	‘Hé, Happie! Wel even zwaaien naar die mensen!’

	‘Wim, niet doen, man.’

	‘Hoezo niet. Wat een lamlul. Hé, Happie…’

	Krol probeert hem nog het zwijgen op te leggen, maar Suurbier met zijn hazentanden, die al sinds gistermorgen, de ochtend van de finale, aan het bier zit, en na de finale is overgestapt op sterkedrank en sinds ze dertig uur geleden in Buenos Aires op het vliegtuig stapten straalbezopen is, en ook boven de oceaan onverminderd blikjes Heineken en schroefflesjes wijn en cognac is blijven innemen, laat zich de mond niet snoeren. Hij heeft al te lang gezwegen.

	‘Hé, Happie! Je hebt toch wat is het twee, drie ton in je zakkie gestoken! Het minste dat je terug ken doen is even naar die mensen zwaaien, toch?’

	Ook Dick steekt nu even zijn hoofd het gangpad in, benieuwd als hij is naar de reactie. Maar Happel geeft geen kik. Hij speelt patience.

	‘Dit was toch mijn laatste interland,’ mompelt Suurbier. ‘Ik kap met Oranje.’

	Ach, ja, denkt Dick vertwijfeld. Wij spelers mogen toch ook niet klagen. Met onze vijfenzeventig rug aan wedstrijdpremies de man. Voor spelers als Arie Haan en Ruud Krol is dat misschien een schijntje, maar met een jaar lang bloemen verkopen harkt hij dat niet binnen. Jan Jongbloed draait zich naar hem om. Jan kijkt er weer anders tegenaan.

	‘Waar waren al deze mensen vijf weken geleden? En waar zijn Preek en Dram? We vertrokken als landverraders, en nu zijn we ineens helden.’

	Bij het indraaien naar de paleistuin raakt de bus door het gedrang van het publiek een motoragent. De man raakt bekneld en moet door collega’s worden bevrijd, waarbij één agent uit onmacht zelfs een knuppel lijkt te willen trekken en op de mensen wil gaan inhakken. Daar kijken de spelers niet meer van op. Niet na wat zij hebben gezien. In tegenstelling tot Fred, die er met zijn neus bovenop zit. Vanachter zijn raampje kan hij het van dichtbij zien. Hij vindt het allemaal bijzonder opwindend. Gisteravond, in hotel Huis ter Duin in Noordwijk, waar ze de finale zagen, was het anders. Gisteravond was saai als een drol. In Huis ter Duin heeft hij met zijn moeder en zijn zusjes en met alle andere gezinnen van de spelers naar de wedstrijd mogen kijken. Op kosten van de knvb. Maar dat was niet het plan. Eigenlijk zouden ze allemaal overvliegen naar Buenos Aires, om lijfelijk aanwezig te kunnen zijn bij de Grote Finale. Maar gezien de politieke situatie in Argentinië bleek het toch te gevaarlijk; de heren van de knvb zagen ervan af. Dat was voor Fred een grote teleurstelling.

	Op tv kon de wedstrijd hem maar matig boeien. Met al dat gegil van die moeders verstond hij het commentaar nauwelijks. In de rust, terwijl hij ergens in het hotel stond te flipperen, stapte nos-verslaggever Mart Smeets op hem af, gevolgd door een cameraman en een geluidsman en een man met een lamp.

	‘Wat kun jij dat goed! Wie is jouw vader?’

	Fred hield het stalen balletje stil op zijn flipper. ‘Nanninga.’

	‘Die komt vast nog de tweede helft erin. En dan gaat-ie scoren. Wedden?’

	Fred had zijn schouders opgehaald. ‘Zal best.’

	Zijn vader maakt voor Roda jc zo vaak doelpunten. Hoe bijzonder is dat? Hij concentreerde zich gauw weer op een special die de kast hem in het vooruitzicht bood, en die hij door die slijmbal van tv bijna was misgelopen.

	Maar vandaag is alles anders. Vandaag zijn ze met een bus met zijn allen vanuit Noordwijk rechtstreeks naar Schiphol gebracht. Op de landingsbaan hebben ze het klm-vliegtuig opgewacht. Toen de deur naast de cockpit van de speciaal geprepareerde Henry Hudson openging, en zijn vader, na Van de Kerkhof, Suurbier, Rijsbergen, Lubse, Brandts en Jansen als een van de allerlaatste spelers naar buiten kwam, de enige ware held van het toernooi, was de Dick Nanninga van het tv’tje in de woonkamer in één klap weer gewoon pa.

	Ontspannen daalde pa de vliegtuigtrap af. Fred en Petra en Sandra maakten zich los van ma. Holden naar de vliegtuigtrap, wurmden zich een weg naar hem. Pa ging door de knieën. Spreidde zijn armen en ving hen op. Hij had Fred net op tijd bij een arm, toen die door het gedrang bijna van de trap af viel. Beneden gaf hij ma een dikke knuffel, hield haar vast tot aan de bus. Daar liet hij eerst zijn kinderen en vrouw instappen, daarna pas volgde hij.

	Na vijf weken is hij terug. Thuis in Kerkrade kunnen ze weer verdergaan waar ze met pingpongen en sjoelen waren gebleven. Maar eerst is het feest. Alle kinderen van de spelers krijgen taart en limonade van koningin Juliana.

	Tijdens de plechtigheid met premier Van Agt, en het opspelden van een lintje voor Krol, weet Dick meermaals een scène te voorkomen. Hij heeft zich voor de zekerheid achter Suurbier opgesteld, die zwalkend de paleiszaal heeft bereikt en onverstaanbare beledigingen aan het adres van Happel staat te murmelen. Ook bij het groepsportret buiten weet Dick hem overeind te houden, zodra Suurbier iets te ver naar één kant overhelt. Als het officiële gedeelte voorbij is, en Suurbier is voorzien van een drankje, wijst Dick Fred op de doeltjes achter in het park. Hij houdt in het voorbijgaan kroonprins Willem-Alexander en zijn twee broertjes staande, en zegt dat ze samen maar moeten gaan voetballen.

	In het partijtje is Fred tegenover Willem-Alexander komen te staan. Fred is hem in persoonlijke duels al meermaals te vlug af geweest, met een dubbele schaar en een versnelling, maar de prins wil van geen opgeven weten. Op weg naar het doel hoort Fred steeds dat gehijg in zijn nek, en hij komt voordat hij het doel heeft weten te bereiken de blonde streber een tweede keer tegen.

	Vanaf de schommels kijken de meisjes toe. Petra en Sandra zwieren door de lucht, en moedigen de jongens aan. Ook koningin Juliana komt even kijken.

	‘Kijk uit, oma!’, roept Petra. ‘Anders krijg je de bal tegen de kop.’

	Uit gêne stompt Sandra Petra op de schouder. Maar Juliana lacht erom. Een echte lieve oma. En dan lacht ook het gevolg. De meisjes glippen de tuindeuren van het paleis in, dwalen door de kamers, vergapen zich aan de kroonluchters.

	En in de paleistuin tot slot, tussen de rozenbedden, heeft Fred zich maar eens laten bijhalen door de prins, om hem opnieuw te kunnen vernederen. Alleen staat de prins, uit onhandigheid en van vermoeidheid, boven op Freds zere teen. Fred is de bal kwijt. De prins is ermee vandoor. Dat kan Fred niet op zich laten zitten. Maar in nog eens een sprintgevecht heeft hij geen zin. Het is effectiever hem poot­je te haken. Willem-Alexander in zijn kostuumpje ligt plat in het gras. Terwijl het paleispersoneel toeschiet om hem overeind te helpen en af te stoffen, stapt Arie Haan naar voren. Het is tijd voor iets anders, vindt Arie.

	Arie zelf helpt de oververhitte prins overeind, klopt zijn broek af en posteert hem als keeper in een van de doeltjes. Het doeltje is nauwelijks een doeltje te noemen. Het is een soort windscherm, vastgezet met haringen. Pingels nemen op de prins. Dat is Aries plan. De kinderen mogen eerst. Tot slot zal hij. De man van de kogels. Lange-afstandsraketten tegen West-Duitsland en Italië, projectielen die explodeerden tegen de doelnetten van keepers Sepp Maier en Dino Zoff. Die gaat hij nog eens dunnetjes overdoen.

	Maar eerst mag Fred aanleggen. De prins redt.

	Dan leggen andere jongens aan. Maar de prins houdt alle ballen tegen.

	‘Laat mij maar,’ zegt Arie.

	Hij legt de bal zorgvuldig neer. Een demonstratie. Hij kijkt erbij alsof hij een strafschop neemt in een wk-finale. Hij neemt een idioot lange aanloop. Tuurt even naar dat helblonde ventje in de verte. Dendert dan op de bal af. Hij gaat die ene poging vanaf dertig meter, in de tweede helft tegen Argentinië, alsnog tussen de palen mikken. Hij gaat vijf weken van verveling en beklemming en angst en teleurstelling afreageren op die kleine bolle in zijn apenpakje. Hij haalt verwoestend uit. Niet met de binnenkant van zijn voet en netjes geplaatst, maar met de wreef. Als een kernkop vliegt de bal op twee angstig wapperende handjes af. Van schrik brengt Juliana een hand naar haar mond. Haar kleinzoon knijpt zijn ogen stijf dicht. Strekt zijn armen naar de bal. Deinst tegelijkertijd stapje voor stapje naar achteren. De bal explodeert op de blote palmen van zijn handjes. De haringen van het tentje schieten de grond uit, het dappere keepertje is achterwaarts het doel in gekatapulteerd. Bijna had het hoofd van de prins der Nederlanden eraf gelegen. Maar de bal gaat er niet in.
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Donker bondspak, wit overhemd, een knoopje los. De kraag van het hemd ligt gespreid over de revers van het jasje, als de feestganger die hij is.	De knvb-das is van een stugge stof en is te kort geknoopt, de lap hangt als een befje onder zijn kin. In een kamer van het Sheraton in Buenos Aires zoekt Dick in de gauwigheid zijn spullen bij elkaar. Het is maandag 26 juni 1978, zes uur in de ochtend. Zijn bed is onbeslapen. Hij heeft precies vijf minuten om zijn tas te pakken. Dan moet hij zich weer beneden melden. Als het goed is staat de bus al voor.

	Zojuist trof iemand van de staf hem als een van de laatste spelers aan in de hotelbar. Samen met de andere drinkers. Jongbloed, Suurbier, Schrijvers. Ze wilden niet meer naar bed, zeiden ze tegen de stafman. Ze wilden alleen maar weg hier. Zo snel mogelijk. Weliswaar vertrekt hun vlucht pas later vandaag, maar toen ze de functionaris herinnerden aan de meute gisteravond voor het hotel, kregen ze meteen toestemming iedereen op te trommelen. Ze knijpen ertussenuit. Voor dag en dauw. Ze slapen hun roes wel op het vliegveld uit.

	Een snelle blik nog in de spiegel. Een pets koud water tegen zijn gezicht. Geen kater, hoogstens een beetje droge mond. Maar geen enkele schade van die laatste fles cognac, die Jan ergens tegen vieren nog achter de bar heeft gevonden. Dick is klaarwakker, fris als een hoentje. Nog een keer gluurt hij opgelucht naar de man tegenover zich. Je mag naar huis.

	Als eerste van iedereen is hij weer beneden. Bij het ontbijtbuffet schenkt hij zich een kop koffie in. Terwijl ook Neeskens zich bij de percolator meldt, neust Dick door de krantenkoppen. Misschien leuk om zo’n krantje mee te nemen. De Clarín Mundial. Besmuikt wordt bericht over het jammerlijk einde van de zegetocht van ‘Los Naranjas’. Bij alle wedstrijdverslagen prijken close-ups van hem. Hoog boven iedereen uit torenend. Keeper Fillol en Rob Rensenbrink kijken van een afstandje toe. ‘El Cabezazo’ staat erbij.

	‘Johan. Betekent dat?’

	‘Mm? Het Hoofd.’

	Drie busjes in colonne brengen tweeëntwintig spelers en achttien man aan staf, alsmede alle meegereisde journalisten uit Nederland, naar de luchthaven van Buenos Aires. De straten zijn verlaten. Er is geen Argentijn met bloeddoorlopen ogen meer te bespeuren. Nergens nog een bende hondsdolle fans die de spelersbus wil bestormen en wil jonassen en spelers naar buiten wil trekken en levend wil verscheuren. Het vliegtuig mag van de verkeersleiding zomaar vertrekken, eerder zelfs dan gepland. Het inchecken en de bagagecontrole verlopen opvallend soepel. Geen strobreed wordt hun in de weg gelegd.

	Om halfelf hangen ze in de lucht. Buiten bereik van geweren en honden.

	Dick maakt kiekjes van de wolken boven Argentinië. Suurbier, aan de andere kant van het gangpad, bestelt een reparatiepilsje. Hij stoot Krol aan voor een geintje. Wijst hem op het permanentje van Schrijvers, van de schrik van gisteravond lijken de krulletjes eruit gevallen. Suurbier en Krol zijn over de angst en teleurstelling heen. De herwonnen vrijheid heeft vleugels. Ze vliegen als de wind over Brazilië, over het groen van de regenwouden, richting Curaçao, alwaar ze een tussenlanding gaan maken, en feestelijk zullen worden gehuldigd. Daarna is het nog maar acht uur vliegen naar Parijs. In Parijs stappen ze over op weer een andere kist. Vanuit de pantry blijven de blikjes en flesjes soepel doorkomen. En de kok van de klm heeft zijn best gedaan. Voor elke speler heeft hij iets speciaals klaargemaakt. Voor Arie zijn er kerstomaatjes op een bedje van sla, gestapeld als een piramide van kanonskogels. Voor Robbie is er een doelpaal, in de vorm van een rechtstandige asperge. Voor Dick heeft de kok een creatie bedacht met rode en gele paprika’s. Een knipoog, naar Dicks indrukwekkende kaartenverzameling op dit wk. De intercom kraakt. De gezagvoerder van de Henry Hudson laat weten dat ze nog meer leuks staat te wachten. Het stemgeluid uit de speakers overspoelt de passagiers als een warme douche. Een Nederlander aan het stuur, eindelijk. Iemand in wiens handen jij je lot graag legt. In Holland, zo kondigt de man aan, is het zacht zomerweer. De zon schijnt er al dagen. Hij heet het Nederlands elftal hartelijk welkom aan boord.
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In een kleedkamer van het River Plate Stadium in Buenos Aires zitten jongens te huilen. De Ajacieden huilen aan één kant, de psv’ers huilen aan de andere kant.

	Het is niet om aan te zien. Kerels van de gestampte pot. Ze plengen tranen als kleine jongetjes die een ongenadig pak rammel hebben gekregen.

	Van Dick komt geen geluid.

	Van zijn gezicht is niets af te lezen. Je hebt het emotionele van je moeder, zegt Elly altijd. Maar het karakter, dat heb je van je vader. Altijd wint je vader het.

	Hij moet Elly hierin gelijk geven. Huilen, daar doet hij dus niet aan. Aan huilen om zichzelf al helemaal niet. Huilen doet hij voor een ander. Op de bank, voor de televisie. Als straks in augustus wielrenner Gerrie Knetemann wereldkampioen op de weg wordt, kijk, dan zal hij huilen als een kind. Gerrie zit altijd dicht op zijn tranen, man, wat kan die huilen. Schitterend vindt Dick dat. Hij herkent die tranen ook wel, tranen als zijnde die van hemzelf. Een geheim bergriviertje. Traag kabbelend zijn weg zoekend door een onherbergzaam gebied, verborgen in een bergkam, een woestenij van rotsen onaangedaanheid en brokken hardheid. Het stroomt, heus. Maar hij kan er niet bij. Als hij dat al zou willen. En dus doet hij wat hij altijd na een voetbalwedstrijd doet, verloren of gewonnen. Hij zoekt zijn plekje op in de kleedkamer. Zit neer op het uiteinde van een ligstoel van de Argentijnse organisatie. Zijn exemplaar staat helemaal aan het einde van de ruimte, een beetje terzijde van het tranendal.

	Zijn bovenlichaam is bloot. Het shirt van het Nederlands elftal, rugnummer 18, over de schouders en armen voorzien van twee zwarte strepen, is hij kwijt. Een paar minuten geleden op het veld geruild met een Argentijn. Geen idee meer met wie. Een verdediger. Hij gaat het Argentiniëshirt niet aantrekken. Geen haar op zijn hoofd. Mag Fred straks hebben. Ook René van de Kerkhof, naast hem, heeft zijn aandenken gauw weer uitgedaan en in een hoek gesmeten. René huilt nog steeds. Iedereen zit maar te treuren in klam zweet. Dick is met andere dingen bezig. Hij gaat het zichzelf naar de zin maken. Hij heeft zijn Quicks uitgeschopt, zijn kousen uitgetrokken. Hij draagt alleen nog een broekje. Uit zijn tas vist hij zijn horloge, en ook zijn schakelarmband. De armband gaat om zijn rechterpols, het horloge om zijn linker. Dan pakt hij de zware Van Nelle uit de binnenzak van zijn blazer, en rolt een shagje. Jan Jongbloed, die tot nu toe met zijn handen in zijn hoofd tegenover hem heeft gezeten, vraagt of hij er ook een mag pielen. Verder heeft Jan nog even niets te melden.

	Niemand weet zich raad met de situatie. Het plan was tenslotte dat ze zouden winnen. Als ze zouden winnen, zou niemand van hen de hand van Videla gaan schudden. Dat was een grote stunt geweest. Een wereldkampioen die, na een besloten en provocerend feestje op het veld en een dankbetuiging aan de driehonderd Oranjesupporters op de tribune, de vijf kilo zware, achttienkaraats gouden fifa-Wereldbeker weigert in ontvangst te nemen, vervolgens doodleuk het veld afloopt, naar de kleedkamers slentert en het daar op een zuipen zet.

	Ze zijn tweede geworden.

	Desalniettemin hebben ze zich aan hun plan gehouden. Het doodshoofd van dictator Videla, met zijn dikke zwarte snor en zijn haren in de brillantine strak naar achteren gekamd, hebben ze geen blik waardig gegund. Ze zijn linea recta het veld afgelopen. De verliezersmedailles gaan ze ook niet meer ophalen. In de persruimte wachten vierhonderd journalisten vergeefs op hun komst. Happel heeft geen zin in vragen, en de spelers ook niet. Zwartkruis vindt het uiterst respectloos, en onsportief. Maar zelf gaat hij er ook niet zitten.

	En nu zitten ze in de bus. Op de weg terug naar hun hotel in Buenos Aires. Zonder huldiging, en zonder medaille. Het ritje duurt normaal gesproken een kwartiertje, maar Oranje kost het tachtig minuten. Op verzoek van Krol toetert de buschauffeur aan één stuk door. Iedereen schreeuwt tegen de man dat hij moet blijven toeteren, moet blijven gas geven. Dat is het enige wat ze kunnen doen. De bus gaat heen en weer als een schip op zee. Puta, puta, puta. Mensen klimmen op de bus, bonken tegen de ramen. De politie, die hen vijf weken lang als een schaduw heeft gevolgd, is in geen velden of wegen meer te bekennen.

	Bij het Sheraton ziet het zwart van de hysterie. Een voor een trekken spelers een sprintje naar de achteringang. Daarna gaat de deur van de bus gauw weer dicht. Spelers die in veiligheid zijn, zien vanaf de trappen van het hotel toe hoe Argentijnse fans terug naar buiten worden geslagen. Maar de hotelbeveiligers kunnen het nauwelijks aan. Terwijl de grote ruiten het lijken te begeven, nemen spelers de lift naar boven. Daar waar de bar is.

	knvb-voorzitter betaald voetbal Jacques Hogewoning komt hen achterna. Hij wijst ze erop dat ze zich nog even moeten inhouden. Er is dadelijk nog een officiële gelegenheid, zoals te doen gebruikelijk na een wk-finale. Een speciaal banket. Met Jorge Videla en het Argentijns elftal. In het hotel Plaza, aan de overkant van de straat. Ze hoeven alleen maar even over te steken. Spelers, met ogen groot als schotels. Is hij gek geworden? De handen van Hogewoning gespreid voor de borst. Helaas, helaas. Hij heeft de politie niet bereid gevonden om de spelers te escorteren. Hij doet nog de suggestie om dan maar vermomd te gaan. Als Argentijnse fans of zo, voetbalshirts met bloed erop hebben we tenslotte genoeg. In de spelersgroep klinkt dan verzet. Al wekenlang zijn ze stomverbaasd over de beroerde organisatie van de knvb, en tot nu toe is het bij mopperen gebleven. Maar nu pikken ze het niet langer. Ze zien toch al op tegen een feestelijk maal met tegenstanders van wie ze het bloed wel kunnen drinken. En niemand zit erop te wachten om het glas te heffen met de top van die griezelige junta.

	Hogewoning en knvb-secretaris Jan Huijbregts slaken een zucht van opluchting. Vijf weken lang hebben ze zich door Argentijnse officials laten fêteren. Dinertjes, boottochtjes, Argentijnse wijnen en Argentijnse dames. Ze hebben het zich allemaal laten welgevallen. In ruil hebben ze in de krant laten optekenen dat het eigenlijk hartstikke meevalt met deze zogenaamde politiestaat. Van de talloze verdwijningen en het martelen van duizenden mensen weten zij niets af. Mensen die levend uit vliegtuigen boven zee hier worden gegooid, de buik opengesneden? Het zal toch niet. Na de staatsgreep liggen de winkels wel weer vol met spullen. Dat hebben ze met eigen ogen gezien. De mensen hier zijn hartstikke tevreden. Toch zien de twee knvb­-functionarissen dat ijzingwekkende diner aan de overkant ook niet zo zitten. Voor de eerste keer dit toernooi wordt in het Nederlandse kamp in grote gezamenlijkheid een besluit genomen. Vanavond gaan ze niet meer de straat op. Wel zal de voorzitter van de knvb, Wim Meuleman, nog even de medailles gaan ophalen. Daar draait Meuleman zijn hand niet voor om. Hogewoning kan zijn bewondering niet verhullen. Dat zou hij zelf niet durven. Hij belooft Meuleman dat hij de spelers heus nog wel zover krijgt om alsnog te gaan. Maar de spelers hebben zich alweer van hem afgewend. Ze wenden zich weer tot de bar, cervezas worden besteld en grimmig aan de mond gezet. De tafel van Oranje aan de overkant, gekleed in damast en vol kristal en zilver, zal vanavond leeg blijven.

	Gekleed in een politie-uniform piept Meuleman via de achteringang de straat op. Wat een machtig gevoel, zo’n hoge pet met klep! Hij krijgt een vrije doortocht, weet ongezien de overkant te bereiken. Bij het banket in het Plaza treft hij, behalve de Nederlandse pers, slechts twee andere Nederlanders. De Nederlandse ambassadeur, die vijf weken lang enthousiast reclame heeft gemaakt voor het Argentinië van Videla, en Rinus Michels. De bondscoach van Oranje in 1974, en inmiddels fifa-official. Beide heren heffen statig het glas met Videla, en laten zich de krabsalade heerlijk smaken. Vers gevangen in de zee hier.

	Op een podium krijgt Meuleman twee kartonnen dozen uitgereikt. Een met een zilveren schoen, en een met medailles. Na de laatste gang verdwijnt hij stilletjes achter een gordijn, trekt zijn juntapet nog eens behaaglijk over het hoofd, en glipt als een gestapo de straat op. 

	De enige persoon in uniform wordt opgeslokt in de kolkende carnavalsgekte. Hij beseft het nu pas, maar het moet hier wemelen van de stillen. Ogen prikken in zijn rug. Het Sheraton is nog heel ver weg.

	Verderop, in het Sheraton, slaat Dick een flesje bier tegen de whisky-cola van Jan.

	‘Er kan er maar een de eerste worden.’

	Jongbloed gromt. Suurbier tettert. En Robbie Rensenbrink heeft zich teruggetrokken aan een tafeltje in een hoekje. ‘Een paar centimeter. Wat zijn nou een paar centimeter?’ Tegen de tijd dat Meuleman met de doos met medailles binnen komt zetten, heeft geen van de tweeëntwintig spelers nog altijd geen helder beeld van de avond voor ogen. Het vertoonde spel, de krankzinnige momenten op en rond het veld. Ze kunnen er niet bij. De hoofden zitten vol met indrukken, de aderen jeremiëren van de adrenaline. Het verdriet in de kleedkamer had in de bus plaatsgemaakt voor angst. De angst maakte plaats voor woede, de woede voor onbegrip en stompzinnigheid. De voortgaande bewustzijnsvernauwing biedt een aangenaam, geruststellend beeld. Een tunnelvisie op het verlaten slagveld. Het was hard tegen hard. Van beide kanten. Daar kunnen ze het wel over eens zijn. Het was Neeskens tegen Kempes. Poortvliet tegen Bertoni. Nanninga tegen Passarella. Oog om oog, tand om tand.

	Soms valt het even stil in de drinkgroepjes. De sterkedrank brandt zich een weg omlaag, de nicotine bijt in de nog wijd openstaande longblaasjes. Meer details volgen langzaam, maar zeker. Zoals dat ene moment. In de tweede helft van de wedstrijd. De invalbeurt van Dick. Dat staat Jongbloed, die vanuit de doelmond het slagveld overzag, nog helder voor de geest. Het stond 1-0 voor Argentinië. Spits Johnny Rep was er in de tweede helft niet meer aan te pas gekomen voorin. Johnny werd gewisseld voor Dickie.

	Dat moment was volgens Jan als een waterscheiding.

	De tijd vóór de achtenvijftigste minuut staat nog ver van hen af. Een tijd van wanhoop. Maar hoe lang geleden dat machteloze gevoel van die eerste periode ook lijkt, ze menen zich nog wel dingen te herinneren. Ze menen het eigen vertoonde spel neutraal en eerlijk van een oordeel te kunnen voorzien. Zo kreeg Rep nog een goede, vrije schotkans. De Argentijnse keeper Fillol zat er goed bij. Neeskens kopte een keer op doel, maar van te ver weg. Vangbal voor Fillol. Ook werd Oranje meermaals ten onrechte afgevlagd voor buitenspel. En drie opzettelijke handsballen van verdediger Galván werden niet bestraft. Een bal van Robbie werd nog van de lijn gehaald. Het was vlak voor rust.

	‘We bleven het goed proberen,’ vindt Dick.

	Het matige spel wil ook hij zich niet herinneren. Al overzag hij het vanaf de bank. De trage opbouw van Nederland, het uitstekende vroege storen van Argentinië. Het fantasieloze, semirelaxte terugleggen van Krol op Jongbloed. De vuurpijlen vervolgens van Jongbloed. De verloren kopduels voorin. De besluiteloosheid onder de bloednerveuze spitsen als de bal een keer goed viel. De slordige passing. Johnny Rep die geen bal wist vast te houden. De aanhoudende misverstanden tussen hem en Robbie. Het adequate onderscheppen van Argentinië-aanvoerder Passarella, die vanaf het begin een keiharde maar geweldige wedstrijd speelde. De snelle omschakeling van Argentinië, zodra zij de bal hadden veroverd. De voortdurende dreiging van een uitbraak. Het geschoffel van Haan en Neeskens en Krol, om een snelle achterstand te voorkomen. Het grote gevaar van uitblinker Bertoni. De verdiende 1-0 voor Argentinië, van de voet van Mario Kempes. Dick en de anderen willen het niet zien.

	Want ze bleven het toch goed proberen.

	Maar na een kwartiertje in de tweede helft, na de invalbeurt van Dick, gebeurde er iets. Ze weten alleen niet meer wat. Het was ook niet alleen de komst van Dick. Het was de tijd die tikte. De ruimte die ze zochten. Nieuw perspectief. Met Dick als aanspeelpunt voorin was een stip aan de horizon verschenen. De drank troebleert hun geheugen. Ze kunnen het met hun dikke tongen niet goed onder woorden brengen. In die laatste fase van de reguliere speeltijd is er iets geheimzinnigs gebeurd. Dat laatste halfuur heeft een mysterieuze macht hen opgetild. En dat had toch te maken met de komst van Dickie. Dickie was onder hen. Een strijder, met wie je de oorlog kunt winnen. Iemand van wie je hart, als je hem aan de zijlijn ziet staan, sneller gaat kloppen. Je vindt nieuwe moed. Omdat je weet waartoe hij in staat is. Een beul, alsmede een fijne gozer. Die met zowel Ajacieden als psv’ers als Feyenoorders makkelijk overweg kan, goed in de groep ligt. Beter dan een Ajax-vedette als Rep, die met een stugge psv’er als Van de Kerkhof op rechts en een zwijgzame Rensenbrink van Anderlecht op links al het hele kampioenschap weinig chemie heeft. Met Dick als stormram kwamen de geesten plots in een stroomversnelling. Er brak een droomfase aan waarin alles wat eerst half lukte nu wel lukte. Passes kwamen aan. Droegen bij voorbaat een vervolg in zich. Het was alsof Samson zich met een ezelskaak tussen hen en een overmacht aan Filistijnen had opgesteld.

	Dick kijkt naar zijn schoenen. Hij weet dat het beeld niet klopt. Zo groot was zijn bijdrage niet. Eerst nog wat whisky erbij, gebaart Jongbloed. Als de barkeeper er behalve Ballantines ook cola bij wil doen, houdt Jongbloed resoluut zijn hand erboven. Dick schuift zijn lege bierglas richting de tap. Iets verderop op de bar: de verfoeilijke doos met medailles. De jonge Poortvliet hangt trots een medaille om. De plak is niet van zilver, maar lijkt van brons. Jongbloed bekijkt het ding van naderbij. Constateert dat het geen brons is, maar verguld goud. Copa Mundial de la fifa Argentina 1978. Vol minachting laat hij het ding weer los. Een vies beestje. Als Poortvliet ziet dat zijn voorbeeld geen navolging krijgt van de ouderen, legt hij hem gauw weer terug in de doos. Suurbier geeft de doos een zetje. De doos glijdt van de bar, de medailles vallen uit de doos op de vloer. Niemand kijkt er nog naar om.

	Waar waren ze gebleven? De tweeënvijftigste minuut. Na de rust was Nederland goed uit de kleedkamer gekomen. Ze wonnen duels, Haan haalde een keer van grote afstand vernietigend uit. Daarna ontaardde het spel toch weer in chaos. Iemand werd de Nederlandse dug-out uit gestuurd. De speler droeg een lichtgeel trainingsjack. Een bruine trainingsbroek. Op de sintelbaan sloeg hij links af. Toen in de achtenvijftigste minuut de zoveelste opzichtige handsbal van Galván werd bestraft met slechts een vrije trap en het spel werd stilgelegd, was het moment daar, en had Dickie het trainingspak al uit. De grensrechter hield zijn rode vlag omhoog, ten teken dat het spel nog even stil moest blijven liggen, in verband met een wissel. Naast Dick doemde een man in een lichtblauw trainingspak op. Hij droeg een bordje met daarop een nummer. Nummer zestien, Johnny Rep, werd geacht naar de kant te komen.

	Daarvoor in de plaats kwam nummer achttien.

	Met de komst van nummer achttien was Argentinië de aanvallende impulsen van libero Passarella kwijt. Passarella zag zich gedwongen zich op te offeren aan de taak een beweeglijke reus aan banden te leggen. Zo ontstond elders op het veld ruimte voor Oranje om te voetballen. Althans, zo herinnert Jongbloed het zich. Aan hun eigen, geliefde spelletje van de Hollandse School kwamen ze nog altijd niet toe, maar de druk lag vanaf dat moment wel op de helft van de Argentijnen. De lange ballen van Krol, het terugleggen van Dick. Passarella had de meest opzichtige overtredingen nodig om hem van de bal te houden. Tijdens die overtredingen keek de scheids steevast de andere kant op. Suurbier weet zeker dat de wedstrijd is verkocht. De Italiaanse scheidsrechter Sergio Gonella moet goed zijn betaald door Videla. Met een klap slaat Jan op de rand van de bar de complottheorie van de toog.

	‘Verkocht? Dat kun je niet bewijzen. We kunnen alleen maar naar onszelf kijken. En jij kunt alleen maar naar jezelf kijken, Wim. Wat had jijzelf anders kunnen doen?’ Hij praat en redeneert als nooit tevoren. Jan, de oudste aanwezige. De informele leider van de groep, al vijf weken lang. De anderen luisteren aandachtig als hij spreekt. ‘Eén ding weet ik zeker. Ik heb fouten gemaakt.’

	‘Wat had jij dan beter kunnen doen?’

	‘Alle drie de goals tegenhouden, bijvoorbeeld.’

	‘Maar, Jan…’

	‘Ik zeg het jullie. Ik had er minstens twee kunnen hebben. Dus wat hebben we aan die goal van jou, Dickie? En aan de penalty die je had moet krijgen? Ik heb er toch drie doorgelaten. Dat zijn de zuivere feiten. Drie zuivere doelpunten. Missers van mij. Die eerste goal van Kempes. Onder mijn lichaam door. Terwijl hij er maar net met zijn teen bij kon en hij de bal nooit over me heen had kunnen krijgen. Ik had gewoon eerder naar de grond moeten gaan. En dan die twee doelpunten in de verlenging. Allemaal mijn schuld.’

	‘Jan, kom op, man.’

	‘Kijk jij niet bij jezelf naar binnen, dan?’

	Dick haalt vertwijfeld zijn schouders op. Hij wil liever een kaartje leggen.

	‘Dickie, man. Dus jij geeft ook liever anderen de schuld?’

	‘Jan, geef nou toe. Als die klote-Argentijn me bij die hoge bal van Robbie niet had geduwd, dan… Die bal was gewoon voor mij. Dat was de 1-1 en daarna kwam de 1-2 ook van mij. En als Robbie hem een paar centimeter meer naar rechts had geschoten, dan hadden niet zij maar wij gewonnen met 1-3.’

	Als, dan. Het is een verhaal van niks. Luchtfietserij. Dat weet Dick ook wel. Maar hij krijgt er de anderen mee op zijn hand. Niemand heeft nu behoefte aan schuldgevoelens, zelfbeklag. We zijn gewoon bestolen. Dat moet de conclusie zijn. En de Argentijnen zaten onder de ­dope. Heeft Jongbloed niet gezien hoe die Argentijnen erbij stonden, toen de reguliere speeltijd voorbij was en op het scorebord 1-1 prijkte en de verlenging een feit was? Terwijl de Hollanders al door de hoeven zakten, stond Kempes als bezeten op en neer te springen.

	De whisky spoelt de laatste restjes redelijkheid weg. Niemand herinnert zich nog de verwarring in eigen gelederen. Het geruzie op het veld over de te volgen tactiek is Dick in elk geval ontgaan. Zo stuurde Happel, tegelijk met Dicks entree, de lange voorstopper Ernie Brandts naar voren. Oranje speelde dat laatste, zinderende halfuur niet met drie, maar met vier spitsen. Zeer aanvallend. Met niet één maar twee kopsterke spitsen, die oorlog maakten in de zestien. De Argentijnen werden vanaf dat moment diep teruggedrongen, ze kwamen niet meer aan aanvallen toe. Maar na het doelpunt van Dick riep aanvoerder Krol Ernie weer terug. Hij was niet op zijn gemak achterin. Achterin stonden nog maar drie Oranjeverdedigers, een op een tegen de levensgevaarlijke Argentijnse aanval. Ernie moest terugkomen, om spits Luque te bewaken. Krol stond daarin alleen. Jongbloed en de anderen wilden Ernie liever voorin houden. Doordrukken. Ook Happel riep dat ze moesten doordrukken. Maar Krol deed alsof hij hem niet hoorde. Hij negeerde Happel, zoals Happel zijn aanvoerder het hele toernooi had genegeerd. In de aanloop naar de verlenging schreeuwde iedereen door elkaar heen. Brandts moest terug naar voren. Met Ernie en Dick in de spits kwam Passarella niet meer de middenlijn over. Maar Krol beweerde dat Happel het met hem eens was. Ernie bleef achterin. Om Luque te bewaken. Dan had Krol de handen vrij, voor die ene beslissende pass.

	Supervisor Happel liet het er tot slot bij zitten. Een wegwerpgebaar nog.

	‘Fussballen.’
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In de tweeëntachtigste minuut spurt linksback Jan Poortvliet weg, als door een wesp gestoken, rent door de zestien alsof hij de maker van het doelpunt is. Als een bezetene gaat hij over het veld. De armen vooruit, zijn hoofd ertussen. De wereld denkt dat Poortvliet heeft gescoord.

	Dankzij de chaotische Argentijnse regie blijven de camera’s zijn gang over het veld volgen, de radeloze blijheid, hoe hij tot slot in de armen springt van Ernie Brandts. Na de herhaling van het doelpunt, waarbij wel een kluwen Argentijnen maar niet Poortvliet betrokken blijkt te zijn geweest, brandt toch de naam van speler nummer 2 onder in beeld. Poortvliet. De mensen thuis niet, de mensen in het stadion niet, geen mens ziet hoe de werkelijke afzender de bal in stilte nakijkt. Goedkeurend, als naar de ondergaande zon. Het wordt niet geregistreerd. De maker is uit beeld, hij is weg. Hij is nog op een reis boven Buenos Aires, geniet van het fraaie uitzicht, hoog boven alles uit. Pas als hij constateert dat de duisternis over het betreurenswaardige land is gevallen, besluit hij maar eens een begin te maken met het afdalen. Lichtjes landt hij op zijn linkerbeen, achteloos als in een potje zomeravondvoetbal. Hij zet nog twee stappen, en blijft dan staan. Als een standbeeld. Niet om het verschil te maken met die kleine druktemaker, die aandachts­trekker verderop. Maar zo doet hij dat altijd. Scoren, en dan staan. Waarom zou je ook als een gek gaan rennen? Hij heeft wel eens vaker gescoord. Bovendien zijn we er nog niet. Komt tot slot nog bij dat invallen in een finale zwaar zat is. Toen hij net het veld in liep, viel hem op dat het tempo moordend hoog lag. Zo’n doelpuntje is vooral een mooi moment om weer even op adem te komen.

	Arie Haan heeft het wel goed gezien. Arie is als eerste bij hem. Arie is een kop kleiner. Hij legt zijn hoofd devoot tegen Dicks borst. Zo staan ze. Reus en mens. Achter Arie laat een Argentijn zich op zijn knieën vallen, roffelt met een vuist het stof uit de grond. René van de Kerkhof, verwilderd als een steppewolf, voegt zich met een trippelpasje bij de staander. Dick pakt het woeste hoofd van René, drukt het lachend tegen zich aan. Zijn hartstreek opent zich als een veld rozen. Hoorn des overvloeds. Ontlading. Bedwelming. Wandeling, terug naar het begin. Meer spelers voegen zich bij het oogstfeest, op weg naar de middenstip nestelen ze zich bij de bloem der natie. Een innige streling nog van Krol, ter hoogte van de middenlijn. En ten slotte is daar Suurbier, die van Dicks voetbalvaardigheden geen hoge dunk heeft, en dat meermaals hardop heeft laten weten. Ook hij wil delen in de rituelen. Ze koesteren hun schepping. Een doelpunt als een vrucht, een jong kind. Er gaat geen bijzondere gedachte door Dick heen. Hij zal zijn doelpunt, dat het ene land doet opveren van hoop, maar een ander land doet verschrompelen van angst, opdragen aan niemand. Celebreren, inzegenen, aan flauwekul doet hij niet mee. Hij werpt ter controle slechts een blik op het scorebord. Het staat er. 

	1-1. Eén tegen één. Nu nog een doelpunt.

	Maar dat doelpunt, dat komt maar niet. De ene lange bal van Krol na de andere komt. Dat alleen. In de zeven minuten officiële speeltijd die nog resten, controleert Dick nog een paar van die ballen. Hij legt ze netjes af op een medespeler, loopt zich weer goed vrij. Maar dan stokt de aanvoer. Ze drukken niet door. Met Dick in de spits en voorstopper Brandts voorin speelde Oranje met opportunisme. Dat werkte. Argentinië was rijp voor de slacht. Maar Krol geeft het sein vanaf nu weer van achteruit te gaan opbouwen, en roept Brandts terug naar de defensie.

	‘Nein, nein!’ roept Happel nog. ‘Nach vorn!’

	Ernie stapt toch weer de zestien in. Voegt zich gauw bij Dick. Maar Krol schreeuwt dat Ernie terug moet komen. Ernie stapt de zestien weer uit. Hij is ook maar een nieuwkomer, dankbaar dat hij mag spelen. Net als Dick. Hij laat zich zakken. Verkoopt in het voorbijgaan spits Luque nog maar een elleboog, vol in zijn bakkes. Dat moet ook gebeuren. Luque met zijn vieze druipsnor loopt de hele tijd zo te schoppen en te mekkeren en te vragen om kaarten.

	Luque heeft een snor van gal en een baard van bloed.

	Tot slot nog een lage bal van Krol. De bal schiet door op Rensenbrink op links. Dick staat al klaar voor het doel, maar tussen hem en Robbie staan ook twee Argentijnen. Het is al een wonder dat Rob de bal weet binnen te houden. Robbie schiet de bal onder de keeper door en raakt de paal. Meteen fluit Gonella af. Dick kijkt op naar de cijfers op de stadionklok.

	45:15.

	Slechts vijftien seconden blessuretijd, meer durft de scheidsrechter kennelijk niet aan. Anders gaat Nederland nog echt scoren ook. En wordt hij morgen boven de zee uit een vliegtuig gegooid, zonder ingewanden. Verlenging, uitstel van executie. Iedereen blij. Robbie ligt nog altijd op de grond, bij te komen van zijn grote kans. Zijn ene arm ligt ongemakkelijk onder zijn lijf, zijn hoofd is verborgen in de kom van zijn andere arm. Een vrijgekomen witte veter, die een oranje kous zou moeten ophouden, is nog brandschoon. Verder is alles aan Robbie zwart en smerig. Dick buigt zich over hem heen. Een troostende hand op zijn rug.

	‘Rob, even wat drinken. We moeten door.’

	Ze staan weer opgesteld. Vlak voor de aftrap gebaart Kempes naar de scheidsrechter dat hij nog even moet wachten. Hij steekt de middenlijn over, loopt recht op Neeskens af. Mag hij Neeskens’ shirt straks hebben? Dat mag. Dan trapt Dick af. En de rest is geschiedenis. Het is alsof de spelers van Oranje de geschiedenis al kennen. Of ze nu winnen of verliezen, het maakt niet uit. Als ze maar niet gelijkspelen. Blijft het in de verlenging gelijk, dan moet de wedstrijd worden overgespeeld. Dan moeten ze nog twee dagen in dit land blijven. Maar het is hier net als het echte leven. Je staat met 1-0 achter. Je kunt hoogstens gelijk maken, maar uiteindelijk verlies je toch. In het halfuur verlenging raakt Dick vrijwel geen bal meer.

	Hij sloft maar wat rond. De wedstrijd lijkt aan hem voorbij te gaan. Bij de hoge ballen van achteruit springt hij onder de bal door. Sloft dan weer verder. Kijkt verbaasd toe bij de keiharde overtredingen over en weer. Suurbier, Larrosa. De rake ellebogen in elkaars gezicht, de aanslagen op elkaars benen. De smerigheden gaan gelijk op. Alleen als het gaat om schwalbes zijn de Argentijnen erger. Ze rollen door, blijven tergend lang liggen. Smeken om kaarten voor de tegenstander. Na de 2-1 van Argentinië slaat de vlam in de pan. Dick ziet als verlamd hoe zijn ploeggenoten losgaan op de Argentijnen. Neeskens, Brandts, Poortvliet, Willy van de Kerkhof. Shirts besmeurd met gauchosbloed. Ze breken nog liever benen en scheuren nieren, dan dat ze weer op gelijke hoogte komen. Ook Passarella ligt te creperen als een hond. Maar Dick heeft geen vinger uitgestoken. Die heeft gewoon kramp, en rekt tijd.

	Dick legt toch nog een goed balletje af naar rechts. Ook levert hij van rechts een heel aardige voorzet af. Maar hij moet geen voorzetten van rechts afleveren. Hij moet in de zestien staan. Voorzetten inkoppen. Hij dwaalt steeds meer uit positie. Vult de gaten op die anderen laten vallen, anderen die de bal niet meer zien, en bezig zijn de tegenstander de grond in te stampen. Langs de zijlijn, op eigen helft. Hij vindt zichzelf terug op plekken waar hij niet moet staan. Hij is verdwaald. Het geloof zinkt weg, de grond in. Videla op de tribune grijnst. Passarella grijnst. De man die tegen hen heeft durven opstaan, is op een dwaalspoor geraakt, nu heeft Passarella de handen weer vrij om mee naar voren te gaan, om daar zijn verwoestende invloed aan te wenden. Met Passarella voorin scoren de Argentijnen een derde keer. Nog enkele seconden. De rijen militairen langs het veld laden alvast hun geweren door, op het vliegveld liggen de vleesmessen te blikkeren. De scheidsrechter fluit. Nekschot. Een steek in de zij. Verdwaasd kijkt Dick om zich heen. De militairen laten hun geweren zakken. Doen een stapje opzij voor de meute. De tribunes stromen leeg. Bezeten koppen komen het veld op gerold. Mensen zonder armen, hoofden zonder tanden. Ze brullen in zijn gezicht. Puta, puta. Zijn ploeggenoten ziet hij nergens meer. Waar was ook alweer de spelerstunnel? Hij zet een paar passen in de richting waar ongeveer de dug-out zich moet bevinden. Klappen tegen zijn achterhoofd, het deert hem niet. Voor hem duikt een kleine Argentijn op. Zwart borstelhaar, kraalogen. Voorstopper Luis Galván. Een vinger priemt in de leeuw op Dicks borst.

	Shirtje ruilen?

	Dick heeft zijn shirt al uit. Geen grammetje vet. Bleek, bloedeloos lichaam. Bundel gedroogde ribben en pezen. Hij overhandigt de oranje prop. Galván staat dan al met de armen gewillig omhoog. Dick pakt het shirt van Galván bij de zoom, trekt het zo over zijn hoofd. Galván staat erbij als een jongetje dat bij het zwemmen door zijn moeder wordt uitgekleed. 

	De 18 klemt tussen Galváns benen.
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Als Dick na wat eerste, vergeefse balcontacten het tempo van de wedstrijd heeft weten te vinden, wint hij meer en meer duels. Duels met zijn hoofd, duels met zijn voet. Ergens rond de zestien meter van Fillol volgen zijn ogen een nieuwe lange bal van Krol van achteruit. In zijn rug plakt en plukt Passarella aan hem als een dikke horzel. Eén beuk op die lelijke Argentijnse neus en Dick kan vertrekken. Maar hij beheerst zich. De bal komt, Passarella klimt hoog, maar komt van zijn levensdagen niet aan die bal. Als een geslagen insect rolt hij ondersteboven van Dicks rug af. Dick verliest zijn evenwicht, maar staat als eerste. En heeft de bal nog. Legt de bal opzij naar de oprukkende Suurbier op rechts, die er net is ingekomen voor Wim Jansen en met Ernie Brandts voor meer opportunisme van achteruit moet zorgen. Er is ruimte, merkt Dick. Ruimte voor Suurbier, ruimte voor hem. Passarella ligt nog op de grond. Dick kan zo doorlopen naar het doel. Gooi hem er maar in, Wim. Vol verwachting loopt Dick alvast richting de zestien, terwijl Passarella alweer aan hem trekt. Suurbier ziet Dick gaan. Suurbier legt aan. Passarella slingert Dick tegen de grond. Onder de neus van de scheids. In een oogwenk staat Dick weer. Uit protest steekt hij zijn armen in de lucht. Maar de scheids wendt zich van hem af. De bal van Suurbier leidt verder tot niets. Die bal was voor Dick. Die bal lag eigenlijk al in het mandje. Dat weet Dick zeker. Ballen van rechts mist hij nooit, elke bal van rechts valt steevast links op zijn voorhoofd, en daarna hoog tegen het netje.

	Een uitbraak van Argentinië. Krol redt. Met driftige armgebaren jaagt Jongbloed de boel weer naar voren. Het is de tachtigste minuut van de wedstrijd. Nog tien minuut­jes maar om de achterstand weg te werken. Komt die bal weer. Dick kopt hem door naar rechts, maar Tarantini is er eerder bij dan René, en wil hem over de zijlijn laten rollen. René, geërgerd, geeft Tarantini een zet. Tarantini belandt op de sintelbaan en rolt overdreven ver door. Vrije trap, denken de Argentijnen. Maar de scheidsrechter gebaart dat Tarantini moet ingooien. Hij gooit in, en krijgt de bal weer terug. Zijn afzwaaier valt pardoes voor de voeten van Rensenbrink. Op zo’n dertig meter van het doel van Fillol. Robbie draait en legt hem op links, waar Poortvliet dreigt. Poortvliet legt de bal terug op Arie Haan. Dick staat zo’n drie meter van Arie af. Arie legt aan. In zijn rug voelt Dick hoe de Argentijnen massaal hun strafschopgebied uit stormen, in de hoop zo de buitenspelval te openen. Maar Arie twijfelt niet en lobt hem meteen over alles en iedereen heen, op rechts het strafschopgebied in. De bal stuitert één keer, twee keer. René van de Kerkhof raakt de bal bij de derde stuit.

	Vier Argentijnen zijn dan alweer terug in de zestien, het strafschopgebied ziet lichtblauw. De bal zeilt laag over hen heen, draait weg van het doel, richting twee andere Argentijnen. Dick ziet die Argentijnen wel. Galván, Olguín en nog zo wat. Ze staan tussen hem en het doel. Passarella staat te ver weg, hij is Dick even kwijt. Alleen Galván en Olguín springen nog mee. Maar ze doen er niet toe. Deze voorzet is niet te missen. Dit is er een uit het boekje, het boekje van Dick. Hiervan heeft hij er al duizenden verwerkt tot doelpunt. Drie grote passen nog, hij weet het al. Hij zet af. Torent hoog boven iedereen uit. De bal en het linkervlak van zijn voorhoofd vinden elkaar. De stevige kus van twee geoefende monden.
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Nog maar vijf jaar geleden stortte hij beton. De wereld die hij elke morgen om zes uur betrad, was voor hem reeds betreden door ijzervlechters. Zij deden het voorwerk, dan kwam hij. Zijn ingrediënt was mortel. Zand, cement, grind. Beetje water erbij, dan had je specie. Met een lange, zwarte koker stortte hij het uit over het vlechtwerk, het zaakje hardde uit, en dan zat het als gegoten.

	In het weekend speelde hij bij vv Oosterparkers in Groningen. Een kleine amateurclub, de tweede klasse. Hij speelde tegen vv. Helpman en Be Quick 1887.

	Nu zit hij in de dug-out van het River Plate Stadium. Hij zit helemaal aan het einde van de bank. Ver weg van Happel en Zwartkruis. Hij heeft even mogen hopen op een basisplaats. Vlak voor het beginsignaal wees aanvoerder Passarella van Argentinië scheidsrechter Gonella erop dat de polsmanchet van René van de Kerkhof gevaar voor zijn spelers opleverde. Als hij de manchet niet afdeed, moest Oranje maar een andere speler opstellen. René heeft vijf wk-wedstrijden lang met deze pijnlijke blessure gevoetbald, iets waarvoor hij alleen maar applaus verdient, en waarvan bovendien geen enkele tegenpartij tot dusverre een probleem maakte. In de dug-out spraken ze er schande van. Dit was slechts een truc om Oranje uit haar concentratie te halen. Gonella toonde zich echter gevoelig voor Passarella’s betoog. In wedstrijden voor de Europa Cup floot Gonella ook al eens Ajax en Feyenoord naar huis, zo fluisterden ze om Dick heen. Maar hem kwam het gedoe rond de manchet wel goed uit.

	Toen hij zich met de andere reservespelers aan de zijlijn verzamelde, en hoorde over de herrie die was losgebroken, moest hij zichzelf bedwingen niet alvast zijn trainingspak uit te trekken. Hij zag zichzelf al aftrappen.

	Maar hij had niet gerekend op Happels tegenzet. Niemand had daarop gerekend. Happels zet was ongekend. Grommend haalde de bondscoach zijn ploeg van het veld, en wiegde terug naar de kleedkamer.

	‘Dan spielen wir nicht.’

	In de spelerstunnel, in de chaos die minuten duurde, wist niemand hoe het verder moest. Er was discussie, fifa-officials bemoeiden zich ermee. Dick hield zich afzijdig. Zag het gedoe van een afstandje aan. Hoopte alleen.

	Hij wist niet hoe hij moest bidden, hij heeft nog nooit een gebed aangeheven. Het werd een soort prevelen. Laat René niet spelen, laat René niet spelen. Maar het resolute van Happel bleek indruk te hebben gemaakt op Gonella. In de dug-out van Nederland vonden ze ineens een stukje schuimrubber. Dat deden ze om het gips van René heen. Toen mocht hij wel spelen. Passarella protesteerde opnieuw, maar Gonella wilde er toen niets meer over horen.

	Om Dick heen tachtigduizend gillende Argentijnen. Ergens in de nok van het stadion houden zich driehonderd muisstille Nederlanders op. Als as uitgespuugd uit een vulkaan dalen nog meer snippers van verscheurde programmaboekjes en wc-papier neer op het reeds met wit bezaaide veld. De spanning kolkt van de tribunes, rolt zich uit over het afdakje waaronder hij zit. Razernij stroomt het veld op, langs de colonnes soldaten. Hoge jukbeenderen, onder hoge petten.

	Doodop van de zenuwen is Nederland begonnen aan de wedstrijd. Meteen na de aftrap heeft Poortvliet een doodschop uitgedeeld aan Bertoni. Dat had al rood moeten zijn. Haan volgde met een brute aanval op Ardiles. De scheidsrechter zag er niet veel kwaad in. En de scheids geeft de grens aan. Die grens moet je opzoeken. Toch? En dus gaat Nederland door met schoppen. Met Neeskens voorop. Dat motiveert. Opnieuw delen Poortvliet en Haan uit. Oranje vergeet haar geliefde spel te spelen. Het spel dat de Argentijnen wel spelen. Pressing. Pressing is simpel. Als je de bal niet hebt, dan probeer je die met zijn allen zo snel mogelijk terug te veroveren. Probleem is de praktijk. Om de tegenstander vast te zetten, moeten alle veldspelers ver van het eigen doel verdedigen, en daarbij de onderlinge afstanden klein houden. Dat luistert nauw. Als één speler van Oranje even niet meedoet, kan een Argentijn ineens de vrije doortocht hebben naar het doel. Bovendien vraagt dit spel fysiek veel van spelers. Vier jaar geleden, op het wk van 1974, speelde Oranje de Argentijnen nog met 4-0 van de mat. En dat laten de Argentijnen zich niet nog een keer gebeuren. Voor aanvang van het wk van 1978 zijn ze maar liefst vier maanden in trainingskamp gegaan. Waarvan akte. In de eerste helft zetten beide teams elkaar onder hoogspanning, maar de Argentijnen zijn de baas. In de achtendertigste minuut brengt Mario Kempes Argentinië op een 1-0-voorsprong.

	Na de rust nieuwe moed. Een goede fase lijkt aan te breken, met onder meer een verwoestend schot van Haan. Al snel sluipt weer jachtigheid in het spel. De bal gaat niet goed rond. Het is de zevenenvijftigste minuut.

	Naast Dick zit Piet Schrijvers.

	‘Dick moet erin,’ zegt Piet.

	Wat volgt, is een stripverhaal.

	‘Dick moet erin,’ zegt de speler naast Piet.

	‘Dick moet erin,’ zegt de speler daar weer naast.

	Zo gaat het maar door, helemaal tot aan het einde van de bank. Aan het andere uiteinde zit Happel. Happel steekt zijn hoofd naar voren.

	‘Dick, warmlaufen.’

	Het is het eerste wat hij tegen Dick zegt, in vijf weken tijd. Happel zegt nooit wat, tegen niemand niet. Happel spreekt maar een paar woordjes Nederlands. Hij kent het woord ‘kaarten’. Een kaartje leggen doet hij uitsluitend met assistent-bondscoach Arie de Vroet. Doodziek wordt Arie ervan.

	Dick heeft zijn bruine trainingsbroek uitgedaan, en ook zijn beige trainingsjasje. Het oranje tenue komt eruit tevoorschijn als de vrucht van de oranje bes uit de ananaskers. Het afgestroopte omhulsel, het strokleurige vlies van het lampionnetje, hangt nog aan een schoen. Dick in volle bloei. Over de mouwen van het shirt, en de flanken van het broekje, lopen niet de drie Adidasstrepen die bij de meeste andere spelers wel lopen. In zijn hotelkamer heeft hij de middelste streep er persoonlijk af getornd. Eis van zijn persoonlijke sponsor, Quick heeft het zo gewild.

	In de achtenvijftigste minuut wordt een opzichtige handsbal van Galván achterin bestraft met een vrije trap voor Nederland. Het spel ligt dood. Hier was het wachten op. Arie de Vroet begeleidt hem tot bij een fifa-official. Dick toont de man de noppen van zijn hoge, zwarte Quicks. Steekt de sintelbaan over, meldt zich bij de man met het bordje met de nummers. Dicks vingers gaan langs het elastiek van zijn broekje. Hij schiet een vlok uit zijn linkerneusgat. Dan een uit zijn rechter. Tot zover het geneuzel. Alle ballen op Dick.

	Arie wacht met het nemen van de vrije trap totdat Dick zich heeft opgesteld. Aan de rand van de zestien. Druk overleg onder de Argentijnen. Wie pakt die lange? Passarella zelf gaat het doen. Haan wacht niet. Hij legt de bal op het hoofd van Dick. Hoewel Passarella zich nog niet bij hem heeft gevoegd, en Dick de ruimte heeft om de bal rustig te controleren met borst of voet, om vervolgens verwoestend uit te halen, levert hij slechts een slap kopballetje af. Het verbaast hem zelf. Hij gaat zijn matige entree meteen even goedmaken. Bij de gevaarlijke tegenstoot van Argentinië die op de afgeslagen aanval volgt, is hij op tijd mee teruggerend naar de eigen zestien, en verdedigt daar goed mee.

	Weer terug voorin kan hij net niet bij een bal. Een andere bal vliegt hoog over hem heen. Volgt van zijn voet een slordige kaatsbal. Dan een goede kaatsbal. Maar helemaal aan de zijlijn, uit positie. De betonstorter van Oranje voegt vooralsnog weinig toe aan het vlechtwerk. Eigenlijk speelt hij niet best. Met de anderen deelt hij al snel in de malaise. Traag, alsof de finale hem niks kan schelen, loopt hij terug uit buitenspelpositie. Hij wordt terecht afgevlagd. In de vijfenzestigste minuut een veelbelovende aanval over de linkerflank. Vanaf de zijlijn slingert Rob een bal hoog voor de pot. Bestemming: Dick. Ergens tussen de penaltystip en het vijfmetergebied van Fillol. Dick is al in de zestien. Voor zijn gevoel is hij de penaltystip voorbij, hij verliest de traag dalende bal niet uit het oog. In zijn ooghoeken: Fillol. Fillol komt, maar hij is er eerder bij. En als hij niet eerder bij de bal is dan Fillol, dan walst hij Fillol wel met bal en al over de doellijn. Dick houdt niet zo van ballen van links. Ballen van links moet hij met het rechterdeel van zijn voorhoofd raken. Het rechterdeel van zijn voorhoofd doet hem altijd pijn. Toch is deze bal voor hem. Hij telt hem al. Nog een stapje. Op zo’n acht meter van het doel zet hij af. Met een punt van zijn schoen nog in het gras voelt hij een scherpe pijn in zijn borst. Hij ligt op de grond. Geveld als een boom. De losgekomen vrucht wordt geplukt door Fillol. Obstructie. Honderd procent overtreding door Passarella, die uit het niets is opgedoken en zijn schouder in Dicks borst heeft geplant. Bodycheck. Onder de neus van de scheids. Dick spitst zijn oren. Hoort niet wat hij wil horen. Dit is niet wie hij wil zijn. Hij wil niet lijdzaam wachten op een fluitje, stilletjes hopen op een meevallertje. Rekenen op rechtvaardigheid, de genoegdoening die een ander hem al dan niet gunt. Hij is altijd van zichzelf uitgegaan. Om zo weer bij zichzelf terug te keren. Hij is zijn eigen scherprechter, zijn eigen man. Maar hij kan zichzelf niet vinden. Al weken niet. Als hij weer overeind staat, zoekt hij vergeefs de lege blik van de Argentijnse houthakker.




33

Alles wat hij kan doen, is liggen op zijn ligstoel. Wachten en luisteren. Naar het gekrijs en gestampvoet dat dwars door het beton van de catacombe dringt. ‘Argentina, Argentina…’ Zo’n anderhalf uur voor de wedstrijd zit het stadion al tot de nok toe vol. Op de gang voor de kleedkamer is het hysterische gehuil van de mensenmenigte nog erger dan in de kleedkamer. Laat die deur maar goed dicht blijven. Dan is het geluid nog te verdragen. Hierbinnen zitten ze veilig. Het is al een wonder dat ze het stadion veilig hebben weten te bereiken.

	Vanaf hun hotel zijn ze extra vroeg vertrokken, om niet vast te komen zitten in de chaos van het verkeer, maar al na een paar kilometer stokte de bus. Ze zaten muurvast. Normaal wordt de bus voorafgegaan door een stoet politiewagens, en gevolgd door politie in burger. Maar vandaag waren ze nergens meer te zien. Het ritje van niks duurde uren. Eerst loerden de mensen alleen nieuwsgierig naar binnen. Ze klopten op Dicks raam, en Dick zwaaide terug. Toen begonnen ze te bonken en te duwen en te joelen. In de bus viel het stil.

	‘… Puta, puta, Argentina, Argentina…’

	De deur van de kleedkamer zwaait open, en valt met een klap dicht. Happel. Hij gebaart naar wat zich boven hun hoofden bevindt. ‘Nichts von aantrekken.’

	Het geweld zwelt aan, en sterft wat weg. Weg is Happel weer.

	‘Als hij dat nou maar vaak genoeg zegt,’ zegt Jan, ‘ga ik me er juist iets van aantrekken.’

	Dick gniffelt. Houdt een vlammetje onder Jans shagje. Wim Jansen wrijft nerveus over zijn dijbenen. Arie Haan heeft al een uur geleden zijn voetbalschoenen aangetrokken. Hij staat als een gek met de bal tegen de muur te trappen. Boink, boink, boink. Tot zover niks nieuws onder de zon. Maar ook Wim Suurbier zegt weinig. Dat zegt veel. Suurbier zwijgt alleen als hij slaapt. Suurbier is in de war. Vanmorgen bij het ontbijt heeft hij wat biertjes genuttigd. Hij was toch geblesseerd, en ging ervan uit dat hij de finale niet ging spelen. Maar Happel besliste zojuist anders. Suurbier moet rekening houden met een invalbeurt.

	Suurbier zwijgt in alle talen.

	Daar heb je Happel weer. Dit keer laat hij de deur wagenwijd open.

	‘Warmlaufen.’
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De dag voor de finale, Buenos Aires. Na het ontbijt in het Sheraton volgt eerst een training onder politiebegeleiding voor jongens als Dick, die niet in de beslissende wedstrijd tegen Italië hebben gespeeld. Na de training gaan ze met zijn allen de stad in. Even ontspannen, een beetje winkelen. Iets leuks of een dulce uitzoeken voor vrouw en kinderen thuis, naar wie het verlangen na weken in de Andes, zonder televisie of ander vermaak, zo sterk is geworden dat Dick, die niks om winkelen of snoepen geeft, al dagen naar het uitje uitkijkt.

	De weken lijken zich in zijn spieren te hebben vastgezet. Een wandeling zal hem goeddoen. Maar van wandelen komt niet veel terecht. Bij het hotel bonken mensen op de ramen van de bus. De chauffeur geeft meteen vol gas, hij zal de gehele rit het gas niet minderen. Uit oogpunt van veiligheid heeft hij van de autoriteiten de opdracht gekregen geen seconde stil te staan. Een escorte van maar liefst drie politieauto’s, een politiebus en vier personenauto’s met veiligheidsagenten voegen voor, naast en achter de bus in om zo ‘de terroristen’, die volgens de veiligheidsdienst acties tegen Oranje willen ondernemen, op afstand te houden. Op de overvolle toegangsweg maken ze met getoeter en lichtsignalen misbaar. Een wagen die niet meteen opzijgaat wordt van de weg geduwd.

	De dollemansrit maakt vooral indruk op de passagiers van de bus. Dick, die vanachter een wollen gordijntje naar buiten loert, voelt een por in zijn zij.

	‘Let op, Dickie,’ zegt Jan Jongbloed.

	‘Mm?’

	‘Luisteren.’

	Jan heeft het cassettebandje uit zijn walkman gehaald, en is er schommelend mee over het gangpad naar voren gelopen. De chauffeur heeft het bandje van beide kanten wantrouwend bekeken. ‘Top 40 Hits’ staat op het stickertje geschreven. Hij duwt het in de radiocassetterecorder, de muziek start op. Na ‘Stayin’ Alive’ van The Bee Gees en ‘Denis’ van Blondie valt het even stil. Dan klinken de huiveringwekkende strijkers van het nummer van Julie Covington, de grote nummer-éénhit van vorig jaar.

	‘Don’t Cry For Me Argentina’.

	De militaire junta heeft het nummer streng verboden.

	De trage, indringende regels worden gezongen vanuit de belevenis van de door de junta afgezette Eva Perón. Ze vraagt het Argentijnse volk om begrip voor haar populaire status. Ze heeft nooit gevraagd om roem en geld, maar ziet in dat het lijkt alsof ze uitsluitend om die dingen geeft.

 

It won’t be easy, you’ll think it strange

When I try to explain how I feel

That I still need your love after all that I’ve done…

Als de chauffeur, die zigzaggend de bus door het verkeer manoeuvreert, doorheeft welk nummer wordt afgespeeld, drukt hij gauw op eject. Trekt dan het bandje eruit, draait het om en duwt het weer de slede in. Tot zover Jans daad van verzet.

	Dick zou kunnen opstaan, en naar voren lopen en daar de microfoon pakken om ‘Green, Green Grass of Home’ aan te heffen. Hij ziet ervan af. Zat hij maar in het hotel. Op een kruk aan de hotelbar achter een pint. Gezellig een potje kaarten met de keepers. Dat is als een bad. Ook verlangt hij naar de training. Hij heeft nog nooit zo verlangd naar de training van Zwartkruis. Hij wordt liever afgeknepen door Zwartkruis, met vervelende rondjes om het veld, dan als slachtvee te worden ingeladen en afgevoerd.

	In een stille zijstraat stappen ze uit. Argwanend kijken ze om zich heen. De politie verdeelt hen in groepjes van vier. Nu is het de bedoeling dat ze gezellig door de stad gaan lopen. Wim Rijsbergen vraagt voorzichtig of ze ook naar de Dwaze Moeders gaan kijken. De moeders van de kinderen die verdwenen zijn, sinds Videla aan de macht is. Duizenden kinderen, zo heeft Wim gehoord. Ze schijnen elke dag op het Plaza de Mayo stil te demonstreren. Ook Jan Jongbloed en Piet Schrijvers willen dat fenomeen weleens met eigen ogen zien. Maar als de Nederlandse ambassadeur jonkheer Donoré van den Brandeler, die het Nederlands elftal tijdens het wk begeleidt, ervan hoort grijpt hij in. Die Dwaze Moeders zijn volgens hem ‘allemaal hoeren’. Wat moeten ze daar? Een Argentijnse veiligheidsman voegt zich bij hen, en keurt het plan definitief af. Te gevaarlijk. De route staat al vast.

	Het is de bedoeling dat ze de pas er stevig inhouden. Elk groepje heeft een bewaker in burger meegekregen. Die bewaker blijkt geen overbodige luxe. Overal waar Jan, Piet, Pim van Doesburg en Dick gaan, krijgen ze joelende Argentijnen achter zich aan. Hoe verder ze de stad in dwalen, hoe sterker het gevoel dat ze langzaamaan worden opgejaagd. In de Calle Florida, de promenade voor de rijken, is de sfeer op slag weer rustig. Het plezier in de groep keert terug. Pim past kleren. En in een wapenwinkel vergapen ze zich aan oude Lugers, die ze lukraak tussen de andere wapens aantreffen. Het beruchte handwapen van de nazi’s gaat van hand tot hand. Ook liggen er IJzeren Kruizen, ss-petten, zwarte uniformen, glimmende laarzen en complete wapenuitrustingen van de fascisten uit het Derde Rijk. Spelers knikken sullig. Mooi is dat.

	Van de Calle Florida gaat de tocht richting het water. De skyline. Ze halen adem. Werpen dan een snelle blik achter zich. En lopen gauw door. Als ze maar in beweging blijven. In de verte doemt het Estadio Monumental Antonio Vespucio Liberti op. El Monumental, het thuisstadion van River Plate. Als ze weer de bebouwing van de stad in duiken, en zich proberen te oriënteren, stoot Piet Dick aan. Hij knikt naar de daken. Op de daken liggen mannen. Scherpschutters, met getrokken geweren. Overal waar ze kijken. Welk klein straatje ze ook in slaan, langs de gehele, vooropgezette wandelroute blijken mannen klaar te liggen om van bovenaf het vuur op mensen te openen zodra iemand het waagt iets te doen, of als dit tripje anderszins niet verloopt zoals de junta wil dat het verloopt.

	Op zijn beurt stoot Dick Piet aan. Hij knikt achterom, naar de vijfde man.

	‘Zie je die bobbel.’

	De vijfde man draagt hetzelfde blauwe Adidas-wandelpak als zij. Alsof hij een van de spelers is. Een afmaker. Ze kunnen de enorme blaffer in zijn broek zien zitten.
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Op het bed in zijn kamer schrijft Dick een ansichtkaart. Met een kussen in zijn rug, en zijn knieën opgetrokken. Even de straat op gaan is hem verboden. In de eerdere hotels waar ze verbleven was de bewegingsruimte voor spelers al ingeperkt, maar daar konden ze tenminste een luchtje scheppen. Sinds ze in Buenos Aires zijn, mogen ze helemaal niets meer. Na de recente overwinning op Italië hebben ze welgeteld één nacht kunnen doorhalen. In het diepste geheim, in een onbekende discotheek vol leuke, Argentijnse studentes. Poortvliet tikte die avond zo ongenadig snel de drankjes weg dat hij al na een uur horizontaal lag. Krol en Neeskens legden hem te ruste in de garderobe, gingen toen verder waar ze gebleven waren. Diep in de nacht namen Krol en nog zo wat jongens een paar meisjes mee. Ongezien slopen ze het hotel in. Aan het geschuifel en gefluister op de gang te horen, gebruiken de gelegenheidsstelletjes de kamer van journalist Eddy Poelmann. Die slaapt toch alleen.

	Verder is het wachten geblazen. Van een wandeling door Buenos Aires komt vooralsnog niets. Ook een shagje op het dak van het hotel zit er niet in.

	Daar liggen sluipschutters, en staat luchtafweergeschut.

	Toch moet hij de tijd zien door te komen.

	Door de overwinning op Italië staat Nederland in de finale. Maar in plaats van dat de groep zich voorbereidt op de zware wedstrijd die hun te wachten staat, de tegenstander bestudeert en op het veld standaardsituaties doorneemt, is er geruzie over geld. Door het onverwachte succes van Oranje ruiken Haan en nog wat spelers ineens geld. Ze willen van sponsor Adidas meer premie zien, anders stappen ze na het toernooi over naar Puma.

	Het ontgaat Dick grotendeels. Hij komt niet zo vaak meer in de gemeenschappelijke ruimte. Een spelletje kaarten zou hem goeddoen, maar dat is hem niet gegund. Hij heeft al meermaals op de kamer van de keepers geklopt, maar zonder de deur voor hem te openen, riepen ze dat hij weg moest gaan. Ze hebben geen zin meer in kaarten. Alleen Ernie Brandts wil wel klaverjassen, maar Ernie kan er niks van. Niemand heeft een leuk voorstel, niemand zegt nog wat. Iedereen houdt zijn adem in. Iedereen ligt op zijn rug op bed.

	Hij is onderuit geschoven. Merkt dat hij soms vergeet te ademen. Nog maar twee dagen.

	In zijn tas naast zijn bed heeft hij een laatste setje ansichtkaarten gevonden. Een paar weken geleden, tijdens hun verblijf elders in het land, kocht hij in een winkeltje in de stad Mendoza een hele stapel. Hij is bijna door de stapel heen. De kaart die nog rest, is er een van Mendoza Las Cuevas. Een lege hoogvlakte, tussen sombere bergen. Onder in het dal wat stille huisjes. Mensen of dieren lijken er niet meer te leven. Las Cuevas is het hoogstgelegen dorpje van de provincie Mendoza, tegen de grens van Chili. Hij is er nooit geweest.

	Hij schrijft met extra sierlijke letters.

 

Veel liefs van

Pappa en veel kusjes.

En lief wezen voor Mamma

hè Petra, schrijf je pappa ook

een kaart.

Dag Schatje

xxxxxxx

xxxxxxx Pappa.

Hij onderstreept ‘Pappa’ twee keer. Dan pakt hij nog een ansichtkaart. De laatste van zijn voorraadje. Een vrolijker kaart van de hoogvlaktes heeft hij niet kunnen vinden. Het beeld op deze kaart is zo mogelijk nog beklemmender dan de kaart voor Petra. Het betreft een diep en duister dal, zonder één teken van leven. De onechte, staalblauwe hemel tussen de al even onwerkelijke bergen biedt geen verlichting. Het lijkt wel een onherbergzame planeet, opgetrokken uit gruis en wind. Mendoza is een stad zo’n tachtig kilometer van hun eerste hotel vandaan. Oranje speelde er de eerste drie wedstrijden van het toernooi. Tegen Iran, Peru en Schotland. Ze zijn er weleens wezen winkelen. En bowlen. Waarna ze snel weer terug moesten, de hoogvlaktes in. Waar het einde van de wereld begint.

	Bij het schrijven aan Sandra zorgt hij ervoor dat de tekst op geen enkel punt verschilt van die voor Petra.

 

Veel liefs van

Pappa en veel kusjes.

En lief wezen voor Mamma

hè Sandra, schrijf je pappa ook

een kaart.

Dag Schatje

xxxxxxx

xxxxxxx Pappa.

Voor de zekerheid telt hij het aantal x’jes op beide kaarten nog eens na.

	Voor beide meisjes zijn het er veertien geworden.
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Door de nipte overwinning vanmiddag op Italië is Nederland als eerste finalist bekend. Vanavond wordt bekend wie de andere finalist is. Om het reeds uitgespeelde Brazilië in de poule van de tweede en laatste ronde voor te blijven, moeten de Argentijnen met een verschil van minimaal vier doelpunten winnen van het stugge, zwaar verdedigende Peru. Het team waartegen Nederland al in de eerste ronde heeft gespeeld, en ook na Dicks invalbeurt niet verder kwam dan een moeizame 0-0. In de televisiezaal, als Argentinië van Peru de vrije doortocht krijgt om de 1-0 te maken, kijken Dick en Jan elkaar aan.

	Het was al dubieus dat Argentinië na concurrent Brazilië mag spelen, en zodoende precies weet hoeveel doelpunten ze nodig hebben om voor Brazilië in de poule van de tweede ronde te eindigen. Maar wat ze nu op tv zien, slaat alles. Dit is een ander Peru. De Argentijnen lopen zo door de verdediging. Bij de 2-0 gaat keeper Quiroga, Argentijn van geboorte, zo traag richting de bal, dat het lijkt alsof het al de herhaling in slow motion is.

	Jan trekt met een wijsvinger zijn ooglid naar beneden.

	Maar Dick weet het niet. Die keeper is geen zekerheidje. Hem schiet zijn invalbeurt tegen Peru te binnen. Er was een confrontatie met die Quiroga. Hij rook zijn angst, nadat Willy vanaf links de bal voor de pot had geslingerd en Dick als een gek op hem af was komen denderen en de bal net over het doel had gekopt en de keeper tegen de grond had gekegeld.

	‘Die schrikt al als je boe roept.’

	‘Als hij van jou schrikt, zal hij het van Videla wel in zijn broek doen.’

	Bij de 3-0 springen drie verdedigers van Peru, onder wie Rodolfo Manzo, synchroon over de bal heen. Die Manzo – Dick herinnert zich hem als een steenharde verdediger. Hij stond zelfs op Dicks tenen om hem aan de grond te houden. Volgen nog drie Argentijnse doelpunten, de ene nog kolderieker dan de andere. Bij de 6-0 barst Jan in lachen uit. Dick knikt vertwijfeld met hem mee. Bij elke bal is Rodolfo Manzo ruimschoots te laat gekomen. Als een Argentijn hem met de bal aan de voet nadert, valt hij om als een dominosteen.

	En dan is er ineens haast. Spelers spurten heen en weer tussen de diverse spelerskamers. Haren moeten ­geföhnd, luchtjes worden geleend, tongen worden geschraapt. Mondspray, Brylcreem, haarlak. Zodra een knvb-offi­cial zijn gezicht op de gang toont, vallen prompt de deuren dicht. En wordt er gefluisterd. Krol heeft een uitstapje geregeld. Om te vieren dat ze zover zijn gekomen. Om even met zijn allen stoom af te blazen. Hij heeft een paar Nederlandse journalisten een stapel geld gegeven. De journalisten hebben onder hun eigen naam een discotheek in het centrum afgehuurd. Ze garanderen dat er geen fotografen aanwezig zijn. Niets over deze speciale avond zal krant of thuisfront bereiken. En konden ze ook voor meisjes zorgen? Geen probleem.

	Een bus rijdt voor. Tot schrik van de spelers stapt ook Happel in. Maar dat was niet afgesproken. Happel zegt niks. Wil kennelijk weten waar ze heen gaan. Met een nors gezicht, en de armen over elkaar, staart hij voor zich uit.

	Als de bus bij de achteringang van de disco stopt, trekt Suurbier de achterdeur open, en piept ongezien naar buiten. Gevolgd door de anderen. Snel, voordat Happel zich bedenkt. De bus stroomt geruisloos leeg. Voor in de bus kijkt Happel op van zijn kaarten. Achter Happel zit Ernie Brandts, een van de jongste spelers in de groep. Ongedurig wacht Ernie totdat hij eruit kan. Dan ziet hij dat de ingang naast de buschauffeur vrij is, en staat op.

	‘Sitzen bleiben.’

	‘Huh?’

	‘Du bist zu jung.’

	Ook Schoenaker mag niet mee van Happel. Schoenaker zal met zijn zesentwintig toch niet ontdaan zijn van wat leuke meisjes. Maar Schoenaker is ook reservespeler. En reservespelers, die moeten blijven zitten. Met bankzitters heeft Happel nu eenmaal niks.

	Krol steekt zijn hoofd in de bus. Als hij ziet dat Happel diverse spelers terug in hun stoelen heeft geblaft, stopt hij Ernie ongezien een briefje met het adres van de disco in de hand, en fluistert dat hij het beste braaf met de bus mee terug naar het hotel kan rijden, alwaar hij gewoon een taxi pakt. Krol zal de portier instrueren dat een paar spelers wat later komen.

	Dick en Jan staan dan al lang en breed binnen. Bij de bar. Een eerste pint, een tweede whisky-cola. Ingehuurde studentes glijden van hun kruk af, en komen hun kant op. Vage gedachten aan Nederland nog. Aan wat daar op hen wacht. Jan is gek op Elly. Andersom kent Dick Dien ook als een lieve moeder. Al gaat het tussen haar en Jan niet zo heel goed meer. Even de twijfel. Een schuifel, een flirt, of alleen wat aandacht en een babbeltje. Wat nu.
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Het is kwart voor twee in de middag. Het Estadio Monumental in Buenos Aires, ook wel het River Plate, is goed gevuld met vooral Argentijnse toeschouwers. De Italiaanse en Nederlandse supporters vormen de opvulling. Na een slechte eerste helft van Nederland tegen Italië, met weinig kracht en energie op het middenveld, omdat Zwartkruis het in zijn hoofd heeft gehaald om Neeskens in de mandekking te laten spelen op een van de spitsen, wordt in de tweede helft Neeskens vrijgemaakt voor meer aanvallende impulsen. Gevolg is beter spel van Nederland, en vijfenveertig door de mensen om Dick heen als zenuwslopend ervaren minuten. Dick voelt er niet veel bij. Hij denkt aan de bloemen thuis.

	Zijn betekenis voor het team, die als invaller al gering was, is vandaag gereduceerd tot nul. Hij was een wisselspeler. Geen vaste waarde. Dat was lastig. Maar nu mag hij, als gevolg van een rode kaart in de wedstrijd tegen Duitsland, de wedstrijd tegen Italië niet eens vanaf de bank volgen, maar heeft hij een plekje op de tribune moeten zoeken. Tribune is te veel gezegd. Hij en een handjevol geblesseerde Oranjespelers hebben geen eigen plaatsen toebedeeld gekregen. Ze staan in een soort kantine. Hij ziet niets van de wedstrijd, want de mensen die wel op de tribune zitten, springen bij het minste of geringste op.

	Opnieuw springen ze op. En juichen. Er lijkt te zijn gescoord. Door Oranje.

	Een pegel van buiten de zestien.

	‘Arie?’

	‘Ernie.’

	Dick staat op zijn tenen. Een paar momenten later mist hij eveneens een geweldige poeier van afstand van Arie Haan. Ook dit gaat niet de dag van Dick worden.

	‘Argentina, Argentina,’ zo rolt het alvast van deze tribunes.




28

Tegen zijn opgetrokken knieën staat een ansichtkaart met een foto van Mendoza in vogelvlucht. Geen onaardig beeld. Hij dacht dat de stad bestond uit louter flats, maar hier en daar is ook wat groen. Op een inzet een man die druiven oogst. De tekst op de achterkant vermeldt dat het gaat om een ‘Vista aérea de la ciudad tipica escena de la Vendimia’.

Veel liefs van mij en veel

kusjes en wat drukken

tegen je aan betreft dat doen

we wel een paar keer als ik weer

terug ben want dan moet je er toch aan geloven

ik verheug me er nu al op. Dag Schat (‘schat’ vier keer onderstreept)

xxxx

xxx

Dick.
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Na de eerste ronde mocht de ploeg weg uit wat spelers de gevangenis van Potrerillos noemen, het troosteloze verblijf in de bergen. Ze hadden gehoopt op een beter hotel, maar ook het onderkomen in Córdoba blijkt een kazerne te zijn. Van het beetje sfeer in de groep is na twee weken weinig over. Wel is keihard afgerekend met Oostenrijk, 5-1. Nu de Bondsrepubliek West-Duitsland nog. Bondsrepubliek West-Duitsland is zojuist door een doelpunt van Dieter Müller op een 2-1-voorsprong gekomen.

	Op de bank in Estadio Córdoba wordt gebekvecht. Zwartkruis roept wat, Happel staat op en schreeuwt het tegenovergestelde het veld in. Ook verzorger Pierre bemoeit zich ermee. Het is maar goed dat de jongens op het veld het niet kunnen horen. Het is de zeventigste minuut. Reservekeeper Jongbloed, naast Dick op de bank, zit zich op te vreten. Over Dick zijn Happel en Zwartkruis het wel eens. Dick kan aardig koppen. Maar voetballen kan hij niet. En dus zien ze Dick niet staan. Of zitten. Ze geven nog steeds de voorkeur aan Rep in de spits. Ook na diens serie zwakke wedstrijden in de groepsfase, en nadat het team flink op de schop is gegaan. Rep is en blijft de vaste spits. Alleen in uiterste nood, zoals tegen Peru, doet Happel een laat beroep op de persoon die hij steevast aanduidt als der lange Joker.

	Na een tijdje houdt Jongbloed het niet langer. Hij steekt zijn kop uit de rij en schreeuwt naar de trainers aan de andere kant van de dug-out.

	‘Zouden jullie Dirk er niet eens inzetten?’

	Geen reactie. Hij port zijn buurman Pim.

	‘Dickie moet erin. Doorgeven.’

	Daarna duurt het nog minuten voordat Happel wakker wordt, en vooroverbuigt.

	‘Dickie, drein.’

	Het is de tachtigste minuut. Piet Wildschut komt naar de kant, Dick vervangt hem en zoekt meteen zijn plekje in de zestien op. In de eenentachtigste minuut valt een bal voor zijn voeten, en levert hij een lage maar niet al te harde volley af. In het schot ligt een vertwijfeld soort woede. Frustratie over de basisplaats die hem steeds wordt ontzegd. Geen invalbeurten tegen Oostenrijk en Schotland, late invalbeurten tegen Iran en Peru, en nu weer de inzet van een late joker tegen Duitsland. Hij is met stomheid geslagen. Zo snel al een kans op een presenteerblaadje, om toch iets wezenlijks te kunnen betekenen. Om Nederland aan de 2-2 te helpen, en daarmee in één klap zijn hele zinloze bestaan hier alsnog een beetje glans te geven. De bal is voor doelman Sepp Maier lastiger dan verwacht. Met hulp van een verdediger heeft hij hem klemvast.

	In de tweeëntachtigste minuut kapt René van de Kerkhof in de zestien een man uit en krult de bal om Maier heen: 2-2. En nu ik, denkt Dick. Een vrije trap voor Nederland volgt, iets buiten de zestien van Duitsland. Druk gebarend probeert Maier een muurtje neer te zetten. In het muurtje mengen zich ook Nederlandse spelers, onder wie Dick. Hij wil betekenis hebben. En een wedstrijd die op hem heeft gewacht. De Duitsers houden de gelederen gesloten. Maar Dick laat zich niet zo makkelijk wegduwen. Er is getrek, geschreeuw. ‘Raus, mann, raus!’ Met een klap in Dicks nek slaagt zijn bewaker Berti Vogts er ten slotte in hem uit het muurtje te werken.

	Niets aan de hand. Dit mag hij wel, een tegenstander die zich niet zo makkelijk laat omkegelen. In afwachting van de bal stelt hij zich terzijde van het muurtje op, dat hele muurtje waar hij zojuist nog zo graag tussen wilde staan, kan hem ineens niets meer schelen. Hij zal zijn hoofd laten spreken. Terwijl Maier nog niet klaar is met het muurtje, schiet Krol al. De bal raakt de paal en gaat achter, maar de scheidsrechter gebaart dat de vrije trap moet worden overgenomen, omdat het muurtje nog niet stond. Dick krijgt door een ballenjongen de bal toegeworpen. Hij levert hem weer in bij Krol voor de herkansing. Maar nu neemt Arie Haan plaats achter de bal. Dick hoopt op een subtiel balletje over de muur heen, zo op zijn voorhoofd. Hij voelt hem al. Hij telt hem al. Terwijl hij tijdens de idioot lange aanloop van Haan met grote passen in loopt, loopt Berti met hem mee op. De smurf trekt aan zijn shirtje. De zwakke bal van Arie eindigt jammerlijk in de Duitse muur, kans verkeken. Uit ergernis geeft Dick Berti een beuk, kwakt hem tegen de grond. Hölzenbein ziet het, en trekt Dick aan zijn neus. Terwijl het spel nog doorgaat met een inworp van Nederland, en Dick zich alweer heeft opgesteld voor het doel van Duitsland, lijkt de Uruguayaanse scheidsrechter Ramón Barreto toch iets te hebben gezien. Hij trekt geel. Een gele kaart voor Dick. En dat is prima. Maakt niet uit. Dóór nu. Kom maar door met die bal.

	Robbie mompelt nog een begeleidend commentaar.

	‘You stupid referee.’

	Dick lacht nog wat om Robbies atypische boosheid. Robbie laat zich nooit gaan. De scheids hoort gelach, draait zich in een ruk om, ziet twee mogelijke daders. Twee grijnzende hoofden. Robbie of Dick. Hij twijfelt. Kiest voor de grootste. Die lange, met de meest vertwijfelde grijns op zijn gezicht. Rood. Na acht minuten speeltijd kan Dick weer inrukken. Ook de wedstrijd tegen Italië kan hij meteen op zijn buik schrijven, dan mag hij op de tribune plaatsnemen.

	Geschorst. Robbie heeft spijt, protesteert plichtmatig, gebaart nog vagelijk dat Dick het niet was. Dick heeft het niet gedaan. Ook Wim Jansen en Krol rennen naar de scheids, om hem te wijzen op het getreiter van Vogts en Hölzenbein dat eraan vooraf is gegaan. Maar niemand durft hardop te zeggen dat het niet Dick, maar Robbie was die de scheids beledigde. Robbie, de topscorer van het Nederlands elftal, met al vijf doelpunten in vier wedstrijden.

	Van een afstandje staat Berti Dick parmantig aan te staren. Met zijn handen tevreden in zijn zij. Dick wil blijven. In Nederland krijgt hij nooit een kaart. Geel of rood, dat is niet aan hem besteed. Hij hoort thuis op het veld, in zijn eigen vuile oorlog. Maar de grensrechter komt hem al halen. Weg, weg jij. Dick druipt af. Zwartkruis slaat een arm om hem heen. Dick lacht nog steeds, het doet pijn aan zijn kaken. ‘Nou, Jan, we hoeven mijn shirt in elk geval niet te wassen.’ 
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Hoog in de Andes, nabij het dorpje Potrerillos, is de avond gevallen. In de activiteitenkamer kijkt Dick met wat jongens video. De Dik Voormekaar Show. Het beeld op het zwart-wit-tv’tje is slecht, ze zien nauwelijks iets. Maar omdat het om een oude uitzending gaat, weten ze wat er ongeveer gaat gebeuren. Daarna volgt nog een plotloze karatefilm, waarna de jongens wat voor zichzelf gaan doen. Gaan ze alvast naar boven of toch maar naar de bar?

	Na veertien dagen afgesloten te zijn van de buitenwereld zijn ze radeloos van verveling. De hele dag dezelfde koppen. Ze hangen maar rond. Lopen een beetje tegen elkaar aan te zeiken. Commentaar te leveren op elkaars kapsel, het permanentje van Piet.

	Alleen jonkies als Ernie Brandts en Piet Wildschut vermaken zich goed, onder meer met wedstrijdjes op de tafeltennistafel. En ook het kaartclubje van Dick en de drie keepers heeft het gezellig. Elke avond trekken ze zich met een fles en een pakje speelkaarten terug in de hotelbar. Ze spelen om een dubbeltje en een kruis. Tien kruizen is een gulden. Ze gaan door tot minimaal 2500 kruizen. Dan loopt het wel tegen drieën. Over voetbal wordt intussen niet gepraat. Daar staat een verbod op. Zwartkruis probeert weleens een discussie tussen spelers op gang te brengen, maar als een voetballer iets zegt over een andere voetballer, heeft die laatste het gevoel dat hij de schuld krijgt. Bij het kaarten heeft Jongbloed dan ook een verbod uitgevaardigd op analyses van het spel. Dat komt zijn humeur aan tafel niet ten goede.

	Vandaag is de tweede ronde van het wk bereikt. Niemand is blij. De manier waarop is om je te schamen. Ze verloren de laatste wedstrijd in de eerste ronde met 3-2 van Schotland. Dankzij een laat doelpunt van Rep zijn ze de Schotten nipt voorgebleven in de ranglijst. Op doelsaldo. Met de kopjes omlaag stapten ze het veld af. Niemand had het erg gevonden als ze door de Schotten waren uitgeschakeld. Dan konden ze weer fijn naar huis op aan. Dat is de teneur. Op een paar enthousiaste jonkies na dan. Blije eikels als Poortvliet, voor wie het wk nog een echt avontuur is. En ook Dick vermaakt zich trouwens prima. Nu ze de volgende ronde hebben bereikt, verdienen ze tenslotte ook wat meer. Nu gaan de wedstrijdpremies serieus oplopen. Zo ziet hij het maar. Ze moeten er gewoon wat van proberen te maken.

	De tweede ronde staat voor de deur. Met meer aansprekende tegenstanders als Oostenrijk, West-Duitsland en Italië. Wedstrijden waarin de spelers weinig vertrouwen hebben. Maar met het gemopper op Happel en Zwartkruis doet Dick niet mee. Happel negeert hem dan wel, maar andersom vindt Dick Happel tactisch niet slecht. Op één wedstrijd na dan. Hij begrijpt niet dat hij vandaag in de wedstrijd tegen Schotland niet tegenover Joe Jordan stond opgesteld. Nu mocht Suurbier Jordan dekken. Suurbier is geen kopper.

	‘Kappen, Dick. Geen voetbal. Vieze mop graag.’

	Vanachter zijn setje kaarten tuurt Jan naar een lekker ding in de bediening. Vanavond is ze er weer. Voordat ze de spullen pakken en naar een ander hotel verkassen, kan hij nog even in alle rust van haar genieten. Ze heeft ravenzwart haar en ze draagt een wit schortje. Het wemelt van de mooie vrouwen in Argentinië, zo is hem opgevallen. Zelfs in dit hotel. Rustig klaverjassen ze door, en spieden rond. Uur na uur verstrijkt. Daar heb je Ernie. Ernie is uitgepingpongd. Hij wil meedoen. Willen ze het hem leren? Dat willen ze wel, maar dan moet hij drankjes halen. Met een blad cola en whisky schuift hij een stoel naast Dick. Dick rolt met een vinger een shagje, staart geconcentreerd naar zijn kaarten, en likt aan het vloei.

	‘Kraak!’ roept Ernie.

	‘Waar kraak jij op dan,’ zegt Dick.

	‘Nou, twee boeren is honderd, zeg je.’

	‘Kom maar uit, dan.’

	Als Ernie de kaarten op tafel legt, liggen ze dubbel van het lachen.

	‘Dat zijn drie boeren!’

	‘Dat is dus 150.’

	‘Nee, man. Drie boeren is niks. Dat kost je mooi acht kruizen.’

	Tijdens de langdurige initiatie haalt Ernie vele glazen cola voor zijn tafeltje. Hij gooit de glazen halfleeg in de gootsteen, vult ze aan tafel weer aan met cognac of whisky. Als het laat dreigt te worden, en de blikken wazig, lopen de bedragen langzamerhand op tot geeltjes en meer, en dan haakt Pimmetje Doesburg af.

	‘Schijterd,’ mompelt Jan. ‘Altijd bang om te verliezen.’

	Als de bar sluit, trekken de drie zich terug op de kamer van de keepers. Met de flessen. Café Oranje. In een hoekje van de driepersoonskamer probeert Pim op zijn bedje de slaap te vatten. Het staat er blauw van de rook. En er is cognac. Meer spelers kloppen aan, steken hun hoofd om de deur. Half verveeld, half nieuwsgierig. Even wat frisse lucht halen, grappen ze. Tenslotte moeten ze morgen vroeg weer op. Ze gaan vliegen. Córdoba. Tot die tijd roken en drinken ze verder. Om hen heen is het een bende van vieze onderbroeken en sokken en glazen vol uitgedrukte peuken in bodempjes cola. Morgen zoeken ze de boel wel bij elkaar. Dan worden ze ook verlost van die vreselijke ezel onder hun raam, die hen elke dag om zeven uur wakker balkt. Dan verkassen ze naar een ander hotel, en pakken ze daar de spelkaarten weer uit. Eerst volgt Oostenrijk, dan West-Duitsland. Het is drie kwartier vliegen, en dan nog een stuk met de bus. Veel spelers kijken al de hele avond uit naar het nieuwe hotel dat hun wacht. Dat hotel is vast een stuk comfortabeler. Morgenavond liggen ze in een warm bad. En kijken ze tv vanaf hun bed. En bellen ze met een echte telefoon naar hun vrouw en kinderen.

	Ook Dick verlangt na veertien dagen wel naar een bed waarop hij zich kan strekken. Maar als het zou moeten, zou hij zo nog weken kunnen doorgaan. Dat liegt hij. Vanaf de eerste dag dat hij hier zit, is onder zijn luim iets anders geschoven. Niemand die het opvalt. Hijzelf beseft het ook maar nauwelijks. Iedereen denkt dat hij hier de gangmaker is, de allemansvriend. Een schouder om op te huilen. Maar zijn hoofd is er niet bij. Zijn hoofd is uit Kerkrade vertrokken, maar nooit aangekomen in Potrerillos. Onderschept door de mannen van Videla. Lugubere soldatenkoppen met diepliggende ogen, sinistere agenten in burger, hij snapt het niet, hij wil ze niet zien. Denk aan de bloemen, loop rond in de zaak. Als Happel voor de zoveelste keer zijn naam niet noemt bij het opdreunen van de opstelling, zoekt hij naar het gezicht van Elly. De stemmen van de kinderen. Hij kan ze zich niet meer voor de geest halen. Hij zou ze kunnen dromen, maar hij kan de slaap niet vatten. Hoeveel hij ook drinkt, hoe hard hij ook traint. Rond zevenen opent hij zijn ogen. Hij zit rechtop in een fauteuil. Nog in de kaarthouding. In zijn onderbroek stapt hij over de lege cognacflessen heen. Neemt dan een steenkoude douche in het wiebelige bad, duwt alvast de paar spullen die hij bij zich heeft in een reistas, en loopt dan in zijn Adidas-wandelpak de gang op om zich beneden te melden bij het ontbijt. De deur van de drie keepers staat open. Jan en Piet en Pim zijn kennelijk ook al uit de veren. Een kamermeisje haalt hun bedden af. Ze heeft de lege flessen verzameld. Ze staan rechtop in een prullenbak buiten de deur. Happel komt juist langs gesjokt.

	Flessen noch Dick kunnen hem boeien.
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Dick leest de verklarende tekst op de ansichtkaart.

	‘Polvaredas (Mendoza) Sobre la Ruta y el ferrocarril a Chile.’

	De voorkant van de kaart toont een kreukelige bergwand, met daaronder wat onduidelijk groen en daarboven een strookje onwaarachtig blauwe hemel.

 

Groetjes van Pappa

en heel veel kusjes

en geef je Ratsja ook een kusje van Pappa.

Dag meid en lief

wezen voor Mamma hé.

Hij doet alle vier de kaarten in aparte luchtpostenveloppen, stapt zijn bed uit, schuift zijn voeten in badslippers en loopt met de enveloppen de kamer uit.

	Op de trap komt hij Happel tegen.

	Happel mompelt wat, meer tegen zichzelf, en Dick verstaat hem niet.

	Buiten voor het hotel staat de ezel, zoals de ezel hier al twee weken staat. Verderop: de bewaking te paard. Ook die is onverminderd op sterkte. Om de twee dagen worden de troepen rond het hotel ververst. Gebarend en wijzend vraagt Dick aan een van de bewakers toestemming om met een van de chauffeurs naar het dorp te rijden, en daar de kaarten op de bus te doen.

	De bewaker gaat mee. Licht in het hoofd rijden ze door een maanlandschap. Zijn ogen volgen de holte van de vallei, de eindeloze pampa’s, zijn gedachten dwalen weg. Hij heeft geen idee meer van het leven elders. Elke dag seinen de journalisten hun stukjes en filmpjes door naar Nederland, maar er komt nooit een signaal terug. Soms slingert ergens een oude krant, een keer was er een onverstaanbaar telefoongesprek met Elly. Zou Fred de wedstrijden van Oranje volgen? Als pa toch nooit wordt opgesteld, zet hij de buis vast niet meer aan.
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De ochtendtraining op een berijpt en hard bevroren veld. 10 juni 1978. Een dag voor de wedstrijd tegen Schotland. Het spant erom. Ze mogen met maximaal één doelpunt verschil verliezen. Dan eindigen ze als tweede achter Peru, en staan ze toch nog in de tweede ronde. Zwartkruis is druk als een baasje. Wijst. Denkt hardop. Happel is nergens te bekennen. Volgens Happel zijn ze al door. Schotland is slechts een formaliteit. Net als Iran en Peru dat waren. De bal stuitert alle kanten op. De noppen krijgen geen grip. Iedereen loopt te kankeren.

	Achter het hotel staan tanks opgesteld. Drie joekels met luchtafweergeschut. Tegen de bergwand rust een peloton soldaten. In groepjes zitten ze voor hun tentjes, met een geweer in hun schoot. Ze warmen zich aan soepketels. Ook in de greppels onder aan het trainingsveld zitten militairen. Het trainingsveld ligt op een heuvel. Elke bal die over het doel vliegt, rolt de helling af. Met hun stoffige laarzen schoppen de soldaten de ballen weer omhoog.

	Dick kan niet goed mee op de training. In positiespelletjes komt hij snelheid tekort, en finesse. Ze zetten hem maar in als balafpakker. Daar is hij goed genoeg voor. Stevig weerstand bieden aan de echte topspelers hier, de basis­elf scherp houden. Weliswaar heeft hij met zeven treffers in vier oefenwedstrijden bewezen dat hij elke verdediging kan breken, maar toch vooral met grof geweld. Pas als het team niet op een mooie manier kan scoren, dan wordt hij ingebracht. Zolang je Dick niet ziet spelen, gaat het goed.

	Ter afsluiting wil Zwartkruis nog wat corners doornemen. Tenslotte beschikt Schotland over de reus Joe Jordan. De Dick Nanninga van Manchester United. Maar als Zwartkruis alle spelers wil neerzetten in die spelsituatie waarin ze zullen komen te staan zodra de Schotten het hoofd van Jordan gaan zoeken, stokt hij. Hij lijkt de opstelling tegen Schotland nog niet eens in zijn hoofd te hebben. Sommige hoofden draaien al in de richting van Dick. Geen betere kopper denkbaar. Niemand kan Jordan beter bestrijden.

	Met trainingshesjes in de hand loopt Zwartkruis van speler naar speler, reikt Dick een hesje uit, neemt het voordat Dick het kan aanpakken vertwijfeld weer terug. Zwartkruis is er nog even niet over uit wie wel en wie niet gaat spelen. Maar dat is wel een vereiste, als je corners en vrije schoppen doorneemt. De training wordt gestaakt. Onverrichterzake stappen de spelers van het veld. Op de voet gevolgd door soldaten. Tot binnen de muren van het hotel. In het hotel houdt zich ook politie op. In uniform en in burger. De spelers proberen er niet te veel op te letten. Van de weeromstuit steken geprikkelde gesprekjes op.

	‘Rep moet eruit. En Dick moet erin.’

	‘Rep blijft.’

	‘Maar Dick moet erin.’

	In het hotel bekijken ze videobeelden van Schotland-Peru. Daarna volgt ontbijt met biefstuk en de bespreking van de wedstrijd tegen Schotland. De bespreking komt erop neer dat Happel de tegenstander niet heeft bekeken. Als altijd beperkt hij zich tot het noemen van de elf namen. Nauwelijks verstaanbaar gromt hij de namen. Dick spitst zijn oren. Houdt zijn adem in. Laat na de elfde, teleurstellende naam zo onopvallend mogelijk de lucht ontsnappen.

	‘Jemand noch etwas?’

	Niemand steekt zijn vinger op.

	Dan staat Zwartkruis op. Ook hij heeft geen analyse van de tegenstander, en hij heeft ook geen tactiek. Wel praat hij vurig over het Nederlands elftal van 1974, en over de geweldige inzet van de spelers toen. Een langdradig verhaal volgt over het opleggen van de wil aan de tegenstander. Niemand reageert. Ten slotte gaat Arie de Vroet voor de groep staan. Assistent-trainer Arie doet geen oog dicht dit toernooi, hij krijgt alle rotklusjes waar Happel en Zwartkruis zelf geen zin in hebben. Ook bezoekt hij persoonlijk de wedstrijden van alle tegenstanders, en brengt daarover verslag uit. Dit keer heeft hij onderzoek gedaan naar de eigenschappen van alle spelers van Schotland. Leeftijd, lengte, dat soort dingen.

	‘Jordan: 26 jaar, height: 5’ 11”.’

	Dick gaat er eens voor zitten. Krol wil weten hoe lang dat in meters is. Dat weet De Vroet niet. Weet hij wat Jordan weegt? Dat weet De Vroet ook niet.

	‘Is hij linksbenig of rechtsbenig?’

	De Vroet moet de antwoorden schuldig blijven. Happel kan zijn lachen niet houden. Gesmoord giechelend, daarna rochelend en tot slot hevig hoestend slaat hij zich op de knieën. En dan blijkt dat Ernie het heeft zitten uitrekenen.

	‘Die Jordan is nog geen één meter tachtig. Hij lijkt alleen groot.’

	‘Eén meter tachtig is niks.’

	‘Dick, hoe lang ben jij eigenlijk?’

	‘Eén 92.’

	Vervolgens valt het stil. Dick staart gespannen naar zijn slippers. Hij durft niet op of om te kijken. Ogen van spelers die hem welgezind zijn, prikken in zijn rug. Iedereen in het zaaltje heeft de conclusie al getrokken. Alleen durft niemand iets te zeggen. Happel kijkt op zijn horloge. In zijn handen een pakje speelkaarten.
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Een langwerpige ansichtkaart toont een beeld van een azuurblauw waterreservoir, met aan de einder een stuwdam onder een lichtbewolkte hemel.

	Kussen in de rug, de knokige benen opgetrokken.

	Het is een dag voor de wedstrijd tegen Peru. De tweede wedstrijd in de eerste ronde. Na de training hebben de spelers een uurtje de tijd gehad om zich op te knappen. Toen volgde de tactische bespreking. Het leverde geen nieuwe inzichten op. Uit het trainingspartijtje was al gebleken van welke spelers Happel is gecharmeerd. Voor Happel doen alleen de jongens van 1974 ertoe. Krol, Neeskens, Suurbier, Rep. Die stelt hij op. Met de reserves en jonkies heeft hij verder niks te maken. Die heeft Zwartkruis meegenomen, dat is dus zijn verantwoordelijkheid. Terwijl Zwartkruis de reserves stond af te beulen, kwam Happel met de selectie langs gewandeld. Ze lachten om het gezwoeg.

	‘Jungens, spiel maar goed anders moet je met die idioot spielen.’

	Later, tijdens de wedstrijdbespreking, zorgde Happel voor een verrassing. Na de matige wedstrijd van Nederland tegen Iran bleek hij van oogappel Johnny Rep ineens niet meer zo gecharmeerd. Hij offerde Rep. Dick liet op slag zijn hoofd tussen zijn schouders zakken. Alsof hij niet gezien wilde worden. Meteen rechtte hij weer zijn rug. Hij was er klaar voor toch?

	Happel mompelde dat er geen vervanger kwam voor Rep. Hij wilde tegen Peru met twee spitsen gaan spelen. Nederland. De vicekampioen van vier jaar geleden. Trotse nummer twee van de wereld. Die lafjes met twee spitsen gaat spelen. Zwartkruis, die de mond vol heeft van het spel van 1974, durfde Happel niet tegen te spreken. Spelers om Dick heen vonden het niks. Er werd gesist en gezucht, Jan duwde in zijn rug. Laat dan tenminste Nanninga spelen. Jan durfde het alleen niet hardop te zeggen. Dan staat hij er zelf naast.

	Mendoza, Digue Cippolletti.

	Er is geen mens op de dam of op het water of aan de kade te zien.

	Ook tegen Peru zal Dick niet in de basis staan. Net als in de wedstrijd tegen Iran in Mendoza, waarin hij pas in de zeventigste minuut mocht invallen. Toen Nederland al met 2-0 voor stond en hij niet veel meer kon betekenen voor het team. Opnieuw staat hij ernaast. Maar hij heeft hoop. Peruanen zijn stug. Happel heeft iemand nodig die stugger is.

 

Hallo Schat (‘schat’ drie keer onderstreept, van groot naar klein) 6-6-78

Hier nog een kaartje van mij, met mij gaat

alles goed, op dit moment nu ik deze kaart

schrijf weet ik nog niet hoe de opstelling is

tegen Peru, als ik mee doe maak ik een goal voor je

We zitten hier zo afgelegen, je ziet steeds dezelfde

mensen, maar er is een prachtige omgeving waar ik al

foto’s van heb gemaakt. Elke avond zit ik met Jan

en Piet Schrijvers te klaverjassen dat is wel leuk

de stemming in de groep en met Happel is prima

Er komt steeds meer sneeuw in de bergen.

Ik mis je erg maar ach nog twee weken, dan ben ik er weer.

Hij heeft het einde van de schrijfruimte bereikt. Maar hij heeft het gevoel nog niet te zijn uitgeschreven, hij kan wel blijven schrijven. Met een pijl langs de kant omhoog wijst hij Elly nog nadrukkelijk op zijn afsluitende groet.

 

Een hele dikke zoen van je Man. Dick

Hij schuift de kaart in een bijpassende luchtpostenvelop.

	Daarop staat al de bestemming geschreven. Huls 82, Simpelveld, Olanda.
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De dag voor de wedstrijd tegen Iran, de eerste wedstrijd van het Nederlands elftal. Na de ochtendtraining mag de spelersgroep winkelen in Mendoza. In samenspraak met het bondsbestuur, dat tot nu toe geniet van wijnexcursies en het druk heeft met het uitdelen van knvb-speldjes aan stromannen van de junta en aan ambassadeur jonkheer Donoré van den Brandeler, heeft Zwartkruis het voor elkaar gekregen dat ze een middagje het hotel uit mogen. Na ruim een week. Een beetje ontspanning kan misschien geen kwaad.

	Al dagen zijn spelers overstuur. Van de week is een pakketje afgeleverd. Nooit bereikt enige post het hotel, maar een pakketje van de linkse guerrillagroep Montoneros is ongezien door de wegversperringen en controleposten rondom het hotel gekomen.

	In het pakketje zat voor iedereen een brief. Alle namen van de spelers klopten. 

	‘We doen jullie geen kwaad omdat jullie sporters zijn, maar dit had ook een bom kunnen zijn. Deze brief is het bewijs dat er een wapenstilstand zal zijn.’

	Die Montoneros, waren die niet al door Videla uitgeroeid? Zit het regime achter dit pakketje?

	Bij Dick wil de betekenis ervan niet goed doordringen. Hij haalt er zijn schouders over op. Maar vedettes als Krol en Suurbier tonen zich wel degelijk geraakt. Ze dachten steeds dat de vijand zich in en rond dit hotel ophield. In uniform en zichtbaar. Maar nu blijkt er ook een onzichtbare vijand te zijn. Vier jaar geleden nog bevonden ze zich in een chic hotel in Duitsland. Voorzien van alle gemakken. Een zwembad, meisjes, en elke dag een verse krant. Nu kunnen ze geen kant meer op. Ze vervelen zich te pletter. Er is wel een zwembad, maar daar zit geen water in. Het zou ’s nachts toch maar dichtvriezen. Ze zitten op 1500 meter hoogte. De dichtstbijzijnde kroeg ligt op anderhalf uur rijden. Op de kamers is geen tv, geen radio, geen telefoon. Uit de douchekraan komt bruin water. Beneden is helemaal niks te doen. De telefoon van de receptie is dood. Bij het ontbijt geen continental breakfast met worstjes, uitgebakken spek en roergebakken eieren, maar slechts koffie, thee en yoghurt met vruchten uit blik.

	Gisteren was het hoogtepunt van het activiteitenprogramma een klaverjasdrive. Een idee van Jongbloed. Alleen Dick had er lol in. Hij won dan ook de tafel­aansteker. Hij heeft het uitstekend naar zijn zin. Leuke jongens, allemaal. Aardig hotel ook. Net een adelaarsnest. Goed uitgezocht door Zwartkruis. Je kunt hier de hele dag lekker kaarten. Buiten op het terras brandt de zon op zijn blote lijf. Als Zwartkruis langsloopt, steekt hij zijn duim omhoog. Prima plek, kapitein. Zwartkruis glimt van trots. En als de avond valt, en het buiten frisjes wordt, gaat Dick tafeltennissen met Ernie. Met op zijn hoofd een kek, wit hoedje van Adidas. Iedereen heeft zo’n hoedje uitgereikt gekregen, maar als enige draagt hij hem permanent. Aan tafel, bij het kaarten, en tijdens de wandeling. Alsof hij zo de stemming erin wil houden. Hij is mee als aanvulling. Hij is dankbaar. Hij ligt goed ook in de groep.

	Alleen Wim Suurbier houdt afstand tot Dick. Hij begrijpt niet waarom die Nanninga mee is. Nanninga kan niet voetballen, vindt Suurbier. Maar misschien speelt er iets anders. Misschien is Wim een beetje jaloers. Hij staat opvallend vaak alleen. Steeds meer spelers blijven bij hem uit de buurt. Ze zijn de losgedraaide zoutvaatjes en de flauwe grappen beu. Altijd heeft hij het voorzien op dezelfde slachtoffers. Terwijl hij niet weet hoe hij zich een houding moet geven, moet hij toezien hoe Dick zich stilaan tot allemansvriend ontwikkelt.

	Na het winkelen in Mendoza strijken ze neer in een Italiaans restaurant. Het is eindelijk weer eens gezellig. Ze drinken een wijntje bij de pasta. Na een glas ontspant zelfs Zwartkruis. Na het eten kunnen de spelers ook nog bowlen.

	Aan de bar van de bowlingtent en in de zitjes: opvallend mooie vrouwen. In een zitje verderop: mannen met fototoestellen. De officials van de knvb, die het gedoe van vier jaar geleden met die meisjes in het Duitse hotel nog vers in het geheugen hebben, loodsen de spelers weg. In een bovenzaaltje moet je de kegels die je hebt omgegooid zelf rechtop zetten. Na een halfuurtje hebben ze het wel gezien. Dan maar weer naar het hotel. Gelukkig heeft de knvb voor de nodige recreatie gezorgd. Zo is er nog een videoband met Toppop. Het blijken een paar oude afleveringen van het muziekprogramma te zijn die iedereen al kent. De kist waar meer videobanden in zitten, blijkt op slot te zitten. Niemand weet waar de sleutel is.

	Net als de sfeer omslaat en vervelend wordt, en Suurbier nog een opmerking maakt over het permanentje van Piet, komt het bericht door dat de telefoon het weer doet. Mensen van de nos hebben er een week lang aan gesleuteld, en hebben uiteindelijk een verbinding tot stand kunnen brengen. Spelers rennen naar hun kamers. De lijn kan zo weer dood zijn.

	In Simpelveld is het drie uur ’s nachts.

	‘Hallo?’

	‘Elly?’

	‘Dirk!’

	‘Ik bel effe.’

	‘Dat is heel lief. We missen je heel erg.’

	‘Zeg dat soort dingen maar niet. Dan wil ik je meteen tegen me aandrukken…’

	‘O ja, in Het Parool heeft een verhaal over jullie gestaan. De kamermeisjes in jullie hotel zijn weggevlucht omdat jullie in onderbroek over de gang lopen.’

	‘We hebben niets anders dan voetbalbroekjes aan, hoor.’

	‘Hallo? Ik versta je niet goed… Je valt steeds weg…’
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Met overstappen en wachten duurt de vliegreis van Amsterdam-Schiphol naar Mendoza bij elkaar bijna dertig uur. In een toestel van klm vliegen ze eerst naar Zürich. Van Zürich gaat de vlucht naar Monrovia. Van Monrovia heeft Dick nog nooit gehoord. O, ligt dat in Liberia. Waar ligt Liberia? Na Monrovia volgt de oversteek naar Rio de Janeiro. Vanaf Rio gaat het vervolgens naar Montevideo en Buenos Aires. De laatste landing is op Mendoza. 

	Ze doen drie continenten aan, vijf landen, zes steden.

	Hij had erg tegen de reis opgezien. Zo lang gebonden te zijn aan stijve stoeltjes met weinig beenruimte. Nog maar enkele maanden geleden is hij geopereerd aan zijn hernia. En hoewel hij er alles aan heeft gedaan om fit te zijn voor het wk is hij als hij eerlijk is nog niet fit. En van zo’n reis word je niet veel fitter. Een wandeling naar de wc en terug, dat is het hoogtepunt van de dag. Toch valt de reis hem alleszins mee. Ze reizen eersteklas. In dit toestel kun je je benen strekken. Je mag zo vaak opstaan als je maar wil. Alleen een shagje zit er niet in, ook niet tijdens de vele tussenstops even snel op de landingsbaan.

	Het vliegveld van Mendoza, ten slotte. Verkreukeld stappen ze de kist uit. Ademen voor het eerst weer frisse lucht in. Verdwaasd kijken ze om zich heen. Verwarde kapsels, losgetrokken dassen. De op een na beste in 1974.

	Veel volk op de been. Hier is het Nederlands elftal nog wel geliefd.

	Mendoza ligt nabij de Chileens grens. Het is bijna winter. Een groep kinderen voert een welkomstdans uit. Jongbloed en Dick rollen een shagje.

	‘Nou gaat het echt beginnen.’

	Om met de bus te kunnen vertrekken en verder te reizen naar het hotel in de bergen, moeten ze wachten op een speciale politie-escorte. Als de motoragenten zich eenmaal voor de bus hebben geposteerd, en de wagens met agenten in burger erachter, zet de hele stoet zich in gang. Langs de route mensen met Nederlandse vlaggetjes. Daartussen vele militairen, met geweer. Zwartkruis is de enige die het niet ziet. Hij zit voor in de bus te glunderen. Hij kan niet wachten tot hij het prachtige optrekje in de bergen aan zijn spelersgroep kan tonen. Al snel laten ze de drukte van de stad achter zich. Een vlakte strekt zich voor hen uit. Een land waarop geen boom lijkt te willen groeien, geen mens een huis wil bouwen. Zover als Dicks oog reikt is er niets dan verlatenheid. Er zijn alleen de bergen van de Andes, de besneeuwde pieken in de verte. Na een uurtje begint de klim. Via de Ruta 7 s/N passeren ze een kunstmatig meer, een dam. De watervlakte is onbeweeglijk als een spiegel. Op de dorre aarde rond het meer is het nog stiller. Geen levend wezen laat zich zien. Een doodse ansichtkaart.

	Over de weg wappert een laken aan takken. Velkommen Holanda.

	Dan een wegversperring. Roestige tonnen, rotsblokken, militairen bij een vonkend kampvuur. Daarna nog een tweede post, en een derde. In drie cirkels rond het hotel waken maar liefst vierhonderd militairen over de veiligheid van het Nederlands elftal.

	De bestemming blijkt voorbij het dorpje Potrerillos te liggen, aan een kale doorgaande weg. Aan de ene kant van de weg een vlakte van droog, geel gras. Aan de andere kant een doodse bergwand waarachter de Andes opdoemt, donker en grauw. Alsof ze achterna worden gezeten dendert de bus plots de weg af richting de bergwand, achter de politiewagens met loeiende sirenes aan de berm in. Ze duiken onder een poort van twee dode bomen door.

	Op de ligger: een bord met gebrandmerkte letters.

	Gran Hotel Potrerillos.

	Op de ranch van het hotel volgt een hartelijk ontvangst door het voltallige personeel van het hotel. Dick krijgt een kamer toegewezen vlak bij de kamer van zijn kaartmaatjes Jan en Piet en Pim. De drie keepers delen één kamer en één kast en één toiletruimte. Dick mag niet klagen. Het dak van zijn kamertje loopt schuin. Het heeft iets weg van een jeugdherberg. Hij laat zich op zijn bed vallen, schopt zijn schoenen uit en trekt een deken over zich heen.

	Na de uitputtende reis hoeven de spelers van Zwartkruis voor deze ene keer de wekker niet te zetten. Om één uur ligt Dick nog wakker. In zijn tas vindt hij een pakje speelkaarten, loopt ermee de gang op en klopt op de deur van Jan.

	‘Ga weg, Dick! Morgen weer.’

	Hij ligt op zijn rug. Zijn armen heeft hij onder zijn hoofd en onder zijn kussen gevouwen. Zijn voeten steken ver uit het Zuid-Amerikaans bemeten hotelbed. Buiten wordt het al licht. Om vijf uur houdt hij het niet langer uit. Hij werpt een blik door het raampje, ziet niet veel meer dan een bergwand. Hij gaat de omgeving maar eens verkennen.

	Hij staat buiten. Naast hem een ezel aan een touw. Recht onder het raam van Jan. Dick ademt de koude berglucht in, knippert met zijn ogen tegen de zon. Nu pas beseft hij hoe hoog ze zitten. De temperatuur is vannacht gedaald tot een graad of acht onder nul, maar de morgenzon in de bergen klimt snel en breekt door achter de toppen van het bos. Hij draait zich om naar het hotel.

	Het gebouw doet vanbuiten knusser aan dan vanbinnen. Het is een rustieke lodge, een witgepleisterd chalet met diverse torentjes, en her en der opduikende schoorstenen van leisteen en trappetjes buitenom en balkonnetjes van eikenhout en laag- en hogergelegen bijgebouwtjes. De daken zijn bedekt met oranje dakpannen. De bogengalerij waaronder hij zich bevindt, komt uit op een terras. Op het terras staat een twintigtal zonnebedden klaar.

	Op de bedden wegsmeltend rijp. Op een eigenhandig schoongeveegd bedje Johan Neeskens. Zoon van een man die in ploegendienst bij de Hoogovens werkte. Trok vanaf zijn vijftiende bloembollen uit de grond, nu een grote speler in de selectie van het Nederlands elftal. Boven elke twijfel van Happel verheven. En net als Dick een slechte slaper.

	Naast Johan, op een tafeltje, een krantje. Al die lege bedjes en lege tafeltjes om Johan heen. Hij ligt te wachten tot de dag mag beginnen. Achter hem doemt een geüniformeerde bewaker met machinegeweer op. Hoog gezeten, op een machtig en glanzend paard. Hij kijkt op Johan neer, trekt traag langs hem heen. Johan staart voor zich uit. Naar kale, afgebrokkelde heuvels. De muur van het desolate Andesgebergte hoog erboven. Dick snuift de morgenlucht op. Wrijft zich in de handen. Lekker straks een beetje vissen, met Jan en Piet.

	‘Morgen, Johan.’

	‘Morgen, Dick.’

	‘Stukkie wandelen?’

	Waarom niet. Johan loopt met Dick mee op. Ze slaan een bocht om. Zetten wat stappen op de stoffige ranch. Aan de rand van het bos blijven ze staan. Tussen de bomen knijpen ze hun ogen tot spleetjes. In de verte meer bewakers. Sinistere mannen. Hoog op paarden, net cowboys. Een geweer rust in hun schoot. Alsof Johan ze wil provoceren, zet hij een stap in het sprokkelhout. De voorste van de mannen pakt meteen zijn geweer en laat de loop de lucht in wijzen. Zijn duim rust op de haan, zijn wijsvinger op de trekker.

	Tussen het dorre hout is Dick iets opgevallen. Iets blauws.

	Hij bukt om het plantje van dichterbij te bekijken.

	‘Is dat?’ vraagt Johan.

	‘Geen idee. Misschien de Ampelopsis brevipedunculata.’

	‘De wat?’

	‘De porseleinbes. Of kamerwingerd. Begint klein en kan uitgroeien tot een mooie klimplant met blauwe besjes. Maar niet op deze hoogte, en zeker niet in dit klimaat. Dus het is denk ik toch iets anders.’

	Johan, alweer afgeleid, tuurt naar de mannen op paarden. Ook hij spreekt zo zijn woordje over de grens. Hij speelt al jaren bij fc Barcelona.

	In zijn beste Spaans spreekt hij de mannen aan.

	‘Doen jullie daar?’

	‘Dit is verboden gebied.’

	‘Dus?’

	‘Je mag hier niet komen, idiota! Terug je hotel in.’

	‘En wat als ik dat niet doe?’

	‘Dan schieten we je kapot. Caput! Bam bam.’

	Dat verstaat Dick ook nog wel. Hij trekt Johan aan zijn shirtje. Johan heeft dat branieachtige over zich gekregen, de provocerende blik in zijn hardste wedstrijden. 

	‘Johan, kom. We gaan maar weer eens op het hotel aan.’
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… ten overvloede zij opgemerkt dat het dus niet de bedoeling is, dat echtgenotes, familieleden of bekenden mee naar Schiphol gaan. Reis: wij adviseren u toiletartikelen, waaronder begrepen een scheerapparaat, in uw handbagage mee te nemen opdat U tijdens de reis hiervan gebruik kunt maken. Het eerste traject is tot Monrovia en de vliegtijd is 6 uur en 50 minuten. Vervolgens wordt er doorgevlogen naar Rio de Janeiro, hetgeen 6 uur en 5 minuten vergt. Vanuit Rio de Janeiro komt u met enige tussenstops in Buenos Aires en dan gaat de vlucht naar Mendoza. Onzerzijds wordt ervoor zorggedragen, dat er tijdens de reis voldoende kaartspelen aanwezig zijn. Voorts zijn er schaak- en pokerstenen voor degenen die daarvan gebruik willen maken. Voor lectuur tijdens de reis dient U zelf zorg te dragen, ofschoon van de zijde van de klm wel het een en ander zal worden verstrekt. Kleding. Het is de bedoeling, dat U Gekleed bent in het uniforme knvb blazer pak. Wij willen niet nalaten U een in alle opzichten geslaagde reis toe te wensen en veel sukses bij de wedstrijden in Argentinië.

 

Met vriendelijke groeten, namens het wk-bestuur,

Jan Huijbregts, secretaris van de knvb.

In de brief geen woord over de politieke ophef in Nederland. Gaan of thuisblijven? Cruijff, Van Hanegem, Ruud Geels, Kees Kist. Dik tien vedettes weten het wel. Ze blijven lekker thuis. Voor de buis, bij moeder de vrouw. Maar wat als je wel gaat? Wat kun je dan verwachten? Behalve voldoende kaartspelen en pokerstenen? Daar bemoeit de bond zich kennelijk niet mee. Men laat het aan de spelers. Aan de politiek, aan actievoerders als Freek de Jonge en Bram Vermeulen. De bond heeft wel bedacht dat de selectie zich voor vertrek niet verzamelt op een knvb-locatie als Zeist of Noordwijk, maar in het Ajaxstadion aan de Middenweg. Vandaar brengt een bus ze naar Schiphol. In alle stilte, want de protesten tegen deelname aan het wk in Argentinië zijn de laatste dagen sterk toegenomen. Het regime daar, de junta. Jorge Videla, een bloeddorstige dictator, die het niet nauw neemt met de mensenrechten. Daar moeten wij als vredelievend land niet aan mee willen doen.

	‘Gelukkig zijn er voldoende kaartspelen aanwezig,’ zegt Dick. ‘Voorts zijn er…’

	Jan kan er niet om lachen. Hij worstelt met de kwestie. Is het redelijk om voetballers met dit probleem op te zadelen? Na zijn wk van 1974 wil hij nog één keer een wereldkampioenschap meemaken. En dan bezwaren ze zo zijn geweten. Niet eerlijk. Van een afstand roepen dat het elders beter moet, en vervolgens het probleem op de schouders van tweeëntwintig voetballers samenpakken.

	‘Eenentwintig,’ zegt Dick.

	‘Hoezo?’

	‘Jan, ik kan er niet mee zitten. Ik ben het ook niet eens met wat daar gebeurt. Maar wat verandert er als ik thuisblijf? Een voetballer voetbalt. Dat is wat ik kan. Voor mij tien anderen. Eigenlijk verheug ik me enorm op de reis. Niet op het vliegen. Maar jij en ik gaan daar gewoon een mooie tijd beleven.’

	Bij Schiphol wordt de bus opgewacht door demonstranten die aan één stuk door scanderen dat ze landverraders zijn. knvb-officials vinden het verstandiger niet met hen in contact te komen. Ze loodsen de spelers de vertrekhal binnen via een achterdeur. Als collaborateurs verlaten ze het land.

	Een journalist heeft zich toch onder de spelers weten te mengen. Hij loopt met Dick en Jan mee op richting de douane.

	‘Dick, ben jij niet bang om te voetballen in een politiestaat?’

	‘Hoezo?’

	‘Dick, het wordt uitkijken. Het is daar niet pluis. Er wordt geschoten.’

	‘En dan?’

	‘Wat doe je als ze op je schieten?’

	‘Dan kop ik die kogel terug.’

	Als ze de loopband hebben bereikt, schiet Jan in een proestlach. De journalist is teruggedeinsd, staart de twee verbijsterd na. Hij is kennelijk door zijn vragen heen. Dan kop ik die kogel terug. Een provocatie aan het adres van de actievoerders?

	Zelf ook door stomheid geslagen, door de vraag, schudt Dick wat met zijn hoofd.

	‘Moet ik dan tegen hem zeggen, Jan? Dan buk ik voor die kogel?’

	‘Domme vragen, domme antwoorden.’

	Maar dan heeft Dick iets gezien. En schiet hem iets te binnen. Iets veel belangrijkers dan een kogel. Hij trekt Jan dwingend aan zijn mouw, trekt hem de loopband af, knikt naar de lonkende etalage van een taxfree-winkel. Eén ding is duidelijk. Voor vertier zullen ze toch zelf moeten zorgen. Als ze zich weer bij de groep hebben gemeld, en neerploffen in de zitjes bij de check-in, staart Zwartkuis naar de volgepropte plastic tasjes aan hun voeten. De tasjes bevatten een maandvoorraad aan vieux en cognac. Voor in de cola. Alsmede een lading shag van zware Van Nelle, plus vloei van Mascotte. Slechts één slof per persoon is toegestaan als handbagage. Maar daarmee redt Dick het nog geen twee weken. Hij pakt een eerste tasje, en gaat op zoek naar spelers die voor hem een slof door de douane willen loodsen.

	‘Ernie, jongen. Jij rookt niet, hè?’
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Om bij te komen van het mes dat dokter Coenen van de week in zijn hernia heeft gezet, moet hij nog een dagje gedwongen in het ziekenhuis verblijven. Hij verlangt intens naar de bloemenzaak. Hij kan daar niet worden gemist. Elly heeft zich in een stoel aan zijn bed genesteld, en vertelt over het laatste nieuws dat haar in de winkel ter ore is gekomen.

	‘Kist en Geels gaan niet mee.’

	‘Waarheen niet.’

	‘Naar Argentinië niet.’

	‘O.’

	Cruijff niet mee. Mag niet van Danny. Van Hanegem niet mee. Mag misschien niet van Truus. En nu gaat dus ook Kees Kist niet mee. En Ruud Geels! Dick laat de grote namen even op zich inwerken. Twee geweldige, kopsterke spitsen. Kist schijnt ‘geen zin’ te hebben. En Geels heeft sterfgevallen, hij wil in deze moeilijke dagen liever bij de familie blijven. Beide spitsen hebben zojuist publiek bekendgemaakt het wk in Argentinië te laten schieten. Mannen van Ajax en az ’67, met doelpuntenmoyennes per seizoen die hoger liggen dan die van Dick. Al is deze vergelijking met zijn collega’s niet helemaal eerlijk, want zij spelen bij grote clubs. Ook mogen zij altijd alle penalty’s nemen en Dick niet.

	Hij staart Elly aan. Hij had werkelijk geen moment aan de mogelijkheid gedacht. Hij kwam simpelweg niet in aanmerking. Hij speelt bij Roda jc.

	Hij kijkt nog eens goed in haar vrolijke ogen. Zij beseft het al. 

	Dan beseft hij het ook.

	‘Nou, dan gaat Dick Nanninga toch mee?’

	Hij staat al naast zijn bed, begint aan een lange serie push-ups. De nog verse hechtingen van de operatie trekken in zijn rug.
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In het voorjaar van 1978 draait het team van Roda jc zo goed in de eredivisie dat maar liefst drie Roda jc-spelers zijn uitgenodigd om, ter voorbereiding op het wk in de zomer, oefenwedstrijden te spelen met het Nederlands elftal. De gelukkigen zijn Jan Jongbloed, Dick Nanninga en Pierre Vermeulen. Dat is ongekend. Vanavond hebben Zwartkruis en Happel Dick in de oefenwedstrijd tegen Tunesië zelfs in de basis laten starten. De wedstrijd gaat hem veel te hard. In een te hoog tempo. Toch bedankt hij de twee keuzeheren voor het in hem gestelde vertrouwen door met de stekende pijn in zijn rug twee keer prachtig te scoren, en ook de assists te leveren voor beide andere doelpunten, waaronder het doelpunt van Pierre. Na afloop, als journalisten aan Happel vragen of Dick na zijn uitmuntende optreden in aanmerking komt voor de wk-selectie, klinkt gemompel. Nederland speelt circulatiespel over de grond, zo maken ze eruit op. Nederland doet niet aan hoge ballen voor de pot.

	‘Maar meneer Happel, gaat hij mee naar het wk?’

	‘Wer, mensch?’

	‘Dick Nanninga! De man van de avond!’

	Hij slaat ze van zich af. ‘Hoog ist er gut. Laag is het minder.’

	Voordat de selectie morgen de terugreis naar Nederland aanvaardt, slapen de spelers in een hotel in Tunis, aan het paradijselijke strand aan de Middellandse Zee. Een plek omzoomd door weelderig struikgewas met bloempjes die op uitkomen staan, in de tinten violet en magenta. De periode van bloei, zo overweegt Dick in zichzelf, zal in dit warme klimaat vroeg beginnen.

	‘Pierre.’

	‘Mm?’

	‘Weet je wat dat is?’

	‘Nou?’

	‘De bougainville.’

	Als de soep is gearriveerd, stoot Dick Pierre andermaal aan. ‘Die lepel heb je nodig zo.’

	‘Hoezo?’

	‘Neem nou maar mee.’

	Op het strand valt Dick op zijn knieën in het witte zand. Zijn handen gaan gevoelvol langs de steel en het gebladerte van een klein plantje. De fijne, paarse bloempjes zitten nog veilig in de knop. ‘Weet je wat dit is?’

	‘Geen idee.’

	‘De bougainville. Ook wel de Bougainvillea spectabilis. Een snelgroeiende soort. Niet winterhard, maar als kuipplant gaat-ie het prima doen.’

	Met een lepel graaft hij een groot gat rondom, tilt het plantje er zorgvuldig uit, wikkelt het in een nat servet en bindt de kluit af met een plastic zakje.

	‘Nou jij. Spitten.’

	Met tassen vol tropische plantjes keren ze terug op hun kamer.

	‘Dickie, leuk, hoor. Maar dit krijg je nooit allemaal mee naar huis.’

	Vlak voordat ze zich die ochtend bij de douane melden, deelt hij alle zeventien spelers een tas met zakjes uit. Geen speler weigert deel te nemen aan de exotische planten­smokkel. 

	In Kerkrade heeft hij ze in een dag verkocht.
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Dicks herexamen bloemsierkunst wordt afgenomen door een kleine, knappe vrouw in een grijs, streng mantelpakje. Het haar is opgebonden in een wrong.

	Voor haar op tafel liggen de vragen voor zijn mondeling.

	‘We gaan beginnen,’ zegt ze.

	Ook Dick is er helemaal klaar voor.

	‘Ik ga trouwen,’ zegt ze. ‘Waar denk je aan?’

	Dick staat op, loopt om de tafel heen en begint haar te zoenen. ‘Gefeliciteerd, wie is de gelukkige?’

	Als ze besmuikt heeft gelachen, en hem blozend heeft terug gewapperd naar zijn stoel, is het examen alweer een kwartier oud. ‘Mallerd.’

	‘Ik bedoel: wat raad je me voor boeket aan?’

	‘Iets met een orchidee.’

	‘Waarom een orchidee?’

	‘Orchideeën vallen goed bij vrouwen.’

	‘Dat is zeker waar.’

	‘Orchidaceae.’

	‘En heb je zelf ook een favoriete bloem?’

	‘Niet echt. Wel doe ik graag grafwerk. Daar kan ik mooi mijn oude rozen in kwijt. Die zijn al open. Maar dan moet jij er als mijn bruidje niet mee gooien.’
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In Heerlen volgt hij een cursus bloemsierkunst. Wekelijks pendelt hij in zijn Ford Taunus Coupé op en neer tussen Kerkrade en Heerlen om onderricht te krijgen in belangrijke dingen als fijnzinnige kleurkeuze, subtiele groensamenstelling en het elegant schikken en opbinden van grafstukken en andere gelegenheidsboeketten.

	Zijn kleine bloemenzaak in het stille Gracht, een onooglijk wijkje waar Kerkrade grenst aan Duitsland, loopt best aardig. Maar het wordt toch tijd dat hij de zaken wat groter gaat aanpakken. Zo heeft hij plannen voor een verhuizing naar een betere locatie. Hij heeft een mooi pandje gezien vlak bij het stadion, op de Kaalheidersteenweg. Die zaak is zo groot dat hij er tevens een sportzaak in kan beginnen. Hij is gek als hij dat niet doet. Je bent geliefd bij de koempels, zeggen mensen in Kerkrade al jaren tegen hem. Het is tijd dat je iets met je naamsbekendheid hier gaat doen. Hij knikt dan altijd vaag van ja.

	Eerst wil hij zijn diploma halen. Hij is er al twee jaar mee bezig. Voor zijn eerste examen is hij gezakt. Als hij ooit slaagt voor dat examen, zal dat zijn eerste, afgeronde studie zijn. Hij kan niet wachten het papiertje in ontvangst te nemen. Hij zal het mooi inlijsten en het op een centrale plek in de zaak ophangen. Tot die tijd is het hard blokken. Vooral op de Latijnse plantennamen. Sommige namen kan hij inmiddels dromen. Juist de moeilijkste en meest onuitspreekbare. Hij gebruikt ze te pas en te onpas. Toen hij zich laatst voor zijn hernia bij de fysiotherapeut meldde, vielen hem in de sportruimte wat vrouwen op. De fysio stond daar maar te lummelen en een beetje interessant te doen met die vrouwen. Hij had geen enkele aandacht voor Dick. Het duurde Dick te lang. Hij zette een keel op.

	‘Zeg, dokter! Ik heb zo’n last van mijn Ampelopsis brevipedunculata!’

	De porseleinbes. Zo’n klein plantje is dat.

	Hij gebruikt de term wel vaker als hij even niet weet wat hij moet zeggen.

	Met open mond staarde de fysio hem aan, alsof Dick niet helemaal lekker was. Maar een van de vrouwen had het ook gehoord, en kwam op hem af.

	Ze leek nogal onder de indruk.

	‘Zo, zo, u weet er veel van.’

	‘Rorippa microphylla.’

	‘En dat betekent?’

	‘Slanke waterkers. Danthonia decumbens.’

	‘Ik zou het niet weten.’

	‘Tandjesgras.’

	‘Maar… bent u niet die voetballer?’ Ze gaat met haar handen door haar haar, kijkt van onder de horizon naar hem op.

	‘Zeg op. Viola odorata. Maarts viooltje.’
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Op straat in Gracht is het nog stil. Maar achter de eindeloze weilanden van het Duitse Herzogenrath en Richterich staat al een opgewekt zonnetje. Een zijdezachte gloed ligt uitgegoten over het geschrobde stoepje van de kleine bloemenzaak. Juni, 1976. Terwijl achter de bloemist een zwarte wagen stapvoets de bocht om komt zetten, en traag de straat in rijdt, staat hij op straat met zijn handen in zijn zij. Van een afstandje kijkt hij tevreden naar de uitstalling onder de neergelaten luifel. De getrapte stellingen voor de gevel staan vol met emmers gevuld met fris water en bosjes bloemen, vers van de veiling. Hij heeft er onder meer schitterende dahlia’s op de kop getikt. Hij heeft ze in het oranje, geel en in het roze.

	Hij denkt nog na over een mooi prijsje.

	De wagen wordt geparkeerd pal naast het stoepje van de winkel. Dick ziet het en wrijft zich alvast in de handen. Een eerste klant. Nog bemiddeld ook.

	Uit de wagen stapt, nogal vermoeid van de kennelijk lange rit die hij achter de rug heeft, een zwaarlijvige, breedgeschouderde man. Dick schat de man midden dertig. Hij heeft halflang, grijzend haar en priemende ogen, die Dick van onder de horizon opnemen. Hij gunt het winkeltje en de bloemenpracht geen blik waardig, eist van meet af de exclusieve aandacht op. Met een uitgestoken hand stapt Ajax-icoon Piet Keizer op hem af. Hij houdt de hand van Dick net iets langer vast dan een Limburgse klant zou doen.

	‘Dickie.’

	‘Piet! Helemaal uit Amsterdam?’

	Als hij zijn hand weer terug heeft, zet hij gauw de prijsbordjes in de emmers nog wat beter neer. Achter hem is Piet stilgevallen. Hij keert zich weer naar hem om.

	‘Kan ik voor je doen? Heb je hier een scharrel? Een blomke voor een jong blomke?’

	Piet ontsnapt een gnuivend lachje. Dicks blik dwaalt opnieuw af naar zijn bloemen. Dat intense rood van de dahlia’s, het citroenfrisse geel. Hij heeft soms het gevoel dat bloemen hem meer geven dan mensen. Of is het eigenlijk andersom? In bloemen kan hij iets kwijt wat hij aan mensen niet zo makkelijk kan geven. Praten over gevoelens en zo. Bloemen fluisteren hem in dat werkelijke schoonheid niet in het voetbal ligt. Dat had Elly toch goed gezien.

	Het was Elly die vorig jaar met het idee kwam. Vanuit haar zetel in de woonkamer in Simpelveld zag ze zorgelijk toe op zijn rusteloosheid. Het onophoudelijke opstaan en weer gaan zitten, het in en uit lopen, het zoeken naar klusjes. De zucht om iets omhanden te hebben. Het nachtelijke stofzuigen, het lappen van de ramen, het klaarzetten van het ontbijt. Van niks doen werd hij stapelgek. Hij kan niet op zijn handen zitten wachten totdat anderen hem nodig hebben. Oké, bij Roda jc hebben ze hem nodig. Maar daar train je maar twee uurtjes per dag. Sommige spelers van de selectie vullen hun vrije tijd in door op de bank te liggen. Anderen verdienen wat bij, op het belastingkantoor of in de postkamer van het abp. Maar Elly zag haar man geen administratief werk doen. In haar zetel had ze er diep en lang over nagedacht. En toen wist ze het. Zelf is ze namelijk dol op bloemen en planten.

	‘Is bloemsierkunst wat voor jou? In Heerlen geven ze cursussen.’

	Dick had haar een moment aangekeken.

	Snapte toen weer waarom hij zo veel van haar hield.

	‘Verdien jij nou wat met die bloemen?’

	Een moment waart de blik van Piet over de explosie van kleuren rond, het aanbod is een wonder van jeu en zin te midden van het grauw van de straat.

	‘Genoeg.’

	‘Mm. Hoeveel heb je erin liggen dit seizoen?’

	‘Elf.’

	‘Bij Ajax maakt een centrumspits er gemiddeld dertig.’

	‘Kan zijn.’

	‘En hoeveel prijzen heb je tot nu toe met Roda jc gewonnen?’

	‘Prijzen? Om precies te zijn nul.’

	‘Wat denk je ervan om naar Ajax te komen?’

	‘Piet, Anderlecht is al bij me geweest. Ze vroegen of ik interesse had om daar te komen spelen. Maar ze bellen niet meer terug. Ook Bayern München, Bayer Leverkusen en psv zouden interesse hebben. En nu sta jij hier.’

	‘Ik ben anders. Ik verkoop geen praatjes. Ik kan je vijf ton bieden.’

	‘Dat verdien ik nu al. Met de bloemen erbij.’

	Piet kijkt alsof hij dat niet goed kan geloven. ‘Laat me niet lachen.’

	‘Sorry, maar een overstap naar jullie moet wel lonen.’

	‘Vijf ton. Denk je erover na?’

	‘Ik wil er best over nadenken, maar het antwoord blijft hetzelfde.’ Dicks arm ligt vertrouwelijk om de schouder van de Ajax-legende. ‘Kerkrade is goed voor me. Als ik me ergens thuis voel, hoef ik niet meer weg. De sfeer in de groep, de mensen in het stadion. Dat is voor mij belangrijker dan geld en prestige en zo. Ik weet niet wat ik bij jullie ga aantreffen. De koempels bevallen me wel. Goeie mensen. Gevers. Ik geef ze alles wat ik heb.’

	Een vrouw op de fiets stopt voor de zaak. Ze zoekt iets naar haar gading. Tot slot nog een vertwijfeld knikje van Dick richting stadion Kaalheide. De lichtmasten steken boven de huisjes uit. ‘Ik heb gewoon nog een contract met Roda jc. Zij moeten het ook goedvinden.’

	‘Daar heb ik zo een afspraak.’

	Heeft hij toch nog de deur op een kier gelaten. Meteen voelt hij spijt. Met een gratis bosje dahlia’s naast zich keert Piet zijn wagen in het smalle straatje. Het grote Ajax durven weerstaan. Zelfs Limburgers zullen Dick voor gek verklaren. Midden op straat zwaait hij enthousiast zijn beroemde bezoeker uit, tot hij uit zicht is. Als Dick zich tot zijn klant wendt, is hij er nog niet gerust op dat deze ongewenste verstoring van zijn gemoedsrust beperkt blijft tot dit bezoekje.

	Roda jc vraagt 1,2 miljoen gulden voor Dick. Een schijntje, vinden ze, voor een spits van zijn kaliber. Ajax wil uiteindelijk niet verder gaan dan acht ton. Er komt geen deal, er komt geen transfer. Kort erop tekent Dick bij Roda jc voor nog eens vier jaar bij.

	Dat zal ze leren.
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De kleine bloemenzaak van Dick is nog maar net geopend en het loopt meteen goed. Iedereen komt er zo zijn bloemetje halen. Mensen van de club, fans, de burgemeester, politiemensen. En natuurlijk weten ook zijn ploeggenoten vanaf de eerste dag dat de zaak open is de weg naar Gracht te vinden. Met in hun kielzog: de poetsvrouw van Roda jc, de man van Roda jc die biefstuk voor ze bakt, en de terreinknechten van Roda jc.

	Achter in de zaak bevindt zich een klein magazijn. In het magazijn staat een koelkast vol met ijskoud bier. Na de training zitten ze vaak met zijn allen bij Dick achter. Dan komen de kaarten en flessen bier op tafel. Na afloop is de ijskast steevast leeg. Dat interesseert Dick niets. De bloemenstal is een welkom verzetje. Vooral voor spelers van buiten de stad, zoals Jan Jongbloed en Dick Advocaat. Door de week verblijven ze in een anoniem pensionnetje in Kerkrade. Ze kennen verder niemand. Het zijn toch al geen lachebekjes of stappers.

	Jan, die laatst tot verbazing van de voetbalwereld een prestigieus aanbod van Ajax heeft afgeslagen omdat hij zijn visdag niet wilde opofferen voor een extra trainingsdag, vindt vissen leuker dan voetbal. Als hij na zijn Woensdag Visdag terug is uit zijn woonplaats Amsterdam, hoeft hij zich van de trainer van Roda jc ook op de donderdagochtendtraining van Roda jc nog even niet te melden. Dan kan hij uitslapen in zijn pensionkamertje. Maar na de middagtraining en de aansluitende borrel bij Dick in de zaak ziet hij er huizenhoog tegen op om daar weer terug te keren. Jan heeft onlangs zijn zoon verloren. Eric Jongbloed stond net als zijn vader onder de lat bij dws. Hij was 21 toen hij werd getroffen door een bliksemstraal. Toen medespelers omkeken, zagen ze Eric niet meer. Alleen een rookwolk, waar hij had gestaan. Zomaar weggetoverd uit Jans leven.

	Tussen hem en zijn vrouw Dien gaat het al een tijdje niet zo goed meer. Jan heeft het moeilijk. Dick ziet dat wel. Jan, in zijn nadagen als keeper, heeft veel kritiek gekregen op zijn eerste wedstrijden voor Roda jc. Ook verstaat hij zijn collega’s in de kleedkamer niet. Er zitten veel jongens bij uit Brunssum, uit het Rijnse Schiefergebergte, waar ze een vreemde variant van het toch al binnensmondse Zuid-Limburgs spreken. Jan spreekt vrij goed Duits. Als hij wil kan hij de gesprekken wel volgen. Maar hij weigert eraan mee te doen.

	Brommend beweegt hij zich door de kleedkamer.

	‘Waarom zeg jij nooit wat, man?’

	‘Omdat jullie zo onbeschoft zijn om Duits te praten.’

	Het komt erop neer dat hij spijt heeft van zijn keuze voor Roda jc. Voor het afslaan van het aanbod van Ajax. En Dick snapt dat wel.

	Dick verstaat de jongens ook vaak niet. Het enige wat je kunt doen is je voeten laten spreken. En nu is hij de beste en populairste speler van het team. In één adem door heeft hij Jan onder zijn hoede genomen. En nu eet Jan elke donderdag in Simpelveld. Elly kan heerlijk koken. Ze maakt vaak stamppot met worst en jus en dat soort dingen. Dien maakte dat ook altijd voor hem. Ook hebben Dick en Elly drie schatten van kinderen. Terwijl Dick nog geen vijf minuten stil kan zitten en rondjes om het huis maakt, kijkt Jan televisie met de kinderen op de bank. Zes halve liters bier later zegt Jan dan dat hij maar weer eens moet opstappen.

	‘Hoezo?’

	‘Morgen voetballen, man.’

	‘Nou en? Fred, haal je twee nieuwe voor ons.’

	Fred, nog geen tien jaar, is er als de kippen bij. In elk leeg flesje dat pa hem meegeeft naar de keuken, laat pa steevast een bodempje voor hem zitten. Pa zegt er verder niks bij, maar de blik die hij erbij trekt zegt Fred genoeg.

	In de keuken zet Fred pa’s flesje aan zijn lippen. Met zijn ogen dicht.

	Als het kinderbedtijd is, helpt Jan Elly met het naar bed brengen van de kinderen. Daar leest hij ze nog een verhaaltje voor, want met dat soort dingen bemoeit Dick zich niet.

	Wat dat betreft hebben Jan en Dick maar twee dingen gemeen. Ze houden van roken en ze houden van drinken. Dus als de kinderen op bed liggen, gaan ze daar nog fijn wat uurtjes mee door. Jan heeft altijd Pall Mall gerookt, maar Dick heeft hem shagjes leren rollen. Met één hand. En hoewel Jan zweert bij zijn borreltje cola, houdt Dick het bij zijn pilsje. Het mag de pret bij het kaarten niet drukken.

	‘Zo’n kouwe plens bier, getverdemme, hoe krijg je het toch weg.’

	‘Laat eens proeven, dan. Vind je dat nou niet zonde van die dure cognac?’

	‘Het is lekker. Dus is het niet zonde.’

	Jan kan stuurs doen. Mopperen. Hij wordt altijd een beet­je vervelend van drank. Kan er soms zelfs agressief van worden, al wordt hij op Dick nooit boos. Want Dick is Dick. Drank verandert hem geen spat. Het maakt hem alleen liederlijk. En als het dan laat in de avond is, en Jan een beetje is opgevrolijkt en te dronken is om terug te rijden naar Kerkrade, mag hij bij Dick en Elly op de bank blijven slapen. Dan komt Elly hem nog een kussen en een deken en een laken brengen. Tot slot trekken Dick en Elly zich stilletjes boven terug.
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Het drinkprogramma van Dick en Jan en hun ploegmaten is elke week hetzelfde. Het schema is simpel. Na de wedstrijd op zaterdag gaat de groep eerst de sauna in. In de kantine slaan ze vervolgens bij een biefstuk een eerste salvo pilsjes achterover, waarna Dick hen de weg op leidt naar café De Bokkerijder. Het café van Jan en Mia is gelegen in de Heiveldstraat, op een steenworp van het stadion. De wijk Kaalheide ligt zo diep Duitsland in, dat de bewoners zich van alle kanten omsingeld weten door vreemd, leeg laagland. Net als in het naburige Gracht, net als in heel Kerkrade, net als in geheel Zuid-Limburg voel je wat het betekent om een beetje terzijde van de dingen te staan. Apart te staan van Nederland. Je voelt wat het is om op elkaar aangewezen te zijn, om samen te kruipen. In de sombere Heiveldstraat staan de donkere huizen dicht op elkaar. Achter gesloten gordijnen lijkt zich geen leven van betekenis op te houden. Maar het heeft zich weten te bestendigen, als een drijvend vlammetje in een oude bruinkoolkachel. Hoe hij in dit gat verzeild is geraakt, weet hij nog precies.

	Hij had in de Heiveldstraat bloemen moeten afleveren, en moest toen nodig pissen. Hij had zijn Taunus geparkeerd, en voelde aan de deurklink van een desolate buurtkroeg. De deur klemde, en bleek los. Binnen was het donker en bedompt. Een straal zonlicht vanuit het Duitse achterland wierp licht op een stoffig tafeltje. Het rook er niet eens naar verschaald bier, vergeefse avonden. Wel slingerden er vergeelde kranten over de vloer, omgevallen stoelen, de tent was op sterven na dood. Vanachter de lege toog herkenden Jan en Mia de lokale trots onmiddellijk. Jans buikje kwam achter de bar vandaan, troonde Dick mee, bood hem een kruk aan. Dick vroeg of hij even kon plassen. Jan knikte, en verwees hem naar het gangetje achter. In de spiegel wierp Dick een korte blik. Inspecteerde de kuif, de bakkebaarden tot onder aan zijn kin. Hij nam plaats voor het pissoir – en toen stond Jan ineens naast hem.

	Jan frommelde vijfentwintig piek in Dicks borstzak.

	‘Haal de spelers hiernaartoe.’

	Zonder nadenken gaf Dick het geeltje weer terug.

	‘Die regel ik zo ook wel voor je.’

	En nu is De Bokkerijder van hen. Na elke wedstrijd is het vaste prik. Ook als ze uit hebben gespeeld. Dan stopt de spelersbus pal voor het café, en zitten binnen de vrouwen al te wachten. Elke avond is het feest. Sinds de komst van Dick eindigt Roda jc steevast in de subtop. Het allerbeste team dat de club ooit heeft gekend. Met spelers die voor elkaar vechten, en trouw op elkaars verjaardagen komen. En die van hun vrouw. De vrouwen drinken vrolijk mee, in hun eigen hoekje aan de bar. Zij aan één kant, de mannen aan de andere kant. Waar aanvoerder Dick Advocaat zit, achter zijn colaatje-cognac. En Jongbloed, die hem uitlegt dat hij er geen Joseph Guy in moet doen, maar Hennessy of Martell. De rest zit achter een pilsje.

	Dick draagt een roze feesthemd met roezeltjes.

	En niemand heeft het nog over voetbal. Op de glorieus gewonnen thuiswedstrijd tegen Ajax laatst werd één keer geproost, daarna was het onderwerp van tafel. Uit de luidsprekers schallen Duitse schlagers – en dan is het deinen met zijn allen. Om twee uur doet Mia de gordijntjes dicht, de deur op slot. Sluitingstijd. Een vergunning de tent nog langer open te houden is er niet. Maar Dick en zijn maten gaan dan nog fijn een paar uurtjes door, totdat om een uur of drie op de deur wordt gebonkt. Dan gaat Dick wel even kijken.

	Met stramme benen en gekneusde ribben en overal bloeduitstortingen van de wedstrijd staat hij op, en trekt de deur van de schuif. Voor de deur een fijne, vrouwelijke gestalte. In het schijnsel van de kroeg, onder de kap van haar mantel, herkent hij haar bleke gezicht. Het is de secretaresse van de politie van Kerkrade. Een leuke meid is dat. Ze komt vaak een bloemetje bij hem halen. Hij onderhoudt zeg maar bijzonder goeie contacten met haar. In de deuropening stopt ze hem een handgeschreven briefje toe. Op het briefje staan alle plekken waar vannacht de alcoholcontroles zijn. Hij vraagt of ze niet even binnen wil komen. Dat wil ze wel. Dick biedt haar een glaasje aan. Hij stelt haar voor aan de mannen, het briefje gaat van hand tot hand, ze mengt zich onder de vrouwen, vindt een lege stoel naast Elly die zich over haar ontfermt, waarna de deur weer gauw op de schuif gaat en de muziek op hard.

	Om vijf uur wordt het gezelschap opnieuw gestoord. De telefoon. Jan draait de muziek weer laag, en iedereen valt stil. Politie? Nee, de trainer aan de lijn. Bert Jacobs. Oeps.

	Of er soms nog spelers van hem in de kroeg zitten.

	‘Ehm, ik geloof het wel ja…’

	‘Mooi, dan kom ik ook.’

	Bert bietst sigaretten van Jan en pilsjes van Dick. Maar Bert kan ook zingen. Hij vraagt aan Mia of die schlagers eindelijk uit mogen, of ze ook Elvis of Sinatra in huis heeft. Dat heeft ze. Bert staat al op de bar. Dick, die zoiets nog nooit heeft gedaan – hij zingt alleen onder de douche of in de auto – staat erbij en kijkt ernaar. Hij wil dat ook wel eens proberen.

	Op zondag zitten ze met zijn allen weer in De Bokkerijder. Alleen op maandag is De Bokkerijder dicht. Dan moeten Jan en Mia hun centen tellen, en de drankvoorraden aanvullen. Maar op maandag moet er wel worden doorgedronken. De maandag is een avond voor de mannen alleen. Na de uitlooptraining gaan ze eerst de sauna in, eten biefstuk in de kantine en stappen dan in de auto naar Maastricht. Daar hebben ze afgesproken met andere profs in Limburg, spelers van Fortuna Sittard en mvv. Ze drinken tot drie, vier, vijf uur in de ochtend.

	Op dinsdag begint de training om tien uur. Dat halen de meeste spelers meestal net. Ze zijn aanwezig. Daar is wel alles mee gezegd. Spelers die niet hebben gedronken en zich fit voelen, gaan tekeer tegen spelers als Eugène Hanssen. Hanssen is een van de jonkies in de groep die zich nog moeten bewijzen, en door Dick op sleeptouw is genomen. Hanssen laat van zijn tegenstanders meestal weinig heel. Ook op de training. Maar tegen drank kan hij niet zo goed. Als enkele oudere spelers op hem blijven mopperen, neemt Dick het voor hem op.

	‘En nou je bek houden. Hij heeft goed gedronken. Waar was jij gisteravond?’

	Drinken, dat moet. Trainen, dat vindt Dick minder belangrijk. Zo aanwezig als hij in de wedstrijd kan zijn, en zo gezellig in de kroeg, zo lusteloos is hij op de training. Gelukkig heeft trainer Bert er alle begrip voor als Dick het tempo weer eens niet kan volgen. Op dinsdag trakteert hij hem en de andere zuiplappen op een extra uurtje heuvelloop. Kokhalzend gaan ze over de sintelbaan, het stadion uit, de bus in naar de Brunssummerheide, waar hun een bosloop wacht die ze weer eens lang zal heugen. Mannen als Dick en Pierre en Jan en rechtsbuiten Gerard van der Lem lopen altijd achteraan. Trager en trager. Als dan eindelijk iedereen uit zicht is, verbergen ze zich achter een struikje. Wanneer de groep weer langskomt, sluiten ze gauw weer achteraan aan. Als het op een dag opnieuw niet lukt het tempo bij te houden, en de kopgroep uit zicht raakt, zegt Jan dat Dick maar alleen moet doorgaan.

	‘Van Bert hoef ik niet meer te rennen. Dat is afgesproken. Maar jij bent nog jong, Dickie, jij moet. Ga nou maar, anders heb je morgen weer strafloop.’

	‘Ik blijf bij jou.’

	De schemering valt in. Al snel is het pikkedonker. Ze zien nauwelijks nog waar ze lopen. Het lijkt erop dat ze de weg kwijt zijn. Ze dwalen, en vertellen elkaar verhalen. Ze praten niet over voetbal. Ze praten over het leven. Over waar het eigenlijk om gaat. Om de liefde. Voor je vrouw, je kind. Jan praat, Dick luistert. Jan heeft op elke zaak een kijk. Dick niet. Hij geniet van zijn vriend. Van het wandelen in de duisternis. De lichtjes in de verte. Het mag van hem de hele nacht duren. Hij wil lopen. Bewegen. Als hij maar niet hoeft te zitten. Te staan of te liggen. Laat in de avond bereiken ze een verharde weg. Vandaar blijkt het nog een heel eind naar de bebouwde kom – en dan zijn ze pas in Heerlen. Ze zullen hard op hun lazer krijgen van de trainer. Jan zegt zich een beetje zorgen te maken. Dick wijst hem op wat ze in deze contreien het ‘Limburgs kwartiertje’ noemen. Stiptheid zegt ze niets. Het is niet erg om te laat op een afspraak te verschijnen. Bij de sporadische koplampen die ze zien, steken ze hoopvol een duim op. En als ze dan eindelijk bij Kaalheide staan, diep in de nacht, is het stadion donker en verlaten. Alleen in het kantoortje van Bert Jacobs brandt nog licht. 

	Vaderlijk heeft hij op zijn mannen gewacht.

	‘Morgen nog maar een bosloop voor jullie.’
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Op een trainingskamp in Duitsland, ergens aan het einde van de wereld, zitten Dick en Pierre in hun kamer op bed. Ze zijn een kaartje aan het leggen. Het duurt niet lang voordat er op de deur wordt geklopt. Meer kaartspelers, drinkers en rokers zoeken een plekje, op het bed of op de vloerbedekking. Onder hen Jan, Theo, de bekende koppen. Alleen Bert Jacobs ontbreekt. Bert moest even naar de kapper. Er zit dus niks anders op dan te kaarten. Het liefst op de kamer van Dick, want daar staan altijd kratten bier, en stoort niemand zich aan de rook. Maar op een gegeven moment slaat toch de verveling toe. Er wordt gekloot bij het kaarten, kussens vliegen door de ruimte, en meer van dat soort flauwekul. Bert heeft zich dan nog altijd niet gemeld. Hij is gewoon te laat, van de training komt niets meer terecht zo.

	‘Weet je wat?’ zegt Dick. ‘We gaan zijn kamer verbouwen.’

	Maar in plaats van naar boven, de kamer van Bert, neemt hij de trap naar beneden. Achter het complex bevindt zich een kinderboerderij. Kippen, konijnen, er loopt van alles.

	De jongens die hem zijn gevolgd kijken hem vragend aan.

	‘En nu?’

	Niemand durft zo’n beest op te pakken. Maar Dick trekt het hek open, pakt twee konijnen bij het nekvel en neemt ze mee het hotel in. In de kamer van de trainer laat hij ze vrij. Daarna keert hij terug naar de dierenren. Al snel zit de beddensprei van Jacobs vol met rondhuppelende konijntjes. De kussens raken onder de kippenschijt, en in de douche huist een eendenfamilie. De meeste spelers vinden het maar niks. Ze staan erbij en kijken ernaar. Ze druipen af. Alleen Pierre kijkt nog verward toe als Dick ook nog de fittingen uit de lampen draait, en met een grote grijns de deur dichttrekt.

	‘Trainer! Lekker geslapen?’

	Bij het ontbijt doet Jacobs alsof er niets aan de hand is. Hij vertrekt geen spier. Ook de spelers doen alsof er niets aan de hand is. Niemand lacht. Dick rolt een shagje.
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Het gebeurt in de slotfase van een keiharde thuiswedstrijd van Roda jc tegen het grote Ajax van Rinus Michels. De fase waarin uitdelen en incasseren kortstondig samenvallen. De fase waarin je geen pijn of verzuring meer voelt. Waarin geen tegenstander je meer pijn kan doen, waarin alleen nog pure zaligheid door je aderen stroomt. Je gaat op in je spel. Kerkrade, Kaalheide, 21 maart 1976. Een storm staat in de lengterichting van het veld. afc Ajax, zonder de al jaren geleden naar fc Barcelona vertrokken Johan Cruijff, heeft tegen de schrik uit het zuiden gegokt op een gelijkspel. In de eerste helft was het spel niet om aan te zien. Bert Jacobs had zijn team de opdracht gegeven te spelen zoals Ajax pleegt te spelen. Brutaal. Met drie spitsen, combinatiespel en overlappende backs die de achterlijn halen. Ongekend in Limburg. Er kwam dan ook weinig van terecht. Net als Ajax speelde Roda jc afwachtend en loerde op een counter. Roda jc kwam, net als Ajax, niet tot scoren. Alle ballen eindigden in de handen van Ajax-doelman Piet Schrijvers. Op laconieke wijze raapte hij de schotjes van de tweede lijn van het gras, alsof hij zich stierlijk verveelde met de rollertjes.

	Ook in de tweede helft gaat de bal veel te traag van voet tot voet, en weten de middenvelders en buitenspelers over de grond Dick niet goed te bereiken. Ajax heeft zich ingegraven. Speelt niet-Ajaxwaardig. Pierre krijgt een schop, Gerard krijgt een duw. Dick wacht vergeefs voor het doel. De bal komt niet. Onverdraaglijk om te zien hoe de mannen die voor aanvoer van de zijkanten moeten zorgen met handen en voeten worden tegengehouden. Als Pierre er bijna doorheen is, maar hij door Ajax-libero Barry Hulshoff hard wordt aangepakt, besluit Dick wraak te nemen. Als Hulshoff met de bal aan de voet rustig denkt uit te verdedigen, komt Dick ingevlogen. Met twee benen vooruit.

	‘Niet doen, Dickie!’ Jongbloed, van de andere kant van het veld. Hij heeft de irritaties op het veld langzaam zien oplopen. Ze naderen een ontploffing. Jan zet zijn handen andermaal aan zijn mond en roept Dick, voor iedereen duidelijk verstaanbaar. ‘Uitkijken, nou. Niet te snel, als de scheids het nog weet.’

	Het verontschuldigende handje dan van Dick. Hij heeft het begrepen. Dan wacht hij nog wel effetjes. Hij neemt zijn tijd.

	Langs de lijn, terwijl het spel stilligt voor een blessurebehandeling, heeft Dick een onderonsje met Bert Jacobs. De blessurebehandeling is aangevraagd door Dick zelf. Een zeldzaamheid. Bij de warming-up voorafgegaan aan de wedstrijd had hij al geweldig veel last van zijn hernia. Hij had zo veel pijn dat hij bijna niet kon lopen. Hij was op de trainer af geschuifeld en zei dat het echt niet ging. ‘Zet maar iemand anders op mijn plaats.’

	‘Jij speelt. Je hoeft er alleen maar te staan. Dat is genoeg.’

	Na het beginsignaal was de pijn weg. Maar sinds hij bij een aanvaring met Barry Hulshoff een harde beuk in zijn rib voelde, vlak bij het centrum van zijn hernia, moet de dokter er misschien toch maar even naar kijken. De dokter holt nog niet met zijn tasje op Dick af, of Dick bedenkt zich alweer. Hij gebaart naar Bert dat het wel weer gaat.

	‘We gaan het anders doen, Bert. De beuk erin.’

	Bert, met een sigaret in zijn mondhoek, vindt het prachtig. Plan B. ‘Pak die Schrijvers aan,’ zegt hij nog. ‘Alle ballen op die lange!’

	Nou, dan weet je het als tegenstander wel. Dan is het over en uit met het krakkemikkige combinatievoetbal, en worden alle ballen direct van achteruit naar de buitenspitsen Pierre of Gerard gepompt. En dendert Dick de zestien in. Hij gaat door roeien en ruiten om bij de bal te komen. Wel is hij altijd zo vriendelijk om de keeper van dienst van tevoren te waarschuwen.

	‘Buiten de vijf meter ben je van mij,’ zegt hij steevast bij de eerste corner.

	Laatst, tegen Sparta, lag keeper Pim Doesburg na een corner met zijn voeten door het net. Toen hij weer overeind stond, wees hij met zijn grote handschoenen beschuldigend naar zijn belager. ‘Hé, jochie, dat doe jij niet meer.’

	‘Als jij niet meer uitkomt, gebeurt er ook niets.’

	Maar bij de tweede voorzet merkte Dick dat de boodschap toch was aangekomen. Pim dorst al niet meer. Ook de elegante Jan van Beveren van psv is als de dood voor Dick. Die staat liever achter het net dan ervoor. Alle keepers van de eredivisie blijven tegen Roda jc altijd keurig op hun lijn staan. Eén keeper was hardleers. Na een aanvaring met Dick plus doelpunt verloor hij zijn toupet. Dick zag het haarwerkje nog liggen, stopte hem snel onder zijn trui, nam hem mee naar de middenstip en drapeerde hem gevoelvol op de bal.

	‘Zoek je deze soms?’

	En toch kan niemand lang boos blijven op Dick.

	Hij maakt vrijwel nooit een overtreding, krijgt zelden een gele kaart. Hij is nu eenmaal groot. Wat handig is als spits, want doelverdedigers en veldverdedigers zijn meedogenloos. Veel spelers die in de zestien een bal proberen te koppen, storten na afloop ter aarde omdat ze zich uit evenwicht hebben laten brengen door hun bewaker. Dat overkomt Dick dus nooit.

	Aan één ding heeft hij een bloedhekel. Dat is als een verdediger aan hem zit te plukken. Plukken vindt hij erger dan schoppen. Als spits krijg je de meeste schoppen van iedereen, maar er wordt nog veel meer aan je geplukt. Om dat te voorkomen, moet je zorgen dat jij de eerste tik uitdeelt. En dus kegelt hij op het moment dat hij de zestien in dendert alles wat in zijn weg staat omver. Met zijn hele lichaam, bonkig en schonkig – honderd kilo spier en pees zonder één grammetje vet – en torpedeert daarmee verdediger en keeper.

	Zelfs zijn eigen keeper, Jan Jongbloed, zorgt op trainingspartijtjes dat hij lijf-aan-lijfgevechten mijdt. Bij Roda jc heeft Jan bijvoorbeeld leren stompen. Als Dick in de buurt is, teken je je eigen vonnis als je probeert de bal te vangen. Maar Dick is ook niet gek. Hij gaat zijn eigen keeper niet omverlopen – ze hebben elkaar op de wedstrijddag nog nodig.

	Bij een type als Piet Schrijvers echter ligt dit anders. Die is minder onder de indruk, en knalt er net zo hard in als Dick. Piet draagt dan ook 105 kilo met zich mee. Ook een Barry Hulshoff heeft er honderd schoon aan de haak. Bovendien ergert Barry zich in Kerkrade wild aan het verloop van de wedstrijd. Hij weet zich geen raad met de agressieve pressing van Roda jc. Als libero is het niet zijn taak om Dick te dekken, maar Dick zoekt hem wél op, hindert hem bij de opbouw en jaagt als een bezetene de bal af. Barry krijgt de bal niet van de helft van Ajax. Van links, van rechts en dwars door het midden, de bal komt steeds terug en blijft het voorhoofd van Dick zoeken. Als Barry de bal weer eens blind heeft weg geleld, en hij met Dick terugwandelt richting de middenlijn, port hij met zijn vuist diep in Dicks rug.

	‘Waar doet het precies pijn, dan, Dickie?’

	Dick voelt niks. Een lastig insect. Incasseren is net als uitdelen, nemen is net als geven. In deze fase van de wedstrijd loopt het allemaal in elkaar over. Deze heerlijke vieze zondagmiddag op het kluitenveld van Kaalheide, deze smerige wedstrijd, maakt dat hij de pijn verdraagt. Nog een harde stomp van Barry, met de knokkels vooruit. Omdat Dick geen kik geeft. Van zijn gezicht is niets af te lezen. Het negeren van de provocatie gaat hem bijzonder gemakkelijk af. Nog geen grijns om de licht verstoorde verstandhouding met Barry die ophanden is. Een derde keer duwt Barry zijn duim in het centrum van Dicks hernia. Dick wacht nog. Tot de scheids even niet kijkt. Dan laat hij zich terugzakken. Slentert weer mee op, maakt intussen zo’n afwezige indruk en legt zo’n vaag en onnavolgbaar patroon af op het veld dat hij ongezien achter zijn plaaggeest terecht is gekomen. Hij loopt achter Barry langs.

	Hij zoekt Barry’s lever. De lever zit een beetje aan de zijkant. Hij raakt hem daar vol. 

	Barry lazert als een kaartenhuis in elkaar.

	Met een brancard moeten ze hem van het veld dragen. Niemand op Kaalheide heeft iets gezien. Het is vijf minuten voor tijd. Nog altijd staat het 0-0.

	Ajax speelt gewoon door zonder Barry. Als Dick met zijn ogen een hoge bal volgt, de 1-0 is in de maak, krijgt hij vanuit het niets zo’n hengst voor zijn kop dat hij even om zich heen kijkt om te zien of Barry alweer terug is. Maar de enige die hij in zijn buurt ziet, is Piet.

	‘Die zag je niet aankomen, hè?’

	Samen krabbelen ze overeind.

	‘Kijk Piet. Hij ligt wel mooi in jouw mandje.’

	De scheidsrechter keurt het doelpunt af, maar Dick krijgt geen genoeg van het gezicht van Piet. Tot aan het eindsignaal ligt op dat gezicht verbijstering. Al dat geweld, dat gepaard gaat met een grote lach. Meteen na het fluitsignaal stapt Dick met gespreide armen op hem af, pakt hem grijnzend vast. Komt Piet zo nog een pint drinken? En of hij Barry gezellig wil meenemen. Piet kan een glimlach niet onderdrukken. Tegen zo’n moordgozer is het lastig nee zeggen.

	‘Andere keer, Dickie. We moeten van Michels meteen de bus in…’

	Jammer. Daar had Dick nou echt naar uitgekeken. Een pint met Piet. Hij zwaait nog naar het publiek dat hem roept, duikt dan de spelerstunnel in. Onder aan de trap staat Barry. Hij heeft op Dick gewacht. Het schuim van de wedstrijd hangt nog in vlokken in zijn baard. Dick stapt recht op hem af. Barry steekt joviaal zijn hand uit, zegt zonder omwegen sorry.

	‘Het moest van Michels.’

	En als hij weer terug is in de kleedkamer van Roda jc, op een vloer van steenkoude stoeptegels, een kleine, sobere ruimte zonder bad – hij is al blij als er eens een keer warm water is – en de dokter de schade aan zijn rug onderzoekt, wordt geconstateerd dat zijn rib is gebroken en zijn milt is geraakt. Dick zal zich drie weken rustig moeten houden. Hij moet naar het ziekenhuis voor een scan. Een taxi zal hem brengen. Afwezig hoort Dick de zorgen van de dokter aan. Laat zich dan van de behandeltafel zakken, en schuift in zijn badslippers. Buiten op het parkeerterrein haalt hij twee kratjes bier achter uit de Taunus. Met in elke hand een kratje steekt hij met een vroeg, laagstaand voorjaarszonnetje in de rug, zijn lange schaduw volgend, het parkeerterrein over. Bij de Ajax-bus blijft hij staan.

	De buschauffeur herkent hem en doet voor hem open.

	‘Waar zitten Piet en Barry?’

	Het zal, ook andersom, een goede gewoonte worden.
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Als je de overdekte tribune van Kaalheide wegdenkt, en de stenen tribunes rondom het ovale veld even op je in laat werken, zie je een amfitheater uit de Romeinse oudheid. Een die nog altijd in gebruik is. Elke sombere, regenachtige zondagmiddag. Je kunt er gladiatorengevechten zien, jachtpartijen en gevechten met wilde dieren. Kerkrade, 21 maart 1976. Vijf minuten voor aanvang van de thuiswedstrijd tegen Ajax. Een oosterstorm is opgestoken. De straten zijn verlaten, het stadion zit vol. De wind doet de toeschouwers rillen, ze stappen van de ene voet op de andere. Hun blikken zijn gericht op het luik van de spelerstunnel, achter het doel in de grond. Elk moment kunnen de spelers hun hoofd eruit steken. Het stadion wacht. Eén groot kloppend hart. Stimmung. Je samen verkneukelen om het simpele genoegen dat je op zondagmiddag deelt. Verder is hier geen hol te doen. Hier is niks anders dan Roda jc. Je zit thuis bij de radio of je bent op Kaalheide.

	Het huisorkest speelt. Onder het dak van de Zuidtribune de lokale hoogwaardigheidsbekleders, en andere vooraanstaande lieden, op hun business seats. Daaromheen, onder de blote hemel, de mijnwerkers. Koempels. Van hun zuurverdiende geld hebben ze een kaartje voor een staanplaats weten te bemachtigen. Op de Westtribune kost een seizoenskaart slechts vijfentwintig gulden, in geen enkel ander stadion vind je het zo goedkoop. Gezinnen die een leuke middag verdienen. Tussen hen ook vader Nanninga. Hem kun je niet missen. Hij is zo lang als zijn zoon. Diep­liggende ogen. Hoge jukbeenderen. Omhoogkrullende mondhoeken. Kuiltje in de kin. Zelfs de kuif, de bakkebaarden, als twee druppels. Elk weekend komt hij helemaal over uit Groningen. Als hij er eens een keer niet bij kan zijn, missen de spelers op het veld hem meteen. Dick, waar is je vader, roepen ze dan verontrust. Dan speuren ze met zijn allen de tribunes af. En vinden ze alleen Dicks neven. Met hun twee meter vijftig of zoiets steken ook zij er met kop en schouders bovenuit.

	Een jongetje van negen heeft zich losgemaakt van zijn opa en zijn moeder. Zijn hart klopt in zijn keel. Hij verlaat het geel-zwarte vak, en mengt zich onder de harde kern van Ajaxsupporters. Hij deelt programmaboekjes uit. Ze zeggen geen dankjewel. Hij durft ze niet aan te kijken. Als ze toch eens wisten wie zijn vader is.

	Nog vier minuten. Iedereen staart naar het gat van de tunnel. Die tunnel maakt deel uit van hun trots. Op stadion De Kuip van Feyenoord na heeft geen enkel ander stadion in Nederland een spelerstunnel. Achter het gat van de tunnel, op de betonnen trap naar beneden, wachten twee teams op het teken van de scheidsrechter. Maar het teken komt niet. De scheidsrechter heeft zojuist de spelers geteld. In het team van Roda jc mist hij nog iemand.

	Verderop, diep onder de arena en de tribunes, loopt een lange gang.

	Een gang met zijgangen en ruimtes. In die ruimtes prepareren de veroordeelden zich, lopen de roofdieren in cirkels. Als je de deur van het kleedlokaal van Roda jc opendoet, tref je een verlaten kleedkamer aan. Je moet over de kleren en tassen heen stappen om bij de doucheruimte te komen, en de twee toiletten te bereiken, achter in de hoek. De rechter-wc is bezet. Nu al een kwartier. ‘Ik kom eraan,’ zo horen ze hem mompelen.

	De shagwalm die onder de deur uit komt.

	Nog één laatste trekje.

	Dan krassen zijn noppen over het beton.
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Zondag komt Ajax. Bij de meeste ploegen die Ajax thuis ontvangen, gaan de alarmbellen af. Ze trainen de hele week op verdedigen, en schieten ballen hard de tribune in. De training van Roda jc echter is deze week niet anders dan andere weken. Trainer Bert Jacobs trekt zich niets aan van de komst van zo’n topploeg. Ook als er een mindere ploeg op het programma staat, ziet de training er niet anders uit. Bij andere clubs dribbelen spelers nog weleens om een pylon heen, of doen een oefenvorm waarin ze de bal kaatsen en dan doorlopen. Maar Bert gelooft daar niet in. Niet met de spelers die hij tot zijn beschikking heeft. Hij laat zijn spelers eerst wat rondjes om het veld lopen. Daarna volgt al snel het afsluitende partijtje. Tussen het rondjes lopen en het partijtje oefenen Dick en zijn collega’s op slechts één ding. 

	Het wapen van Roda jc. Het hoofd van Dick. Op de training slingeren Pierre en Gerard ballen hoog voor de pot. Een uur lang. De ene na de andere. Vanaf de zijkant. Zonder ook maar één variatie. Schilferige ballen zijn het, zwaar van de regen. Het moeten duizenden ballen in de week zijn, één voor één met bestemming die harde kop.

	Dick zelf is er weleens ziek van om altijd als kapstok te worden gebruikt. Behalve een hoofd heeft hij ook voeten. Gaande de jaren bij Roda jc heeft hij toch aangetoond ook aardig over de grond te voetballen. Een man uitspelen, dat lukt hem inderdaad niet. Hij heeft actie noch snelheid. Maar je kunt hem altijd van achteruit aanspelen. Hij raakt nooit een bal kwijt.

	In de Europacup-ii-wedstrijd laatst tegen Anderlecht wachtte hij al een tijdje op de bal. Die bal kwam maar niet. Totdat op een metertje of dertig van het doel van Anderlecht de bal uit de kluts zomaar voor zijn voeten viel. De bal was laag, en hij was nog niet bij het doel. Hij zette het dus op een hollen, bereikte net op tijd het strafschopgebied en werd gevloerd. Al leek het er meer op dat hij over zijn eigen stelten struikelde. Gerard benutte de penalty.

	Nooit raakt Dick een bal kwijt. Hij weet ook precies wanneer Theo de Jong aansluit. In deze aanvalsvariant legt hij de bal terug op Theo, maakt vervolgens ruimte voor hem en dan legt Theo hem tegen het netje. Maar van die variant komt niet veel. De standaardvariant van Roda jc is te aantrekkelijk. De tegenstander weet wat er gaat gebeuren, maar kan er niets tegen doen. Het is niet te verdedigen. Het begint bij de middenvelders. Bij De Jong, Toonstra of Meuser. Ze spelen Pierre of Gerard aan. Pierre op links, Gerard op rechts.

	Dick zelf is het meest gecharmeerd van de ballen van Gerard. Van Gerard weet hij precies wat hij kan verwachten, van hem komt de bal altijd snel en altijd op dezelfde manier. Hij heeft maar één passeerbeweging in huis. Als hij zijn man nog maar een half metertje voorbij is, gooit hij de bal al voor het doel. Dick kan er blind op inlopen. De bal komt mooi in de loop, ergens in de vijf meter, dicht bij de keeper die het dan al in zijn broek staat te doen. Maar ook vanaf de zestienmeterlijn kopt Dick ze strak tegen de touwen. Hij kopt harder dan de jongens schieten kunnen. Een voorzet van Gerard draait standaard van de goal af. De bal valt dan links op Dicks voorhoofd – de plek waar hij het meeste gevoel heeft. Hij hoeft er alleen maar tegenaan te lopen. Ballen om te zoenen.

	Met de ballen van Pierre heeft hij een andere verhouding. Na Robbie Rensenbrink is Pierre de beste linksbuiten van Nederland. Dromer. Hij doet geniale dingen, maar enkel en alleen als hij er zin in heeft. Als Pierre het karakter en de focus van Dick zou hebben, zou niet Robbie in de basis van Oranje staan, maar Pierre. Als Pierre eenmaal langs zijn mannetje is, wacht hij hem op om er nog eens langs te gaan. Pierre kapt en draait en kapt en draait en blijft kappen en draaien. Dick is dan al het strafschopgebied in gestormd. Dan is daar weer die kap, en staat Dick naast de keeper te wachten. Op de bal die niet komt. Want Pierre wil nog meer mannetjes pakken. Geef die bal dan meteen. Dick sjokt weer terug naar de zestienmeterlijn.

	Laatst, tegen mvv thuis, passeerde Pierre op de middenlijn maar liefst zes tegenstanders. Hij begon ergens onder de Zuidtribune, en eindigde bij de Noordtribune. Zonder bal, want die rolde uiteindelijk over de zijlijn. Dick, die met stijgende razernij had staan wachten tot hij eindelijk de zestien in kon gaan lopen, keek hem hoofdschuddend aan.

	Pierre liep lachend op hem af.

	‘Hoor je dat, Dickie? Zelfs het publiek van mvv klapt voor me.’

	‘Fantastisch. Jammer dat er langs de zijkant geen doel staat.’

	Toch kan Dick niet lang kwaad op hem zijn.

	Ze hebben iets samen. Ze debuteerden ooit tegelijk bij Roda jc.

	Tegen Excelsior was dat.

	‘Pierre,’ zei Dick die wedstrijd, ‘de eerste bal is voor de keeper.’

	‘Hoezo?’

	Dick legde hem uit dat Pierres eerste bal van de wedstrijd liefst hoog en dicht bij de keeper moest vallen. Dan moest die zich strekken, met zijn handen hoog. En kon Dickie zijn visitekaartje afgeven. Al in de eerste minuut lag de keeper van Excelsior op een brancard.

	‘Volgende bal weer voor de keeper?’

	‘Nee, nee. Die komt zijn doel niet meer uit. Eerste of tweede paal.’

	Het liep die wedstrijd anders. Niet Pierre legde de bal op het hoofd van Dick; hij legde de bal panklaar neer voor Pierre. Pierre hoefde hem alleen maar binnen te schieten. Het was zijn eerste goal voor Roda jc. Daarna is Pierre hem gaan bedienen. Samen zijn ze bepalend. Samen breken ze wedstrijden open. Met hun automatismen zijn de drie voorin elke week weer goed voor een ingestudeerde act. Komt de bal vanaf de zijlijn, valt-ie bij de eerste paal. Trekt Gerard of Pierre naar binnen, leggen ze hem bij de tweede paal. Volgt het pièce de résistance.

	Dicks koptechniek. Dicks koptechniek is zeldzaam in de wereld. Vanuit Duitsland komen regelmatig trainers kijken om er iets van op te steken, al worden ze er niet veel wijzer van. Dick kan het ze ook niet uitleggen. Hij heeft er nooit op getraind. Naast het trainingsveld staat dan wel een kopgalg, maar daar heeft hij zijn hele leven nog niet onder gestaan. Op bevel van trainer Bert staan Pierre en Gerard wel regelmatig onder het onding, om te werken aan sprongkracht en timing. Bert staat dan te vloeken en te tieren bij de verrichtingen. Pierre en Gerard springen net hoog genoeg om er een vloeitje onder te schuiven.

Dicks aangeboren techniek is een unieke combinatie van timing en kracht, en een hoofd van beton. Het begint al bij het opspringen. Als je goed kijkt, zie je dat zijn benen niet als werkeloze stelten onder zijn lijf blijven bungelen, zoals bij elke andere persoon. Als een vliegtuig dat zijn landingsgestel inklapt, kan Dick ze tijdens het klimmen optrekken, waardoor hij nog hoger weet te komen. Als een tegenstander die mee is gesprongen alweer zakt, hangt hij nog hoog in de lucht. Op dat moment heeft hij richting, snelheid en draaiing van de bal al ingeschat. Een bal van links moet hij beroeren met het rechtervlak van zijn voorhoofd. Daar heeft hij wat minder gevoel. Een bal van links doet soms pijn. Maar ook een bal van links is voor hem. Dat heeft hij al gezien. Hij hoeft hem alleen maar richting mee te geven. Slaan met zijn hoofd is niet eens nodig. Het gaat heel subtiel. Het is net als bij een driebander van Raymond Ceulemans. 
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Na de band zie je de bal op raadselachtige wijze versnellen. Thuis in de woonkamers klinkt dan al verslaggever Eddy Poelmann.

	‘Voorzet Vermeulen. Het Hoofd van Nanninga. Doelpunt.’

	Elk weekend opnieuw.

	‘Voorzet Vermeulen. Het Hoofd van Nanninga. Doelpunt.’

	En zijn aangever bedanken doet hij nooit.

	De bal ligt erin, hij staat. Met zijn handen in de lucht. Hij zet verder geen stap meer. Een bedankje? Dat hoeft ook niet van Pierre. Want na afloop van de wedstrijd, als Dick met een schotel bier van de toog is teruggekeerd bij de jongens aan de grote tafel, krijgt Pierre als enige twee, drie biertjes tegelijk.

	Bij Roda jc wordt Dick optimaal benut. Dat besef zit diep. Het maakt hem een tevreden mens.

	Toen Roda jc hem in het seizoen 1974 overnam van sc Veendam, hebben ze slechts vijfendertigduizend guldentjes voor hem neergelegd. Dat eerste seizoen was hij meteen goed voor dertien doelpunten in de eredivisie.

	‘Wat is jouw echte waarde?’ zo vragen journalisten hem weleens.

	‘Zonder hoofd heb ik alleen waarde voor de begrafenisondernemer.’
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Al met al weet hij zijn ongemak knap te verbergen. Geen evenwichtiger persoonlijkheid dan hij. Een tevreden mens, een man van weinig woorden. Elke week brengt hij de mensen op Kaalheide in vervoering door alleen zijn voorhoofd te laten spreken. Hij spreekt de taal van de mensen, en hij spreekt de taal van de bloemen. Wat kan hij nog meer doen? En terwijl hij zorgvuldig het ongemak in hem weet te verbergen, en hij alleen maar zijn dankbaarheid toont aan de mensen op de tribune, die in feite zijn loon betalen, en hun geeft waar ze in zijn ogen recht op hebben, valt in het diepst van die blije ziel soms een slagschaduw.

	Dan wordt het donker in hem. Dan wil hij niet geven, maar nemen. Hij geeft de bozige flarden die soms door hem heen waaien geen naam. Het komt nog het meest in de buurt van een zucht. De zucht naar wraak. Gramschap. Al mag het die naam niet dragen. Daarvoor is het te klein. Het object van zijn rancune is hem niet duidelijk. Het is alsof hij wraak moet nemen op een onbekende. Een schim die hem van achteren benadert. Een stille die hem beloert. Ineens kan die figuur voor hem opduiken. Nooit heeft hij Dick zien staan. Misschien vindt hij Dick wel te min. Die ene lange. Betongieter. Afmaker van het nietige Roda jc.

	Vandaag heeft het de gestalte aangenomen van de bondscoach van het Nederland-B-elftal. Ron Groenewoud. Groenewoud wil hem belonen voor zijn eerste twee fantastische seizoenen bij Roda jc. Hij heeft Dick opgeroepen. Hij mag mee naar Moskou, hij staat in de basis tegen de Sovjet-Unie. Dick heeft zin in het tripje. Met Jos Lacroix van mvv is hij vanuit Limburg op weg naar Schiphol. Hij heeft vooral zin in het onbezorgde plezier van een groep jongens op reis. Op de eerste trainingen met de andere internationals, en tijdens uitjes of een spelletje tennis, blijkt hij goed te liggen in de groep. Ze kennen hem nog maar net, maar ze hebben hem nu al geëerd met een bijnaam. ‘Dick Tanner’ noemen ze hem bij Oranje, omdat hij net als Wimbledon-finalist Roscoe Tanner een ongenadig harde service heeft.

	Alleen met bondscoach Ron Groenewoud heeft hij minder op.

	Groenewoud kent hij langer dan vandaag. Hij was een paar jaar geleden nog trainer van de betaald-voetbalclub gvav/fc Groningen. Dick was drieëntwintig. Speelde in die tijd nog bij de amateurs van Oosterparkers. Dick woonde bij gvav om de hoek, hij sliep nog geen honderd meter van het stadion vandaan. Het was altijd zijn grote droom geweest om bij gvav te spelen. Hij deed er alles aan om in beeld te komen bij hoofdtrainer Ron Groenewoud. In Groningen kende iedereen de spits van Oosterparkers, elk weekend stroomde de halve stad leeg om naar hem te komen kijken. Alleen Groenewoud kwam nooit kijken. Meermaals vroeg Dick aan mensen van gvav of hij eens mocht komen voortrainen. Ze lieten hem komen, maar Groenewoud negeerde hem. Tot onbegrip van de Groningse media.

	Bij elk interview werd Groenewoud opnieuw de vraag gesteld.

	‘Waarom ziet u niets in Nanninga?’

	‘Wie?’

	‘Nanninga! Van Oosterparkers?’

	‘Nooit van gehoord. Die ken ik niet.’

	Als Dick en Jos de vertrekhal van Schiphol in wandelen, ziet Dick hem al staan.

	‘Moet je opletten, Jos.’

	Dick geeft iedereen een hand, maar slaat Groenewoud over. Zonder blikken of blozen. De man die weleens aan de basis van zijn loopbaan als international kan staan. De toegangspoort naar het grote Oranje.	Als Dick even later bij de check-in een shagje staat te rollen, wat terzijde van de groep, stapt Groenewoud op hem af. Hij steekt zijn hand uit. 

	‘Ik ben Ron Groenewoud.’ De hand blijft onbeantwoord hangen in de lucht.

	‘Die ken ik niet,’ zegt Dick, en hij draait zijn hoge rug naar de trainer.
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In Dicks eerste seizoen voor Roda jc, in mei 1975, in een wedstrijd uit tegen Feyenoord, staat hij tegenover Willem van Hanegem. Van Hanegem staat voor de gelegenheid laatste man. De thuiswedstrijd tegen Feyenoord in Kerkrade eerder dit seizoen is gewonnen. Feyenoord heeft iets recht te zetten. De messen zijn geslepen. Voor de wedstrijd echter is de sfeer nog ontspannen. Vlak voor het beginsignaal stapt Dick op Willem af, en zegt dat hij de groeten krijgt van Piet Fransen. Piet is een voormalig middenvelder van Feyenoord, die tegenwoordig in Groningen voetbalt. Willem zegt Piet zeker nog te kennen van diens tijd bij Feyenoord. Hij bewaart goede herinneringen aan hem. Vindt het ook een aardige geste van Dick, en zegt dat hij maar de groeten terug moet doen. Dat belooft Dick. Ze wensen elkaar een prettige wedstrijd. Bij het eerste duel levert Willem een keiharde sliding af op Dicks been.

	Dicks been kleurt rood van zijn enkels tot zijn kruis.

	Daarna helpt Willem hem weer overeind.

	Het schiet Dick te binnen dat het Nederlands elftal over drie dagen in Belgrado een interland speelt tegen Joegoslavië. Hij tikt Willem op de schouder.

	‘Hé, Willem. Jij doet woensdag niet mee, hè.’

	‘Waar doet ik niet mee?’

	‘Tegen Joegoslavië niet.’

	‘Hoezo niet?’

	‘Let maar op.’

	Na het eerstvolgende duel met Dick kleurt ook Willems been rood tot over zijn knieën. Bij de blessurebehandeling staat Dick erbij, en kijkt er tevreden naar. De sok wordt afgestroopt. De enkel van Willem is dik en mals als biefstuk.

	Roda jc wordt met 4-0 weggespeeld. Maar Willem speelt woensdag niet.
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Dinsdag 9 juli 1974, Kerkrade. Een Opel Kadett Station volgt het lage hekwerk dat Limburg scheidt van de Duitse deelstaat Noordrijn-Westfalen. De bestuurder van de tweedehandswagen is hier nog nooit geweest. Hij is onder de indruk. De hoge heuvels, de lege dalen. De ijzeren toren van de steenkolenmijn die boven alles uit rijst, en na een bocht weer in zijn gezichtsveld komt. Alsof hij wordt gevolgd. Boven in de lugubere toren een traag draaiend wiel. Een oog. Het ziet. Overrompeld door de troosteloosheid van de grensstreek beweegt de stadjer zich steeds langzamer voort. Hij mindert vaart, het gaspedaal is bijna los. Naast hem het onmetelijke Duitsland. Parallel aan de grens klingelt hem een trein voorbij.

	Vanmorgen in alle vroegte is de jongeman (24) uit Groningen vertrokken. Hij wist niet hoe gauw hij uit die stad moest weg geraken. Opgelucht was hij over de benauwde ontsnapping, toch onzeker over zijn keuze. Hij doorkruiste het land van het uiterste noorden naar het uiterste zuiden. Ter hoogte van Sittard verliet hij nog opgewekt de snelweg, hij besloot de toeristische route te nemen. Stapvoets gaat hij nu langs het einde van de wereld. Het beetje leven dat op hem heeft gewacht. Aan zijn linkerhand het Wormdal. Onderin kronkelt De Worm, een zijrivier van de Roer. Daarachter: verre schimmen van de bewoonde wereld. Herzogenrath, Würselen, Aken. Nog nooit geweest. In de stad Dortmund, hoger landinwaarts gelegen, is hij wel geweest. Van de week is hij er naar de wedstrijd van het Nederlands elftal tegen Brazilië wezen kijken, een cruciale wedstrijd op het wk in West-Duitsland. Brazilië was meedogenloos, maar Oranje was meedogenlozer. Hij zag doelpunten van Johan Cruijff en van Johan Neeskens. Onbereikbare sterren. Een ander planetenstelsel. Ze spelen bij fc Barcelona.

	Voor de verloren finale van Nederland tegen West-Duitsland, eergisteren, had hij geen kaartjes kunnen krijgen. Hij huurde een tv. Een tv voor een week. Na de finale keek hij er niet meer naar om.

	Het plaatwerk van de Kadett rammelt, hij maakt een scherpe bocht naar rechts, landinwaarts. Hij gaat hoger de heuvel van Bleijerheide op. De bebouwde kom in. Een zonnige morgen, de smalle straatjes zijn nog stil. Kruip-door-sluip-door, dan doemt ineens de kloosterkapel van de broeders franciscanen op. Statig, streng, overdonderend als een kathedraal. Paters uit Duitsland. Na de oorlog heeft de geheimzinnige orde zich genesteld midden in de volksbuurt. Een wanstaltig schip, hier gestrand. Door de monniken neergekwakt op de eerste de beste berg die ze troffen over de grens. Ze hebben ons opnieuw bezet, zo wordt gefluisterd. De mannetjes in de bruine pijen vertonen zich zelden op straat. Achter hun hoge muren bevindt zich een jongensinternaat. Met jonge jongens. Afgestaan door ouders die niet voor hen kunnen of willen zorgen. De verschrikkingen beginnen langzaam door de muren te sijpelen. Systematische kindermishandeling, zwaar seksueel misbruik. Geruchten, details, handelingen waarvan je moet overgeven. Maar de dorpelingen kijken weg. Daar zullen die knapen het wel naar gemaakt hebben dan. St. Maria Ter Engelen, zo doopten de stichters het. Je kunt er niet bij, als je het sportveld van de Engelenjongens ziet liggen. Grazig en weids. Zonovergoten leeg. Een heldergroen meer te midden van een donker bos, tussen de nauwe bebouwing neemt het alle ruimte in.

	Argwanende blikken, vanuit groezelige portieken.

	Hij parkeert zijn wagen naast het veld. Pakt zijn tas van de stoel. Stapt de zon in, haar flonkerend zwart als steenkool. Licht ongemak wel in zijn onderrug.

	Het monstrueuze schip hoog boven hem werpt een schaduw over het gras. Hij probeert zich te oriënteren. Kaalheide, het voetbalstadion van Roda jc, ligt een paar wijken verderop. Omdat de trainingsvelden van het stadion ook ter beschikking staan van andere sportbeoefenaars, staan de broeders hun veld elke trainingsdag nederig af aan het eerste elftal van Roda jc. Een charmeoffensief. Dan hebben de engeltjes maar een uurtje minder buiten de muren. De bestuurders van Roda jc hebben het aanbod in grote dankbaarheid omarmd. Die broedertjes toch.

	Bijna geen volk te zien nog. Als altijd is hij ruim op tijd.

	Op een muurtje: een paar vroege spelers. Achter hen het oog. De Domaniale. De oudste kolenmijn van Nederland is enige jaren geleden stilgelegd. Koempels worden niet langer neergelaten in de diepte, als voer voor de onderwereld, het oog draait en piept niet meer. Het staart alleen nog. Het is doodstil. Hoe Dick de mannen nadert. Shoot out in een cowboy-film. Onder de mannen een geblokt figuur. Vierkante kaaklijn, geprononceerde kin met diepe kuil, stevige voetbalbenen. Sjef Blatter, oudere speler met status. Ex-psv. Voetbalt hier al twee seizoenen. Is volledig opgenomen in het Zuid-Limburgse, zelfs de taal heeft hij zich eigen gemaakt. Droeg in zijn eerste seizoen bij aan de promotie van de eerste divisie naar de eredivisie. Naast Sjef: John Meuser. De spiedende blik van een marter. Omhoogkrullende mondhoekjes. Afkomstig uit de directe omgeving van Kerkrade, hij is thuis op de puist van Bleijerheide. Iets terzijde van het muurtje tot slot een blonde krullenbol, met zijn hoofd ergens anders. Pierre Vermeulen. Dit seizoen nieuw bij Roda jc. Als hij Dick ziet naderen, klaart hij op. Nu staat hij niet langer alleen. Maar net als de anderen kijkt ook hij bevreemd naar de onbehouwen figuur, die zo onbevangen op hen afstapt. De lange gestalte, één bonk kracht. Het lichaam roept meteen emoties op het muurtje op. Die lange zwarte bakkebaarden ook. De enorme kuif. Dat goedkope plastic tasje waarin hij zijn voetbalspullen draagt. 

	Een lijzig Duits-Limburgs stijgt op, binnensmonds gemonkel. Waar de nieuweling bij staat schiet Blatter in de lach.

	‘Iest dass?’

	Meuser doet alsof de nieuwkomer hem niets zegt.

	‘Ich weit ut neet.’

	‘Neet einer unser.’

	Een aankoop van de nieuwe trainer Bert Jacobs, denkt Pierre in stilte. Net als hijzelf. Maar hij houdt zich op de vlakte. Het is afwachten. Kijken wat er gebeurt. Dit is Limburg. Hier houden we onze kaarten zo lang mogelijk voor de borst. Het is een zomer vol verwachtingen. Reikhalzend uitkijken. Posities innemen. Schrap zetten. Hens Coerver, de broer van voetbalgoeroe Wiel en manager van Roda jc, heeft grote ambities met de club. Hij heeft laten optekenen dat hij Bert de vrije hand geeft. Bert mag een team samenstellen, dat kan meedoen boven in de eredivisie. Hens eist maximale prestaties tegen minimale middelen. Het liefst zwart. Bert is bij zijn moeizame zoektocht naar een goedkope, kopsterke spits afgegaan op de aanbeveling van sc Veendam-collega Cor van der Gijp. Nanninga, zei Cor. Die moet je hebben. Dick kostte zo weinig dat het voor Hens niet eens de moeite loonde met zwart geld te betalen. En nu staat het koopje op de weide van Bleijerheide.

	Binnen een kwartier is Blatter het lachen vergaan. Op pijnlijke wijze. In een duel is hij gestuit op het koopje van het seizoen. Wat motte?! Maar het koopje deed niets. Hij deelde geen beuk uit, was alleen blijven staan waar hij al stond. Als een rots. Blatter hapte stof, greep naar zijn knie. En werd per brancard afgevoerd. Morgen wordt zijn meniscus eruit gehaald.

	En nu lacht niemand meer om de nozem. Er volgt slechts nog een moment van ontgroening. De ontvangstceremonie. Dat hoort er nu eenmaal bij in een bange, broeierige, naargeestige jongensgemeenschap. Elke nieuwkomer wordt erop vergast. Als Dick zich na de training wil douchen en wil omkleden, kan hij zijn kleren niet vinden. In de stortbak van de wc vindt hij ze weer terug. Lachen. Terwijl hij zwijgend de natte spullen aantrekt, begint het te kriebelen. Het begint in zijn kruis, verspreidt zich over zijn buik en onderrug, waarna overal een vreselijke jeuk uitbreekt. Jeuk in zijn nek, jeuk aan zijn benen. De spelers lachen. Het wegkijken van Meuser. Jeukpoeder in zijn sokken. Jeukpoeder in zijn onderbroek. Jeukpoeder in zijn hemd. Hij zou het liefst weer onder de douche gaan staan om die troep van zich af te spoelen, maar hij weigert er aandacht aan te besteden. Zoekt in plaats daarvan zijn potje brillantine. Hij vindt het terug tussen de rollen wc-papier. Staat ermee voor het spiegeltje aan de muur, terwijl de anderen toekijken. Neet te geluive. Hij boetseert het inktzwarte haar, nog nat van de hete douche, in een schitterende Coupe Hardy. Het koningskapsel. The sculpture, een beeldhouwwerk. Elvis Presley in zijn beste jaren. Volmaakt vierkant rondom, hard en glanzend, plat bovenop. Terug bij zijn Opel Kadett, pas als niemand meer kijkt, begint hij te krabbelen. Hij zet zijn nagels diep in de geteisterde huid.
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Die ene lange, die ze bij eerstedivisieclub sc Veendam hebben gevonden, zo gaat het verhaal in de kleedkamer van Roda jc Kerkrade, schijnt heus een aardige spits te zijn. Fans van Roda jc kijken al weken naar hem uit. Ook Bert en Hens hopen op zijn definitieve komst naar Kerkrade, Dick is veel voor weinig. Maar sommige spelers weten het zo net nog niet. Wat hij afgelopen seizoen bij sc Veendam heeft gepresteerd, is volgens Blatter en Meuser nicht so besonder. In dat eerste jaar als semiberoepsvoetballer scoorde Nanninga weliswaar meteen vijftien doelpunten. Daarmee werd hij topscorer. Bij een zwakke ploeg, die eindigde op de een na laatste plaats van de eerste divisie. Des te knapper de prestatie. Maar bij Roda jc wijzen ze erop dat hij slechts topscorer van de eerste divisie is. Dat stelt niet zo veel voor. En om tot die hoge score te kunnen komen, heeft hij maar liefst negen keepers van tegenstanders voortijdig naar de kant geholpen. Die Nanninga is niet alleen een matige voetballer, hij is ook weinig fijnbesnaard. Wass mussen waai damit? Wisten jullie dat hij de paar centen die hij bij Veendam verdiende aanvult als betongieter in de bouw? Om de eindjes aan elkaar te knopen, draait hij honderd uur per week specie op de betonmolen. Daar is hij nog trots op ook. Elke dag drukt hij in de deuropening van zijn huisje Elly en de tweeling een stevige kus op de mond, en geeft hij zijn zoontje Fred een aai over de bol. Tegen vijven gaat hij de deur al uit. Pendelt de hele dag heen en weer van bouwplaats naar trainingsveld, en keert ’s avonds tegen elven, na de laatste training op stadion De Langeleegte in Veendam, weer huiswaarts.

	Wat ze er in de kleedkamer niet bij vertellen, is dat die lange voor de negen afgevoerde keepers geen enkele kaart heeft ontvangen. Geel noch rood. Hij pakt nooit kaarten. Zijn signatuur is volgens Cor van der Gijp hard maar fair. Dat is nieuw in een wereld van schoppers en schavers. Zijn spel wordt gemakkelijk met schoppers en schavers op één hoop gegooid. Maar hij is geen schopper, en ook geen schaver. Hij weet hoe hij zich overeind moet houden, te midden van de schoppers en schavers. Dick is veel voor weinig.

	Voor vijfendertigduizend gulden, de gelimiteerde transfersom die hij zelf heeft laten opnemen toen sc Veendam hem contracteerde, zodat hij na dit jaar bij sc Veendam makkelijk door gvav/fc Groningen kon worden overgenomen, zijn grote jeugdliefde, staat de baas van Roda jc Hens Coerver op het punt Dick los te weken. Hens heeft Dick een maandsalaris geboden van 7500 gulden. Als Dick het vandaag of morgen accepteert, wordt het de beste deal uit de clubhistorie. Voor een betonstorter is een bedrag van 7500 gulden ongekend. Een schat, waarmee hij zijn geluk niet op kan. Voor collega-spitsen als Ruud Geels en Kees Kist zou het aan de magere kant zijn. Dick zelf lijkt zijn onderwaardering op de transfermarkt ergens ook te beseffen. Terwijl hij het aanbod nog even in gedachten houdt, laat hij zijn grote liefde in Groningen weten liever bij hen te voetballen. Een ultieme poging om zijn jeugddroom te doen uitkomen. gvav/fc Groningen is net gedegradeerd naar de eerste divisie, terwijl Roda jc juist is gepromoveerd naar de eredivisie. Elke voetballer zou kiezen voor Roda jc. Zonder nadenken. Maar voetballen bij gvav/fc Groningen, tja. Dat is zijn thuis. Eindelijk gezien te worden. Door zich kleiner te maken dan hij is. Alles om maar binnen te komen bij de club die hem al zo lang negeert. Desnoods kruipt hij door het sleutelgat. Terwijl hij zich verbijt en op antwoord wacht, laat hij aan Roda jc weten dat hij beter wil worden betaald.

	Graag of niet, laat Hens daarop meteen weten.

	‘7500, jongen, en geen cent meer.’

	En een goed ingericht huis? Ingericht en alles? Valt daarover te praten? Hij kan het altijd vragen. Hij heeft toch niets te verliezen. Hij is ook maar komen bovendrijven in een bak nat cement. Hens laat een stilte vallen, reageert niet onwelwillend. Hij zegt er nog op terug te komen. Maar eerst gaat hij lang op vakantie. Dicks hand ligt nog op de hoorn van de telefoon. Het kregelige gesprekje geeft hem geen goed gevoel. Het gaat niet van harte. Het doet iets af aan de aanvankelijke warmte die hij meende te voelen, de eerste berichten over mensen in het zuiden die naar hem uit zouden kijken. Maar veel alternatieven heeft hij niet. Andere clubs zien het in hem niet zitten. Als hij niet snel handelt, kan hij komend seizoen zo terug het cement in. Zijn vinger steekt alweer in de draaischijf. Hij moet toehappen. Dan maar geen gratis woning. Hij pakt de hoorn op. Hoort een stem. Hallo? gvav/fc Groningen aan de lijn. Te elfder ure willen ze hem een aanbod doen. Komt hij even langs op het Oosterpark? Hij zit al op de fiets. Neemt plaats tegenover twee bestuurders. Hoort tegen welk bedrag ze hem graag overnemen. Het is alsof hij – oempf! – in zijn maag wordt gestompt.

	‘Voor dat bedrag kan ik net zo goed postbode worden.’

	‘Dan ga je toch de post rondbrengen.’

	‘Er is ook een echte eredivisieclub geïnteresseerd.’

	Vorsend kijken ze hem aan. De pokerface taxerend. Lachen hem dan in zijn gezicht uit. Weer thuis pakt hij de telefoon, belt een journalist van het Dagblad van het Noorden, vertelt op grimmige toon dat hij morgen bij Roda jc gaat tekenen. Het is alsof hij praat vanachter gevlochten ijzer, in beton gegoten. Zijn kaken zijn hard, zijn tong is droog. Als fc Groningen hem niet op waarde weet te schatten, moeten ze maar in de krant lezen dat ze Dick Nanninga kwijt zijn aan de concurrent. Zijn hart behoort kennelijk aan de minst lage bieder.
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Een halfjaar lang heeft de dokter hem verboden te voetballen. Hij had ernstige rugklachten. Het gevolg van een groeistuip. Maar de rust heeft hem goedgedaan. In tien maanden tijd zijn er tweeëntwintig centimeters bij gekomen. Hij is vijftien jaar. Hij is terug van weggeweest.

	Thuis op zijn kamertje heeft hij veel op bed gelegen. Vanaf zijn bed staarde hij naar de trofeeën op zijn vensterbank. Naar de bekers die hij won met tafeltennis, maar ook naar de diverse aandenkens aan de opvoeringen van de toneelschool, waar hij samen met ma graag heen gaat. De medailles die hij won bij de turnvereniging, zijn oefeningen aan het rek, zijn afsprong met salto. Hij heeft ze voor de zoveelste keer opgepoetst en op een rij gezet.

	Oplopend van klein naar groot.

	Nu hij weer terug is bij de junioren van Oosterparkers, schrikken de verdedigers van de tegenpartij zich het apezuur. Ze deinzen achteruit als hij met de bal komt aangestormd. De trainer van Oosterparkers heeft het ook gezien. Hij haalt hem weg van de rechtsbuitenpositie en zet hem centraal in de spits. Vriend Joop Elzer wordt naast hem geposteerd.

	‘Loop maar om die lange heen en kogel die bal voor,’ zo luidt de opdracht.

	Met Dick als stormram worden ze kampioen. Het jaar erop ook. Het jaar daarop ook weer. Negen jaar lang zijn ze kampioen. Het derde team van Oosterparkers is een team van gezworen kameraden. Ze lachen en dollen met elkaar. Na de wedstrijd douchen ze met Dubro in plaats van met shampoo, en in ’t Praathuys aan de Klaprooslaan, een voormalige speeltuin verbouwd tot clubhuis, drinken ze bier. Na het bier drinken gaan ze met zijn allen door naar café De Snor, en ook de vrouwtjes mogen mee. Die lusten wel een besje.

	Onder de jonge spelersvrouwen bevindt zich ook Dicks vrouw Elly. Elly met de kinderwagen.

	In tegenstelling tot haar man stelt Elly zich niet op in het midden van de groep. Ze blijft er altijd een beetje naast staan. Ze is een lieve, maar teruggetrokken vrouw. Het lukt haar niet echt mee te doen met de groep. Misschien wil ze dat ook niet. Ze is druk met flesjes geven aan de tweeling. Als Dick zijn handen vrij heeft, doet hij dat ook met plezier. Hij is hier echt niet als enige de lul. Nog drie jongens hebben moeten trouwen voor de wet.

	Het schijnt te zijn gebeurd op een camping op Terschelling. Dick was net achttien jaar geworden. Met een vriend was hij op een korte vakantie. Hij had wat te vieren. Zijn feeststemming had ook te maken met een brief die onlangs op de mat was gevallen. Het was een schrijven van het ministerie van Defensie. Tijdens de lichamelijke en geestelijke keuring die voorafgaat aan de militaire dienstplicht van elke Nederlandse jongeman van achttien jaar, waren enkele onregelmatigheden ontdekt. Om precies te zijn: één ernstige onregelmatigheid. Te zien op de röntgenfoto’s die standaard worden gemaakt van zware rokers.

	Een vlek. Op zijn long.

	Toen hij het las, wist hij niet of hij moest slikken of juichen.

	Op Terschelling hadden ze twee meisjes bij zich. Alsmede twee tentjes. Geld voor een comfortabel pension was er niet. Het was januari. Ergens rond zijn verjaardag. Het was steenkoud op de Wadden, de wind woei dwars door het tentdoek heen, er zat niets anders op dan elkaar warm te houden. Het was ook niet duidelijk wie nu eigenlijk wat met wie had. Na een tijdje wisselden de twee paartjes uit. Toen moet het zijn gebeurd.

	Ze vertelde het hem en hij schrok. Meer dan van die röntgenfoto. Maar hij nam het goed op. Ze was een lieve vrouw, ze was dolgelukkig met hem. Dat was voor hem genoeg.

	In mei 1967 trouwden ze voor de wet. Een feestje zat er niet in. Geen geld. In oktober van dat jaar is hun eerste kind ter wereld gekomen. Een laat verjaardagscadeau. Vier jaar later volgde de tweeling. Drie jaar na de tweeling kreeg Elly een vloed. De vloed duidde op een infectie. Om de bloedingen te stoppen, moesten ze haar baarmoeder en eierstokken laten verwijderen. Vervolgens kreeg ze de mogelijkheid aangeboden om mannelijke hormonen te slikken, om te voorkomen dat ze dik zou worden. Dat weigerde ze. Ze was gelukkig met wie ze was. En met wat ze had. Om en om geven ze de kinderen flesjes en hapjes. Om vier uur in de morgen zwaait ze hem uit bij de deur. Bij elke wedstrijd van Dick staat ze langs de lijn.

	In het derde elftal van Oosterparkers, als Dick twintig jaar is, stokt zijn opgang. Elk seizoen scoort hij veertig tot zestig doelpunten, hij is een niet te verdedigen spits, maar voor het eerste elftal wordt hij niet gevraagd. De hoofdtrainer vindt dat iemand die nooit traint niet thuishoort in het eerste elftal. Maar als het eerste elftal van Oosterparkers van oefenmeester verandert, en Ouwe Hazeveld, een oude rot in het vak, ziet wat voor vlees ze op de club nog meer in de kuip hebben, haalt hij betongieter Dick en timmerman Joop naar het eerste elftal. Ouwe Haas vindt dat de twee een kans verdienen in het eerste, ook al hebben ze geen tijd om te trainen. Dick en Joop kunnen hun geluk niet op. Voor elke uitwedstrijd vangen ze voortaan vijftien gulden reisgeld. Voor een gewonnen wedstrijd krijgen ze zelfs twintig. Vijftien voor een gelijkspel en helemaal niets als ze verliezen. Maar verliezen, daar doen Dick en Joop niet aan. Al snel praat heel Groningen over hen. Velocitas, Be Quick: ze willen die twee. Voor Dick hebben ze zelfs een brommer over. Hij is tweeëntwintig jaar, in de kracht van zijn bestaan als voetballer. Maar hij kan zich simpelweg niet voorstellen ooit nog weg te gaan bij Oosterparkers. Door de week zit hij op een betonwagen. Zo’n ding met een stortpijp. Hij is domweg gelukkig. In het weekend, als hij ergens kan bijklussen, zegt hij de wedstrijd af. Zonder twijfel. Joop heeft meer ambities. Als gvav/fc Groningen de twee uitnodigt om voor te spelen, en trainer Ron Groenewoud hen lang laat wachten, zegt Dick na een uurtje of twee dat ze maar weer moeten gaan. Hij heeft wel iets beters te doen dan wachten. Maar Joop wil nog niet weg. Ze zullen zo wel aan de beurt zijn. Ze zien jongens uit Meppel arriveren. Uren later dan zij. Ze mogen zonder te wachten meteen voorspelen voor trainer Groenewoud. En nog altijd heeft niemand iets tegen Joop en Dick gezegd.
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	‘Joop, we gaan pleite.’

	Dat weekend spelen ze onder Ouwe Hazeveld in Friesland een bekerduel. Ze winnen de wedstrijd met 6-3. Alle zes doelpunten worden gemaakt door Dick. Tussen de mensen op de tribune bevindt zich Cor van der Gijp. Een gewezen vedette van sc Feyenoord, en zojuist tot trainer van sc Veendam benoemd, een semiprofclub uit de eerste divisie. De volgende dag al staat Cor bij Dick op de stoep.

	‘Ik heb naar je staan kijken. Ik kan je 350 gulden per maand bieden.’

	Dick haalt zijn schouders op. ‘Ik werk in de bouw. Dat verdient ook goed.’

	‘Hoe laat moet je op?’

	‘Halfvier.’

	‘Dan kun je vast wel een wagentje gebruiken. Zie het maar als handgeld. Ik weet nog wel een Opel Kadett Sta­tion te staan. Een goeie occasion.’
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We zijn in het Groningse Oosterpark. Een fraaie strook groen op een steenworp van het huis van de familie Nanninga. Het park kent twee langgerekte vijverpartijen. Ze strekken zich uit ten oosten van de Oliemuldersweg, ter hoogte van de Irislaan en de Hortensialaan. Tussen de twee vijvers bevinden zich de Rozentuintjes. In de Rozentuintjes hangen altijd meisjes rond. Leuke meisjes uit de buurt. Meisjes die Dick en Joop wel kennen, van de Van Houtenschool. Als vlinders dartelen ze om de spelers van Oosterparkers heen.

	Vandaag heeft Dick zich losgemaakt uit de groep. Hij is gaan zwerven.

	Bij de meest verre vijver is een trap. Daar kun je naar beneden. Langs de waterkant verzamelt hij steentjes, hij laat ze over de vijver scheren. Een meisje verderop voert de eendjes. Dick kent haar wel. Ze is van een buurt iets verderop. De Oliemuldersweg. Haar broer zit bij Joop in de klas. Van de Veer heet ze. Elisabeth van de Veer.

	Samen zitten ze op een stenen bankje. Hier kunnen ze zitten zonder door de anderen te worden gezien. Als de korstjes brood op zijn, en de eendjes weg, heeft hij nog steentjes. Hij gooit de steentjes met een boog in het water. De steentjes maken kringen. Dick en Elly buigen zich over het water. Zien hoe de kringen wijder en wijder lopen, trager en trager. Als de kringen zijn verdwenen, en het water weer stil is, kan Elly zien dat Dick niet oplet. Dick kijkt niet. Hij kijkt opzij. Naar de losse haartjes bij haar slaap. Joop en de andere jongens snappen maar niet wat hij in haar ziet. Het is een aardige meid, hoor, daar niet van. Maar wel een beetje een stille. En nou niet bepaald het mooiste meisje van de klas. Dickie, jij kunt toch wel iets beters krijgen? Met jouw populariteit? In jouw klasse? Ze legt voorzichtig een hand op zijn knie. Blijft daarbij strak voor zich uit kijken. De gedachte alleen al dat zo’n meisje stapelverliefd is. Op jou. Dat jij helemaal de jongen bent. Dat is al zo veel. Genoeg om je uit te leveren. Haar simpelweg te geven wat ze verdient. Hij drukt een innige kus op haar wang.
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Op Dicks negende verjaardag meldt vader Nanninga zijn zoon aan bij voetbalvereniging Oosterparkers. Ze zijn blij met Dickie. Op de pupillentrainer van Oosterparkers komt hij over als een ingetogen jongen. Niet zo groot en indrukwekkend als zijn vader en oudere broer Piet, maar wel zo rustig. Een jongen zonder driftbuien. Een jongen die tussen de andere spelertjes veel kan verdragen, zolang ze hem maar niet dwarszitten. Zitten ze hem dwars, dan is hij bereid tegenmaatregelen te treffen. Wordt hij in een hoek gedreven, op het veld of in de kleedkamer, dan verandert hij soms in een kleine rouwdouwer. Dan eist hij zijn ruimte op. Rechts voorin het veld. Daar is ruimte. Daar kan hij zijn wie hij is. Dat heeft de pupillentrainer goed gezien. Hij stelt Dickie op als rechtsbuiten. Niet omdat Dickie nou zo vreselijk snel is, of behendig met de bal of een goede voorzet in huis heeft. Wel omdat er iets onstuimigs in hem zit. Iets onverbiddelijks ook. Op rechts kan hij zijn tomeloze energie kwijt. Daar kan hij blijven gaan. Er is slechts één ding dat hem kenmerkt. Hij moet de bal hebben. Staan er zes jongens tussen hem en de bal, dan kegelt hij ze alle zes ondersteboven. Of het nou medespelers zijn of tegenstanders. Hij is klein maar hoekig en zonder vrees en hij moet aan de bal komen. Als hij weer komt aan gestormd, vallen tegenstanders al van de schrik om. Hij hoeft niet eens de beuk erin te gooien of te schoppen; ze maken als vanzelf al plaats voor die vechtmachine. Hij wil de bal. Hebben en houden. Net iets liever dan de anderen de bal willen houden. En als die anderen hem schoppen, wordt hij niet boos. Dan bewaart hij zijn kalmte.

	‘Wacht maar,’ zegt hij dan. ‘Ik kom jou nog wel tegen.’

	En daar laat hij het meestal bij.

	Als zijn vrienden worden geschopt, voelt hij evenmin de behoefte om iets te doen. Als Joop is getrapt en Dick hem overeind heeft geholpen, legt Dick een arm over zijn schouder. 

	‘Joop, komt goed.’

	Daar laat hij het dan weer bij. Hij moet er niet aan denken om met zo’n jongen nog over de straat te moeten rollebollen. Nee, als straks het eindsignaal heeft geklonken, rolt hij liever een shagje. Het eerste wat hij doet na de wedstrijd, is een shagje rollen. Een shagje meteen na de wedstrijd is het lekkerste shagje van de dag. Dan staan de longblaasjes nog helemaal open, prikkelt de tabak hem in zijn diepste binnenste. Nog meer dan voor de wedstrijd. Vlak voor de wedstrijd steekt hij er ook altijd een op. Samen met Henk Ebbinge en Jantje Brouwer. Ze roken zware Van Nelle, terwijl ze het veld al oplopen, blazen ze de kegels nog voor zich uit. De trainer wil dat gepaf niet hebben in de kleedkamer. Maar wat ze buiten doen, moeten ze zelf weten. Roken is je ziel volzuigen. Je lege, bange ziel bedwelmen. Met snel wegvliedend genot benevel je de onbekende pijn die daar al diep verborgen zit, en komen gaat. Roken is een voorziening die je treft. Een voorbarige wraak op wat jou gaat overkomen. Een middelvinger tegen het onrecht. De oneerlijke wending in jouw verhaal. Melancholie heeft zich al vroeg van iemand meester gemaakt.

	Op zijn twaalfde is hij een verwoed roker. Pas als hij diep inhaleert, stroomt zijn gemoed weer even vol. Dan richt alles in hem zich naar binnen, en wordt de buitenwereld, alles wat hij er niet van snapt, tot behang gereduceerd.

	Zijn vader en zijn moeder kunnen het niet aanzien.

	‘Je broer doet toch ook niet aan roken?’

	Dick haalt dan zijn schouders op.

	‘En Joop ook niet. Waarom jij dan wel, jongen?’

	Dick weet het zelf ook niet.

	Maar ze blijven erop terugkomen. Ze zeggen dat hij moet stoppen met dat gepaf. Om hun dreigementen kracht bij te zetten, zoeken ze naar iets dat ze hem kunnen ontzeggen. Ze moeten hem iets afpakken dat hij leuk vindt. Al weten ze niet goed wat. Moeten ze hem het voetbal ontnemen? Tafeltennis? Het turnen? Hij heeft al zeventien keer beloofd dat hij zal stoppen. Intussen gaat hij er gewoon mee door. Hij neemt de pakjes shag allang niet meer mee naar huis, maar verstopt ze op plekjes buitenshuis. Achter een boom, onder een steen. Ergens verderop op het Klaverpad of Distelpad. Hij begraaft het diep in de grond.

	Uiteindelijk zijn pa en ma Nanninga het zo zat, dat pa op het bestuur van vv Oosterparkers afstapt. Hij vraagt zijn zoon af te voeren als lid. Na ampel beraad weigert het bestuur die maatregel te treffen. Ze willen hun belofte niet kwijt. Ze dringen erop aan dat Dick blijft. In ruil beloven ze de verantwoordelijkheid voor zijn gezondheid op zich te nemen. Om een en ander gestalte te geven, moet hij komen opdraven. Hij neemt plaats op een stoel voor een bestuurstafel, waarachter een indrukwekkende rij heren bestuurders van de vereniging op hem wachten. De sigaren zijn voor de gelegenheid gedoofd en weggeborgen. De heren praten op hem in. Leggen uit dat roken en sporten niet samengaan. Dat de sportende mens, die veel van zijn lichaam vraagt, dat lichaam extra goed moet onderhouden. Met goede nachtrust, met gezond eten en zonder alcohol en tabak. Dick luistert aandachtig, en knikt met ze mee.

	Tot slot belooft hij plechtig echt, echt niet meer te zullen roken.
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Achter het huisje van de familie Nanninga loopt een pad. Dat is het Distelpad. Het Distelpad is een van de lieflijke straatjes van het Blauwe Dorp. Als je het Blauwe Dorp hebt bereikt, kun je de woning benaderen vanaf de Heesterpoort. Dan sla je het Klaverpad in, en moet je bij het vierde huis rechts zijn. Maar je kunt ook achterom, via het Distelpad. Als je het Distelpad afloopt, ben je sneller bij Dick. Het huis van zijn ouders is van het type vier-onder-een-kap. De kap bestaat uit een lang, schuin weglopend dak, als van een echte boerderij. Dicks grootouders woonden er al. Een huisje uit een sprookje, knibbel knabbel knuisje.

	Je klopt aan. Ma Nanninga doet open. Ze vraagt of je binnen wilt komen. Dickie zal zo wel thuiskomen. Hij hangt ergens buiten op straat rond. Hij moest heel even iets doen.

	Ze biedt je een stoel aan in haar eenvoudige woonkeuken, of op het bankstelletje zonder tv. Een korte trap leidt naar een slaapkamertje voor de jongens boven. Verder is daar niks. Achter een deur beneden bevindt zich de ouderlijke slaapkamer. Daar is Dick ter wereld gekomen. In een kwakkelwinter. Op maandag 17 januari 1949. Huilen wilde hij niet, ze moesten hem een tik verkopen. Ma Nanninga roept je. Of je een wafel lust. Met zelfgemaakte slagroom. Loes praat niet zoals haar man, met een stads accent. Ze is geen Groningse, ze komt uit het verre Holland. Een vreemdeling. Ze is heel anders van gemoed. Als Dick weer eens niet luistert en eigenwijs is, en zijn vader zijn schouders erover ophaalt, kan zij soms fel zijn. Vinnig. Op het emotionele af. Zo’n stevige maar kortstondige bui komt niet vaak voor, en is voorbijgetrokken voordat je het weet. Maar zet haar niet nog eens de voet dwars.

	Wacht maar, zegt ze dan. Om er vervolgens niet meer op terug te komen. Dat stralende zonnige, met soms een donkere wolkenflard die ervoor langsdrijft, en die even snel is verdwenen als hij is opgekomen. Foetsie. Opgelost in de lucht. Tijd weer voor iets leuks.

	Net als Dick is ze dol op spelletjes. Met Dick en Piet en Joop en wie er maar komt aanwaaien kan ze uren Halma spelen. Of Pim Pam Pet. Intussen verwent ze de kinderen met alles wat de dokter haar verboden heeft. Wafels met zelfgemaakte slagroom, deegappels, fieterknutten van het Hoogeland, boerenjongens van rozijnen, dikke lappen spek, zwartrood glanzend. Niet zo goed voor de bloeddruk, die nogal aan de hoge kant is. Maar de kinderen gunt ze het van harte. En soms doet ze hen een blinddoek voor. Dan mogen ze proeven, en raden welke smaak vla er in elk bordje zit. In een van de bordjes had ze laatst stiekem advocaat gedaan. Het bordje met advocaat likte Dick helemaal leeg, als een hongerig poesje.

	De pa van Dick, een harde werker die weinig nodig heeft, ziet het gesnoep en gerook en alle andere slechte leefgewoontes in het gezin met lede ogen aan. Hij zou willen dat ze stopten met drinken.

	Maar het gaat toch om de kwaliteit van het leven, vindt Loes. Niet om de kwantiteit. Toch? Om de lengte van dagen, niet de lengte van leven.

	Ik leef liever kort en goed.

	In bijna alles is Dick zijn vader. Een nuchtere man. Niet op de kast te krijgen. Iemand bij wie je altijd terechtkunt. Op wie je kunt bouwen. Behept overigens met een fijne motoriek. Glas-en-loodzetter. Een vak dat zowel aandacht als precisie en volharding vraagt. Ook Dickie is van het fijne friemelwerk. Hij is vaardig in tafeltennis, en rolt shagjes met één hand.

	Dickie heeft het allemaal van zijn vader, zeggen de mensen. Maar hij heeft nog iets. De liefste moeder van de wereld. Met wie hij één ding gemeen heeft. Iets kleins. Iets dat diep in hen verborgen ligt, en dat mensen nooit zullen kennen.
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Met dank aan Ernie Brandts, Joop Elzer, Giel Haenen, Marleen Houben, Jan Jongbloed, Fred Nanninga, Petra Nanninga, Sandra Nanninga, Dick Nijborg, Pierre Vermeulen, Eddy Vanderstappen.
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• Juni 1978, Argentinië, Gran Hotel Potrerillos, de eerste twee weken de verblijfplaats voor het Nederlands elftal. © VI Images/Hollandse Hoogte

 

• Dick Nanninga. Jaartal onbekend, plaats onbekend. © Dagblad De Telegraaf/Theo Terwiel

 

• 1975, Simpelveld, nabij Kerkrade. Met Elly en de kinderen in hun eerste huis. © Privéarchief

 

• Mei 1982, Doetinchem. Na De Graafschap - Roda JC (2-4) in zijn laatste seizoen voor Roda JC. © 3poot Dries Linssen

 

• 1998, Neeroeteren. Met Alicja en een onbekende Poolse in café De Zwarte Kat. © Privéarchief

 

• 994, in een sanitair-showroom te Utrecht. Na tien jaar vertegenwoordigerswerk, sales manager voor Koninklijke Sphinx. © Sake Elzinga

 

• 1982, Hongkong. Met Theo de Jong en Seiko Hongkong-eigenaar Wong. © Privéarchief

 

• 1982, Hongkong. Het gezin Nanninga in hun appartement in Hongkong. © Privéarchief

 

• 1976, Kerkrade. Verhuizing van de wijk Gracht naar de Kaalheidersteenweg, dichterbij stadion Kaalheide. Er is nu ook ruimte voor een sportzaak. © Privéarchief

 

• December 1978, Kerkrade. Drukte voor de kerst. © 3poot Dries Linssen

 

• Juli 1978, Kerkrade. Met Jan Jongbloed een ererondje over Kaalheide. © 3poot Dries Linssen

 

• Juni 1978, Simpelveld. Buurvrouw Fien is blij dat Dick weer thuis is. © Frits Widdershoven

 

• 18 juni 1978, Córdoba, Argentinië. Nederland - West-Duitsland (2-2), zevenentachtigste minuut. Geel voor Dick. Kort erop maakt de scheidsrechter er rood van. © VI Images/Hollandse Hoogte

 

• 25 juni 1978, Buenos Aires. Argentinië - Nederland (3-1), doelpoging Dick, Rob Rensenbrink kijkt toe. © Associated Press/Hollandse Hoogte

 

• Juni 1978, Argentinië, Potrillos, Gran Hotel Potrerillos. In de zon met links Rob Rensenbrink, rechts Wim Jansen en op de voorgrond Wim Rijsbergen. © VI Images/Hollandse Hoogte

 

• Argentinië, Potrillos, Gran Hotel Potrerillos. Kaartclubje met Piet Schrijvers en Jan Jongbloed. © Hans Heus/Hollandse Hoogte

 

• December 1978, Roda JC - PEC Zwolle (2-0). © 3poot Dries Linssen

 

• Augustus 1979, Kaalheide Kerkrade, het elftal van Roda JC. Boven van links naar rechts: Joop Dacier, Jens Kolding, Pierre Vermeulen, Dick Nanninga, Bert Jacobs, André Broeks, John Meuser, Kees Bregman, Jan Jongbloed, masseur Norbert Keulen. Onder van links naar rechts: Leo Ehlen, Leo Degens, Michel Mommertz, Eugene Hanssen, Roger Raeven, Chris Riemens, Theo de Jong. © 3poot Dries Linssen

 

• Kerstmis 1966. Thuis in het Blauwe Dorp in Groningen, in het huis van zijn ouders. Met zijn vader, Elly, de vriendin van zijn broer en zijn moeder. © Privéarchief

 

• Februari 1972. Met de tweeling, Sandra en Petra. © Privéarchief

 

• Augustus 1978, kort na het wk in Argentinië. ­Vakantie met zijn gezin op Sardinië. © Privéarchief
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