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De gevaren  van  de nacht

			De schemering  daalde neer op  het dorp Grantchester.  De  parochianen  staken  hun  open haarden  aan, trokken  de gordijnen  dicht en  deden  hun deuren  op slot tegen de  gevaren  van  de  nacht. De duisternis buiten was een  memento  mori, een nachtelijke  voorbode  van dat sombere  land vanwaar  geen enkele reiziger terugkeert. Maar dominee  Chambers  voelde geen angst. Hij  hield van  de  winteravonden.

			Het was 8 januari  1955.  In  de verte  lag Cambridge. Het stadje  zag er  onder het  betoverende  maanlicht bijna  tweedimensionaal uit en de  silhouetten  van  de  universiteitsgebouwen tekenden  zich  af tegen de  donkere  hemel als illustraties  uit  een sprookjesboek.  Sidney  stelde zich  prinsessen voor die waren opgesloten  in  torens, ridders die  aan  gevaarlijke  avonturen  door donkere  bossen  begonnen en houthakkers  die  ervoor  zorgden  dat er  genoeg  voorraad  was  om de vuren in grote middeleeuwse  zalen  gaande te houden. De  rivier  de  Cam  leek verdwaald  in  de tijd,  het bevroren  oppervlak bedekt  door  afgevallen takken, verspreid liggende  twijgjes en dode  bladeren.  De  sneeuw  die  op  Clare  Bridge viel,  zorgde  ervoor  dat  de veertien stenen  bollen  op  de brugleuningen  eruitzagen  als  sneeuwballen die  door  een reus  op een maquette van een Engelse  universiteit  waren achtergelaten.  Verder naar  het  zuiden,  voorbij  het wit  geworden grasveld, kreeg  het magnesiumhoudende  kalksteen  waaruit de King’s College  Chapel  was  opgetrokken, extra  glans door de sneeuw op het  dak  en op de spitsen  van  de  torentjes.  De wind  blies om de  hoeken  van het  gebouw  en wierp witte  vlagen tegen  de daklijsten  en  de raamkozijnen.  Het  was  donker  achter de  glas-in-loodramen, alsof  ze  wachtten tot er  iets zou gebeuren  – een  nieuwe reformatie, een  luchtaanval,  of  zelfs  het einde van de wereld.  De  stilte  van de  nacht  werd alleen doorbroken  door  het  geluid van  een  passerende  auto, de  schreeuw  van een  dronkaard en de voetstappen  van de universiteitssurveillanten die hun ronde deden. Stalactieten klampten  zich vast  aan de dakgoten van Corpus  Christi, waar Sidney  Iesgaf. Er gleden zware plakkaten  sneeuw van de dakranden van de Old Court,  ze vielen in  grote  hompen van de latei van  de hoofdpoort. Tegen het hek leunden fietsen met rijp op  de spaken. Het was een avond voor dichtgetrokken gordijnen, warme  drankjes en  een brandende open haard; om in  je favoriete leunstoel te  zitten, met een goed boek in je hand  en een hond aan je voeten.

			Sidney had  samen  met zijn  goede  vriend inspecteur Geordie Keating in  The Eagle van  een paar  pinten bier  genoten  en was op weg naar  huis. Het was na tienen en de  meeste studenten zaten opgesloten in hun  studentenkamers.  Als ze op een  later tijdstip  thuiskwamen,  moesten ze via de portiersloge  en kregen ze pas na  betaling van een ‘te-laatboete’ van  één shilling  toegang  tot hun kamer. Dat kon tot middernacht, maar daarna  hield het op. De enige mogelijkheid voor de nachtbrakers om dan nog naar hun kamer terug  te  keren, was door  in te  breken.  Sidney had dat  gedaan toen  hij student  was, zo’n tien jaar voor hij dominee in Grantchester werd. Hij verschafte  zich dan  toegang  via Free School Lane, klauterde over de balustrade bij de  St  Bene’t’s  Church, klom via de regenpijp omhoog naar het  dak, sloop over  de serre en kroop dan door een  open raam in de masters lodge van de rector naar binnen. Al gauw na die  escapade  had  Sidney ontdekt dat dit een  bekendere  route was dan hij had verwacht en dat de dochter  van de  rector,  Sophie, vaak  het raam van haar slaapkamer openhield voor  wat nachtelijk  vermaak. De nachtelijke beklimmingen  waren in Cambridge  een  soort  sport  geworden, waarbij de studenten  die zich  toelegden op deze illegale bergsport zich high  jinks noemden. Er werden uien  van de  gelijkvormige koepel van  de  Divinity School  gerold en  paraplu’s achtergelaten op de Tottering  Tower van  de Old Library, en een Canadese student aan  het King’s had een obsessief verlangen  ontwikkeld  om een  kudde geiten op het dak van zijn faculteit  te  zetten.

			De  kans om  te  worden betrapt en van de universiteit te worden gestuurd, had Sidney er altijd van  weerhouden  om  mee  te doen, maar  geruchten over architecturale  bergbeklimmingen gonsden nog steeds door de collegezalen.  De  leiding  van de universiteit had het  aantal patrouilles  opgeschroefd,  in de hoop deze praktijken een halt toe te  roepen, maar de studenten  riskeerden nog steeds hun toekomstige  universitaire carrière onder het  mom van  vrijheid en avontuur, en  spraken fluisterend af om  elkaar te fotograferen  terwijl ze de  Great  Gate of  Trinity,  de New Tower of St John’s, of de  noordkant  van Pembroke beklommen.

			De ultieme uitdaging voor degenen die leden aan  deze ‘spitsmanie’ was de  beklimming van één van de  vier  achthoekige torentjes van de King’s  College Chapel. Valentine  Lyall,  die onderzoek  deed  op Corpus, had die nacht de leiding  over  de expeditie. De gevolgen zouden  fataal zijn.

			Sidney  hoorde de commotie op King’s Parade.  Er was zo veel  rumoer dat hij bij Bene’t Street rechts  afsloeg,  in plaats van  het gebruikelijke  links  af.

			Lyall  was een  doorgewinterde nachtklimmer die op heel de universiteit bekendstond.  Hij  werd vergezeld door Kit Bartlett,  zijn postdoctoraal student, een blonde, atletische jongen, en  Rory  Montague, een veel gedrongener derdejaars die was gevraagd  om de  expeditie voor het nageslacht  op de gevoelige plaat vast te leggen.

			De drie mannen gingen gekleed in coltruien en hadden  gympen aan. De klim zou  in twee etappes plaatsvinden,  van  de grond naar het  dak en  vervolgens van  het  dak naar het noordoostelijke torentje. Lyall  had de  leiding genomen door  zijn  handen  tussen  de steunen van  de bliksemafleider  te plaatsen en zich stukje  bij  beetje  zes meter  op te trekken. Hij  had twee bundels  touw van dertig meter  over zijn schouder  hangen.  Hij gebruikte zijn  voeten  om  zich  tegen de muur af te zetten en omhoog te duwen,  terwijl hij zich hand over  hand  vastklampte en op die  manier snel vorderingen maakte.

			De begeleidende studenten volgden  met zaklampen en na  een korte pauze op een brede, aflopende richel, begonnen ze  zich  met hun rug tegen de ene muur en hun voeten  tegen de andere langzaam  in de smalle ruimte omhoog te werken.  De stenen rand waar ze  hun  voeten tegenaan drukten,  was maar tien centimeter breed. Ze klommen onder een  lastige hoek. Sidney zag dat een van de  studenten stopte en naar de ijzeren relingen onder  zich keek. Hij bevond zich zo’n vijftien  meter  boven de  grond en had er nog twaalf te  gaan.

			De surveillanten  van  de universiteit waren inmiddels ook  ter  plekke.  ‘Kan  iemand achter  hen aan gaan?’ vroeg Sidney.

			‘Dat  zou gelijkstaan aan  zelfmoord,’ reageerde een van de  mannen. ‘We wachten  wel  tot  ze  weer beneden zijn. We vermoeden dat het niet onze eigen studenten zijn. Ze moeten zich hebben verstopt toen de bewakers hun rondje deden. Dit moet  ophouden, dominee  Chambers. Ze denken misschien dat het een sport  is, maar wij zijn  verantwoordelijk als  het fout gaat.’

			De klimmers verzamelden zich aan  de  voet van  een  achtkantig  torentje. Sommige gedeelten  waren makkelijk  te beklimmen, dankzij een stenen rasterwerk dat houvast bood, maar de borstwering  was duizelingwekkend hoog. Valentine Lyall begon zijn  traverse rond  de voet van de  toren en vond een serie luchtgaten in  het  gesteente boven de  eerste overhang. Ze waren zo’n vijftien centimeter  diep  en breed, zodat  hij ze kon  gebruiken als  een korte ladder. Hij bevond zich ondertussen meer dan  dertig  meter boven  de grond.

			Hij klom  naar  de  borstwering  en naderde het beeldhouwwerk bij de top van het torentje voor hij naar beneden riep:  ‘Voorzichtig, jongens! De  stenen  zijn hier brokkelig. Zorg dat  je op drie  punten houvast  heb: twee handen en een voet,  of  een hand en beide voeten.’

			Rory Montague begon bang te  worden.  Toen hij de tweede overhang naderde, constateerde hij dat hij over  een afstand van  anderhalve meter  geen houvast had. ‘Het gaat  niet,’  zei hij.

			‘Niet opgeven,’ drong Bartlett  aan.  ‘Gebruik je knieën. Blijf dicht bij de muur. Leun  niet achterover.’

			‘Dat doe  ik ook niet.’

			‘Je hoeft nog maar  drie  meter.’

			Lyall  was al  bij de tweede overhang. ‘We moeten een foto  maken.’

			‘Niet  nu,’ siste Bartlett.

			‘Help me!’ riep  Montague uit.  ‘Ik kan niet  verder.’

			‘Niet naar  beneden  kijken.’

			‘Het is pikdonker.’

			Lyall scheen met zijn zaklamp naar beneden.  ‘Je moet naar rechts. Daar zit een  regenpijp.’

			‘En als die het begeeft?’

			‘Dat gebeurt niet.’

			‘Hij  eindigt  voor  de borstwering.’

			‘Dat is  niet zo ver meer.’

			Montague  riep: ‘Ik heb een touw  nodig!’

			‘Geef me een paar minuutjes.’ Lyall bereikte de laatste borstwering. Hij boog zich  helemaal achterover, greep het ding  met  allebei zijn handen vast en trok zich  omhoog, waarbij hij de openingen  in het beeldhouwwerk  gebruikte  tot  zijn voeten het bovenste gat hadden bereikt.

			Bartlett volgde  en de  twee mannen  gooiden een touw naar beneden.  Montague  ving het  op en gebruikte  het  om het laatste stukje  te  beklimmen.

			Sidney  ging verder bij de middenbeuk van de  kerk vandaan staan  om het beter te kunnen zien. Hij kreeg sneeuw  in  zijn ogen,  terwijl de  hoge, verre figuren  door  het maanlicht  en het  licht van de  zaklampen silhouetten waren. ‘Er is geen enkele bescherming als ze  vallen,’ zei hij.

			‘Ze  vallen nooit,’ antwoordde een van de surveillanten.

			‘Ik vermoed dat de  afdaling  nog veel  zwaarder is.’

			‘Zodra  ze eenmaal weer op het dak  zijn, gaan ze via de binnenkant terug  – als ze tenminste een  sleutel  hebben.’

			‘En hebben  ze die?’

			‘Dat  zou me  niet verbazen.’

			‘Dus jullie wachten hen beneden  op?’

			‘Als ze de zolder weten te  bereiken, kunnen ze zich tussen de  balken verschuilen totdat  ze denken dat we naar huis  zijn en de kust veilig  is.  Afgelopen  jaar zaten daar  een paar jongens urenlang.  We hadden  de trap van  buitenaf afgesloten en  gewacht tot ze zo’n  honger  kregen dat ze zichzelf overgaven.’

			‘U bedoelt  dat  er geen ontsnapping mogelijk is?’

			‘Het is tot nu toe  niemand gelukt.’

			De wind ging liggen.  Lyall  gaf instructies  aan  Rory  Montague. ‘Houd het touw vast wanneer  je  jezelf laat zakken. Gebruik de gaten om houvast te krijgen,  ga dan naar links.  We kunnen je niet zien, maar we voelen  je wel.’

			Montague begon aan de afdaling. Het  leek goed te gaan,  totdat hij geen houvast meer kon vinden  tussen de stenen  en zijn voet weggleed. Hij vloekte, zette zich  van de muur  af en hing nu met heel zijn gewicht aan het touw.

			‘Wat ben je  in  vredesnaam aan het doen?!’ riep Lyall.

			‘Ik heb  geen  houvast voor  mijn voeten.’

			‘Gebruik  een  hand. Ik  houd je niet.’

			‘Ik heb allebei mijn  handen nodig voor  het touw. Ik ben niet  sterk genoeg om  het met één hand  te doen.’

			‘Zet je voeten  tegen de muur. Haal de  spanning van  het  touw.’

			‘Ik ben te ver  bij het  gebouw vandaan.’

			Montagues linkervoet zweefde langs  de  zijkant van de borstwering en hij  probeerde houvast te vinden.

			Boven  de afgrond begon  hij heen en  weer  te slingeren.

			Een portier schreeuwde naar  boven: ‘Kom onmiddellijk  naar beneden!’

			Montague liet zijn handen langs  het touw glijden en voelde zijn palmen branden. Zijn rechterelleboog raakte  een waterspuwer die het regenwater van het dak afvoerde.  ‘Laat vieren,’  zei hij.

			‘Wat doe je?’ vroeg  Lyall.

			Montague begon aan een korte abseil aan  de zijkant  van het gebouw en  vond een steunpunt. Daar rustte  hij  even uit  voor hij weer  aan het  touw  trok.

			‘Wat  ben  je aan het doen?!’ riep Lyall wederom.  ‘Je moet het even zeggen wanneer  je klaar bent met het touw, want dan  kan ik mezelf losmaken en  aan mijn  afdaling beginnen. Ik heb het touw niet nodig.’

			‘Doe ik,’ antwoordde Montague. Hij vroeg zich af waar zijn  vriend Kit Bartlett was gebleven.

			‘Ik leun voorover en  geef je iets  meer  touw,’ zei Lyall. ‘We hebben genoeg.  Ben je  in  veiligheid?’

			‘Dat denk ik wel.’

			‘Goed.  Ik zal wel... nee... wacht...  o...’

			Lyall viel achterwaarts  bij het  gebouw  vandaan, door de  donkere nacht en de vallende sneeuw, langs de zwijgende  waterspuwers met hun verwrongen gezichten,  steeds sneller richting de  grond die nooit  zacht genoeg zou zijn om  de  dood tegen te houden.

			Er klonk geen gil, alleen stilte  en daarna de val  en het doffe geluid van een landing zonder echo: een lacune in de tijd, slechts  gevuld  met  het verbijsterde  ongeloof van de toeschouwers.

			‘Verschrikkelijk,’ zei een  surveillant  zachtjes.

			‘Was dat  mister  Lyall?!’ riep Montague.  ‘Het touw is los. Ik zie  Bartlett niet. Ik ben  alleen.  Ik weet niet hoe ik beneden  moet komen!’

			Een van de surveillanten riep naar boven: ‘Rustig aan, meneer!’

			‘Is mister  Lyall gevallen?!’

			‘Ga terug naar  het dak,  dan er komt iemand naar u toe.  Weet u  de deur van de binnentrap?’

			‘Waar is die?’

			‘Er zit een luik in het  dak. Wacht  daar  en we  komen  naar  u toe.’

			‘Ik weet niets  van een luik. Waar is Kit? Wat  is er  met  Lyall  gebeurd?’

			De surveillant zei niets. ‘We moeten  u naar beneden zien te krijgen.’

			‘Ik wil niet dood!’ schreeuwde Montague terug.

			‘Met wie  bent  u  daar?’

			‘Dat heb ik al verteld. Kit  Bartlett. Maar ik weet niet waar hij is. Is mister Lyall gevallen?!’

			‘Waar komt u  vandaan?’

			‘Corpus.’

			Montague klauterde  naar beneden en  sprong het  laatste stukje  naar  het dak. Hij zocht naar het dakluik  dat naar de binnentrap leidde. Had zijn vriend Kit  dat inmiddels gevonden  of  had hij zich  ergens verstopt? Hoe kon hij zo snel zijn verdwenen?

			Er reed een  ambulance  naar King’s Parade.

			***

			Sir Giles Tremlett, de  rector van Corpus, was  diepbedroefd over de dood van een van zijn  fellows en vroeg  Sidney om de volgende avond bij hem langs te komen. ‘Ik  neem  aan dat  jij de begrafenis zult leiden?’

			Het zou Sidneys  derde begrafenis van dat  jaar worden. Hij zag in  de winter veel natuurlijke overlijdensgevallen en  het  stemde  hem verdrietig dat deze zo onnodig was. ‘Ik kende Lyall niet echt.’

			‘Desalniettemin zou het passend zijn dat een fellow van Corpus  in Grantchester wordt begraven.’

			‘Ik  neem  aan dat  hij geen kerkganger  was?’

			‘Tegenwoordig zijn wetenschappers  dat zelden.’ Tremlett schonk  een sherry in en  stopte  daar opeens mee. ‘Sorry, ik vergeet altijd  dat je niet  van dit spul houdt. Whisky?’

			‘Met water graag. Het is nog vroeg.’

			De rector was  er  niet met zijn hoofd  bij. Normaal gesproken zou er een  bediende in de buurt zijn die de drankjes inschonk, maar het was duidelijk dat  hij niet gestoord wilde  worden.  Sir Giles was een lange man met precieze manieren  en  slanke, verzorgde  handen, en  hij was zo fijnbesnaard en onberispelijk  gekleed dat elk vermoeden dat hij  alleen  maar een rol speelde,  als  sneeuw voor  de zon  verdween. Zijn uitspraak was perfect, zijn overhemd smetteloos en  hij  droeg een donker, driedelig, marineblauw  pak van Savile  Row, met een stropdas van de Grenadiers Guards. Hij had in de Eerste Wereldoorlog aan de zijde van Harold  Macmillan gevochten  en hij was  een goede  vriend van Selwyn Lloyd,  de  minister van  Buitenlandse Zaken. Zijn vrouw, lady  Celia, droeg altijd Chanel en hun  twee dochters  waren met lagere aristocratie  getrouwd. Sir Giles  werd in  het begin van  de  jaren vijftig  onderscheiden met de ridderorde  van het Britse Rijk. Hij werd beschouwd als een  sleutelfiguur  in het Britse establishment; zozeer dat Sidney zich afvroeg of  hij  een universiteit van Cambridge niet een enigszins achtergebleven gebeuren  vond.

			Als voormalig  diplomaat  was  sir  Giles gewend aan de dubbelzinnigheden van het politiek discours en de technische details van  de  wet, maar  het verbaasde hem –  sinds hij enkele  jaren  geleden  zijn  post had aanvaard –  hoe persoonlijk academici hun geschillen opnamen en hoe moeilijk  het was om duurzame  en bevredigende oplossingen  voor hun problemen te vinden. Het was  al  erg genoeg om zaken  te  moeten bespreken tijdens  de vergaderingen  met het bestuur,  maar  nu een van hun eigen  mensen onder verdachte omstandigheden was overleden,  moest  hij  al zijn tact en  discretie  gebruiken om  de  zaken glad te strijken. ‘Ik had gehoopt dat dit  allemaal binnen de muren  van de universiteit  had  kunnen blijven,  maar dat bleek niet mogelijk te  zijn. Ik  geloof dat jij inspecteur  Keating kent?’  vroeg hij.

			‘Ik zag hem gisteravond nog, en ik ben ervan overtuigd dat hij in deze zaak is geïnteresseerd.’

			‘Dat klopt. Hij  is  van plan om  Rory Montague  vanmiddag te  ondervragen.’

			‘En Bartlett?’

			‘Het  is een gevoelige zaak. Het was onverantwoordelijk van Lyall om op zo’n tijdstip studenten  mee te nemen.  Ik  weet  dat sommigen in het verleden  weleens  ’s  nachts hebben geklommen, maar dat was  in hun  studententijd. Je zou  toch denken  dat dat inmiddels uit zijn systeem was. Rory Montague werkt niet  bepaald mee aan het  onderzoek. Ik  hoop dat jij met hem wilt  praten, Sidney.’

			‘Een pastoraal bezoekje?  Maar  kan de studentenpastor dat niet  beter  doen?’

			‘Nee, ik  wil  dat jij gaat.  Jij  was er tenslotte bij. En het feit dat  Kit Bartlett is verdwenen, doet er ook  geen goed aan.’

			‘Is er  nog steeds geen  teken van leven van  hem?’

			‘Geen enkel. Zijn ouders hebben al gebeld. Ze schijnen te weten  dat er iets mis  is  – geen  idee hoe – en zullen hun eigen onderzoek beginnen. Ze  zouden zelfs naar  de pers kunnen stappen, wat natuurlijk het laatste  is dat we  kunnen gebruiken.’

			‘Inderdaad.’

			‘Montague  zegt  dat Bartlett  al verdween voor  hij aan zijn afdaling begon.  En er is nog  iets opvallends:  zijn kamer is leeg.’

			‘Alsof  hij al  die tijd al van plan was  om te verdwijnen?’

			‘Precies.’

			‘En daarom  is Lyalls dood misschien geen ongeluk?’

			‘Ik  denk  dat de politie  niet al te  veel tijd nodig zal hebben om tot dezelfde conclusie  te komen, denk je ook  niet? Keating is niet  gek en het  is zijn taak om  in te  grijpen. Ik kan  alleen maar gissen  dat Bartlett is ondergedoken. We moeten natuurlijk met zijn vrienden praten.’

			‘Heeft Montague gezien  wat er  is  gebeurd?’

			‘Hij  kan  zich herinneren dat het touw naar  hem werd  gegooid,  maar verder is er niks blijven hangen.’

			‘Nog meer?’

			‘Hij lijdt  aan hoogtevrees, dus hij voelt zich schuldig. Hij  zegt dat Lyall het touw  niet  zou hebben meegenomen als hij  niet was meegegaan.’

			‘Je vraagt  je af  waarom  hij überhaupt is meegegaan…’

			‘Hij was hun  fotograaf,’ legde sir Giles uit.  ‘En ik  vermoed  dat hij graag indruk  wilde maken.  Kit Bartlett is  een charismatische figuur en  Lyall  was  zijn mentor.’

			‘Pacifisten deden ook vaak roekeloze dingen  in  de  oorlog om  te bewijzen dat ze  geen lafaards  waren.’  Sidney  herinnerde zich twee goedlachse  vrienden die  als brancarddragers werkzaam waren. Ze weigerden om vijandige soldaten te  doden.  Moedige mannen, op het strand van  Normandië,  die voor zijn  ogen werden opgeblazen. 

			‘Ik weet  niet of dat ook  het  verhaal van Montague is. Ik  weet  ook  niet of het zin heeft  dat  bekend wordt dat hij betrokken is geweest.  Het zou  kunnen  leiden tot  een aanklacht wegens doodslag en daar zitten we  niet op te wachten.’

			Sidney  dronk zijn whisky op. ‘Het  enige dat we  willen, is de waarheid.’

			De rector was geïrriteerd. ‘Het laatste dat de universiteit kan gebruiken, is  een  schandaal. We hebben al  een  royale respons gehad op onze oproep ter  gelegenheid van ons zeshonderdjarig  bestaan  en  een en  ander  wil ik niet  in gevaar  brengen.’

			‘We moeten erachter zien te komen wat  er is gebeurd.’

			‘Dat  ben  ik met je eens. We zullen ons  gezaghebbend en eerlijk opstellen. Dat zal mijn officiële  insteek zijn.’

			‘Dan neem ik aan dat u ook  een  officieuze  insteek hebt?’

			‘Het is een  gevoelige zaak,  Sidney.’

			‘Kunt u  dat misschien toelichten?’

			‘Ik weet zeker dat inspecteur Keating  zich  niet zal  vervelen. Met onderzoeken. Met vragen stellen.’

			‘Zeker. Maar wat wilt u  daarmee  zeggen?’

			Sir  Giles Tremlett wierp Sidney naar wat hij  hoopte een vertrouwelijke  blik toe.  ‘Ik  zou graag willen dat je mij vertelt wat  hij  denkt en dat  je me waarschuwt  als zijn onderzoek te gedetailleerd wordt, vooral wat  het privéleven van de betrokkenen betreft.  Ik zou het niet prettig vinden als hij te ver  in hun  relaties  of politieke interesses  gaat zitten graven.’

			‘Ik dacht  dat Lyall  getrouwd was?’

			‘Hij was getrouwd, ja. Maar ik denk  dat dat meer  voor de  show was. Ik  hoef je dat ongetwijfeld niet uit te leggen.’

			‘U wilt dat  ik het politieonderzoek in  de gaten houd?’

			‘Zo stellig  zou ik het niet willen zeggen, maar ik  wil graag dat je onze tussenpersoon  bent. Inspecteur Keating kent je en vertrouwt je.’

			‘Hij vertrouwt  me niet meer  als hij erachter komt dat ik  u alles vertel wat  hij van plan is – en hij  zal  het zeker niet  licht opnemen als hij erachter komt dat  ik  de  politie bespioneer.’

			‘Ik  denk  dat we het niet zo zwaar moeten  aanzetten. Zoals je ongetwijfeld weet, moet je in Cambridge erg voorzichtig zijn om  het woord “spion” in de mond te nemen. Het lijdt  tot onfrisse speculaties  en  daar hebben  we er al genoeg van.’

			Sidney was zich bewust van het feit dat de  universiteit nog niet was hersteld van  de schande die ‘de zaak van de vermiste  diplomaten’ had veroorzaakt – voormalige  studenten Burgess en Maclean  die, zo  werd aangenomen, vier jaar eerder naar Moskou waren overgelopen. Keating was gevraagd om naar hun verdwijning  te  kijken, maar die had geprotesteerd dat  hij niet  genoeg toegang  tot het onderzoek had gekregen. Sindsdien waren er heel wat ontwikkelingen geweest.  Er gingen ook  geruchten dat een andere zogeheten Cambridge  Apostle, Kim Philby, ‘een derde  man’ was, na zijn  ontslag  uit MI6 in 1951. Inspecteur Keating had  duidelijk  gemaakt  dat hij dacht dat  de nieuw  gevormde KGB,  die werd  geleid door Ivan  ‘de Verschrikkelijke’ Serov, de universiteit als  een vruchtbare rekruteringsbodem zag.

			‘Ik wist  niet dat  Lyall voor de  geheime dienst werkte.’

			‘Ik zeg  ook  niet  dat dat zo was.’

			Sidney wachtte op  een  verdere uitleg van de  rector, maar die  kwam niet. ‘Je kunt niet van  me verwachten dat  ik hierover in detail treed.  Sommige zaken kun je maar beter laten  rusten. Ik ben ervan overtuigd dat we deze zaak  op  een discrete manier kunnen afhandelen.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van, sir.  Na een  dode...’

			Sidney wist  dat er een duistere kant  kleefde aan de relatie tussen de universiteit en  de veiligheidsdiensten  MI5  en MI6, maar hij  had  er altijd van afgezien om  daar  te veel vragen over te stellen. Hij zag wel in  dat het aantrekkelijk was  om intelligente agenten  te werven, maar hij hoopte  altijd  dat ze  daarmee  zouden wachten tot  de studenten waren afgestudeerd. Het  was niet  zo  moeilijk om mensen uit te buiten  die de  gevolgen van hun hang naar intrige nog niet konden overzien.  En als ze eenmaal de smaak van geheimhouding  en bedrog  te pakken  hadden, kon je er  niet altijd  van uitgaan dat ze niet  naar de andere kant zouden overlopen.

			‘Ik dacht dat  jullie geestelijken je continu  in  grijs gebied bewogen? Er zijn maar weinig morele  dilemma’s  echt zwart-wit. Het is  een kwestie  van vertrouwen.  En van loyaliteit.’

			Sidney wist niet of hij dit gesprek  wel zo prettig vond. ‘Ik weet precies aan wie of wat ik  trouw ben, sir.’

			‘Aan God en je land; de universiteit en  je vrienden.’

			Sidney zette  zijn lege whiskyglas op het dienblad. ‘Dat ze maar nooit met elkaar in conflict  zullen komen.  Een prettige avond verder.’

			***

			Het begon weer te sneeuwen. De  sneeuw bedekte het ijs  op de wegen  en trottoirs, zodat elke beweging gevaarlijk werd. Slechts een paar mensen durfden meer  dan een moment  het plaveisel uit het  oog  te  verliezen en voor zich  te  kijken.  Alleen bekenden konden rekenen op een  korte groet, omdat ze zich liever  concentreerden  op de volgende  stap, zodat ze niet onderuit zouden gaan  en ze heelhuids thuis zouden komen. Deze  voorzichtigheid  stond in schril  contrast met Sidneys jeugd, voor de oorlog, waar hij zich  in zijn jeugdige  enthousiasme samen met  zijn broer en zus  rodelend van Primrose  Hill af stortte. Toen betekende gevaar nog opwinding,  maar nu  hij ouder en  halverwege de dertig  was, gebruikte hij de  winterse omstandigheden  liever als  excuus om  thuis te blijven en zich op zijn volgende preek te concentreren.

			Het laatste waar hij op zat te wachten, was weer  een  tijdrovend onderzoek. Hij was net terug van  een korte vakantie in  Berlijn, bij  zijn  vriendin Hildegard  Staunton.  Ze was uitstekend gezelschap geweest en  het was een verademing om even verlost  te  zijn van zijn  ambtelijke  verplichtingen en misdaadonderzoeken. Hij was nog  steeds aan  het  nagenieten en daarom was  hij er  net zo op gebrand als sir Giles om zich ervan  te vergewissen dat de gebeurtenissen  op het dak  van de King’s College Chapel eerder onfortuinlijk dan sinister waren.

			De kamer van Rory Montague bevond zich in  New Court, in een  trappenhuis vlak bij de portiersloge. Sidney keek  niet  echt  uit naar  dit bezoekje,  omdat hij het lastig vond om zijn medeleven  te betuigen en tegelijkertijd extra informatie los  te  peuteren.

			En  dan had hij nóg een dilemma. Hij kon  zich voorstellen  dat een paar  amateurs voor de lol gingen klimmen, gewoon voor de kick.  Dat had hij zelf ook  gedaan.  Maar hij kon zich niet voorstellen dat  een  collega op  een  donkere winteravond, terwijl  het sneeuwde,  zijn studenten zou aanmoedigen om  zo’n riskante beklimming te ondernemen.  Dat was waanzin.

			Waarom  hadden ze dat  in  vredesnaam gewild? vroeg  hij zich  af. Draaide het simpelweg om de opwinding  – het idee dat actie alles was en  dit het ultieme  gevaar? Was het, zoals hij  zich van bergbeklimmers kon voorstellen, de roes van  het  gevaar die hen aantrok,  de  dunne scheidslijn tussen leven en  dood,  het feit dat één misstap  of  één moment van concentratieverlies fataal  kon zijn?

			Montague  was  een nerveuze, stevige jongen met krullend haar,  een bril met hoornen montuur en een kleine moedervlek op zijn linkerwang. Hij droeg een  tweedjasje,  een  mosterdkleurige  spencer en een  donkergroene stropdas op een geruit  overhemd. Hij had  niets van een klimmer, laat staan dat hij moedwillig  iemand anders  de dood in zou  jagen.

			Sidney stelde zich voor en begon met het betuigen van zijn medeleven: ‘Wat erg voor je. Ik weet dat dit een  moeilijke  tijd  voor je is.’

			‘Wat komt u hier  doen?’ vroeg Montague.  ‘Zit ik in de problemen? Denken mensen dat  het mijn schuld  was?’

			‘Ze hebben me gevraagd om met je te gaan praten.’

			‘Wie zijn “ze”?’

			‘De leiding van de universiteit. En ik  kan je verzekeren  dat  alles wat  je  tegen me zegt,  vertrouwelijk is.’

			‘Ik heb  al  een verklaring afgelegd, hoewel  ik had kunnen  weten  dat dat niet voldoende zou zijn. Ik heb geen  idee  waarom het is gebeurd.’

			Sidney realiseerde  zich dat hij zijn woorden  op een goudschaaltje moest wegen. ‘Als je niets wilt toevoegen  aan je eerdere verklaring, begrijp ik dat natuurlijk. Ik weet dat dit geen makkelijke tijd voor je is. Ik wil eigenlijk  alleen maar zeggen dat ik  tot je beschikking sta als je  toch nog  iets kwijt wilt.’

			‘Waarom zou ik  dat willen?’

			‘Ik  heb goed contact  met  de politie. Ik denk dat ze hoopten dat ik wat dingen zou kunnen gladstrijken.’

			‘Er valt niks glad te strijken, dominee Chambers.  Het was een ongeluk. Mister Lyall is  gewoon gevallen. Het  was stom van  me, want  ik heb hoogtevrees. We hadden  er hoe  dan ook nooit aan moeten  beginnen.’

			‘Maar  waarom  hebben jullie het dan toch gedaan?’

			‘Kit vond het  wel lachen.  Hij  wist dat  zijn mentor  dat soort dingen deed. Ze konden  uitstekend  met elkaar opschieten.’

			‘Waren  jij en  Bartlett vrienden?’

			‘Iedereen loopt weg met Kit.’

			‘En weet je waar hij nu is?’

			‘Ik  dacht  dat hij  naar huis was  gegaan.’

			‘Het lijkt erop dat dat niet het geval is. Zijn  ouders  maken zich ontzettend veel zorgen. En ik vermoed dat het jou ook  zorgen baart, nu je dat  weet.’

			‘Hij denkt waarschijnlijk dat ik me wel red.’

			‘En...  is  dat zo?’

			‘Dat weet  ik niet.’

			‘Hoe ben je hierbij betrokken  geraakt, als  ik  vragen mag?’

			‘Mister Lyall wist dat  ik uit een  familie van  bergbeklimmers stam.  Mijn vader was een  van de jongsten die  ooit in de  winter  de noordwand van de Ben  Nevis heeft beklommen. Inmiddels hebben  al mijn broers  dat ook gedaan, maar  ik zit er  niet  echt op te wachten.’

			Sidney  zag aan  de  andere  kant van  de kamer een ordelijk schoenenrek  staan.  ‘Ik  zie dat je  bergschoenen  hebt.’

			‘Die heeft  iedereen bij mij in de familie.’

			‘Heb je altijd last van  hoogtevrees gehad?’

			‘Ik heb  geen problemen  met de  heuvels en dalen  in het  Lake District. Ik heb alleen problemen met steile afdalingen. Alles  boven de  twintig  procent.’

			‘En op het dak van de kapel?’

			‘Toen raakte ik in paniek.’

			‘Zelfs  toen je niet helemaal naar beneden kon  kijken?’

			‘Dat  verergerde de situatie alleen  maar.’

			‘Ik  vraag me  af waarom je hoe  dan  ook naar boven bent geklommen.’

			‘Om mezelf te bewijzen.  Om van  mijn angst  af te komen...’

			Sidney deed er even het zwijgen toe en vond dat  dit antwoord wel  erg snel en makkelijk over zijn lippen  rolde.  Hij moest wat verder aandringen. ‘Kun  je  je herinneren wat er precies is  gebeurd?’

			‘Ik had het touw vast,  maar ik kon geen  houvast  vinden  voor  mijn voeten. Ik vroeg mister  Lyall om het  touw  nog iets te laten vieren en toen hoorde ik een schreeuw.  Daarna dacht  ik dat ik Kit naar  beneden hoorde klauteren, maar dat  weet ik niet zeker. Het  was donker.’

			‘Ondanks de  sneeuw en de  maan?’

			‘Ik kon alleen dingen zien die zich  dichtbij bevonden.’

			‘En  het was de bedoeling dat jij  foto’s zou maken?’

			‘Ja, hoewel mijn  camera niet één keer uit  zijn tas is geweest.’

			‘Heb je  niet één plaatje geschoten?’

			‘Nee, ik stond  op het punt om er eentje te maken, maar op dat moment ging het  mis.’  Er  viel  een stilte, maar toen  voegde Rory Montague daar  nog iets aan toe wat hij  waarschijnlijk niet hardop had willen zeggen:  ‘Ik haat het hier.’

			Dat  verraste Sidney. ‘Heb je  dat altijd zo gevoeld?  “Haat” is namelijk wel erg sterk  uitgedrukt.’

			‘Kit was aardig voor me. Mister  Lyall ook.  Hij zei  dat  het niet  uitmaakte  waar je  vandaan komt, als je  maar vierkant achter  je  overtuigingen staat.’

			‘En die zijn…?’

			‘Ik ben niet  iemand die lid zal worden van een kerkkoor, als u dat bedoelt.’

			‘Ik  bedoel politieke overtuigingen.’

			‘Ik geloof in gelijkheid.  We kunnen niet  in een  land leven waar voor rijken en armen  verschillende wetten gelden.’

			‘Dat  begrijp ik,’ zei  Sidney, die wist  wat een  aantrekkingskracht radicale politieke opvattingen op  jongeren konden  hebben.

			‘U zegt dat  u het  “begrijpt”,’ zei Rory. ‘Maar de Kerk maakt deel uit van de  gevestigde  orde. Er  komt een  tijd  dat een  man zal moet  kiezen aan welke kant  hij  staat.’

			‘Ik denk niet dat  het een kwestie is  van  aan welke  kant je  staat.’ Sidney reageerde  feller  dan de bedoeling was. Hij hield  er niet  van als hij werd  gezien als iemand die hij  niet was. ‘Ik  denk  dat het een  kwestie  is van eerlijkheid en rechtvaardigheid.’

			‘Dan  zouden we het met  elkaar eens moeten  zijn.’ Er  verscheen bijna een  glimlach op Rory’s gezicht. ‘Hoewel ik  lid  ben van de Communistische  Partij.’

			‘Sommige  mensen zouden daarover  zwijgen. Ik bewonder  je openhartigheid.’

			‘Ik schaam me nergens voor. Ooit komt er een revolutie in dit land, dominee Chambers, dat kan ik  u verzekeren.’

			Sidney was er niet zeker  van of dit een dreigement was of  dat  Montague  dit  zei  voor het  effect.  Het was vreemd  dat hij er zo open over  was.  Als er ook maar  enig verband met de KGB bestond,  hoe onwaarschijnlijk  dat ook mocht  zijn,  dan  zou het  niet logisch zijn dat de jongen de aandacht vestigde op zijn lidmaatschap  van  de  Communistische Partij.  En, omgekeerd,  als  hij  aan  ‘onze kant’ was gerekruteerd, was  een dergelijke stap  een al even voor  de hand liggende poging  om te infiltreren. Montagues enige fout, als er  al sprake  was van een fout, was dan eerder een bepaalde  politieke  naïviteit.

			***

			Sidney had zich in het  restaurant van de universiteit  tegoed gedaan aan een bord  gestoofd lamsvlees, in  de  hoop  dat het weer in de tussentijd iets zou opknappen,  en daarom  ging hij  pas laat terug naar  de pastorie.  Hoewel  de  traditionele combinatie van noten, fruit  en  alcohol hem na het eten had  opgehouden, was hij  ervan overtuigd  dat hij nog op tijd zou zijn  om  Dickens voor de laatste  keer die  dag uit te laten. Terwijl hij voorzichtig over  de met pekel bestrooide  straten  fietste, bedacht hij dat zijn  hond niet echt van  sneeuw leek te houden. Hij  was de laatste tijd  een  beetje lusteloos en Sidney maakte zich zorgen  dat er  misschien iets mis was.  Het  was al  een tijdje geleden  dat hij voor controle bij de dierenarts was  geweest.

			Afgezien van één  lamp  in de keuken was het huis  in duisternis gehuld en  toen hij naar binnen ging,  leek het er nog  kouder  te zijn dan buiten. Dickens begroette hem  met zijn gebruikelijke  mix van genegenheid  en enthousiasme,  en keek hem verwachtingsvol aan.  Hij had een van Sidneys pantoffels in  zijn bek toen  hij hem naar de keuken volgde, waar hij rondjes om zijn  voerbak begon  te lopen in de  hoop  op  een  tweede maaltje.

			Er stond melk  op een  laag pitje. Sidneys hulppredikant was chocolademelk aan het opwarmen. ‘We hebben hier wat opwinding gehad,’ begon Leonard.

			‘Jullie allebei?’

			‘Ik ben bang van wel.  Ik was op bezoek  bij Isabel Robinson. Je weet toch wel dat ze  ziek  is?’

			‘Dat weet ik, ja, maar omdat ze  de  vrouw van  een dokter is, ging ik ervan  uit dat er  wel goed  voor haar zou worden  gezorgd.’

			‘Daar  ben ik niet zo zeker van. Artsen  verwaarlozen soms de mensen  die hun  het meest nabij staan. Daar maken we ons  allemaal wel  eens schuldig aan.’

			Sidney vroeg zich af of deze  opmerking  voor hem was bedoeld, maar liet  Leonard  zijn relaas vervolgen. ‘Toen ik terugkwam,  stond het raam van je studeerkamer  wijd  open en waaide  het er.  Ik dacht dat mrs. Maguire misschien je  kamer  aan het luchten was, maar ze komt ’s  avonds nooit. Toen  zag ik dat  er wat papieren op de grond lagen.  Dat kan  natuurlijk door de wind zijn gekomen, maar iemand  had  bij  Dickens De wolk van  niet-weten in  zijn bek gepropt, waarschijnlijk  om hem stil te houden. Niet  dat hij nou zo’n blaffer  is.’

			‘Bedoel je dat we  inbrekers over  de vloer  hebben gehad?’

			‘Ja,  maar er lijkt  niks te zijn verdwenen. Misschien werden ze gestoord  omdat  ik  terugkwam. Een beetje vreemd, allemaal.’

			‘Heb je  de  politie gebeld, Leonard?’

			‘Ik  nam  aan  dat jij al naar  hen toe was  en ik wist  niet  zeker of het echt een inbraak was.  Zoals ik al zei,  ik denk  niet dat er iets weg is. Misschien  moet je  zelf even  gaan  kijken.’

			Sidney verliet de keuken en liep naar zijn studeerkamer. Er  leek  inderdaad niets weg te  zijn. Zijn  zilveren manchetknopen, waarvan hij bang was dat ze verdwenen zouden zijn, lagen nog op  de hoek  van  zijn bureau; de jazzplaten waar hij zo  van hield, lagen op  een stapel bij de pick-up  – de inbreker was  duidelijk  geen  fan van  Acker Bilk. En het  porseleinen beeld van een  meisje dat kippen voert, Mädchen füttert Hühner, dat Hildegard hem had gegeven, stond op zijn gebruikelijke  plaats  op de  schoorsteenmantel.

			‘Apart,’ merkte Sidney op toen hij met Dickens in zijn kielzog naar  de keuken terugkeerde.

			‘Ik  kan me niet voorstellen  waarom iemand in  een pastorie  zou willen  inbreken,’  merkte  Leonard op,  ‘vooral niet met dit  vreselijke weer. Trouwens,  de mensen moeten  toch weten dat we niets waardevols hebben?’

			‘Ben jij niks  kwijt?’

			‘Zover ik weet, niet.’

			‘Misschien  heeft je Dostojevski-verzameling  hen  afgeschrikt?’ zei Sidney in  een  poging  om  zichzelf wat  op te vrolijken.

			Leonard deed alsof hij die  opmerking  niet had gehoord,  pakte  zijn  chocolademelk en blies erop. ‘Nog steeds te  heet,’ vond hij.  ‘Misschien  waren ze naar iets specifieks op zoek of  probeerde iemand ons  bang te maken. Het  zou zelfs een soort waarschuwing kunnen zijn. Is er  iets wat ik zou  moeten  weten?’

			Sidney  moest beslissen hoeveel  hij  zijn hulppredikant zou  toevertrouwen.  ‘Ik denk  het niet,’  begon hij, maar veranderde opeens van  onderwerp:  ‘Waarom denk  je dat mensen hun land  verraden, Leonard?’

			‘Wat een  rare  vraag nu.’

			‘Ik zat te  denken.’

			‘Bedoel je de communisten?’

			Sidney ging aan de keukentafel  zitten. ‘Voor de  oorlog kon ik daar misschien  begrip  voor  opbrengen.  Het maakte allemaal deel uit van  de  strijd  tegen het fascisme;  te  veel leden van het  Britse  establishment waren gek op Hitler. Velen van hen waren  antisemitisch. Hen  van  binnenuit  bestrijden, werd gezien als  werken aan  een hoger doel.  Maar ik begrijp niet waarom mensen dat  nu nog  steeds doen.’

			‘Ik denk niet dat  het Britse  establishment zo veel is veranderd,’  zei  Leonard. ‘Communisme zal altijd aantrekkelijk blijven.  Mensen zijn al  gauw enthousiast over  het idee dat iedereen  gelijk is.  Ze willen de  wereld veranderen. Soms denk ik dat ze wraak willen nemen.’

			‘Ik  vraag me ook af of  sommige mensen doen  alsof ze  communist zijn, terwijl ze  dat  in werkelijkheid niet zijn.’

			‘Dat  zou een beetje raar zijn,  toch?’  antwoordde Leonard.  ‘Waarom zou iemand dat willen?’

			‘Dat  is misschien  iets wat ik zal  moeten uitzoeken.’

			Sidney ging Dickens  uitlaten en probeerde alle  gebeurtenissen te laten bezinken. Hij  voelde zich  ongemakkelijk, maar wist niet goed waardoor dat  kwam.  Het was niet alleen de dood van Lyall, of  de mogelijke inbraak, maar meer het gevoel dat  dit het begin was van iets sinisters; iets wat  hij niet kon voorspellen en waar hij zich  ook  niet op kon voorbereiden.

			Hij liep de  pastorie uit, de brede hoofdstraat met zijn met  riet  gedekte huisjes, dorpsschool, cafés en garage in, en nam het  smalle besneeuwde pad achter  de Green Man,  op weg naar  de Meadows en de  dichtgevroren  rivier. Er waren wat stille getuigen van  de  activiteiten van die dag: een  sneeuwpop met knopen, mond en ogen van steenkool en  een wortel  als neus. De sporen van een slee. Een wirwar van voetstappen van wat  een  sneeuwballengevecht kon zijn  geweest.  Als Sidney naar de  oostelijke rand van het dorp keek,  kon  hij nog net  de  silhouetten ontwaren van de gebombardeerde  gebouwen die  sinds de oorlog nog  steeds  niet waren herbouwd. Het pak  sneeuw  zag  eruit als een reusachtig laken  dat door de verhuizers  was vergeten.

			Sidney  probeerde zich op iets  leukers te  concentreren, maar merkte dat zijn gedachten aan  Hildegard en zijn  recente  bezoek aan Duitsland hem net zo onrustig maakten. Hij  vroeg zich af of het  daar  ook  sneeuwde, wat Hildegard aan het  doen was en wanneer hij haar weer zou zien.  Hij miste haar meer dan hij had verwacht en wilde dat  ze bij hem was.

			Na de  dood van haar man was Hildegard  de  katalysator geweest  voor  Sidneys  verdere bemoeienissen bij het  oplossen  van misdaden. Hij had een onuitsprekelijk medelijden  gevoeld toen hij  haar ontmoette  en  ze deelden al snel hun  diepste  gevoelens met  elkaar, maar hij wist nog niet precies wat hij  ermee aan  moest. Ze begreep  hem beter dan wie ook. En ze kon vragen  stellen die hij  bij  iemand  anders te  direct zou  hebben gevonden.

			‘Denk  je  dat je je er  diep  in  je hart voor schaamt  dat je dominee  bent?’  had ze  gevraagd.

			Sidney  vroeg  zich af of ze gelijk  had en of hij zich  minder ongemakkelijk  zou  voelen als hij  een iets hogere  status had gehad – als hij bijvoorbeeld bisschop zou  zijn. En hij minder afgeleid zou worden  door al die misdaden.

			‘Een geestelijke mag  nooit  trots zijn,’  had hij geantwoord.

			‘Natuurlijk niet, maar  hij  moet er  wel vertrouwen  in hebben dat hij zijn werk goed aankan.  Net zoals een dokter.’

			‘Dat wil  natuurlijk niet zeggen dat  er  geen ambitieuze dominees zijn.’

			‘Hoe ambitieus ben jij, Sidney?’

			‘Ik denk dat ik naar een  zuiver geweten streef.’

			‘Dat klinkt bijna te mooi  om waar te zijn.’

			‘Voor mij is dat de waarheid.  Het is  een eerlijk antwoord,  hoop ik. Misschien juist omdat ik zo  snel  antwoordde, komt het  recht  uit mijn  hart.’

			Hildegard  pakte zijn arm. Het was weer een koude avond en  ze liepen  verder door de Tiergarten, langs kraampjes met Bockwurst, geroosterde amandelen, gepofte  kastanjes en Glühwein.

			‘Ik ben  graag bij je,’  zei Hildegard. ‘Jij kunt zo serieus  zijn en soms denk ik  dat je dan in je  eigen  wereldje zit. Ik  zou willen dat ik daar ook naartoe kon.’

			‘Nou,’ antwoordde Sidney, ‘ik kan je  altijd  meenemen.  Maar hoe  zit  het  met jou? Wat  ga jij  doen?’

			‘De  toekomst lijkt zo  ver weg,’ antwoordde Hildegard.  ‘Voor  nu, op dit moment,  hier en  nu,  is het genoeg om bij  jou te zijn.’

			Terug in Grantchester wist Sidney dat hij  moest opletten  dat  hij die herinnering niet  te  veel romantiseerde. Hij herinnerde  zich  ook dat  Berlijn verontrustend was geweest. Hij moest overal zijn  papieren  laten zien. Gewapende wachtposten vroegen hem  voortdurend om bewijzen dat hij  was wie hij beweerde  te zijn.

			Terwijl hij met  Dickens over de besneeuwde velden naar  huis liep, dacht Sidney na over hoe moeilijk het  was om  twee verschillende levens  te  leiden – het ene in Engeland en het andere in Duitsland. Maar maakte  die dualiteit ook geen onderdeel uit van het christendom? Je  moest zowel  man  als christen zijn en als het ooit  tot een  conflict kwam  tussen die twee, dan was het zijn  plicht  om zijn aangenomen identiteit,  als  man  van het geloof,  boven zijn  eigen natuurlijke aard  te stellen.

			Sidney was er niet zeker  van of dat allemaal wel  zo goed  lukte.  Er waren genoeg momenten dat  het  veel  makkelijker was  om  naar zijn eigen instincten te handelen, passend bij zijn aangeboren  persoonlijkheid, maar  het idee  was natuurlijk dat dat  laatste moest worden opgeofferd  om een  belangrijkere roeping te  vervullen.

			Hij  vroeg  zich af of spionnen  op dezelfde manier dachten, dat ze hun  religieuze  neigingen geweld aandeden en  hun geweten boven de liefde  voor hun land stelden,  omdat ze in  een hoger doel of in een andere bestemming geloofden, waarvoor ze  bereid waren alles te verraden wat ze voorheen  leken te  koesteren.

			De  begrafenis van Valentine Lyall vond tien dagen na zijn  dood  plaats. Hoewel Sidney  hem niet goed  had  gekend,  zag hij  kans om  genoeg informatie bij collega’s van  hem te verzamelen om een informeel portret van  de  man te  kunnen schetsen. Lyall was in 1901 in Windermere geboren en was te jong geweest om  in  de  Eerste Wereldoorlog mee te vechten. Hij was een fervent bergbeklimmer. Zijn werk  als radioloog in  het Strangeways  Research Laboratory in  Worts Causeway had hem internationale erkenning opgeleverd. Zijn  onderzoek naar de schadelijke effecten van radioactieve isotopen en  de  biologische gevolgen van kernexplosies waren  van onschatbare waarde geweest voor het ministerie  van  Defensie, maar  Lyall was ook  vastbesloten geweest om de voordelen  van  dezelfde  technologie voor  vreedzame doeleinden aan te wenden,  door de overeenkomsten tussen bewapening en  bescherming in zijn voordeel te  laten werken. Daarom had hij uitvoerig over de toepassing van  straling in biologisch en medisch onderzoek  geschreven.

			Dit gaf Sidney  voldoende  inspiratie  voor zijn preek – dat uit het kwade iets goeds kon voortkomen  en dat  duisternis in  licht  kon worden veranderd.

			Hij kwam  in de  verleiding om zijn  tekst uit  het boek Jesaja te halen. En zij  zullen hun  zwaarden omsmeden tot ploegscharen en hun speren tot snoeimessen.  Geen volk zal tegen  een ander volk het zwaard  opheffen, oorlog voeren zullen ze niet meer  leren. Sidney  wist echter dat zijn academische – en dus erg kritische  toehoorders – dit te  voor de hand liggend zouden vinden en daarom selecteerde hij een  gewaagdere tekst,  zeker gezien de  context van de dood van de man, als  eerbetoon  aan de  liefde  van Valentine Lyall voor de bergen.  Hij koos ervoor  om  uit Mattheüs 17 vers 20 te  preken: Ik  zeg u:  als u een geloof had als  een mosterdzaad, u zou  tegen deze berg zeggen: Verplaats u van hier  naar  daar! En  hij  zou gaan,  en  niets  zou voor  u onmogelijk zijn.

			Het was het risico waard. Elke keer als Sidney met zijn  twijfelende, humanistische  of cynische collega’s van de universiteit sprak, merkte hij dat hij fanatieker werd over zijn geloof.

			Niet  dat  hij iedereen kende die naar de  dienst was gekomen. Ondanks de roddels over  zijn privéleven  had Lyall ooit een  vrouw  gehad. En hoewel zij  hem kort na  de oorlog had  verlaten en naar Londen was vertrokken, woonde ze de begrafenis van haar vroegere  echtgenoot wel bij. Ze zat samen met  zijn  zus op de eerste rij. De twee  vrouwen kregen gezelschap  van de rector van Corpus,  verschillende senior fellows en de staf  van het  Strangeways Research  Laboratory.

			De preek ging goed. Sidney had geleerd dat de  beste  manier om  ongelovigen  van hun  stuk te brengen, was door met een flinke  dosis overtuiging in de aanval te gaan, twijfel te onderkennen en vervolgens de noodzaak van het geloof te benadrukken.

			De wake werd gehouden op Cherry Hinton Road. De zus van Lyall,  Hetty, bood  de  gasten  wat  slappe  sandwiches met kaas aan,  gevolgd  door  thee met cake, whisky of sherry. Sidney maakte van de gelegenheid  gebruik  om een gesprek aan te knopen  met een  vrouw  die hij  nog nooit had  ontmoet.

			Alice  Lyall, nu Bannerman, was een verrassend lange, elegante vrouw met  prachtig  rood haar dat naar achteren was gebonden en gekruld. Hoewel  ze  duidelijk de ruimte zou kunnen domineren  met haar aanwezigheid, deed  ze haar best om dat niet te doen, misschien omdat ze zich  geneerde om,  of moe was van het effect dat ze op mannen kon hebben. Ze zou  blijven tot  ze  met goed fatsoen  weg kon en Sidney  wist dat hij  zijn woorden zorgvuldig  moest kiezen als hij  nog  wat informatie  wilde lospeuteren.

			‘Toen we hier kwamen  wonen, dacht ik dat we nooit meer weg zouden gaan,’  legde ze uit. ‘Ik fantaseerde dat  onze kinderen  naar Leys of  Perse zouden gaan en dat ik de vrouw van een academicus zou  worden, een van die onbestorven  weduwen die  je overal in de stad ziet fietsen  en  die eruit proberen te  zien alsof  ze in dat mannenwereldje thuishoren. Maar het komt er uiteindelijk op neer  dat ik  nu een  gewone weduwe  ben. Min of meer.’

			‘Had u geen kinderen?’

			‘Niet met Val, hoewel dat  niet echt een verrassing is. Ik heb na  die tijd  twee jongens  gekregen.’

			‘Vindt uw man het  niet vervelend dat u hier op de  begrafenis  bent?’

			‘Ik wilde eerst niet  gaan.  Maar als  je getrouwd bent  geweest  met iemand,  moet je in het reine zien te komen  met je verleden. Uiteindelijk moet je  hem vergeven.’

			‘Had mister Lyall veel  vergeving  nodig?’

			‘Ik denk niet dat  dit  de  plaats en gelegenheid is om het  mislukken van mijn eerste huwelijk  te bespreken, dominee  Chambers.’

			‘Het  spijt me. Vergeef me  mijn  indiscretie.’

			Alice Bannerman  ging er niet op  in. ‘Het is niet makkelijk  om met een leugenaar getrouwd te zijn. Ik ben blij dat u dat  in uw  preek niet  hebt genoemd.’

			‘Dat  zou niet  gepast zijn geweest. Ik neem aan dat u verwijst naar...’

			‘Dat  hoef ik verder niet uit te leggen. Iedereen  weet  dat  hij  op mannen  viel.’

			‘Iedereen vermoedde iets. Dat is iets anders.’

			‘God verhoedde dat iemand op  de universiteit ooit zegt waar het op staat.’

			Sidney  wilde niet  aandringen. ‘Het spijt me  als ik  u  een ongemakkelijk gevoel heb  bezorgd.’

			‘Dat  hebt u niet gedaan. Eerlijk gezegd  ben ik u  dankbaar. Het spijt me dat ik  zo kortaf deed.  Het was  geen gemakkelijke dag en  ik heb een  bloedhekel aan  Cambridge.  Dank  u dat u de dienst wilde leiden.’

			Het  verbaasde  Sidney dat zo veel vrouwen zo  dachten. ‘Denkt u  dat uw vroegere  echtgenoot dat ook deed?’

			‘U bedoelt  of hij  ook  zo’n hekel had aan Cambridge? Nee,  volgens mij vond hij het hier geweldig.’

			‘Veel mensen hebben  er  moeite mee:  het gebrek  aan privacy,  de twee verschillende  werelden van  de stad en de toga.’

			‘Dat  zeker, dominee Chambers.  Het  is een hiërarchische wereld  met een eigen etiquette en een universum aan  sociale codes.’

			‘Ja, ik begrijp  wel  dat u dat zo voelt,’ zei  Sidney op  verzoenende toon.  ‘Niemand weet  precies wat de regels zijn.’

			‘Als  je er goed over nadenkt,  is het  een wereld in een wereld.  Hoewel ik er niet op  had  gerekend dat ik mijn man  ooit op subatomair niveau  zou  begrijpen.’

			‘Bent u zelf wetenschapper?’

			‘Ik  begon als onderzoekstudent  van Val.’

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Met  mijn uiterlijk, dominee Chambers, zijn  er maar  weinig mensen die denken dat  ik hersens heb. Zelfs  op deze prestigieuze universiteit  gaan ze  op  je uiterlijk af.’

			‘Als dominee probeer ik  dat  niet te doen.’

			‘Ik denk dat zelfs u,  als dominee, nog  een lange weg  hebt te gaan. Ik  hoop dat u  het  niet erg vindt  als ik  dat zeg.’

			Sidney was geschokt door haar directheid. Hij voelde zich opeens helemaal niet lekker.  Sterker nog, hij was bang dat hij daadwerkelijk ziek zou worden. Misschien  kwam het door de sandwiches.  ‘Als u me  wilt excuseren...’

			Alice Bannerman leek zijn bedoeling te  raden.  ‘De  badkamer is boven aan de trap  rechts.’

			De  muren op weg naar boven hingen vol met Ordnance  Survey-kaarten  en zwart-witfoto’s  van bergen. Eenmaal in de badkamer waste Sidney  zijn gezicht om de misselijkheid te onderdrukken.  Het handdoekje hing  vochtig in een ring aan de muur. Hij keek  of er  nog ergens eentje was  en zag toen een klein medicijnkastje. Hij  vroeg zich af of Lyall Alka-Seltzer of levertraan had gehad om zijn maag te kalmeren. Toen  hij het  kastje  opende, ontdekte  hij dat  het voor de  helft  was  gevuld  met  medicijnen  die  alleen op  recept verkrijgbaar waren: chloormethine,  tri-ethylamine en busulfan. Hij zou  zijn  vader moeten bellen om te  vragen waarvoor  ze waren, maar hij was er bijna zeker van dat het medicijnen tegen kanker  waren.

			Hij opende het  raam om  wat frisse  lucht te  krijgen en dronk  een glas  water. Hij haalde een paar keer diep  adem en besloot om zo  snel  mogelijk naar huis te gaan.

			‘Nu  al?’ vroeg  Alice  Bannerman.

			Sidney wist  niet  hoe  snel hij  weg  moest komen. Het was nog niet  eens  avond, maar het  was al bijna donker  en het enige  licht kwam van  de straatlantaarns en weerkaatsing  ervan  op de sneeuw. Zodra  hij terug was in de pastorie, zou hij een kopje thee  zetten, in  de schemer bij het warme haardvuur gaan zitten en een stil  gebed omhoog zenden.  En daarna zou hij met  Leonard gaan praten.

			Hoe gedraagt een man zich  als hij weet  dat  de dood nabij is?

			Sidney had in de oorlog verandering gezien in het  gedrag van  mannen. Ze werden moediger en roekelozer, omdat ze wisten dat ze elk moment  konden sterven. Maar gold dat ook  voor  vredestijd, wanneer de  risico’s  minder waren? Maakte het uit wat  er  op het  spel stond,  of was  de context onbelangrijk? En heeft een  man die  weet dat hij binnenkort  sterft, minder  of misschien  juist  wel meer oog voor de morele gevolgen van  zijn daden?  Is de moordenaar bang voor de doodstraf?

			‘Niet  vaak, denk ik,’ reageerde  Leonard toen  hij  nadacht  over de  kwesties die  Sidney hem  voorlegde. Hij  zat een stuk cake  te eten. ‘Ik vermoed  dat het plegen van  een moord een overweldigend verlangen is dat  elk alternatief buiten werking stelt. Dostojevski stelt  deze vraag  in  Misdaad  en straf. Voor  de hoofdpersoon,  Raskolnikov,  is  moord een proef in  moraliteit. Het  raakt de kern van  deze vraag.’

			‘Dat denk ik ook.’

			Sidney  verdacht Leonard er soms  van dat  hij meedeed aan een geheime competitie waarbij je  Dostojevski in elk gesprek ter sprake moest brengen.  ‘Ik meen  me te  herinneren dat hij nogal roekeloos was.’

			‘Hij was vastbesloten om  een zinvol leven te leiden, om nog één keer iets groots te doen, om iets  goed  te maken of een offer te brengen – een  laatste  kans  om een goede  indruk achter  te laten of om wraak te nemen. Maar ik  zie  Valentine Lyall  niet als  onze nieuwe Raskolnikov.’

			‘Vooral omdat hij geen moordenaar  is, maar een slachtoffer.’

			‘Maar als hij  dood wilde,  of wist dat hij doodging, zou  dat zijn  gedrag op het dak  hebben  veranderd?’ vroeg Leonard. ‘Hij zou  misschien meer  risico’s hebben genomen.’

			‘En daardoor de kans op een ongeluk hebben  vergroot...  of doen alsof het een ongeval was.’

			‘Maar als dat het geval  was, waarom is Bartlett dan verdwenen?’

			‘Paniek?’

			‘Misschien. Maar gezien de snelheid en  de sluwheid  waarmee het gebeurde, kan ik me dat niet voorstellen.’

			‘Waarom zou  je een man vermoorden die  toch al gaat sterven?’

			‘Misschien omdat je bang  bent  voor  zijn roekeloosheid; omdat  je inziet  dat een man die  weet dat hij gaat sterven,  tot  alles in staat  is.’

			***

			Inspecteur Keating was, zo zei hij tegen Sidney, niet  in  de stemming  voor  prietpraat. Ze zochten  een plaatsje  in  de RAF-bar, achter in The Eagle,  voor  hun wekelijkse backgammonavondje.  Keating  zat nu al  te mopperen. Hij  had koude voeten, zijn handschoenen waren  te dun en het had eindeloos  geduurd  voor hij er  was.  Te veel collega’s hadden  zich ziek gemeld en zijn huis zat vol  kinderen die hun verkoudheid steeds  maar weer aan  elkaar doorgaven, zodat er nooit  een moment kwam dat iedereen gezond was.  Zijn vrouw was continu uitgeput en met hemzelf  ging het al  niet veel  beter.

			Nadat hij  de litanie over zijn lot  had afgerond  en zijn eerste  pint  van die avond ophad, ging Keating verder  en klaagde over de beperkingen van  een studie in Cambridge. Het  irriteerde hem mateloos dat  de  medewerkers van de universiteit meenden dat ze boven de wet stonden. ‘Een  academische  titel is niet alles, Sidney,’ benadrukte hij, ‘vooral niet  wanneer het  op misdaad aankomt. Je moet weten wat mensen  drijft. Je  moet vooral het menselijk karakter  zien te  doorgronden. Je  kunt  niet  alle antwoorden  uit boeken  halen. Daarom kunnen jij en ik  zo goed met elkaar overweg.’

			‘Ik  ben het met je eens,  hoewel je naast intuïtie  ook  intelligentie nodig hebt.’

			‘Dan zijn er verschillende soorten  “intelligentie”, niet? Een algemene en een  persoonlijke.’

			‘Een publieke  en een verborgen intelligentie.’

			Inspecteur  Keating was te ongeduldig om  Sidneys ideeën  aan te  horen en  ging door met  die van hemzelf. ‘We  moeten de waarheid  over Valentine Lyall zien vast te stellen. Wie was  hij en wat  deden ze überhaupt allemaal op dat dak? Was  dit een relatief onschuldige escapade of hadden  een of  meerdere personen duistere motieven? Is Lyall gevallen  of heeft Bartlett hem  geduwd? En als hij werd geduwd, werd hij dan opzettelijk het dak  op gelokt  om zijn ondergang  tegemoet te  gaan? En zo ja, met  welke motieven? En waarom op deze  manier?’

			‘Om  het op een  ongeluk te laten lijken?’

			‘Er  zijn  eenvoudigere manieren  om iemand te vermoorden. Ten tweede moeten we nagaan  of Rory  Montague  echt  zo weinig  heeft gezien  als hij  beweert  en of hij  wel zo onschuldig is als  hij klinkt. Wat kan  hij  zich  nog meer  herinneren? En  wat was zijn relatie met de andere twee mannen? Waarom is hij  nog steeds hier, terwijl Bartlett is  verdwenen? En ten slotte: waarom  is de rector  er zo op gebrand dat ik alleen met jou  praat?’

			‘Hij maakt zich zorgen dat jij denkt dat het iets  te maken heeft  met spionage.’

			‘Het zou me niet  verbazen.  Ik heb een paar contacten bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en  die waarschuwen me  al jaren voor deze universiteit. Hoewel ik  niet altijd de informatie van hen  krijg die  ik zou  willen. Ze kunnen nogal ontwijkend  zijn  als het  hun niet  uitkomt.’

			‘Dat hoort vermoedelijk  bij hun  werk, maar het  is  altijd lastig om erachter te komen wat er precies speelt en hoeveel mensen  op de hoogte zijn,’ vervolgde Sidney. ‘Ik ben  zelf niet zo’n aanhanger  van complottheorieën. De mensen op deze universiteit worden  over het algemeen te veel in beslag genomen door  hun  eigen  ideeën. Onderschat de beperkende vooringenomenheid van de intellectueel niet. Maar  of dit  nou een  ongeval  is of niet, het is ongebruikelijk dat drie mannen samen het dak op gaan en  dat  de ene om  het  leven komt en de andere  van  de aardbodem  verdwijnt.  Ik deel je twijfel over Rory Montague.  Ik denk dat  hij iets verbergt.’

			‘We moeten  hun gangen  zo nauwkeurig mogelijk  nagaan en dat  betekent  helaas  dat we  zelf  het dak op moeten.’

			‘Ik was al  bang dat je dat zou zeggen,’ reageerde Sidney op argwanende toon. ‘Ik  ga ervan uit dat  we geen klimtouwen nodig hebben. Er is daar een uitstekende binnentrap.’

			‘Ik neem aan dat jij weet  hoe we daar kunnen komen?’

			‘De voorzanger, een  vriend van me, kan ons een sleutel bezorgen.’

			‘Jij hebt  vrienden op  hoge  posities.’

			‘En ook een paar op  lage,’  antwoordde Sidney terwijl hij zijn  pint opdronk. Hij  sprak zichzelf in  gedachten streng  toe  dat hij er niet nog een moest nemen.

			‘Vertel me daar maar  liever niets over. Heb je  hier wel tijd voor, Sidney? In het  verleden herinnerde  je me al snel  aan je verplichtingen. Ik neem aan dat  je wel  iets  beters te  doen hebt.’

			Sidney keek naar zijn deprimerend lege  pint en aarzelde  even. Het  was een drukke tijd met veel ziekenbezoeken. Zo  zou  de moeder van  mrs. Maguire niet lang  meer te leven hebben. En Leonard  had om  begeleiding  gevraagd voor de belijdeniscatechisatie die hij  zou  geven. En dan  was er nog de jaarlijkse inspectie van het gebouw. Dat was in de winter – wanneer het dak gevoelig was voor lekkages – altijd een  beproeving en het  gewicht  van  de  sneeuw  had de situatie er alleen maar beroerder op gemaakt. Bovendien  had Amanda Kendall die  ochtend nog gebeld  en gedreigd met een bezoek aan Grantchester  om hem  ‘uit  te horen over zijn  Duitse  escapades’,  wat minstens  een halve dag in beslag zou  nemen. Er speelden  al te veel dingen.

			‘Sidney?’ drong Keating aan.

			‘Ik denk dat  de meeste zaken wel  kunnen  wachten,’  antwoordde zijn vriend onzeker.

			De  twee  mannen maakten een afspraak voor de  volgende  ochtend, op het politiebureau aan St Andrew’s  Street. Voordat ze naar  King’s liepen,  vroeg  Keating of ze een kleine  omweg via de  universiteit konden maken. Hij  wilde  graag een kijkje nemen in de kamer  van  Kit Bartlett.

			Sidney  kreeg  even  het gevoel dat ze werden gevolgd  toen  ze over Petty Cury liepen.  Een man met  een donkere regenjas en een  gleufhoed, die hij de vorige avond op weg naar The  Eagle ook al meende te  hebben gezien,  dook  twee keer achter hen op  en  leek geen haast te hebben om  hen te  passeren  of af te slaan.  Het was  verontrustend,  maar Sidney zei  niets tegen  zijn vriend, omdat hij niet overbezorgd wilde lijken.

			De  kamer  van Kit Bartlett bevond zich op de tweede verdieping in de  Old Court. Er stond meubilair dat door de universiteit  ter  beschikking was gesteld: een paar fauteuils, een  bureau  met een stoel en  een tafeltje. Het  eenpersoonsbed was opgemaakt en de gordijnen  zaten dicht. Er waren geen persoonlijke  spullen die  zijn aanwezigheid verraadden.

			‘Wat studeerde hij?’ vroeg  inspecteur Keating.

			‘Geneeskunde.  Hoewel ik geloof dat hij zich aan  het specialiseren was in radiologie. Lyall was  een  van de  grote experts  op  dat gebied.  Bartlett had goede  vooruitzichten, zowel hier als in het buitenland.’

			‘Waarom  zeg  je  buitenland?’

			‘Ik zat net te bedenken waar hij  naartoe kan zijn gegaan...’  Sidney vroeg zich af of het  te  vergezocht  was om aan Moskou te  denken.

			‘We  hebben geen  bewijs dat  hij  het  land uit is.’

			‘Ook niet  dat hij nog wel  hier is. Waarom  zou iemand zo  plotseling verdwijnen als hij onschuldig is? Wat  zou  zijn motief  kunnen zijn om Valentine Lyall te doden,  als hij dat  heeft gedaan?’

			‘Voordat je me verdenkt van nalatigheid, Sidney:  ik  heb inspecteur  Williams  van  Scotland Yard al gewaarschuwd.  Hij  houdt alle  belangrijke vertrekpunten in de  gaten. Het  vliegveld van Londen heeft  Bartletts gegevens.’

			‘Hij reist vrijwel zeker met valse papieren. Ik  neem aan  dat  je  mannen  hem uitgebreid  hebben nagetrokken?’

			‘Dat hebben  ze inderdaad.  Dat  reden  dat ik zijn  kamer wilde  zien, was omdat  ze me  vertelden dat die  opgeruimd  was.  Veel te  schoon,  naar  mijn mening.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Bij een student verwacht je normaal gesproken wel  iets te  vinden. Er moet toch ergens  wat bewijs  rondslingeren:  een fout  boek, een stuk papier achter een  stoel, een oude krant  of iets dergelijks.  Maar hier was helemaal niets. Dit  is  het  werk van een professional.’

			‘En dat betekent?’

			‘Dat hij zijn kamer  niet zelf heeft  opgeruimd. Dat is voor hem gedaan.’

			‘Maar wie zou  zoiets  doen?’

			‘Iemand  die geen sporen wil achterlaten.’

			‘Er is toch altijd  een spoor?’ vroeg Sidney.

			‘Nou, het  feit dat er niets is, is al  een  aanwijzing op zich.’ Inspecteur Keating opende de deur van Bartletts kamer. ‘Duistere machten:  geheimhouding door de overheid, nationaal belang en  dergelijke, begrijp je?’

			‘Ik snap  het.’

			‘Het was  in de oorlog  een stuk eenvoudiger, vind  je niet, Sidney?  Je  hoefde niet  bang  te  zijn dat je  tot de ontdekking zou komen  dat een van je maten bij de Northumberland Fusiliers een  nazi was.  Vrede is gecompliceerder. Het is dan  makkelijker  om zaken  te verhullen  en te doen  alsof je iemand  anders bent.’

			De twee mannen liepen terug  via  Old Court en staken King’s Parade over. Sidney beschouwde  King’s als  een architectonisch hoogtepunt  in  Cambridge;  het was veel mooier dan de  kloostergang in de kathedraal van Gloucester of Henry  VII’s Chapel in de Westminster  Abbey. Het zag eruit als de binnenkant van een prachtig schip of een kostbare viool.

			Al snel stonden  de  twee mannen aan de westkant en keken ze omhoog naar de binnenkant  van het dak van  Weldon-steen,  zo’n 25  meter boven hen.

			‘De mensen gaan ervan uit,’ begon Sidney, ‘dat  Bartlett zich verborgen heeft gehouden in de holten en  steunpilaren van het gewelf  en  daar heeft gewacht  tot  de kust veilig was. Maar volgens mij zijn er nog  meer uitgangen.’

			‘Afgezien  van de binnentrap die  Montague heeft gebruikt?’

			‘Er zijn er misschien meer  dan  één. Mijn vriend  Robin zal ons ongetwijfeld kunnen vertellen of  er nog meer mogelijkheden zijn.’

			Een man met  een fris gezicht en  gekleed in een rode toga  kwam naar Sidney toe en overhandigde hem de sleutel.  ‘Natuurlijk zullen we er  een nieuw slot in moeten zetten,’ legde  hij uit. ‘Ik  denk  dat een van de bezoekers een  afdruk in zeep of was  heeft gemaakt  en daarna  een kopie van de sleutel heeft  laten maken. Dat betekent  dat alle rondleidingen op het dak  vanaf nu  begeleid moeten  worden.’

			De cantor had  haast.  De verklaring diende zich  aan  in  de  vorm van  koorknapen die voor de evensong moesten  repeteren. ‘Het zou fijn zijn als  jullie terug zijn voor we  beginnen. En doe  alstublieft de deur achter  je  op  slot. We willen  niet dat jullie  worden gevolgd.’

			‘Inderdaad,’ reageerde  Keating.

			‘Ik  denk  niet dat we  lang wegblijven,’  glimlachte Sidney.  ‘Ik weet  niet of de inspecteur wel  goed tegen  hoogtes kan.’

			‘Ik  denk  dat  dat  wel  goed komt,’ verzekerde zijn  metgezel hem.  ‘Dichter  bij de hemel  zal ik  nooit komen. Ik  hoop verdorie wel  dat er  een lampje hangt.’

			Sidney draaide de  sleutel om in  het verroeste slot.  ‘Probeer niet  te vloeken,  inspecteur.  Hier zit de  schakelaar. Zal ik eerst  gaan?’

			‘Als je  het  niet erg vindt. Heb  je dit gebouw ooit zelf  beklommen?’

			‘Ik  ben bang van  niet,’ antwoordde  Sidney.  ‘Ik heb het opgegeven na de  eenvoudige beklimmingen  voor beginners: de zuidkant van  Caius en het Senate  House. Dat was  al spannend  genoeg. Ik ben maar  twee keer boven in de kapel geweest. Beide  keren kwam ik  via deze route. Het  uitzicht is  spectaculair. 

			‘Dan vraag je je dus af waarom iemand in het donker naar boven zou willen.’

			De  twee mannen beklommen  de wenteltrap. Halverwege pauzeerden ze  even. ‘Ik vind de tekens die de metselaars hebben achtergelaten altijd mooi,’  zei  Sidney. ‘Ze zijn de  enige indicatie dat  mensen trots  waren op hun  werk in een verder anoniem gebouw.’

			‘Het doet me eerder denken aan  gevangenen  die  proberen te ontsnappen,’ zei Keating. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Bartlett hier  al te lang  wilde blijven. Waar  zou hij in vredesnaam  mee bezig zijn  geweest? Hij moet  hebben geweten dat  ze hem  uiteindelijk zouden ontdekken.’

			‘Tenzij hij  een paar  uur heeft gewacht  of  een andere uitgang wist?  Ondanks  wat  de bewakers zeggen, denk ik niet  dat  iemand zo lang de wacht houdt bij  de trap.  Ik stel me  zo voor dat  hij  zichzelf om een uur of drie,  vier ’s  morgens uitliet  en  de eerste trein naar Londen nam.’

			‘De trein  van 4.24?  Dan zou hij naar Dover kunnen  zijn gegaan en  daar een van de eerste veerboten hebben gepakt.  Als  hij dat heeft gedaan, wordt het  lastig om hem nog te vinden.’

			De  twee mannen bereikten het  dak. Verse sneeuw had de sporen  van de nachtelijke  beklimming uitgewist  en de  bevroren stenen leken van dichtbij een  stuk minder  stevig.  Sidney  vroeg zich af hoe  het  voor de eerste metselaars moest  zijn geweest;  hoeveel werk zij onder vergelijkbare  omstandigheden met beperkt daglicht hadden verzet. Hij liep naar de noordoostelijke toren. ‘Ik stel  me zo voor dat  Rory Montague vanaf de eerste borstwering aan zijn  afdaling  begon. Hoewel  dat niet  echt rechttoe rechtaan is.’

			Keating wierp  een blik naar beneden. ‘Dit is waanzin. Dat zogenaamd intelligente mensen zoiets verzinnen.’

			Sidney keek  maar  niet  al  te  lang omlaag. ‘Ik zou zoiets in elk geval niet zomaar doen.’

			‘Dat  is interessant.  Denk  je dat als ik jou goed kende–’

			‘Je kent me goed,  inspecteur.’

			‘Dat ik zou verwachten dat je  zou aarzelen? Dat ik dat  zou  kunnen voorspellen?’

			‘Dat is mogelijk, ja.’

			‘Dan  zou ik misschien  zelfs van je aarzeling kunnen profiteren.’

			‘Wat bedoel je?’

			Keating beende naar de zuidwestelijke hoek van  de kapel. ‘Door  Montagues verhaal lijkt het erop  dat  Bartlett  over de lengte van het dak is weggerend en hij daar via een verborgen  deur  in het zuidwestelijke torentje is verdwenen. Montagues  aarzeling en paniekreactie hadden zijn vriend wat  extra tijd  opgeleverd. Het was  misschien allemaal onderdeel van een plan.’

			Sidney had  moeite  om Keating te volgen. ‘Wat voor plan? Je wilt toch niet beweren dat  ze er  allemaal bij waren betrokken – dat de moord,  of misschien zelfs zelfmoord van  Valentine  Lyall, de verdwijning van Kit Bartlett en Rory Montague de schuld in  de schoenen  schuiven allemaal deel uitmaakten van een  groter complot? Of dat het  allemaal in scène  was  gezet?’

			‘Ik  weet het niet zeker. Ik kan me niet voorstellen dat heel dit gebeuren een kwajongensstreek  is, Sidney. Veel te gevaarlijk.’

			‘Maar  als  je iemand wilt vermoorden, zijn er  toch eenvoudigere manieren? Waarom  zouden ze zo  veel moeite hebben gedaan om er zoiets  melodramatisch  van te maken?’

			‘Omdat je  wilt dat  het  bekend wordt. Dat zo  veel  mogelijk mensen het weten.’

			‘Ik weet niet  of dat er  bij mij in  gaat.’

			‘Ik  vind  dat  ik nog  maar eens een bezoekje moet brengen aan het heiligdom van de  rector,’ zei Keating.

			‘Denk je  dat hij een en ander voor me heeft achtergehouden?’

			‘Ik denk  dat het een  goed idee is  om dingen uit te sluiten. Jij moet  erachter zien  te komen  of  deze drie mannen echt  aan onze kant  stonden of niet;  en als dat het geval  was, of ze een spelletje speelden om iemand anders  op  een dwaalspoor te brengen.’

			‘Denk je dat ik  de rector kan vertrouwen?’

			‘Waarschijnlijk niet, maar ik  wil graag weten wat hij te vertellen heeft. Ik zal proberen discreet navraag  te doen  bij mijn  contacten bij Buitenlandse Zaken, maar  ik meen dat jij  ook  je steentje moet bijdragen, Sidney. Die irritante collega’s van  je vertellen ons nooit wat er speelt en  bellen ons alleen als het al  te laat  is. Dat is  nooit de  beste manier om met dit  soort  zaken om  te gaan.’

			De twee begonnen  aan  hun  afdaling van het dak  van de  kapel, maar Keating bleef  even  staan. ‘Vind je het geen  probleem om met hem  te  gaan praten? Of brengt dat je  positie op de universiteit in gevaar?’

			‘Mijn geweten  is  belangrijker, Geordie.’

			De inspecteur glimlachte omdat Sidney hem niet met  ‘inspecteur’ aansprak,  zoals hij altijd  deed  wanneer ze zich  buiten de  privésfeer bevonden. ‘Je  laat me  toch wel  weten wat hij allemaal heeft gezegd?’

			‘Je  hebt mijn woord.’

			‘Dit kan lastig worden. Ze  zullen  zo  lang mogelijk de  waarheid voor je verzwijgen,  maar je weet waar je loyaliteit ligt?’

			Sidney liep  verder  over de smalle trap naar beneden. Hij zat er  niet op te wachten dat  die vraag hem nog  eens zou  worden gesteld. ‘Daar twijfel ik  geen moment aan,  dat  kan ik je verzekeren.’

			***

			Hoewel  het begon  te dooien,  sneed de ijzige wind  nog steeds door  de  warmste  jassen  en de dikste sjaals. Elke stap buiten de  deur werd een uitdaging. Een  man moet iets hebben om  naar uit te  kijken,  vond Sidney, en hoewel hij  wist dat  haar gezelschap een  uitdaging zou zijn, verheugde  hij zich op een lunch met Amanda Kendall  voor hij  weer  naar  de  rector zou gaan.

			Het begon  zo’n  beetje een maandelijkse routine  te worden. Amanda  nam de trein van 11.24 uur en Sidney  fietste vanuit Grantchester  naar  het station om haar daar om  12.39  uur op  te  wachten.  Vanaf het station  zouden ze dan naar  Mill  Road wandelen en daar  in hun  favoriete restaurant, Le Bleu Blanc Rouge,  gaan lunchen.

			Sidney was geen bedreven fietser en gebruikte de tijd dat hij  onderweg  was om  zich op zijn komende  preek te  concentreren, of om na te denken over recente gebeurtenissen, en  daarom  lette hij niet echt op het  andere  verkeer.  Hij werd opgeschrikt doordat een  slagersbusje vlak voor  hem afsloeg  naar  Bateman Street, daarna tegen  een besneeuwde stoeprand  vloog en vervolgens  flink gas gaf  en in  de verte verdween.  Als het een  paar  seconden  later was gebeurd, zou hij Sidney  hebben geschept.

			Hij was meteen weer bij de les.  Een moment van concentratieverlies  en hij  zou er  niet meer  zijn geweest. Hij  moest  echt iets beter gaan opletten –  tenzij de chauffeur hem  had  willen aanrijden. Hield iemand zijn onderzoek naar de dood van Valentine  Lyall in de gaten? Hij vroeg zich  weer af of ze werden gevolgd en of hij  inspecteur  Keating op de hoogte moest stellen. Misschien, hield  hij zichzelf  voor, was hij alleen maar nerveus  bij het  vooruitzicht dat hij Amanda weer  zou zien.

			Ze  was altijd nogal direct en  Sidney  had niet echt nagedacht over hoe open  hij zou  zijn over  de recente gebeurtenissen  en  zijn bezoek  aan Duitsland. Amanda hield van duidelijke antwoorden op haar  vragen en  nam geen genoegen met vage verhalen  of antwoorden die  voor tweeërlei uitleg vatbaar waren, hoewel hun  vriendschap nog  steeds ongemakkelijke  kanten had. Toen Sidney jonger  was, had hij  zich enorm tot haar aangetrokken gevoeld, maar  sinds  zijn aanstelling  als dominee  had Amanda duidelijk gemaakt dat elke romantische  optie gedoemd was te  mislukken door zijn beslissing om ‘God op de eerste  plaats te zetten’. Hij op zijn beurt  had zich op haar Romeinse neus  en een iets  uitstekende  tand  rechtsboven in  haar mond geconcentreerd om verdere verliefde gevoelens  een halt toe te roepen.

			Wat overbleef, was een intens warme, vriendschappelijke band. Ze hadden elkaar kort na  de oorlog ontmoet, toen Sidney min of meer de plaats had ingenomen  van Amanda’s  favoriete neef,  Charles, die in El Alamein  was  gesneuveld. Ze  hielden beiden van absurde humor en van goed  gezelschap,  en hadden een bloedhekel aan elke  denkbare afkorting  van hun doopnaam –  zij heette  net  zomin ‘Mandy’ als hij ‘Sid’ was.  Hoewel ze een hekel aan jazz had, de spelregels van cricket niet begreep  en vond dat dominees veel  meer moeite moesten doen  om hun preken  leuker te maken,  voelde ze zich onweerstaanbaar  aangetrokken tot  Sidneys  charme en trouw. Ze vond  het ook leuk dat hij er geen moeite mee had dat ze hem met zijn  kleine  ijdelheden plaagde.  Hij durfde kwetsbaar te  zijn  en  in tegenstelling tot andere  geestelijken, die ze ‘mislukte toneelspelers’ noemde, kon  Sidney  wel fatsoenlijk preken.  Zijn combinatie van fatsoen en optimisme deed  haar  denken aan  acteur Kenneth More in  Genevieve. Ze zag  ook dat Sidney  de enige man was die zij kende die haar intelligentie (St Hilda’s Oxford, het  Courtauld  Institute, onderzoek naar Holbein en de  historie van de Britse  portretkunst) op waarde wist  te schatten, evenals haar liefde  voor muziek  (ze speelde hobo en zong in het Bachkoor) en de complexiteit  van  haar sociale status (rijke erfgename en het daaruit voortvloeiende gevaar  van mannen die  op haar fortuin uit  waren).

			Ondanks  de verschrikkingen  van ‘een ijskoude trein en  een vreselijke reis’ was Amanda in  vorm toen  ze aankwam. Ze verblijdde  Sidney met nieuws over zijn  zus Jennifer en  vertelde over een nieuwjaarsfeestje  waar allemaal knappe mannen kwamen die nooit de moeite hadden  genomen om te leren  hoe ze interessant voor de dames konden zijn.  Het was een  opluchting geweest dat ze weer naar haar werk  in de National Gallery kon en ze was blij dat ze haar oude  leermeester, Anthony Blunt, kon helpen met zijn onderzoek naar de latere werken van schilder Nicolas Poussin.

			Sidney vouwde zijn servet  open. ‘Wat apart dat je Blunt noemt.  Hij dineerde  een paar  avonden geleden  op de  universiteit.’

			‘Hij  is toch geen Corpus-man?’

			‘Ik denk dat  hij bij  de  rector te gast was.’

			‘Heb  je  hem niet gesproken? Zijn  vader was ook dominee.’

			‘Ik was enigszins afgeleid, Amanda.’

			‘Door  iets  in  het  bijzonder?’

			‘Niets alarmerends.’

			Amanda zweeg even  tot de serveerster klaar was met  het inschenken  van haar glas wijn. ‘Ik ben bang dat ik je  niet  helemaal geloof, Sidney. Ik heb die  blik  van jou eerder gezien en die verontrust me.’

			‘Een van  onze junior  fellows  is overleden. Het is  een trieste  zaak.’

			‘Bedoel je  met  “junior”  dat hij jong was?’

			‘Het  was  een ongeluk,’  antwoordde Sidney.

			‘Aan  je toon  te horen, is er meer aan de hand.’

			‘Het is nogal  gecompliceerd,’ reageerde Sidney toen hun  bestelling  arriveerde.

			Amanda nipte  van haar glas wijn en keek  hem doordringend aan. ‘Kom je weer in  de  problemen?’

			‘Daar is blijkbaar niets aan te doen.’

			‘Kan  ik iets  voor  je betekenen?’

			‘Ja,’ zei  Sidney, terwijl hij in een tamelijk  onbevredigende souffle prikte. ‘Je kunt me  afleiden.  Vertel me over Londen. Wat heb je allemaal  meegemaakt?’

			‘Niets bijzonders. Ik heb je  al over alle feestjes verteld. Je zus  gaat nog steeds met Johnny  Johnson om.’

			‘En hoe staan de zaken er bij  jou voor?’

			‘Er is één man die bijzonder attent is, maar het is  nog te vroeg  om te zeggen  of het iets is. Ik ben een  stuk voorzichtiger geworden  na het  debacle met  Guy.’

			Het  was  nog maar  een jaar geleden dat Amanda’s toekomstige verloofde zich tijdens  een  diner compleet  had laten gaan  en het had haar  maanden  gekost  om  te herstellen van die beschamende  vertoning.  ‘Ik  denk dat ik wel even  klaar  ben met  mannen. Bovendien heb ik  meer dan genoeg  werk in de  galerie. Hoe dan ook,’  vervolgde ze, ‘ik wil het  eigenlijk niet over mijn bewonderaars hebben, maar over de jouwe. En even voor de duidelijkheid, dan heb ik het over onze beroemde  weduwe,’ vervolgde ze.

			Sidney schoof  zijn  voorgerecht  opzij. ‘Ik was al bang dat je  daarover zou  beginnen.’

			‘Dus je  geeft  toe  dat  Hildegard  een bewonderaarster is?’ zei Amanda glimlachend. ‘Ik  denk dat  ik nog maar wat wijn  neem.’

			‘We zijn erg goede vrienden. Dat is  alles.’

			Amanda  zweeg en dwong Sidney op  die manier om zijn relaas te vervolgen.

			‘Ik heb  een  geweldige tijd gehad.’

			‘Is  dat alles?’

			Sidney herinnerde zich hun  wandeling  door de Tiergarten naar de Badewanne, de jazzclub waar  ze  het Johannes Rediske Quintett zo  soepel en beheerst hadden horen  spelen.  Het was een  opluchting voor  hem  dat Hildegard  jazz  ‘begreep’  en  dat ze snapte  waarom  hij  van de spontaniteit en de vrijheid hield  die  de  muziek bood. Na afloop waren ze teruggewandeld  over de Kurfürstendamm, langs de  platgebombardeerde Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche. Het was  gaan  regenen  en Hildegard had als enige  een  paraplu  bij  zich. Toen ze haar arm door  de zijne  stak zodat  ze hem  konden  delen en ze  zichzelf tegen  hem  aan  drukte, had  dat  als de gewoonste zaak van  de wereld  aangevoeld.

			‘En?’ vroeg Amanda. ‘Ga je me  nog  meer vertellen?’

			‘Er  valt niet veel  meer te vertellen.’

			‘Daar geloof ik helemaal niets van. Je wilt er  gewoon niet  over praten. Ik herinner me dat ze muzikaal  is.’

			‘Ze  geeft pianoles. Ze speelt  elke dag Bach.’

			‘Dan  moet  ze erg serieus zijn.’

			‘Niet  altijd. Ze  is  ook  fan  van  Jimmy Cagney.’

			‘Zijn jullie  samen naar de  bioscoop geweest?’

			‘Ze heeft me meegenomen. We  zijn naar 13 Rue Madeleine geweest.’

			‘Intrigerend.’

			‘Hij was  best leuk.’

			‘En  is ze mooi?’

			Sidney was niet van plan om  zich  te laten verleiden  tot  een vergelijking. ‘Ik denk van wel.’

			‘Niet  op  een klassieke manier dan, neem ik aan.’  Amanda keek  Sidney aan, maar  het was  duidelijk dat hij er verder niets  meer over zou zeggen en zij had genoeg tact om niet  verder aan  te dringen. ‘Ga ik  haar ooit ontmoeten?’  vroeg ze.

			‘Te zijner tijd.’

			‘Bedoel je dat ze  weer  terugkomt  naar Cambridge?’

			‘Ik heb haar uitgenodigd.’

			‘Wanneer?’

			‘Ik hoop later dit  jaar.’

			‘Dat  klinkt nogal  vaag.’

			‘Ik wil  dingen niet overhaasten.’

			‘Ben je  verliefd op  haar?’

			‘Dat is een  erg  directe vraag.’

			‘Durf je daarop  te antwoorden of is het wie zwijgt  stemt toe?’ De serveerster ruimde de tafel af.  ‘Je  kunt  onder  het genot  van  de coq au vin nadenken  over je antwoord. Het is  jammer  dat  je het  voorgerecht vond tegenvallen. Je had uiensoep moeten nemen.’

			‘Amanda,  ik weet momenteel  niet  echt  wat ik denk, en  toch  vind ik  het tegelijkertijd  ook prettig dat ik het niet  weet. Het  is aangename verwarring.’

			‘Dat  betekent dat je het bent,  zou  ik zo  denken.’

			‘Verliefd, bedoel je? Dat weet ik  niet, Amanda. Maar ik voel  me erg  op mijn  gemak bij haar.’

			‘Ik  dacht  dat je je bij  mij ook zo voelde.’

			‘Jij  bent,  als ik het zo mag zeggen,  meer een uitdaging.’

			‘Dat zeggen  de meeste bewonderaars.  Geloof je dat het hen afschrikt?’

			‘Ik denk  dat veel mannen het  moeilijk vinden  om met intelligente vrouwen om  te gaan.  Vooral  als ze slimmer zijn dan zijzelf.’

			‘Ze  zijn natuurlijk geen  van allen  zo intelligent  als jij.’

			‘Dat is jammer.’

			Amanda glimlachte.  ‘Dat vind je helemaal niet jammer. Daar  ben  je heel erg blij om.’

			‘Nou,  ik hou er wel  van om in  een bepaald opzicht bovenaan  te staan. Wil je nog  een wijntje?’

			‘Dat is aardig  van je; hoewel ik nu wel  van de eerste plaats ben verdreven.’

			‘Helemaal niet. Jullie zijn  allebei heel verschillend.’

			De  serveerster kwam  met twee  borden aan. ‘Wie heeft  de runderstoofpot besteld?’ vroeg  ze.

			‘Die is voor  mij.  Ik heb het nog steeds koud,’ antwoordde Amanda voor ze aan  Sidney vroeg: ‘Denk  je dat je met haar gaat  trouwen?’

			Hij aarzelde.

			Sinds  hij  dominee was, had  hij zich  erbij neergelegd dat  hij vrijgezel zou blijven.  Hij  kon zich  niet voorstellen dat hij zijn leven  zou  delen met een Duitse weduwe  of met de  oogverblindende  vriendin die tegenover hem zat. Zelfs al zou hij  trouwen, dan was hij  er  zeker van dat hij een teleurstellende  echtgenoot zou worden. Hij kon zich  nu al niet concentreren  op de traditioneel mannelijke  aspecten van het  dagelijks leven. Hij kon dan misschien  Herodotus  uit het Grieks vertalen, maar hij kon niet autorijden.  Hij kon naar de diepste  angsten van zijn parochianen luisteren  en hen troosten in tijden van verdriet, maar hij  was  nog niet  eens in  staat om een zekering te  vervangen.  Hij was hopeloos  met geld en vond dat hij  altijd  belangrijkere dingen te doen had dan naar  de bank te  gaan  of zijn rekeningen te betalen. Nee, Sidney had wel  vaker tegen zichzelf  gezegd: het huwelijk was niets  voor hem. Hij zou zoveel huwelijken sluiten  als  zijn parochianen wilden en tijdens zijn bediening  honderden paren trouwen,  maar hij  was voorbestemd om vrijgezel  te blijven.

			‘Hildegard is weduwe, dat weet je  toch? Ik denk  niet dat  zij toe  is aan een huwelijk.’

			‘Jij wel?’

			Sidney stelde zich voor dat hij  in  de studeerkamer  zat, terwijl Hildegard piano  speelde in de woonkamer aan de andere kant  van de gang. Hij zag zelfs een klein  kind  voor  zich, een  dochtertje misschien, dat in  de deuropening stond en  hem vroeg of hij  haar  wilde helpen om haar vlieger te repareren.

			‘Krijg  ik nog antwoord?’ vroeg  Amanda.

			***

			Er lag  een dik pak sneeuw  op de  daken, torentjes en  borstweringen  van Corpus; het  omlijnde  de ornamenten en dakkapellen  van de Old  Court, het oudste gedeelte van Cambridge, toen Sidney terugkwam nadat hij  Amanda naar  het station had gebracht.

			Hij herinnerde zich hoe de astronoom en wiskundige Johannes Kepler geïntrigeerd was geweest door sneeuwkristallen. Hij schreef er  een kleine verhandeling  over: Over  de zeshoekige sneeuwvlok. In 1611 stelde  hij  de fundamentele vraag: ‘Er moet  een duidelijke oorzaak zijn  waarom een sneeuwvlok, wanneer hij  begint  te  vallen,  steevast  de vorm krijgt van een  zeshoekig sterretje.  Want als dat  toeval is,  waarom hebben ze dan  geen  vijf  hoeken, of zeven?’

			In zijn verhandeling  vergeleek  Kepler  hun  symmetrie met die  van honingraten  en  Sidney  had ooit  een preek gehoord waarin  het  wonder van de sneeuwvlok werd  gebruikt als voorbeeld van zowel de eenvoud als de complexiteit  van Gods  schepping. Het zou de moeite waard  zijn om  dat  idee nieuw leven in te blazen, dacht  hij, vooral met dit  weer. In plaats van te  kijken naar  het dikke pak  sneeuw,  zou de gemeente moeten worden overgehaald om naar de kleinste details ervan te kijken, om zo  God te vinden.

			‘Stop!’

			Sidney stond  meteen stil.

			‘Blijf daar!’

			Een groot brok  steen  viel  van het dak van de New  Court en  landde  vlak voor hem  op straat.

			‘Lieve help,  sir!’ riep  de portier. ‘U had wel dood kunnen  zijn!’

			Sidney  voelde een rilling  over zijn rug  lopen.

			‘Dat scheelde niet veel. We  hebben zo veel problemen  met  de sneeuw, meneer.  Heel  het gebouw  staat  op instorten. Sommige oudere gebouwen kunnen er niet tegen. Het komt door  het  water,  ziet u.  Dat dringt de stenen  binnen  en bevriest en ontdooit weer. De stenen zetten uit en  krimpen en–’

			‘Ja,’ onderbrak Sidney hem.  ‘Ik  begrijp het proces.’

			‘Ik  zal  een  van de  mannen vragen om  het op te ruimen. U moet een beschermengel  hebben.’

			‘Dat  denk ik ook.’

			‘Als dominee bent u waarschijnlijk extra beschermd. Ik  kan me voorstellen dat de engelen geen collega  willen kwijtraken. Dit ging maar net goed.’

			‘Ik zou mezelf geen engel durven noemen,  Bill.’

			‘Ach, beter dan een duivel, of niet  soms?’ Hij knipoogde.

			Sidney  was geïrriteerd. Hij  hield er niet van als mensen naar  hem  knipoogden,  hij  moest met de rector gaan praten  en hij was bang  dat  iemand hem probeerde  te vermoorden. In een moment  van verstandsverbijstering  vroeg hij zich af  of  het Kit Bartlett  kon zijn. Wat was hier in  vredesnaam aan  de hand?

			Sidney was  vastbesloten  om de confrontatie  met de rector aan te gaan, maar toen hij hem eindelijk te  spreken kreeg, merkte hij dat de man  totaal geen  aandacht voor hem  had.  Hij leek iets  kwijt te zijn en  bleef de papieren op zijn  bureau herschikken, zocht onder de partijen boeken die  op de tafels, de stoelen en in stapels op de vloer  lagen. Zelfs de bibliotheektrap lag zo  vol met academische  parafernalia,  dat niemand hem meer kon gebruiken  om de hogere planken van de boekenkast te bereiken.

			‘Bent u iets kwijt, rector?’

			‘Een beetje eigenaardig. Ik mis  bepaalde  notities.’

			Sidney  vond het  wel grappig. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze wel weer boven water komen.’

			‘Ik maak me enigszins zorgen,  want ik heb nogal  scherpe bewoordingen  gebruikt  en heb liever niet  dat  ze in verkeerde handen  vallen.  Ik heb  overal gezocht.’

			‘Misschien  heeft uw  secretaresse ze meegenomen?’

			‘Miss Madge weet dat ze niets  in deze kamer mag aanraken,’ zei de rector. ‘Ik  heb haar  goed geïnstrueerd.’

			Sidney  vroeg zich af hoe hij dat voor elkaar  had  gekregen. Zijn eigen huishoudster, mrs. Maguire, verplaatste alles  in  het wilde weg  en haar  stofzuiger had de eerste rechten. Het resultaat was dat Sidney  na  een van haar  ‘fatsoenlijke schoonmaakbeurten’ nooit  iets kon vinden.

			‘Dit  is erg  verontrustend,’  vervolgde de rector.  ‘Het gaat  niet alleen om  de tragische dood van Lyall en de verdwijning  van  Bartlett. Ik kan gewoon slecht tegen de geheimzinnige sfeer  die eromheen hangt.’

			‘Ik veronderstel dat we allemaal van een  zekere mate van orde  houden.’

			‘Zekere mate? Dat  zijn we verplicht. Dat is wat we verondersteld worden  te doen  op  deze universiteit. Geschiedenis. Continuïteit. Academische uitmuntendheid.’

			‘Denkt u  dat de gebeurtenissen op het dak van de kapel onze reputatie zullen  schaden?’

			‘Wel  als we niet met  een duidelijk  verhaal  komen. Lyall was  een van onze bekendste medewerkers en er gingen zelfs  tijdens  zijn leven al verhalen rond. Dat is  nu alleen maar  erger geworden.’

			‘Insinuaties, beschuldigingen van seksuele aard?’

			‘De gebruikelijke dingen.  Daar is niet veel voor nodig.  Kon ik die aantekeningen  nou maar vinden.’

			‘Misschien zijn ze gestolen.’

			‘Dat  betwijfel ik. Maar het blijft irritant.’

			‘Diefstal is  een  misdaad, rector.  U  kunt altijd nog  de politie bellen.’

			De rector stopte met zoeken tussen zijn papieren  en  vroeg: ‘Hoe gaat het met dat mannetje van jou?’

			‘Inspecteur  Keating?’

			‘En heb jij  zelf nog nieuws?  Zijn jou de  laatste  tijd nog  opmerkelijke dingen opgevallen?’

			Dat alarmeerde  Sidney. Waarom  zou de rector  zo’n  vraag  stellen  als hij niet  vermoedde dat er  iets was  voorgevallen of dat  Sidney argwaan had gekregen? Hij  moest  weten dat Sidney  werd gevolgd. Hij wist dat er  pogingen waren gedaan om hem af te schrikken om verder te gaan  met deze zaak.

			‘Volgens mij niet,’  antwoordde Sidney.

			‘Weet je het zeker?’

			Sidney  aarzelde  even. ‘Behoorlijk  zeker.’ Hij was niet van plan  om de rector een voordeel te gunnen in een situatie waarin hij niet  wist wie  hij kon vertrouwen.

			‘Weet je  al  dat Rory Montague naar huis is?’

			‘Midden  in een semester?’  Sidney vond ook  dit hoogst ongewoon. ‘Waarom?’

			Sir Giles probeerde nonchalant te  klinken. ‘Ik dacht dat het  goed voor hem zou zijn  om even een pauze te nemen.’

			‘Dus het  was uw idee?’

			‘Voor  een paar dagen maar. Tot alles weer een beetje tot rust is gekomen.’

			‘Denkt u  dat  hij  ons naar Bartlett zal leiden?’

			‘Misschien wel, ja. Daar hopen Bartletts ouders ook op, hoewel  ik heb laten  doorschemeren dat  dit met staatsgeheimen te maken heeft en dat  ze zich  niet nodeloos zorgen hoeven te maken.’

			‘Hebt u dat  gezegd? Ook  al  weten  we  dat niet zeker? Ik geloof dat ze zich dan alleen  maar  nog  meer zorgen zullen  maken.  Hebt u de politie  ingelicht over  Montague?’

			‘Daar komen  ze snel genoeg achter.’

			‘Hij is  een getuige en natuurlijk  ook een verdachte, rector.  Ik zal hen op de  hoogte moeten  stellen.’

			‘Ja,’ antwoordde de rector droogjes, ‘dat had ik wel verwacht.’

			***

			Sidney voelde zich  een  beetje ongemakkelijk toen  hij op weg was naar  zijn wekelijkse biertje op donderdagavond met inspecteur Keating. Hij  was er ondertussen van overtuigd dat hij opzettelijk overal buiten werd gehouden. Hij  werd ook gevolgd door het donkergroene  slagersbusje dat hij  voor het eerst had gezien toen  dat hem voor de lunch met Amanda had afgesneden. Wat  zouden ze  in  vredesnaam  van hem willen? Hij sloeg vanuit Silver  Street af naar Queens’ Lane.  De  auto bleef  hem volgen  toen hij langs  de universiteit  liep en tot hij de geruststellende  beslotenheid van  The Eagle  binnen  liep.

			Nadat  ze elkaar hadden begroet en op hun favoriete  plekje waren gaan zitten, hun pinten  bier hadden besteld  en met hun  spelletje backgammon waren begonnen, probeerde Sidney zo  snel  mogelijk ter  zake te komen.

			‘Dit is wat ik denk,’ begon hij.  ‘Valentine Lyall was aan het rekruteren  voor de veiligheidsdiensten.’

			‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde Keating. ‘Maar  van welk land?  Hoewel we  dat eigenlijk niet  hier zouden  moeten bespreken.’

			‘Niemand luistert naar ons.’

			‘Er kunnen verborgen microfoons zijn geplaatst.’

			‘In The Eagle?  Als  dat zo was, zou jij toch op de  hoogte  moeten zijn?’

			‘Misschien.  Hoewel het  je zal verbazen hoe vaak dat niet het  geval  is.’

			‘Er is  hier verder  niemand,’ vervolgde  Sidney. ‘Dit zou net zo  goed een privévertrek  kunnen  zijn.’

			‘Hoe  dan  ook, praat  zachtjes en noem geen namen als je met vermoedens  komt.’

			‘Ik ben  niet van plan om indiscrete dingen  te zeggen.’

			‘Daar zou ik  maar niet op rekenen. Aan  welke kant stond  onze man, denk je?’

			‘Dat  is natuurlijk het  cruciale punt. Laten we aannemen dat het slachtoffer  – en  laten we hem, aangezien we in een ornithologische omgeving zitten, de  Valk  noemen – voor onze eigen inlichtingendiensten werkte.  De andere twee –  laten  we  hen  de Buizerd en  de Gier noemen–’

			‘Geloof je  dat die twee  samenwerkten?’

			‘Dat denk ik inderdaad.  Het lijkt me  duidelijk  dat de Gier verliefd  is  op de  Buizerd.’

			‘Is dat zo?’

			‘Ik meen van wel. De Gier wil  het  liefst indruk  maken, wil erbij horen,  en doet daarom alsof hij  hoogtevrees  heeft. De Valk  leunt  voorover  op het torentje  om hem meer  touw te geven en op  het moment  dat  hij het ergst uit  evenwicht is,  duwt  de Buizerd  hem van het dak.  Daarna gaat hij  via de wenteltrap naar  beneden en gebruikt de sleutel  die hij na een  vorig  bezoekje heeft laten  namaken.’

			‘Terwijl  de Gier blijft hangen om het op  een ongeluk  te  laten lijken?’

			‘Niet alleen  dat. Hij is degene  die daarna moet worden ondervraagd en op wie  alle aandacht is gericht, terwijl  zijn  metgezel ontsnapt. Hij is degene  die de notities van de rector  heeft gestolen  en die waarschijnlijk op dit moment al bij  de Buizerd  is. Ik denk niet dat  hij  thuis is,  zoals de rector beweert. Ik vermoed dat  ze zich  in Berlijn of  Moskou  bevinden.’

			‘Dus jij denkt, net als ik, dat het  misschien de KGB is?’

			‘Daar  ben ik niet helemaal van overtuigd.’

			‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Waarom word ik  gevolgd? Wie probeerde me  af  te schrikken? Dat was niet  een van jouw mannen,  of wel?’

			‘Nee.’

			‘En waarom is  het  hun niet  gelukt om  me te  vermoorden? Een beroeps  zou  korte metten  met me hebben gemaakt.  Ik ben er zeker van dat het niet moeilijk is om van mij af te komen.’

			‘Ik ben bang  dat je gelijk hebt.’

			‘Dus ik denk dat het voor  de show was, Geordie. Men moest zien dat ik  werd bedreigd.  De verantwoordelijken willen dat ons onderzoek gevaarlijk lijkt.’

			‘Maar wie zou dat dan willen?’

			‘Onze eigen kant, natuurlijk.’  Sidney  aarzelde  even. ‘Ik kan er naast zitten, maar  laten we ervan uitgaan  dat dit allemaal de bedoeling was. Dat  het een complot was  waarbij  de Valk werd opgeofferd. Hij wist dat hij hoe dan ook zou sterven. En dus  kon hij net zo goed  voor zijn vaderland sterven.  Dat was zijn laatste missie.’

			‘Ga door.’

			‘Het is  een valstrik, gezet door de  belangrijkste  man van de universiteit. De rector  speelt  een  dubbelrol.’

			‘Dus  onze verdachten zijn dubbelspionnen?’

			‘De Russen denken  nu dat de  jongens  een van de succesvolste rekruteringsagenten hebben vermoord  die de geheime dienst ooit heeft  gehad,  en dat ze  nu  in het bezit  zijn van alle dossiers van  de  leden van MI6 in  Cambridge.’

			‘De vermiste documenten van de rector.’

			‘Die natuurlijk vals zijn.’

			‘Misschien komen ze daar wel achter. Denk  je niet dat het hun een beetje  te makkelijk  is gemaakt? De Valk stond erom bekend dat hij zijn rekruten op de proef  stelde. Daarom kneep  iedereen een oogje dicht  bij zijn nachtelijke klimpartijen  en, neem ik aan, wilde niemand de politie erbij betrekken. Maar als het allemaal een list  was om de  KGB te misleiden, dan moet er nog steeds een  KGB’er in Cambridge werken; een  man die beide studenten heeft gerekruteerd  die zich die nacht op het  dak  bevonden.’

			‘Ik ben  bang van wel, ja.’

			‘En we weten niet  wie dat is?’

			‘Tot nu  toe niet.’

			Inspecteur  Keating nam een  bedachtzame slok van zijn bier en trok zijn stoel dichter naar de  tafel en verder  bij het vuur vandaan. ‘Ik ben nooit  direct op de hoogte gesteld van deze  spionagezaken, maar zelfs  dit verhaal lijkt me te  simpel. Zouden onze  roofvogels driedubbelagenten kunnen zijn?’

			‘Gerekruteerd door de KGB,  overgelopen naar  de Britse SIS, waar ze deden alsof  ze voor hen werkten terwijl  ze loyaal bleven aan  Rusland?’

			‘En  ze ons bespeelden  in  ons  eigen spelletje?’

			‘Maar wat zouden ze daarmee opschieten?’

			‘Een  veilige overtocht naar Rusland, betaald door  de Britse belastingbetaler. Dat  zou een  mogelijkheid  zijn.’

			Keating keek in zijn opschrijfboekje.  ‘Mijn officiële verantwoordelijkheid is heel simpel: ik moet bepalen of  de Falcon is gevallen  of dat  hij is  vermoord. Er is nog steeds  een eenvoudige  verklaring mogelijk:  een roekeloze en onbezonnen  man die weet dat hij hoe dan ook gaat sterven, neemt op een besneeuwde,  winderige avond een paar studenten mee naar de  top van de King’s College Chapel en valt eraf.  Dat is  het dan.’

			‘Ik ben ervan  overtuigd dat de universiteit wil dat je dat denkt.’

			‘Het klopt niet, Sidney.’

			‘Maar  wat  is het  alternatief?  Een grootschalig  onderzoek naar  de gangen van de Britse geheime dienst?’

			‘Suggereer je  nou  dat  ik maar een oogje  moet dichtknijpen?’ vroeg Keating.

			‘Dat gebeurt vaak bij  het establishment. Ongemakkelijke waarheden worden weggemoffeld. Als je  niet al  te veel vragen stelt  aan een  gentleman, zul je niet worden teleurgesteld.’

			‘En dat is wat  ons Brits maakt?’

			‘Het is ons gezicht naar de  wereld,’  antwoordde Sidney. ‘Velen  van ons zijn beschaafde, charmante  en  volkomen oprechte mensen. Anderen zijn  achter hun gereserveerde uiterlijk geraffineerde  bedriegers. Daarom vinden  mensen  de Britten  zo intrigerend, Geordie. De  scheidslijn tussen heer  en moordenaar is  niet altijd  even duidelijk.’

			Keating  dronk zijn pint leeg.  ‘Het  is veel eenvoudiger om met  echte misdadigers  te maken te  hebben. Dan weet je tenminste waar je aan toe  bent.’

			De  volgende dag besloot Sidney  om nog  voor het avondgebed opheldering  te  gaan vragen bij de rector.  Het was weer een koude avond  en hij  werd er niet echt vrolijker  op  toen bleek dat sir Giles  Tremlett gezelschap had. Op de  sofa, met zijn arm nonchalant op  de rugleuning, zat  de riante gestalte  van de Britse  minister  van Buitenlandse Zaken.  Sidney verontschuldigde zich voor  de timing van zijn bezoek.

			‘Helemaal  niet nodig, dominee Chambers. Je bent zoals altijd welkom. Hebben  jullie elkaar  al  eerder ontmoet?’

			‘Ik ken  alleen uw reputatie,’ zei de minister. ‘Volgens mij hebt  u in de oorlog  zij aan zij  met mijn vader  gevochten. Hij was commandant van uw regiment.’

			‘Inderdaad,’ reageerde Sidney. ‘In Normandië.’

			‘En nu  hebben we onze  eigen strijd te voeren. Het  gaat er nu  alleen  een  stuk  subtieler aan toe. Een kwestie van internationale diplomatie. Ik heb  het net met de  rector over onze problemen  met de Russen gehad.’

			Sidney was niet zo politiek  onderlegd als  hij vond  dat hij moest zijn,  maar  hij wist  dat de  Sovjets de voorstellen om Duitsland te  herenigen  hadden tegengehouden en ze de pogingen  van de  Bondsregering om tot de NAVO toe te treden, probeerden te blokkeren. ‘Ik kan me  voorstellen  dat de  minister-president zich zorgen maakt,’  zei hij.

			‘Hij  is altijd  voorzichtig  met buitenlandse mogendheden, maar zelfs  Churchill heeft  niet  het eeuwige  leven.’

			‘Eden zal het overnemen. Hij is  de troonopvolger en we  willen continuïteit. Anders moeten  we weer een  conferentie in  Berlijn beleggen.  De rector vertelde me  dat u de stad goed kent.’

			‘Ik ben daar na de oorlog geweest.’

			‘Ah. Giles  vertelde  me dat u daar een vriendin  hebt.’

			Sidney aarzelde. ‘Ik wist niet dat  de rector daarvan  op de  hoogte was.’

			‘Hij laat niet graag het achterste  van  zijn tong zien.’

			‘Het  is duidelijk dat u  beiden meer  over  mij  weet dan mij nodig lijkt,’ zei Sidney en vervolgens,  moed  vattend door de klank van zijn eigen  stem, vervolgde hij: ‘Is dat  waarom ik word gevolgd?’

			‘Is het u opgevallen?’  vroeg de minister van  Buitenlandse Zaken.

			‘Het is  bijna onmogelijk om dat niet op te merken.’

			‘Ik kan u  verzekeren  dat u niet in gevaar  bent  geweest.  De politie was op de hoogte.’

			‘Zelfs  inspecteur Keating?’

			‘Hij  niet. Hij zou  het  spelletje niet hebben meegespeeld.’

			‘Ik vond  het  geen  spelletje. Ik ben  nogal geschrokken.’

			‘Dat kan ik  me voorstellen,’ gaf  de minister toe. ‘Maar goed, het  was ook de bedoeling  dat u  zich angstig zou gedragen.’

			‘Waarom?’

			‘Om duidelijk te maken  dat u niet voor ons werkte.’

			Sidney  zei  geïrriteerd: ‘Maar ik werkte wel voor  jullie.’

			‘We moesten u ook een beetje bescherming  bieden.’

			‘Tegen wie?’

			‘Ik denk dat u dat  zelf wel  kunt verzinnen.’

			‘U bedoelt dat ik door twee verschillende groepen mensen  gevolgd kan zijn?’

			De rector wierp  de minister  een blik toe die hem belette om verder  uit  te  weiden. ‘Wil je misschien iets drinken, Sidney? Voor je het weet,  is het weer vastentijd.’

			‘De tijd  van het jaar waarin we specifiek  aandacht besteden aan de  vergeving van onze  zonden,’ zei Sidney  zo scherp mogelijk.

			De rector  schonk een kleine  whisky in.  ‘Ik kan  me niet voorstellen dat jij veel zonden hebt begaan.’

			‘We bidden voor de zonden van deze wereld.’

			‘Dat zijn  er heel wat,’  zei  de minister  van Buitenlandse Zaken  voor hij  opstond van  de sofa. ‘Maar ik moet  weer  eens  terug  naar Londen.’

			De rector aarzelde  even.  ‘Blijft u niet dineren?’

			‘Mijn chauffeur  staat te wachten.  Ik ben je erg dankbaar, Giles. Het was een ingewikkelde zaak, maar het is  tenminste voorbij.’

			Sidney begreep  niet waarom ze aan een gesprek  waren begonnen dat nog lang niet was  afgelopen. ‘Wacht eens even. Ik probeer dit allemaal te  begrijpen. Bedoelt u  dat Bartlett en Montague  bij  ons horen terwijl ze doen alsof ze KGB zijn?’

			De minister leek verbaasd dat  Sidney dat nog  bevestigd wilde  zien.  ‘Dat zou  u misschien kunnen  aannemen.’

			Sidney had  meer  uitleg nodig. ‘Is dat  de reden  waarom de ouders van Bartlett  niet  veel meer  ophef hebben gemaakt  over  zijn zogenaamde verdwijning?’

			‘Ik heb een praatje met hen  gemaakt...’

			‘En  Lyall  werkte voor de buitenlandse inlichtingendienst, MI6?’

			‘Dat hebben we iedereen laten geloven.’

			‘Ja dus.  Heeft hij  zich vrijwillig laten vermoorden?’

			‘Het is beter dat u niet al te veel vragen stelt, dominee Chambers.’

			‘Ik weet  dat Lyall  stervende was.’

			‘Hij viel. Het was  een ongeluk.’

			‘Ik begrijp  dat dat het officiële standpunt is.’

			‘Dat is wat  er  is gebeurd,’ benadrukte de minister van Buitenlandse Zaken.  ‘Ik moet zeggen dat zowel  u als Keating  niet bepaald hebben stilgezeten.’

			‘Dat was  onze taak.’

			‘Niet helemaal. We hebben u gevraagd verslag te doen van Keatings  bevindingen en niet zozeer  om uw  eigen ideeën te vormen.’

			‘Daar kon ik niet echt iets aan doen.’

			‘Nee,  misschien niet. Maar het  is soms beter om  niet al te  veel te weten.  Onwetendheid kan zelfs een zegen zijn.’

			‘Ik vind het geen prettig  idee dat ik overal  buiten  ben  gehouden.’

			‘U hebt alleen de hoognodige informatie gekregen, dominee  Chambers, daar  zijn we vanaf het begin duidelijk over geweest. Keating heeft er  ondertussen  mee ingestemd  dat de  dood  van Lyall  een ongeluk  was en de zaak is hiermee  gesloten. U kunt uw kerkelijke verplichtingen weer  op u nemen. Ik weet zeker dat u het druk hebt.’

			‘Is dat  alles?’

			‘Ja,’ antwoordde de rector resoluut.  ‘Dat is absoluut  alles.’

			Sidney  pakte zijn jas  en liep  terug langs de  New  Court. Het begon  weer te sneeuwen.

			Hij was kwaad dat hij  als een  soort dekmantel was gebruikt voor praktijken die hij  nog  steeds niet doorzag en  hij  had  nog  altijd geen idee wat nou de waarheid  was. Het voelde  als  twijfel  zonder geloof. Hij  ging naar de King’s College Chapel  en knielde als elk ander  gemeentelid om  te bidden. De  kaarsen  flikkerden  door het briesje dat door de smalle kieren tussen  de  stenen fluisterde.

			De voorzanger begon  de dienst met een zin uit Ezechiël: ‘Als  u de goddeloze voor  zijn weg gewaarschuwd  hebt om  hem daarvan te bekeren en hij zich niet van  zijn  weg  bekeert, dan zal  hij in  zijn ongerechtigheid  sterven,  maar  u hebt uw leven gered.’ Sidney bad in de duisternis.  Hij dacht  aan de onbekende  auteur van  De  wolk van niet-weten,  die God probeerde  te definiëren door wat hij niet  was: hoe de gelovige alle menselijke eigenschappen  moest ‘vergeten’  om  het goddelijke  te  kunnen begrijpen, net zoals, zo veronderstelde  hij, een spion  al zijn loyaliteiten  moest  ‘vergeten’. Door deze negatieve theologie, de via negativa,  kwam de wijsheid van de onwetendheid.

			Hij herinnerde  zich de definitie  van God van dezelfde  auteur aan het  einde van zijn  mystieke  theologie van Dionysius  van Parijs: ‘Hij  is duisternis noch licht, dwaling noch waarheid; noch, alles welbeschouwd, kan  hij worden  bevestigd of ontkend... zijn onbegrijpelijke transcendentie is onbegrijpelijk  boven alle bevestiging en  ontkenning.’

			Misschien, vroeg  Sidney  zich  af, moest  hij  zich  ontdoen van  alle wereldse zorgen als hij een betere dominee wilde worden. Hij  zou moeten ophouden met net te doen alsof  hij  een detective was. Hij zou alle  waarnemingen van  zijn zintuigen en redeneringen van zijn  intellect achter zich moeten laten en die wolk van  onwetendheid  binnen moeten  gaan,  die duisternis die uiteindelijk door lichtflitsen verlicht zou  worden. Dit was  de paradox van het geloof, het omhelzen van de  duisternis  om het  licht te vinden.

			Hij bad mee met de  gemeente: ‘Wij  smeken U, Heer, om onze  duisternis  te  verlichten, en wilt U  ons door  Uw grote barmhartigheid  beschermen tegen alle gevaren en bedreigingen van de nacht.’

			Buiten  viel er opnieuw  sneeuw op de kapel, op de  zuilen en kolommen,  de  torens en  het sierlijke dak,  en  toen verder naar beneden, op de hoeden, mantels, sjaals en omslagdoeken van de  heiligen  en zondaars van  de  stad, die op weg waren naar  hun straten, dorpen  en huizen.  Nog steeds viel  de sneeuw, alsof er geen houden meer  aan was, met al zijn onverstoorbare rust, alles bedekkend met  zijn tere witte vlokken, totdat  die uiteindelijk hun weg vonden naar het graf van Valentine Lyall, waar  ze  zachtjes tot rust  kwamen.
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Liefde en  brandstichting

			Het  was een warme zomeravond midden in augustus en Sidney was in  een uitzonderlijk  goed humeur. Er was de  laatste tijd weinig wat hem afleidde;  veel  van zijn parochianen genoten van hun  vakantie  en hij had eindelijk tijd voor  zichzelf. Zo  moest het leven van een victoriaanse geestelijke eruit hebben gezien, dacht hij,  terwijl  hij  met  Dickens over  de velden en  langs de rivier naar  het  nabijgelegen bos liep. Hij had een hanteerbaar lijstje met verplichtingen,  hij kon zich op één ding tegelijk concentreren en hij  had geen  kopzorgen door lopende  criminele  zaken. Hij hoefde op dit moment  alleen maar te  genieten van  de zegeningen die God hem gaf en van het  aangename gezelschap van  zijn labrador.

			Een groep studenten speelde  een  geïmproviseerd spelletje cricket  op  een pas  gemaaid grasveld. Sidney stond  even  stil om naar een over te kijken. Hij had zelfs zin om mee te doen. Zijn studententijd lag tenslotte nog niet  zo  ver  achter hem en er waren  momenten dat hij nog steeds  het  gevoel had dat hij niet precies  wist wat  voor man hij wilde worden.

			Hij herinnerde zich een oud liedje dat hij  op school had geleerd en  zong zachtjes:

			De zomer is  aangebroken,

			luidkeels  zingt de koekoek!

			Het zaad ontkiemt en de weide  bloeit

			en in het bos  ontspringt nieuw leven.

			Zing, koekoek!

			De rest  kon  hij zich niet  herinneren. Amanda zou het wel  weten, daar  was hij van overtuigd.  Ze  was in Schotland vanwege de start van het jachtseizoen en zou ongetwijfeld terugkomen met  verhalen over rijke gastheren  met namen als Angus, Hector en Hamish. Elk van  hen zou een buitenverblijf hebben  waar  feesten  werden gehouden en waar  werd  gedanst. Het was een  wereld waarin  hij zich nooit thuis zou voelen en  daarom was het  maar goed dat  hij zo  uitstekend met  Hildegard overweg kon. Zij paste eigenlijk veel beter bij  hem.

			Hildegard was  sinds de dood van haar man,  Stephan Staunton, al  meer  dan vier jaar niet meer  in Grantchester geweest.  Ondanks hun genegenheid  voor elkaar had Sidney niet aangedrongen op een tegenbezoek  en gaf hij  de  voorkeur aan een aantal korte  vakanties in Duitsland. Op nieuwjaarsdag 1955 was hij  voor het eerst bij haar op bezoek  geweest en hij was daarna nog twee  keer gegaan. Hildegard had hem meegenomen naar  Hamburg, om de Michaelskirche en  de  Trostbrücke te bezoeken, en  vorig jaar hadden  ze een paar  dagen in  Koblenz doorgebracht, waar  ze  de  boot naar Boppard  hadden genomen  en via de Rijn naar  Rüdesheim waren gevaren,

			Ondanks de nieuwsgierige vragen  van  zijn  vrienden en  collega’s had Sidney  besloten zich niet uit te laten over de aard van  hun relatie. Hij  had echter wel Duitse les gevolgd bij Marcus Gruner,  een oudere parochiaan, en bij zijn laatste bezoek aan Hildegard  had  hij haar zelfs verrast  met  zijn eerste  tongbreker in een  andere taal: Fischers  Fritze  fischt frische  Fische; Frische  Fische fischt Fischers Fritze.

			De situatie was echter verre van  eenvoudig. In tegenstelling tot  Amanda, die  hem echt alles vertelde, was  Hildegard een stuk  terughoudender. Hij  wist bijvoorbeeld  niet of  er andere  potentiële huwelijkskandidaten waren, of dat ze  had besloten om af te  zien van  een nieuwe  liefde en een  tweede  huwelijk. Er bleef  iets mysterieus om haar heen hangen, hoewel Sidney haar  met haar  31  jaar  veel te jong vond om de rest van haar  leven alleen te  blijven. Zouden ze op dezelfde voet verder  kunnen  gaan, of zouden de dingen zich  op  de een of andere manier verder  moeten ontwikkelen? Zijn  relatie met Amanda was pittiger, erkende hij,  maar bij  haar  had hij wat meer vertrouwen in  zijn eigen capaciteiten.  Misschien verwachtte zij niet zo veel van hem of stond  er minder op het spel, of had hij het gevoel dat zijn tekortkomingen er niet  zoveel toe  deden omdat zij  duidelijk had  gemaakt dat zij onmogelijk met een  dominee kon  trouwen. Amanda was  wispelturig, geneerde zich niet voor haar tekortkomingen, was kwetsbaar en vergevingsgezind,  terwijl Hildegard stiller, bedachtzamer  en moeilijker te doorgronden was. Ze liet  hem  dieper nadenken  over zijn daden en verantwoordelijkheden. Kortom, ze verwachtte meer van hem en als gevolg  daarvan, was Sidney bang om  haar  teleur te stellen.

			Toen hij het  bos naderde, werd Sidney  afgeleid door  een van zijn  niet al te  kerkelijke parochianen,  Jerome Benson, die onder het bladerdak van wat  kastanjebomen stond.  Hij droeg een  tweed ruiterjasje en een  bijpassende  platte pet, met een rijbroek  en een paar  veel gedragen  jachtlaarzen eronder. Hij  had een wat  verwilderde baard die nog  roder was dan zijn  haar en naar zijn gezicht te oordelen, kon hij elk moment ontploffen  van woede. Met zijn rechterhand  hield hij  de loop vast van een niet gespannen 12-gauge jachtgeweer, met het  magazijn tegen zijn schouder  en de kolf naar achter. Uit de tweed patroontas aan  zijn andere schouder gluurden  een paar  patrijzen. Sidney groette hem  en merkte op dat de rijbroek van Benson  met  een touwtje  werd opgehouden.

			Een paar meter verder kwam Sidney langs  een geparkeerde auto, een Triumph TR3  Roadster,  waarin een jong stelletje  zat dat  helemaal in elkaar opging. Een korte blik  bevestigde dat het meisje Abigail Redmond was, de bevallige zeventienjarige  dochter van zijn labradorfokker, en  hij gokte erop  dat de stijlvolle auto aan haar vriend Gary Bell toebehoorde,  de zoon  van de  plaatselijke  garagehouder.

			Plotseling hoorde hij een schot.  Dickens rende weg en kwam al snel terug met een  bosuil in zijn bek die  hij voor Sidneys voeten op de grond  liet  vallen.

			‘Lieve help!’ riep zijn baas uit.  ‘Ik  weet zeker dat  dit illegaal is.’

			Dickens keek op.  Hij  verwachtte  dankbaarheid en een  beloning,  maar  voor Sidney wist  wat  hij moest doen, verscheen Jerome Benson  al met zijn lurcher naast  hem. ‘Wat heeft uw hond gevonden?’

			‘Hebt u deze  uil geschoten?’ vroeg Sidney.

			‘Een houtsnip. Uw hond moet in  de war zijn.’

			‘Dat zou me verbazen.’

			‘Ik kan u verzekeren dat ik een houtsnip heb geschoten. Laat me die  uil eens zien.’ Benson leunde voorover, pakte het diertje op en  begon het te onderzoeken. ‘Geen schotwond. Een natuurlijke dood, zou ik zeggen.  Ik neem  hem wel mee. Maar nu  ga ik eerst mijn houtsnip zoeken. Uw hond  komt nogal gretig  over.’

			‘Hij is enthousiast,’ reageerde  Sidney, omdat hij niet goed wist wat  hij  moest zeggen. In de korte stilte hoorde hij  een auto gas  geven en op toeren  komen, en opeens  weer vertragen toen  hij dichterbij  kwam. Gary Bell  leunde uit het raam en schreeuwde: ‘Stelletje perverselingen!’  Meteen daarna  reed hij met gierende banden  weg.

			Sidney  vroeg zich af  wat ze dachten dat hij aan het doen was geweest. Hij zou naar  The Eagle moeten  voor zijn  wekelijkse backgammonavondje met  Keating. Zijn opgewekte midzomer­stemming was weg.

			Cambridge was in  augustus een stuk rustiger.  Er waren weinig studenten in de stad en de mensen die  er heel het jaar woonden,  waren  wat  meer  ontspannen. Het was  weer gewoon een provinciestadje in het oosten van Engeland. Hoewel de grootse universiteitsgebouwen de historische uitstraling van Cambridge garandeerden,  alsof  het stadje elk moment kon terugkeren naar zijn  middeleeuwse wortels, heerste  er een weldadige  rust  voordat  de volgende generatie  studenten in het najaar zou arriveren. Het  was een zomerse winterslaap, dacht Sidney:  niet zozeer een lange vakantie, maar meer  een lange  siësta.

			Hij had zich verheugd op  zijn  wekelijkse backgammonavondje met Keating, maar  zijn stemming werd er niet  beter  op toen hij  merkte dat  zijn vriend  in een plagerige bui was. Een paar uur eerder zou  Sidney ervan hebben genoten, maar de ontmoeting  met Benson en de opmerking van Gary  Bell hadden zijn humeur aardig verziekt.

			Keating was de vorige avond naar een film met Doris Day geweest en  kon  over niets anders praten,  maar het  zorgde er ook voor dat hij wilde weten hoe het bij  Sidney  met  de romantiek was gesteld,  waarbij hij,  alweer, over  Sidneys gespleten loyaliteit ten  aanzien van Hildegard en Amanda begon. ‘Het is vast  een stuk rustiger in Cambridge nu we miss Kendall niet meer zo vaak zien,’ grapte Geordie. ‘Heb je haar de bons gegeven?’

			‘Zeker niet.  Ze  is  op  vakantie naar een koeler plekje: de Schotse Hooglanden.’

			‘Stikt  het in Schotland niet van de  muggen?’

			‘Ik  denk niet dat  ze zich  daar  druk over maakt.’

			‘Ik vermoed dat ze eerder bang  voor haar zullen zijn.’

			‘Ze is aan het  jagen met vrienden.’

			‘Ik hoop maar dat ze elkaar niet neerschieten. Het valt gelukkig buiten  onze jurisdictie.’

			‘Over schieten gesproken...’ begon Sidney.

			Keating  slaakte  een zucht. ‘Man, alsjeblieft...’

			‘Maak je geen zorgen. Ik  denk niet  dat  het belangrijk is – een  klein  vergrijp – maar ik maak me  er toch  druk over. Ik weet niet  precies  hoeveel  je afweet van de  bescherming van wilde dieren.’

			‘Er is in  1947  een  wet aangenomen.’

			‘Ik neem aan dat  het schieten van een uil  illegaal is?’

			‘Dat  is het zeker.’

			Sidney legde uit wat er  met Benson  was voorgevallen. De inspecteur beloofde een  collega  langs te sturen om het er met de man over  te hebben. Hij legde uit  dat het  weliswaar een  overtreding was om wilde vogels  te doden, te verwonden of mee te  nemen, met  inbegrip  van  de Strix aluco – Sidney was onder  de indruk  dat  Keating de Latijnse naam  voor bosuil kende –  maar dat het  legaal  was om de  meeste dier- en vogelsoorten op te rapen die  een natuurlijke  dood waren gestorven.

			‘Dat laatste  lijkt me een punt van  discussie.’

			‘Mee eens, Sidney, maar tenzij je getuige was van het  incident of  wij de uil op  schotwonden hadden  kunnen onderzoeken, kunnen we weinig doen. We moeten het  zeker weten. Het  feit dat iemand zich verdacht gedraagt,  wil nog  niet zeggen  dat hij kwaad in de zin  heeft.  Als we iedereen zouden  arresteren die  zich  verdacht gedraagt, zouden de cellen vol zitten en zou  jij een  van  de eersten zijn  die werd opgepakt.’

			‘Ik neem aan  dat als  die situatie zich  voordoet,  ik een beroep op je kan doen?’

			‘Misschien zit  ik dan  ook wel vast. Mijn  superieuren hebben  al laten weten dat ze  niet enthousiast zijn  over onze  vriendschap. Ze  zijn niet mals wat beïnvloeding  van buitenaf  betreft.’

			‘Maar  gesprekken met  een dominee  zijn toch zeker  boven alle verdenking verheven?’

			‘Tegenwoordig niet meer. Een  geestelijke kan net zo  corrupt zijn als ieder ander.’

			Sidney  stond op om een tweede pint bitter te  bestellen.  ‘Daar  ben ik niet zo zeker van, Geordie. We hebben zo onze normen.’

			‘Hoe zit  het  dan  met die  dominee  van Stiffkey?’  riep  de inspecteur uit,  die er  zichtbaar van  genoot dat  hij met stemverheffing had  moeten spreken om zijn punt duidelijk te maken. ‘“De Padre van de Prostituees”? Hij was wel erg  betrokken bij gevallen vrouwen.’

			‘Ik denk dat  hij niet echt  begrepen werd.’

			‘Heeft hij uiteindelijk niet gesolliciteerd als manager  van  de Blackpool Football Club en heeft hij  ook niet  gewerkt  als leeuwentemmer?’

			‘Dat is  allemaal  niet  illegaal, Geordie.’

			‘Ik heb  gehoord dat zijn  dochter  acrobate is geworden en  een afspraakje  heeft gehad met  Joseph Goebbels.’

			‘Dat verzin je.’

			‘Niet, dus.’ Inspecteur Keating was  nu echt  op  dreef. ‘Ik beloof het plechtig,  op elke  willekeurige bijbel. Zo zie  je  maar dat de geestelijkheid denkt met alles weg  te kunnen komen. Ik  heb  geleerd dat je ze  net  zo goed in  de  gaten moet  houden als ieder ander.’

			Sidney kwam  terug met het bier. ‘Ik denk dat  je er in mijn geval van uit kunt gaan dat  ik over het  algemeen onschuldig  ben.’

			‘Je hebt altijd tegen mij  gezegd dat ik  voorzichtig  moet zijn  met  aannames,  Sidney. Ik volg alleen maar de procedures die je me zelf  hebt opgedrongen.  Je kunt niet  voorzichtig  genoeg zijn.’

			Het warme,  droge  weer  hield aan. De kleine voortuintjes van de cottages in Grantchester en  de trotse  Engelse gazons waren geel en dor,  de uitgebloeide rozen lieten hun bloemblaadjes  vallen en de  middagen waren voor veel dorpelingen te heet  om onkruid  te wieden of planten water te  geven.

			Aan het einde van zo’n dag, nadat de  zon  fel  door alle op het zuiden gerichte  ramen had geschenen,  werden  de twee brandweerauto’s  van Cambridge opgeroepen om naar  een oud zomerhuis  aan het eind van een  laaggelegen grasveld  te komen, achter de garage.  Het huisje was verhuurd aan  Daniel Morden, een fotograaf die op dat  moment in Londen was om foto’s  te maken van een bruiloft.  Er was zo laat alarm  geslagen, dat er niet  veel  meer te redden  viel. De vlammen lekten langs de buitenkant en  hadden  het dak  al bereikt, waardoor de dakbalken  en -spanten bloot waren komen te liggen. Een aantal ramen versplinterde en de  voordeur viel uit zijn sponning.

			Tegen de tijd  dat de brandweer arriveerde, stond de eerste verdieping  op instorten. Door de enorme hitte was het onmogelijk  om de vuurhaard echt te bereiken. Een veranderlijke  bries  zorgde ervoor dat de vlammenzee zich in drie richtingen tegelijk verspreidde. Een kleine groep  mensen  vulde emmers uit een buitenkraan en zowel Gary Bell als  zijn  ouders waren doodsbang  dat  de vlammen naar de  garage  zouden overslaan, waar  een flinke  voorraad  benzine was opgeslagen. Thomas  Bell vloekte dat ze  het huisje nooit hadden  moeten verhuren, omdat de  fotograaf altijd al een risico had gevormd. Dat het typisch iets voor Daniel Morden was om  geen verantwoording te  nemen door naar London te gaan. ‘Ik wed  dat  het een van die stomme cigarillo’s  van hem was!’ riep hij naar zijn  zoon, die reageerde dat  het nu te laat was om  zich daar druk over te  maken.

			Plotseling ontstond er een inferno. Het zomerhuisje  zoog de  omringende  lucht op en er volgde  een  enorme explosie die heel de ruimte vulde, waarbij grote vlammen in  een onbeheersbare draaikolk van vuur omhoog  daverden en om zich heen grepen. De temperatuur was ondraaglijk. Het houten huisje  maakte  geen enkele kans en  het  dak stortte  in. De lucht vulde zich met  het geluid van krakend hout, vallende bakstenen  van de schoorsteen en de kracht van  een  wind die uit pure  hitte bestond.

			Binnen een half uur  was  het optrekje gereduceerd tot niet meer dan een  geraamte. Een paar steunpalen rookten na en er  steeg een smerige zwarte damp op  naar de nachtblauwe lucht.  Vonken en  vlokken as dwarrelden door  de rook  heen, die  de  stank van verkoold hout, verbrande  stoffen en fotochemicaliën met zich meevoerde.

			Het  duurde meer dan twee uur voor de brand onder controle  was en tegen de  ochtend lagen er overal brokken steen, puin en  stukken hout, die  nog nagloeiden en  af  en toe door de  hitte weer oplaaiden.  Slechts  enkele voorwerpen waren nog herkenbaar tussen  de verkoolde resten: het verwrongen  metaal  van  een fotovergroter, een gesmolten metronoom, een gebarsten glazen  asbak  en een deel van een gewei dat ooit  op een hertenkop had  gezeten.

			Sidney  nam  er een kijkje voor de ochtenddienst begon en zag dat een van  zijn parochianen, Mark  Bowen,  met zwarte laarzen en dikke rubberen  handschoenen al  aan het werk was. Hij onderzocht de oorzaak van de brand.

			‘Is het  vuur al uit?’  vroeg  Sidney.

			‘Op sommige plekken is  het zo heet  dat je er  aardappels kunt bakken. Ik  denk dat de  brand bij  het raam is begonnen,  maar  dat weet ik nog niet  zeker.’

			Sidney zag geen  spoor meer van de ramen en  een willekeurige voorbijganger zou al grote moeite hebben om  het huis  zoals het was geweest voor  zijn geestesoog  te  halen.

			‘De schade is  veel  groter  dan je zou verwachten bij  een  gewone woningbrand. Er kunnen zelfs meerdere  brandhaarden zijn geweest. Ik neem aan  dat het door de chemicaliën komt die bij het ontwikkelen  van foto’s zijn  gebruikt: natriumthiosulfaat, ontwikkelaar en azijnzuur. Dat zijn allemaal  smerige  stofjes.  Ik vond ook  een  jerrycan met benzine in de buurt. Maar ik veronderstel dat  dat niet vreemd is...’

			‘Omdat de familie Bell  een garage heeft?’

			‘Maar je  zou verwachten dat  ze daar niet zo slordig mee omgaan. Ik  kan me  niet voorstellen dat een van  de Bells een  jerrycan  benzine  heeft laten rondslingeren.’

			‘En dat  zou betekenen...’

			Mark Bowen stond op en begon  zijn handschoenen uit te trekken. ‘Of iemand  heeft de brand aangestoken met  een jerrycan benzine en is toen weggerend, of–’

			‘Iemand  heeft die  jerrycan daar opzettelijk neergezet...’

			‘Precies, dominee Chambers,  hoewel het  vreemd  is dat dit niet op een  benzinebrand lijkt.’

			‘Waar lijkt het dan wel op?’

			‘Op iets  wat feller brandt.’

			Sidney  wist dat  hij  terug moest  naar de kerk  om de  tiende zondag  na Driekoningen te behandelen. ‘Je gaat dus  niet uit van een ongeluk?’ vroeg  hij.

			‘De fotograaf was niet thuis. Hij weet nog  steeds van niks. Ik  kan me  voorstellen  dat het een schok voor hem is  als hij terugkomt.’

			‘Het  zou een  elektrisch  apparaat kunnen zijn geweest. Had het huis elektriciteit?’

			‘Daar lijkt het niet op.’

			Sidney besefte dat dit  hem boven zijn pet ging en dat hij verder moest,  maar  hij bleef met  een vraag zitten: ‘Waarom stichten mensen brand,  Mark?’

			‘Ik  beweer niet dat  het brandstichting is,  dominee Chambers.’

			‘Dat  zou  inderdaad een  overhaaste  conclusie zijn. Maar in theorie?’

			‘Het zijn meestal jonge mannen.  Vrouwelijke  brandstichters zijn er  niet  veel. Soms is het een pyromaan, maar meestal  gaat het,  in mijn ervaring, om wraak. Maar  ik weet zeker dat u dat  allemaal ook wel weet, dominee Chambers. Ik hoef u niet te vertellen  dat de meeste problemen  in deze  wereld  worden veroorzaakt  door liefde en  geld.’

			‘Mensen  schijnen soms zelfs eigenhandig  hun huis  in  brand te steken.’

			‘Dat  wordt lastig als ze 100 kilometer verderop  zitten.  Ik  heb  geen enkel bewijs gevonden voor een  tijdmechanisme.’

			‘Je kunt niks  uitsluiten, bedoel je?’

			‘De dader kan zelfs  een  professionele brandstichter hebben  ingehuurd.  Dat gebeurt vaak  wanneer een  zaak financiële problemen heeft.  De  eigenaar dient  dan  een claim in  bij de verzekering, hoewel ik  me niet  kan voorstellen dat  het huisje  veel  waard was.’

			‘We zouden de  polis van Daniel Morden moeten controleren.’

			‘Ik denk niet dat  dat uw  taak is, dominee Chambers.  U houdt zich met  de  meer dramatische kanten van  het leven bezig.’

			‘Het is niet die ik  die bewust opzoek.’

			Mark Bowen  had  nog  een laatste opmerking. ‘U moet  ook niet vergeten  dat mensen  soms brand  stichten  om sporen uit  te  wissen.’

			‘Wat voor sporen?’ vroeg Sidney.

			‘Ik weet zeker dat u zich daar wel iets bij kunt voorstellen.’

			‘Je bedoelt belastende documenten, belangrijke aanwijzingen,  dat soort dingen?’

			‘Eigenlijk bedoel  ik wel iets meer dan dat, dominee Chambers.  Ik bedoel lijken.’

			***

			Een paar dagen later kon Keating  Sidney verdere informatie verschaffen. Daniel Morden was  inderdaad op het moment  van de  brand in Londen geweest om  foto’s  te schieten van het  tweede huwelijk van een van  zijn  beste vrienden.  Hij huurde het zomerhuisje van familie Bell al drie jaar en gebruikte het als zijn studio terwijl hij in een  appartement aan  Hills Road woonde dat ooit van  zijn moeder was geweest. Hij was gescheiden – zijn  vrouw was inmiddels overleden, maar voor zover  de inspecteur  kon  nagaan  niet  onder verdachte omstandigheden – en hij had een zoon die in het buitenland woonde.

			‘Je vraagt  je  af wat Morden hier überhaupt te zoeken had,’ zei Sidney.

			‘Hij had het  over  het vermijden  van de verlokkingen  van de grote stad. Hij  leidde zoals dat  in de volksmond heet “een kleurrijk  leven”. Je weet hoe dat gaat met  fotografen  en vrouwen. Het  zijn  net  dominees, maar  dan met sexappeal.’

			Sidney stond op het  punt om  te protesteren, toen hij zich realiseerde dat  Keating hem alleen maar  plaagde.  ‘Hij kon hier een beetje in  afzondering leven,’ ging Geordie verder. ‘Hier  had hij  geen  last van de afleidingen van Soho waar jij  zo op  gesteld bent.’

			Sidney liet deze verwijzing naar zijn liefde voor de  jazz voor wat  het was. ‘Ik  vermoed dat hij  gratis  in de oude flat van zijn moeder woont. Denk  je  dat hij  geldzorgen had?’

			‘Echtscheidingen  zijn altijd duurder  dan mensen denken,’ antwoordde Keating met een desinteresse die Sidney verbaasde.  ‘Maar er zijn  geen aanwijzingen dat er een vriendin in het spel is. Misschien  is zij ook wel weggelopen.’

			‘Bedoel je dat zijn eerste vrouw hem heeft verlaten?’

			‘Vrouwen vertrekken net zo makkelijk als  mannen, Sidney. Soms  kunnen ze er niet meer tegen, zoals mijn  vrouw me  blijft waarschuwen.’

			‘We kunnen  Daniel Morden toch moeilijk  verdenken van het in brand steken van  zijn eigen studio?’

			‘Alleen is  die  niet van hem,  maar van  de  familie Bell.’

			‘Heb je  hen gesproken?’

			‘Ze zijn  boos,  hoewel ze  dat  ook kunnen spelen. Ze zullen  het verzekeringsgeld wel  nodig hebben gehad en bovendien is de  brand een manier om Morden  daar weg  te  krijgen.’

			‘Dus zij  zouden zelf de brand gesticht kunnen hebben?’

			‘Ik zou  niet  weten waarom niet.’

			‘En ze  hadden  een verzekering,  zeg je?’

			‘Familie Bell had een  opstalverzekering, ja. Morden eentje voor zijn inboedel. Hoewel er  waarschijnlijk niet wordt uitbetaald totdat ze van ons horen wat er is  gebeurd.’

			‘Het  kan nooit om veel  geld gaan,  of wel?’

			‘Nee,  maar waarschijnlijk  is het moeite  waard  om de  boel plat te branden, als  je daar  mee kunt wegkomen. Tenzij er iets anders aan de hand is...’

			Sidney aarzelde. ‘Ik denk dat Mark Bowen dat  bedoelde.’

			‘Er is geen bewijs dat  er nog  mensen binnen  waren,  als  je  dat soms denkt.’

			‘Misschien dacht iemand dat Morden binnen  was?’

			‘Poging tot moord, bedoel je? Nee  Sidney, ik ben er vrij zeker van dat dit een  soort poging is om de  verzekering op te  lichten.  Ga zelf maar poolshoogte bij de  man nemen.’

			‘Dan moet ik wel een reden hebben.’

			‘Dat heeft jou  nog  nooit  tegengehouden. Dat is toch je werk?  Zorg  dragen voor de bedroefden.  Ik benieuwd of  jij nog  iets uit hem  krijgt.’

			‘Wil je echt dat ik naar hem  toe  ga?’

			‘Ik ben altijd  blij met alle hulp die ik van  jou kan  krijgen, Sidney. Dat weet je.’

			‘Dus ik heb jouw zegen?’

			‘Ik  ben blij dat ik nu eens degene  ben die de zegen  geeft.  Is weer  eens iets anders.’

			Peinzend liep Sidney  van de pub  naar huis. Hij  had Dickens meegenomen, zodat de  hond op de heen- en terugweg een  flinke wandeling kon maken. Het gezelschap  van  zijn hond was een van de grote en onverwachte  geneugten  in zijn leven geworden.  Hoewel de  labrador nog steeds af en toe het recht in eigen hand nam –  hij kon bijvoorbeeld nog altijd  reuze opgewonden  raken van schapen,  wat zeker in de periode dat ze lammetjes hadden  een hele  uitdaging was – bewonderde Sidney  zijn combinatie van geduld  en aanhankelijkheid. Terwijl andermans honden keften,  tegen je opsprongen,  slobberden en blaften,  hield  Dickens zich  gedeisd. Hij bleef  tegenwoordig dichter bij huis  en dwaalde veel minder af dan hij  in  het verleden  had gedaan,  tevreden met  zijn lot en  zijn leven. Hij bleef  rustig  naar mensen toe  en was niet  snel boos. Sidney realiseerde zich dat  hij veel kon leren door alleen maar naar  het  goede karakter van zijn hond  te kijken.

			Daarom vond  hij het des te verontrustender wanneer zijn  hond  zo geagiteerd was.  Hij  was vooruit gerend, maar stopte bij het  hek dat naar de Meadows leidde en begon hard  te blaffen. Het was bijna donker  en toen Sidney  dichterbij kwam, rende Jerome Benson hen voorbij, met  zijn wolfshond in zijn kielzog. Een meisje met een blauwe katoenen  zomerjurk aan  liep met gebogen  hoofd  snel  weg in tegengestelde  richting. Met  haar  linkerhand  schoof ze een  lok van haar  blonde haar achter haar oor  en haar rechterhand beefde.  Dat was toch Abigail Redmond? dacht Sidney.  En als dat  zo was,  wat had Jerome  Benson dan gedaan dat  ze zo van streek was?

			***

			Daniel  Morden, een knappe man van  achter in de vijftig  met een olijfkleurige  huid, droeg een crèmekleurig  linnen pak dat betere tijden had  gekend. Zijn bruinleren schoenen  waren  versleten en  zijn  panamahoed had hij  op een oude leunstoel gegooid. Hij zat  aan zijn bureau met  een glas  verdunde  whisky  naast zich en tikte de  as van zijn  cigarillo  in een  volle  asbak. Hij bood Sidney  geen drankje  aan en leek nogal verbaasd  dat  hij een geestelijke op  bezoek kreeg. Hoewel dit geen woning  van  een succesvol man was, voelde Sidney na een gesprek van  een  paar minuten al aan dat  zijn  gastheer in  het verleden een zekere glamour had gekend.  Waarschijnlijk had hij in zijn hoogtijdagen geprofiteerd van zijn goede  uiterlijk  en zijn charmes.

			‘Alles  kost  tegenwoordig  zo  veel energie,’  begon Morden. ‘Toen  ik jong  was, was ik ambitieus,  maar nu moet  ik  hard  werken om niet achteruit te  gaan. En  dat is  nogal saai, zoals  u ongetwijfeld ook weet.’

			‘Het hangt  er vanaf waar je naar op  zoek  bent, lijkt me.’

			‘Nou, een mooi jong meisje  helpt  altijd.’

			‘Fotografeert u mooie meisjes, mister Morden?’

			‘Als ik de kans krijg, ja. Tegenwoordig zijn het meestal bruiloften.’

			Morden was in  de jaren twintig als  assistent van de bekende  Engelse  cineast  Charles Rosher in de filmindustrie terechtgekomen. Hij  had  zelfs een paar zwijgende films  geregisseerd,  maar  toen  kreeg hij wat hij zelf omschreef als  ‘een akkefietje’ met de financiers  en  raakte zijn carrière  in het slop. Van modefotografie naar  reclames, bruiloften en  kleine privéopdrachten. Sidney zag de lege whiskyfles in de prullenbak en vroeg zich af in hoeverre het aan de  alcohol te  wijten was  dat hij uit de gratie was geraakt.

			Wanneer Daniel  over dingen praatte die  hem interesseerden, bleek hij nog steeds  over een  restje  levenslust  te  beschikken, maar zijn vorderende leeftijd en de neergang van zijn carrière hadden voor  een berustende blik in zijn ogen gezorgd. Zijn  wangen waren uitgezakt, zijn mond bleef in de  neutraalstand staan  en zijn  ogen staarden in  de verte. Dit was een  man die  zichzelf zonder veel  moeite  aan en  uit  leek  te kunnen zetten.

			Hij vertelde  dat  hij in Londen was geweest  om foto’s te  maken  van ‘een societygebeuren’, als gunst aan de bruidegom  die een  vriend van hem was – hoewel Sidney vermoedde dat  de  bruidegom zijn  vriend waarschijnlijk een dienst bewees door hem werk te verschaffen.  ‘Je moet soms op je tong bijten en hun  natuurlijk het beste wensen, ook al kun je  de helft  van de tijd zien aankomen  dat  het huwelijk  geen lang leven  is beschoren.  Ik  denk  dat u dat  ook weleens  overkomt, dominee  Chambers. U  ziet  een  bruid  door het gangpad lopen en denkt: “Daar komt weer zo’n arm lam dat naar de slachtbank  wordt  geleid.”’

			‘Eigenlijk  hoop ik  dat  te  voorkomen.  Ik probeer echtparen grondig voor te bereiden op  het huwelijk en–’

			Daniel onderbrak hem. ‘Maar  u bent  zelf  niet getrouwd.  U  moet genoeg hebben gezien om  u  te  laten afschrikken.’

			‘Niet echt.’

			‘Het verbaast me  altijd  hoe mensen hun  dochters  opdoffen. Al die debutantes. “Liefde te koop.” Vroeger  verdiende ik veel geld  met het maken  van hun portretten, die ik in Country  Life zette.  Tegenwoordig lopen er niet  veel meer rond, hoewel  ik ooit  uw vriendin  heb  gefotografeerd  – miss Kendall.’

			‘Hoe weet u  dat ik haar  ken?’

			‘Ach, dominee Chambers, dat weet iedereen. Ze  is een van die socialites met een  zwak voor dominees.’

			‘Bedoelt u dat ze niet de enige is?’

			‘Veel vrouwen hebben graag een geestelijke om  zich heen  om hen uit de nood te helpen. Het is een goede verzekeringspolis.’

			‘Over verzekeringen gesproken…’ begon  Sidney.

			‘Het  is maar  goed dat ik mijn premies had  betaald,’ reageerde  Morden  snel. ‘Het  moet een aardig bedrag zijn. Ik moet  oppassen  dat ik  het  niet  al te uitbundig  vier.’

			‘Is het geld niet bedoeld om de  uitrusting te vervangen  die  verloren is gegaan?’

			Morden knikte.  ‘Dat  is zo, maar ik  twijfel over wat ik verder wil met mijn leven.’

			‘Wilt u  niet  opnieuw  beginnen?’

			‘Ik stond op het punt om  het op  te geven  – niet dat  je nou zoveel keus hebt in  deze  business. Je weet pas dat je met  pensioen bent  als je telefoon niet meer overgaat.  Hollywood ligt ver achter me.’

			Sidney  probeerde het nog eens. ‘Er is één ding dat  ik  niet begrijp en dat is waarom u dat  zomerhuis nou huurde.’

			‘Ik  geef toe  dat het niet de meest exotische locatie was. In feite stond het  op instorten, maar je had binnen perfect licht, omdat de ramen aan  de zuidkant  zaten  en je het  licht kon  verzachten met gaas.’

			‘Ik dacht  dat fotografen alleen een donkere  kamer nodig  hadden?’

			‘Ik ontwikkelde mijn foto’s altijd hier in  de flat. Er is aan de  achterkant nog een badkamer en  een logeerkamer.’

			‘Ik  wilde u eigenlijk  ook naar uw familie vragen.’ Sidney  dacht dat hij aardig op  de hoogte was, maar  hij wilde het  graag uit Daniels  eigen mond  horen.

			‘U toont een ongewone belangstelling voor mijn  leven. Doet u dat met al uw parochianen?’

			‘Ik probeer iedereen te helpen.  Ik denk  dat  dat onderdeel van mijn  werk  is.’

			‘Ik kan me voorstellen  dat sommige mensen u  een nieuwsgierig aagje vinden.’

			‘Beroepsrisico.’

			‘Het hangt ervan af  welk beroep u  bedoelt.’

			‘Ik ben dominee.’

			‘En parttime detective, heb ik  gehoord. Dat  gerucht doet  in elk geval de ronde.’

			‘Ik hoop  dat  het ene het andere niet in de weg staat.’

			‘Daar ben ik nog niet zo zeker  van, maar ik  vertel u met  alle plezier iets  over mijn familie.  Niet dat ik veel  familie  heb. Ik heb een zoon in Frankrijk, maar daar  heb ik geen contact mee.’

			‘Dat is  jammer.’

			‘We hadden  een  meningsverschil.’

			‘En zijn  moeder?’

			‘Die is overleden, maar dat was nadat ze van me was gescheiden.  Het  was een moeilijke tijd.’

			‘Wat  vervelend  voor u.’

			‘Niets  aan te doen.’

			Sidney  wist dat  hij moest gaan. ‘U zei  dat u erover zat te denken om  te  stoppen. Ik  vroeg me af wat u  in plaats  van fotografie  wilt  gaan doen?’

			‘Ik  ga proberen te schilderen.  Dat heb  ik altijd  al willen doen. Hoewel  fotografie  een stuk  lucratiever  is.’

			‘Schilderen gaat  een stuk  langzamer, stel ik  me zo voor.’

			‘En de tijd  gaat  al  zo snel voorbij, vindt u  niet?’ reageerde Morden.  ‘Je hebt er nooit echt  grip op. Wat  je wél kunt doen,  is losse  momenten vastleggen en nauwkeurig analyseren:  de manier  waarop het licht door  een raam valt, bijvoorbeeld. Daarom was  dat zomerhuis perfect. Je  kon heel de  dag naar het  licht kijken.’

			‘Is  dat wat  u wilt  schilderen?’

			‘Ik probeer schoonheid vast te leggen,’ antwoordde Daniel Morden.  ‘Ik wil stilte te midden van beweging  vinden.’

			‘En  jeugdigheid, neem ik  aan.’

			‘Natuurlijk,  de roos voor ze bloeit. Als ze eenmaal in  volle bloei staat, kun je  haar  ondergang  al zien aankomen. Ik vind het  leuk om de  belofte op de  gevoelige  plaat vast te  leggen, en het moment voor schoonheid tot volle bloei komt. Dan schep  je verwachtingen, drama.  Maar  ik  weet zeker dat ik  u hiermee verveel, dominee Chambers.’

			‘Helemaal niet. U bent  nog  steeds zo  enthousiast, dat  ik  me  afvraag waarom  u dat wilt opgeven?’

			‘Ik weet niet  of de mensen wel waarderen wat  ik probeer te doen. En  natuurlijk is er, zoals bij de meeste  kunstenaars, vaak een gebrek aan zelfvertrouwen. En  dan heb ik  het nog niet eens over  het  evenwicht tussen  doen  wat je graag wilt doen, en je  brood verdienen.’

			‘Is dat verschil  erg groot?’

			‘Soms moet je jezelf prostitueren om geld  te verdienen, dominee  Chambers.  Het is makkelijker  voor een dokter  of  zelfs een  dominee om zijn integriteit  te bewaren.  Er  zullen  altijd zieke mensen  zijn en altijd sterfgevallen, dus er is  altijd werk. Niemand heeft een  fotograaf echt  nodig.’

			‘Bent  u alles kwijt?’ vroeg Sidney.

			‘Ik heb nog steeds de Leica die ik  bij me had voor  de bruiloft en ik heb ook nog een gewone  camera voor elke  dag, een  kleine Minox, waar ik een beetje mee heb geëxperimenteerd.’

			‘Ik geloof niet  dat  ik ooit  van een  Minox  heb gehoord.’

			‘Dat is  de camera  die spionnen gebruiken om documenten mee te fotograferen, maar ik heb hem gekocht om mensen mee vast te leggen. Ik kijk  niet  eens door  de lens. Je  moet qua compositie gokken,  afdrukken  en er het beste van hopen. Je ontdekt vaak onverwachtse hoeken, verrassende missers, verborgen, alledaagse momenten en soms, als je veel geluk hebt, verrassende schoonheid.’

			‘Weten  de  mensen dat  ze worden gefotografeerd?’

			‘Nee, dat  is het grappige. Je weet ze te  vangen zonder dat  ze het in de  gaten hebben. Ze  hebben er geen  idee van dat er een camera op  hen  is  gericht, dus zijn  ze meer zichzelf. Dat betekent dat  ik een beetje een  voyeur ben, maar  dat  vind ik niet erg.’

			‘Dat klinkt  alsof het puur  een kwestie is  van geluk hebben.’

			‘Heel het leven is  een kwestie van geluk hebben, dominee Chambers; deze manier van fotograferen  weerspiegelt de moeilijk  te  grijpen onvoorspelbaarheid van ons bestaan.’

			‘Net zo moeilijk als  begrijpen wie uw studio in brand  heeft  gestoken?’

			‘Ik  heb geen  idee wie dat  gedaan zou moeten hebben.’

			‘Hebt u  geen vijanden?’

			‘Waarschijnlijk  wel, maar als  dat zo is,  hebben ze dat nooit  laten merken.’

			‘Hebt u  geen aanwijzingen?’

			‘Ik  houd er niet van  om op zoek te gaan naar aanwijzingen als de  resultaten me waarschijnlijk niet aanstaan, dominee Chambers. Ik heb  al genoeg problemen.’

			***

			Op  weg naar huis besloot  Sidney  bij de garage langs te gaan om een kijkje  te nemen bij  de restanten  van het zomerhuis.  Hij  hoopte ook dat hij nog  even een praatje  met  Gary Bell kon maken.  Waarom had  er een jerrycan  benzine  op  het terrein rondgeslingerd? Was hun garage geordend en efficiënt  of was  het een ongeorganiseerde  bende?  Hoe goed  kenden ze Daniel Morden  en waarom hadden ze het  zomerhuisje überhaupt verhuurd?

			Sidney was een beetje zenuwachtig  toen hij de garage naderde,  want hij was er vrij zeker van  dat Gary Bell hem twee weken geleden,  toen hij Dickens aan het uitlaten was, pervers had  genoemd. Dat  was  geen prettige  herinnering.

			Gary was in zijn blauwe overall  aan een motorfiets aan het sleutelen. Het  ging duidelijk niet geheel volgens plan. Abigail  Redmond stond naast hem. Ze ging gekleed in een strakke spijkerbroek met een getailleerde witte blouse, klaar voor een  ritje.

			‘Wat doet u hier?’ begon  Gary nadat Sidney  zich  had voorgesteld.  ‘Het laatste wat we kunnen gebruiken, is een dominee.’

			‘Dat  hoor ik wel  vaker,’  zei Sidney.  ‘En natuurlijk gebeurt het vaak dat het laatste wat mensen te zien krijgen  voor  ze overlijden, een  dominee is.’  Hij was niet  van plan om zich  met een kluitje het  riet  in te laten sturen.

			‘Er is niemand doodgegaan.’

			‘Dat had zomaar gekund.’

			‘Dat denk ik niet. Morden was er zelden. Hij was altijd met zijn vriend Benson op stap, op zoek naar vrouwen. Ik dacht dat  u een van hen was. Waarom stond  u ons twee  weken geleden aan te gapen?’

			‘Daar  wilde  ik het  nog met je  over hebben. Ik liep alleen maar langs met mijn hond. Ik stond jullie niet  “aan te gapen”.’

			‘Ik  zag u kijken.’

			‘Ik wierp  in het voorbijgaan een blik op jullie. Het leek erop alsof  je  andere dingen aan je hoofd had,’ antwoordde Sidney vastberaden.

			‘Dat kan wel kloppen.’ Gary grijnsde naar Abigail.

			Zijn vriendin deed voor  het eerst  haar  mond open. ‘Die  man met die baard en  dat jachtgeweer. Benson. Hij sluipt altijd rond. Ik denk  dat  hij me volgt.’  Ze  stak een sigaret op.

			Sidney besloot niet los te  laten dat  hij pas getuige was geweest  van  een confrontatie tussen hen.  Hij wilde niet  dat het stel  dacht dat hij een soort voyeur  was. ‘Heb je  dat  bij de politie gemeld?’

			Gary  nam het  gesprek weer over. ‘Wat  heeft dat voor zin? Dan  gaan  zij haar  misschien ook  wel  volgen.’

			‘Ze kunnen Benson naar  het bureau  roepen en hem een waarschuwing  geven.’

			Abigail Redmond  nam een trekje van haar sigaret.  ‘Mijn vader zegt dat we  dat  zelf  wel kunnen  oplossen. Hij gaat op onderzoek  uit. Hij zegt  dat  we de politie niet nodig hebben.’

			Dat baarde Sidney zorgen. ‘Ik  raad jullie aan  om  niet het recht  in eigen hand te nemen.’

			Gary  Bell bekeek  hem van top  tot teen. ‘Ik vermoed dat u dat inderdaad  niet snel zult  doen. Wat  wilt u eigenlijk van ons?’

			‘Ik wilde opheldering geven over  gisteravond. Nogmaals,  ik was jullie op geen  enkele manier  aan het bespioneren. Ik  sprak Benson aan omdat  ik dacht  dat  hij  een uil had geschoten, wat illegaal is. En ik ben  ook hier omdat  ik jullie  wilde vragen wanneer jullie Daniel Morden voor het laatst hebben  gezien.’

			‘Wat hebt u  daarmee te maken? Is er iets met hem  gebeurd?’

			‘Ik bedoel voor  de brand.’

			‘Ik heb hem  die morgen  nog gezien.  Hij had een taxi gebeld  en  had al  zijn  fotospullen bij zich. En een  paar ronde zilverkleurige blikken. Ik vroeg of hij  een film ging  maken.’

			‘Hij  was helemaal  bezweet,’ voegde  Abigail eraan toe.

			‘Dat is  de drank,’ legde Gary  uit.  ‘Als hij tijdens de brand binnen  was geweest,  was hij waarschijnlijk te  dronken geweest om naar  buiten te komen.’

			‘Heb je enig idee  hoe  de brand is  ontstaan?’

			Gary  Bell stopte met  sleutelen. ‘De politie vertelde me dat  ze een van  onze jerrycans  buiten  hadden gevonden. Ze  stelden  vragen alsof ze het vermoeden  hadden dat ik het had gedaan.  Als dat zo was, zou ik toch niet  zo  dom zijn  geweest  om  bewijsmateriaal rond te laten slingeren, of  wel?’ Hij keek Abigail aan voor bijval. Ze knikte, liet  haar sigarettenpeuk op de grond  vallen en drukte hem met  de zool  van haar rode hoge  pump uit.

			‘Nee, dat lijkt me ook niet,’  antwoordde Sidney. ‘Ik vroeg me af hoe goed jullie twee mister Morden  kenden?’

			‘Genoeg om te groeten. Meer niet.’

			‘Heeft  hij nooit  gevraagd  of hij een foto van u mocht maken, miss Redmond?’

			Gary Bell  onderbrak  hem. ‘Waarom zou  hij dat  willen?’

			Abigail zei uitdagend: ‘Ik poseer  voor niemand.’

			***

			Terwijl hij door Cambridge  fietste, vroeg  Sidney zich af wat  dit allemaal  kon betekenen. Waarom  zou iemand een zomerhuisje dat  niks waard was  in  brand  willen  steken?  Was het verzekeringsfraude of  was  er iets meer aan  de hand? Zou Gary Bell, of zelfs Abigail  Redmond,  de brand hebben aangestoken om  Daniel Morden weg te krijgen? Het zou  toch eenvoudiger zijn geweest om  het huurcontract  niet te  verlengen? Zou  er sprake kunnen zijn  geweest van een verhouding tussen  Morden en Abigail,  ook  al was ze  nog zo jong? En  Benson, die volgens Abigail een stalker was – was hij misschien meer dan dat? Hoe goed kende Morden hem?

			Hij  moest nog een keer terug  naar de fotograaf. Hij  wist  in elk  geval zeker dat  Morden genoeg te vertellen had en dat zou op zich al onderhoudend kunnen zijn. Misschien had hij,  omdat hij in Hollywood had gewerkt, wel een paar van Sidneys jazzhelden  ontmoet,  zoals Eubie Blake en Noble  Sissle.  Hij dacht  aan  Benny Goodman in Hollywood Hotel,  Bessie Smith in St Louis  Blues,  Fats Waller in Stormy Weather en zelfs Dooley Wilson in Casablanca.

			Het  was maandagmiddag, begin  september. Morden was blij dat hij de  gelegenheid kreeg om herinneringen  op  te halen,  maar hij had nooit contact gehad  met een van de legendarische  jazzfiguren  over wie zijn gast meer hoopte te horen. ‘De meesten van  hen waren van  na mijn tijd, vrees ik, dominee Chambers. Ik was  meer  van  de zwijgende  films.  Toen de gesproken  films kwamen, betekende  dat net zoals voor vele anderen het einde voor  mij.’

			‘Maar dat zagen jullie  toch wel aankomen?’

			‘Natuurlijk, maar we wilden zonder veel  woorden ons verhaal  vertellen. Toen we de bekendste film maakten waaraan ik heb  meegewerkt, waren we vastbesloten het  verhaal visueel te vertellen.  We probeerden zo  min mogelijk cards te gebruiken.  In  een  van de andere films van Murnau, Der letzte Mann, heeft hij maar één card  in  heel de film  gebruikt,  om het eind  uit te leggen.  Hij geloofde  dat hij het verhaal alleen met beelden moest vertellen. Ons motto was Satis verborum. “Genoeg gezegd!” We  wilden dat het  publiek naar  een film of het leven zou kijken alsof het een droom  of een herinnering was. Het  zou een deel van  de hersenen aanspreken dat nog maar net  was ontdekt. We waren enorme puristen.’

			Sidney  was geïntrigeerd. ‘Welke film was dat?’

			‘Sunrise. Het  gaat over  een man  die van  plan  is  zijn  vrouw  te vermoorden, maar dat  niet doet. Het  grootste  deel van het drama speelt zich af op een meer. Ik vermoed  dat het over vergeving gaat  en  het  is prachtig. We gebruikten  allerlei  technieken  om  het op een droom  te laten lijken:  achterwaarts en voorwaarts flitsen,  superimposition  –  dat is twee  beelden over elkaar leggen  –  meerdere  verhaallijnen, fantasie, verschillende belichtingen.’

			‘Ik zou hem  graag eens willen zien.’

			‘De bestaande  film is  niet  zo goed, omdat ze  een  nieuw negatief moesten maken. Hij is dus niet zo  scherp als toen  hij voor  het eerst  werd vertoond. Het zwart is  vergrijsd en  de soundtrack is niet strak  meer.’

			‘Jammer.’

			‘Hij is nog steeds  de moeite waard. Je kunt zien  dat  het een meesterwerk was.’

			‘Wat  bent u daarna gaan doen?’

			‘Ik begon zelf met regisseren, hoewel ik niet zo goed  was als  Murnau.  En daarna kwam ik  in de problemen.’

			‘Wat vervelend. U  hoeft er niet  over te praten  als u dat niet wilt.’

			‘Ach,  het is  het  gebruikelijke  verhaal.  Het project liep  niet zoals ik had  gepland, de drank werd net zo belangrijk in  mijn leven als de  beginnende sterretjes en voor ik het doorhad, zat ik  in het vliegtuig naar huis.’

			‘Hebt  u uw oude films bewaard?’

			‘Niet hier. Ik werd depressief als ik ernaar keek.  Ze liggen  opgeslagen  in  het laboratorium waar ze werden ontwikkeld.’

			‘Volgens  mij hebt u op  de dag van de brand  ook wat  filmblikken mee naar Londen genomen?’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Dat  vertelde Gary  Bell.’

			‘Hij? Dat waren probeersels  voor  iets  wat ik nooit heb gemaakt.’

			‘Waar was dat voor,  als ik vragen  mag?’

			‘Ik wilde een nieuwe versie maken van  Le sacre du printemps van Stravinsky. Mensen dachten dat ik gek  was geworden. Het  stuk  duurt maar een  half uur, dus het zou nooit commercieel aantrekkelijk worden, tenzij ik er van  alles aan  toe zou voegen.  Ik  had een  geweldige danseres,  Natasja.  Ze was half-Russisch. Ze was een erg bleek,  ongelofelijk  slank  meisje met hoge  jukbeenderen  en donkere, dramatische  ogen. Ze  deed het heel goed voor  de camera,  maar het  geld raakte op. Ik moest terug naar Engeland. We huurden een huis in de  buurt van de Oliviers en  deden alsof  alles goed ging en ik nog steeds iets te betekenen  had, maar we hielden onszelf  voor de  gek. En toen sloeg Emma haar slag en  zocht ik de toevlucht  in de drank.’ Hij schonk  zichzelf nog een keer  in.

			‘Haar slag?’

			‘Ik kwam onverwachts thuis en toen  was  er  een  man in huis. Ze deden  niet eens moeite om een smoes te verzinnen.  Ik vond dat ze wel wat moeite hadden kunnen doen, maar Emma  had nooit veel verbeeldingskracht  gehad.  Tim was haar eerste  vriendje,  maar  ze had  hem de eerste keer niet glamoureus genoeg gevonden.  Ze hoopte  op iets beters en daarom  koos ze  mij; maar ik bleek naar  haar smaak uiteindelijk toch  een te kleine  vis te zijn  en Tim  had gestaag verder gewerkt aan zijn  carrière en was uiteindelijk een vriendelijke,  bekwame  en succesvolle effectenmakelaar geworden.’

			‘En uw  vertrek uit  Los Angeles had niets te maken met jonge  meisjes zoals Natasja?’

			‘Mensen denken altijd dat  het  met vrouwen te maken  heeft. Er was  trouwens wel een  meisje,  en hoewel erover werd  geroddeld,  had ik  niets verkeerds  gedaan.  Ik was  eerder een mentor voor haar, een vaderfiguur,  maar iedereen trok de  verkeerde conclusies en zij  moest mij dumpen om  haar carrière te redden.’

			‘En  daarna  is er niemand meer geweest?’

			‘Er is tot nu  toe altijd wel iemand geweest. Ik ben niet helemaal  mislukt, dominee  Chambers, maar na Emma  was het nooit meer  serieus. Nadat  ze stierf... een  ongeluk in het zwembad  bij het huis van een vriend... trok ik weer bij  mijn ouders in. Eigenlijk woon ik nog steeds bij  hen.  Moet je  mij nou  toch zien, in de flat van mijn overleden moeder met nauwelijks een cent op zak.’

			‘Dus u bent blij met dat verzekeringsgeld?’

			‘Ja, maar dat  betekent niet  dat ik  de boel in de fik heb  gestoken, als  u dat  soms bedoelt.’

			‘Dat bedoel ik  niet.’

			‘Ik denk dat  ik u inmiddels goed genoeg  ken en u herinnert zich vast  nog wel  dat ik in  Londen  was.’

			‘Dat  klopt,’ antwoordde  Sidney. ‘De politie heeft het met Gary Bell over de jerrycan  benzine gehad, maar ik kan me niet voorstellen dat hij iets  tegen u heeft.’

			‘Klopt. Dat  zou eerder iemand als Jerome Benson  zijn.’

			‘Waarom hij?’

			Morden stak een volgende  cigarillo op. ‘Hij wilde  toekijken  hoe ik meisjes fotografeerde.’

			‘Hebt  u dat toegestaan?’

			‘Natuurlijk  niet. Ik moet discreet zijn. Dus  ik kan geen pottenkijkers gebruiken.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Sommige meisjes die  u fotografeert, zijn behoorlijk jong, neem  ik aan.’

			Morden raakte geïrriteerd. ‘Ze moeten zestien zijn.  Van sommigen  weet ik  dat  niet,  omdat ze soms  zo vroegrijp  zijn,  maar  over het  algemeen weet je dat wel.’

			‘Zijn het meisjes uit  de buurt?’

			‘Ik denk  niet dat het verstandig zou  zijn om u over  mijn cliënten te vertellen, dominee Chambers,  maar  er zijn inderdaad meisjes  uit de buurt bij.’

			‘Abigail Redmond,  bijvoorbeeld?’

			‘De naam zegt me niks, maar  ze verzinnen dan ook vaak een naam. Het gaat allemaal contant,  dus het maakt niet  veel  uit. Ze betalen me  ervoor en  sturen de foto’s  door naar de modellenbureaus. Ze vragen  me vaak om advies, of dat ik ze wil introduceren, en ik  help  hen waar ik kan, maar ik heb maar een zeer  beperkte invloed.’

			‘Betalen  ze  daar extra voor?’

			‘Nee, dominee Chambers, dat doe ik puur omdat  ik  wil helpen.’

			‘Hebt u geen favorieten?’

			‘Het is net als  bij kinderen. Ik hou  van  hen  allemaal evenveel.’

			‘En  uw reputatie loopt nooit schrammen op?’ drong Sidney aan.

			‘Schrammen? Grappig eufemisme. U vraagt  of ik op  een  bepaalde  manier met  de meisjes  omga die  hun  ouders zouden  afkeuren?’

			‘Ja, hoewel  ik besef  dat dat mijn zaken niet  zijn.’

			‘Dat zijn het zeker niet,  maar het antwoord  is  “nee”. Dat stadium  ben ik voorbij.’

			‘U bedoelt dat u in  het verleden wel in  “dat stadium” bent geweest?’

			‘Ik hou van vrouwen,  dominee Chambers. En ga me  nou niet  vertellen dat u dat  niet doet.’

			‘Dat zal  voor uw vrouw niet gemakkelijk zijn geweest.’

			‘Dat heeft u goed  opgemerkt. Ze dacht  zelfs dat ik  een verhouding met Jane Winton had,  het  meisje dat de manicure in Sunrise speelt. Ik  heb  haar  gewezen op het feit dat die zelf net  was  getrouwd.’

			‘Maar,  zoals u al zei,  die periode is  voorbij.’ Sidney  wist dat hij Mordens gladde  praatjes niet  veel  langer kon verdragen. ‘Ik vraag me af  waarom u  ermee  doorgegaan bent.’

			‘Geld, dominee Chambers. En  het feit dat  ik  niets anders kan.’

			‘Het lijkt me  nogal  een stap terug, als ik het zo mag zeggen, van films en modefotografie naar schaars geklede meisjes?’

			‘Ze zijn niet altijd schaars  gekleed.  Soms  dragen  ze helemaal niks.  Maar het maakt allemaal niet zoveel uit. Het betaalt  goed  en zoals ik  al zei, ik  heb het geld  nodig. Ik heb altijd geld nodig.’

			***

			Het gesprek  met de  fotograaf zat Sidney niet  lekker,  maar hij was geïntrigeerd  door het feit dat  hij Amanda  bleek  te kennen. Hij belde haar  om te  controleren  of het  klopte.

			‘Ik denk dat  hij  degene was  die een foto van me heeft genomen toen ik debutante was. En als  hij dat inderdaad was,  vond ik hem een charmeur,  maar  al wat ouder  en  een beetje vergane  glorie.  Heeft hij iets uitgespookt?’

			‘Dat weet ik niet zeker.’

			‘Ik meen me te  herinneren dat hij echt zo’n type was dat problemen aantrok.’

			‘Vond je hem aantrekkelijk?’

			‘Dat  is een nogal  suggestieve  vraag. Mannen vragen  dat  soort  dingen normaal gesproken nooit. Die verdragen geen  concurrentie.  Hij is fotograaf,  Sidney. Ik  denk dat ik wel iets  beters kan krijgen.’

			‘Ik vergeet steeds  weer dat een eventueel huwelijk voor  jou aan bepaalde  sociale voorwaarden is gebonden.’

			‘Zoals je  weet,  draait het  niet alleen om  geld, maar ook om mijn ouders.  Ik wil niet  kaalgeplukt worden.’

			Sidney kon  zich  voorstellen  dat  een man als Morden in  een mum van  tijd iemands kapitaal kon laten verdampen. ‘Je bent een verstandige vrouw,  Amanda.’

			‘Waarom vraag je me dit  eigenlijk allemaal?  Ik  wil  dat onderwerp het liefst vermijden.  Ik  hou er niet van als  mensen me beoordelen  om van wie ik wel of niet zou kunnen houden. Het leidt  me af  en het  staat  mijn werk in de weg.  Jij hebt makkelijk praten. Jij  hebt tenminste al iemand  in gedachten.’

			‘Zo sterk zou  ik dat niet willen  uitdrukken.’

			‘Lieve help, Sidney. Waarom leg  je je  niet  gewoon neer bij het onvermijdelijke  en  ga je ervoor?  Hildegard  klinkt perfect en  ik  kan  zien dat  je  continu  aan haar moet  denken.’

			‘Het  is een nogal  ingewikkelde situatie.’

			Sidney maakte  zich zorgen of  een relatie  met  Hildegard wel net  zo goed voor haar  zou zijn  als voor hem.  Wat als haar terugkeer naar Grantchester, net als  de eerste keer,  op de  een of andere manier ongelukkig zou eindigen? Wat als  hij  haar niet het leven kon bieden dat hij vond dat  ze verdiende?

			‘Alles wordt ingewikkeld als je je  te veel zorgen  maakt,’ antwoordde Amanda stellig. ‘Er is nooit een goed of  fout moment. Kijk maar naar  mijn broer. Hij is er vandoor gegaan met  een gescheiden vrouw en hij is volmaakt gelukkig.’

			‘Ik denk dat er  een verschil is tussen  een  gescheiden vrouw en  een weduwe.’

			‘Natuurlijk. Maar er  zijn ook  voordelen. Ze hebben het allemaal al  een keer  meegemaakt.  Ze herkennen  de signalen als het  niet goed gaat in een huwelijk en  kunnen op de rem trappen voor de boel ontspoort.  Je kunt van hun ervaring leren en profiteren.’

			‘Misschien wel, ja.’

			‘Soms, Sidney,  moet je gewoon positief zijn en de  koe bij de hoorns  vatten.’

			***

			Het huis  van  Jerome Benson was een  waar rariteitenkabinet.  De muren  waren getooid  met opgezette  beesten. In de  voorkamer waren  dat alleen vissen: een paar  baarzen, drie  of vier  snoeken,  een diklipharder,  een bruine forel,  een karper, een voorn en een bot.  De huiskamer was  nog vreemder en elk opgezet tafereeltje leek een  poging om  een verhaal te  vertellen – een vos met een fazant in zijn  bek, twee zwaardvechtende hermelijnen – en  dingen die  je alleen maar kon beschrijven als  macaber: een lam met twee  koppen,  een gemummificeerde kat, een gordeldier dat een zeepbakje  vasthield en een  model  van een menselijk oog.

			Dickens raakte in paniek bij  het  zien van de kop van  een  bordercollie op een houten schild en een  terriër onder  een glazen  stolp. Hij  kromp ineen toen  Benson dichterbij kwam.  Het was de eerste keer dat Sidney zijn hond zo bang zag voor  een mens.

			‘Ik vermoed dat u  hier bent  voor  die  uil?’ begon Benson. ‘Ik dacht dat ik  duidelijk was geweest.  Ik kan u verzekeren dat  de politie wel iets beters te doen heeft  dan  de  drie kilometer vanuit de stad naar Grantchester te  rijden  om een  roofvogel  te controleren.’

			‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren, nee.’

			‘Ik begrijp  echt niet waarom  ik  me voor mijn daden  zou moeten verantwoorden, zeker  niet  tegenover u.  Ik  houd een gedetailleerd logboek bij van elk dood dier dat  ik opzet en daar heb ik  een vergunning voor. Ik gebruik alleen  beesten die al dood zijn. Natuurlijk  halen vrienden van mij ook dieren uit het buitenland en handel  ik in victoriana. Ik heb een tijdje bij Cooper and Sons gewerkt.  Daar heeft u misschien weleens van gehoord?’

			Sidney herinnerde zich vaag dat hij als kind naar het  Walter Potter-museum in  Cornwall  was geweest, met  zijn bizarre, vermenselijkte collectie van kaartende eekhoorns, een bruiloft van kittens en ratten die elkaar uit een val  redden. 

			‘Ik  weet zo goed als niks van  het opzetten van dieren. Bent  u gespecialiseerd in  bepaalde diersoorten?’ vroeg Sidney.

			‘Vogels,’ antwoordde Benson.

			‘Om een specifieke  reden?’

			‘Ze gaan zo mooi dood.’

			‘Dat is me nooit opgevallen.’

			‘Ze liggen op hun rug met hun kopje naar  één kant, in  de  vorm  van een hart. Ik probeer hun schoonheid voor eeuwig vast te  leggen.’

			Sidney moest aan  fotograaf Daniel  Morden  denken, aan zijn verlangen  om een eeuwig moment te  creëren.

			‘Sommige van  deze  dieren  worden  met uitsterven bedreigd, dominee Chambers. Dat  is de zin  van mijn  vak. De  reuzenalk werd in 1844 voor het laatst gezien, de  Tahitiaanse strandloper  in 1819 en de Cubaanse  rode  ara in 1864. Dankzij  de taxidermie weten  we hoe  ze  eruitzagen.’

			‘En de bosuil?’

			‘Ik heb die uil niet gedood, dominee Chambers. Hij was stervende en ik heb alleen maar gewacht  tot  hij dood was.’

			‘Waarom had  u dan een wapen  bij u?’

			‘De wet staat  toe  dat wapenhouders met een vergunning op roofdieren en ongedierte mogen schieten. En ik heb mijn wapen ook uit  zelfbescherming. Mensen  wantrouwen mijn omzwervingen.  Ik  ben al meerdere keren bedreigd.’

			‘Waarom?’

			‘Mensen schijnen te denken dat  ik niet naar de natuur kijk, maar naar hen.’

			‘Bedoelt  u verliefde stelletjes?’

			‘Zoals ik al zei,  ben ik bedreigd. Ik laat nu voor de zekerheid  wat vaker mijn verrekijker thuis. Dat wekt minder  argwaan.’

			‘Maar u gaat  nog steeds in de schemer  op stap?’

			‘Dat is de beste  tijd  om de juiste dieren te vinden  en ik  moet  ook nog werken. En ik hou van  mijn vrijheid.’

			Sidney zag naast een brochure over taxidermie en een prijslijst  ook  een exemplaar van het licht erotische tijdschrift Sultry  op tafel liggen. Daar staan  geen dode  vogels in, dacht hij zuur.

			‘Hoe goed kende u Daniel  Morden?’  vroeg hij.

			‘Hij heeft de foto’s  voor  mijn brochure gemaakt. Hij heeft professioneel werk  afgeleverd, mag ik wel  zeggen.’

			‘Is hij een vriend van u?’

			‘Zo zou ik hem niet willen noemen – maar we delen dezelfde interesses.’

			‘Zoals?’

			‘Ik geloof niet  dat dat  u iets aangaat.’

			‘Zoals het fotograferen van jonge  meisjes?’

			‘Er is niets mis met een  mooie vrouw.’

			‘Dat zeg ik ook niet, hoewel ik niet het woord “vrouw” gebruikte, maar “meisjes”.’

			‘Ik kan me  niet voorstellen dat u van  beiden veel  afweet, dominee Chambers.’

			‘Dat  klopt,’ moest  Sidney  geïrriteerd toegeven  voor hij vervolgde: ‘Maar ik  vroeg me af  of dat ook iets te  maken had met het  idee van  een verstrijkende tijd.  Ik zie hoe  deze  dieren op  een bepaald  moment in  de tijd zijn vastgelegd.  Misschien heeft  fotografie een vergelijkbare functie. Je ziet iets  op zijn mooist en dat wil je vastleggen.’

			Benson  liet een  flauwe glimlach zien.  ‘U zit in de goede  richting.’

			‘U roept  het  verval  een halt toe. U gelooft in schoonheid. Hebt u kinderen, mister Benson?’

			‘Nee, die  heb ik  niet.’

			‘Ik kom vaak ouders tegen die het moeilijk vinden om te aanvaarden dat hun kinderen niet klein  meer  zijn. Ze hebben er moeite mee dat ze volwassen zijn geworden en  dat ze geen zeggenschap meer  over hen  hebben.  Misschien willen ze  wel dat ze  voor  altijd kind  blijven.’

			‘Ik zou  het niet weten.’

			‘Kent u Abigail Redmond?’ vroeg Sidney.

			‘Wie is dat?’

			‘Misschien  kent u haar niet  bij naam. Ze heeft een vriend met een  Triumph Roadster. De  eerste  keer  dat we elkaar ontmoetten, toen  ik dacht dat  u die uil  had  geschoten, was ze daar met hem.’

			‘O,  zij. Ja, haar ken ik wel. Ze beschuldigt me er steeds van dat ik haar volg, terwijl  we alleen  maar dezelfde kant  op gaan. Zij naar de garage en  ik naar  mijn werkplaats.  Dus is het logisch dat  we  elkaar tegen het lijf  lopen.’

			‘Vermoedelijk,  ja.’

			‘Ik heb geprobeerd om  met  haar te praten, maar ze dacht dat ik haar  wilde  versieren.’

			‘En probeerde u  dat?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Sidney  nam wat  gas terug. ‘Het spijt me. Ik weet  niets van uw  persoonlijke omstandigheden.’

			‘Er valt  niet  veel te weten. Ik  ben niet de makkelijkste.’

			‘U  bent vaak alleen  in de natuur. En ik vermoed dat dat een stel goede ogen  en  behoorlijk wat geduld  vereist.’

			‘Je moet inderdaad geduld hebben.’

			‘Dan  zijn uw ogen ondertussen zeker  wel  getraind op tekenen van  leven en  beweging?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Omdat  u zo  dicht  bij  de garage  woont, vroeg ik me af wat u  aan het  doen was op  de  avond van de brand en  of u iets is opgevallen. Of u de brand hoe  dan ook  hebt gezien.’

			‘Ik  heb de brand gezien,  ja, maar pas nadat  hij was  uitgebroken.’  Benson keek hem een  beetje schuin aan. ‘U  denkt toch niet dat ik  die  brand heb aangestoken?  Mijn mooiste hertenkop stond daar  en ik had hem al betaald om  daarvan foto’s voor mijn volgende catalogus  te maken. Waarom zou ik zijn studio in brand steken?’

			‘Ik zeg niet dat u dat  hebt gedaan.’

			‘U hebt een  rare manier van dingen  ter sprake brengen, dominee Chambers.’

			‘Ik had u niet  lastig  mogen vallen.’

			‘Nee,’  zei Jerome  Benson. ‘Dat had  u  inderdaad  niet  mogen doen.’

			Hij zette  zijn veiligheidsbril op en pakte  een brander om de achterkant van de kop van  een alligator dicht  te schroeien. Er  was  weinig aantrekkelijks aan de man.  Hij  had geen charme, gaf  niets om zijn  uiterlijk of hoe hij  op  anderen overkwam, en leek in  weinig anders geïnteresseerd te zijn dan in  dieren en  jonge vrouwen.

			Op weg  naar buiten passeerde Sidney een ibis omgeven door  grasland in een rechthoekige vitrine, en vervolgens  een  serie panorama’s met  een keur  aan zeevogels: een papegaaiduiker, een  alk en een zeekoet.  Hij werd depressief  van al die levenloze tafereeltjes. Zijn hond had gelukkig nog genoeg energie over  en diens grenzeloze enthousiasme zou hem zeker opvrolijken. Dickens snuffelde aan een lage tafel  waarop een Afrikaanse grijze roodstaart  zat.

			Toen Sidney de papegaai zag, moest hij terugdenken aan een van  zijn lievelingsverhalen.  Een vriend had hem ooit verteld  over de begrafenis van zijn oom.  Zijn  tante stond erop  dat zijn papegaai meeging naar de  begrafenis. Toen de  kist met zijn geliefde  baasje aan  het  einde van de  dienst de kerk uit werd gedragen, schreeuwde hij voor  iedereen  duidelijk hoorbaar: ‘Wakker  worden!  Wakker worden!’

			De volgende  morgen  werd Sidney  overvallen door een  wat vreemde ingeving. Hij  pakte een exemplaar van het  tijdschrift Sultry  uit de schappen van de kiosk  en voegde  dat  bij  zijn dagelijkse aankoop van The Times.

			‘Weet u het zeker?’ vroeg de eigenaresse  van  de kiosk. Het was Rosie,  de tante van  Abigail Redmond.

			‘Ik ben iets aan het onderzoeken.’

			‘Wat, als ik vragen mag?’

			‘De hedendaagse moraal.’

			‘En dan  moet u dit lezen  om die te begrijpen?’

			‘Ik dacht: laat ik  eens  kijken wat de  jongeren tegenwoordig lezen.’

			‘Het zijn  niet alleen  de jongeren. Dat is nou  juist het  probleem.’

			‘Dan is  het misschien nog belangrijker dat ik  een kijkje neem. Ik ben  niet  van plan om  het grondig te bestuderen.  Ik wil alleen een algemene  indruk krijgen.’

			‘Aha. Ik ben  er  zeker van dat u zich  het meeste wel  kunt voorstellen. We hebben maar een  of  twee exemplaren op  voorraad. Dit  is tenslotte een  fatsoenlijk  dorp. Die taxidermist vraagt er altijd  om, maar hij is  de enige.  Om eerlijk  te zijn,  ben ik  blij  dat  ik  ervan af ben.’

			‘Ik zou het trouwens prettig vinden  als  dit onder ons  blijft, als u het niet erg vindt.’

			‘Het is ons geheim,  dominee Chambers.’

			Sidney wist dat dat  niet het geval zou zijn. Rond  lunchtijd  zou het nieuws het hele dorp zijn rondgegaan en hij zou  geen andere keus hebben dan de storm te laten uitrazen.  Waarom had hij dit gedaan? Het  was waanzin.  Hij  ging  naar huis en zette een kop  thee.

			Terwijl hij wachtte tot het  water kookte,  bladerde Sidney  door de Sultry. Het  leek  allemaal vrij onschuldig –  tot  hij een meisje  tegenkwam  dat hem alarmerend bekend voorkwam. Ze ging schuil onder  de  naam Candy Sweet.  Sidney  herkende haar als de vriendin  van  Gary Bell, Abigail  Redmond.

			‘Ik poseer voor niemand.’

			Abigail was de  enige dochter van  Harding  en Agatha Redmond,  een vooraanstaande boerenfamilie met  veel  land tussen Grantchester en Barton. Agatha was lid van het  bloemengilde en Sidneys labrador kwam bij haar vandaan.  Sidney vermoedde dat Abigail gestopt was  met  school en vroeg zich af of haar ouders  haar verhouding met Gary Bell zouden  goedkeuren  of  er zelfs maar van afwisten. Hij besloot haar moeder een bezoekje te brengen  met een smoesje  over zijn hond  en  haar  een paar vragen  te stellen.

			De  boerderij stond aan de oostkant van een grote, verharde binnenplaats met een melkstal, een hooischuur en  een reeks bijgebouwen in  verschillende stadia van verval. Bij aankomst  werd Dickens benaderd door twee  zwarte  labradors en een  jack russell, waarbij  ze  een groep kippen  uit elkaar joegen  die in de  schaduw  hun kostje bij elkaar  scharrelden. Een buitenkraan druppelde loom op  de  tegels.

			Het was  vroeg in de middag. Agatha  Redmond was aan  het bakken geweest en bood haar  gast een kop thee met een  stuk Victoria  sponge-cake aan. Ze  vertelde  dat haar man naar de zuivelfabriek was en Abigail naar haar  nicht  Annie.  Sidney  kreeg  te horen  dat  het tegenwoordig  niet makkelijk  was  om bij te houden waar ze uithing  en  dat ze bang was dat ‘nicht Annie’ als excuus voor iets  anders werd gebruikt.

			‘Ze  gaat naar de landbouwschool, maar daar zie  ik niet echt  het  nut van in. Ze  zou die mensen  daar nog iets kunnen leren. Ze weet hoe een boerderij werkt.’

			‘Ik veronderstel dat  het ingewikkelder is dan je op het eerste  gezicht zou zeggen.’

			‘Ze zou zich  in de financiële kant van de zaak moeten verdiepen. Maar ze heeft een  goed stel  hersens,  moet ik zeggen.’

			‘Dus u denkt  dat ze uiteindelijk  wel op de boerderij terecht zal komen?’

			‘Ik  kan  me niet voorstellen dat ze  iets anders wil gaan  doen.’

			‘Heeft  ze het er  niet met u over  gehad dat ze  iets  anders zou willen?’

			‘Wat bedoelt  u, dominee  Chambers?’

			Sidney  pakte zijn plakje  cake.  De  Victoria sponge-cake was heerlijk:  luchtig,  zacht en niet te droog. Hij veronderstelde dat het door de kakelverse eieren  kwam. ‘Ik  weet het niet. Er  zijn tegenwoordig zo veel meisjes  die  secretaresse, kapster of zelfs model  willen  worden.’

			‘Ik  kan me  niet voorstellen  dat onze  Abi daar  belangstelling voor heeft. Ze  is een buitenmens.’

			Sidney probeerde zo onschuldig mogelijk te klinken: ‘Hebben jullie al met het lastige onderwerp vriendjes te  maken  gehad?’

			‘Ik weet dat Gary Bell haar  leuk vindt, maar ze  kan wel  iets  beters  krijgen. Ik  denk  dat ze zijn auto  leuker vindt  dan hem. Het is weer  eens  iets anders  dan een tractor.’

			‘Het lijkt me dat ze wel van een beetje  glamour houdt.’

			Sidney was stiekem best  trots op zichzelf  dat hij het  gesprek richting fotografie wist te sturen,  maar Agatha Redmond  ging  er niet op  in. ‘Daar weet ik niets van.’

			‘Modellenwerk is tegenwoordig  erg populair. Ik  heb begrepen dat Daniel Morden,  de onfortuinlijke fotogr–’

			‘Degene  wiens huis is afgebrand?’

			‘Hij was  nogal enthousiast over de modellenbusiness  en–’

			‘Een beetje  te  enthousiast, als u  het  mij vraagt. Er is niets onfortuinlijks aan hem.’

			‘Dus u  kent hem?’

			‘Ja, hem en  zijn  vriend  Benson. Ze  zijn een beetje  te geïnteresseerd in jonge meisjes, als u begrijpt wat ik bedoel. Harding is naar hem toe geweest om een hartig  woordje met hem te spreken. Abi’s oom Andrew ook. Ze hebben tegen hem  gezegd  dat  als hij ooit in de  buurt van onze Abi zou komen, ze hem overhoop zouden schieten. En Benson ook. Het verbaast me niets dat  iemand  het huis  van  die fotograaf  heeft  platgebrand.  Die taxidermist,  of hoe hij  zichzelf ook  mag noemen,  zal waarschijnlijk de volgende zijn.’

			‘U vermoedt  dus dat  het brandstichting was?’

			‘Dat is wat er wordt gezegd.’

			‘Volgens mij  heeft  de politie  daar geen mededelingen over gedaan.’

			‘Dat  hoeft  ook niet. Ik denk dat iemand lucht  heeft gekregen van waar die mannen mee  bezig  waren en het recht in eigen hand heeft genomen.’

			‘En die iemand is toevallig niet uw  eigen man?’

			‘We zijn geen misdadigers, dominee Chambers.’

			‘Nee, maar ik denk niet dat het een goed idee is om mensen te bedreigen.’

			‘Wat moeten we anders?’

			‘De politie bellen?’

			‘Denkt u nou echt dat die daar  iets  aan  kunnen doen? Die mannen beweren  gewoon  dat ze van de  frisse  buitenlucht aan het genieten zijn.’

			‘Heeft Abigail hun  nooit toegestaan  om een foto van haar te nemen?’

			‘Doe niet zo raar. Natuurlijk doet ze dat niet. Dan was  ze zwaar in de problemen gekomen met haar vader.’

			‘En ze  zou  nooit tegen  haar vader ingaan?’  vroeg Sidney.

			‘Nooit, dominee  Chambers. Het is echt een  vaderskind.  Als  ik één ding zeker weet wat mijn dochter betreft, dan is het  dat wel.’

			***

			Terwijl Sidney  zijn rondje maakte,  zag mrs. Maguire de Sultry in de pastorie liggen. Ze  nam de rest van de dag vrij om  over  haar  toekomst na  te denken. Leonard moest het zien uit te leggen. Toen Sidney de  keuken in kwam  om een therapeutische hoeveelheid  whisky in te schenken, stond zijn hulppredikant  hem daar op te wachten. Hij had zijn  handen op zijn rug en  trok met zijn gezicht, niet in staat om een  oprecht bezorgde  blik  te produceren.

			‘Mrs. Maguire is nogal  van streek,’ begon  hij.

			‘Dat is, als ik  het  zo mag zeggen, haar  natuurlijke  toestand,’ zei Sidney terwijl hij een glas whisky voor  zichzelf inschonk.

			‘Ze  heeft  iets  tussen je spullen gevonden wat haar helemaal  niks voor jou leek.’

			‘Wanneer heeft  ze  dat  gevonden?’

			‘Toen ze aan het stoffen  was.’

			‘Het  is al een wonder  dat ze  aan het stoffen  was. Ik neem aan dat  ze  alles op de verkeerde plek heeft teruggezet. Maar goed,  wat heeft  ze gevonden?’

			Leonard  Graham  haalde  zijn handen  achter zijn  rug vandaan en liet hem de Sultry zien. ‘O, is dat alles?’ zei Sidney.

			‘Mrs. Maguire  is nogal teleurgesteld in je.  Het tijdschrift ziet er gebruikt uit. Ik neem  aan dat het van jou is.’

			‘Natuurlijk is  het van mij. Ik  heb het gekocht om  iets te  onderzoeken.’

			‘Ik denk dat mrs. Maguire  alles wat richting pornografie gaat, zelfs  als  het  vanwege  een onderzoek  is, niet kan waarderen.  Bij een  misdaadonderzoek  kun je  toch ook je  fantasie gebruiken,  lijkt me?’

			‘Dat zou kunnen, Leonard,  maar er zijn momenten dat  je op zoek moet naar  harde feiten.’

			‘En zo te zien moet je heel goed kijken?’

			‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Je  hebt zelfs een sterretje bij  een  van de  “ondeugendste nieuwkomers”  gezet.  Ik neem tenminste  aan  dat jij dat hebt  gedaan?’

			‘Dat klopt.’

			Leonard las het  hardop met een steeds drogere keel voor: ‘Dit heerlijke schatje  brengt iedere man het hoofd op hol. De  knuffelige  Candy Sweet houdt van het buitenleven.  Zelfs als  het koud  is. Maar maak je geen zorgen, beste  lezer! Ze is nog steeds “hot” genoeg voor ons!’

			Sidney onderbrak hem. ‘Ik  ben het met je eens dat deze proza niet aan de standaard  van Dostojevski voldoet, maar komt dit meisje je niet bekend  voor?’

			Leonard was niet erg onder de indruk. ‘Het is niet mijn  gewoonte om  goed naar  zeventienjarige  meisjes te  kijken.’

			‘Dat  is  ook niet mijn  gewoonte, maar je  kunt toch  wel zien dat Candy Sweet een pseudoniem is?’

			‘Dat lijkt me duidelijk.’

			‘Dit  meisje is  Abigail  Redmond, de  dochter  van Agatha Redmond.’

			‘Agatha?  Van het bloemengilde?  Die labradors voor dominees fokt? En ik vermoed dat je  denkt dat Daniel Morden de fotograaf is?’

			‘Dat  denk ik inderdaad.’

			‘Wat zou kunnen betekenen dat iedereen  die deze foto ziet,  vooral als ze gecharmeerd zijn van Candy  – of liever, van Abigail – het  niet  fijn vindt als ze  “iedere  man het hoofd op hol brengt”?’

			‘Precies.  Nu  begrijp je misschien waarom ik dat tijdschrift moest  kopen.’

			Leonard dacht  even na. ‘Maar hoe wist je dat ze  in dit nummer van  de Sultry zou staan?’

			‘Dat was een voorgevoel, Leonard. Niet meer dan een voorgevoel.’

			‘En hoeveel exemplaren  van dit  tijdschrift had  je  willen kopen om aan dat voorgevoel  gehoor te geven?’

			‘Geen idee, Leonard. Maar  ik  kan je verzekeren dat  ik niet opgewonden raak  van dit soort modellen.’

			‘Goed om  te  horen. Vertel  jij het aan  mrs. Maguire, of  zal ik dat  doen?’

			‘Vertel jij het maar,  Leonard. Hoewel...’

			‘Of vind je het leuk om  haar nog even  in de  waan te laten?’

			Sidney aarzelde. ‘Nee,  dat denk ik niet, hoe  verleidelijk dat ook  is. De  ideeën  van mrs.  Maguire zijn al  gevaarlijk genoeg. We kunnen  niet hebben dat  er  geruchten in het dorp  rondgaan.’

			‘Ik  denk dat die  geruchten al  de  ronde doen,’ zei Leonard.  ‘Je bent nu net  zo besmet als  Morden en  Benson. Ze  gaan ervan  uit dat jullie onder één hoedje spelen. Je zult voorzichtig moeten zijn. Trouwens, over hoeden gesproken,  Amanda  belde. Ze  vroeg of je haar terug wilde bellen.’

			Amanda nodigde Sidney uit  voor een concert.  Isaac  Stern  luidde namelijk het  herfstseizoen in met een serie concerten  van  Prokofjev en Mendelssohn, in de Festival Hall. Maar de  uitnodiging was  niet meer  dan een excuus om te informeren naar een zekere  academicus  die Anthony Cartwright heette. Hij  was hoogleraar natuurkunde  in Londen en hoewel zij er zeker  van  was dat Sidney  nooit  van  hem had gehoord, vroeg ze hem toch of hij navraag kon doen bij zijn collega’s op Corpus.  Hij was, zo vertelde ze, ‘veelbelovend’.

			‘Hij heeft  meer potentieel dan die Morden. Ik zat laatst nog aan hem te denken. Ben  je al  verder gekomen met de zaak? Het zou  mij niet verbazen als er een jaloerse echtgenote in het  spel is. Daar zou ik beginnen. Kijk  naar de dames, Sidney. Dat zul je leuk vinden.’

			‘Ik denk  dat Morden  meer  in jongere  meisjes  is geïnteresseerd.’

			‘Dat  wil  niet zeggen dat de oudere vrouwen  in  jouw gemeente niet  op hem vallen. Ik  zou  denken dat hij ondertussen een  beetje  te  oud  was voor jonge meiden,  en soms kun  je niet al te kieskeurig zijn. Ik kan het weten.’

			‘Ik vind  het een  interessante gedachte dat je geïnteresseerd  bent  in een  academicus, Amanda. Je weet toch dat die zelden geld hebben?’

			‘Dat  maakt niet uit.  Anthony heeft status.  Dat is  alles waar mijn  ouders om lijken te geven.’

			‘Je  moet niet trouwen  om je ouders  een plezier te doen.’

			‘Ik ben nog  niet  van plan  om te gaan trouwen, Sidney.  Ik zeg alleen dat hij een potentieeltje is. Een vrouw moet  alert zijn, want ze kent nooit de  dag of  het uur. Staat  dat ook niet in dat belangrijke boek van  jou?’

			‘Dat  gaat over het  koninkrijk der  hemelen,  Amanda.’

			‘Uit de  gelijkenis van  de wijze en  dwaze maagden, meen  ik me te herinneren, en er zit  zelfs een bruidegom in dat  verhaal, dus  ik denk dat je dat behoorlijk slim  van  mij vindt.’

			‘Ik had niet anders verwacht.’

			‘Hoewel ik hoop dat je  geen  flauwe opmerkingen over  mijn maagdelijkheid zult maken.’

			‘Ik  zou niet  durven.’

			Sidney  beloofde dat hij zou proberen om naar  het concert te komen en dat  hij navraag  zou doen  naar Cartwright, hoewel dat weer extra werk opleverde.  Hij  zette een kop thee en probeerde een paar hoofdstukken  van  Anglo-Saxon Attitudes van Angus Wilson te  lezen voor hij naar bed ging. Na twintig minuten  gaf hij  het op. Hij kon zich niet  concentreren en  ging naar zijn studeerkamer.  Daar begon  hij aan  een  lijstje.  Hij trok een lijn in het midden van een stuk papier en schreef links  zijn  parochietaken op en rechts zijn gedachten over de brandstichting. Toen  hij daarmee klaar was, kwam hij tot de ontdekking dat  zijn  rechter  lijstje  twee  keer zo  lang was  als dat  van zijn kerkelijke taken.  Er was geen  duidelijker bewijs dat zijn prioriteiten waren verschoven.

			Hij moest de  brandstichting van zich  afzetten en aan zijn  preek van zondag beginnen. Het was  de  elfde  zondag na  Driekoningen en de tekst kwam uit  het Marcusevangelie. Hij opende  zijn bijbel en pakte  een leeg vel papier. Maar  voor hij  aan zijn preek  over de spijziging van de vijfduizend begon, veranderde hij toch nog van gedachten en schreef een brief.

			De  pastorie van Grantchester,  4  september 1957

			Mijn lieve Hildegard,

			Het  was  zo ontzettend  fijn om je weer te zien, in  Duitsland, dat het  leven in Grantchester zo  vreemd aanvoelt zonder  jou. Ik besef dat  het idee  om  terug te keren naar een plek  die niet al  te veel gelukkige herinneringen bij je zal oproepen, niet makkelijk zal  zijn, maar ik wil  dat  je weet dat  je altijd welkom bent. Dit gezegd hebbende, moet  ik bekennen dat dit een  vreemde plek is  en dat ik betrokken ben  geraakt bij alweer een ingewikkeld strafrechtelijk onderzoek. Terwijl  ik dit schrijf, zie ik je glimlachen en met  je hoofd schudden.  Als het allemaal weer iets  rustiger is, wat ongetwijfeld gaat gebeuren, zou ik  je misschien nog een keer kunnen opzoeken –  in de herfst, of vlak na  de Kerst? Ik zou graag  iets meer van de Rijn zien, van je gezelschap willen  genieten  en mijn zeer gebrekkige Duits willen verbeteren.  De reis zou een welkome onderbreking  zijn van alle intriges  van mijn parochianen!

			Doe  de hartelijke groeten aan je  zus.  Het was leuk om haar te  ontmoeten. En hou  me op de hoogte  van alle nieuwtjes. Hoeveel pianoleerlingen heb je tegenwoordig? Is Berlijn erg veranderd? Heb je  veel nieuwe vrienden gemaakt?

			Het lijkt alsof  ik  in  twee werelden leef:  één wanneer ik bij jou ben  en één  wanneer ik niet bij jou ben.  Ik hoop dat  je  niet al te  erg schrikt wanneer ik  zeg dat ik je mis en  dat ik wilde dat  je  hier was.  Ik  denk  telkens aan je als ik de  muziek van  Bach hoor;  sterker nog, wanneer ik überhaupt muziek hoor.

			Met  een  warme groet en zoals altijd,

			jouw Sidney

			Inspecteur Keating  was aan  het begin van hun wekelijkse backgammonavondje ontspannen en  bijna  geamuseerd toen hij de  roddels hoorde die over zijn vriend de ronde deden. ‘Ik zou het  maar niet al  te  serieus nemen, als ik jou was,’ zei hij glimlachend terwijl  hij een pint bier voor Sidney neerzette. Het schuim drupte over de rand heen.

			‘Maar  jij bent  mij niet,’ zei  Sidney  verontwaardigd.

			‘Nee, jij bent een  bijzonder geval; je  staat  mijlenver van deze kerels  af. We  hebben ze allebei  nagetrokken.  Benson heeft  al  een  paar waarschuwingen gehad, Gary Bell ging iets  verder met een meisje dan  ze wilde  –  hoewel  die beschuldiging  is ingetrokken – en Daniel Morden heeft een bewogen verleden. We hebben zelfs zijn  zoon gevonden.’

			‘In Frankrijk?’

			Keating  was nogal  blij met zijn vondst. ‘Hij heet Jonathan. We hebben hem gesproken.’

			‘Echt?’

			‘Aan de andere kant  van het Kanaal hebben  ze ook telefoons, Sidney.’

			‘Daar ben ik me van bewust.  Wat ben je te weten gekomen?’

			‘Nou, ten  eerste hebben  we ontdekt  waarom Jonathan Morden niet met zijn  vader praat. Het blijkt dat een  van zijn  vriendinnen  nogal op zijn vader  was gesteld.’

			‘Je bedoelt dat  de vader  het meisje  van zijn zoon  heeft afgepakt?’

			‘Ik weet niet of het zo ver is  gekomen, maar de zoon  zei dat  hij genoeg  had van het geflirt  van zijn vader.  Hij kon het niet uitstaan dat hij continu indruk op haar probeerde  te maken. Hij had het almaar over zijn tijd in Hollywood en ik denk dat het meisje dacht dat  hij een filmster  van haar  kon maken. Je  hoort het zo vaak: vrouwen die  worden  ingepalmd door roofzuchtige oudere  mannen.’

			‘Zou  het  ook niet zo kunnen zijn dat het de schuld van het meisje was, dat zij hem aanmoedigde?’

			‘Je mag nooit te close worden met tieners,  Sidney.  Ik vind Daniel Morden  een beetje een eng mannetje. En  ik zie ook dat je  Benson  niet mag. Ik ook niet, maar ik zou niet weten waarom hij dat  zomerhuis  in brand zou  steken.’

			‘Nee...’

			‘Ik begrijp dat je geen hekel hebt aan Morden, maar  het feit  dat  je hem een  beminnelijke schurk met  een goed hart vindt, maakt hem net zomin onschuldig als dat Benson schuldig is.’

			‘Ik zeg niet  dat Morden perfect is.’

			‘We moeten alleen meer over hem  te weten zien te  komen.’

			‘Ik dacht dat je Gary Bell meer  wantrouwde? Die  heeft immers publiekelijk verklaard dat  hij een  hekel aan  Morden had. Hij denkt dat  iedereen een oogje  op zijn liefje heeft en  hij  zou het huis in  brand kunnen  hebben gestoken  om hem af te  schrikken en tegelijkertijd zijn verzekering aan te spreken. Hij is een meer voor de hand liggende verdachte.’

			‘Maar  hij zou niet zo onvoorzichtig zijn geweest  om een jerrycan benzine te laten slingeren. Bovendien  is de man die de brand heeft onderzocht, ervan overtuigd  dat  het geen  benzinebrand  is.  Er is  iets anders  aan de hand Sidney,  en  ik wil dat jij me helpt om dat  uit te  zoeken.’

			‘Weet je zeker dat je wilt  dat ik  erbij betrokken blijf?’

			‘Natuurlijk. En het zal je helpen om  je naam te zuiveren.’

			‘Is  die  zo  bezoedeld?’

			‘Het  is maar  geklets  over  vieze blaadjes met jonge meisjes, Sidney, maar daar moeten we een eind aan maken. Haal  nog  een pint voor me  en ik  zal je vertellen hoe we dat gaan aanpakken. Je zult  nog  een paar van je beroemde pastorale bezoeken moeten  afleggen.’

			***

			De volgende  avond gingen Sidney  en Leonard naar de bioscoop. Rear Window van Alfred Hitchcock draaide. Ze hadden een spannende thriller  verwacht  en verbaasden zich over  het trage begin. Het plot concentreerde zich  bijna volledig op de onwil  van  Jimmy Stewart om  met  Grace Kelly te trouwen.  Hij  beweerde dat hij er niet klaar  voor was en dat een verbintenis zijn hang  naar  avontuur in de weg zou staan. Zijn dienstmeisje, Stella, vertelde hem dat  hij  een tekort  aan hormonen had, aangezien  de in bikini geklede seksbommen die voor zijn raam aan het sporten waren, zijn temperatuur  nog  geen  graadje  omhoog hadden weten te krijgen.

			Sidney voelde de verbijstering van Leonard  Graham bij de gedachte dat iemand opgewonden  zou kunnen raken van vrouwen, maar hij was verrukt toen Grace  Kelly eindelijk arriveerde in een outfit van elfhonderd  dollar  en een parelketting.

			Helaas ging het nog  steeds  over het huwelijk. ‘Je denkt toch niet  dat een van ons zou  kunnen veranderen?’ vroeg Grace  met een vernietigend directe blik aan Jimmy Stewart.  Sidney zuchtte.  Na een  half uur was er nog steeds geen moord gepleegd en  Sidneys  gedachten begonnen weer af te dwalen naar liefde, het huwelijk en toewijding. Tegen de tijd dat hij uit zijn mijmeringen ontwaakte, was er een privédetective ten  tonele verschenen, die  Jimmy’s werk  als ‘amateurspeurder’ belachelijk maakte.

			Leonard leunde opzij en  fluisterde: ‘Dit komt me  wel heel erg bekend  voor.’

			‘In  elk geval hebben  wij niet met een  in stukken gehakt lijk te  maken  gehad.’

			‘Nog  niet.’

			‘Benson beperkt zich tot  dieren.’

			‘Voor zover wij weten,’ antwoordde Leonard, waarna hij door de bezoekers op de rij achter hen  tot  stilte  werd gemaand.

			Natuurlijk  was Benson misschien  niet meer dan een excentriekeling en was het verkeerd om iemand puur op  grond van zijn houding te verdenken, maar iets aan hem zat Sidney  niet lekker.

			De  volgende dag  besloot hij te gaan kijken of  Daniel  Morden thuis was en of hij bereid zou  zijn om  nog  een  paar vragen te beantwoorden.  Hij  plande zijn bezoekje voor  zaterdagmiddag, de  7e september, om  12.00 uur,  in de  veronderstelling dat de  fotograaf zou zijn  opgestaan, maar zijn  eerste  drankje nog niet had genomen. Ze zouden zelfs naar  het dichtstbijzijnde  café kunnen gaan, aangezien het onwaarschijnlijk was dat Morden  zijn aanbod zou weigeren.

			De fotograaf vond  het wel amusant dat  Sidney  er weer  was.  ‘Het is een onverwachte bonus  dat u me  steeds weer opzoekt, dominee Chambers. U  moet weten dat  ik  van huis uit rooms-katholiek ben. Eens een rooms-katholiek...’

			‘Geef me een  kind tot hij zeven  jaar oud  is...’

			‘En ik zal je de man laten zien. Ignatius van Loyola.  Ik denk dat ik mijn angst voor de eeuwige verdoemenis en  de vurige vlammen heb leren bedwingen.’

			Sidney greep die  kans  om het  onderwerp waarover hij wilde praten ter  sprake  te brengen:  ‘Ik veronderstel dat u  wel genoeg vuur voor een  heel  leven  hebt gehad.’

			‘Ja,  inderdaad. En dat  is  ook de reden waarom  u bent gekomen, neem ik aan. Het  zal niet mijn plezierige gezelschap zijn.’ Morden stak een cigarillo op.

			‘Ik hoor u graag over fotografie vertellen. Het stilzetten van de  tijd, het vastleggen van het moment, het bewaren  van  de herinneringen.’

			‘Daar moet je voorzichtig mee zijn.’

			Sidney herinnerde  zich de fotoalbums van  zijn ouders, vol foto’s van henzelf en hun drie kinderen: hij als baby in de armen  van zijn  moeder, alle  kinderen achter  op  een slee, zijn  vader die een sneeuwbal ontweek, zijn  moeder die een gasmasker uitprobeerde,  hijzelf uiterst rechts op de achterste rij  van het Marlborough cricketteam.  Zijn  zus  met haar vriendin Amanda op weg naar een  bal van de Lansdowne  Club en een foto van het leger met drie van zijn gesneuvelde maten.

			‘Bedoelt u dat we fotografie te objectief benaderen?’  vroeg hij.

			‘Het is slechts een  weergave van het  moment,’  antwoordde Morden, ‘en slechts één  beeld,  zorgvuldig  ingekaderd, zonder enig besef van wat  ervoor of erna is  gebeurd.’

			‘Maar dat maakt het  nog  niet onbetrouwbaar.’

			‘Herinneren is onbetrouwbaar,  dominee Chambers. Dat is het probleem.  Elke keer als we ons  een  gebeurtenis herinneren,  slaan  we die opnieuw op. Het  is een constructief en adaptief proces.’

			‘Ik ben me ervan bewust dat het feilbaar is.’

			‘Je  moet je  bewust  zijn  van de dubbelhartigheid ervan.  Fotografie is  iets anders. Het  heeft  zijn eigen,  uitgesproken realiteit.’

			‘Dus  je moet  het beeld scheiden van de werkelijkheid?’  vroeg Sidney, die er niets meer  van begreep.

			‘Dat onderwijst men tegenwoordig aan de universiteiten.’

			‘Dus een foto van bijvoorbeeld een  jong meisje, is niet zozeer de registratie  van een bepaalde periode in haar leven, als wel een losstaand  kunstwerk?’

			‘Dat is het idee, ja.  Hoewel  een dergelijke  benadering nogal verheven is  voor het werk dat  ik doe.’

			‘Ja, ik kan me niet  voorstellen dat  iemand als Abigail Redmond  zich  van dat  onderscheid bewust is. Wist  zij dat u  halfnaakte foto’s van haar zou publiceren?’

			‘Niet echt,  nee.’

			‘Dus  u  hebt ze doorverkocht?’

			‘Iedereen die uit de  kleren gaat voor een  fotograaf, moet  weten dat zij niet de  enige  is die  het eindresultaat ziet.  Dat zou wel heel naïef zijn en  ik weet één ding zeker van  Abigail Redmond: naïef is  ze niet.’

			‘Dus u wist  wel  hoe ze heette?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Toen we  elkaar voor het eerst ontmoetten, zei u dat u  haar naam niet kende. Ze poseert als Candy  Sweet,  maar u wist al die tijd hoe  ze heette.’

			‘Het  is lastig om alles  te onthouden. Soms zou ik liever een en ander vergeten. Zoals gezegd, herinneren–’

			‘Heeft Abigail om  een  speciale behandeling gevraagd?’

			‘Ze  maakte een paar  avances, geloof ik, maar  goed, dat doen ze allemaal.  Ze willen zo graag ontsnappen aan een  saaie toekomst als secretaresse of echtgenote.  Ze willen naar Londen, maar meestal  is dat echt een luchtkasteel.  Er zijn zo veel meisjes en  er  zijn er  zo weinig  die aan  de eisen voldoen en doorbreken.’

			‘Was Abigail zo’n meisje?’ vroeg Sidney.

			‘Ik zei  haar dat ze moest afvallen en  dat haar neus een beetje scheef stond,  maar ze wilde  niet luisteren. Ze  was ervan overtuigd dat ze een  carrière als glamourmodel tegemoet ging. Als  je  kijkt naar  hoe ze zich kleedt,  denk  ik  dat  ze dat  nog steeds gelooft. Ze weet nog zo weinig van het  echte leven.’

			‘Was ze boos toen u zei dat ze waarschijnlijk niet aan de  eisen voldeed?’

			‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

			‘Boos genoeg  om uw studio af te branden?’

			‘Misschien.’

			‘U lijkt zich niet erg druk  te maken om mijn vragen, mister  Morden. Weet  u zeker dat u  mij alles hebt verteld  wat u weet?’

			‘Wilt  u mijn levensverhaal horen?’

			‘Nee,  alleen de feiten die betrekking hebben op deze zaak.  Ik weet niet  of  u wel helemaal eerlijk bent  geweest over uw relatie  met Abigail Redmond.’

			‘Er was geen relatie.  Dat is het punt.  Ik heb een pesthekel  aan die  meid.’

			‘Een hekel?’

			‘Ja,  ik heb echt een gruwelijke hekel aan  haar.’

			‘Hoe bedoelt  u?’

			‘Vindt u het erg  als ik even iets te  drinken pak? Ik  denk dat ik dat  hard  nodig heb  als ik  u  dit allemaal ga vertellen.’  Morden  stond op. Hij zag  er brozer uit dan Sidney hem tot dan  toe had gezien –  brozer en bijna bang. ‘Kunt u me meenemen  naar de pub? Die zou  ondertussen wel open moeten  zijn. Ik kan u dit niet allemaal op een nuchtere maag vertellen.’

			***

			Toen  Sidney duidelijk had wat  hij allemaal van Morden wilde weten, realiseerde  hij zich dat hij  het  initiatief moest nemen. Hij zou  de  parochie aan Leonard Graham overlaten, zodat hij tijd  had  om de  brandstichting op te  lossen.

			Hij fietste  naar de boerderij van familie Redmond en  was net een bushalte gepasseerd  toen hij  zich realiseerde dat het meisje dat daar stond, niemand minder was dan Abigail Redmond. Hij draaide om,  zette  zijn fiets  tegen  het bushokje en begon haar  vragen te stellen.  Abigail had een strak,  wit katoenen bloesje aan met de bovenste  twee knoopjes los, en een gestreept, kort, wijd rokje, witte sokjes en  tennisschoenen. Ze keek verveeld en geneerde zich om in  het  gezelschap  van een  dominee te worden  gezien. Sidney wist dat  hij eenvoudige, rechtstreekse vragen moest stellen.

			‘Ik heb nog wat  vragen over de brand.’

			Abigail  staarde in de verte, misschien met  de gedachte dat als zij hem niet  kon zien, hij er ook  niet zou  zijn. ‘Daar heb ik niets  mee  te maken.’

			‘Ik zeg niet dat jij die hebt aangestoken.’

			‘Gary  heeft het ook  niet  gedaan.’

			‘Dat weet ik.’

			Ze keek Sidney zo kort mogelijk  aan en wendde  haar  blik weer af zodra ze klaar  was met  haar  zin. ‘Iemand heeft  de  jerrycan met benzine daar neergezet om de  mensen te  laten  denken dat hij het heeft gedaan. En dat lieg ik niet.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat dat het geval is.  Maar ik wil het  met  jou ook  eens over Daniel Morden hebben,  de fotograaf.’

			‘Die viezerik.’

			‘Ik  weet niet of  hij een viezerik is.’

			‘Wat weet  u daar nou van? U bent een dominee. Hoewel Gary zegt dat u net zo  slecht  bent als de  anderen. U houdt me ook in de  gaten en zo.’

			‘Ik denk niet dat iedereen naar jou kijkt,  Abigail.’

			Ze haalde  een sigaret tevoorschijn. ‘Ik  zou u bijna  geloven.’

			‘Ik begon  over Daniel  Morden, omdat je  hem foto’s van jou hebt laten maken zonder  dat  iemand daar van wist.’

			Abigail  gebruikte de tijd die ze  nodig had  om haar sigaret aan te steken  om na te  denken  over haar reactie. ‘Wat maakt u dat uit?’

			‘En  je bent meer dan één  keer geweest, of niet?’

			Abigail blies  de rook bijna in Sidneys gezicht.  ‘Dus?’ 

			‘Je wilde  model  worden  in Londen en  daarom vroeg je hem of  hij je wilde helpen.’

			‘Daar  is niets mis mee.’

			‘Heeft hij  je verteld  wat hij  met de foto’s ging  doen?’

			‘Hij zou ze  aan een paar mensen laten zien. Kijken  of  ze  geïnteresseerd  waren. Dat zei hij  tenminste. Maar er gebeurde niets, dus ik  ging weer langs om  te vragen wat er aan de hand was.’

			‘En  wat  gebeurde er toen?’

			‘Dat gaat u niets aan.’

			‘Nee. Dat  klopt. Maar dat komt misschien nog.’

			‘Wat bedoelt  u daarmee?’

			‘Je hebt  iets meer aangeboden. Als  hij wat beter zijn  best zou doen.’

			‘Ik weet niet wat  u daarmee bedoelt.’

			‘We  weten  allebei wat ik daarmee  bedoel, Abigail.  Maar Daniel Morden weigerde, of niet?  En jij besloot dat je daar iets  aan moest doen.’

			‘Ik  heb zijn  studio niet in brand  gestoken,  als u dat soms denkt.’

			‘Dat denk ik  helemaal niet,  miss Redmond. Ik denk aan iets  heel anders.’

			***

			Toen hij  terug was in de pastorie, werd Sidney  afgeleid door een  brief  uit Duitsland.  Hildegard  had eindelijk teruggeschreven  en  de voortekenen waren gunstig.

			Berlijn, 14 september 1957

			Lieve  vriend,

			Ik  hoop dat je  na de  Kerst komt. Misschien wordt  dit wel een traditie? Ik hoop  het.  Ik  vind  het altijd fijn om je te zien. Bij jou kan ik mezelf zijn.  Ik wilde dat we meer tijd hadden. Eigenlijk is het  mijn beurt  om  naar Grantchester te  komen en ik  denk dat ik daar  wel  klaar  voor ben. We  moeten  het  verleden  niet het heden in de weg laten staan. Dat is een les  die ik in de  oorlog heb geleerd. Het heeft nu lang genoeg  geduurd en zolang jij er bent, kan  ik sterk zijn. Alles  is makkelijker  als jij in de buurt bent...

			Sidney wenste ook  dat hij bij haar  was,  maar  nadat hij een paar minuten  had zitten  mijmeren, besloot hij dat hij Morden nog  een bezoekje  moest brengen.

			***

			‘Ik  dacht dat we de laatste keer alles  wel hadden besproken,’ begon de fotograaf. Hij droeg een  pyjama  onder een oude kamerjas met een paisleymotief die misschien wel van  zijn vader was  geweest. ‘Ik kom niet net uit bed hoor, als u dat soms  denkt. Ik ben vroeg opgestaan om  wat foto’s te maken. Ik ben  met  een eigen  project  bezig over de zonsopgang.’

			‘Ah, op die manier.’

			‘Het wordt een portret  van Groot-Brittannië; niet zozeer over wie al  op  is  of  wie er naar  bed gaat, maar hoe  de straten  er in de tussentijdse stilte  uitzien als er  niemand  wakker is. Ik hou van dat  moment  van de dag. Alles  is tot stilstand gekomen en toch  weet  je  dat de  stilte op elk willekeurig  moment verbroken  kan worden. Het is zo  breekbaar en vergankelijk,  en  de hemel gloeit  vaag  op met dat grijsblauwe licht dat maar niet kan beslissen of het dag of  nacht  is.’

			Sidney  herinnerde zich  precies zo’n moment tijdens de oorlog. De tanks waren gestopt in  de velden achter  de  heuvelrug  van Caumont,  net  ten  oosten van de stad. De  nacht  was  warm en rustig geweest, maar  bij  het eerste licht begonnen de  beschietingen en kwamen de mortieren  tot leven. Zijn bataljon zou Lutain  Wood aanvallen en  Sidney was ervan overtuigd dat  hij, ondanks de schoonheid van de dageraad boven het Franse landschap, zo  ver van huis, die dag zou sterven. Het was  de eerste keer dat  de angst  voor de  dood zo tastbaar was  en hoewel  er niets  ongewoons was aan de  beschietingen, zag hij een man die hij altijd had  bewonderd, kapitein  Campbell, voor  zijn  ogen  sneuvelen toen hij uit  zijn  tank stapte om een gewonde schutter te redden.  Sidney  rende naar hem toe  om hem  te  helpen,  maar  de  tank werd opnieuw geraakt, dwars door de zware bepantsering aan de voorkant heen. De  granaat  explodeerde en de koepel vloog eraf. Sidney bleef enkele  tellen staan en wist niet wat  hij  moest  doen, met de brokstukken van de dood overal  om hem heen.  Hij  ging ervan uit  dat hij de volgende zou zijn die zou sneuvelen. Toch had hij het overleefd en sinds die angstaanjagende stilte in het vroege ochtendlicht was hij vastbesloten elke dag te leven alsof het zijn  laatste was,  en het  geschenk van  het leven te waarderen  boven de uiteindelijke  zekerheid van de dood.  Dit was een van de redenen  waarom hij had  besloten om dominee te worden.

			‘Het is net  alsof  je  de wereld  ziet terwijl  niemand kijkt,’ zei Morden. ‘Er is niets  zeker en  er is  niemand. De geesten zijn verdwenen en de nieuwe  mensen moeten  nog komen. Ik gebruik de  kleine Minox-camera waarover ik u heb verteld.  Ik kan foto’s maken  zonder  dat  iemand dat  doorheeft; alsof ik  zo uit de  ruimte ben komen vallen.  Dat effect  zoek ik: de  wereld zien alsof je die voor het eerst  hebt ontdekt.’

			Sidney formuleerde  zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik  veronderstel  dat u en ik  hetzelfde nastreven: u  vraagt de mensen om  stil te  staan en te kijken, terwijl  ik ze vraag om  even  te pauzeren en te zwijgen.’

			Nadat hij zijn nieuwe project verder had toegelicht, deed Daniel  Morden  er het zwijgen toe.  Sidney realiseerde zich dat  zijn  timing niet ideaal was. ‘Het spijt me als ik  ongelegen kwam.’

			‘Ik was net  van plan  om  een  dutje  te gaan doen. Ik ben klaar met mijn werk  voor vandaag en  ik kan mijn  cigarillo’s niet vinden. Waarschijnlijk wilde u  me nog een paar  vragen  stellen?’

			‘Het spijt me,  mister Morden,  maar ik  ben  tot de  conclusie gekomen dat u de studio doelbewust in brand hebt gestoken.’

			De fotograaf leek  niet  verbaasd te zijn  en bleef naar  zijn cigarillo’s zoeken. ‘Ik had wel verwacht dat u  die kant  op zou denken. Dat  is de enige plausibele verklaring voor uw  bezoekjes. Ik heb niet  genoeg  zelfvertrouwen om ervan  uit te gaan dat u  geïnteresseerd bent in mijn memoires of mijn conversatietalent .’

			‘Maar ik moet  toegeven  dat u  interessante verhalen  hebt.’

			‘Ik  geef de voorkeur aan beelden,’ reageerde Morden. ‘Woorden hebben maar  een beperkt effect. Daarom  is mijn motto Satis  verborum, maar  dat  heb ik de eerste keer dat u kwam geloof ik al verteld.’

			‘Dat klopt.  “Genoeg  gezegd”.

			‘U schijnt  echter niet snel uitgepraat te  zijn.’

			‘Dat is een onvolkomenheid van mij, ben  ik bang. Een dominee moet altijd  beginnen met  stilte.’

			‘Dan bakt u er  duidelijk niet veel van.’

			‘Hoewel ik in dit geval niet  als dominee kom. Ik  hoop dat u toegeeft dat  u  die  brand hebt aangestoken. Dan kunnen we deze zaak  afsluiten en weer verdergaan  met ons leven.’

			‘Nou,  dan  ben ik bang dat ik u  moet teleurstellen. Zelfs als jullie  een rechtszaak tegen mij zouden beginnen,  hoewel  ik op dat moment in Londen  was, kan ik altijd  nog zeggen  dat het onvoorzichtigheid was of dat  het  door de drank kwam en dat  het  absoluut niet met opzet is gebeurd.’

			‘Maar waarom  hebt u het  gedaan? Vanwege Abigail, of niet?’

			Morden  probeerde ongeïnteresseerd over te komen. ‘Interessante  gedachte.’

			‘Ik  denk dat Abigail Redmond  u op de een of andere manier heeft bedreigd.  Het kan zijn  dat  ze gedreigd  heeft om aan  haar vriend te vertellen wat er tussen  jullie  was voorgevallen, of ze kan  in de verleiding  zijn  gekomen om iets  te verzinnen. Haar vader  was al bij Benson geweest, en Gary Bell  is, vermoed  ik zo, geen vriend van u. Dus ze wist  dat  ze sterk  zou staan  als ze–’

			‘Chantage,’  onderbrak Morden hem.  ‘Ze chanteerde  me. Ze zei  dat als  ik niet voor een  baan als model in Londen zou zorgen, ze haar vriend en haar  vader  zou vertellen dat  ik  haar  dronken had gevoerd en had misbruikt.’

			‘En dat is niet  gebeurd?’

			‘Natuurlijk  niet.  Ik dacht dat ik genoeg ervaring met jonge meisjes  had om te  weten hoe  ik  dit  moest afhandelen, maar zelfs ik wist dat het moeilijk  zou  worden om mezelf  tegen dit  soort beschuldigingen  te  verdedigen. En ze wilde geld.  Niet veel, maar ik had  het gewoon niet.’

			‘En  u kon haar geen baan als model bezorgen?’

			Morden snoof. ‘Dat denk ik niet.  Zoveel  invloed  heb ik niet meer  en ze is te klein en  te  mollig.’

			‘Ook  al  hebt  u  haar  foto’s  aan de Sultry verkocht zonder  dat  zij het  wist?’

			‘Die nemen alles...’

			‘En toen kwam ze  terug.  Hoeveel vroeg ze?’

			‘Vijftig pond.’

			‘Waarom hebt  u niet gezegd dat ze blufte?’

			‘Ik raakte  in paniek, denk ik.’

			‘En  de  enige manier om aan geld  te komen, afgezien van de verkoop van het appartement van uw moeder,  was om de studio af te laten  branden  en een beroep op de verzekering te doen?’

			‘Ik begrijp  dat u tot zo’n conclusie komt.’

			‘En dan zou u tegelijkertijd min of meer  wraak  nemen op Gary  Bell.’

			Daniel Morden schonk een glas whisky voor  zichzelf in  en liep naar  de keuken om er  water bij te doen.  Hij riep:  ‘Dat klinkt best  goed! Had ik daar  maar  aan gedacht!’ Hij  kwam  de  kamer weer in. ‘Het  enige  probleem is dat ik op het moment van  de  brand  in  Londen was.’

			‘Ik  weet dat u daar was,’  zei Sidney,  ‘maar dat betekent nog niet  dat  u  het niet  hebt aangestoken.’

			‘En hoe zou  ik dat  dan moeten hebben gedaan? Uit onderzoek is gebleken dat  er  geen tijdmechanisme was, voor zover ik  weet.’

			‘Dat  had u  ook niet nodig.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘U  had de zon.’

			Morden stond  nog steeds. Hij nam een slokje van  zijn whisky. ‘Zou  u dat even willen  uitleggen?’

			‘Het was heet, die dag,’ begon Sidney.  ‘De dagen ervoor was het erg  warm geweest  en volgens het weerbericht zou het waarschijnlijk nog warmer worden. De ramen van het zomerhuis bevonden  zich  aan de zuidkant. Ik stel  me  zo  voor dat  u uw oude zwijgende  films uit  hun blikken had gehaald  en op  de  vensterbank  en op de  vloer had  gelegd.  De zon fungeerde als natuurlijk tijdmechanisme en  de ramen als vergrootglas. ’s Ochtends verliet u het zomerhuis en nam  u de lege filmblikken  mee naar Londen, waar  u ze weggooide.  Vervolgens liet u de zon alles  aansteken  terwijl u in Londen was. Het was  een eenvoudig idee.  U liet  de  natuur  haar  werk doen.’

			‘Dat  klinkt allemaal nogal ongeloofwaardig,’ reageerde Morden, die zijn whisky  al ophad. ‘En  ik denk niet dat u  dat kunt  bewijzen.’

			‘Nee, er was te  veel vernietigd.’

			‘En de  jerrycan van Gary Bell?’

			‘Die hebt  u achteraf pas neergezet.’

			‘Denk u  dat?’

			‘Ik kan het  niet bewijzen.’

			‘Wat  bracht  u op het idee dat  ik dit zo zou kunnen  hebben  gedaan?’

			‘Gary Bell zag  dat u twee  filmblikken meenam.  En toen ontdekte ik waarom er geen  goede negatieven  van  Sunrise  waren: het origineel was door een  brand  vernietigd. Dat was alom bekend en  toch hebt u  het  daar  niet over gehad. Het  was een te groot risico om  te zeggen  dat cellulosenitraat uiterst  brandbaar is.’

			‘Wat gaat  u  nu  doen?’

			‘Ik zal inspecteur Keating moeten vertellen wat ik denk. Hij gelooft me  misschien niet, maar ik  ben ervan overtuigd dat  de verzekeraars dat wel doen.’

			‘Ik  denk dat ze me hoe dan ook niet  zullen uitbetalen.’

			‘U kunt zelfs  strafrechtelijk worden vervolgd.’

			‘Dat kan,  maar ik heb momenteel toch  niet veel om voor te leven.’

			De berusting  van zijn gastheer  verraste Sidney. ‘Maar wat wilt u dan met de rest van uw leven doen?’

			‘Dat is een kwestie  van vertrouwen hebben.’ Morden kwam weer  in beweging,  op zoek naar  whisky,  cigarillo’s en afleiding  van wat hij  zojuist had gezegd. ‘Als je dat eenmaal kwijt bent – en dat kan om de kleinste,  onbenulligste redenen zijn  doordat iemand iets tegen je  zegt of als een opdracht niet  goed verloopt – dan kan  het heel moeilijk  zijn om  dat weer terug te krijgen. Dat is  het grootste probleem met  ambitie: weten  wanneer je je  eigen middelmatigheid  moet erkennen. Ik  denk  dat ik deze flat  ga verkopen. Het is deprimerend om door herinneringen aan je moeder te  worden omringd. Ik weet niet waarom ik hier  zo lang ben  gebleven. Misschien kan ik proberen  om weer contact te krijgen met mijn zoon  in Frankrijk. Alles berust op een stompzinnig misverstand.’

			‘Ik  denk  dat we  altijd moeten proberen om  vrede te sluiten met  de mensen die ons lief zijn.’

			‘Als de politie me mijn paspoort  tenminste  niet afpakt. Denkt u dat ze me zullen arresteren?’

			‘Ik  weet het niet. Zoals u zelf al zei,  is er geen bewijs. Ik zou  het mis kunnen hebben.’

			‘In  Grantchester  gaan geruchten dat u er nooit naast zit, dominee Chambers.’

			‘Dat  is een mythe.’

			‘Dan  moet ik degene feliciteren die uw publiciteit verzorgt. Misschien kan ik hem inhuren  voor  mijn eerste  tentoonstelling.’

			‘U bent nog steeds van plan  om te gaan schilderen?’

			‘Als dat mogelijk  is.’ Morden ging  weer zitten. ‘U hebt  natuurlijk gelijk. Ik moet  iets zien te maken van de tijd die ik  nog heb. Ik ga met een nieuwe blik  naar het leven proberen te  kijken: niet in woorden, maar in  beelden.  Dat is toch best  een  aardig plan –  om de wereld nog een keer goed  te bestuderen  voor je je  ogen voor de laatste keer sluit?’

			***

			Sidney was trots op zijn vermogen om de  juiste verhalen uit zijn verdachten te  peuteren en hij keek uit naar  een borrel met inspecteur Keating,  want  ze hadden iets te  vieren. Het kwam dan  ook  een beetje als  een schok toen hij  maandagmorgen vroeg  werd geconfronteerd met de  onverwachtse komst van  dominee Chantry Vine, de aartsdiaken van Ely. De man was aanzienlijk kleiner en  ronder dan  Sidney, en  achter in de  veertig, vrijwel kaal, met korte armen en brede schouders,  zijn oren te  dicht tegen zijn hoofd en een  grimmige mond die  elke poging tot glimlachen  in een snauw veranderde. Het was  onwaarschijnlijk dat  er  ooit een grotere  kloof had bestaan  dan tussen de naam  van  de man –  wijnrank – en zijn  lichaamsbouw. Hij leek meer op een rugbyspeler dan op een  geestelijke.

			Chantry Vine  maakte zich  zorgen over de  geruchten  en  verhalen die in Grantchester de ronde deden. Hij had een accent  dat Sidney nooit helemaal had  kunnen plaatsen, hoewel hij uit de  buurt van Bristol leek te komen. Hij uitte  zijn teleurstelling  door in de aanval te gaan.  Er speelden, zo vertelde  hij  Sidney, ‘veel te veel dingen’.

			Sidney  wees hem  erop  dat hij niet  verantwoordelijk kon  worden  gehouden voor andermans misdaden.

			‘Ik denk dat je moet  stoppen met  die detective-onzin,’ vervolgde  Vine. ‘Laat dat maar aan de politie over terwijl jij je bezighoudt met je officiële taken. Ik hoef je  toch niet uit te leggen wat de  primaire taken van een dominee  zijn?’

			Sidney beaamde dat hij was geroepen om een boodschapper,  wachter en rentmeester van God te zijn en dat hij de plicht had om  zorg  en  ijver te betrachten om  degenen die hij onder zijn hoede had, tot het  geloof in en  de kennis van God  te brengen. En  bij zijn wijding  had  hij plechtig beloofd dat  er in  hem  geen plaats zou zijn voor een  geestelijke dwaling of boosaardigheid.

			De  aartsdiaken stak zijn pijp  op. ‘Ik denk dat  je je eens moet afvragen of er een verschil is tussen  de man die je  nu  bent en de dominee die je moet worden...’

			‘We schieten allemaal tekort, bisschop.’

			Chantry Vine leunde  achterover in Sidneys  gemakkelijke stoel. Het was duidelijk dat dit gesprek nog wel even ging duren. ‘Dat ben ik met je eens, maar er zijn momenten  dat een man te eigenzinnig kan zijn en hij het algemeen  belang en zijn  eigen belang niet goed meer uit elkaar weet te  houden.’

			‘Ik probeer betrokken te zijn  bij  het leven  en  de zorgen van mijn parochianen.’

			De  aartsdiaken  deed  alsof hij nadacht over Sidneys woorden,  maar hij was  duidelijk  niet in de stemming om dit te laten gaan. ‘Maar is  het wel de  bedoeling dat je “betrokken” bent, zoals je zegt? Is  het  niet beter om iets meer afstand te houden?  Als  je  te betrokken  raakt, loop  je het gevaar  om het totaalplaatje niet meer  te kunnen zien.  Soms moet een  dominee een stap terug doen om iets van  een afstandje te bekijken.  “Waak allen en bid,  opdat u niet in  verzoeking  komt.”  Dat  vers uit Marcus 14 vers 38 ken je vast wel.’

			Sidney had er een hekel aan om op deze manier de les te worden gelezen en  hij hoefde de aartsdiaken er niet aan te herinneren  dat de  volgende regel luidde: ‘De geest  is wel  gewillig,  maar het  vlees is zwak’.  Hij kende heel  goed het verschil  tussen  de details en het grotere plaatje, en  hij had  Chantry Vine niet nodig om hem dat uit te leggen.

			‘Ik  heb ook  bepaalde geruchten  gehoord–’

			‘Ik kan wel raden wat  die  geruchten zijn.’

			‘Het  lijkt nogal  uit de hand te  zijn gelopen, Sidney. Ik hoop  dat er geen  kern van waarheid in  schuilt?’

			‘Als  u de aankoop van een  bepaald  tijdschrift bedoelt, dan–’

			‘Ik weet niets van een tijdschrift af,’ reageerde de aartsdiaken terwijl hij  de pijp uit  zijn mond nam. Sidney was regelrecht in de  val gelopen. Hoe kon hij zo dom  zijn?

			‘Het stelde niets voor. Mijn  huishoudster vond het. Ik had het  nodig  voor  wat  onderzoek.’

			‘Naar  wellust? Ik hoorde  dat het te maken had met  de jongere leden van de parochie, om die beter  in de gaten te kunnen  houden. Ik ben natuurlijk voor een jongere, bredere kerk, en we moeten zo veel mogelijk jeugdclubs  opstarten, maar die moeten natuurlijk  niet alleen uit jonge vrouwen bestaan. Dat is een taak  voor de  Girl Guides.’ De aartsdiaken stak  de pijp  weer  in zijn  mond  en glimlachte, alsof hij zich nu pas herinnerde wie de  Girl Guides waren.

			‘Ik heb niks verkeerds gedaan.’

			‘Ik hoop maar dat je  gelijk hebt. Je bent een goede kerel, Sidney, maar je bent erg snel afgeleid.  We zagen in  jou een mogelijke opvolger  voor  mij, maar dit soort  dingen doen je zaak geen goed.’ De aartsdiaken stond  op. ‘Wordt het  niet eens  tijd dat je gaat trouwen?  De bisschop vertelde  me dat hij goed bevriend is met de familie Kendall in Londen. Hebben die  niet een  nogal aantrekkelijke dochter?’

			‘Dat klopt, ja.’

			‘Kun je niet met haar trouwen?’

			‘Zo eenvoudig is dat  niet.’

			‘Niets is  eenvoudig in deze wereld, Sidney,  maar het leven van een  dominee is een stuk makkelijker als hij een  fatsoenlijke vrouw heeft. Dat kan  ik  je  wel  vertellen. Ik  zou verloren zijn zonder  mijn  Claire.’

			Sidney kon zich niet echt  concentreren op het advies van de aartsdiaken. Het  was irritant dat zo weinig mensen begrepen wat hij probeerde te doen. Hij  was toe aan een vakantie. Zodra hij daaraan dacht, schoot hem een  ander woord te binnen.

			Duitsland.

			***

			De eerste  herfstregens  bewaterden eindelijk  de  uitgedroogde gazons en tuinen van Grantchester. Sidney had met inspecteur Keating afgesproken om alle feiten van de zaak door te  nemen. Er zouden geen arrestaties  volgen. Abigail was nog maar zeventien en men  was van mening dat  een  stevig  gesprek haar wel van  verdere  onhandige  acties zou laten afzien.  Er waren  ook niet genoeg  bewijzen om een zaak  tegen Morden te beginnen.  Zijn  verzekeraars hadden,  zoals verwacht, geweigerd om  uit te  betalen.  Zijn moeders appartement stond te  koop en hij  was  op weg naar Frankrijk voor een hereniging  met  zijn zoon.

			‘Dus de  enige  die een deuk  in zijn  reputatie heeft opgelopen,  ben jij,  Sidney.  Leonard  vertelde me dat de aartsdiaken je het leven zuur heeft gemaakt.’

			‘Het is niet  de bedoeling  dat de  Kerk de  aandacht op zichzelf vestigt.’

			‘Als dat zo is, waarom  hebben ze dan al die grote torens?’

			‘Ik denk  dat de aartsdiaken “op de  verkeerde manier” bedoelt.’

			‘Je bedoelt geestelijken die  in tijdschriften met  blote  meisjes kijken?’  Sidney  keek  de  inspecteur boos  aan. ‘Ik maak maar  een geintje. Zo  serieus zullen ze  dat toch niet  nemen?’

			‘Van  ons  wordt  verwacht boven  alle blaam  te zijn  verheven. Net als de politie.’

			‘Hoe ben je er trouwens achter gekomen dat er  sprake was van brandstichting  en chantage?’

			‘Ik weet het echt niet, Geordie. Misschien is  het gewoon een kwestie van veel tijd  met mensen doorbrengen.’

			‘Het probleem met ons soort werk  is dat je van tevoren  nooit weet hoelang  iets gaat duren. Een metselaar kan je precies vertellen wanneer hij klaar is,  maar ik kan die dingen niet voorspellen  – hoewel het met  jou in de  buurt meestal sneller  gaat. Ik  zeg het  niet vaak, Sidney, maar  ik  ben  je echt dankbaar. Laat me  een  tweede pint voor je bestellen.’

			Later op de  avond liep Sidney naar de Meadows om Dickens uit te laten.  Het was nog niet helemaal donker en hij  was  verbaasd dat  hij voetstappen achter zich hoorde die hem inhaalden. Hij draaide  zich  om en  zag  dat het Abigail Redmond was. Het  was duidelijk dat ze hem wilde spreken, maar dat ze  niet goed wist wat  ze moest zeggen.

			‘Ik heb het uitgemaakt met  Gary.’

			‘Dat is jammer.’

			‘Ik  vraag me af  of  u dat  echt  vindt, dominee Chambers.’ Er viel een ongemakkelijke  stilte voor Abigail  vervolgde: ‘Ik ben  u gevolgd,  dan weet u ook eens  hoe dat voelt.’

			‘Is de politie bij je langs geweest?’

			‘Ze hebben  me een waarschuwing gegeven. Mijn vader werd gek; hij  vroeg zich af wat de politie in  ons  huis deed. Ik moest iets verzinnen.’

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Ik heb  hem  verteld dat Benson me weer volgde  en dat de politie hem  heeft opgepakt.’

			Sidney  stond stil. Hij wilde Abigail  bij haar  arm pakken,  maar realiseerde zich dat hij haar maar  beter  niet kon provoceren.  ‘Maar  dat is niet waar.’

			‘Dat maakt  toch niet uit?’

			‘Het maakt wel uit. Je moet ophouden mensen in een kwaad daglicht  te  stellen.’

			Abigail keek naar haar schoenen.  Ze  waren vies geworden  door de regen.  ‘Maar  hij volgde  me  wel.’

			‘Niet recent. Hij  heeft een waarschuwing gehad.’

			‘Iedereen volgt me, dominee  Chambers.’

			Sidney pikte die onzin niet langer.  ‘Nee, dat doen  ze niet. Dit  is een klein dorp. Er zijn  maar een  paar toegangswegen.’

			‘U weet niet  hoe het is.’

			‘Natuurlijk weet ik niet hoe het is,  maar ik geloof gewoon niet  wat je zegt. Je kunt maar beter het dorp  verlaten, als  je  er zo van streek door raakt.’

			‘Dat heb  ik  geprobeerd, maar mijn  vader  wil  dat ik op de boerderij blijf werken.’

			‘Dat  ben je niet verplicht.’

			Ze  waren aan het einde van de Meadows gekomen  en  Sidney moest  terug  naar  huis. Hij  riep Dickens.  Hij wist niet  echt waar zijn hond was  gebleven. Hij had niet verwacht dat hij  aan het einde van een lange dag nog een tienermeisje zou moeten  adviseren – een meisje dat hij met geen  mogelijkheid aardig kon vinden.

			Abigail maakte geen aanstalten om een  eind  aan hun gesprek te maken.  ‘Ik zou secretaresse kunnen worden.’

			‘Je kunt  van alles worden,’ antwoordde Sidney. ‘Een  jonge  vrouw  met jouw vastberadenheid en...’ hij zweeg even ‘... verbeelding.’  Hij  besloot  streng te zijn. ‘Je moet gewoon stoppen met denken dat  de mensen  voortdurend naar  je kijken.  Dat  doen ze namelijk  niet. De meeste  mensen hebben  het  veel te  druk om  aan jou te denken.’

			‘U bedoelt dat  ze niet naar mij kijken?’

			‘Inderdaad.’

			‘Zelfs u niet?’

			‘Zelfs ik niet.’

			‘Weet u  dat  zeker?’

			‘Ja, Abigail, dat weet ik zeker. Stop met mensen beschuldigen  en laat  ze verdergaan met hun eigen  leven.’ Sidney was woedend over de manier waarop geruchten zich verspreidden  en reputaties werden aangetast.  Hij besloot dat hij  er zondag een donderpreek aan zou wijden.

			Hij  liep net  terug  met een vermoeide en tevreden  Dickens aan zijn zijde  toen  hij Jerome  Benson in de schaduw zag staan. Dat ontbrak er  nog  maar aan, dacht  hij chagrijnig. Als er ook  maar  enig bewijs was dat Abigail  dit niet verzon, zou alles weer  opnieuw beginnen. Hij raapte een stok  op en smeet die een eind weg. Dickens  hobbelde meer achter de stok aan  dan dat  hij  rende. Sidney wist dat hij  de Redmond-zaak goed in de gaten  moest houden, want hij  wilde niet dat  heel  de boel opnieuw zou opvlammen.

			Vlammen, dacht hij terwijl  hij de eerste herfstkou in  de lucht voelde. Het zou niet lang meer duren tot  het Bonfire Night was. Hij dacht  terug aan de eerste  keer dat  hij  die  samen  met Amanda had  gevierd,  net na de moord op de echtgenoot van  Hildegard.

			Hij  duwde het  hek van het weiland open  en volgde  het pad  dat  naar de hoofdstraat  liep.  Het was een vreemde  tijd geweest  en het had hem aan het  denken gezet over  hoe  mensen zichzelf  zagen  in deze  wereld.  Hoe betrouwbaar  is  hun zelfbeeld, hun ideeën over wie ze zijn geworden? Moeten mensen echt zichzelf zien  zoals anderen  hen  zien? Hij was daar  niet  van overtuigd.  Het  belangrijkste was dat  mensen leerden te accepteren  wie ze waren en  ernaar moesten streven om een beter persoon te worden. Je mocht  je niet blindstaren  op wat anderen van je dachten.

			Toen hij thuiskwam, zag hij op de keukentafel een in  bruin papier  gewikkelde  doos staan. Leonard vertelde hem dat hij hem voor de  deur  had gevonden. Onder  het touwtje  was een brief  geklemd. Sidney opende die  en las:

			Beste dominee Chambers,

			Dank  u voor uw begrip en vergevingsgezindheid. Ik ben  erachter gekomen  dat ik  niet  meer zo’n beste naam heb;  en u  weet, denk ik, door  de afgelopen weken hoe  snel je een slechte reputatie  krijgt. Mensen zijn niet aardig. Ze zullen  u  misschien  allerlei verhalen vertellen  als  ik weg ben, maar alles  wat ik kan zeggen, is dat ik  heb geprobeerd om  een  goed leven te leiden,  ook al ben ik daar niet altijd  in geslaagd. Ik wil  opnieuw  beginnen en ik moet stoppen met drinken.  Ik ga naar  Frankrijk om mijn  zoon  te zien.  Ik wil vrede  sluiten  met hem en met de wereld.  Ik ben u dankbaar  voor uw geduld  en  ik  wil me verontschuldigen als ik ooit onbeschoft  ben  geweest. Ik ben al  jaren mezelf  niet meer. Hier een aandenken  aan  mij. Misschien zou elke  detective  er een moeten  hebben. Kijk naar de dageraad. Wacht tot  de zon opkomt.  Satis  verborum.

			Sidney deed  de doos open.  Binnenin lag de Minox-camera van Daniel Morden.
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Onheilige  Week

			Het einde van de vastentijd was in zicht, een periode waar  hij  altijd chagrijnig van werd. De rector van  Corpus had  hem gevraagd of hij de dienst  van Goede  Vrijdag in  de universiteitskapel wilde leiden. Het  was geen onredelijk verzoek, maar Sidney zou  dus een pittige preek  moeten  verzorgen en dan ook nog eens midden in  het eerste  bezoek van Hildegard sinds de dood  van haar man.  Er was  niets meer aan te  doen.  De datum was vastgesteld, de reis was geregeld en de accommodatie geboekt.  Hij was gespannen.

			De preek was in feite een reeks overdenkingen waarin  werd stilgestaan bij de  zeven  uitspraken  van Jezus aan het  kruis. Sidney moest beginnen  met ‘Vader, vergeef het hun,  want zij weten niet wat zij doen’, en vervolgens ingaan  op  de  eeuwige verlossing  en de relatie tussen Jezus en Zijn moeder. Dit  alles zou worden afgewisseld met muziek die was uitgekozen  door Orlando Richards, de hoogleraar muziek, en  de liederen zouden worden  gezongen  door het koor van Corpus. Vervolgens zou  Sidney spreken over Christus’  gevoelens van  verlatenheid en diepe  zielsangst –  ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U mij verlaten?!’  – om  te  eindigen met  Zijn  uiteindelijke overwinning en hereniging met God – ‘Vader,  in  Uw  handen beveel ik  mijn geest’.

			Hij besloot ter  voorbereiding een dag  per overdenking  uit te trekken en nam Dickens mee voor  een wandeling  om  inspiratie op te doen. Het was  donker en  winderig, en de laaghangende bewolking was  zwanger van de regen. Hoewel de atmosfeer  dreigend genoeg was om over het lijden van Christus na te  denken, wilde de  inspiratie niet echt komen.

			Hij probeerde aan  het tafereel bij  Golgotha te  denken. Hij keek  naar de hoge  iep die aan  de oever van de  rivier  de Cam  stond en dacht  aan het hout van het  kruis, de twee dieven  en de vreselijk pijnlijke  dood.  Hij vroeg  zich af hoe het zou  zijn  om over de gebeurtenis als een plaats  delict te  spreken, met Jezus als slachtoffer. Misschien  kon hij de  lijst met verdachten  doornemen? Judas  zou medeplichtig zijn aan de  moord, de hogepriester was  schuldig aan het ter  dood veroordelen van een  onschuldig man en Pilatus was de vertegenwoordiger van een zwakke  regering die naliet  om in te grijpen. Hoe verantwoordelijk was Jezus zelf, die bleef zwijgen? In hoeverre was  Zijn zwijgen voor de  rechtbank provocerend geweest?

			Sidney  zou zelfs  nog een  stapje  verder kunnen gaan en de verantwoordelijkheid van de Schepper  zelf onderzoeken. Was God  een moordenaar  door  Zijn zoon op  te offeren  voor het  hogere doel?

			Hoewel veel mensen door de oorlog vertrouwd  waren met  dit argument  en Sidney daardoor  zonder veel moeite het nut  van zelfopoffering  zou kunnen uitleggen,  was het een  riskante strategie. Hij  zou duidelijk moeten maken dat het verhaal  van Jezus anders  was dan  alle andere, omdat dit  de eerste dood was die in een  opstanding resulteerde en de hoofdpersoon van  slachtoffer  in held veranderde.  Pasen vertegenwoordigde het  einde van  de dood. De Opstanding was de oplossing voor de misdaad,  het oplossen van  het  ultieme mysterie –  niet slechts van de  dood van Christus, maar ook van de zin  van het  bestaan van de mens op aarde.

			Sidney  riep Dickens, die  aan  het wroeten was tussen de heggen, en zwaaide naar een voorbijganger. Hij zou wat aantekeningen  moeten  maken  voordat  hij  vergat wat hij  wilde zeggen, maar hij kreeg de kans  niet door  de komst van Orlando Richards, een  vriendelijke man met  een bedachtzaam gezicht. Hij droeg een te groot marineblauw  pak met  een wit overhemd, met  iets meer ruimte bij  het  boord dan  gebruikelijk was. Als zanger had hij wat ruimte nodig en zijn bordeauxrode  stropdas was daarom ook wat losjes  geknoopt. Zijn opvallendste kenmerk waren zijn grote, enigszins spitse  oren. Telkens als ze elkaar  zagen,  probeerde  Sidney  er niet naar te kijken, maar  hij  geloofde niet dat hij ooit  iemand was  tegengekomen met  zulke  enorme zeilen  aan zijn hoofd.  Het was  alsof  een leven  lang naar muziek luisteren  hun omvang op  magische wijze had vergroot.

			Orlando kwam vragen  of Sidney  nog speciale muzikale wensen  had in verband met zijn preek. ‘Ik  vroeg me af of je  van plan was  om  ook naar de zondagavonddienst  te komen.’

			‘Dat weet ik nog  niet.  Waarom wil je dat weten?’

			‘Dan kunnen we  misschien een kleine verrassing voor je  vriendin  uit  Duitsland voorbereiden.’

			‘Dat  is heel erg vriendelijk van je, maar ik heb geleerd om een beetje  voorzichtig te zijn met  verrassingen,  Orlando.’

			‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken. Ik denk dat we  allemaal graag willen dat ze een  zo fijn mogelijke tijd op de  universiteit heeft,  ook  al is  het leven  hier de laatste tijd  nogal verstoord.’

			‘Je bedoelt zeker de  vervanging van de elektriciteitskabels?’

			Orlando was niet erg enthousiast over het werk  van de klusjesman van het  college en was blij dat hij zijn hart  kon  luchten. ‘Het is  fijn dat er onderhoud wordt gepleegd, maar  Charlie Crawford is een  regelrechte ramp. Het  is één grote, gevaarlijke puinhoop, met  al die blootliggende kabels.  Mister  Cade heeft  al  een  gesprek met hem gehad over zijn  bekwaamheden  als  elektricien en over al zijn overuren. De man veroorzaakt  alleen maar problemen. Hij  maakt nooit iets  af voordat hij aan iets  nieuws begint. Heel  de boel zal  opnieuw moeten worden  geschilderd voor  het hier  weer  een beetje  toonbaar  is. En het lawaai is  verschrikkelijk.’

			‘Dat kan ik me  voorstellen.’

			‘Hij vliegt  heel het gebouw door. En hij fluit  zelfs vals.’

			Sidney  probeerde de  positieve kant  van de modernisering van het college te zien.  ‘Ik  denk  dat opnieuw schilderen  een verbetering  is.  Je zou je muren  klassiek georgian donkerrood kunnen laten verven.  Of  rustgevend groen.’

			‘Dat weet  ik zo net nog niet. Crawford  blijft ons maar vertellen dat de universiteit elk moment  in vlammen  kan opgaan.’

			‘Nou, daar zitten we  niet echt op te wachten.’

			‘Het  lijkt me bovendien nogal onwaarschijnlijk.  Het gaat  al eeuwen goed.’

			‘Ik zou maar oppassen,’ zei Sidney. De brandstichting van vorig jaar  was een waarschuwing geweest voor hoe makkelijk er  een  vuurzee  kon  ontstaan.

			***

			Hildegard zou  die middag met de  trein arriveren  en  Sidney was  vastbesloten om  niet te laat te komen. De spanning over  hun  naderende  hereniging  zorgde  ervoor dat hij  sneller fietste dan gewoonlijk,  en ondanks  zijn voornemen om voorzichtig te zijn en zich te concentreren,  dwaalden zijn  gedachten steeds  af, zelfs naar de tijd dat  Annabel Morrison op ditzelfde station  was gearresteerd. Ze bleek de  moordenares van Stephen Staunton te  zijn geweest en Sidney was niet alleen verantwoordelijk geweest  voor haar arrestatie, maar hij  was ook degene die Stauntons weduwe, Hildegard, van het gebeuren op de hoogte had  moeten  stellen. Hij  had echter  een belangrijk  detail  achtergehouden,  namelijk het  motief voor de moord:  de ontrouw van  haar  man met een tweede vrouw. Hij vond het  destijds te kwetsend voor Hildegard om dat te vertellen, maar hij voelde zich er nog steeds ongemakkelijk  over dat hij  meer wist  dan zij. Het was zijn  plicht als dominee om discreet met vertrouwelijke informatie om te gaan – iets wat Sidney moeilijk vond als amateur-detective –  maar hij  wist  niet goed  hoeveel een  aanstaand  stel, als ze dat al waren,  over elkaar moest  weten. Wat  moest  hij  vertellen  en wat moest hij geheimhouden?  Hij had mannen gekend die nooit  iets hadden gezegd over de oorlog, of over een  eerder huwelijk, of zelfs niet over de kinderen die ze hadden  gekregen in wat zij ‘een  vorig leven’ noemden. Ze  wilden een frisse  start maken zonder ook maar een  enkele  verwijzing naar iets wat eerder was gebeurd. Hildegard  zou  misschien hetzelfde doen. Maar Sidney  was huiverig voor het begraven van  het verleden.  De neiging  om er weer naar terug te  gaan, bleek namelijk vaak sterker dan mensen beseften.

			Hij probeerde zijn angst te  onderdrukken door zich af te vragen wat Hildegard zou  dragen: misschien een open, zwart  wollen jasje met een strakke rok,  kousen  met een  naad en pumps met een spitse neus. Hij  hield  van de kleine hoedjes  die ze vaak droeg, een beetje scheef, zodat  er  geen schaduw over haar groene ogen viel, en  haar enigszins vragend opgetrokken wenkbrauwen.

			Hij zag  haar in gedachten uit de trein stappen  en  naar hem  toe lopen.  Hij stelde  zich erop in dat ze in  het begin nogal formeel tegen elkaar zouden  zijn, zelfs terughoudend. Het was zo  lang geleden. Hoe zou het zijn om een vrouw naar je toe te  zien lopen in de  wetenschap dat  alles  wat  je  zei, het verschil kon maken tussen een leven samen of  ver bij elkaar vandaan?

			Hij keek naar alle andere mensen  die op het  perron stonden:  bezorgde ouders, verwachtingsvolle  kinderen, hoopvolle geliefden.  Toen de reizigers  uitstapten, zag hij heel wat vrouwen  die van een afstandje op Hildegard  leken, en de  moed zakte hem in de schoenen. Misschien zou hij haar niet herkennen of,  erger nog, had ze besloten  om helemaal niet te komen. Maar  toen trok de rook op  in zijn hoofd en zag hij haar. Sidney  voelde zijn hart  een sprongetje maken naar  een  plek die hij nog niet kende.

			Hildegard ging gekleed  in een zwarte, knielange jas  met een  grote  kraag die een stukje van haar hals af stond,  met lage schouders  zonder schoudervulling waardoor  haar silhouet iets  ovaals kreeg. Haar blonde haar was korter  dan  Sidney zich herinnerde en bijna jongensachtig geknipt, achterovergekamd op  dezelfde  hoogte als haar groene ogen. Haar wenkbrauwen waren geëpileerd en ze had een beetje  lippenstift  op. Alle warme  gevoelens die hij voor haar had gehad, kwamen  meteen terug: haar kritische,  bijna oordelende  glimlach; haar  ogen die hem verbaasd  geamuseerd  aankeken, de  manier waarop ze haar mond  met  een zucht  opendeed  terwijl ze tegelijkertijd een stapje  achteruit  deed als Sidney iets  zei  wat  ze zelf nooit zou durven zeggen.

			Sidney pakte haar uitgestoken hand en schudde die, waarna  ze zich vooroverboog  zodat hij haar op beide wangen kon  kussen.  Dit was de  begroeting waar ze zich beiden  prettig bij voelden. Pas daarna zei ze ‘hallo’.

			‘Goede reis gehad?’  vroeg  Sidney.

			Hildegard  glimlachte  vermoeid. ‘Eindelijk  ben ik  er.’

			‘Ik  hoop dat je  het de moeite waard vond.’

			Sidney herinnerde zich dat ze zich altijd  eventjes  ongemakkelijk voelden als ze elkaar een tijdje niet hadden gezien;  het was nog steeds niet helemaal  duidelijk hoe dat kwam.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Hoewel  ik wel  nerveus  ben.’

			Hij nam  haar  mee naar een taxi,  hielp haar  met de bagage en zei tegen de  chauffeur dat hij op zijn fiets  zou volgen.  Het was raar dat  ze na haar  aankomst  al weer  zo  snel van elkaar  gescheiden werden, maar dit was de meest praktische oplossing. Hij zou slechts  enkele ogenblikken later op  haar  logeeradres aankomen.

			Hildegard verbleef bij Grace Wardell, de zus van  de klusjesman die bezig was met  de nieuwe bedrading van de universiteit. Ze was  kleiner dan Hildegard en  had donker haar en  waakzame  ogen. Haar echtgenoot was omgekomen bij een auto-ongeluk en haar  zoon  was in 1943 boven Stuttgart neergeschoten.  ‘“Staunton” is een  Ierse naam, toch?’ vroeg ze.

			‘Het was de  naam van mijn echtgenoot.’

			‘Hij is niet langer onder ons?’

			‘Ik ben  bang  van niet.’

			‘In de oorlog, zeker?’

			Hildegard  had  verwacht dat Sidney  haar situatie zou hebben uitgelegd en was  bang dat  mrs. Wardell haar  nationaliteit zou raden  en zou  weigeren om haar onderdak  te  verlenen. Dat zou haar niet hebben  verbaasd. Ze  was gewend geraakt aan de negatieve  reacties  over haar vaderland. Ze herinnerde zich  haar komst naar Engeland, bijna tien jaar geleden: hoe iedereen  vol ongeloof en wantrouwen  reageerde en ze pas later,  als hun gevoel voor fatsoen  en  eerlijkheid de overhand kreeg,  erkenden dat Hildegard moeilijk  persoonlijk voor de  oorlog verantwoordelijk  kon worden gehouden.

			Mrs. Wardell  was al bij  het volgende onderwerp. ‘Goed, u blijft tien dagen.  Als u wilt kunt u me daar  alles over vertellen, maar zo niet,  dan hoeft u zich  geen zorgen te maken. De kamer is fris en schoon  en ik serveer  om half  zeven  het  avondeten, wanneer mijn broer Charlie thuiskomt. Ik hoop dat dat goed is?’

			‘Dat is prima.’

			‘Hij  kan  weleens humeurig zijn. Hij is af en toe driftig, maar hij bedoelt het goed. U kunt een sleutel krijgen als u ’s avonds nog  weg wilt, maar wij gaan  om  tien uur slapen en  ik  zou het  fijn vinden  als u voor die tijd  thuis bent. We vinden het prettig om te  weten dat iedereen  er is.’

			‘Ik ben ervan  overtuigd dat  mrs. Staunton zich aan  de huisregels zal  houden,’ zei  Sidney.

			‘Het zijn  geen regels, dominee Chambers, alleen maar  wensen.’

			‘Maar ik  weet zeker dat u  het  prettig zult vinden als mensen ze opvolgen.’

			‘Het maakt het leven er  wel makkelijker op, ja.’

			Hildegard vroeg of Sidney  even op haar wilde wachten terwijl  zij  haar kleren ophing en zich  wat opfriste. Hoewel Amanda er niet mee zat om in zijn bijzijn haar lippen te stiften, trok Hildegard  zich  altijd terug in  de badkamer  voor  dat soort  dingen. Haar  discretie gaf  haar  een air  van waardigheid, evenwichtigheid en gratie.

			Hij  nam  haar mee uit eten in zijn favoriete restaurant, Le Bleu Blanc Rouge, waar ze genoten van een eenvoudige maaltijd van  zelfgemaakte  paté  met toast, kipfilet  en de eerste nieuwe aardappelen  van het jaar, gevolgd door een  chocolademousse waar  een beetje grand marnier doorheen zat.  Dat  was  de  enige alcohol die Sidney  zichzelf toestond en hoewel hij Hildegard een  glas  wijn aanbood, sloeg  ze dat af omdat zij  tot aan Pasen  – wanneer  de vastentijd voorbij  was – solidair met  hem wilde zijn.

			Het was fijn om  de laatste nieuwtjes uit te wisselen, maar hun  gesprek werd  al gauw serieuzer toen Hildegard  naar de komende,  drie uur durende kerkdienst informeerde.

			‘Ik  denk dat  ik rechtstreeks naar de kern van  het  lijden moet  gaan,’ zei hij.  ‘Dat is de  boodschap van Jezus aan het  kruis.  Ik wil beginnen bij het lijden  van  Christus  en  dan pas de  andere kant belichten.  Je kunt het niet over de triomf van  de verrijzenis  hebben zonder het lijden aan het kruis.  De wat meer evangelische gemeenteleden  zijn geneigd om  daar niet  over te praten.’

			‘Je bent veel  serieuzer  dan veel mensen denken, Sidney.’

			‘Ik hou  er  niet  van als mensen het lijden in de kern van de  christelijke boodschap  negeren en de draak  steken met geestelijken.’

			‘In  Duitsland worden  ze  niet  zo  beschouwd.’

			‘Nee, daar  zijn ze iets serieuzer. In Engeland  schamen  we ons voor serieuze dingen. Mensen lachen graag  om de onvoorspelbaarheid  van het  leven,  omdat  ze  er bang  voor zijn.’

			‘Bedoel je dat Duitsers geen gevoel voor  humor hebben?’

			‘Lieve Hildegard,  dat zeg ik  helemaal  niet.’

			‘Je suggereert het wel. In het Engels  is  het makkelijker om grapjes te maken, denk ik.’

			‘De rijkdom van onze taal  is wel iets waar we trots op zijn.’

			‘Maar hij  is  zo moeilijk  om  te leren! Dezelfde woorden hebben vaak verschillende betekenissen. Ik wil ooit  nog  eens proberen  om  een woordgrapje te maken, maar  dat  is zo  moeilijk  voor buitenlanders. Soms kan  met  een letter verschil  het woord  het  tegenovergestelde  betekenen:  fast verandert  in feast, reign  wordt resign, laughter wordt slaughter. In het Duits  staan  de werkwoorden aan het eind  van de zin, en  niet de  zelfstandige  naamwoorden. Het lastiger  om dan woordgrapjes  te  maken.’

			Sidney bestelde  koffie.  ‘Ik denk weleens dat geloof  net zoiets  is als  de clou van een grap uitleggen.  Als je  alles gaat analyseren, werkt het  niet  meer.’

			‘Misschien moet je  daarover preken. Ik kijk  ernaar  uit om je  weer  eens te horen.’

			‘Voel je niet  verplicht om naar  alle  diensten  te komen.’

			Ze  legde  haar  hand op de zijne. ‘Dat doe ik  wel, Sidney. Dat is toch  de reden waarom ik hierheen ben gekomen.  Om naar  je te luisteren.’

			‘Dan hoop ik maar dat ik niet tegenval.’

			‘Jij stelt me nooit  teleur, Sidney.’

			‘Tot nu toe niet misschien, maar ik beschouw niet  gauw iets als  vanzelfsprekend.’

			‘Mijn vriendschap  hopelijk wel.’

			***

			De  volgende  morgen werd Hildegard getrakteerd op een stevig Engels ontbijt.  Grace  Wardell was een  attente  gastvrouw, maar ze verwachtte wel van  haar gasten dat  ze  de rest van de  dag  weg zouden zijn.  Het  was geen huis om heel de dag te  verblijven. Haar  broer  Charlie zou Hildegard een lift naar  Grantchester geven.

			Charlie Crawford was voor in de  vijftig.  Hij was een kleine man  van één  meter  achtenzestig, die overdag een overall droeg, maar ’s avonds strak in het pak  een metamorfose  onderging. Hij smeerde zo veel Brylcreem in  zijn haar  dat hij  de vader van Elvis Presley  zou kunnen zijn. Hij was ongeduldig,  enthousiast, kon  zich slecht concentreren, en was  een toegewijd  vakbondslid en overtuigd socialist. Hij had  momenteel  een conflict met zijn baas, degene die over het  onderhoud van de universiteitsgebouwen ging, vanwege alle overuren die  hij moest maken voor de nieuwe bedrading;  het verschuldigde  bedrag was bijna  het dubbele van zijn normale weekloon. ‘Doctor Cade is me nog vier  weken loon schuldig en hij  heeft nog steeds  niet  betaald. Daar  moet ik nog achteraan.’

			‘Het is erg  aardig  van u dat ik mag  meerijden,’ zei Hildegard  terwijl ze  in zijn bedrijfsbus klom.

			‘Het  is  een kleine moeite.  Ik  zou  ook weer eens naar de kerk moeten,  maar ik heb  het veel  te druk.’

			‘Zelfs op zondag?’

			‘De getrouwde fellows zijn dan  thuis,  dus  dan kan ik in hun  kamers aan de gang. Maar  het is veel te veel werk voor één man,’ klaagde hij. ‘En dat is  typisch iets  voor  de universiteit. Alles moet op een koopje. En zelfs dan  proberen ze  je  nog het  vel over je  oren te  halen met  je overuren. Mijn baas is het probleem.’

			‘Is het gevaarlijk werk?’  vroeg Hildegard.

			De  regen sloeg tegen de beslagen voorruit. Charlie  boog zich naar voren om hem schoon te vegen. ‘Elektriciteit is altijd gevaarlijk, mrs. Staunton. Mensen  beschouwen het  als iets vanzelfsprekends, maar hebben geen  idee wat het kan aanrichten.’ Hij zette zijn ruitenwissers aan. ‘Ik maak  me  zorgen over dit weer.  Ik hou niet van bliksem.’

			Hildegard bedankte hem voor de lift en stapte de donkere  eenvoud van de kerk van Grantchester binnen.  De beelden  waren afgedekt met doeken  en  er  viel weinig licht door  de  ramen.  De  laatste  keer dat ze hier was,  was  op de begrafenis van haar  man.

			Orlando Richards was  naar Grantchester  gekomen om  met het koor  te oefenen  en  tijdens de  dienst zongen ze  ‘Jesu, deine Passion ist  mir lauter Freude’, het  koraal uit Bachs Cantate 130 voor Palmzondag ‘Himmelskönig, sei willkommen’.  Hildegard was zo ontroerd dat  ze na de dienst naar hem  toe ging om  hem te  bedanken.

			‘Het  leek me een leuke  verrassing. Ik  ben een groot bewonderaar  van  de  Duitse muziek,  hoewel ik mijn  bedenkingen heb  vanwege het  nationalistische karakter.’

			‘Dat  begrijp ik,  na de  oorlog, maar ik hoop dat u in  mijn geval een uitzondering  wilt  maken.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Orlando. ‘Hoewel  het een ingewikkelde zaak is, niet? Karakter ís muziek. Ze  zijn onlosmakelijk met  elkaar verbonden.’

			‘Dat ben ik  met u eens, maar geweldige muziek wordt  niet altijd door geweldige mannen gemaakt.’

			‘U bedoelt mannen die moreel niet door de  beugel  kunnen? Inderdaad. Het mogen dan geweldige musici zijn, maar hun leven doet  niet altijd recht aan hun composities.’

			Hildegard  glimlachte. ‘We moeten  op  alle fronten hard  werken. En dat  vergt oefening. Ik hoopte dat u me  misschien zou kunnen helpen.’

			‘Op wat  voor manier?’

			‘Ik heb  hier  geen piano.’

			‘Waarom hebt  u dat niet gezegd?  U kunt  mijn appartement gebruiken, als u tenminste tegen  al die herrie kunt,’ bood  de hoogleraar muziek galant aan. ‘Ik vlucht tegenwoordig naar  een kamer in  Peterhouse, want  het  lawaai van de verbouwing wordt nog  mijn  dood.’

			‘Ik wil geen overlast bezorgen.’

			‘Er  staat  een heel behoorlijke Bechstein, als u  zich daar comfortabel bij voelt. Wat speelt u momenteel?’

			‘Bach, natuurlijk.  Wat Mozart. En de latere werken  van  Beethoven.’

			‘Dat is voor mij  wat laat,  ben ik  bang.’

			Sidney  onderbrak hen en probeerde het uit  te leggen:  ‘Orlando is gespecialiseerd  in Oude muziek. Alles na 1880 is avant-garde voor  hem.’

			‘Wat Sidneys jazz betreft,’  de  professor huiverde even,  ‘ik snap niet dat iemand  daarnaar kan luisteren.  Wat een kabaal.’

			‘Vindt u?’ lachte  Hildegard. ‘Soms vind ik Bach ook op jazz lijken. Het Concerto in  d-klein bijvoorbeeld.’

			‘Ja, dat  begrijp ik wel:  maar er is een verschil tussen  Bach of Buxtehude  en de muziek van Bix Beiderbecke, vindt u ook  niet?’

			‘Natuurlijk, maar  de overeenkomsten zijn vaak net  zo interessant  als de verschillen.’

			Sidney vreesde dat de conversatie een gevaarlijke kant opging. ‘Voorzichtig Hildegard,  ander verlies je de goodwill van professor Richard  nog.’

			‘Dan  beperk ik me wel tot de muziek die niet ouder is dan de achttiende eeuw. Hebt u  een klavecimbel?’

			‘Natuurlijk. Er staan een klavecimbel en een piano. U  kunt hetzelfde doen  als Wanda  Landowska.  Wist u  dat  zij de Goldberg Variations tijdens een concert twee keer speelt? Een keer op  klavecimbel  en  dan nog een keer op piano.’

			‘Ik  vond het grappig dat  ze tegen de mensen zei dat ze Bach op alle mogelijke  manieren konden spelen, maar dat zij het beter  vond om het op deze manier te doen.’

			‘Het is fascinerend om het contrast te horen,’ beaamde  Orlando.

			‘Het verschil in de technieken  is  cruciaal.’

			‘Ik zie ernaar uit om daar dieper  op in te gaan. Waar  had  je deze geweldige vrouw al die tijd  verstopt,  Sidney?’

			‘Ach  ja,’ zei Sidney  een beetje jaloers. ‘Dat  is een lang  verhaal.’ Hij probeerde  Hildegard bij de  professor vandaan te krijgen. Hij wilde  niet  dat  een of andere  beginnende hoogleraar muziek beslag legde op zijn gast. Zo veel  tijd had hij toch  al niet  met Hildegard.

			***

			Sidney  gaf Hildegard  op de maandagmorgen van de  Heilige Week een rondleiding door het  college,  zodat ze alles zou weten te vinden als  ze in de  kamer van Orlando ging  oefenen.

			Hij had ervoor gekozen om de ingang via de St Bene’t’s Church te  nemen, in plaats van de Porter’s Lodge, omdat  hij het beter vond om  te beginnen op de  plek  waar het college was  ontstaan. Hij leidde  Hildegard  naar het elegante  negentiende-eeuwse New Court en zijn voorname  kapel.  Rechts en links  daarvan bevonden zich de bibliotheek  en  de hal.  Deze driehoek  weerspiegelde het evenwicht tussen het academische,  het spirituele  en het  sociale leven  op de universiteit.

			Sidneys uitgebreide uitleg werd echter wreed verstoord door een ruzie voor  de bibliotheek. Charlie  Crawford,  die een grote  rol  elektriciteitsdraad droeg en op weg was naar  trappenhuis G,  werd tegengehouden door  Adam Cade,  het hoofd  van de afdeling gebouwenbeheer.  Het was duidelijk dat Cade  het ergens niet mee  eens was, hetzij  met de bedrading,  hetzij met  de  alsmaar stijgende kosten. Ze zagen dat Charlie de rol elektriciteitsdraad liet  vallen en zijn armen  over elkaar  sloeg. Daarna ging hij met grote stappen op weg naar de portiersloge, waar hij – daar was Sidney van overtuigd  – zijn  beklag ging doen.

			‘Lieve help,’  merkte hij op. ‘Ik  denk dat  we  dat maar  moeten  zien  te  mijden.’

			Hildegard bleef in de smalle  openingen turen die de  gebouwen van elkaar scheidden. Ze  merkte op dat niets was wat  het leek: achter  de lichte,  ruime binnenplaatsen gingen donkere  hoeken,  griezelige doorgangen en smalle trappen  schuil. ‘Het lijkt wel of ze hier in een klooster wonen,’ zei  ze.

			‘Ik denk  dat dat  ook de opzet van de oprichters  was. Een  verborgen, wetenschappelijke wereld zonder afleiding.’

			‘En ik vermoed  dat vrouwen de  grootste afleiding vormen. Wat gebeurt er als een van de  heren hier wil trouwen?’  vroeg ze.

			‘Dan verhuizen ze; hoewel ze hun kamers dan voor  de lessen  aanhouden.  En ze eten nog steeds  op het college.’

			‘Dat moet  voor  hun  vrouwen een  eenzaam bestaan zijn.’

			Adam Cade kwam  even gedag  zeggen en  Sidney stelde Hildegard voor  en  vertelde dat  ze bij  de zus van Charlie Crawford  verbleef.

			‘Nou, dan  hoop  ik  maar dat  hij thuis niet zo’n driftbui krijgt.’

			‘Ik  heb het nog  niet meegemaakt,’ verzekerde Hildegard hem. ‘Is er iets aan  de hand?’

			‘Met Crawford is  altijd wel iets aan de hand. Die  man zou in een  lege kamer nog ruzie krijgen.  Als hij eens stopte met klagen en een keer opschoot met  die  bedrading, was  hij allang klaar  geweest. Hij laat overal spullen  slingeren,  ook al  heb ik hem al een paar keer gezegd dat  hij  alles  moet  opruimen, zodat ik me op mijn werk  kan concentreren. Ik heb hem nu gezegd  dat  hij in het weekend  maar moet opruimen. Ik ben al te laat met het inleveren van mijn  boek bij de  uitgever  en ik  wil niet  nog meer tijd verliezen.’

			‘Ik denk  dat hij zich  zorgen maakt om zijn  geld.’

			‘Dus hij  heeft bij u  ook al geklaagd, mrs. Staunton? Dat is niet erg discreet. Ik heb hem verteld dat  hij  veel nauwkeuriger moet  zijn met zijn overwerkstaten. Hij kan geen  ruwe  schattingen maken en vragen  wat hij maar  wil. De cijfers  kloppen niet en  ik geloof  dat hij  lang niet zoveel heeft gedaan  als hij  zegt. Maar goed, ik ben geen elektricien. Je  administratie  bijhouden kan zo saai zijn. Wees  blij  dat u  hier  in en  uit kunt  lopen, dominee Chambers.  Het lijkt me  erg  prettig  om  dominee te zijn.’

			‘Ik  heb ook zo mijn zorgen,’ zei Sidney stellig, ‘maar ik geef  toe dat  er  voordelen  zijn aan mijn  beroep.’

			‘Niet in het minst vanwege het  gezelschap van  uw charmante  gast, zou  ik zeggen.’

			Sidney vond dat het  tijd  werd om een  en ander uit te leggen. ‘Mrs. Staunton is pianiste en  professor Richards is zo vriendelijk geweest  om haar hier te laten oefenen op  de piano in zijn  appartement.’

			‘Ik  hoorde dat hij steeds naar Peterhouse verdwijnt. Ik zou willen  dat  ik hetzelfde  kon doen.’

			Hildegard  keek bezorgd.  ‘Ik  hoop dat ik  u  niet zal storen.’

			‘Ik denk  niet dat dat  zal gebeuren.  Professor  Richards en  ik hebben trouwens  vaak discussies over de relatie tussen muziek en  wiskunde.’

			‘Ze liggen dicht bij elkaar,’ merkte Hildegard  op.

			Doctor Cade leek blij  te  zijn met  haar belangstelling. ‘We hebben het hier over  gezamenlijke principes, zich herhalende patronen en numerieke  overeenkomsten. Maar u zit er  waarschijnlijk  niet op te wachten dat  ik daar verder over  uitweid.  Ik  kijk ernaar uit om u te horen spelen.’

			‘Ik weet zeker dat ik  niet  zo goed ben als professor Richards.’

			‘Misschien, maar  ik vermoed  dat  u te bescheiden bent. Als dat  zo  is, dan twijfel ik er niet aan dat u dat compenseert  met  uw charme.’  Cade tilde even zijn hoed op.

			Sidney  nam Hildegard mee naar de  Porter’s Lodge en legde  uit dat Hildegard  een afspraak had met Orlando Richards, dat ze de daaropvolgende dagen elke morgen en middag twee uur  zou oefenen en dat  Sidney  haar  elke middag  zou ophalen. De  hoofdportier, Bill  Beagrie, vond het maar niets dat een  vrouw zomaar  vrij in het  college kon rondlopen, vooral omdat ze  Duits was, maar  nadat Hildegard met hem  had gesproken, verdwenen zijn bezwaren. Sidney verzekerde hem dat hij zelfs zou genieten  van de preludes  en fuga’s uit het bovenste appartement in de zuidoosthoek van  de New Court.

			Sidney  was blij dat haar pianosessies hem de  tijd  gaven  om zijn plichten te vervullen  en toch  in de  gelegenheid te zijn  om samen  met haar  te lunchen en  te dineren. Hij  wist zeker  dat haar  komst  de vastentijd draaglijker  zou  maken.

			Dat  idee bleek helaas ijdele hoop en van korte duur te zijn. De volgende morgen werd Hildegards spel onderbroken door  een gil van Doris Arnold, de werkster die  de kamer aan de overkant  schoonmaakte.

			Daar lag Adam Cade, het hoofd van de  afdeling gebouwenbeheer  en research  fellow  wiskunde.  Dood  in bad.

			***

			Toen Sidney op de hoogte werd gebracht  van deze vroegtijdige dood, voelde hij zich  niet alleen erg bedroefd vanwege het  verlies  van zo’n  jong leven, maar was hij  ook bezorgd om wat voor effect dit  nieuws op Hildegard zou hebben. Hij bad  dat er niets verdachts  aan deze zaak zou kleven. Hij wilde niet  dat er een  onderzoek kwam terwijl ze  hier was.

			Dokter  Michael Robinson meldde  dat de doodsoorzaak hartfalen was, wat  een  beetje vreemd  was, want Adam  Cade had pas  zijn 35e verjaardag gevierd. ‘Is hij daar niet een  beetje  jong voor?’  vroeg Sidney.

			‘Hij was  erg gespannen. Er  is  mij  verteld  dat  hij de neiging had  om heel de nacht door te  werken. Hij had  een vaste routine.  Hij ging ’s morgens vroeg in bad, zijn manier om even  pauze te hebben.’

			‘Er is  dus  niets ongewoons  aan zijn  overlijden?’

			‘Nee, dominee Chambers, helemaal niets. Het is  ongelukkig dat hij het aan zijn hart  kreeg terwijl hij  in bad zat en daarna  lijkt te zijn verdronken, maar dat  is op zich niet ongewoon. De dood  overkomt ons  allemaal  en soms hebben  mensen gewoon  pech.  Hij  had een zwak  hart. Hij  was alleen. Hij kon niet om hulp roepen.’

			‘U bedoelt  dat als hij niet in bad had gezeten, hij  het misschien had overleefd?’

			‘Dat  is mogelijk.’

			‘Maar  hij  zag er zo goed uit…’ merkte Hildegard  op.

			‘Soms zegt dat niets,’ antwoordde dokter Robinson.

			Hildegard  had geen zin meer in haar piano en Sidney  stelde voor dat ze misschien maar beter terug kon  gaan  naar haar logeeradres om even te gaan  liggen.  Daar werd ze opgewacht  door Charlie  Crawford.

			Hij was  woedend.

			Professor Todd had geïnsinueerd dat de  hartaanval  van doctor Cade was  veroorzaakt door het feit  dat  hij niet langer rustig  kon werken. De stress die  het opnieuw bedraden van het college met zich  meebracht, de  kosten die ermee waren gemoeid, de problemen die hij had om  zijn academische verplichtingen te combineren met  zijn andere taken, waren hem fataal  geworden. De onophoudelijke klachten van bepaalde  medewerkers, met name Crawford, hadden de druk  op hem alleen maar  verhoogd.  Een  evaluatie van de gebeurtenissen die tot  zijn dood hadden  geleid, was daarom  zeker op haar plaats.

			‘Ze gaan gegarandeerd proberen om mij  de  schuld in de  schoenen  te  schuiven. Maar het was een hartaanval, heel simpel. En daarna  is de man  verdronken. Ik  heb niets verkeerds gedaan.’

			‘Ze zullen  vast  proberen om iets  te vinden,’ waarschuwde zijn zus. ‘Ik  weet  zeker dat  ze  naar  een reden hebben  gezocht om  van je af te komen.’

			‘De hoofdportier  zal me steunen.’

			‘Dat is  misschien niet voldoende.’

			‘Ik  kan Sidney  vragen,’  bood Hildegard aan. ‘Ik  weet zeker dat hij wel iets wil  zeggen.’

			‘Ik  denk niet  dat  ze onder de indruk zijn van een geestelijke. Het enige  dat ik weet, is  dat Todd het  op mij heeft  gemunt.’

			‘Maar waarom dan?’

			‘Ze  knoeien met de  boekhouding.’

			Hildegard was geïntrigeerd. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ze graaien allebei uit de kas van de universiteit. Ze beknibbelen op de  bedragen  voor de handwerkslieden, maar zorgen goed voor zichzelf. Zij plaatsen zichzelf boven de wet.’

			‘Weten ze  dat  u er zo over denkt,  mister  Crawford?’

			‘Dat heb ik  hun vaak genoeg verteld.’

			‘En hoe reageerden  ze?’

			‘Dat als ik het  er  niet mee eens was, ik maar ergens anders een baan moest zoeken.’

			‘Waarom deed u dat niet?’

			‘Omdat  ze me  nog  heel veel geld schuldig  zijn. Als  ik wegga,  weet ik zeker dat  ik het nooit  zal  krijgen, of ik  moet een rechtszaak aanspannen.  En God weet wat  er dan gebeurt.  Mijn vader heeft meer met de rechterlijke  macht te maken  gehad dan  wij in een heel  leven zouden aankunnen.’

			‘Het is  niet nodig om daar nu over  te beginnen,’  zei  zijn zus op sussende  toon.

			‘Ze doen alsof ze eerlijk  zijn, maar ze  geven  maar om één  ding  en dat zijn ze  zelf,’ mopperde Charlie.

			***

			De  volgende morgen belde de rector of  Sidney langs kon komen  om de begrafenis  van doctor Cade te bespreken.  Hij  was er zeker van dat Pasen  verschil zou maken, maar hij hoopte dat er zo weinig mogelijk  aandacht aan de  gebeurtenis zou worden besteed. ‘Ik wil  niet dat de universiteit een slechte reputatie krijgt. We  hebben al genoeg problemen,’ zei  hij.

			‘Ik  weet niet of ik  een  begrafenis verborgen kan  houden, als  u dat  bedoelt,’ reageerde  Sidney, ‘hoewel  ik  me  afvroeg hoeveel familie doctor Cade  heeft. Volgens  mij is hij niet getrouwd, of wel?’

			‘Dat klopt, Sidney. Hoewel  hij toch  wat relaties moet hebben.’

			Ze  werden onderbroken  door een driftige Edward  Todd,  die zich afvroeg hoe  snel ze  op zoek  konden naar een  vervanger voor  doctor  Cade.  Hij  had weinig zin om extra lessen  te moeten verzorgen voor  de examens voor de zomervakantie. ‘Ik kan sommige studenten overplaatsen naar andere colleges, maar dan moet ik er zeker van zijn  dat ze  geen  les krijgen van  een stel sukkels.  Want de professor  die  wiskunde geeft aan het Fitzwilliam, schiet behoorlijk tekort,  moet ik  zeggen.  En  het Catz is al niet veel  beter.’

			‘Was doctor  Cade  een goede docent?’ vroeg  Sidney.

			‘Een van de beste, als je  het mij vraagt,’ erkende Todd,  ‘hoewel hij  vrijwel zeker naar  Amerika wilde.  Hij had genoeg ambitie.’

			‘Dat is goed  voor een wiskundige, toch?’

			‘Beter  dan  voor een geestelijke,’ merkte de rector  op.

			‘Natuurlijk,’ zei  Sidney. ‘Ik  probeer geen ambitite te hebben.’

			‘Onzin. We  weten allemaal dat jij op zekere dag  bisschop wordt.’

			‘Dat is nogal  onwaarschijnlijk.’

			‘Op voorwaarde, natuurlijk,  dat je je terugtrekt uit de wereld van de  misdaad.’

			‘Zou een echtgenote helpen?’ vroeg doctor Todd.

			Sidney  probeerde het gesprek weer  naar het  eigenlijke onderwerp te leiden. ‘Ik heb geen trouwplannen.’

			‘Ik hoop niet  dat je het erg vindt  dat  ik het  zeg, maar daar lijkt het  wel op.’

			Sidney  vond  het wel  erg dat  hij  dat zei. ‘Soms  lijken dingen anders dan ze  zijn,’  antwoordde hij.  Hij hoopte  dat ze zo  snel mogelijk op een ander onderwerp  zouden overstappen.

			‘Je  vriendin verblijft bij de zus van Crawford, dacht  ik?’ vervolgde professor Todd voor  hij de rector aankeek. ‘Ik ben  bang  dat ik hem  moet  ontslaan.’

			‘Lieve help,’ reageerde de  rector, ‘en ook nog midden in een  renovatie. Is dat wel verstandig?’

			‘Om welke reden?’  vroeg Sidney.

			‘Doctor Cade vertrouwde hem al niet. Hij begon lukraak overuren  te declareren en hij werd steeds norser. We kunnen niet toestaan dat er een vakbondsmentaliteit op  de universiteit ontstaat terwijl er een prima  elektriciteitszaak in  de stad zit.’

			‘Maar Crawford is een personeelslid. Moeten we hem niet eerst  een waarschuwing geven? Is  het niet grof om hem  op staande voet  te ontslaan?’

			‘Daar hebben we geen tijd voor, rector. We  willen stabiliteit en de universiteit moet zich weer concentreren op haar academische  taken.  Al het  andere is afleiding. Vind je ook  niet,  Sidney?’

			‘Natuurlijk,’ beaamde  die zonder goed over zijn antwoord na te  hebben  gedacht.

			Hij vroeg zich  af  waarom professor  Todd er zo  op gebrand  was  om Charlie Crawford zo snel  te  ontslaan  – en of  doctor  Cades hartaanval was wat het leek.

			***

			Later  die dag  bevestigde  Hildegard  het nieuws dat  Charlie  Crawford  was ontslagen en vroeg  ze Sidney om te bemiddelen. ‘Er is hem onrecht aangedaan. Hij is erg overstuur.’

			Sidney moest voorzichtig zijn als  hij zich met de disciplinaire procedures van de universiteit wilde bemoeien.

			‘Het feit  dat  iemand overstuur  is, betekent nog  niet dat  hij medeleven verdient,’ zei Sidney. ‘Misschien heeft hij spijt.’

			‘Dat heeft  hij helemaal niet. Hij uit de vreselijkste beschuldigingen.’

			‘Dat lijkt me begrijpelijk.’

			Leonard Graham kwam  de  kamer  binnen om nog  een kop thee in te schenken. ‘Denk je dat Charlie Crawford ten onrechte is  ontslagen?’

			‘Dat  vermoed  ik wel.  Hij  suggereerde zelfs dat  doctor Cade,  om zijn eigen woorden te gebruiken,  is “weggewerkt”.’

			Leonard trok zijn wenkbrauwen op. Sidney probeerde tot zich door te  laten dringen  wat Hildegard zojuist had gezegd. ‘Waarom zou hij  dat in  vredesnaam beweren?’

			‘Misschien moet je even bij hem langsgaan, Sidney.  Hij praat nogal  onsamenhangend.’

			‘We moeten voorkomen  dat hij overal met  beschuldigingen gaat  lopen  strooien. Vroeg  of laat komt Keating erachter en komt hij op  de universiteit  poolshoogte nemen, en  wie weet waar dat allemaal toe leidt.’

			‘Doctor  Cade was nog jong.’

			‘En hij had een zwak hart. We hebben geen  bewijs dat er  sprake is van een misdaad.’

			‘Ze  zijn nu  wel van Charley Crawford af.’

			Sidney  kon niet geloven dat  Hildegard zo dacht. Ze trok een conclusie waar hij  zelf ook bang  voor was. ‘Je gaat  me toch niet vertellen dat  deze twee zaken met  elkaar te maken hebben? Dat moet toch toeval zijn?’

			‘We waren getuige van  die ruzie.’

			‘Waardoor iedereen waarschijnlijk de conclusie trekt dat als doctor Cade inderdaad is vermoord, Charlie  Crawford de meest voor de hand liggende verdachte is.  Dus waarom zou hij zoiets beweren?’

			‘Ik weet het niet,  Sidney, maar ik  denk wel dat het een man met principes is.’

			‘Ik ben geneigd  om het met  je eens te zijn,  maar  daar komen we nergens  mee. Het laatste  waar  we op  zitten te wachten, is dat men zich  afvraagt of  er iemand is vermoord en waarom.’

			‘O, echt?’  Leonard  waste zijn  theekopje en schoteltje af. ‘Ik dacht dat het  daar nou juist om draaide met Pasen.’

			Hildegard besloot om die avond bij de familie Crawford te eten. Ze  wist dat Sidney op de universiteit aan  de  High Table werd verwacht en dat hij nog aan  zijn preek  moest werken. Het zou  haar  tevens de gelegenheid geven om haar gastvrouw  wat vragen te  stellen.

			Sidney was dankbaar voor haar interesse en zag  wel dat ze een heldere  geest had  en  logisch en snel  kon denken,  maar hij was bang dat  Hildegard de beschuldigingen van Charlie Crawford  te  serieus  nam. Alle  onzekere factoren zouden  verder  onderzoek vergen en  hem  afleiden  van zijn eigenlijke taken.

			Hij sprak aan de  High  Table  het universiteitsgebed uit en hoopte dat het  herhalen van de bekende  woorden zijn godsdienstige fijngevoeligheid zou herstellen: ‘Benedic, Domine, nobis  et donis tuis, quae de tua largitate sumus sumpturi,  et  concede ut illis salubriter nutriti,  tibi debitum  obsequium praestare valeamus, per Christum Dominum nostrum. Amen.’

			Toen hij ging  zitten om aan zijn  runderconsommé te beginnen,  dwaalden zijn gedachten af naar de heftigheid  waarmee Hildegard  op de gebeurtenissen reageerde en  naar de minachting van de fellows voor de handwerkslieden op de universiteit. Het moest worden gezegd dat hij zijn tijd doorbracht met een vreemd groepje  mensen,  maar hoewel ze excentriek waren,  kon hij zich niet voorstellen  dat  een van hen tot  moord in staat  was.

			Hij observeerde  hen terwijl ze peinzend  en  zwijgend hun soep aten.

			Zo  had je Clifford Watts, professor in de geschiedenis en bovendien constitutioneel historicus.  Hij was nu een oudere lector, maar zelfs tijdens zijn glorietijd was hij al zo van slag geweest toen tijdens de oorlog  bezuinigd  werd op het  personeel,  dat hij moest vragen hoe hij  ’s avonds in zijn kamer  de gordijnen moest dichttrekken, omdat hij  dat nog  nooit  zelf had gedaan. Neil Gardiner,  lid van  de  toelatingscommissie en lector  in de  rechtswetenschappen, had een  privévliegtuig voor zijn uitstapjes  naar het platteland. Het gerucht ging  dat hij het leuk  vond om zich  als oude dame  te  verkleden en hulp  te vragen  bij het oversteken wanneer er veel fietsers  op de  weg waren.

			En  dan had je ook nog  Marcus  Mortimer, lector Engels, een  innemende, maar  alcoholistische rokkenjager die  tijdens een groot  deel van zijn  lessen op de grond  lag. Hij was zo  hopeloos, dat Sidney vaak werd ingeschakeld  om  zijn  studenten te helpen bij het bestuderen van de zogeheten metaphysical poets, aangezien  mister Mortimer  had verklaard dat de  werken van  Donne en  Herbert  ‘te christelijk’ waren voor zijn smaak.

			Behalve Orlando Richards waren er maar weinig docenten met wie je  een gesprek gaande kon houden. Edward  Todd, hoogleraar  wiskunde,  was bijzonder humeurig en maakte  continu opmerkingen  over het eten op de  universiteit. Zo had  hij kortgeleden  nog  geklaagd dat aalbessentaart zonder  frambozen  niet zou  mogen worden verkocht, dat rabarber onkruid was en  ongeschikt voor menselijke  consumptie, dat  er altijd  sherry  bij  de schildpadsoep moest worden geserveerd en dat het een  onzinnige bezuiniging was om dat  te schrappen. 

			Sidney zat die avond  naast  hem en  vroeg waarmee Adam Cade  zich had beziggehouden op het moment van overlijden.

			‘Ik weet niet of dat  nu  nog relevant is.’

			‘Misschien niet, professor Todd, maar als doctor Cade aan een publicatie werkte die bijna klaar was, zou  die wellicht nog  postuum kunnen worden uitgegeven.’

			‘Ik betwijfel of iemand  het zou begrijpen.’

			‘Uit wat  u eerder zei, maak ik op  dat  hij een groeiende  reputatie  had.  Een gedegen wiskundige publicatie zou goed zijn voor  de naam van de universiteit.’

			‘Daar ben ik  niet  zo zeker van. Ik ben zelf  met een publicatie bezig.’

			‘Kunt  u  uitleggen waar het  over  gaat?’

			‘De percolatietheorie.  Weet u  wat is, dominee Chambers?’

			Sidney toonde  een treurige glimlach.  ‘Als ik moest gokken, zou ik zeggen dat het een  studie is  over hoe water door  of rond een rots stroomt?’

			‘Niet helemaal.  Het is wiskundig onderzoek  naar het gedrag van  met elkaar  verbonden clusters in  een willekeurige grafiek. Het is een poging om een model  te creëren  van hoe  een  vloeistof door  een poreus  materiaal stroomt.’

			‘Ik neem aan dat u  naar patronen en frequenties zoekt, zodat u de  stroom en de  verspreiding van de vloeistof in  het filtratieproces kunt voorspellen?’

			‘Nou ja, zo zou je  het in eenvoudige bewoordingen kunnen  omschrijven.  Men doet voorspellingen  over twee-  en  driedimensionale rasterstructuren. Het is duidelijk dat  twee dimensies duidelijker  zijn dan  drie, maar het doel is om  een samenhangende theorie voor  willekeurige  ruimtelijke processen te ontwikkelen,  in  een poging om meetkunde en waarschijnlijkheid aan elkaar te  koppelen.’

			‘Was doctor Cade van uw werk  op de hoogte?’

			‘We werkten op dezelfde faculteit.’

			‘Wat  ik bedoel  is,  heeft hij er  een  en ander over  gelezen?’

			‘Doctor Cade  was  geïnteresseerd in de praktische toepassing: hoe  je de percolatietheorie kunt gebruiken  om de verspreiding van een  bosbrand, het  verloop van een ziekte of bevolkingsgroei in kaart kunt  brengen. Ik  was meer geïnteresseerd in de wiskundige grondbeginselen.’

			‘En had u zelf iets gelezen over de praktische toepassingen van de theorie door doctor  Cade?’

			‘U  bent wel erg geïnteresseerd, dominee Chambers.’

			‘Ik geloof dat er altijd ruimte is om meer kennis te vergaren. En  er  wordt beweerd dat wiskunde en theologie  minder  ver van elkaar verwijderd liggen dan men  altijd denkt.’

			‘Ik hoop dat u  niet over numerologie begint,’  waarschuwde Todd.

			‘Het getal  twaalf is in de Bijbel veelzeggend,  denk ik.’

			‘Wiskundig gezien niet.  Het is eerder thematisch.  Twaalf stammen  van Israël, twaalf discipelen, twaalf fundamenten van het  hemelse Jeruzalem, twaalf poorten,  twaalf parels en twaalf engelen.  Dat is slechts  herhaling.’

			‘Ik ben  me ervan bewust dat  er  te veel waarde aan wordt gehecht, maar  het getal  drie, voor  de Drie-eenheid, is ook belangrijk.’

			‘Of  zes. De  mens werd op de zesde dag geschapen,  er worden in  het  Hebreeuws zes woorden  gebruikt  voor “man” en het  merkteken van het beest is 666,  een  karikatuur van  de Drie-eenheid. Als  je wilt, kun je met de Bijbel alle kanten  op.  Doctor Cade was meer geïnteresseerd in muzikale  numerologie. Hij  had het daar altijd met  professor Richards over, hoewel ik de meeste theorieën  eerlijk gezegd te  vergezocht en ongeloofwaardig  vond.’

			‘Hebt  u nauw  samengewerkt met doctor Cade?’

			‘Wiskunde vereist een opperste  concentratie en afzondering,  en dat  is precies de  reden  waarom die nieuwe bekabeling van Crawford  zo  storend  was. Hij bleef maar  in en  uit lopen. We kregen de kans niet om enig  werk te verzetten.’

			Professor Todd  had  zijn  soep  op. Sidney had zijn bord  al opzijgeschoven. ‘Waarom  suggereerde u dat dat een van de oorzaken van doctor  Cades dood kon zijn geweest?’ vroeg hij.

			‘Zoiets heb  ik nooit  gezegd.’

			‘Crawford  beweerde dat  dat wel zo  is.’

			‘Ik kan  u verzekeren dat  ik dat niet heb gedaan. U gaat toch hopelijk niet  zijn woord boven het  mijne  geloven?’

			De soepborden werden van  tafel  gehaald en  de kip  werd geserveerd.

			Sidney  zag dat Edward Todd geïrriteerd  was en realiseerde zich dat hij maar beter  niet verder kon aandringen. Hij had het  gevoel dat hier meer speelde dan alleen een superioriteitsgevoel. Todd had de elektricien wel erg vlug van de universiteit  gestuurd  en Sidney vond dat hij  nogal vlug in de  verdediging  schoot  en agressief reageerde. Hij vroeg zich  of af er  een  reden  was waarom hij Adam Cade  dood wilde hebben en  dat het hem goed uitkwam  dat Charlie Crawford  van het  toneel verdween.

			Hij zou heel discreet  wat onderzoek moeten  doen en als zijn vrees bewaarheid werd, inspecteur Keating moeten inlichten. Dat was geen vooruitzicht waar hij naar uitkeek. Hij kon niet geloven  dat,  nadat Amanda  bij zijn  eerdere  escapades betrokken was, Hildegard  er  nu ook al in verwikkeld zou raken. Hij  maakte zich zorgen over het effect daarvan op  de toekomst van  hun relatie, maar als hij – om het  met  de woorden van Bunyan te zeggen –  ‘pal voor de waarheid’ wilde  staan, dan zou  alles in zijn leven ondergeschikt moeten zijn aan  het onderzoeken daarvan.

			***

			Orlando  had het leuk gevonden dat  Hildegard in zijn appartement Bach  had gespeeld en  hij hoopte  dat het recente  sterfgeval, iets wat zich  slechts een paar meter verderop  had  afgespeeld,  haar niet van  haar  pianospel zou afhouden.  Hij was duidelijk nerveus  en Hildegard vroeg zich af of de  hoogleraar muziek de  dood  van zijn collega had zien aankomen. Misschien had hij er zelfs opzettelijk voor  gezorgd dat  hij niet  in  de buurt was  en ergens anders verbleef. Het was een beetje vreemd dat hij zo’n mooi appartement opgaf vanwege wat bedradingswerk.  Maar Orlando gedroeg  zich  hoe dan ook  vreemd, besefte ze. Hij waste zelfs zijn  handen met warm  water voor  hij  achter het  klavier plaatsnam. Hij  geloofde dat hij  alleen goed kon  spelen als zijn vingers  iets warmer waren  dan de rest  van  zijn lichaam.

			‘Ik  denk dat mijn handen het  beste functioneren als de  temperatuur  37 graden is,’ zei hij, ‘en daarom moet ik ze zomers  soms afkoelen. Het enige probleem  is wel dat je  moet oppassen dat  je niet met vochtige handen gaat zitten spelen.’

			Hoewel Hildegard de invloed van Glenn Gould op  Orlando’s gedrag al doorhad  – en ze dat in het  neurotische af vond  –  legde hij  nog ten  overvloede uit dat hij diens technieken aanhing. Hij droeg binnenshuis  handschoenen, dompelde  zijn  handen steeds  in heet water  en had in zijn kamer  voortdurend  een elektrisch kacheltje aan. Hildegard besloot  daar maar niks over te  zeggen, hoewel ze ervan overtuigd was dat deze technieken om de vingertoppen gevoeliger  te maken weinig  nut hadden. Orlando legde uit dat  zijn nervositeit de laatste tijd  was toegenomen  door de druk van een nieuwe compositie voor Goede Vrijdag. Het was een bewerking van Psalm 44:

			Als wij de Naam van onze God hadden  vergeten en onze handen hadden  uitgebreid naar een vreemde  god, zou God dat niet onderzoeken? Want  Hij  weet wat er in het hart  verborgen  ligt.

			Maar om U  worden wij de hele  dag gedood; wij  worden  beschouwd als slachtschapen.

			Hij  had deze  woorden gekozen als opmaat  naar het paasoffer.  Toen  Hildegard de partituur onder ogen  kreeg, besefte ze dat het stuk in een vierkwartsmaat  stond en  ook dat de vierde  dag van de  vierde maand  4 april zou zijn,  de dag van  de  eerste  uitvoering, die Goede  Vrijdag.

			Orlando was  onder de indruk dat zij zijn flirt met de numerologie  had opgemerkt. ‘Ik  kan wel zien dat u niets  ontgaat,’  merkte hij  op.

			‘Ik vind  dat heel ingenieus  – een  huwelijk tussen  muziek en wiskunde.’

			De hoogleraar muziek  probeerde haar waardering met valse bescheidenheid weg te wuiven.  ‘Natuurlijk  kun  je je  door dat soort dingen laten meeslepen.’ Hij leunde naar voren  en  glimlachte. ‘Het zijn misschien de kleine details  die alleen musici opvallen.’

			‘En wiskundigen,  zou  ik denken.’ Hildegard glimlachte  terug. Haar  groene ogen schitterden. ‘Maar  alleen de intelligentste.’   Van buitenaf gezien leek het of ze  aan het flirten was. ‘Denkt u dat  ze het zullen  opmerken?’ vroeg  ze.

			‘Doctor Cade doorzag meestal wel  wat ik probeerde te doen,’ vervolgde Orlando, ‘en professor  Todd wist altijd meer  dan hij liet merken. Maar  het  zijn cultuurbarbaren als het op muzikaal vakmanschap  aankomt.’

			Hildegard liep naar de  tafel waar de partituur lag. ‘Er is me nog iets opgevallen. Ik hoop niet  dat u het  erg vindt.’

			‘Er  ontsnapt  volgens mij niets aan  uw aandacht,  of wel, mrs. Staunton?’

			‘De  manier waarop  u het woord  “gedood” hebt verklankt. Dat  klinkt een beetje  vreemd  in mijn  oren.’

			Orlando  wierp haar een heimelijke blik toe  voor hij toelichtte: ‘Dat is met opzet. Het woord “gedood” moet vreemd klinken, vindt u ook niet?  Bach bootst bijvoorbeeld voortdurend klanken na. In de basaria van Cantate 130 zingt de  duivel Der alte Drache  brennt vor Neid en de  muziek kronkelt daar als  de vlammen  van de hel. Ik probeer iets soortgelijks  te doen.’

			Wat hij echter  niet toegaf, was dat  het woord  ‘gedood’  de noten  C, A, D en  E had meegekregen.

			Hildegard vroeg zich af wanneer  Orlando  Richards aan deze  compositie  was begonnen. Het leek onwaarschijnlijk  dat hij in  de korte tijd na  de  dood van Adam Cade zo veel muziek had kunnen  schrijven; maar als hij er eerder aan was begonnen, dan was de verwijzing  naar het slachtoffer  wel erg toevallig. Gaf Orlando een waarschuwing of was er iets meer  sinisters aan de gang, misschien  zelfs  een samenzwering?

			Toen Sidney  haar voor de lunch  ophaalde, zag  hij dat Hildegard in gedachten  was  verzonken.  Ze begon  aarzelend en voorzichtig te  praten, zonder al  te veel prijs te  geven.

			‘Ik  zat te  denken,’ begon  ze. ‘Wanneer ga ik  je vriend inspecteur Keating eens  ontmoeten?’

			***

			Sidney  had een  nieuwe traditie  ingesteld. Op  Witte Donderdag waste hij de voeten van zijn parochianen, als teken van priesterlijke nederigheid en ter nagedachtenis aan  het  Laatste Avondmaal. Hij was apetrots op zijn idee  en wuifde  de opmerking van Leonard  Graham weg  dat  zijn enthousiasme snel  verdwenen zou zijn  zodra hij dat daadwerkelijk  uitvoerde.

			De instincten van zijn hulppredikant waren natuurlijk juist. En dat  irriteerde Sidney mateloos  toen  hij  die avond met groeiende tegenzin  de  voeten begon te wassen van de ongeveer  dertig aanwezige gemeenteleden. Hector  Kirby was er, de overmoedige slager, Mike  Standing, de zakenman met de  slechte adem, Francis Tort, de  tandarts met een  drankprobleem, en  zijn nieuwe  vriend,  Mark Bowen,  die  onderzoek deed naar  brandstichting. Sidney wist  nu  tenminste  hoe de jaarlijkse bijeenkomst van pedicures eruit zou kunnen  zien.

			Hij ging verder met  Sandra, de vriendin van  Mike,  de Oost-Angliaanse judokampioene, Martha  Headley, de nerveuze  organiste, en zelfs mrs. Maguire, die haar  spiritistische zus  Gladys had meegebracht.  Sidney  was ervan overtuigd  dat ze niet  uit  religieuze redenen de dienst  hadden bijgewoond, maar om te genieten  van zijn ongemak. Hij vroeg  zich af of Hildegard zich zou aansluiten  in de rij van de boetelingen op  blote  voeten.

			Terwijl hij neerknielde  om  de eeltige witte  voeten  van mrs. Maguire af te sponzen, dacht hij  niet aan Maria die olie  op  de  voeten van Jezus  goot en ze met  haar lange haren  afdroogde, maar aan  Adam Cade, die dood in bad lag. Als het geen hartinfarct was geweest, wat was  dan de  oorzaak van zijn overlijden? Had Michael Robinson,  de  dienstdoende arts, het  lichaam  wel grondig genoeg onderzocht en had  Harold Streat, de begrafenisondernemer waar  het stoffelijk overschot nu  was, iets  afwijkends  opgemerkt? Het  was onwaarschijnlijk dat iemand op deze manier  naar de  voeten van doctor Cade  had gekeken. Hij  zou  met allebei moeten  gaan praten en  dan, zelfs als zij  niet twijfelden, moeten  voorstellen om de  lijkschouwer,  Derek Jarvis, er eens  naar te laten kijken. Maar dan zou hij  natuurlijk eerst  toestemming aan inspecteur  Keating moeten vragen. En  hij  wist  dat dat niet goed zou vallen,  omdat het vanavond ook de eerste keer was  dat  inspecteur Keating Hildegard zou ontmoeten. Maar  het was van essentieel  belang om het goed aan te pakken en  het verontrustte Sidney dat behalve Hildegard  niemand  vraagtekens zette bij de dood  van  Cade,  terwijl men dat naar  zijn idee wel zou moeten doen.

			Ze ging op het krukje voor hem  zitten en deed  haar eenvoudige zwarte  pumps  uit.  Sidney hoefde niet op te kijken om te  weten dat zij het was. Hij pakte haar blote linkervoet en liet die in zijn hand rusten.  De voet  was bleek maar warm,  met een sierlijke, bijna Romeinse welving, en  haar nagels  waren netjes geknipt, kinderlijk  en leeftijdloos. Sidney  nam de  tijd om beide voeten af  te sponzen. Hij voelde het gewicht van haar voeten in zijn hand  voordat hij  ze met een doek  afdroogde. Eenmaal klaar, hield hij haar rechtervoet iets langer vast  dan  nodig  was en gaf er een kneepje in  voor hij opkeek en zijn blik de  hare kruiste. Ze  glimlachte naar hem. Sidney rekte het moment  heel even. Hij kon  zich voorstellen  dat  iedereen het door zou hebben dat  hij langer over de  voeten van Hildegard deed dan  over die van de anderen, maar het kon  hem  niet schelen.

			Het was het enige prettige moment  van die avond,  die al snel bergafwaarts ging toen ze met inspecteur Keating  over de mogelijke moord op Adam  Cade begonnen.

			‘Niet te geloven  dat  je  een perfect gezellige avond  probeert te verpesten  door  je zorgen te maken over een dood die volgens de dokter volkomen natuurlijk was,’  was zijn boze reactie op de suggestie  dat niet  alles was wat het leek te zijn.  ‘Mrs.  Staunton, ik  bied u  namens mijn vriend mijn verontschuldigingen  aan. Soms  kan hij er ook  niets aan doen.’

			Het was half  negen ’s avonds  en ze  zaten met zijn drieën in de  RAF-bar van  The Eagle.  Hildegard besefte dat het een voorrecht was  om even deel  uit te mogen maken van deze  mannentraditie en verontschuldigde zich. ‘Ik vrees dat ik hier  mede schuldig aan ben.’

			‘Waarom? Ga me  nou alsjeblieft niet  vertellen,’ zei de inspecteur  met een bang  voorgevoel, ‘dat dit uw  idee was? Het  was al erg genoeg met  miss Kendall.’

			‘Ik kan je verzekeren dat miss  Kendall  hier  niets mee te maken  heeft,’  begon Sidney.

			‘Eerlijk gezegd Sidney, vraag ik  me  af waar je die vrouwen toch vandaan  haalt,’ probeerde  de  inspecteur  het gesprek luchtig te houden.

			Hildegard wendde zich tot Sidney en ze sprak opeens op heel andere toon. ‘Ik was me er  niet van  bewust  dat er zo veel vrouwen waren?’

			‘Twee is al erg  genoeg,’ zei Keating  terwijl hij  opstond  en naar de bar liep om  nog een pint voor zichzelf te bestellen en  twee  bitter lemon  voor zijn  probleemgasten, die nog  steeds aan het vasten waren.

			Sidney voelde zich duidelijk ongemakkelijk in de stilte die volgde en  wist  niets  te bedenken om dat  te  verhelpen. Voor het eerst in zijn relatie met  Hildegard en  inspecteur  Keating zat hij met een mond vol tanden.

			‘Welk  bewijs hebben jullie allebei  voor eventuele wanpraktijken?’ vroeg  Keating toen hij terugkwam.

			Hildegard keek  naar Sidney voor ze antwoordde.  ‘Er  zijn te veel toevalligheden.’

			‘Dat is  niet voldoende.’

			‘Doctor  Cade was  jong,’  voegde Hildegard  eraan  toe.

			‘Ik besef  dat  dit een gevoelige zaak is, en  ik herinner me  het onderzoek naar de dood  van  uw  man nog,  mrs.  Staunton. Toen was ik net zo  terughoudend  als  nu. Maar goed, wat moet ik hier  aan doen? Ik  kan mijn neus niet zomaar in universiteitszaken  steken. Het  is al erg  onwaarschijnlijk dat ik daar dit jaar  de  populariteitsprijs ga winnen.’

			‘Gelukkig  hebben we  die  niet,’ reageerde Sidney, die eindelijk  weer bij zijn positieven kwam. ‘Het enige dat ik voorstel, is dat je met Derek Jarvis gaat praten en  hem overhaalt om het  lichaam te onderzoeken.’

			‘Wil  je dat ik probeer om een onofficiële autopsie uit te laten  voeren?’

			‘Wat kan dat  voor kwaad? Als er niets aan de hand is, hoeft niemand iets te weten.’

			‘Eerlijk gezegd, Sidney–’

			‘Het kan toch onder  ons blijven?’

			‘En als er wel iets aan de hand  is?’

			‘Dan mag je me bedanken dat  ik het onder je aandacht heb gebracht.’

			‘Ik moet erover  nadenken. Hebben jullie  niks beter te doen dan je in de nesten  te werken?’

			‘Mister Crawford is  onrecht aangedaan,’  zei Hildegard  op  kalme toon.

			‘Hij  is  ontslagen. Dat gebeurt nou  eenmaal, ben ik bang,’  vervolgde Keating. ‘En mensen  reageren  heel slecht op dat  soort dingen. Maar om mensen van moord te gaan beschuldigen–’

			‘Hij heeft  niemand rechtstreeks  beschuldigd.’

			‘Vertel hem  dan dat hij dat maar  beter zo kan houden. Weet  je  zeker dat  er iets niet  klopt?’

			‘Vreemd  genoeg,  Geordie, ben ik  daar vrij zeker van.’

			‘Ik zal zien wat ik kan  doen. Maar  ik beloof  niks.’

			‘Ik verwacht niet  meer  dan dat  je er serieus over  nadenkt.’

			‘Hou  je me voor de gek, Sidney?’ vroeg Keating.

			‘Nee,’  zei Sidney.  ‘Ik ben  alleen maar voorzichtig. Ik wil je niet boos maken.’

			‘Wanneer ben ik  dan boos op  je  geweest?’ vroeg Keating, die de driftbui van  een half uur geleden alweer vergeten  was.

			De avond  liep ten einde en Sidney begeleidde Hildegard terug naar haar logeeradres in Portugal  Place. Terwijl ze door Trinity Street liepen, stak Hildegard  haar arm door de  zijne en vroeg  hem: ‘Ben je  echt  zo zeker  van je  zaak?’

			‘Natuurlijk niet, maar als ik  ook maar een beetje  twijfelde, zou de inspecteur nooit in actie komen.’

			‘Tot nu  toe heeft hij niks gedaan.’

			‘Maar  dat gaat hij wel  doen. Ik weet zeker dat dit  hem niet loslaat.’

			Het was een  koude, heldere  avond. Hildegard huiverde en Sidney  gaf haar een geruststellend kneepje  in haar arm. Onder het lopen keek ze naar hun voeten en toen weer omhoog naar  haar metgezel. ‘Zou het met het geloof ook zo zijn?  Als je laat blijken dat je twijfelt, zouden  de mensen dan niet geloven wat  je zegt?’

			Ze stonden stil  voor  de boekwinkel van de universiteit. ‘Soms Hildegard, denk  ik  dat recherchewerk een zekere hardheid  en  vastberadenheid  vereist,  terwijl je voor geloof een open hart moet hebben.’

			‘En een  open  geest.’

			‘Ik zie dat je  het  begint  te begrijpen.’

			‘Ik zou willen dat het niet nodig was.’

			‘Het is  lastig,’ antwoordde Sidney. ‘Ik ben bang dat  als  je eenmaal met  dit soort onderzoeken begint,  je er niet  meer mee kunt stoppen  en je dan allerlei  problemen op  je hals kunt  halen.’

			‘Curiosity killed the cat? Is dat niet een Engelse uitdrukking?’

			‘Ja,  al moet  je dan nog  steeds  onderzoeken  of  het  de nieuwsgierigheid van  de kat  was die het dier fataal is geworden.  Het kan ook  zijn dat iemand opzettelijk  iets  voor de kat  heeft neergelegd, omdat hij  wist dat  dat zijn nieuwsgierigheid zou prikkelen. Dan wordt de  doodsoorzaak ingewikkelder.  Is  het de  schuld van de kat omdat  hij nieuwsgierig was, of van degene die de nieuwsgierigheid van de kat heeft gewekt?’

			‘Dus,’ vervolgde Hildegard, ‘als iemand  wist  dat doctor Cade altijd  op een bepaalde tijd op  een  bepaalde manier een bad nam, zou hij  een moord kunnen plegen zonder achterdocht te wekken.’

			‘Of  mensen zelfs maar nieuwsgierig te maken,’ beaamde Sidney.

			***

			De Corpus Christi Chapel zat  op Goede Vrijdag  bijna  vol, maar  Sidney wist dat sommige  mensen van  de universiteit gedurende  de dienst in en  uit zouden lopen.  Drie uur was pittig en hoewel  veel fellows dat een te zware opgave vonden,  had Sidney gevraagd om  de keuken  van de universiteit te sluiten,  zodat  er  geen  alternatief was  voor de  lunch. Als de corpulente  corpusmannen nog niet eens  één dag  van het jaar  konden  vasten, dan  was er  geen hoop meer voor hen.

			De  dienst begon  in  alle stilte, gevolgd door plechtige  muziek  en de  eerste overdenking: ‘Vader, vergeef  het hun, want ze  weten  niet wat  ze doen.’ Sidney had besloten om zich  op het begrip verantwoordelijkheid  te concentreren.  Hoewel Jezus beweerde dat degenen  die verantwoordelijk waren voor  Zijn  dood  geen idee hadden wat de gevolgen van hun daden waren,  hadden  de huidige studenten  geen excuus voor hun  zonden. Dit  was een dag dat ze in de donkere  krochten  van hun  hart  moesten kijken, hun zonden aan het licht  moesten  brengen en  God  om vergeving vragen.

			Het openingslied  kwam  uit het vijfde hoofdstuk van  het boek Klaagliederen en was door  professor  Richards op muziek gezet:

			De vreugde van ons hart  is opgehouden, onze  reidans is  in rouw veranderd. 

			Gevallen  is de kroon van ons hoofd! Wee toch  ons, dat  wij zo gezondigd hebben!

			Hildegard  was onder de  indruk van de eenvoudige, maar krachtige compositie die zonder begeleiding werd  gezongen. Er  zat een opbouw in naar  het  woord ‘zonde’, op een manier  die  perfect  aansloot  bij Sidneys  preek. Orlando had  goed nagedacht en  stilgestaan  bij de ‘o’ van  ‘zonde’.  Hij gebruikte  zes  noten om de  twee lettergrepen uit elkaar te halen, waardoor het idee van misdaad en schuld werd gerekt.

			De rector  liep naar voren om uit de Liturgy of the Passion  voor te lezen, een  gedeelte uit Jesaja  50:

			Ik  heb mijn rug  blootgesteld aan mijn folteraars, wie mij de baard uittrokken, bood ik mijn  wangen aan. Ik heb mijn  gezicht niet verborgen toen ze  mij  beschimpten  en  bespuwden.  

			God,  de Heer, zal mij  helpen,  daarom  word ik niet gekwetst en  is mijn  gezicht  zo  onbewogen als een  rots, want ik weet dat ik niet beschaamd zal  staan.

			Hildegard dacht nog  na over Orlando’s  compositie en  haalde een  klein notitieboekje en een potlood uit haar handtas. Het stuk was in Es-majeur  geschreven.  Ze  tekende snel een notenbalk en pende daar  de  muziek in  die ze zojuist had gehoord.

			Het woord ‘gezondigd’  had de noten Es, D, E en A meegekregen, met een herhaalde tweede D. Als je die  noten achter elkaar zette, kreeg je E-D-D-E-A-D.

			Sidney begon  weer te preken.  Deze keer had hij  het over  eeuwige redding van de dood;  dat de menselijke dood ook  de  dood van de  sterfelijkheid zelf betekende, het  einde van twijfel  en  pijn. Dit leven is slechts  een voorspel  op de fuga van de  eeuwigheid.

			Toen hij  klaar  was, zong  het  koor  ‘Komm, süßer Tod’. Hildegard wist  natuurlijk dat  het toeval  was dat  de voornaam  van de hoogleraar wiskunde  Todd was, wat op het Duitse woord voor ‘dood’ leek, maar door  dit lied zo dicht na de  vorige compositie te spelen, was dit meer dan een  toevalligheid.

			‘Komm, süßer Tod, komm selge Ruh!’

			Bedreigde Orlando Richards Edward Todd door middel van zijn muziek, vroeg ze zich af, iets wat in elk stuk duidelijker  werd? Wilde hij  hiermee zeggen  dat hij hoogstpersoonlijk  de dood van  Adam  Cade zou wreken? Of misschien dat hij aan het  licht zou brengen dat Todd de moordenaar was en dat hij  voor  gerechtigheid zou zorgen door  aan te sturen  op de doodstraf?

			Hildegard kreeg een zelfs nog  ongemakkelijker  gevoel toen Orlando na de  dienst naar haar toe kwam. Hij vroeg of ze ervan had genoten.

			‘Ik weet niet  of “genoten” wel de juiste  uitdrukking is.’

			‘Het  was inderdaad een  ernstige  overdenking.’

			Hildegard  was ervan overtuigd dat Orlando  bijna wilde  dat  ze hem met de  feiten zou confronteren.  ‘Kan het zijn  dat ik  iets ongewoons in  het lied over  Klaagliederen  opmerkte?’

			‘En dat  is?’

			‘De melodie onder  het woord  “gezondigd”?’

			‘Aha. Alles wat u in dit  stuk denkt te hebben  gehoord, is natuurlijk puur toeval.’

			‘En u herhaalde het  motief  C-A-D-E in  uw eerdere  compositie, waarbij  u speelde met  de  letters van zijn  naam en  het Duitse woord voor dood, waardoor u de  twee  mannen  via  uw muziek met elkaar verbond.’

			‘Gewoon om  te laten zien wat  ik kan. Ik dacht dat u het wel  zou  waarderen.’

			‘Ik hoop dat u dit niet voor mij hebt gedaan.’

			‘Zeker niet.’

			‘Maar ik vroeg me af of andere  mensen de codes in uw muziek ook opmerken… de wiskundigen hier, bijvoorbeeld?’

			‘Muziek biedt ruimte aan meerdere  interpretaties, mrs.  Staunton.  Ik denk daarom  niet dat wiskundigen hierin geïnteresseerd zijn, omdat voor  hen een antwoord goed of fout is. Zij hebben een duidelijk gevoel  voor goed of fout.’

			‘Denk  u dat  dat ook voor hun morele waarden geldt?’

			‘Ik geloof niet dat  professor Todd en doctor Cade vrienden  waren.’

			‘En daarom wilde u  dat muzikaal tot uitdrukking brengen?’

			‘Het  is een persoonlijke  observatie.’

			‘Maar het is misschien niet zo  persoonlijk meer  als het andere mensen opvalt.’

			‘Ik  ga ervan  uit dat niet  iedereen  zo slim is  als  u, mrs. Staunton.’

			Hildegard keek hem  met  ijzige blik aan.  ‘Ik hoop dat u geen  muziek zult schrijven  met mijn naam erin.’

			Orlando dacht  even na, alsof hij  blij was dat hij over muziek kon praten, in plaats van over moord. ‘Dat  zou lastig worden met de  letter H, maar zoals u weet, zou  ik een B kunnen  gebruiken, met  een Bes voor  de letter  B.’

			‘Zoals Bach deed.’

			‘Inderdaad,  zoals  in  het laatste contrapunt in  Die Kunst der Fuge.’

			‘Voor  hij overleed.’ Hildegard bleef hem  strak aankijken.

			***

			Derek Jarvis kweet zich van zijn taak met een efficiency waaraan Sidney zich een paar jaar geleden nog had geërgerd,  maar  nu was hij alleen maar  blij met de  snelheid en de voortvarendheid waarmee  de  lijkschouwer te werk ging. Hij kwam op Goede Vrijdag vroeg op de avond langs bij  de  pastorie, net  op het moment dat Sidney van plan  was om het zich gemakkelijk te maken in zijn  favoriete stoel.

			‘Gisteravond werd ik gebeld  door inspecteur  Keating,’ legde  Jarvis  uit, ‘en ik  dacht  dat ik het maar beter  meteen  kon  oppakken. Ik  moet zeggen  dat de begrafenisondernemer enigszins  verbaasd keek,  maar ik  dacht: laat ik hier even langsgaan om te zeggen hoezeer ik  onder de indruk  ben van wat puur  giswerk van jouw kant moet zijn geweest.’

			‘Je bedoelt dat er inderdaad iets niet klopt?’

			‘De doodsoorzaak is  vrijwel  zeker  verdrinking.’

			‘Vrijwel?’

			‘Ja, Sidney, “vrijwel” en niet  “zeker”.  Er zitten schroeiplekken op de  rechtervoet  van doctor Cade, tekenen  van  een diëlektrische afbraak van de huid  en  een uitwaaierende  roodheid op de  aderen in zijn been.’

			‘Misschien van de warmwaterkraan?’

			‘Ja, je zou  denken dat hij  met  zijn voet warm water heeft bijgemengd terwijl hij in bad lag.’

			‘En toen  werd  verrast door de  erg hete kraan.’

			‘Vooral, Sidney, als die op de  een of andere  manier met de elektriciteitskabels van  de  boiler was verbonden.’

			‘Bedoel je dat hier mogelijk  sprake is  van elektrocutie?’

			‘Een elektrische stroom door de rechterkant van zijn lichaam  en naar  het  hart  kan  atriumfibrilleren tot gevolg  hebben. Maar dat is niet makkelijk te bewijzen.’

			‘Ik  moet daar  eens  een kijkje gaan  nemen.’

			‘Dat zou  zowel gevaarlijk als  logisch  zijn.’

			‘Ik zou Charlie kunnen  meenemen.’

			‘Wie is dat?’

			‘De elektricien van de universiteit.’

			‘Maar hij zou de schuldige  kunnen zijn.’

			‘Denk jij,’  vroeg Sidney bedachtzaam, ‘dat als je theorie  klopt, de dood  van Adam Cade op wat voor manier  dan ook een ongeluk zou  kunnen zijn?’

			‘Ik ben  bang  dat dat  niet mogelijk is.  Ik kan er met mijn verstand niet bij hoe jij erachter bent gekomen dat er  iets niet klopte,  Sidney. Je zult  erg voorzichtig te  werk moeten gaan.’

			‘De universiteit zal  een  discrete  en  eenvoudige oplossing willen.  Maar ik weet niet of dat  de juiste oplossing is.’

			‘Vermoed je  dat de mogelijkheid bestaat dat iemand iets onder  het  vloerkleed probeert  te vegen?’

			‘Wanneer ik mijn  neus in  zaken  steek waar ik  niet  echt iets  mee  te maken heb, valt dat zelden goed.’

			De lijkschouwer  keek Sidney strak aan. ‘Maar dat heeft je  in  het verleden ook nooit tegengehouden.’

			‘Dat  is waar.’

			‘Ik hoop oprecht, Sidney,  dat dat  nu ook  het geval zal zijn.’

			***

			Sidney  wist dat hij een  praatje  onder  vier ogen met Charlie Crawford moest gaan maken, maar hij keek er niet naar  uit onrust te stoken. Hij wilde echter ook niet dat  de klusjesman van de universiteit nog meer beschuldigingen zou uiten.

			‘Ik begrijp hoe ongelofelijk vervelend dit allemaal voor u moet zijn,’ begon hij,  ‘maar ik denk dat we allemaal moeten oppassen met  wat we in het  openbaar zeggen.’

			‘Dat kan  me allemaal  nog maar weinig schelen. Ik  heb niks te  verliezen.’

			Sidney besloot er geen doekjes om te winden. ‘Behalve natuurlijk uw leven.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Als doctor Cade inderdaad is vermoord, zal de dader het niet waarderen  als  u dat rondbazuint.’

			‘Er is toch  niemand die mij gelooft.’

			‘Maar misschien willen  ze liever het  zekere voor  het onzekere nemen.’

			‘Ik  ben voor  niemand bang.’

			‘Ik wel, helaas. En daarom dacht ik  dat het handig  zou zijn om  wat feiten op te helderen.’

			‘Zolang  de  politie er niet bij  betrokken raakt. Die  ouwe van mij werd altijd  naar het bureau geroepen om  verhoord te worden. En als ze eenmaal  beginnen–’

			‘We  hoeven hen er op dit  moment niet bij  te betrekken.’

			‘Mrs.  Staunton zei dat u dat al hebt gedaan.’

			‘Inspecteur  Keating is een vriend van me. Zoals u weet, kan hij zich  niet  met zaken op de  universiteit  bemoeien  tenzij hij daartoe  wordt uitgenodigd.’

			‘En hebt u dat gedaan?’

			‘Nog  niet.’

			‘Mooi.’

			Dit  verliep stroever dan Sidney had verwacht. ‘Ik  vroeg  me af op wat voor manier u  dacht dat doctor Cade aan zijn eind is  gekomen.’

			‘Iemand heeft  hem verdronken.’

			‘De deur van  de badkamer was van binnenuit op slot  gedaan.  Er zat een grendel  op.’

			‘Dan  snap ik het niet.’

			‘Ik vroeg  me  af of u  me  zou kunnen vertellen hoe  je iemand moet elektrocuteren.’

			‘U gaat toch niet de nieuwe bedrading de  schuld geven? Dan  krijg  ik zeker de  schuld van alles.’

			‘Vertel me  nou gewoon hoe iemand zoiets voor  elkaar  zou kunnen  krijgen.’

			‘De meeste  mensen  gooien  gewoon een elektrisch kacheltje in bad.  Of een radio.  Iets waar stroom op  staat.’

			‘Maar wat ik  me ook afvroeg – zou je het bad zelf onder stroom kunnen zetten?  Het zeepbakje, bijvoorbeeld. Of de kranen.’

			‘Dan zou je die moeten  bedraden. En er zou een  schakelaar  tussen moeten zitten, die je vanuit een andere ruimte kunt bedienen.’

			‘Zoals het appartement van  de hoogleraar muziek?’

			‘U bedoelt toch niet dat hij er  iets mee te maken heeft? Dan zou  je de draden  over het plafond en door de gang heen moeten trekken.’

			‘Iemand anders zou zijn kamer kunnen hebben  gebruikt.’

			‘Zoals mrs. Staunton, bedoelt u?’

			‘Ik wil niet  beweren dat die er  ook maar iets mee te maken heeft.’

			‘Maar op het bewuste moment  zat zij  aan de andere kant van de gang piano te spelen. Als u  met dat soort praatjes aan komt zetten,  dominee  Chambers, zullen ze haar  net zo  goed de schuld geven als mij.’

			‘Ik vroeg me af  aan de bedrading te zien zou zijn of het  mogelijk is wat ik suggereer.’

			‘Dan zou  je het bad bij de muur  vandaan  moeten trekken.’

			‘Dat moet  niet zo’n  probleem zijn.’

			‘Een beetje kracht zetten en het is voor  elkaar, maar  het geeft wel behoorlijk  wat herrie. En als er inderdaad kabels lopen, zou je  ze naar een  schakelaar moeten  volgen; iets  waarmee je het bad onder stroom kunt zetten en die weer afsluiten.’

			‘Maar het is mogelijk?’

			‘Alles is mogelijk, dominee Chambers. Je moet  er alleen genoeg  verstand van hebben om het daadwerkelijk  te kunnen uitvoeren.’

			‘Zou  ik u  kunnen  overhalen  om naar de  universiteit te  komen en een kijkje te nemen?’

			Charlie was niet overtuigd. ‘Dat weet ik zo net nog niet.  Wat als iemand ons betrapt?’

			‘Het  zal  ’s avonds moeten gebeuren en ik ben  er dan bij.’

			‘Ze zouden me kunnen  oppakken voor insluiping.’

			‘Ik denk niet dat ze zo ver zullen gaan. En trouwens, u zou mijn gast zijn. Als er sprake is van een misdaad – en ik denk dat we  daar  allebei van overtuigd  zijn  – moeten we het  echt uitzoeken.’

			‘Ik ben bang dat ik alleen maar  nog meer in de  problemen kom.  Ze zullen dit mij in de schoenen  schuiven.’

			‘Het punt is,’ zei Sidney, ‘dat  ik bang ben  dat iemand daar al aan  heeft gedacht. En  het is mijn taak om u uit die  problemen te helpen.’

			***

			Sidney had zijn  ambtsgewaad eerder achtergelaten in de Combination Room van  de universiteit  en liep erheen  om het op te halen, waarbij  hij  de neiging onderdrukte  om een hartversterkertje tegen de zenuwen  te pakken,  omdat hij  nog  één vastendag moest zien te overleven.  En hij wilde ook verder met zijn onderzoek naar  de beroepsmatige rivaliteit tussen de  docenten, het open karakter van het  onderzoek en het mogelijke plagiaat  dat daaruit kon voortvloeien.  Het was mogelijk  dat de ideeën van  de een naar de  ander zouden  ‘percoleren’, maar er moest  natuurlijk  een verschil blijven tussen beïnvloeding, bewust  of onbewust,  en diefstal.

			Hij  moest de praktische toepassing van  de theorie waaraan Edward Todd en  Adam  Cade  hadden gewerkt  zien te doorgronden, en dus zocht hij  zijn oude vriend  Neville Meldrum  op, professor in de  theoretische  natuurkunde, om de zaak te bespreken. Hij  moest erachter zien te komen wat de vermoedelijke financiële  voordelen waren van het ontwikkelen van zo’n  theorie, het  gebruik ervan in  de epidemiologie, in  het onderzoek naar de verspreiding van  branden en zelfs naar migratiepatronen. Hoe universeel konden zulke theorieën  worden geïmplementeerd  en hoe dicht  had Adam Cade bij de commerciële exploitatie  van zijn werk gezeten?  Zou hij bijvoorbeeld rijker en bekender  dan  professor Todd worden? En kon dit de competitie tussen hen hebben verhard?

			Professor  Meldrum was  geamuseerd door Sidneys oprechte  pogingen om intelligente vragen te stellen over hedendaags onderzoek, maar doorzag al in welke richting zijn vriend dacht.

			‘Je zou er op een andere manier  naar kunnen kijken,’ zei  hij terwijl  hij voorover leunde in zijn gemakkelijke stoel. ‘Menselijke huid  is bijvoorbeeld  ook  een poreuze substantie, die  materiaal opneemt door de poriën van de  zweetklieren,  die van de  haarzakjes en talgklieren, en zelfs de keratinematrix.’

			‘U bedoelt dat dit onder de  percolatietheorie  valt.’

			‘Het absorbeert water, bacteriën,  desinfectans en natuurlijk ook elektriciteit.  De weerstand van de menselijke huid varieert van  persoon tot persoon en fluctueert tussen de verschillende  periodes van de dag.  In droge omstandigheden  kan de  weerstand van het menselijk lichaam wel honderdduizend  Ohm zijn.  Maar bij een vochtige of gebarsten huid kan hij zo naar duizend Ohm zakken.’

			‘Ik vroeg me  af,’ begon  Sidney aarzelend, ‘of  je zo’n theorie  kunt toepassen  op de  principes van  elektrische geleiding…’

			‘Je begint me aardig te volgen, dominee  Chambers.’

			‘Zou  je bijvoorbeeld een  model kunnen maken  van het patroon  van  de absorptie van een elektrische stroom door water en dan door de huid?’

			‘Het lijkt me dat je daar niet  echt  een  model  voor  hoeft te maken.’

			‘Maar  zou je de stroomsterkte, de hoeveelheid water  en  de vermoedelijke  tijdsduur kunnen  berekenen om een volledige percolatie te bereiken?’

			‘Volgens mij zijn  er op dit gebied al  experimenten  uitgevoerd. De elektrische geleiding  van  een  niet-ionische water-in-olie micro-emulsie is gemeten in kleine hoeveelheden van een geleidende elektrolyt,  ja.’

			‘En doordat er  al  zo’n experiment is uitgevoerd,  zou het dus misschien mogelijk moeten zijn om in te schatten  wat de  kritische  waarschijnlijkheid–’

			‘Van een oneindig geleidend  cluster is, ja.’

			‘Wat tot elektrocutie  zou kunnen leiden.’

			‘Inderdaad. Hoewel er natuurlijk een verschil  is tussen het modelleren van zulke activiteiten en het plegen van  een moord. Je zou dan het experiment aan de  misdaad moeten kunnen koppelen.’

			‘Een kwestie van oorzaak en  gevolg?’

			‘Of, om het in jouw woorden te  zeggen, Sidney: “Niet alleen woorden, maar ook daden.”’

			***

			Het  was een  belachelijk idee om Hildegard met  Charlie  Crawford mee te laten gaan  met  wat  technisch gezien een illegale missie was om  het appartement  van doctor  Cade te doorzoeken.  Maar Sidney  had besloten dat hij wilde dat ze getuige zou zijn van wat hij precies  allemaal buiten  zijn officiële werkomschrijving  uitspookte, om  haar te laten zien hoe  serieus  hij die neventaken nam. En haar twijfels over professor  Richards waren sinds de drie  uur  durende kerkdienst alleen  maar groter  geworden, dus  ze was erop gebrand  om mee te gaan. Ze had  nog steeds de sleutel  en het  appartement bevond  zich op  dezelfde verdieping.  Orlando was er veel te happig op  geweest om  Hildegard op zijn instrumenten te laten spelen en misschien  had hij haar  wel als  een afleidingsmanoeuvre gebruikt.

			Sidney had  niets  van  hun plannen aan  inspecteur  Keating verteld. Dit  was een onderzoeksmissie met drie mensen, één zaklamp en een gereedschapskist.

			In het appartement van doctor Cade bevonden  zich nog steeds zijn  boeken,  zijn onderzoekpapieren en zijn persoonlijke bezittingen allemaal netjes  opgestapeld, maar Sidney was  niet in eerste instantie geïnteresseerd in de  woonkamer. Het ging hem  om de badkamer, die aan de slaapkamer  grensde.

			Charlie  vond de boiler en vertelde dat  de oude bedrading levensgevaarlijk was. Er  was geen aarding, de hoofdschakelaar werkte niet en het met olie gevulde verwarmingselement had een  beschadigde toevoerleiding en  een verkeerde zekering.

			Op aandringen  van Sidney trok hij het bad bij de muur  vandaan en hurkte neer achter  de kranen.  ‘Ongelofelijk,’ zei hij. ‘De hele boel is aangesloten, zoals u al dacht, inclusief het metalen zeepbakje. Als dit direct  op  het lichtnet  is aangesloten, zijn de rapen gaar.’

			‘En hoe kom je daar  achter?’

			‘Ik zal een  beetje  in de muur moeten hakken; dat zal best wat  herrie  geven. Denkt u dat we dat veilig kunnen  doen?’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat er zich verder  nog iemand in dit trappenhuis bevindt,’ antwoordde Sidney. ‘Professor Richards is in Peterhouse en het is Pasen.’

			Charlie pakte een hamer, trok  een gipsplaat  los en volgde de bedrading die langs  de stenen muur liep. Hij  wrong zichzelf in  de ontstane opening en scheen  met zijn  zaklamp naar boven. ‘Ze gaan omhoog.  Misschien dat ze bij  het plafond  de  hoek  om gaan en daarvandaan op de  meterkast zijn aangesloten.  Maar ze  zouden net zo  goed  nog verder omhoog kunnen  gaan. Ik zal nog wat meer moeten weghakken. De badkamers en boilers zitten allemaal boven elkaar.’

			‘Wie woont er in de kamer hierboven?’ vroeg  Hildegard.

			‘Professor Todd,’ antwoordde Charlie. ‘Ik stond  op  het  punt om aan zijn kamer te beginnen  toen ik  die onenigheid met doctor Cade kreeg.’

			‘We  zouden ons dus  toegang moeten verschaffen tot zijn appartement om erachter  te  komen  waar  die  kabels naartoe lopen?’

			‘Dat is  niet nodig,’ klonk het bij de deur.  Het was professor Todd.  ‘Mag ik vragen wat  jullie hier op  dit tijdstip in andermans  appartement doen?’

			Charlie liet  van schrik  zijn zaklamp  vallen  en begon  zo snel mogelijk zijn gereedschapskist in te pakken. Hildegard bukte zich om hem te  helpen, alsof dat de man zou afleiden  van zijn  vragenvuur.

			Sidney  probeerde de situatie onder controle te  krijgen. ‘We  doen onderzoek naar  de  dood van doctor Cade.’

			‘Naar zijn hartaanval?’

			‘Daar ben  ik niet  zo zeker van.’

			‘Als  u  denkt dat  hier iets verdachts  gaande  is,  moet u naar  de politie  gaan. Maar zoals u heel goed weet,  kan alleen  de rector hen uitnodigen om naar  de campus te komen. Ik begrijp hoe dan ook  niet wat jullie hier doen. Crawford  is ontslagen  en deze vrouw hoort hier niet.’

			‘Ze is niet “deze vrouw”. Dit is  mijn  vriendin, mrs. Hildegard  Staunton.’

			‘Het maakt me niet  uit wie ze is.  Naar buiten  met haar.’

			Hildegard was niet van  plan toe te  staan dat  professor Todd zo’n toon over haar  aansloeg.  ‘Ik ben een  gast van professor Richards en  ook van  dominee Chambers.’

			‘Deze  universiteit heeft een avondklok, mevrouw.  En  u hebt die  overtreden.’

			Hildegard reageerde  met een  ijzige charme: ‘Professor Richards  heeft  me uitgenodigd om  hier te oefenen. We hebben het erover gehad dat musici vaak  ideeën  van elkaar lenen.’

			‘En  wat heeft dat met mij te maken?’

			‘We hadden  het over de verschillen tussen  beïnvloed  worden door iemand en het maken  van  een  soort eerbetoon  aan je voorgangers. We bespraken ook  de regelrechte  diefstal  van de muzikale ideeën van anderen, en hoe  je gecodeerde  boodschappen  in muziekstukken kunt verbergen... waarschuwingen, bijvoorbeeld. Bedreigingen.’

			‘En wat wilt  u  daarmee zeggen?’

			‘Wat ik daarmee wil  zeggen, is dat u  misschien eens aan  de  muziek zou moeten  denken die u  vandaag in de kapel  hebt  gehoord.’

			‘Ik ben  me ervan bewust dat professor Richards  mijn  achternaam interessant  lijkt te  vinden als het op Duitse  muziek aankomt. Ik word er doodmoe  van.  Maar daar hebben  we  het hier nu niet over. Ik denk dat een officiële  klacht  hier  wel op zijn plek is, dominee Chambers.’

			‘We vertrekken,’  zei Sidney op doortastende toon. ‘En  het spijt me  dat we uw  rust hebben verstoord.’

			‘Ik zou hebben gedacht dat u  op deze  heilige avond betere dingen te doen had,’ zei  professor Todd  schamper.

			‘Dat klopt. Maar  er  zijn momenten waarop de  duisternis wel wat licht  kan gebruiken.’ Sidney wierp een korte blik op  Hildegard. Ze zei niets,  maar trok  een snelle en  vragende wenkbrauw op  die alleen voor hem was  bedoeld.

			***

			Nadat hij Hildegard had thuisgebracht, zocht  Sidney inspecteur  Keating op. Het  was een paar minuten voor sluitingstijd  en dit was  de ideale mogelijkheid om  de  huidige situatie te bespreken, en de  aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat doctor  Cade was vermoord.

			‘Ik weet  niet wat überhaupt jouw achterdocht heeft gewekt,’ begon Keating. ‘Of  zoek jij standaard  iets achter elk  overlijdensgeval waar  je van  hoort?’

			‘Ik  probeer  voor  elke ziel te bidden die me  is toevertrouwd.  Ik kende Adam Cade  niet goed, maar de  omstandigheden rond zijn  dood waren  nogal ongebruikelijk en de universiteit  had wel erg veel haast om Charlie Crawford weg  te werken.’

			‘En  jij  denkt niet dat hij het zou kunnen hebben  gedaan?’

			‘Ik  besef dat het  altijd mogelijk is dat iemand expres  de verdenking  op zichzelf richt, juist met  de bedoeling  om  het  niet aannemelijk  te  maken dat  hij de schuldige  is,  maar ik  denk dat dat in dit  geval niet erg geloofwaardig is.’

			‘Mrs. Staunton  heeft zo  haar bedenkingen geuit over de  hoogleraar  muziek.  Ze vertelde me over die  muzikale code. Denk je dat dat grootdoenerij is, of  iets meer sinisters? Ik vermoed dat zowel  Richards als Cade liever  in gezelschap van mannen dan van  vrouwen verkeert.’

			‘Dat geloof ik ook, maar ik  denk niet  dat dit iets met  seksuele jaloezie  te maken heeft.’

			‘Een ander soort  jaloezie, dan?’

			‘Volgens mij heeft  het  meer met competitiedrang  te maken; de  angst om overschaduwd te  worden of door de mand te vallen.’

			‘Wat  ons terugbrengt bij professor  Todd.’

			‘We moeten in  zijn  appartement zien te komen.’

			‘Dat lijkt me vrij eenvoudig. Jullie soort mensen loopt altijd bij iedereen in en uit.  En bovendien moet  er ook  nog nieuwe  bedrading  worden  aangelegd.’

			‘Daar  gaat Todd over. Ik vermoed dat als er  bewijzen waren, hij  die  ondertussen wel heeft  weggewerkt. Maar  ik zou graag  willen  weten of  de bedrading die aan  het bad  bevestigd zit,  doorloopt naar  het appartement erboven.’

			‘Dat van professor  Todd?’

			‘Precies.’

			‘Dit  is een  erg ingewikkelde  zaak, Sidney. Er  is een man in zijn  badkamer  geëlektrocuteerd terwijl de deur  van binnenuit  op slot zat. De enige manier om te bewijzen dat  Todd  de schuldige is, is  als  hij nog eens toeslaat. Denk je dat hij weet dat we  hem verdenken?’

			‘Ik vrees  dat  mrs. Staunton  iets  heeft losgelaten over  de muziek in  de  kapel.’

			‘Aan Todd zelf?’

			‘Volgens mij wel.’

			‘Je bedoelt dat als Todd  de schuldige is, ze doelbewust  het leven  van  professor Richards in  gevaar heeft gebracht?’

			‘Ik  denk  niet  dat ze dat  expres  heeft gedaan.’

			‘Ongelofelijk! Ik  heb  je hier al  zo vaak voor gewaarschuwd.  Je kunt mensen niet in een hoek drijven.’

			‘Ik ben  bang dat dit spelletje nogal nieuw is voor mrs. Staunton.’

			‘Dit is geen spelletje,  Sidney.  Wil je  zeggen dat Todd met Richards weleens hetzelfde  zou kunnen proberen?’

			‘Dat  is  mogelijk,  ja. Daarom  ben  ik  hierheen  gekomen. Ik zou graag  zien dat we  Richards  en  zijn  appartement  in  de  gaten houden.’

			‘Ik  neem aan dat  je  niet bent  vergeten dat  ik door de  universiteit moet  worden uitgenodigd.’

			‘We  kunnen onder dekking  van  het duister in  actie komen.’

			‘Je bedoelt dat  je hier vanavond nog  mee wilt beginnen?’

			‘Snelheid is van cruciaal belang.  Ik neem  het morgenochtend allemaal wel op  met  de rector.’

			‘Is dit wel verstandig?’

			‘Vertrouw me,  inspecteur.’

			‘Sidney, je weet dat  ik er nooit blij mee ben als  je dat vraagt. Daar komen  altijd  problemen  van.’

			‘En soms,’  reageerde Sidney zelfverzekerd, ‘leidt het  ook tot een bekentenis.’

			Hij keerde  meteen terug naar de universiteit. Maar  voor  hij verder ook maar iets  kon  ondernemen,  vertelde een van de conciërges Sidney  dat de rector  hem in de Lodge verwachtte. Hij  was geïrriteerd  dat er samen met een voormalige werknemer en een gast onderzoek was gedaan in een  van  de appartementen.

			‘Je wilt  echt geen  vijand van  professor Todd  worden,’  adviseerde  de rector hem.

			‘Ik ben  me bewust van  de gevaren die eraan kleven.’

			‘Wat deed jij  in het appartement van Cade?  Dit hele gedoe heeft al genoeg  problemen veroorzaakt. Ik zou graag zien dat jij  niet in de weg gaat  lopen.’

			‘Ik maakte  me  zorgen  om de elektrische bedrading.’

			‘Dat is  onzin. Ik geloof er  geen snars van. Dat is ook helemaal jouw  probleem niet. Zoals je  heel goed  weet, vallen alle  zaken met betrekking  tot de elektriciteit onder professor Todds verantwoordelijkheid.’

			‘Ik heb alle vertrouwen in hem.’

			‘Het  is  duidelijk dat dat  niet het geval is. Maar ik denk  niet dat je het  begrijpt. De kosten van de bedrading lopen  veel hoger op dan  we in  eerste instantie  hadden berekend.’

			‘Maar niet zo kostbaar als het leven van  een man,’  reageerde Sidney, bijna in zichzelf.

			De rector hoorde  echter duidelijk  wat hij  zei. ‘Wat  wil je daarmee zeggen?’

			‘Ik zou het prettiger  vinden als het toezicht op de  nieuwe  bedrading  aan  iemand anders wordt overgedragen.’

			‘Dat  is absurd.’

			‘Het  zou een  stuk prettiger aanvoelen.’

			‘Sidney,  dit gaat  jou echt niets aan.  Je bedoelt toch  niet dat jij dat zou  willen doen?’

			‘Charlie Crawford wist wat hij deed. Hij  denkt dat er met de bedrading  is gerommeld. Ik  zou graag uw toestemming hebben om de politie de  zaken te laten afhandelen.’

			‘Alweer?’

			‘Ik ben bang van wel.’

			‘Ben je je er wel van bewust wat je me vraagt?’

			‘Dat is  de reden  waarom ik dit verzoek  zo lang heb uitgesteld.’

			‘Kan ik ervan uitgaan  dat ze dit discreet zullen  aanpakken?’

			‘Dat hoop  ik  wel.’

			‘Dat  klinkt niet echt  geruststellend.’

			‘Ik probeer eerlijk tegen  u te zijn, rector. Dit is  een zeer gevoelige situatie.’

			Sir Giles schonk voor zichzelf een  straffe whisky in. ‘Wanneer is de begrafenis  van  doctor Cade?’

			‘Woensdag.’

			‘Goed. Je  hebt tot dan om je  eventuele theorieën te bewijzen. Ik ben  er helemaal niet van overtuigd dat doctor Cade op  onnatuurlijke  wijze aan zijn einde is  gekomen,  maar ik geef je een beperkte mate van vrijheid om  onderzoek te doen. Als  echter blijkt  dat je het bij het verkeerde eind  hebt,  is dit meteen de laatste keer dat ik  zo’n verzoek inwillig.  Dan moeten we de begrafenis gewoon  in alle  rust laten plaatsvinden.’

			Hildegard probeerde niet te laten merken hoeveel zorgen ze  zich  maakte over  deze gevaarlijke  situatie, en  ze voelde zich schuldig dat ze weer achter de  piano plaatsnam.  Het voelde nogal egoïstisch,  vond ze, om het normale leven weer op te  pakken, net als alle  anderen  op de universiteit  deden, zo kort na iemands  dood.

			Ze zocht haar weg door de laatste pianosonate van Beethoven, Nummer 32, Opus 111. De eerste beweging,  Allegro  con brio ed appassionato, stond in een van Beethovens gepassioneerdste sleutels, in  c-mineur,  en de  onderliggende melodie was de tekst van de beroemde cantate  van Bach,  Ein feste Burg ist  unser Gott. Het  lag achter  het hoofdthema, net zoals haar  bezorgdheid  elke huidige gedachte  kleurde.

			Was het echt  Sidneys verantwoordelijkheid, vroeg ze  zich af, om zich met  de dood  van Adam Cade te bemoeien? Als ze hem vaker  zou gaan zien, en misschien zelfs zijn vrouw werd, zou misdaadonderzoek dan regelmatig  deel gaan uitmaken van hun  huwelijk,  of zou Sidney dan overwegen om het op te geven?  Ze zag wel dat  hij veel meer genoot  van de spanning  die  een onderzoek met zich meebracht dan hij  wilde toegeven, en ze wist dat  het  – wanneer  hij zich eenmaal ergens in  had  vastgebeten  – onmogelijk voor  hem  was om zich alleen  maar om het werk in zijn kerk te bekommeren. Alleen geloof was niet genoeg om zijn nieuwsgierigheid  naar het leven  te stillen.

			Ze ging  verder naar de tweede beweging van  de sonate, de  arietta, en worstelde met de spanning en de  daaropvolgende opdeling  van  de maten in 81  delen. Ze begon langzamer te spelen;  in eerste instantie op half  tempo  en viel toen helemaal stil om aan  elke afzonderlijke maat te werken,  opnieuw en opnieuw. Vervolgens voerde ze  langzaam het tempo op naarmate ze  de benodigde techniek steeds beter in de vingers kreeg.

			De derde variatie, met een dansachtig karakter, voelde aan  alsof ze  boogiewoogie speelde,  en ze glimlachte  bij de gedachte dat  ze Sidney  zou vertellen  hoe dicht ze dit tegen ragtime aan  vond zitten. Ze stelde zich zelfs  de afschuw voor  op het gezicht van Orlando  Richards als ze  zou suggereren dat Beethoven een van de grondleggers van de  jazz was.

			En terwijl ze daaraan dacht, vroeg ze zich  af hoeveel moeite het  haar zou  kosten om  naar  Engeland terug te  keren. Ze zag  Sidney nog niet in Duitsland  wonen en  ging ervan  uit dat als ze meer tijd  samen wilden doorbrengen, zij  naar Grantchester terug moest. Behalve natuurlijk als  haar toekomstige echtgenoot de een of andere promotie  kreeg. Ze zag  wel dat hij de intelligentie en  het  talent had  om carrière  te maken in de Anglicaanse  Kerk. Maar  ze maakte zich zorgen  dat zijn  detectivewerk die  carrière in de  weg stond.  Hij  had al een  waarschuwing van de  aartsdiaken gehad. Maar misschien maakte zijn betrokkenheid bij al die misdaadonderzoeken wel onlosmakelijk  deel uit van  zijn karakter, toonde het zijn bereidheid om bij de duisterdere kant van de mensheid  betrokken te raken? Hem deze  activiteiten afnemen,  zou nadelig voor hem zijn. Hij  zou minder  betrokken zijn, minder toegewijd en  minder  de  man die hij  nu  was.

			Haar taak, besloot ze terwijl  ze het muziekstuk nog eens doornam,  was om hem te  helpen een nog  completere geestelijke te worden.  En het was zijn taak om te beseffen wat zij te bieden had en hoeveel meer ze zouden  kunnen bereiken als ze samen waren. Maar in  de tussentijd moest er een mysterie worden  opgelost.

			Hildegard slaakte een  zucht toen ze klaar was met het muziekstuk en deed de klep van  het  klavier  dicht. Ze wist  dat ze veel beter kon  spelen – er lag nog zo veel  werk op haar te wachten.

			***

			Het was niet helemaal duidelijk wanneer Keating zijn  positie  in trappenhuis G zou innemen en  Sidney vroeg aan Hildegard of ze Orlando  Richards moesten  waarschuwen dat er zo  dadelijk een  surveillance zou  beginnen. Maar  ze herinnerde Sidney  eraan dat de  muziekprofessor ondanks zijn  charmes nog  steeds  niet  was  afgeschreven  als verdachte.  Wat waren  precies zijn motieven geweest om die  codes in zijn composities te verwerken? Had hij niet  alleen maar willen laten zien  waartoe hij in staat was en hadden ze iets  over het hoofd  gezien?  Waarom had de professor  zijn appartement  zo  bereidwillig afgestaan aan Hildegard en  kleefden er misschien bijzonderheden aan zijn keuze  voor Peterhouse  als toevluchtsoord? Had  hij een vermoeden gehad dat er een misdaad in  de  lucht hing, of was hij misschien zelf  wel de dader?

			Sidney liep door de New Court en klom via trappenhuis G naar de eerste  verdieping. De deur  naar  Cades appartement  zat dicht, maar de binnendeur bleek op een  kier te staan. Toen Sidney  die een stukje  verder openduwde, zag hij Edward  Todd aan  de  andere kant van de kamer op  zijn  knieën achter Orlando’s  elektrische  kachel zitten. Hij rommelde aan de achterkant van  het ding, in de buurt  van het stopcontact.  Nadat Sidney zijn  verbazing had geuit over de aanwezigheid van de decaan van de universiteit in het appartement van een collega, vroeg hij wat hier aan de hand was.

			‘Dit  is mijn kachel. Ik  kom  hem ophalen.  Professor Richards heeft verzuimd  om hem  terug te brengen.’

			‘Maar waarom trekt  u dan  niet eenvoudigweg de stekker uit  het  stopcontact?’

			‘Daar  ben ik ook mee  bezig.’

			‘Ik  denk niet dat u daar een schroevendraaier voor nodig hebt.’ zei  Sidney omdat hij  het ding  in de  hand van  de man had zien  liggen.

			‘Maar wat doe  jij hier eigenlijk?’ probeerde  Todd.

			‘Professor Richards  heeft me uitgenodigd om een drankje te  komen  doen. Hij  komt zo,’ loog Sidney.

			‘Ik wilde  gewoon mijn kachel terug. Dit was bedoeld  als een tijdelijke oplossing. Hulpvaardigheid van  mijn kant,  als je het per se wilt weten. Niet dat het  je ook maar iets aangaat.’

			‘En weet u  toevallig wat  de routinematige  handelingen van professor Richards  zijn?’

			‘Wat bedoel  je?’

			‘Weet  u dat hij zijn handen in warm water onderdompelt voor hij piano gaat spelen?’

			‘Nee.’

			‘En  bent  u zich ervan  bewust  wat een  gevaarlijke combinatie  water en elektriciteit is?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dan vindt u  het waarschijnlijk niet erg als ik even een  blik op de stekker van de kachel werp.’

			‘Waarom zou  je  dat willen?’

			‘Omdat ik denk dat u de metalen  buitenkant van de  kachel hebt verbonden  met het elektriciteitsnet. Iemand die de kachel  met natte  handen aanraakt, krijgt  een  enorme, mogelijk fatale elektrische schok.’

			‘Wat een  onzin.’

			‘Er bevindt  zich  een wastafel  in de  ruimte achter  u. Misschien wilt u  even  uw  handen wassen  en zelf die  elektrische kachel aanraken.’

			‘Doe niet  zo achterlijk.’

			‘Raak aan, dan.’

			‘Echt  niet.’

			‘Raak dat ding aan.’

			‘Alsjeblieft, zeg.’

			Edward Todd nam  een  snelle en potentieel fatale beslissing. Hij kwam  met de schroevendraaier in zijn  hand op Sidney af en  hield het  stuk gereedschap vast als een  wapen. Sidney deed een stap achteruit en  realiseerde  zich dat hij voor zijn leven zou moeten vechten  of  er zo snel  mogelijk  vandoor moest gaan.

			Todd sneed hem echter de  pas naar  de deur af. ‘Dit  zijn jouw zaken  helemaal niet.’

			‘Dit  zijn mijn zaken wel.’

			‘Je maakt het er alleen maar erger op, Chambers.’

			Sidney wilde  zeggen dat  juist het  tegenovergestelde het geval was, maar  wist dat  zo’n  opmerking hem alleen maar verder in de problemen zou brengen.  ‘Leg die  schroevendraaier neer.’

			‘Die heb  ik nodig. Hij kon op dit moment  weleens erg handig van pas komen.’

			Sidney probeerde  tijd te rekken. ‘Waarom hebt  u dit allemaal gedaan, professor?’

			‘Ik heb niks gedaan.’

			‘U hebt Cade  vermoord.’

			‘Absoluut niet.  Dat was een hartaanval.’

			‘Nee,’ wierp Sidney  tegen.  ‘Dat was  een elektrische schok.’

			‘Ik begrijp  niet  hoe je tot die conclusie  komt. Wat voor logica schuilt daar–’

			‘U weet veel  meer over elektrische bedrading en bent  technischer dan u doet voorkomen.  Ik zie dat  u–’

			‘Dan zal ik  ervoor  zorgen  dat  je  verder niets  meer  te zien krijgt.’

			Todd deed  een uitval,  maar Sidney  greep  vliegensvlug een  stoel en smeet die  naar  de man.  Hij moest  zo snel mogelijk bij  de deur zien  te komen. ‘Dit gaat u  niet helpen, Todd!’

			‘Niemand  heeft me ooit geholpen. Ik moet alles  zelf doen.’

			‘Dat is niet  helemaal waar, of wel?’

			Todd  hield zich even in. Hij had nog steeds de schroevendraaier in zijn hand.  ‘Wat bedoel je?’

			‘U hebt  een deel van Cades werk voor uw  thesis  gebruikt. Hij heeft  u dus zeker  geholpen, ook  al was hij  zich  daar niet  van  bewust.’

			‘Op  dat soort  onzin  ga ik niet eens in.’

			‘Hij stond op het  punt om u  van plagiaat te beschuldigen, of niet?’

			‘Dat  is  een leugen.’

			‘Nee, professor. Dat is  de precies waarom u hem hebt  vermoord.’

			‘Daar is geen enkel bewijs voor.’

			‘Toen u  uw theorie uitlegde–’

			‘Ik  verwacht niet dat iemand zoals  jij daar ook maar  iets van begrijpt.  Jij bent een  dwarsligger en dit gaat je  boven de pet.’

			Sidney  bevond zich nog steeds te  ver bij de deur vandaan en vroeg zich af hoe hij  in  vredesnaam moest ontsnappen, toen  de deur plotseling openvloog, er een fluitje  klonk en inspecteur  Keating  met twee andere politieagenten  de  kamer binnenkwam.

			‘Hoe durven jullie?!’ riep  Todd voor hij tegen de  grond werd gewerkt. ‘Jullie  kunnen niet zomaar  een universiteit  komen binnenstormen.’

			Hij werd  ontwapend  en  in  de boeien  geslagen. ‘Jullie hebben hier geen enkele  autoriteit,’ klaagde hij.

			Inspecteur Keating  negeerde hem.  ‘Professor E.D.F.  Todd,  ik arresteer u voor de moord op doctor Adam  Cade en voor de poging tot moord op professor Orlando Richards en dominee Sidney Chambers. U  hoeft  nu niets te zeggen, maar alles wat u zegt…’

			***

			Hildegard was  door Sidney  nog niet op de  hoogte  gesteld van de gebeurtenissen van die avond, maar  de rector had het  verhaal tijdens een verrassingsbezoekje aan haar logeeradres  uit de doeken  gedaan.  Hij was naar hen toe gekomen  om de situatie tot in detail  aan Charlie Crawford  uit te leggen,  zijn  verontschuldigingen aan  te bieden voor alles wat er was  voorgevallen en  om hem  te  zeggen dat hij zijn baan  terug kon krijgen.

			‘Dat is best  een opluchting, moet ik zeggen,’  begon Charlie. ‘Ik heb een bepaalde reputatie, dat  weet u. En die man probeerde  die te ruïneren.’

			‘Ik  denk  dat  hij probeerde  zichzelf te beschermen, Charlie.’

			‘Zonder ook maar even stil  te staan bij de hardwerkende arbeider.’

			In plaats van  het aanbod meteen aan  te nemen, maakte Charlie van de gelegenheid gebruik om  te onderhandelen over een  salarisverhoging en over een  volledige  vergoeding van alle overuren  die hij had gemaakt.

			‘Ik moet zeggen,’  had de rector  gereageerd,  ‘dat ik  denk dat ze  bij Buitenlandse Zaken jouw onderhandelingstalent goed  zouden kunnen gebruiken.’

			‘Ik wil alleen maar worden betaald voor het werk dat  ik heb verricht.’

			‘Met jouw werk is het in elk  geval makkelijker om vast te  stellen wat  er wel en  wat er niet is gedaan. Binnen  het  academische  wereldje is het een  stuk ingewikkelder om te bepalen of iemand wel of niet  productief is.’

			‘Dat is de  reden  waarom ze jullie  meer  betalen.’

			‘Ik  weet niet of dat wel  zo is, Crawford,’ voegde  de  rector er  enigszins treurig aan toe. ‘Als je het jaarsalaris  van een academicus zou verdelen over het  aantal gewerkte uren,  wordt  hij  waarschijnlijk  slechter betaald dan  een loodgieter.’

			‘Ik  beloof u dat  ik u geen factuur zal  sturen voor de  tijd  dat u hier bent,  rector.’

			‘Dan  zal ik jou,’ grapte  sir Giles, ‘ook  niets rekenen voor  mijn  tijd.’

			Nadat hij was  vertrokken, zei een  verbijsterde  Grace Wardell tegen haar broer,  terwijl ze de tafel  dekte: ‘Daar was  lef voor nodig.’

			‘Je moet die mensen laten weten waar je staat. Die  academici  houden trouwens wel van een dolletje. Of  niet, mrs. Staunton?’

			‘Ik weet niet precies  wat  u met een “dolletje” bedoelt.’

			‘Een beetje sarren, een beetje  lachen.’

			Mrs. Wardell schonk thee in.  ‘Je zat gewoon een  beetje de wijsneus uit de hangen, als je het mij vraagt.’

			Haar broer legde aan  Hildegard uit: ‘Je  moet Engels zijn  om het  te begrijpen.  Op het continent kom  je zoiets waarschijnlijk  niet  tegen.’

			‘Ik weet  niet of  dat wel zo is. Gaat u zitten, mrs. Staunton.’

			Hildegard dacht aan de moord op  doctor  Cade  en hoe haar verblijf  hier zo anders was  verlopen  dan ze had verwacht. Morgen zou het Pasen zijn  en zou ze met Sidney gaan lunchen. Ze  hadden  amper een  moment samen gehad.

			Haar  hospita zette  het eten  op  tafel. ‘Worstjes  in Yorkshire pudding,’ verklaarde ze. ‘Wist u  dat we een  speciale naam voor dit gerecht hebben?’

			‘Ja, ik denk dat ik het  weet. En in  een ander huishouden  in Cambridge zal  dat vanavond  niet toad in the  hole zijn,  maar Todd in  the hole.’

			‘Heel goed,’ zei  Charlie.  ‘U blijkt dus toch gevoel voor  humor te hebben.’

			‘Niet  echt,’ glimlachte Hildegard.  ‘Na alles wat er is gebeurd, ben  ik  nog steeds nat achter mijn oren.’

			‘Dat,’  lachte  Charlie  Crawford, ‘noem ik nou humor!’

			***

			Eerder  die middag was Sidney langs Keating  gegaan, op  het politiebureau in St. Andrew’s Street.  Hij wilde graag weten  of professor Todd een volledige bekentenis had afgelegd en  of  zijn hypothese  over het motief voor de moord  bleek te kloppen. Todd had in eerste instantie  geweigerd  om op welke vraag dan ook  antwoord te  geven en had  geciteerd uit het oude  handvest dat koning Henry III in 1231 had  laten opstellen, waarin hij  de  universiteit het recht gaf om haar eigen leden  te corrigeren, ius  non  trahi extra, met als gevolg een enorm dedain voor het werk van  de politie.

			‘Maar natuurlijk  denken de fellows  altijd dat ze immuun zijn voor  de  echte wereld.  De enige manier om terug  te vechten, is door hen te verslaan met  hun eigen middelen.’

			‘Hoe doe je dat?’

			‘We hebben naar de statuten en  verordeningen van  de  universiteit  zelf verwezen.’

			‘Ik  wist niet dat jij daar een exemplaar  van had.’

			‘Je zult nog verbaasd  staan van wat  we hier  allemaal hebben, Sidney.’  Keating  sloeg een groot boekwerk  op  zijn  bureau open en begon eruit te citeren: ‘“Geen enkel lid van  de universiteit zal moedwillig of roekeloos de activiteiten op de universiteit en functies van  de universiteit verstoren of belemmeren, of trachten te verstoren of  te  belemmeren.” Volgens mij telt  elektrocutie wel als verstoring,  toch? Hoe dan ook, we zijn er nog steeds niet achter wat nou de ware reden was  dat hij het heeft gedaan.’

			‘Adam Cade  dreigde  Edward Todd aan de schandpaal te nagelen voor  plagiaat,’ zei Sidney.

			‘Een soort chantage,  bedoel je? Is plagiaat  zo  bedreigend dat iemand  er  een  moord voor zou willen  plegen  om te voorkomen dat het bekend wordt?’

			‘Diefstal van intellectueel  eigendom  – want  dat is het – gebeurt zo vaak wanneer nieuwe, creatieve ideeën de ronde doen. Musici en  schrijvers stelen continu van  elkaar. Hildegard  heeft  me bijvoorbeeld verteld dat er  in de laatste sonate  van Beethoven een verborgen thema van Bach  zit.  En dat Chopins revolutionaire étude dat  thema ook  weer  heeft geleend,  en dat Prokofjevs tweede symfonie de  structuur ervan  volgt. Het barre  land van Eliot staat bol van  de  citaten en gejatte ideeën. Maar alleen  een echt creatieve mensen komen  daar mee  weg. Ze  moeten zelf over genoeg originaliteit beschikken  om hun bronnen zo te kunnen verwerken. Degenen die daar niet over beschikken, zitten in  een  lastiger parket en  mijn vriend professor Meldrum heeft me verzekerd  dat er  geen moeilijker terrein  bestaat dan wiskundig en  wetenschappelijk onderzoek. Het  boek over de percolatietheorie van professor Todd dat  zou worden gepubliceerd, is heel wat dank verschuldigd aan het  werk van zijn onderzoeksfellow, hoewel die nergens wordt genoemd, zelfs niet in de  proefdruk van de  uitgever. Cade had een exemplaar daarvan  te pakken  gekregen en dreigde  om  Todd aan de schandpaal te nagelen en zijn reputatie om zeep te helpen.’

			‘Wie heeft  jou dat  verteld?’

			‘Professor Meldrum. Hij moest van beide heren  niet veel hebben.’

			‘Is  dat vaker het geval met  die fellows?’

			‘Blijkbaar,  ja.’

			Keating was niet onder de indruk.  ‘We  zouden geen beste politiemacht zijn als we  niet tegen  elkaar  praatten. Ik  begrijp dus dat Adam  Cade heisa  maakte en Edward Todd vond dat  hem daarom het  zwijgen moest worden opgelegd. Maar  hij had Cade toch gewoon als een  van zijn  bronnen kunnen vermelden, of zich eruit kunnen hebben  praten?’

			‘Als iemand  op deze universiteit van  plagiaat wordt beschuldigd,  blijft dat lang hangen. Als dit bekend  was geworden, zou  Edward  Todd gedwongen zijn geweest om ontslag te nemen en had hij zijn positie  als  decaan  moeten opgeven. Zijn reputatie, het enige waarvoor  hij leefde,  zou in duigen liggen.’

			‘Een les voor  ons  allemaal.  Je kunt maar beter meerdere potjes  op het vuur hebben staan, Sidney. Hoewel ik  er niet  zeker van ben of mrs. Staunton  wel zit te wachten  op zo’n levendige  herinnering  aan je dubbelleven. Hoe gaat het trouwens met haar? Ze lijkt me een erg  leuke vrouw.’

			‘Helemaal waar.’

			‘Mooi.  Voor  een man  met jouw twijfels  ben je  verrassend zeker van  je  zaak. Het is me  opgevallen dat we de laatste tijd niet  veel van  miss Kendall  hebben gehoord.’

			‘Ze komt met Pasen.’

			‘Op hetzelfde  moment  dat mrs.  Staunton hier is? Is dat niet een beetje link?’

			‘Ik denk dat  het  tijd wordt dat ze Hildegard  ontmoet.’

			‘Ik zou  hebben gedacht dat  je ze beter bij elkaar vandaan kon houden.’

			‘Ik wil  graag weten  wat ze van elkaar vinden.’

			‘Je kunt  vrouwen niet op die manier tegen elkaar uitspelen.’

			‘Dat is ook niet  mijn bedoeling.’

			‘Maar wat is je bedoeling dan wel?’

			‘Ik denk dat ik graag Amanda’s goedkeuring wil hebben. Haar zegen,  zeg maar…’

			‘Je  hebt dus voor Hildegard  gekozen.’

			‘Amanda heeft  altijd gezegd  dat ik  mijn goedkeuring moet  geven voor de man met wie ze  gaat trouwen.  En dus lijkt het me  eerlijk dat ik haar ook  vetorecht geef.’

			‘Als  ik mrs.  Staunton  was,  zou ik daar niet zo blij mee  zijn. Dat straalt gebrek  aan zelfvertrouwen  uit. Je kunt maar beter  de knoop  doorhakken en achteraf pas om toestemming vragen.’

			‘Daar  is het een  beetje laat voor. Amanda arriveert  hier rond  lunchtijd.’

			‘Gaan  jullie ergens naartoe?  De Blue Boar, bijvoorbeeld?’

			‘Nee,  ik denk  dat Hildegard  gaat koken.  We hebben geroosterd lam en een soort Duitse pudding. Misschien zelfs wel simnel cake.’

			‘Dan lijkt  me  dit een fait  accompli. Is  dat wat je wilt?’

			‘Ik weet niet zo goed  wat ik  wil.’

			‘Nou,  Sidney, dan kun je er maar beter  voor zorgen dat je het op een rijtje krijgt,  anders ben  je ze straks allebei  kwijt.’

			***

			Met Pasen bracht Orlando  Richards een  groep musici van de universiteit mee  om Bachs geweldige cantate Christ lag in Todesbanden  met  het koor van  de kerk van  Grantchester ten gehore te brengen. Het was zijn  manier, zo legde hij uit, om zich te verontschuldigen  voor de gecodeerde composities  die bijna tot  een desastreus misverstand hadden  geleid.

			Vlak voor  de  dienst begon, vertelde Leonard aan Hildegard  dat het  gemeentelid dat  de eerste Bijbellezing zou  verzorgen,  met griep  op bed lag  en hij vroeg haar of zij dat gedeelte misschien wilde voorlezen. Pas  nadat  ze het Schriftgedeelte  uit Hooglied begon voor te lezen,  realiseerde ze zich dat het betreffende  gemeentelid misschien wel nooit iets was gevraagd.

			‘“Laat ik  toch opstaan  en in de stad rondtrekken, door  de straten en over de pleinen, Hem  zoeken, Die ik innig  liefheb,”’ begon ze. Ze  droeg een  smal gesneden,  getailleerde,  marineblauwe chemise  met een bijpassend gebreid vest.

			Hildegard keek  uit over de  gemeente en wierp een bezorgde blik op  Leonard.  Hij  had echt lef dat hij haar dit had gevraagd. ‘“Ik  zocht Hem, maar ik  vond  Hem niet. De wachters, die in de stad de ronde  deden,  vonden mij. Ik zei: ‘Hebt u Hem gezien  Die  ik  innig liefheb’?”’

			Sidney  was  geraakt door haar duidelijke stem  en de  eenvoud die ze erin  legde. Toen hij met zijn preek  bezig was, moest hij moeite doen om  zijn zenuwen te bedwingen en hij merkte  dat hij emotioneler  was  dan gewoonlijk. Het waren een paar chaotische dagen  geweest, maar  nu,  met Pasen,  moest hij zich zien te concentreren op de  kern van zijn  geloof.

			‘Christus is  opgestaan!’ verkondigde hij en hij  gluurde  van de preekstoel naar beneden, waar  Hildegard strak naar het altaar  met  zijn gouden ‘halleluja’  keek en antwoordde  met: ‘Hij is waarlijk  opgestaan.’

			De gemeente stond op en  zegde de geloofsbelijdenis  op, en  Sidney leidde de  gebeden  van  de gemeente naar het Heilig Avondmaal  toe. Nadat Hildegard zowel  brood  als wijn had genomen, keerde ze  terug naar haar  plaats en verzonk in gedachten.  Ze luisterde hoe het  koor a  capella  een  lied zong.  Het was  gewijd aan het vuur van de Heilige Geest, de levenskracht van de schepping,  de fontein van  heiligheid en de  mantel van de  hoop.

			Aan het  einde draaide Orlando  Richards zich om naar Hildegard en knikte kort naar haar. Ze glimlachte. Ze  had  het  stuk vrijwel  meteen aan het begin  al herkend:  ‘O ignis spiritus’, van  haar  naamgenoot Hildegard  von Bingen.

			***

			Amanda  werd voor de  zondagse lunch verwacht en reed in haar  MG  van  Londen naar  Grantchester.

			Leonard had boodschappen gedaan  en  kreeg een ambtelijke korting op het lam  van  de slager en  op de  kool en  de aardappelen van de  kruidenier. Hij zei tegen Sidney dat ze  vaker boodschappen zouden moeten doen. Het  was  een  goede en snelle  manier om de parochianen te ontmoeten en het  liet meteen zien dat ze  deel uitmaakten  van de gemeenschap en  zich niet opsloten in hun  studeerkamer. Sidney nam  niet graag van zijn  hulppredikant tips aan over pastorale zorg, maar zei  er niets van.  Hij had belangrijkere dingen aan zijn hoofd, en  dan  vooral de eerste  ontmoeting tussen zijn twee beste vriendinnen.

			‘Het is  een erg  aardige vrouw,’  had Leonard tegen Hildegard gezegd  toen hij haar  terug naar de  pastorie  begeleidde,  ‘hoewel ze  soms wat  excentriek  kan zijn.’

			‘Sidney heeft me over haar verteld,  maar hij is nogal  zenuwachtig  over deze  ontmoeting.’

			‘En met reden,’ antwoordde Leonard  terwijl  hij de  voordeur voor haar openhield. ‘Amanda kan soms luid  en veroordelend zijn,  maar ik denk dat zij  van jullie twee  het meest nerveus  zal zijn. Vergeet niet dat  jij het  roer in handen hebt.’

			‘Maar ik  weet niet eens welke kant  we op  gaan…’  Hildegard glimlachte.

			‘Daar  zou ik me maar niet te  druk om maken. Ik zal een kop thee voor je  zetten. Zo gauw  miss Kendall hier  is, gaan we over op de  paaschampagne.’

			‘Is dat een  traditie?’

			‘Het is er eentje geworden. Miss Kendall gelooft in extravagante cadeaus. Ze denkt  altijd dat wij  moeten worden  opgevrolijkt.’

			‘En is dat zo?’ vroeg  Hildegard.

			‘Nou,’ antwoordde Leonard  eerlijk, ‘Sidney wordt nogal  chagrijnig van de  vastentijd. Dat zegt hij  zelf. Hoewel hij  sinds jouw komst natuurlijk  wel  een  eind is opgeknapt. Maar het leven komt  nogal eens met vervelende verrassingen.’

			De  deur vloog  open en Amanda kwam binnen. ‘Ik hoop  maar dat ik  daar dan niet onder  val.’ Ze  had haar haar naar achteren  geborsteld  en droeg een  op maat  gemaakte, felrode  jas  die om  aandacht  schreeuwde. ‘U moet mrs.  Staunton zijn.’

			‘Gewoon Hildegard, alsjeblieft.’

			‘Prima. Leonard, wil  jij  mijn jas even ophangen? Ik heb  het al zo warm.’  Amanda zette  haar handtas neer  en begon haar jas uit te doen.  ‘Hoe voelt het  om weer terug te zijn in Grantchester?’ vroeg ze. ‘Leonard, voorzichtig. Hang hem op een klerenhanger.  Niet over een stoel  leggen, zoals je altijd doet.  Ik  heb champagne  meegenomen. Laten we meteen iets nemen.’

			‘Ik ging net thee  zetten…’  zei Leonard.

			‘Niet te geloven, Leonard. Wat is er met  jou aan de  hand? Het  is al  middag. Waar is Sidney? Ik hoop dat hij wat verlaat is,  zodat Hildegard en ik  eerst de kans krijgen  om elkaar een beetje  te leren  kennen.  Zullen  we  gaan  zitten?’

			‘Natuurlijk,’  zei Hildegard. ‘Hoewel ik voor de lunch zou zorgen.’

			‘Is  mrs. Maguire  er niet?’

			‘Ik heb  gezegd  dat  ik zou koken.’

			‘Hebben  de mannen je al aan het  werk gezet? Ik dacht dat jij hier te gast was.’

			‘Leonard heeft de leiding,  maar ik help hem. Ik heb gemerkt dat beide mannen soms  vergeten waar ze mee bezig  zijn.’

			‘Is jou dat nu al opgevallen?’ Amanda wierp  haar een  samenzweerderige glimlach  toe. ‘Ze kunnen zich helemaal  nergens  op  concentreren. Ze houden  zichzelf  voor dat hun gedachten met “hogere dingen” bezig zijn, maar  het  grootste deel van de tijd  vragen  ze zich  af wie nou weer wie  heeft vermoord. Ik hoop dat  die onzin jou  bespaard is gebleven. Leonard,  schiet je een beetje op met de champagne? Ik ben uitgedroogd.’  Het was duidelijk dat  Amanda  nogal nerveus was voor haar ontmoeting met  Hildegard, want  haar mond  stond geen moment stil. ‘Het lijkt  me voor jou  best moeilijk om terug  te  zijn, of niet?’

			‘Ik heb een paar herinneringen die me zwaar vallen, ja.’

			‘Zou je hier weer kunnen wonen, denk je?’

			Sidney kwam binnen  en gooide  zijn jas  op een stoel. ‘Dat is  een nogal  suggestieve  vraag, Amanda.’

			‘Ik  denk dat het een  belangrijke vraag  is.  Je mag me kussen.’

			Sidney  deed dat. ‘Is  hier nog een kop thee te krijgen, denken jullie?’

			‘Och, dat ligt allang achter  ons,’ vervolgde Amanda. ‘De champagne  is onderweg.  Maar ik  hoor graag Hildegards  antwoord.’

			Hildegard legde haar handen op haar  knieën. ‘Dat weet ik  niet precies. Daar hebben we het niet over gehad. Dat hangt af van de omstandigheden.  Ik denk dat  het ongemakkelijk  zou aanvoelen.’

			Er klonk een harde plop! uit de keuken en even later kwam  Leonard  met een dienblad met  vier glazen  champagne binnen. ‘Je hebt  je werk in  Duitsland,’ zei hij.

			‘Ik hoorde dat je pianolessen  geeft?’ vroeg Amanda.

			‘Speel  jij ook?’

			‘Ik speel  heel matig klarinet.  Ik  denk dat het genoeg zou  zijn voor jazz,  maar niet  voor Mozart.’

			‘Houd  je niet van jazz?’  vroeg  Hildegard.

			‘Ik ben bang dat ik die muziek niet kan uitstaan.’

			Leonard deelde  de drankjes rond  en de vier  wensten elkaar  een gezegend Pasen, waarna Sidney het  probeerde uit te leggen:  ‘Amanda is er nog niet van overtuigd dat het geweldige muziek is.’

			‘Er is niets geweldigs  aan, voor  zover  ik dat kan beoordelen.’

			Hildegard moest  glimlachen. ‘Maar wel aan  Mozart.’

			‘Ik vind het  Klarinetconcert een van de mooiste muziekstukken die ooit zijn geschreven,’ zei Amanda  met  nadruk.

			Hildegard keek Sidney aan. ‘Je weet  dat ze zeggen  dat wanneer de engelen  dienst  hebben, ze Bach  spelen,  maar  dat ze het  in hun vrije  tijd op  Mozart houden. Sorry, geen  jazz.’

			‘Dat is muziek  van de duivel,’ vervolgde Amanda,  ‘volgens de “jazzers”.’

			‘Ik  denk dat je nu  de blues bedoelt,’ zei Sidney  voor hij vroeg: ‘Hebben we de gebakken aardappels  al op gezet?’

			‘O, Sidney,’  antwoordde  Amanda, ‘wat  kijk je geïrriteerd. Kun je  het niet  hebben  dat wij goed met  elkaar kunnen opschieten?’

			‘Ik had niet  verwacht dat er de spot met  me zou worden  gedreven.’

			Sidneys tijdelijke gebrek aan humor  verbaasde Hildegard. ‘Dan had je ons niet tegelijkertijd moeten uitnodigen.’

			‘Ik  wilde dat jullie elkaar zouden mogen.’

			‘Dat doen we ook,’  zeiden  ze  tegelijkertijd.

			‘Ik  wil eigenlijk gewoon een rustig leven,’ verzuchtte Sidney.

			‘Dat denk ik  niet. Je zou je dood  vervelen,’ zei Hildegard meteen.

			‘Hoe dan ook,’ vervolgde Amanda,  ‘je krijgt van ons geen  rustig leven.  Van nu  af aan zul je het met ons allebei moeten  doen.’

			Leonard keerde terug  naar de  keuken om de lunch in  de gaten te houden.  ‘Twee voor  de prijs van één,’ glimlachte hij. Sidney volgde hem.

			‘Ken je  hem al  lang?’  vroeg Hildegard aan Amanda.

			‘Technisch gezien wel  ja, maar  pas kortgeleden zijn we maatjes geworden.’

			‘Maatjes?’  vroeg Hildegard. ‘Ik weet niet  of  ik  dat  woord  goed begrijp.’

			‘Speciale vrienden.  Ik weet  niet of zo’n woord ook  in het Duits bestaat…’

			‘“Vertraut”  misschien. Dat is meer  dan vriend  of  vriendin, maar niet te  veel meer dan dat.’

			‘Ik denk  dat je er in het algemeen hoe dan ook niets mee opschiet om alles  precies  te willen definiëren,’ reageerde Amanda. ‘Er  zijn zo veel verschillende termen voor vriendschap. Denk je  dat er in het Duits  meer zijn  dan in het Engels?’

			Hildegard dacht daar  even over na. ‘Vertraute is een vriendin  die  je  heel  erg vertrouwt. Wegbegleiter is iemand die jouw levenspad deelt. Verbundener is iemand met  wie je je echt verbonden voelt.’

			‘Dan heb je zo’n  beetje alles  gehad, lijkt me.’

			‘Dan heb je nog  geestverwanten, ofwel  Geistesgeschwister, en  Seelenfreunde, dat zijn de echte  zielsverwanten. In  Duitsland  houden we  ervan om precies te zijn. We  willen weten  hoe de  zaken  ervoor staan. Heb jij trouwens een  vriend? Ik bedoel iemand met wie  je date?’

			Amanda was even  overvallen  door Hildegards  directe vraag. ‘Ik heb een paar  bewonderaars. Ik  denk niet dat die als “vriend” tellen.  Geen van  hen haalt het natuurlijk bij Sidney. Ze  komen allemaal  heel wat tekort, vergeleken met hem.’

			Hun gastheer ving  die  opmerking op toen hij terugkwam naar de  woonkamer.  Hij had het zo mooi getimed, dat Hildegard vermoedde  dat hij had staan luisteren. ‘Dat zal  ongetwijfeld  zo zijn, maar we moeten hem niet te veel vleien.’

			‘Ik plaag hem liever,’ glimlachte Amanda.  ‘En  in mijn  geval is ijdelheid  een groter probleem  voor hem dan schaamte. Weet je  dat  hij  ook bewonderaars heeft?’

			Sidney  probeerde het  gesprek de kop  in  te drukken. ‘Nou, Amanda… zou  het  niet  beter zijn  als we  gaan eten?’

			Maar Amanda  was  niet  te stuiten. ‘Ik heb die vrouwen wel zien  helpen op  het jaarlijkse feest van de kerk. Ze  hebben  allemaal namen als Veronica en Margaret. En dan  heb je nog  Agatha Redmond. Zij heeft Sidney zijn labrador bezorgd.  Ze wordt  altijd behoorlijk zenuwachtig  zodra ze  hem ziet. Het zou me zelfs niet eens  verbazen als mrs. Maguire stiekem verliefd  op  hem is.’

			‘Mrs. Maguire?’ zei Sidney. ‘Doe niet zo raar.’

			Leonard kwam  terug met een theedoek over zijn arm.  ‘Dat zou heel  goed kunnen.’

			‘Begin jij nou  niet ook–’

			‘Dat is inderdaad  niet onmogelijk,’ deed Hildegard er  een schepje bovenop.

			‘Mrs. Maguire  is niet verliefd op  mij,’ zei Sidney fel. Er viel een stilte, die hij  probeerde  op  te vullen door op te staan.  Hij  overwoog even om  de kamer  uit te lopen, maar realiseerde zich dat dat wat  kinderachtig  over zou komen en dus ging  hij maar  weer  zitten.  ‘Is er nog  meer  champagne?’ vroeg hij.

			‘Je  reageert wel heel fel,’  zei Leonard terwijl hij  de glazen bijschonk.

			‘Hé, hou nou allemaal even op,’ reageerde Sidney. ‘Dit  is niet leuk meer.’

			‘Noemt iemand jou  trouwens  ooit Hildy?’ vroeg Leonard, waarmee hij doelbewust van  onderwerp veranderde.

			‘Volgens  mij niet,’ antwoordde  Hildegard. ‘Maar ik heb er geen  bezwaar tegen als je me zo wilt noemen.’

			‘Er  speelt een Hildy  Johnson in de film His Girl Friday. Ken je  die?’  vroeg Leonard.

			‘Is  dat de film die op The Front Page is gebaseerd, met Rosalind Russell?’ vroeg Amanda.

			‘Inderdaad,’  zei Hildegard terwijl ze opstond. ‘Maar ik kan nu beter maar even naar de lunch gaan kijken.’ Ze legde een hand op Sidneys schouder. ‘Ik  ben “His Girl  Sunday”.’

			‘Dat zou leuk  zijn,’ reageerde Sidney  iets te abrupt.

			Amanda merkte  Hildegards  bezitterige  gebaar  op  en probeerde zich er  niet aan te storen. ‘Ik denk dat ik er wel mee kan leven  om “His Girl  Saturday” te zijn.’

			Leonard kon het niet  laten. ‘Wat  mrs.  Maguire de ruimte biedt om “His Girl Monday to  Friday”  te zijn.’

			‘Kunnen jullie alsjeblieft allemaal ophouden over mrs.  Ma­guire?’ zei  Sidney zo  rustig en nadrukkelijk  mogelijk, wat hem alleen maar een  lachsalvo en nog  meer geplaag opleverde. Hij wist niet  wat hij moest doen  om weer  wat  respect terug  te  winnen en vroeg  zich af of hij niet gewoon zijn gevoel  voor  humor kwijt  was.

			***

			Na  de  lunch maakten ze  een  wandeling  naar  de rivier,  terwijl Dickens om hen heen  sprong. Sidney liet  Amanda en Hildegard met  elkaar praten en besprak een  paar zaken  met Leonard, die zich zoals  altijd liever weer op  zijn  studie van Dostojevski  richtte,  dan dat  hij  zich concentreerde op zijn  kerkelijke taken. Het  was vreemd dat beide mannen zulke duidelijke zonderlinge interesses hadden,  wat nog  eens werd benadrukt door een toevallige ontmoeting met  inspecteur Keating  en zijn gezin,  die net als zij  van  een  wandeling genoten.

			De  drie  jonge dochters van het  echtpaar vonden het geweldig om met Dickens te spelen; ze gooiden stokken weg en renden achter hem aan, terwijl Cathy Keating vertelde  dat  het de eerste keer  in maanden was dat haar  man  een  vrije  dag had.

			‘Hij zegt altijd dat hij nooit een  vrije dag heeft,’  antwoordde Sidney.

			‘Ik denk dat  jullie allebei veel te  graag werken om tijd te  hebben voor iets anders. Jullie zijn allebei verliefd op je werk.’

			‘Zo sterk zou  ik het  niet  willen uitdrukken,’ zei Sidney.

			‘Nou, dominee Chambers, ik wel,  omdat  u  zowel uw  eigen werk  als dat van  mijn echtgenoot lijkt  te willen doen.’

			‘Geloof me,  mrs. Keating–’

			‘Cathy.’

			‘Ik ben  er niet bewust  op uit.’

			‘Maar je  geniet  er  wel  van.’

			‘Om eerlijk te zijn – niet.  Ik zou  willen  dat  mensen een beter  leven leidden en ze niet hun  toevlucht zochten tot  geweld  en moord om hun zin te krijgen. Maar doen ze dat toch, dan  zal ik er wel  alles aan doen wat in mijn vermogen ligt om  je man  te helpen.’

			Hildegard stak  haar arm door  die van Sidney.  Amanda zag  het.  ‘Hij kan het niet helpen.  Hij is wat hij is.’

			‘En dat is een goed mens,’ zei Keating.

			‘Daar ben  ik  ook nog niet  zo zeker van,’ zei Sidney, die zich onmiddellijk realiseerde dat hij op  deze belangrijke  dag  al  net zomin  geprezen wilde  worden als geplaagd.

			***

			Amanda reed die zondagavond terug naar Londen,  nadat  ze Hildegard  ten afscheid een kus  op haar wangen had gegeven  en haar had verteld hoezeer ze van hun kennismaking had genoten. Sidney vond dat ze zich perfect had gedragen en was  blij dat zijn  twee beste vriendinnen  het zo  goed met  elkaar  leken te kunnen vinden.

			‘Ze sprankelt,’ zei Hildegard later  tegen hem. ‘En ze is  slimmer dan de mensen denken.  Doet  ze zich  expres zo voor?’

			‘Dat weet ik eigenlijk niet.  Amanda meet zich nooit een air aan.’

			‘Omdat ze uit een rijke familie komt, denken de mensen  misschien  wel dat ze niet hoeft  te werken.’

			‘Ik weet wel dat ze haar werk erg  serieus  neemt,’ zei  Sidney.

			‘Serieuzer dan  ze jou neemt?’

			‘Ze denkt dat ik  het nodig heb  om  geplaagd te worden.’

			‘En wat vind jij?’

			‘Ik  heb liever  dat er van  me gehouden wordt.’

			Hildegard  glimlachte. ‘Ik denk dat je dat moet verdienen, Sidney.  Ook dat  is hard werken.’

			Het stel bracht de dag na  Pasen en  de daaropvolgende dinsdag  samen door.  Ze wandelden  door de botanische  tuinen, gingen  naar een concert in  een van de universiteitskapellen  en  bezochten  het Fitzwilliam Museum.

			Soms, als ze naar  een schilderij keken,  stond Hildegard wel  erg dicht bij Sidney  en  dat vond  hij fijn. Ze was een  centimeter  of  vijftien korter dan hij  en hij herinnerde zich  dat ze, toen ze een  keer afscheid van hem  nam, op een hogere trede had gestaan,  zodat  ze  vrijwel op  gelijke  hoogte waren en  ze hem recht aankeek voor ze hem op zijn wang kuste. Hij herinnerde zich  ook de eerste keer dat ze samen op de  bank hadden gezeten, toen hij haar had moeten vertellen wat ze hadden  ontdekt en wie haar man had vermoord, en hoe  natuurlijk  het voor hen  had aangevoeld om zo dicht bij  elkaar te  zijn,  zelfs in de stiltes. Hij had nooit eerder de vrijheid gevoeld om helemaal niets te zeggen.

			‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg  hij toen ze op het treinstation afscheid  van elkaar namen.

			‘Je zou in de zomer naar mij toe kunnen komen,’ antwoordde  Hildegard,  ‘en meer van de Rijn  zien. We hebben in Duitsland  minder moorden.  Het is daar veiliger.’

			‘Ik  weet  niet wat er met Cambridge aan de  hand is.’

			‘Het is  vrij gesloten, dus de rivaliteit  is ook  groter.’

			‘Je zou toch denken dat ze  wel iets beters te doen hebben. Zei Friedrich  Richter  niet:  “Een leraar  kent geen verveling”? Maar dan in  het Duits,  natuurlijk.’

			Hildegard grijnsde.  ‘Verveel jij je weleens, Sidney?  Soms maak ik me er zorgen om  dat ik niet genoeg voor  je ben.  Jij  hebt  al die  afleiding nodig.’

			‘Ik denk niet dat ik die per se  nodig heb,  maar het houdt me  wel  scherp.’

			‘Zolang  je er maar niet  door  wordt gestoken.’

			‘Sorry?’

			‘Een grapje. Schroevendraaier. Scherp. Ik denk dat jij  het een flauw grapje  zult vinden.’

			‘Niks aan jou  is flauw, Hildegard.’

			‘Misschien  kun jij grapjes  in het  Duits maken.’

			‘Ik denk  dat ik nog een  lange  weg te gaan heb. Herr Gruner  maakt zich nog steeds zorgen over mijn beheersing  van de basisgrammatica. Ik  ben echt  nog  een beginneling.’

			De trein reed het station  binnen  en de herrie overstemde  Hildegards  opmerking: ‘En misschien  niet alleen met  Duits.’

			Ze begreep niet waarom  een man die  zo bedreven  was  in het oplossen van misdaden en  die  de menselijke natuur zo goed  doorgrondde, zo blind kon zijn voor de liefde  die recht voor zijn neus stond. Wanneer, zo vroeg ze zich af, zou Sidney daar  eens iets  aan doen?
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Hattrick

			Het was  op een zaterdag, half  mei,  en Sidney was overgehaald om  als scheidsrechter te fungeren bij een cricketwedstrijd  tussen  Grantchester en Whittlesford, op Fenners,  de  cricketclub van de  universiteit van Cambridge. Het leek erop  alsof  de regen  nog  een tijdje zou  wegblijven, de  wicket stond  goed en  halverwege de morgen verzamelde zich vol verwachting een  menigte picknickers op  een  van de meest idyllische  speelvelden van  het land.

			Sidney was stiekem lichtelijk geïrriteerd  dat hij alleen maar  was uitgenodigd  om te  fluiten. In een  ander leven  zou  hij best professioneel cricketspeler kunnen  zijn geweest. Toen hij elf  was,  was hij de eerste  jongen in zijn klas geweest  die  zijn  colours  had gehaald. En op het internaat had hij een gedenkwaardige 78 runs gescoord in een felbevochten overwinning op Wellington. Op zijn dertiende  hadden zijn  ouders hem meegenomen om Bradman op  datzelfde  veld te zien  spelen,  maar de  slagman  lag er meteen al  uit door  J.G.W. Davies,  omdat hij geen rechte bal had  verwacht van de speler die  bekendstond  om zijn  effectballen.  Sidney  had  zelfs  op Cambridge gespeeld, waar  hij voor Corpus op positie vijf had gestaan, in de hoop  dat hij zou kunnen deelnemen  aan de jaarlijkse Varsity Match.

			Maar toen was de oorlog uitgebroken.

			Hij miste cricket. Hij kocht elk jaar  een exemplaar van de  cricketalmanak  Wisden, luisterde op de radio naar de Test-wedstrijden en als hij langs een veld  kwam waar op  dat moment werd gespeeld, stopte hij altijd even om te  kijken. Het  spel creëerde een  parallelle wereld, volgens Sidney. Het was puur drama, opwinding  – een  metafoor voor de wisselvalligheden van het leven.

			Het was ook typisch Engels: democratisch, omdat  er  sprake was van teams van verschillend niveau.  Gemeenschappelijk, omdat  het  cricketveld  zich meestal midden  in  een  stad of  dorp  bevond, en  gezellig, omdat het spel  bol stond van de  excentrieke karakters.  Het vertegenwoordigde  de spreekwoordelijke keuken van het land, met zijn thee met  melk, komkommersandwiches, Victoria sponge-cake en  royale hoeveelheden bier.  Het was  ook  een  mooi spel om naar te kijken, met  vijftien in  het wit  geklede mannen  die zich over het  groene veld bewogen, waarbij ze  geometrische  patronen  vormden die eruitzagen  alsof ze  door  een goddelijke  choreograaf waren bedacht.

			Toen Sidney naar het veld  liep, voelde hij dat  de luchtvochtigheid hoog  was. Dit  was echt een dag om als  eerste te  werpen.  Er  was  genoeg waarmee  de seamers zich konden uitleven en als Grantchester het tossen zou winnen en een paar spelers  had die  een beetje fatsoenlijk met een bal konden omgaan, dan bestond  er een grote kans op wat  vroege wickets.

			Sidney  was  ervan overtuigd dat hier wat wetenschap om de  hoek kwam  kijken. Een bowler – een werper – die in staat was  om de belangrijkste condities  te  ‘lezen’  en de luchtvochtigheid in zijn  voordeel wist te  laten werken,  kon de  koers van de  bal tot  het allerlaatste moment verbergen, of  hem zo’n effect meegeven  dat  een graad in natuurkunde geen overbodige luxe zou zijn.  Een slagman die  met  zo’n werper werd geconfronteerd,  moest over een  ruime hoeveelheid  anatomische  kennis  van de menselijke hand beschikken  en de  verschillende manieren kunnen herkennen waarop de  vingers  een bal konden  vastgrijpen en de pols elke mogelijke zwaai  aan  de  bal kon  geven. Het was een  wereld waarin de toewijding  van  de wetenschapper  hand in hand  ging met het inzicht van de psycholoog. Een slagman die de wicket bestudeerde,  erop anticipeerde hoe die door  de tijd  heen zou slijten en  breken, zou beter zijn voorbereid op de listen van een werper die eenzelfde studie had gemaakt van het  stuk gras tussen  hen in. En aan het einde van  de zomer,  hoe bruin het gras  of hoe  versleten de pitch  ook was, hoefde  je niets  van  botanie of geologie te begrijpen om te  zien hoe 22 yards  aan versleten grasmat een winter lang kon bijtrekken  voor het zichzelf elk voorjaar vernieuwde voor een volgend  seizoen vol mogelijkheden.

			Sidney voelde zich thuis op  Fenners. Het  terrein mocht zich verheugen  op  een  mooi paviljoen,  een houten scorebord  en  een aantal netten. Algauw vulde de lucht  zich met de  vertrouwde  geluiden  van sporttassen  die werden  neergegooid,  cricketbats die tegen elkaar  kletterden en noppen  die  over een betonnen  vloer schraapten. Er zweefde een korte, indringende herinnering uit zijn  schooltijd door zijn hoofd: de geur van  pas gemaaid gras, de bails op  de wicket, het ratelende geluid van het scorebord, een dag vol beloften.

			Hij vroeg de twee captains om naar het midden van de pitch te  komen  en toste  zijn muntje. De  captain van  de tegenpartij riep ‘kop!’ en koos voor  het veld.  Dit was een man die van de  condities  gebruik wilde  maken  en  een  paar vroege wickets wilde  scoren, waarna  hij zou weten  hoeveel runs zijn  team moest maken  om de wedstrijd  te winnen.  Sidney keek  om  zich heen en zag hoe  twee snelle werpers zich binnen de netten stonden op  te warmen. Ze  zagen er indrukwekkend uit.

			Zijn vrolijkheid  werd  een  beetje getemperd  op  het moment dat hij  twee  echtgenotes  van spelers uit Grantchester  met hun picknickmanden zag  aankomen. Terwijl de thuisploeg het veld  op  kwam, glimlachten  en zwaaiden de vrouwen, waarna ze thermosflessen, sandwiches in vetvrij papier  en de zo belangrijke  flesjes bier omhooghielden.  Wat wilde hij graag dat Hildegard hier was,  op een  kleedje aan de rand  van het veld,  met  haar benen elegant naar één kant uitgestrekt en een rieten mand  voor zich.

			‘Wakker  worden, Sidney.  Je staat  te dromen.’

			Dat was Roger Wilson, de tweede scheidsrechter  en een van de agenten  van inspecteur Keating,  een man van wie Sidney wist dat hij hem aardig zou moeten  vinden. En  toch lukte dat niet,  omdat hij altijd deed alsof hij het druk had terwijl dat niet het geval was.

			Grantchester had geen beste start en verloor beide openers door wat slimme worpen van Horatio Walsh, wat behoorlijk wat  gemopper in  het  paviljoen veroorzaakte.  Was het eerlijk, zo  vroeg  hun captain  Andrew  Redmond zich af,  dat een  West-Indiër uitkwam voor  Whittlesford? Zou er bijvoorbeeld geen regel moeten komen dat iemand minimaal vijf jaar  in een dorp  moest  hebben gewoond voordat hij voor hen  mocht spelen? En wat  deed  een  West-Indiër hoe dan ook in Whittlesford? Sidney  moest hem  erop  wijzen dat Horatio tot  het  land was toegelaten, waarschijnlijk op een koloniaal paspoort, en hij daarom het volste recht had om voor welke ploeg dan ook uit te komen. En verder kon  Grantchester niet  bepaald  klagen, omdat ze met hun Indiase  werper Zafar Ali een van de meest gevreesde leg-spinners  in het  cricket hadden.

			Sidney vond  scheidsrechter spelen vermoeiender dan hij had verwacht. Hij moest niet vergeten dat  hij het aantal ballen voor  elke over precies moest bijhouden, waarvoor hij  zes kiezelsteentjes stuk voor  stuk van  de ene broekzak naar  de andere verplaatste. Hij moest controleren of de bowler geen  fouten  maakte,  bepalen  of alle leg-before-wicket-bezwaren wel of niet terecht waren, proberen in te schatten  of de vangballen een thin edge waren  of dat ze  via de grond weer op  waren  gestuiterd, en  anticiperen op wat er vervolgens  zou gebeuren. Het was net  zoiets als rechercheur zijn,  besloot hij.  Er zou hem niets ontgaan.

			Na twintig minuten stond  Grantchester op 8 om 2 –  slechts 8 runs en al  twee slagmannen  uit – en Sidney  had Geoffrey  Thomas,  de plaatselijke kruidenier  en vierde slagman, al het voordeel van de  twijfel gegund bij  een onduidelijke leg-before-wicket-beslissing. Een  paar  runs later, zonder dat de  scorer  ook maar één  enkele  boundary had  gehaald, zat  Grantchester met een score  van 15 om 3 zwaar in  de problemen. De  volgende  slagman, Derek Jarvis, moest het schip  drijvende  zien  te houden  toen hij zich bij zijn captain in de crease  voegde.

			Sidney had  niet verwacht dat de lijkschouwer zo  goed line  and length  kon inschatten,  maar het was  duidelijk  dat hij uitstekend wist te bepalen welke bal hij moest  spelen  en welke hij moest laten  gaan. Het was  ongelofelijk, dacht Sidney, hoe duidelijk cricket iemands  karakter blootlegde –  de geduldige en  de ongeduldige,  de  methodisch aangelegde en de  nonchalante, de moedige en de  angsthaas.

			Hij werd ook herinnerd aan  het belang van timing.  Sommige  spelers raakten moeiteloos  hun bal. Ze lieten die naar  hun slaghout toe komen en  stuurden hem  met een minimale hoeveelheid opwaartse kracht  weg. Maar anderen haalden wild uit en baden  koortsachtig dat ze  hem zouden raken.  En weer verwonderde  Sidney zich over de verschillende  manieren  waarop spelers een bal konden slaan.

			Na zes overs,  twee maidens en  drie wickets op vijftien  runs, kreeg Horatio Walsh wat rust. De doodgraver  van Whittlesford met  zijn minder  bedreigende tempo verving hem  en al gauw waren zowel Derek Jarvis als Andrew Redmond in staat om  de ene run na de andere te scoren. Ze  vormden  een ontspannen,  zelfverzekerd vennootschap en Sidney was blij toen de lijkschouwer  na iets meer dan een uur in  de crease zijn vijftigste bereikte.

			Hij  was onder de indruk  van zijn prestaties. Je kon niet zomaar een pitch op wandelen en verwachten  dat je er  iets van bakte. Je moest je goed  voorbereiden. Natuurlijk gebeurden er dingen in een wedstrijd die je  niet had kunnen  voorzien  en  er was altijd sprake  van een zekere dosis geluk, maar Sidney was ervan overtuigd  dat een speler na verloop van tijd  het geluk  een handje kon helpen. De  uitslagen maakten dat wel duidelijk.  En ook al waren  er dagen dat er geen enkele  voorspelling uitkwam, toch was het belangrijk om  de statistieken goed te bestuderen. Zoals  een oud gezegde luidde: iemand kon tijdelijk in vorm zijn, maar klasse was permanent.

			Derek Jarvis had een voor de tegenstander kansloze  vijftig gehaald, maar door een uiteindelijk  concentratieverlies  kwam zijn innings tot  een einde, zoals zo vaak  het geval was wanneer  er  een mijlpaal  was bereikt. Na de bal in de richting  van  de  derde man te hebben geslagen, keek  hij  achterom en riep om een run, maar werd door  zijn captain  met een  fel ‘NEE!’ teruggestuurd. Het was namelijk Andrew Redmonds beurt  en Derek Jarvis moest terugkeren  toen hij al  halverwege de wicket was.  Een snelle en accurate  worp terug  naar  de vanger zorgde ervoor dat hij  niet op tijd terug in zijn crease was en  hij kon terug  naar  het paviljoen.  Vanaf een goede positie van 140  om 3 zakte  Grantchester in.  Om half vier haalde  Andrew Redmond uit naar een bal, die hij ruim  miste en  die ter plekke  werd gevangen. Grantchester had 188 om 8  bereikt en de  twee laatste  wickets vielen vlak achter elkaar. De innings eindigde toen Zafar Ali, hun Indiase  spinner, uitging door een duck  – toen zijn middelste  stump  uit de grond werd gerukt door een briljante bal van Walsh.

			Er werd  thee  geserveerd en  Sidney vond het  fijn om  te  zien dat mrs. Maguire  twee  van  haar lardy cakes had gedoneerd en  druk  bezig was  de broodjes leverpastei uit  te delen. Rosie Thomas, de vrouw van de  kruidenier,  schonk thee uit een grote  pot  en haar dochter Annie bood eigengemaakte limonade  aan voor de zoetekauwen  onder de vermoeide spelers.

			Het was een aangenaam gebeuren,  dat nog verder werd opgefleurd door de komst van Leonard  Graham, die Dickens aan het  uitlaten was  en die wat eenvoudige kerkzaken  met  hem moest bespreken. Een van de  klokkenluiders was van  een ladder gevallen  en daar moest  hij langsgaan; de koster had vergeten om de bermen voor de begraafplaats te maaien. Zodra de twee  mannen aan  hun  ‘onderonsje’ begonnen, onderbrak mrs. Maguire hen.

			‘Ik hoop dat jullie die hond bij  het  eten vandaan houden. Jullie weten  hoe hij  is.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat  hij geen problemen  zal veroorzaken, mrs.  Maguire.’

			‘Problemen veroorzaken?’  reageerde de  huishoudster.  ‘Dat  is een hobby van hem.’

			Zo gauw ze hun  de rug had toegekeerd, begon  Zafar  Ali Dickens een broodje ei te voeren.

			‘Moedig hem niet aan!’ riep ze, maar  Sidneys hond snuffelde al in de buurt van de lardy cakes  en drong zich op  aan  elke speler  die  hem ook maar  een klein beetje leek aan te moedigen,  waarbij hij zijn beste ‘ik  krijg nooit iets te  eten’-blik opzette.  Het  was  ongelofelijk, besefte Sidney, hoe succesvol de labrador  was. Tegen de tijd dat hij  klaar  was,  moest  hij zo’n  beetje alles  hebben geproefd wat de theedames  in  de  aanbieding  hadden.

			Nu was Whittlesford aan  slag. En de broertjes  Redmond, Andrew en  Harding, openden met werpen. Het  was nogal  een familieaangelegenheid,  zag  Sidney,  omdat hun  zus Rosie over de catering  ging en  haar  man Geoffrey op een  diepe mid-wicketpositie stond. Tijdens de theepauze zag  Sidney ook dat Rosies dochter Annie  zeer vriendschappelijk omging met Zafar  Ali, een situatie die voor  spanning in de familie  leek  te zorgen. Hij hoopte maar dat  een klaarblijkelijk opbloeiende  romance niet zou worden afgekapt door  vooroordelen.

			Whittlesford  begon vol zelfvertrouwen en  haalde de dertig zonder verliezen,  en  na  het zien  van hun openingsset  verwachtte  Sidney helemaal dat ze zouden winnen.  Maar  bij  cricket was  nooit  iets zeker. Andrew  Redmond pakte een  paar  snelle wickets,  het spel ging alle kanten op  en Whittlesford  bereikte de honderd. Zafar Ali trad  aan  voor enkele van  zijn beroemde leg-spins;  hij likte aan zijn vingers  voor hij de  bal  vastpakte en wierp hem met een draai via de achterkant  van zijn hand in de richting  van de  slagman, waarbij hij de captain van Whittlesford voor  de  gek  hield met  een  goed  verborgen  gehouden  googly die zijn beenbeschermer er bijna af  rukte,  en al gauw was de wedstrijd  meer in evenwicht. Bij 160 om 6 begon de bezoekende  ploeg weer het initiatief te nemen, maar Grantchester  lag er nog niet uit. Er werd hard  ‘vangen!’  geschreeuwd, waardoor Sidney  weer bij  de les werd geroepen, toen de slagman  van  Whittlesford  een  slog-shot naar  diep mid-wicket afvuurde.  Geoffrey Thomas rende naar waar de bal ongeveer  zou landen,  nam zijn positie in op het moment  dat de bal  zijn hoogste punt bereikte,  stond klaar  om hem te vangen en… liet hem  door zijn handen glippen.

			Dat herinnerde Sidney er weer even aan hoe snel het spel  kon veranderen. Hij  moest er echt continu met zijn hoofd bij  blijven,  want hoe saai de wedstrijd ook  kon  aanvoelen, bij elke bal  konden de kansen zomaar keren. De man in  het veld moest het juiste moment  afwachten: het verwachten, erop vertrouwen dat het op een gegeven moment zou komen en  dan zijn kans grijpen.  Er hing  zo  veel af van  of die kans werd gegrepen of gemist, en die snelle,  onvoorspelbare  momenten  van wel of niet  in actie komen, konden de uitkomst van een complete  wedstrijd  beïnvloeden. Het  was een sport  waarin je, net  als  bij een misdaad,  de  juiste balans tussen geduld en  in actie  komen moest zien te vinden.

			De  captain van Whittlesford raakte met  zijn  slaghout maar net de snelle  bal van Gary Bell  aan, waardoor  het projectiel er zijwaarts vandoor ging  en daarna een cut for  two maakte.  Whittlesford had nog vier runs  nodig  om met drie wickets in  hand te winnen. Ze gingen lekker.  Aan het  eind  van  de over verruilde Sidney zijn short-leg-positie met een positie  aan de  kant  van Gresham Road. Daarna  controleerde hij de zes  kiezelstenen in  zijn rechter  broekzak,  klaar om ze te  verhuizen naar de andere kant,  bij elke bal eentje.

			De  zon stond nu lager aan de hemel en  de schaduwen begonnen  steeds verder over de  rand van het  speelveld te kruipen. Dit zou de  laatste over worden. Andrew Redmond vroeg  om  de bal, inspecteerde hem, wreef ermee over zijn dij en gooide  hem naar zijn werper.

			Grantchesters enige hoop lag in  het feit dat de beste  slagman van Whittlesford,  die  73 runs had gescoord,  aan  de andere kant was gestrand en Zafar op hun  nummer negen moest gooien.  De slagman  haalde uit naar  de eerste bal en miste hem compleet.  Hij was  vastbesloten om de  wedstrijd in stijl te winnen  en  zijn partner liep  de  pitch over om tegen hem  te zeggen dat hij geduld moest  betrachten.  Een  snelle single was het enige dat ze  nodig hadden en dan zou  de betere  slagman weer  aan de beurt zijn.

			Andrew Redmond  stond in het midden van het veld en de spelers wierpen  hem de bal toe tussen elke delivery.  Hij had een bepaalde  routine opgebouwd. Hij inspecteerde de  bal, wreef  ermee over zijn witte cricketbroek  en gaf hem vervolgens  aan de bowler.  De nummer negen  van Whittlesford verdedigde de tweede delivery van de over met een korte  tik naar  de short extra cover, maar  er  kwam  geen run. Zafars derde  bal bood  genoeg  verleiding  tijdens de vlucht  en met een stoot adrenaline door zijn aderen stapte  de man  van Whittlesford de pitch  in om hem  te onderscheppen. Hij  werd door de  spin op het  verkeerde  been gezet, miste de bal volkomen en  had de crease verlaten toen de stump  er door de vanger met de  bal af werd getikt.

			De nieuwe slagman nam zijn positie in en zette  zich schrap.  Andrew  Redmond wreef nog eens met de bal over zijn dij voor  hij  hem naar Zafar gooide, die  aan zijn vingers likte voor hij  ze  om  de naad van  de bal  vouwde. Hij liep naar het  einde  van zijn korte aanloop, draaide zich om en gooide  een snellere bal naar de voeten van de slagman, die daar scherp afboog en tussen het slaghout  en  de beenbeschermer  van  de slagman  door de bail van de off-stump tikte.

			Gejubel  en gejuich! Zafar zat op een hattrick en met nog  maar één wicket te  gaan, leek voor  Grantchester een overwinning in het verschiet te liggen.  Whittlesford  had nog  vier runs nodig om te  winnen en er waren  nog maar twee ballen over. De  nieuwe man in de crease was  Horatio Walsh, de snelle bowler uit West-Indië. Hij was linkshandig  en daarom  vroeg Sidney zich af of Zafar  ervoor  zou kiezen  om rond de wicket te gooien, maar  de omzichtige Indiër maakte zich  drukker om de posities van zijn mensen in het veld.

			Zafar glimlachte terwijl hij  nadacht over een worp die  Horatio  Walsh  het nakijken zou geven. De  twee  mannen vonden de ironie van de situatie misschien wel grappig,  als twee  vreemdelingen die het  lot  van het  cricket  in  een Engels dorpje samen naar hun hand konden zetten –  vier runs aan de ene  kant  en  een enkele wicket aan de andere.

			Zafar wist dat als hun rollen omgekeerd  zouden zijn, Horatio een snelle en rechte worp  zou kiezen, zoals hij in de eerste innings had  gedaan, een  kromme  yorker, recht naar de voeten. Zafar was een spinner, maar dat  betekende dat  hij waarschijnlijk nog  meer  in  zijn trukendoos had  zitten. Zou hij  een rechte leg-spinner bowlen  en  misschien een lbw veroorzaken? Of zou hij een googly proberen,  erop gokkend  dat Horatio een  leg-spinner verwachtte en exact het  tegenovergestelde  doen, in de hoop  op een  nick  die  de  vanger of een van de veldspelers vlakbij  in  handen zou  kunnen krijgen? De bowler  moest gokken  hoe goed de  slagman de grip in zijn hand  of de beweging van  zijn  pols  kon lezen. Zou Horatio de pitch in komen dansen  en de bal proberen te  raken voor hij begon te  spinnen, of zou  hij in de  crease blijven  staan en voor een  verticale  verdediging gaan? Zafar moest beslissen of Horatio het avontuur zou opzoeken of dat hij voor de voorzichtige aanpak zou gaan. Als hij voorzichtig was, zou de worp tijdens de vlucht genoeg ademruimte  krijgen, maar als  hij avontuurlijk was, zou hij de bal  meer spin geven, in de  verwachting dat  hij het slaghout zou schampen  en de wicket zou raken.

			Andrew Redmond paste het veld aan en nam een lage  positie dicht  bij de slagman aan. Er stonden vijf  fielders  in de  buurt en nog eentje  tussen hen en de  middenvelder,  terwijl de overige spelers op mid off, mid on, long leg  en de  mid-wicket boundary stonden. Alle toeschouwers  stonden  dicht bij het  paviljoen of achter de touwen. Dit was  Zafars  kans om  plaatselijk geschiedenis te schrijven. Hij werd misschien wel de eerste Indiase bowler  die in  Engeland een  hattrick haalde.

			Sidney had zijn arm  naar links uitgestoken om het spel te pauzeren, zodat de  veldspelers zich naar hun  nieuwe posities konden  begeven. Andrew  Redmond wreef een  laatste keer met  de bal over  zijn  broek voordat hij hem aan  zijn  bowler overhandigde.

			Horatio  Walsh liep de pitch  over,  tikte een  keer met zijn  slaghout tegen de grond,  glimlachte naar Zafar  Ali en nam zijn slaghouding in. Sidney  liet zijn arm zakken.

			Zafar keerde de slagman de rug  toe, likte aan zijn vingers,  wijzigde zijn grip op  de bal  en schermde met zijn linkerhand zijn rechter af, zodat niemand zou kunnen zien wat voor worp hij  in  gedachten  had.

			Hij  draaide zich  om.  Keek  de  slagman aan. En  toen kwam  hij  in  beweging.

			Zeven  snelle stappen.

			Hij  plantte zijn  linkervoet stevig op  de grond, hief zijn rechterarm op en bowlde.  De bal  draaide met grote  snelheid van  zijn hand weg. Het projectiel leek recht door de lucht te  schieten, alsof hij door een onzichtbare kracht omhoog  werd  gehouden, en  boog  toen af naar off-stump. De  bal draaide naar  binnen, in de richting van de slagman. Horatio leunde op zijn achterste voet en verdedigde zijn off-stump met een horizontaal gehouden slaghout. Maar de bal vloog erlangs  en  raakte hem hard tegen zijn  rechter beenbeschermer. Hoewel zijn  voet behoorlijk ver  naar voren  stond, bevond hij zich recht voor de leg-stump. Er  viel een korte stilte.  Zafar keek  Sidney aan en vroeg:  ‘Wat wordt het?’

			De  overwinning rustte  op  één  enkele beslissing.  Sidney haalde  zijn  rechterhand achter  zijn rug vandaan. In  eerste instantie leek het erop dat hij de vijfde  kiezel van zijn ene zak naar zijn andere  zak zou verhuizen, maar nee. Langzaam, maar met een kalme autoriteit, hief  Sidney een onheilspellende  vinger op.  De  slagman  lag  eruit door  leg before wicket, Grantchester won de wedstrijd en  Zafar Ali had een hattrick op  zijn  naam staan.

			De  spelers verzamelden zich, schudden  elkaar de  hand en klopten Zafar enthousiast op zijn rug. Geoffrey Thomas, de zwager van de  captain die  misschien wel de  cruciale vangbal door zijn vingers  had laten glippen,  was zichtbaar  opgelucht  toen  zijn vrouw en dochter naar  hem toe  kwamen.

			Zijn dochter Annie liep  naar Zafar  toe en raakte  zijn arm aan. ‘We  zijn zo trots  op je.’

			Thomas probeerde haar enthousiasme  te  temperen.  ‘Dank je, dat  is wel genoeg.  Hij deed gewoon zijn werk.  Waar  is  het bier?’

			Algauw gingen de spelers op  in de feestelijkheden  en gezelligheid die  je alleen bij een cricketwedstrijd  zag, dacht  Sidney. Hij sloeg  een glas bier achterover, bedankte de cricketspelers voor hun sympathieke spel en excuseerde zich. Hij  liep  naar Zafar Ali  en  feliciteerde  hem  nog eens.

			‘Geen bierdrinker?’ vroeg Sidney.

			‘Ik ben  bang dat mijn maag daar niet tegen  kan. Geen alcohol. Mrs. Thomas was  zo  vriendelijk om een kan limonade  voor  me te maken.’

			‘Het ziet er lekker uit.’

			‘Die mening schijnt uw hond in elk  geval te zijn toegedaan. Ik heb iets voor hem in een kom  gedaan. Ik  hoop  dat u dat  niet erg vindt…’

			‘Helemaal niet.’

			‘Het is  een warme dag. Hij  leek dorstig.’

			‘Ik hoorde dat u een  restaurant  runt. Lopen de zaken een  beetje?’

			‘Tot dusver wel. We blijven tot  laat open en op  zondag is het echt druk. Jullie Engelsen houden van curry.’

			‘Ik zou eens langs moeten gaan.’

			‘U bent meer dan welkom. En dank  u  voor  de  beslissing. Ik dacht dat ik  er misschien naast zat, maar ik moest het  gewoon vragen.’

			‘Integendeel,’ reageerde Sidney. ‘Dit was gewoon erg duidelijk.’

			‘Ik zou niet willen dat  ik  werd voorgetrokken.’

			‘Nee,’ zei Sidney.  ‘Dat probeer ik te allen tijde te voorkomen.  Maar ik ben blij  dat u  in ons team zit. Zie ik u  misschien een keer in onze kerk?’

			‘Ik ben moslim, dominee Chambers.’

			‘We zijn  allemaal kinderen  van  Abraham,’ zei Sidney. ‘Ik vermoed dat als een man  God en cricket heeft, hij niet  veel  anders nodig  heeft.’

			‘Behalve misschien een vrouw…’ Zafar Ali dronk zijn limonade op  en schonk  nog  een glas in. ‘Weet u zeker dat ik u niet kan  verleiden tot een glas van  dit goedje?’

			‘Nee, bedankt.  Ik heb net een lekker  biertje op en  ik moet mijn hond gaan uitlaten. En laten we maar niet  over  het onderwerp echtgenotes beginnen; behalve  misschien  als u overweegt  om te  trouwen?’

			‘Dat is een  ingewikkelde situatie.’

			Sidney keek  bezorgd. ‘Heeft uw familie iemand  in gedachten?’

			‘Er leven bepaalde verwachtingen, ja.’

			‘Maar  u zou liever zelf beslissen?’

			‘Zoals ik  al zei, het is ingewikkeld. In  meer dan één familie.’

			‘Nou, als u er  ooit over wilt praten, dan  weet  u waar u me kunt vinden.’

			‘Kent u de familie Redmond, dominee  Chambers?’

			‘Niet zo  goed, maar ik kom nogal eens langs hun  winkel.  Bevoorraden ze uw restaurant?’

			‘Annie  bezorgt onze groenten en schoonmaakmiddelen.’

			‘En is zij  misschien de ingewikkelde factor?’

			‘U bent een  opmerkzaam  man,  dominee  Chambers.’

			‘Ik  zag het aan  de manier waarop ze u begroette en de manier waarop  haar vader haar afpoeierde.  Ik ben bang dat jullie het er minder dik  op moeten  leggen als jullie het geheim  willen houden.’

			‘Dat is het probleem. We willen het helemaal niet geheimhouden.’

			‘Ik kan  eens met  de familie gaan praten, als  u  denkt dat dat zou kunnen helpen.’

			‘Ik moet het er eerst met Annie over  hebben. Haar ouders en ooms zijn altijd beleefd, maar  het  is duidelijk dat  ze me op  afstand  willen houden.  Ik ben een klant van hen, meer niet.  Ik weet dat  ze hier niet  blij mee zijn.’

			‘U wel, dan?’

			‘Op het  moment niet, dominee  Chambers. Ik  denk dat we  geen van allen enthousiast zijn. Maar misschien komt het  met Gods hulp  wel goed.’

			‘Dat  hoop ik.  Ik zal  voor jullie bidden, als u  denkt  dat dat kan helpen.’

			‘Ik heb alle hulp  van God nodig die ik maar kan krijgen.’

			‘Dan krijgt u  die,’ zei Sidney  zo vriendelijk mogelijk, waarna hij op zoek ging naar Dickens.

			Zijn labrador was ongewoon  traag. Sidney vroeg  zich af  of hij uitgeput was door de  hitte,  of dat  hij tijdens en na  de wedstrijd  te veel  had  gegeten.  Kaas viel  bij hem nooit goed en  de  broodjes ei hadden waarschijnlijk  te  lang in de  zon gelegen. ’s Avonds werd  hij echter nog slomer en sliep  hij meer dan  hij anders deed. Zo veel zelfs, dat Sidney bang was  dat er  iets mis was. Hij besloot Agatha Redmond  te  bellen, die  de labrador bij hem had afgeleverd en  wiens broer Andrew,  de captain  van  Grantchesters cricketploeg,  tenslotte dierenarts was.

			‘Wel typisch dat u belt,  want  Dickens is niet de enige die zich niet lekker voelt. De mannen bij ons zijn  ook ziek en ik denk niet dat het aan het  drinken  lag. Het lijkt wel of ze  een  soort voedselvergiftiging hebben, dominee Chambers. We hebben alleen geen idee waar het van kan zijn. Ik hoop niet dat  het de lardy cake van mrs. Maguire was.’

			‘Dat betwijfel ik.’

			‘Is Dickens misselijk  geweest?’

			‘Voor zover  ik  weet,  niet.’

			‘En hoe zit het met u?’

			‘Ik voel me best.  Maar ik heb dan ook niet  veel gegeten.’

			‘Zorg ervoor dat Dickens  genoeg water drinkt. Ik kan morgen na de kerkdienst  wel even langskomen.’

			‘Ik  denk niet dat het zo’n vaart zal lopen,’ zei Sidney. Maar nadat hij nog een  blik  op zijn  uitgeputte dier  had geworpen,  was hij daar niet  meer zo  zeker van.

			***

			De volgende morgen leek Dickens weer zijn oude, vertrouwde zelf te zijn en  vulde de zondag zich met  Sidneys  gebruikelijke  bezigheden.  Het leek een beetje vreemd dat zo  veel cricketspelers last van hun  maag  hadden  gehad, en  ook nog van een  flinke  hoofdpijn,  maar er was  verder  niets wat echt zorgen  baarde  en de daaropvolgende dagen was  Sidney meer geïnteresseerd in  Colin Cowdrey’s 176 not out voor Kent tegen Lancashire,  een opwindende  century voor D.W. Richardson in de  wedstrijd  tussen Worcestershire en Gloucestershire in  Stroud, en  miss Truman die  bij het Lawn Tennis enkelspel  in  Parijs  de finale had bereikt. Eigenlijk had  hij het cricket van  afgelopen  weekend helemaal uit zijn gedachten gezet totdat  inspecteur Keating tijdens hun wekelijkse spelletje backgammon van die donderdagavond  het onderwerp aansneed.

			Het  gesprek begon vrij onschuldig. ‘Ik hoorde een en  ander over  de  wedstrijd,’ merkte Keating op nadat hij  een dubbele drie had  gegooid.  ‘Ik  vroeg me af waar  het woord hattrick vandaan  kwam.  Wat  doet  die  hat erin? Cricket heeft niet veel  met hoofddeksels te maken, of wel?’

			‘Volgens mij had dat te maken  met  het veld in Hyde Park,  Sheffield,  in  1858. Een  All-England-team speelde  een cricketwedstrijd tegen de Hallam XI. Tijdens de wedstrijd  scoorde  H.H.  Stephenson van het  All-England-team drie  wickets met drie  ballen. Zoals in die tijd gebruikelijk  was voor  het  belonen van  uitstekende sportieve prestaties, werd  er  geld  ingezameld.  De opbrengsten  werden gebruikt om  een witte hoed te kopen  en  die aan de bowler  te  geven.’

			‘En was Stephenson er blij mee?’

			‘Ik ben  bang dat  de  geschiedschrijving  met geen woord over dit belangrijke  onderwerp rept, Geordie, maar de hattrick  van mister Ali  is  in elk geval onze bijdrage aan de  cricketstatistieken.’

			‘Hoewel een groot  deel van  de  ploeg  daarna zo veel heeft  gedronken, dat het  me  zou verbazen als ze zich nog iets van  de wedstrijd herinneren.’

			‘Ja, ik  hoorde dat er behoorlijk is gefeest. Er  hadden  heel  wat  mensen maagproblemen  en hoofdpijn.’

			‘Hoewel die Indiase jongen geen alcohol drinkt,  heb ik  gehoord.’

			‘En hij was de held van  de dag.’

			De inspecteur wierp  Sidney  een van zijn ondertussen maar  al te  vertrouwde strakke blikken toe. ‘Wist je  dat hij  zich ook niet lekker voelt?’

			‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Mister Ali heeft zelfs zijn  restaurant moeten sluiten. Het verbaast me dat jij daar nog niks over  had gehoord. Ik vermoed dat  mrs. Maguire  het heeft stilgehouden.’

			‘Wat heeft zij ermee te maken?’

			‘Nou, het zou weleens  iets  te maken kunnen hebben met een van haar  beroemde  lardy cakes,  of niet?’

			‘Ik betwijfel ten zeerste of  de schuld hiervan bij  de kookkunsten van  mrs. Maguire ligt.’ Het ergerde Sidney dat hij steeds maar weer zijn  huishoudster moest verdedigen. ‘Als ze iets goed kan, is het  wel koken en bakken.’

			‘De dokter is langs geweest, maar ik heb ook een  van de  mannen van Jarvis een rondje laten maken  om wat vragen te stellen.’

			‘Dat lijkt  me een nogal voortvarende aanpak.’

			‘Je  kunt niet voorzichtig genoeg  zijn.  Mister Ali heeft gezegd dat er misschien iets met  de limonade was.’

			‘Dat zal toch niet?’

			‘Je zou denken van  niet, maar  een jaar of twintig  geleden is er in New  Castle een soortgelijk incident  geweest. Ik was  nog  een klein joch, hoor,  maar  er was  iets  met de fruitkristallen in het  drinken. Ze losten een deel van de coating op van de schaal waarin het zat, en zo’n zeventig mensen  liepen  een  vergiftiging  op.’

			‘Wat zat er  dan in die coating?’

			‘Antimoon.’

			‘Is Mozart daar niet  aan  overleden?’

			‘Dat  zou ik niet weten, Sidney.’

			Hoewel Keating  enigszins  geïrriteerd  raakte door het afdwalen van zijn vriend, had zijn  ongeduld geen enkel effect op Sidney,  want die begon  te  oreren: ‘Ik geloof  dat  het in een karbonade zat. Volgens mij heet  dat  trichinose. Het  was  nogal ironisch, want  in Mozarts laatste opera,  La  clemenza  di Tito, wordt  de vergiftiging van keizer Titus belicht.’

			‘Dat klinkt  wel  ironisch, ja.’

			‘En als jij  het dus bij  het rechte eind hebt, dan zouden degenen die van de  limonade hebben  gedronken, er het meest  last van  hebben gehad: iemand  zoals Zafar  Ali.’

			‘Dat zou  dan inderdaad het geval  zijn. Dan had  hij  misschien  geen enkel punt  gescoord,’ zei Keating op bedachtzame toon. ‘Wist  jij trouwens dat  hij wel  iets  in Annie  Thomas  ziet,  de dochter van de  kruidenier?  Ik ben bang dat  dat de  rest van familie Redmond niet lekker zit.’

			‘Vanwege zijn  kleurtje?’

			‘En zijn godsdienst.  We kunnen niet  allemaal zo ruimdenkend zijn als jij, Sidney.’

			‘Ik  ben  echt niet altijd  tolerant. Arme Zafar. Het is zo’n aardige  kerel.’ Sidney dronk zijn glas bier leeg. ‘Jij maakt je hier  niet al te  veel zorgen  om, of  wel?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Hoewel ik  het geen prettige gedachte vind  dat er mogelijk  een  gifmenger  in het  dorp rondloopt.  Het  kan soms  erg  lang duren voor je  zo iemand te  pakken hebt. Ken  je het geval van George Chapman?’

			‘De manager van  Arsenal?’

			‘Nee, Sidney,  dat is Herbert Chapman, de man die het  idee  kreeg  om  nummers  op de achterkant van de shirts te zetten. Ik mocht willen dat je net zoveel van voetbal  wist als van  alle andere mogelijke  onderwerpen.  George Chapman runde een  café,  hoewel hij eigenlijk Severin Klosowski  heette. Hij  ontdeed zich van drie van zijn vrouwen door gif door hun drankjes  te mengen en beweerde na hun dood dat het door hun slechte  gezondheid  kwam. Ik zou  niet graag zien dat hier  hetzelfde gebeurde.’

			‘Ik ben ervan overtuigd  dat The Eagle volkomen veilig  is,’  zei Sidney terwijl hij hun twee lege glazen over de bar  schoof.  Het had  geen enkele zin  om het leven ingewikkelder te maken dan  het  al was, dacht hij bij zichzelf, en er waarde in Grantchester  wel vaker een griepje  rond. Hij was dus niet van plan om zich er  druk om te  maken.

			Het  meisje achter de bar  leunde  voorover en Sidney probeerde  niet naar  haar decolleté  te kijken. ‘Wat mag het zijn?’ vroeg ze.

			***

			De daaropvolgende  zaterdag werd het jaarlijkse dorpsfeest van Grantchester  gevierd. Aangezien  iedereen  lekker  zijn  eigen gang ging, tijdens  een  weekend waarin  ze even  niet werden geassocieerd  met hun werk, zag Sidney zijn parochianen meer zoals ze  echt waren, niet langer gedefinieerd door  hun werk.  Ze  deden hun best, net  zoals hun voorouders voor  hen hadden gedaan,  en het deed hem goed  om te  zien hoe ze elkaar hielpen. Natuurlijk  waren er altijd nare  mensen bij die erop uit  waren om anderen een  ongemakkelijk gevoel te bezorgen, maar die waren in de minderheid en  met het verstrijken van de dag  werd Sidney  steeds trotser op de  gemeenschap die hij  diende.

			Amanda was vanuit Londen naar Grantchester gekomen, samen met  haar vriendin Martita, een actrice die naam  begon te maken in  de  filmindustrie en die was  gevraagd om de feestelijkheden te openen door  een lint door te knippen.

			Sidney liep met beide vrouwen  te pronken.  Amanda zag er spectaculair uit in  haar Franse,  zijden zomerjurkje, champagnekleurig met  witte stippen, met  een  rok die tot over de  knie  viel  en  een  fichu lijfje.

			‘Martita  houdt me  scherp,’ fluisterde ze tegen  Sidney nadat hij haar een compliment had  gegeven  over hoe  ze eruitzag. ‘En ik wil jou niet teleurstellen.’

			‘Jij bent de chiqueste vrouw die hier rondloopt,’ zei hij.

			‘Nou, zo hoort het  ook.  Ik maak  graag indruk. En het is  ook goed om de mensen wat te roddelen te geven. Ik ben  ervan overtuigd dat ze Hildegard hadden verwacht. Wanneer komt ze terug?’

			‘Ik  vertrek volgende week naar Duitsland.’

			‘Doe haar dan de hartelijke groeten  van mij.’

			‘Hartelijke groeten?’

			‘Ja, Sidney. Hartelijke groeten. Ik vind haar aardig.’

			De enige plicht  van  een voorganger op het  feest  was om  jurylid te zijn bij de  ‘mooiste-babycompetitie’. Zoals zoveel dingen in Sidneys leven leek deze gebeurtenis vrij onbeduidend, maar het was  in feite een  sociaal mijnenveld. Er was een dosis  tact  en  diplomatie voor nodig  die een minister van  Buitenlandse Zaken niet zou misstaan, laat  staan  een  geestelijke. Hij had geleerd  dat  de beste  reactie op het  tonen van een nogal lelijk kind simpelweg was:  ‘Wat een schatje!’

			En wat daarna het belangrijkst  was, was  om  voor de  bijdrage  van mrs.  Maguire in het verkoopstalletje te  kiezen, om  zo haar vernedering van het vorige  jaar teniet  te doen,  toen haar Victoria sponge, waar ze zo trots op was, pas als laatste werd  uitverkocht.

			Sidney wist wat hem te doen stond. Toen hij het stalletje bekeek,  zag hij een koffie-walnootslof  die hij moest kopen  als hij niet bij  zijn huishoudster  uit  de gunst wilde raken. Het ding kostte  hem anderhalve shilling; dat was  niet veel voor een schoon huis en regelmatig  een maaltijd. Hij zorgde ervoor  dat mrs. Maguire  in de gaten had dat hij hem kocht.

			‘O, dominee  Chambers, hoe  wist u dat?’ lachte ze nerveus.

			‘Het was de eerste  cake die  werd verkocht. Ik  moest er met  twee vrouwen om vechten,’ loog Sidney.

			‘Jammer dat u  er geen twee hebt gemaakt,’ viel Amanda  hem bij.

			‘O, maar dat heb ik wel gedaan,’ antwoordde  mrs. Maguire. ‘Daar staat ook nog  een Victoria sponge.  Ik beschouw dat een beetje als  mijn handelsmerk. Voor slechts één  shilling is hij van u, miss Kendall.’

			‘Graag,’ reageerde Amanda. ‘Dat lijkt  me heerlijk. Het moet  een opluchting voor u zijn dat dit  stalletje  zo populair is.’

			‘Opgelucht?’

			‘Ik hoorde  wat  geruchten na de cricketwedstrijd van  afgelopen weekend…?’

			‘Ik kan  u verzekeren dat dat  niets met  mijn bakkunsten te maken had.’

			‘O, maar dat bedoel ik ook helemaal  niet.’

			‘Volgens  mij  bedoelde  u dat  wel, miss  Kendall.’  Het  leek erop dat  ze zich  in haar waardigheid  aangetast voelde. ‘U moet  weten  dat ik voor het  klaarmaken van het eten voor de  cricketwedstrijd alle hygiënische maatregelen  in acht  heb genomen.  Geen enkel  familielid van  mij heeft ooit een  voedselvergiftiging opgelopen.  En als  u ook maar enige  twijfel hebt–’  en hier beleefde mrs. Ma­guire een triomfantelijk moment ‘–kijk dan maar naar  Dickens.’

			Sidney draaide zich om naar zijn hond. ‘Wat heeft  hij daarmee te maken?’

			‘Hij  heeft  overal van  gegeten, zoals  u heel goed weet, dominee Chambers. Hij  kon er niet genoeg  van krijgen. En  hij is  nog steeds kiplekker. Het kan dus  niet aan mijn eten hebben gelegen.’

			‘Dan  bent u hem misschien wel voor  het eerst  dankbaar.’

			‘Zo ver wil ik nou  ook weer niet gaan. Maar hij vormt  het levende bewijs.  Als jullie het mij vragen, is er  maar één oorzaak voor al  die maagklachten. Maar één ding.’

			‘De drank  van de duivel?’ vroeg  Amanda.

			‘Precies,  miss  Kendall. Mijn  vader heeft nooit  één druppel  aangeraakt en hij is er 97 mee geworden.’

			‘Wat  een  leven moet hij hebben gehad,’  glimlachte  Amanda  zo lief als  ze kon. ‘Ik neem de  Victoria sponge, als u het niet erg vindt.’

			‘Dat vind  ik helemaal niet erg.  Geniet ervan.’

			‘Dat  zal ik zeker doen.’

			Amanda haalde  haar portemonnee  tevoorschijn en  betaalde voor de cake. Toen  ze  eenmaal bij  het stalletje weg waren,  zei  ze tegen  Sidney dat haar katten hem  in elk geval wel  zouden lusten.

			‘Val haar  niet te  hard,’  zei Sidney. ‘Ze bedoelt  het goed en  ze  heeft  een zwaar leven achter  de rug.’

			‘Het spijt  me,  Sidney.  Maar  ik ben gewoon  geen  caketype.’

			‘Wat voor  type  ben je  dan wel, Amanda?’

			‘Ach, je weet wel,  ik ben meer van de cocktails  en de canapés.’

			Nadat het touwtrekken  was afgelopen en Martita in de  auto  was gestapt, op weg naar vrienden op  het platteland,  was Sidney alleen met Amanda.  Ze  liepen naar de rivier om  het laatste licht van de dag te zien vervagen boven het  water en tussen de  wilgen. Het was een fantastische avond en Sidney keek  uit naar het diner in de  Red  Lion voor Amanda  de laatste trein terug naar Londen zou nemen. Het zou het  hoogtepunt worden van  een lange  en fijne dag,  voelde hij; een dag waarop ze hem op zijn best had gezien, als goede gastheer, geliefd door zijn gemeenteleden –  en hij had de  organisatie van het  dorpsfeest  volledig onder controle gehad.

			De schaduwen  van de wilgen reikten steeds verder  over de velden en de rivier  stroomde loom aan hen  voorbij. De kerktoren gloeide  op  in het late licht.

			‘Het  is  hier idyllisch in de zomer, hè?’ merkte Amanda op terwijl ze  haar arm door die van Sidney  stak.  ‘Kon  ik hier maar  meer tijd doorbrengen.’

			‘Je kunt hier zo lang blijven  als je  wilt,  Amanda. Dat  weet je.’

			‘Ik  weet niet  of Hildegard het daar  wel  mee eens zou zijn.’

			‘Dat zal je nog  verbazen. Ze  is geen jaloers  type.’

			‘Is er  ook maar  iets aan  haar wat niet goed is?’

			‘Ik  geloof het niet, Amanda. Maar net als  jij is ze misschien wel te goed voor mij.’

			‘Wat kun  jij soms toch uit je nek kletsen, Sidney…’

			Hun  gesprek  werd onderbroken door  inspecteur  Keating, die met grote,  stevige passen  naar hen toe kwam. ‘Ik ben blij  dat ik je heb  gevonden. Ik  ben bang dat ik slecht nieuws heb.’

			‘O nee,’  verzuchtte Amanda.

			‘Mister Ali is dood. Het lukte hem niet om van  de  voedselvergiftiging te herstellen  en we hebben Jarvis  erbij  geroepen. Het enige probleem is dat  de familie moslim is  en  ze een snelle begrafenis willen. Je  zult met hen  moeten gaan  praten Sidney, om  die begrafenis zo lang mogelijk  uitgesteld te krijgen.’

			‘Ik neem aan dat ze een imam hebben.’

			‘Niet hier.  En je zult ook  met de begraafplaats moeten  gaan praten. Je zult waarschijnlijk iets moeten  verzinnen  om  dat mogelijk te maken. Laat Leonard meehelpen.  En neem er de  tijd voor; het  gaat er maar om  dat  je alles  uitgelegd krijgt. Ze  zijn van slag en  in de  war.  Annie  Thomas is  bij hen. Genoeg werk  aan  de winkel, maar we moeten dit tot  op  de bodem zien uit  te zoeken.’

			‘Vermoed je dat er opzet in het spel  is?’

			‘Ik wil graag dat je nadenkt over alles wat  er afgelopen zaterdag  is gebeurd,  Sidney. Heb jij  iets vreemds  opgemerkt? Wie heeft er nog meer  limonade  gedronken? En was het  tegen Zafar gericht of had hij gewoon een zwakker gestel dan  de anderen?  En  als het voornamelijk voor hem was bedoeld, wie zou hem dan in vredesnaam  hebben willen  vermoorden?’

			***

			De familie Ali woonde in  een  kleine flat boven de Curry Garden aan  Mill Road, een  restaurant dat delicatessen  serveerde zoals een klassieke Bengali zeebaarspaturi, Murgh Nizami,  Nihari  met lam  en  Kashmiri Rogan Josh. Toen Sidney naar  het menu keek, viel het  hem op  dat het voor iemand die vertrouwd was met dit  soort schotels niet  aannemelijk was dat  je maag van slag  raakte door een  onschuldige limonade of de  lardy cake van  mrs. Maguire.

			Sidney trok zijn schoenen uit en condoleerde de ouders van Zafar  – Wasim  en Shaksi – terwijl hun drie andere kinderen Aaqil, Munir en Nuha  met onzekere blik toekeken. Ze zeiden niets,  maar  volgden hun ouders toen die Sidney voorgingen naar  een kleine,  verduisterde kamer waarin een bank en een  paar gemakkelijke stoelen stonden. De  gordijnen zaten  dicht en er brandde een kaars.  Een ingelijste tekst uit  de  koran was de enige decoratie in de ruimte. Het  leven was tot stilstand gekomen en lag  er nu leeg  en verloren  bij, als  een zwembad dat iemand aan het einde  van de zomer had  laten leeglopen.

			Wasim vroeg Sidney  om te gaan zitten,  maar het echtpaar bleef  staan, omdat  ze niet goed wisten waarom hij was gekomen en  hoe lang  hij misschien  zou  blijven.  De kinderen bleven bij  de deuropening rondhangen.  Er was verder  niets voor  hen te  doen.

			Shaksi  bood hem iets te drinken aan,  maar  het was niet echt van  harte. Sidney vroeg om een glas water.  Hij wilde het gezin  niet tot last  zijn,  zei hij  erbij. Hij nam aan dat ze vooral aan Zafar terugdachten. Als ze niet naar  Groot-Brittannië  waren gekomen, dachten  ze misschien wel, zou hun  zoon nog in leven zijn. De gedachte bleef onuitgesproken in  de lucht hangen.

			Sidney  vroeg of  er ongebruikelijke dingen waren voorgevallen  in de dagen voor zijn dood.

			Wasim antwoordde  dat  zijn  zoon  had geklaagd over een metaalsmaak  in  zijn mond.  Zijn handen en voeten  waren ook enigszins  opgezwollen  en hij was  misselijk, moest overgeven, had maagkrampen en viel af en  toe flauw.  Het enige  dat hij had gevonden  om  de  symptomen een beetje tegen te gaan, was  de earlgreythee die Rosie Thomas uit hun kruidenierswinkel had  meegenomen. De rest  van het gezin dronk darjeeling, maar Zafar had liever de  iets geuriger  thee uit China  en had nog een  grapje gemaakt over dat die  voorkeur niet mocht worden beschouwd als verraad aan  zijn  land.

			‘Wat een vreselijke gebeurtenis,’ zei Sidney terwijl  hij aanstalten maakte om te  vertrekken. ‘En na zo’n overwinning.  Ik heb nooit eerder een hattrick gezien. Dat was heel  ongebruikelijk en  hij deed het met  zo’n souplesse en stijl. Toen hij na die laatste  worp om  een arbitraire beslissing vroeg, deed hij  dat op een bewonderenswaardig beschaafde manier  en toonde hij  geen enkele opwinding,  hoewel hij  vanbinnen de overwinning  al moest hebben gevoeld. Heeft hij  de bal mee  naar huis  genomen?’

			‘Dat geloof ik niet.  Waarom  vraagt u dat?’

			‘Normaal  gesproken, als  een bowler  in een cricketwedstrijd een  hattrick maakt, mag  hij de  bal houden.’

			‘Ik  geloof niet dat hij een  bal mee naar huis heeft genomen. Maar hij  verkeerde dan ook in een zeer slechte conditie.  Hij  kon amper  op zijn benen  staan.’

			‘Het  zou erg vreemd zijn als die bal was verdwenen. Dat zou niet logisch zijn.’

			‘Geen van de  dingen die  zijn gebeurd, zijn  erg logisch, dominee  Chambers. We kunnen  alleen maar  bidden.’

			‘We  zouden  nu kunnen  bidden. In  stilte.’

			‘Ja. Laten we dat doen, dominee  Chambers. Dat zouden we  waarderen. Vrede zij  u, en de genade van Allah.’

			***

			Sidney besloot dat  hij bij Annie Thomas langs  moest om  over de  begrafenis te praten en haar tegelijkertijd  een paar discrete  vragen te stellen, om te zien of er ongebruikelijke  dingen waren  voorgevallen in de paar dagen voor Zafar overleed.

			Haar moeder  vertelde hem dat ze nog niet zover was dat ze met iemand  wilde praten.  Ze praatte liever zelfs  helemaal niet  en had sinds het overlijden nog geen half woord gezegd. Ze had  zich in  haar kamer opgesloten, wilde niet  eten en dronk  alleen maar water. Ze  wilde zich ook niet  aankleden, kwam  alleen in de badkamer en de keuken, liep heel de dag in haar pyjama, zag bleek en had opgezwollen ogen.  Dokter Robinson was langs  geweest  en had gezegd  dat het te gevaarlijk was om haar een slaapmiddel te  geven, uit  angst voor een  overdosis. Ze had tijd en  rust nodig  om te rouwen.

			Sidney stond erop dat  hij in  elk geval even moest proberen om haar te spreken te  krijgen  en  hoewel  Annies moeder er weinig heil in zag, nam ze hem mee  naar  haar slaapkamerdeur. Hij klopte zachtjes en  legde uit wie hij was en waarom hij was gekomen. Hij kon niets veranderen aan wat er was gebeurd, maar hij  wilde  haar  helpen door  haar  een  rol bij  de  begrafenis te geven, zodat  haar liefde  voor Zafar publiekelijk  zou  worden erkend.  De mensen moesten het weten, zei hij tegen haar,  en hij  zou  haar helpen  om dat voor elkaar  te krijgen.

			Het  duurde even voor de deur openging, maar toen  dat het geval was, zag hij een  meisje bij wie het  licht uit de  ogen was verdwenen.  Ze  keek naar de vloer,  naar Sidneys  schoenen, en deed een stap terug. Ze had  een verfrommelde zakdoek  in  haar hand, zei niets en keerde terug  naar haar bed,  waar ze de dekens  over zich  heen  trok en haar gezicht naar de muur  keerde.

			Sidney  ging op  het voeteneinde van het bed zitten. Hij begreep dat het moeilijk en  misschien zelfs bijna onmogelijk voor haar was  om iets  te zeggen,  en dat  het eigenlijk  ook prima was  als ze zweeg. Hij kon zich  niet  voorstellen hoe  ze zich nu moest  voelen.  Hij zou voor  haar bidden, of ze  dat nou leuk vond of niet.

			Ze vond  het  niet leuk.

			‘Ik  zou willen dat hij nog leefde. Meer niet. En dat  kunt u  me  niet geven.’

			‘Nee, dat kan ik  inderdaad niet.’

			‘Als ik mijn ogen dichtdoe,  als  er niemand langskomt, als ik alleen  ben, dan kan ik  misschien wakker  worden  en kom ik erachter  dat het niet is gebeurd.’

			‘Je hebt een vreselijk  verlies geleden.’ Sidney wist  niet wat hij moest  zeggen. Het was nog te  vroeg om  haar aan  te raken of  haar  hand  te  pakken. Het enige  dat  hij kon doen, was afwachten tot ze  weer iets zou zeggen.

			Dat duurde erg lang.

			‘Hij was zo aardig,’ vervolgde Annie uiteindelijk.  ‘En hij zou  nooit iemand kwaad doen.  Hij  wilde arts  worden.’

			‘Wat dacht  hij zelf  dat het was?’

			Annie  lag  nog steeds met  haar rug  naar Sidney toe, maar draaide zich  nu een kwartslag en ging zitten. Ze keek niet naar hem, maar naar  haar knieën, die onder de deken  schuilgingen. ‘Hij wilde niemand de schuld geven,  maar  hij vermoedde  dat het  de limonade was. Hij  begreep  alleen  niet waarom hij maar niet  beter werd. Ik weet dat die kan  ondertussen  wel  zal zijn afgewassen, dus  we kunnen niets meer bewijzen.’

			‘Heel onfortuinlijk, allemaal.  In hoeverre wisten  je ouders van jullie relatie?’

			‘Ze  wisten alleen  dat we  het goed met elkaar  konden vinden.’

			‘Maar wisten ze  ook dat jullie trouwplannen  hadden?’

			‘Hoe  weet  u dat?’

			‘Dat heeft Zafar  me zo’n beetje verteld.’

			‘Ik zou niet  weten waarom  hij dat deed.’

			‘Jij zou toestemming  van  je  ouders nodig hebben gehad. Ik had Zafar  aangeboden om te helpen.’

			‘Had u dat  echt willen doen? Ik ben pas negentien.’

			‘Ik zou  eerst met  jullie allebei een  goed  gesprek hebben willen voeren en hebben  willen vaststellen dat  dit om een  serieuze  relatie  ging, die  op wederzijds respect was  gebaseerd. En  vervolgens zou  ik  met jullie  ouders zijn gaan praten, ja.’

			‘Ik denk niet dat ze ooit toestemming zouden hebben gegeven.’

			‘Ik vermoed dat ouders altijd denken dat hun kinderen te  jong zijn  om  te  kunnen beslissen wat ze met hun leven willen.’

			Haar  boosheid bracht weer wat leven terug in  haar gezicht. ‘Weet  u dat ik een jaar  ouder ben dan mijn  moeder toen ze mij  kreeg? Ze hebben het daar niet graag over en beweren dat ik te  vroeg  ben geboren,  maar ik weet dat ze  alleen  maar  zijn  getrouwd omdat  ze zwanger was. En nu willen  zij  bepalen wat ik met  mijn leven doe.’

			‘Misschien willen ze niet  dat  jij dezelfde fout maakt als zij.’

			‘Zafars familie werkt hard. Ze  zijn allemaal  ambitieus; veel meer dan de meeste gezinnen hier in  de buurt. In tegenstelling  tot ons verwachten ze echter geen gemakkelijk leven vanwege  het voorrecht  dat ze  de Engelse nationaliteit hebben.’

			‘Ah,’ reageerde Sidney.  ‘Het idee dat je de  eerste  prijs in een  loterij  hebt  gewonnen, alleen maar omdat je hier bent geboren. Ik heb dat  altijd een  gevaarlijke aanname  gevonden.’

			‘We hoeven toch niet altijd te doen wat er van ons  wordt verwacht, of wel? Soms kan het onverwachte  beter zijn. Je moet  af en toe een risico nemen en  erop durven vertrouwen dat de degene  van wie je houdt, de juiste voor je is. Vindt u ook niet?’

			‘Dat  ben ik met je eens. Hoewel  ik me niet altijd volgens  die filosofie heb gedragen. Misschien ben je wel moediger wanneer je jonger bent.’

			Annie moest ondanks alles glimlachen.  ‘U  bent niet oud, dominee Chambers.’

			‘Ik ben achtendertig.’

			‘Dan kunt  u maar  beter  opschieten.’

			‘Dat wordt  me wel vaker gezegd.’

			‘Maar u neemt dat  advies  niet ter harte,’ zei Annie.  ‘Een beetje  zoals ik. Ik doe altijd  het tegenovergestelde van wat mensen me adviseren.  Maar kijk nu  eens  wat dat me heeft opgeleverd.’

			Ze wendde haar gezicht  abrupt weer  af. Net  een kind dat zich  inbeeldde dat als  zij Sidney  niet kon zien, hij er niet  meer was. Ze was  te  ver afgedwaald van haar verdriet en wilde  nu alleen maar  dat  het  terugkeerde  en haar  hart tot in  de  verste hoeken vulde met rouw.

			***

			Op maandagmorgen probeerde  Sidney zichzelf op te vrolijken door het laatste cricketnieuws te lezen. The Times rapporteerde dat  Engeland op de Lord’s  Cricket Grounds zou worden  vertegenwoordigd door hetzelfde elftal dat  India met  één innings op Trent Bridge had verslagen, en  dat het veld weleens  in uitmuntende staat  zou kunnen zijn. De  correspondent vond dat het thuisfront goed moest  nadenken over de opties voor hun spin bowlers en hij hoopte dat Taylor en  Barrington  in staat zouden  zijn om hun leg-breaks te  verbeteren.

			De  nadruk op de spin zorgde ervoor dat  Sidney weer  aan de dood van  Zafar Ali  moest  denken en het herinnerde hem er ook aan  dat hij  nog bij  de lijkschouwer langs moest.  Toen  hij daar arriveerde, kwam hij erachter dat Derek  Jarvis hem  verwachtte en dat het autopsierapport al  was uitgetypt.

			‘Het  slijmvlies op de voorste rand  van de  epiglottis en het aangrenzende deel van de keelholte is verdwenen,’ begon Jarvis. ‘De ontsteking heeft  zich uitgebreid tot het  bovenste deel van de  slokdarm.  Ongeveer een centimeter onder het begin daarvan is het slijmvlies volledig verdwenen door  slijtage en  door de  ontsteking,  en de  cirkelvormige spiervezels liggen bloot. Boven de bovengrens van  deze ontsteking vertoont het slijmvlies verscheidene ovale, langgerekte en ontstoken plekken, bedekt met restanten van het slijmvlies. De maagwand is rood, opgezwollen en  ontstoken,  er is sprake  van ulcera  en pustels in het slijmvlies van de  mond, en de longen van de overledene  zijn gehepatiseerd en zitten vol met bloed.

			Er zijn sporen van thallium in zowel de nieren als  de darmen gevonden,  maar onvoldoende om fataal  te  zijn.  Van groter  belang is  echter de  aanwezigheid  van  0,00799457 gram antimoonkaliumnitraat  in de maag, 0,019986 gram in de nieren,  0,415037  gram in  de  lever en 0,499973  gram in de  darmen.’

			Voor Jarvis leed  dit  geen twijfel: ‘Te veel antimoon om een  ongeluk te kunnen zijn geweest.’

			‘Je wilt dus  zeggen–’

			‘Inderdaad.’

			‘Hoe ziet  antimoon  eruit?’ vroeg  Sidney.

			‘Het zijn lichtgele kristallen.’

			‘Citroengeel?  Zoals in citroenlimonade?’

			‘Ze worden ook nogal eens aangezien voor epsomzout. En als een  patiënt dat  bijvoorbeeld krijgt  voor een maag  die  van slag is–’

			‘Zou hij  in  plaats daarvan antimoon kunnen krijgen.’

			‘Het zou interessant kunnen zijn  om te  weten of de kruidenier zowel  limonadepoeder als  epsomzout  verkoopt.  En  wie heeft  de  patiënt  eventueel  zijn medicijnen  gegeven?’

			‘Ik denk dat  we  Annie Thomas kunnen uitsluiten.’

			‘O ja?’

			‘We kunnen  moeilijk iedereen verdenken,  toch?’

			‘We  moeten weten wie die limonade  heeft gemaakt  op  de dag van de cricketwedstrijd, wie er allemaal van  hebben gedronken en  wie de kan uiteindelijk heeft afgewassen. Ik  vermoed dat er niet genoeg antimoon  in de limonade heeft gezeten  om iemand meteen  te doden.’

			‘En daaruit concludeer je...?’

			‘Op  dit moment nog niks. Behalve dan dat  het misschien niet  alleen de  limonade is geweest.  Er zouden  andere mogelijkheden kunnen  bestaan.’

			‘Je  bedoelt dat het gif ook in andere dingen kan hebben  gezeten? Ik denk  dat Zafar een broodje ei  at,  meer niet.’

			‘We  moeten erachter zien te komen wat  hij allemaal  heeft gegeten,  gedronken en aangeraakt. Ik maak me  zorgen om  waar de  thallium  vandaan is gekomen. Hij  zou op verschillende momenten diverse giffen kunnen  hebben binnengekregen.’

			‘Wil je  daarmee ook zeggen dat er misschien  meerdere  moordenaars rondlopen?’

			‘We kunnen  niks uitsluiten,  Sidney. Je zou kunnen beginnen door met de leveranciers te gaan praten. Maar  je zult voorzichtig moeten  zijn, zodat  je rol in dit  alles niet duidelijk  wordt. Ik zou  niet willen dat jij ook als slachtoffer eindigt. Als je je  ook maar even niet goed  voelt, ga dan  meteen naar je huisarts  en laat het mij ook weten. Het zou zelfs  een  goed idee zijn om een  dagboek bij te houden van alles wat  je eet en drinkt, waar het vandaan  komt en van wie je het hebt gekregen.’

			‘Denk je echt dat  dat  nodig is?’

			‘Jazeker.  Je begint in deze omgeving al  een aardige reputatie  te krijgen.  Als  je  ook maar  iemand laat weten  dat je  hem  of haar verdacht vindt,  breng je jezelf in  gevaar.’

			‘Dat klinkt een  beetje beangstigend.’

			‘Je kunt niet voorzichtig  genoeg zijn,  Sidney.’

			‘Wat is er in  vredesnaam met die mensen aan de  hand?’

			‘Misschien komen ze niet vaak genoeg  in de kerk?’

			‘Ikzelf  in elk  geval niet,’  antwoordde Sidney.

			Hij was geen  voorganger geworden  om  moordzaken te  onderzoeken of  vijanden te maken bij het kruideniersgilde. En toch  was dat precies waar hij nu mee bezig was.

			***

			Annies moeder, Rosie Thomas, was  een directe, blonde vrouw met een rood gezicht, dunne lippen en een wipneus. De eerste  de beste  lomperik zou misschien  beweren dat ze haar beste tijd had  gehad en  dat ze  zichzelf had  laten gaan, maar Sidney zag wel  dat ze met een goede kapster  en wat instructies van  Amanda zonder veel  moeite kon worden omgetoverd tot een stijlvolle en aantrekkelijke dame, mocht ze dat willen. Maar  het was duidelijk  dat de  motivatie, het  gebrek aan tijd  en  vooral het zelfvertrouwen hier ontbraken. Ze had  zich  toegelegd op het zo efficiënt mogelijk managen  van de kruidenierswinkels en  had duidelijk besloten dat dat  haar lot in het  leven  was.  Sidney had haar nog nooit  zonder schort gezien.

			Rosie vertelde dat ze  inderdaad het Indiase restaurant bevoorraadden  en  dat  haar dochter Annie elke donderdag  de spullen  afleverde, hoewel het niet aannemelijk  was dat ze  die taak snel weer op zich  zou  nemen, omdat ze nog steeds  heel de  dag in haar slaapkamer bleef.

			‘Ze krijgen niet graag op vrijdag  geleverd, omdat ze  dan voortdurend bidden. Maar  dat  maakt ons niet uit. De  goederen staan  ons niet in de weg. Hoewel  Annie er lang genoeg over doet.’

			‘Zij  en mister Ali  waren bevriend, hoorde ik?’

			‘Ik weet  niet wat u precies hebt gehoord,  dominee Chambers,  maar u kunt maar  beter niet naar de roddels  luisteren. U zult mijn  meisje  niet met een buitenlander zien,  dat kan ik u wel vertellen.’

			‘Dat wilde ik  ook niet  beweren. Ik vroeg alleen maar of ze  bevriend waren.’

			‘We  zijn bevriend met al onze klanten.’

			‘Ik  ben ervan overtuigd dat u  ze  allemaal gelijk behandelt.’

			‘Dat  proberen we  in elk geval, ja. Wanneer je eenmaal je favorieten krijgt, beginnen ze om korting te vragen. Werkt nooit.’

			‘Betaalde  mister Ali de volle mep?’

			‘Natuurlijk.’

			‘En wat kocht hij zoal?’

			‘Groenten, wanneer we  de juiste soorten  voor hem hadden. En  wat augurken en zilveruitjes.  Hij bestelde  de  minder  bederfelijke  waar meestal per maand. U  weet wel: zalm  in blik,  schijfjes  perzik, gecondenseerde  melk en  dergelijke. Ik denk  dat hij voor de exotischere ingrediënten naar Londen ging.  Wij verkopen geen specerijen.’

			‘Maar jullie leverden dus  de  basisbenodigdheden?  Melk,  suiker, thee en natuurlijk limonade, zoals  voor  de wedstrijd van  afgelopen zaterdag.’

			‘U kunt mijn  limonade niet de schuld  geven  van wat er is gebeurd. Het kwam waarschijnlijk eerder door de cake  van uw huishoudster.’

			‘Dat betwijfel ik. Haar kookkunsten  hebben nooit  eerder  voor problemen gezorgd.’

			‘Eén keer  moet de eerste zijn.’

			‘Dat zal best. Maar wat de limonade  betreft–’

			‘Ik kan u het poeder laten zien  dat  we verkopen. Een  soort kristallen. Ze  lossen op  in water.’

			‘En verkoopt  u ook  epsomzout?’

			‘We zijn geen apotheek.’

			‘Bakpoeder?’

			‘Waarom  vraagt u  dat?  Voelt u  zich niet lekker?’

			‘Nee, dat is  het niet.’ Sidney raakte  een  beetje in paniek. ‘Mrs.  Maguire  vroeg of ik wat bakpoeder kon meenemen.’

			‘Mrs. Maguire doet  normaal gesproken haar eigen  boodschappen.’

			‘Ik  dacht,  ik help een  handje.’

			‘U  hebt een vrouw nodig,  dominee Chambers.’

			‘Dat  zeggen wel meer  mensen  tegen me.’

			‘Komt  uw Duitse vriendin nog terug?’

			‘Voorlopig niet.’

			‘Er is niets mis met  een  Engelse vrouw. Hebt u  weleens aan mijn nicht  gedacht?’

			‘Abigail Redmond? Die is veel te  jong voor mij. En is  die niet  al bezet?’

			‘Niet  meer. We hebben op de rem getrapt met  al die  Gary Bell-onzin,  zo gauw  we  erachter kwamen. Het is een mooie  meid.’

			‘Sorry, mrs.  Thomas, maar dat  is niet  waarvoor ik hierheen ben  gekomen.’

			‘Waar wilde u het  dan  over hebben?’

			‘Ik kwam voor bakpoeder en om over mister Ali  te praten.’

			‘Nou  ja, dat is nu allemaal voorbij.  God  hebbe  zijn ziel. Niet dat hij in  God  geloofde.’

			‘Hij was moslim. Hij geloofde in Allah.’

			‘Maar dat  telt niet echt, of wel?’

			‘We zijn allemaal kinderen van  Abraham,  mrs. Thomas.’

			‘U bedoelt dat we  allemaal Joden zijn? Ik  dacht  het niet.’

			‘Bij wijze  van spreken,  natuurlijk.’

			Er vormde  zich een rij  achter hem en dit  was niet het moment om  het met mrs. Thomas  over de  overeenkomsten tussen  de grote godsdiensten te  hebben.  ‘Hebt u ook  wat limonadekristallen voor me?’ vroeg hij.

			‘Waar  hebt u die voor nodig?’

			‘Voor limonade, natuurlijk,’  antwoordde Sidney, in de  wetenschap  dat  hij vast van  plan  was om van de kruidenierswinkel  meteen naar de lijkschouwer  te lopen.

			‘U bent  een  grapjas,’ reageerde mrs. Thomas.  ‘Er  zijn  momenten dat ik  u  niet helemaal begrijp, dominee Chambers.’

			‘U  bent niet de  eerste  die me dat vertelt.’

			‘U kunt beter meer tijd in de kerk doorbrengen dan uw neus in andermans zaken  steken.  Daar bereikt u niet  veel goeds mee,  weet u.’

			***

			Na lange gesprekken met de familie Ali,  de begrafenisondernemer Harold Streat,  en het personeel  van  de begraafplaats aan  Mill Road, organiseerde  Sidney een vereenvoudigde  christelijke begrafenisplechtigheid, gevolgd  door enkele moslimgebeden, waarin de imam de Takbirs uitsprak.  Er waren leden  van beide cricketteams  aanwezig en er was een grote opkomst vanuit zowel  de moslimgemeenschap als uit de clientèle van de  Curry  Garden. Het was duidelijk dat  Zafar geliefd  was en dat  hem een veelbelovende  toekomst had  gewacht.  Dat maakte zijn verlies moeilijk  te begrijpen en de gedachte aan  een  misdaad des  te schrijnender.

			Annie  Thomas had  ervoor gekozen om  tijdens de dienst een gedicht  van  Christina Rossetti voor te lezen. Ze droeg  een zwarte  jurk  en er stond zo’n vastberaden blik op haar bleke gezicht, dat niemand haar zou durven onderbreken en iedereen wel  naar haar  moest  luisteren.  Ze wilde dat  publiekelijk bekend werd dat ze zich niet  schaamde voor  haar relatie met de  overledene en ze was vastbesloten  om iedereen te  laten weten dat  ze van hem hield.

			‘He was born  in the spring,

			And  died before  harvesting:

			On the last warm summer  day

			He left us; he  would not  stay

			For autumn twilight cold  and grey.

			Sit we  by his  grave,  and sing

			He is gone away.’

			(Hij werd geboren in  het voorjaar,

			En  stierf voor de oogst  werd binnengehaald:

			Op de laatste warme zomerdag

			Verliet hij ons; hij  zou niet blijven

			Tot de herfstschemering, koud  en grijs.

			We zitten bij zijn graf en zingen

			Hij is  heengegaan.)

			Na  de rouwdienst deed  Sidney zijn  best om haar duidelijk  te maken  hoe moedig ze  was geweest en dat  ze welkom was  als ze ooit behoefte had om te praten. Hij hoopte dat ze niet zou terugkeren naar de  kerker van  verdriet  die  haar slaapkamer  was geworden.  ‘Ik weet dat  dit moeilijk is,’ begon hij. ‘Ik hoop  dat dit verdriet uiteindelijk minder zal worden.  Maar het kost tijd.’

			‘Wat als ik niet wil dat  het minder wordt? Als ik deze  pijn  vergeet,  vergeet ik hem en  dat wil ik niet.’

			‘Ik denk  niet dat hij je zo  zou willen zien.’

			‘Iets minders zou verraad zijn.’ Ze keek Sidney langer aan dan ze  tot dan toe had  gedaan. ‘Ik wil  dat mijn ouders beseffen dat dit niet zomaar  een  kalverliefde was.’

			‘Ik ben  ervan  overtuigd dat ze dat ook niet denken. Daarom waren ze zo bezorgd.’

			‘Mam  zei dat  u langs was geweest  en vreemde vragen had gesteld.’

			‘Ik moest  gewoon wat  dingen op een  rijtje zien te  krijgen.’

			‘Denkt u dat het de limonade  was?’

			‘Dat weet ik niet  precies.’  Sidney wilde geen achterdocht wekken of  iemand de schuld geven, en het gesprek met Annie dwong  hem om voorzichtiger te zijn dan hij  normaal gesproken zou zijn. ‘Ga  je zo naar huis?’  vroeg hij.

			‘Nee, dominee Chambers. Ik logeer een paar  dagen bij Zafars familie.’

			‘Hebben je ouders daar  dan geen moeite  mee?’

			‘Jawel. En dat is dan ook de reden dat ik het doe.’

			‘En ze  hebben een plekje  voor  je?’

			‘Zafars kamer.  Daarom wil ik daar ook naartoe.’

			‘Weet je zeker dat dat  wel goed voor je  is?’

			‘Ik wil niet dat  het goed voor me is, dominee Chambers.  Ik wil doen  wat  goed is.’

			Sidney zag wel  dat het jaren zou duren voor haar  verdriet  minder  zou worden  of tot  de spanning bij de familie Redmond zou wegebben, en hij  had  wat hulp van de lijkschouwer nodig  als  hij wilde  onderzoeken of zijn verdenkingen  houtsneden.

			***

			‘Er  is niks mis met de limonadekristallen die jij voor me hebt meegebracht,’ zei Derek  Jarvis tegen  hem. ‘Dat hadden  we kunnen voorzien. Je kunt niet  verwachten dat de familie zomaar het gif overhandigt.’

			‘Denk jij dat zij  verantwoordelijk zijn?’

			‘Ik  denk dat ze zo schuldig als wat zouden kunnen zijn. Het zijn vaak  de meest nabije  familieleden. Maar het  bewijs daarvoor leveren,  is een  klus voor jou en Keating.’

			‘Ik  vermoed dat  er  met de voorraden  kan  zijn gerommeld zonder dat zij ervan afwisten. Op het cricketveld,  bijvoorbeeld.’

			‘Dat zou kunnen,’ beaamde Jarvis.

			‘En dat zou  dus iedereen kunnen zijn geweest?’  vroeg Sidney.

			‘Echt  iedereen, ja. Heel  dit  vreselijke  dorp.’

			***

			De volgende morgen belde Amanda om  te vragen hoe de  begrafenis was verlopen.  Ze wilde Sidney ook  vertellen  dat ze naar Claudio Arrau  was  gaan luisteren,  die in de Festival  Hall de volgende serie  sonates van Beethoven ten gehore had gebracht,  en dat ze had gewild dat Hildegard er  samen met  haar naartoe had kunnen gaan.

			‘Ik  ben  nog  steeds  zo blij dat jij haar mag.’

			‘Natuurlijk mag ik haar,’ zei Amanda. ‘En  jij moet  uitkijken dat  je  haar niet kwijtraakt.  Als  je niet  oppast,  grist iemand anders haar mee.’

			‘Ik  denk  niet dat ze van plan is om nog eens te trouwen.’

			‘Daar  zou  ik maar niet te  zeker van  zijn,  Sidney.’

			‘Daarvoor  heb ik  nu  even geen ruimte  in mijn hoofd.’

			‘Echt, Sidney, ik weet dat er iemand is vermoord en  dat jij je  verplichtingen hebt, maar jouw  toekomstige geluk is net zo belangrijk. Je kunt  niet  heel je leven achter moordenaars  aan blijven  rennen. Ben je nog steeds betrokken bij de dood van  die arme Indiase jongen?’

			‘Ik  was  erbij, Amanda, net voordat hij  niet goed  werd.’

			‘En zijn er bewijzen  dat er opzet in het spel is?’

			‘Ik ben bang van  wel.’

			‘Wat?’

			‘Antimoonvergiftiging.’

			‘Daar  heb  ik  weleens  iets over gehoord. Dat is hetzelfde  als braakwijnsteen, of  niet?’

			‘Dat  geloof ik  wel. Hoe  weet  jij dat in  vredesnaam?’

			‘Dat  geven ze aan paarden om hun temperatuur  omlaag te krijgen.’

			‘Paarden?’

			‘Het wordt ook wel “Hind’s Sweating Ball” benoemd.  Dat kan behoorlijk gevaarlijk zijn als het in grote  hoeveelheden  wordt ingenomen.’

			‘Is  er moeilijk aan  te  komen?’

			‘Niet als je dierenarts bent. Ik kan  je er met eentje in contact brengen als  je in die richting verder wilt zoeken.’

			‘De captain van ons  cricketteam  is  dierenarts.’

			‘Alsjeblieft, Sidney.’

			‘Ik  moet  bij hem langs.’

			‘Je doet  toch wel voorzichtig? Ik maak me  altijd zorgen als jij weer eens op  onderzoek uit gaat.’

			‘Er  kleeft geen enkel gevaar aan, Amanda.’

			‘Dat dacht ik vroeger ook,  maar nu maak ik me dag en nacht zorgen om je.  Ik  wilde  maar dat Hildegard  hier was om een beetje op  je te letten.’

			***

			Andrew Redmond woonde in een hoekhuis  aan de  rand van Grantchester,  dat uitkeek  op boerenland.  Hij was het derde kind van de familie Redmond,  een beetje een  nakomertje,  en was 29 en  ongetrouwd. Dat was best  opvallend,  gezien zijn redelijk knappe uiterlijk, zijn sportieve talenten en zijn zelfverzekerde  uitstraling. Er stonden een paar kaarten  van  een recente verjaardag op  de  schoorsteenmantel, maar  dit was duidelijk het huis  van een alleenstaande  man, met paardenhoofdstellen en haardtangen, en  ingelijste foto’s van cricketteams  van  zowel de middelbare  school als de  universiteit. Andrew was altijd in het midden  van de voorste rij te  vinden:  A.P.D. Redmond – captain.

			Het  huis rook  vaag naar antiseptische  middelen. Toen Sidney werd  gevraagd of hij een kop  thee lustte, viel hem op dat –  in tegenstelling  tot huizen  van  andere  vrijgezellen – de keuken  brandschoon was gepoetst, van de  aanrechtbladen tot aan de  vloer toe,  en nog maar zo kortgeleden dat alles nog een beetje glom  van de nattigheid.

			Sidney had Dickens als reden van zijn bezoekje  gebruikt. Het werd tijd voor  een controle en hij wilde  dat zijn  labrador  eens goed werd onderzocht, gewoon  voor de  zekerheid. ‘Hij is na de cricketwedstrijd  even niet zo  lekker geweest  en ik dacht dat ik  maar beter kon laten controleren  of er niks geks aan de hand is,’  legde hij uit.

			‘Dat  is wel  zo verstandig,’ beaamde Redmond  terwijl  hij Dickens  op zijn onderzoekstafel zette en  met een kundige hand over  de  kop en de  oren van  de hond streek. ‘Het zijn rare tijden.’

			‘Ik begreep,’  begon Sidney  zo  voorzichtig als hij kon, ‘dat u na de wedstrijd ook niet helemaal in orde  was.’

			‘Ik  denk  dat  het door  het bier kwam. Er was  een nieuw  vat aangekomen en ik  vermoed  dat daar  iets  meer  alcohol in zat dan gewoonlijk.’

			‘U lijkt  me  niet echt  een  drinker,’ drong  Sidney  aan.

			‘Dat ben ik inderdaad niet. Alleen  na een  cricketwedstrijd. En wanneer ik dorst heb.’

			‘Hebt u nog iets van die limonade gedronken?’

			‘Nee, dat spul heb  ik niet  aangeraakt. Ik hoorde dat u  denkt dat  dat hetgeen  is wat  die  arme  Zafar de das om heeft gedaan.’

			‘Dat hoorde  u?’

			‘Van mijn  zus. Rosie zei dat u in  de winkel  was geweest. Ik dacht dat uw huishoudster  dat soort  dingen altijd deed.’

			‘Nee, ik doe  zelf af en toe graag een  boodschap.  De kookkunsten van  mrs. Maguire hebben... nou ja, wat achterdocht gewekt,  maar u  ziet dat  ik in elk  geval  nog steeds overeind  sta.’

			‘Blij om dat te zien. Ik vermoed dat  sommigen  van  ons anders reageren  dan anderen.’

			‘Ik neem aan dat u, als dierenarts, weet wat  u  met een maag  moet  doen die van  streek is.’

			‘Dieren en mensen  zijn heel verschillend, dominee  Chambers.’

			‘En u zorgt voor alle soorten dieren?’

			‘Ik doe mijn  best. Natuurlijk draait het hier  in de omgeving voornamelijk om koeien.’ Hij was klaar met  zijn onderzoek  van  de labrador. ‘Dickens  lijkt in een uitstekende  conditie te verkeren.’

			‘Ik ben  blij dat hij  zo snel weer hersteld was.’

			‘Ik had hem  iets kunnen geven om zijn  maag een beetje tot  rust te brengen.’

			‘Daar wordt normaal gesproken toch een  braakmiddel voor gebruikt?’

			‘Dat  klopt.’

			‘En zijn er verschillende braakmiddelen voor verschillende dieren? Ik kan me zo voorstellen dat  u  een hond  met een ander  middel behandelt dan  bijvoorbeeld een paard, of niet?’

			‘Natuurlijk, dominee  Chambers.  Paarden  hebben echt een  specifieke behandeling nodig.’

			‘Hind’s  Sweating  Balls, als  ik het  goed  heb.’

			‘U bent  goedgeïnformeerd.’

			‘Met antimoon als belangrijkste ingrediënt.’

			‘Waarom  vraagt u daarnaar, dominee Chambers? U  bent een hondenman. En uw labrador verkeert in  uitstekende conditie.  Daar zit  nog meer  dan genoeg leven in.’

			Op  vrijdag  19 juni ging Sidney samen met zijn  vader en  nog  twintigduizend  andere  toeschouwers naar  de tweede Test-wedstrijd  tussen Engeland en India, op Lord’s. India was als eerste aan  slag en was all  out  met 168, waarbij vijf van  hen  slachtoffer waren geworden van de keiharde googlies van Greenhough. Dit was  duidelijk een  wicket die heel wat spinballen  opving; het soort  bowling waarvan Sidney  zeker was  dat Zafar Ali  zich  erop had kunnen  uitleven.

			Engeland  pakte de volgende dag de  draad weer op met 50 over 3, met Colin Cowdrey en Ken Barrington  in de crease.  Sidneys vader had erg  vroeg op  het veld willen  zijn om deze  twee mannen aan slag te  zien: Barrington voor zijn  krachtige  drives,  pulls  en square cuts, Cowdrey voor zijn elegantie  en timing. Sidney had hem voor het eerst  gezien toen hij een  century  voor Oxford  scoorde, in de wedstrijd van 1953 tegen  Cambridge. Zijn vader  Ernest was theeplanter in  Bangalore geweest  en het was toen  al duidelijk geweest wat  voor toekomst  hij voor zijn  zoon voor ogen had, door hem de initialen MCC  te  geven.

			Voor de  teams uit het paviljoen tevoorschijn kwamen, vroeg Sidneys vader hem naar  zijn parochie en zei hij dat  hij  ervan uitging dat het  een opluchting voor zijn  zoon moest zijn om een tijdje bij  ‘gloria’ weg  te  zijn.

			‘Dat  klopt, hoewel ik ervan overtuigd ben  dat  Gloria me  zal missen.’

			Het was  een grapje dat ze bijna altijd  maakten wanneer  ze  elkaar zagen en  ze  werden  het  nooit  zat.  Sidney hield  van de  goede relatie  met zijn  vader;  een vriendschap die waarschijnlijk was begonnen toen  hij zes werd, zijn  eerste slaghout kreeg en hem  was geleerd  om  het  te behandelen  met lijnzaadolie  en het in te  slaan, hoe hij het  moest vasthouden – de linkerhand  boven de rechter  – wat voor houding  hij in  de  crease moest aannemen  – ‘middle  and leg, please, umpire’ – en hoe hij het  denkbeeldige veld  voor zich  moest beoordelen, op zoek naar openingen die hem de  meeste runs zouden opleveren.  Hun gezamenlijke interesse in de  sport had zich in een tijdspanne  van dertig jaar ontwikkeld  en had hun  vriendschap verdiept, waardoor er een praktisch nooit eindigend gesprek  was opgestart dat kon worden  verdaagd en zonder problemen weer opgepikt,  of dat nou  op Lord’s, de Oval,  Fenners  of de Parks was. Sidney  had soms het gevoel  dat hij zijn vader,  wanneer  ze een  cricketwedstrijd keken,  alles kon vertellen, hoewel  hij dingen die zijn  hart raakten  liever voor zich hield.

			‘Ben je van plan  om deze zomer nog meer uitstapjes naar Duitsland te maken?’  vroeg Alec  Chambers op  een bewust luchtige toon,  alsof zijn zoon  alleen maar zou gaan winkelen.

			‘Nee, ik denk dat dat even zal moeten wachten.  Ik heb nogal veel aan mijn  hoofd.’

			‘En heb je  Amanda de laatste tijd nog gezien?’ drong Alec verder aan terwijl Cowdrey  tussen  de eerste rij veldspelers door sloeg. ‘Mooie slag!’

			‘Ze was op  het jaarlijkse dorpsfeest van  de kerk.’

			‘En was  dat een succes?’

			‘Ik  denk het wel. Helaas werd  ik weggeroepen.’

			‘Dringende kerkzaken, zeker?  Ik vermoed dat Amanda daar ondertussen aan gewend is.’

			Misschien was het niet handig van hem,  maar  om verdere vragen  over de vrouwen  in zijn leven te  vermijden,  biechtte Sidney op  dat er  hoogstwaarschijnlijk weer  een moord in het dorp  was gepleegd.

			‘Niet  te geloven,  jongen. Het is  daar  ondertussen net de  slag  om de Somme.’

			‘Zo  zou ik het  niet  helemaal  willen zeggen.’

			‘Nou ja, door deze cricketwedstrijd kun je je in  elk  geval  even  ontspannen.’

			‘Hoewel ik  heb lopen  denken,’ zei  Sidney aan het einde van de  over, ‘dat  sommige van de beste criminologen cricketspelers waren.  Wist je bijvoorbeeld dat Arthur Conan Doyle ooit  W.G. Grace  eruit  heeft gebowld?  Wel apart  dat de bedenker van Sherlock Holmes  zo goed  kon omgaan met  een slaghout en  een bal. In zijn  eerste wedstrijd op Lord’s scoorde  hij honderd–’

			‘Ik  weet niet of dat nou echt  zou hebben geholpen bij het  oplossen  van een misdaad–’

			‘Lord Peter Wimsey maakte een  keer centuries in  twee opeenvolgende innings.  A.J. Raffles werd gezien  als een gevaarlijke  slagman, een briljante  veldspeler  en de beste slow bowler van dat decennium.’

			‘Dat  zijn fictieve  personages, Sidney.  Je  draaft  door. Laten  we  ons op  de wedstrijd concentreren.’

			Colin  Cowdrey vervolgde met een snick for four, maar moest inleveren door  het snelle  mid-tempo bowlen van ‘Tiny Desai’ voor  34. Engeland kwam  nu een beetje  in  de knel  met 69 om  4. De  snelle Indiase  bowlers wisten met  een vlot tempo een  paar  off the seam ballen  te  leveren,  die onverwacht steil omhoogkwamen, waardoor de Engelse  slagmannen het niet makkelijk hadden.

			Hoewel Barrington een goede verdediging  in  stand bleek te houden, bowlde  Desai  Horton  voor twee en Godfrey Evans volgde met een duck. Engeland was  weggezakt naar 80 om 6. Alec Chambers  maakte zich  zorgen dat Barrington al gauw uit de partners zou  raken.

			‘Die spelers lijken me een  beetje timide. Je  kunt niet spelen als je bang bent  voor de bal. Je gaat er  niet dood van!’

			‘Hebben de Engelsen in de Eerste Wereldoorlog niet  geëxperimenteerd met  cricketbalgranaten?’  vroeg  Sidney.

			‘De nummer vijftien?’ herinnerde zijn vader zich. ‘Je kon hem met de hand gooien of afschieten met  een katapult. Hij werd gebruikt bij de slag om Loos en volgens  mij ook  in de slag om Gallipoli.  Maar ik was niet  kapot van de  natte omstandigheden.’

			‘Net zoals met een echte  cricketbal.’

			‘De luciferkopontstekers  wilden door de nattigheid  niet aangaan en dus werden ze het volgende jaar niet meer gebruikt. Jammer. Het zou  leuk zijn geweest om  de Duitsers  te verslaan met een symbool uit  onze nationale sport.’

			Barrington bereikte  zijn  fifty  en de Indiërs kozen ervoor  om van tactiek te  veranderen. Het begon bewolkt te worden  en Su­bash Gupte, die door zijn vrienden ‘Fergie’ werd genoemd,  gooide  wat leg-break googlies, veranderde het tempo en de  baan van  de  bal, gaf hem een goede,  harde top-spinner en  ook de standaard leg-break met een dip  en een bounce. Hij  bleef variëren,  zodat de slagman  moeite had om zijn  pols te lezen. Binnen enkele  minuten had hij Fred Truman  lbw en stond Engeland  100  om 7.

			‘Hij  heeft hem ingepakt  als een  kalkoen met Kerstmis,’ mijmerde Alec  Chambers. ‘Hoewel  ik  niet snap waarom hij maar aan die bal blijft likken.’

			‘Dan heeft  hij extra  grip.’

			‘Ik zou juist hebben  gedacht dat  de bal daar gladder van  wordt.’

			‘Niet  als je de  naad  vochtig  maakt.’

			‘Het  lijkt me  niet echt gezond. Denk eens aan alle bacteriën  die je  zo  kunt  binnenkrijgen.’

			Bij die woorden kwam er opeens een  herinnering bij Sidney bovendrijven, van  Andrew Redmond  die  met de  bal langs zijn  cricketbroek  streek voor hij hem naar Zafar  gooide,  die hem opving en  daarna aan zijn  vingers likte om  de naad nat te maken voor hij wierp. 

			Had de captain van  Grantchester de  bal vergiftigd?

			***

			‘Mocht  u  Zafar Ali?’ vroeg hij de eerstvolgende keer  dat hij hem zag.

			‘Hij was de beste speler in ons team.’

			‘Ik vroeg niet  naar  zijn crickettalent.  Ik vroeg  of  u  hem mocht.’

			‘We konden  redelijk met elkaar overweg.’

			‘Bent  u zich ervan bewust dat hij  gek was op uw nichtje?’

			‘Ik denk  dat het er meer om ging dat zij gek op hem was. Puberaal gedrag.’

			‘Dus uw familie wist ervan?’

			‘We wisten er allemaal  van, ja. We beseften alleen pas hoe  serieus het was toen we zagen hoe erg ze van slag was toen hij overleed.  Ze  praat nog  steeds nauwelijks, weet u.’

			‘Volgens  mij was  het serieus genoeg om  in het geheim verloofd  te  zijn.’

			‘Ik denk  dat u ernaast zit, dominee  Chambers. Als dat soort nonsens echt had gespeeld, zouden  haar ouders snel een eind  aan de  relatie hebben gemaakt.’

			‘Ze  is  negentien  en ik ben ervan overtuigd dat ze  de  weg naar  Gretna Green wist te  vinden.  Ze heeft niet per se  hun  toestemming nodig.’

			‘Wel als  ze  hun  financiële ondersteuning  wil.’

			‘Ik denk dat ze van plan  was om in het restaurant te gaan helpen.’

			‘Dat  kan ik me niet voorstellen. Het zit  daar vol  Indiërs.  Dat is niet haar cultuur. Zijn ouders zouden dat  nooit hebben geaccepteerd, laat staan die  van Annie.’

			‘Ik denk  dat  ze zich erop aan het voorbereiden waren om haar op te nemen in de familie.’

			‘Die moslims? Dat zal niet.’

			‘Ik moet toegeven dat het misschien ongebruikelijk lijkt, ja.’

			‘Ongebruikelijk, dominee Chambers? Het klopt gewoon niet. Als je  als dierenarts iets  leert, is het wel dat je de bloedlijnen puur  moet  houden.  Je kunt net  zomin een christen met een moslim  kruisen als een lipizzaner Maestoso met een  shetlandpony.’

			Sidney was  er  vrij zeker van dat lipizzanerpaarden van origine kruisingen  waren, maar begon daar maar niet over. ‘En jullie zijn natuurlijk een christelijke familie.’

			‘Mijn schoonzus  zorgt  week in, week  uit voor de bloemstukken  in de kerk. Hoe christelijk wilt  u  het hebben?’

			‘Het laat  absoluut grote betrokkenheid  zien.’

			‘Dominee Chambers, als u het  niet erg vindt, ik heb nog meer afspraken.’

			‘Dat  begrijp  ik. U moet verder. Maar ik wilde u nog wel vragen wat  er  na de wedstrijd met de  cricketbal is gebeurd,  mister Redmond.  Ik heb hem volgens mij  niet gekregen.’

			‘Geen idee. U was de scheidsrechter. Het was uw taak om hem  bij u  te houden.’

			‘Inderdaad, maar ik  denk dat we  door alle opwinding allemaal  waren afgeleid.  Hebt u  hem opgeraapt, mister Redmond? De laatste  slagman  had een  lbw.’

			‘Ik denk dat hij de bal heeft weggeschopt. Ik weet  niet  wat er daarna  mee  is gebeurd.  Maar waarom  vraagt u daar nu naar?’

			***

			Hoewel Sidney zeker  wist dat  hij de  bal nooit had gekregen, moest hij accepteren dat er een mogelijkheid  was dat hij hem  gewoon helemaal vergeten was. Hij was wel vaker een beetje afwezig. Op sommige momenten gaf  hij mrs. Maguire  er de schuld van dat ze de pastorie op zo’n manier schoonmaakte  dat het  elke logica te boven ging, maar zelfs zij  kon  niet de oorzaak zijn  van de verdwijning van  zo veel van zijn spullen. Hoewel hij er trots  op was dat hij  zich erg  goed op een specifiek  probleem kon concentreren, betekende dat ook dat de rest naar de rand van zijn bewustzijn werd geduwd. Alledaagse zorgen  en verantwoordelijkheden werden dan geofferd op  het altaar van zijn concentratievermogen.

			Het  gevolg  daarvan was dat er paraplu’s in de trein achterbleven, sjaals op warmere dagen werden achtergelaten,  zijn favoriete pen ergens was blijven liggen omdat hij begon te lekken en hij zijn  horloge,  waarvan het bandje  te strak zat, had afgedaan in een bibliotheek, een  school  of een boekwinkel  – hij had geen  flauw idee welke  van  de drie.  De  enige manier  om zijn waardevollere bezittingen  niet kwijt te raken, was  door ze thuis te  laten en dicht in de buurt  van zijn bureau.  Maar zelfs daar, waar papieren, boeken, aantekeningen en notities  van  onafgemaakte gedachten lagen opgestapeld naast schalen met koekjes, lege theekoppen en zelfs een vergeten glas whisky of twee, moest Sidney toegeven dat hij inderdaad de  neiging  had om dingen  kwijt te raken.  Het was de prijs die  hij moest betalen  voor al zijn mentale graafwerkzaamheden. Hoe  kon men van hem  verwachten dat hij alle details van het dagelijks  bestaan onthield wanneer hij zo  veel had om over  na te denken?

			Hij bad om een heldere geest en leiding, maar meestal  moest  hij  gewoon wachten tot er dingen vanzelf weer boven water kwamen,  bijvoorbeeld in  een niet  al te favoriet jasje  of een niet vaak gebruikte lade.  Daarom was  het geen al te  grote  verrassing toen hij de cricketbal  waar hij zich zo  druk om had lopen  maken  in de mand  van Dickens terugvond.

			‘Hoe is die  daar terechtgekomen?’

			Leonard  Graham zat aan de  keukentafel en  las de  vacatures in de Church Times. ‘Wat bedoel je?’

			‘De bal.’

			‘Die  heeft daar al die tijd al gelegen,’ antwoordde Leonard afwezig.  Hij nam een slok  thee en sloeg een  bladzijde om van een verslag over  Anglicaans-Orthodoxe  relaties dat  hij zat te  bestuderen.

			‘Weet je dat zeker?’ drong Sidney aan.

			‘Na de wedstrijd heeft hij ermee lopen spelen.’

			‘Ermee lopen spelen?’ Sidney begreep  niet dat ze niet hadden  gezien  dat  hier zomaar  een belangrijk bewijsstuk had rondgeslingerd. Hij vermoedde dat hij aan  andere dingen had  lopen  denken,  maar  hij kon  zich niet voorstellen  dat  onder  die ‘andere dingen’ ook zijn  gepeins over die bal viel. Hoe kon  hij zo stom zijn  geweest?

			‘Ik heb er een keer  mee gegooid  en toen ging hij  erachteraan  om hem te  halen. Daarna wilde hij dat ik het nog een keer deed.  En nog een keer. Hij  bleef  bezig. Ik  hield het een  tijdje vol, maar  werd het op een gegeven  moment zat. Dickens  leeft  in een eeuwig  nu. Je vraagt je  af  hoe hij  zo enthousiast kan blijven.  Meer dan ik aankan, in elk geval.’

			‘Wanneer  was dat?’

			‘De dag van de wedstrijd.’

			‘En  hoe kwam je eraan?’

			‘Aan  wat?’

			‘De bal!’

			Leonard vouwde de  Church  Times op,  beseffend dat  er weinig  kans bestond om hem rustig te kunnen  uitlezen zolang dit vragenvuur aanhield.  ‘Ik weet het  niet, Sidney.  Dat  kan ik  me niet herinneren. Ik denk dat  Dickens hem in zijn bek  had.’

			‘En hoe  kwam hij eraan?’

			‘Andrew  Redmond  heeft het ding aan hem  gegeven, zodat hij zou ophouden  met  schooien. Zijn zus had de broodjes  namelijk gemaakt.’

			‘Andrew Redmond!’

			‘En sindsdien ligt het ding in zijn mand. Had je dat niet gezien, dan?’

			‘Hij moet onder zijn dekentje hebben gelegen. Misschien heeft mrs.  Maguire–’

			‘Doe niet  zo absurd, Sidney.  Ze komt zelfs niet  in de  buurt van die mand.’

			‘Maar waarom  heeft niemand  me dat verteld? Dit kan van vitaal belang zijn!’

			‘Hoe moest ik  dat  weten?’

			‘Een geestelijke, geobsedeerd door moord  in het proza  van Dostojevski, zou toch wel  tot  de conclusie kunnen  komen dat dit  als moordwapen  kon zijn  gebruikt?’

			Leonard slaakte een zucht. ‘Een cricketbal  die door Dickens  onder is gekwijld? Even serieus Sidney – dat  is niet echt aannemelijk,  of wel?’

			‘Hij kwijlt niet.’

			‘Dit is belachelijk. Ik  zie het er nog van  komen dat je Dickens  ooit beschuldigt van moord.’

			‘Natuurlijk niet. Maar dit is absoluut niet belachelijk. Zie je het dan  niet? Je kunt niets buiten beschouwing laten. We worden omringd door  bewijzen.’

			Leonard pakte zijn  Church Times  en  mok thee op en  maakte aanstalten  om de keuken te verlaten. ‘Moet ik ervan  uitgaan,’ vroeg hij, ‘dat elk stukje informatie dat  deze  pastorie  binnenkomt, elke opmerking die wordt gemaakt, of hij nou serieus  of  humoristisch is, en nu  ook nog  alles wat Dickens  mee  naar binnen sleept, moet  worden behandeld  als bewijsstuk in elk mysterie dat jouw bestaan beheerst? Vertel me nou alsjeblieft  niet dat  het antwoord op die  vraag “ja” luidt.’

			***

			Sidney  nam  de cricketbal  mee naar Jarvis om te laten analyseren en  was teleurgesteld dat er  weliswaar inderdaad een spoortje thallium  op  de naad  zat, maar dat dat niet  genoeg was  om een man  te  doden en dat zijn theorie dat de bal bewust  was geïmpregneerd  een beetje  te vergezocht bleek.

			‘Het is een ingenieus  idee,  moet ik  toegeven,’ zei Jarvis. ‘Maar je zou  er steeds nieuw  gif op  moeten  doen.  Dus tenzij de dader  thallium in  de zakken van zijn broek  had zitten–’

			‘Ik liep meer te  denken  dat hij iets met zijn eigen broek zou  kunnen hebben uitgehaald  en hij, door er  met de  bal overheen te wrijven alsof hij  hem schoonveegde, zo stiekem het gif erop kon hebben aangebracht.’

			‘Ik ben bang  dat je het bij het verkeerde eind hebt Sidney, en  je  zult dit  idee moeten  loslaten. De  man zou zo veel thallium op zijn  broek moeten hebben doen, dat die uit  elkaar zou zijn gevallen. Ik ben  het met je eens dat je  de bal een nachtje in de thallium zou kunnen leggen  en  er nog wat extra op zou kunnen doen voor  je team gaat werpen. Maar ik  zie  niet hoe je die hoeveelheid gif  op  peil kunt houden om er  iemand mee te vermoorden. Het moet iets  anders zijn, net  zo  langzaam en over een langere periode  toegediend. Denk je dat  het  misschien een familielid van Zafar kan zijn geweest?’

			‘Ze leken zo’n hecht gezin te zijn.’

			‘Wie heeft hem tijdens zijn laatste paar dagen verzorgd?’

			‘Zijn vriendin, Annie.’

			‘Dan  zul je erachter moeten  zien te  komen wat ze hem precies heeft gegeven.’

			‘Ik  denk dat  ze alleen thee voor  hem  heeft gezet en naast hem heeft gezeten.’

			‘Dan moet je die thee  voor me te pakken zien te  krijgen. Ik heb  monsters  nodig van  alles wat  hij heeft binnengekregen.’

			‘Denk je dat Annie hem onbewust vergiftigd kan hebben?’

			‘Of bewust.’

			‘Dat zal  toch niet? Dat gaat er bij mij echt niet  in.’

			‘Alles is  mogelijk. Laten we er eerst achter zien te komen waar  mister Ali  mee vergiftigd is en ons dan druk maken over hoe het in zijn lichaam  is  terechtgekomen.  En daarna kunnen we  erachter  proberen te komen wie daarvoor verantwoordelijk kan  zijn  geweest. Maar ik kan je nu alvast vertellen dat dat  geen eenvoudige  klus  zal worden.’

			‘Nogmaals, het gaat er  bij mij niet in dat Annie hier iets mee te maken heeft.’

			‘Je zult  alle mogelijkheden  open moeten  houden, Sidney.’

			‘Maar dat  geloof ik niet.’

			‘Dan zul je moeten  zien te bewijzen dat het iemand  anders  was.’

			‘Dat zal ik  doen,  Derek. Al  is dat  het  laatste  wat  ik doe.’

			‘Dat  moet  je niet zeggen,  Sidney. Daar mag  je  geen grappen over maken.’

			‘Ik maak geen grappen.  Ik ben nog nooit  zo serieus geweest.’

			***

			Het  idee  dat Annie haar geliefde onbewust zou  kunnen hebben  vergiftigd, was zo deprimerend. Als dat  het geval  was, was het wel erg slecht  gesteld met de mensheid; dat een broer en  een zus  niet alleen samenwerkten om een jonge man te vermoorden, maar dat  ook nog  eens probeerden  te verdoezelen door hun nichtje en  dochter de schuld in de schoenen  te  schuiven.

			Dat zou wel erg extreem zijn – op zo’n wrede manier  ingrijpen in de toekomst van een kind dat aan je  zorg was toevertrouwd en dat  dan ook nog eens  rechtvaardigen  door te  beweren dat ze het voor haar eigen bestwil deden.  Als  hun het vuur  aan de schenen werd gelegd, kon Sidney  al anticiperen  op hoe ze  hun  gedrag  eventueel  zouden verklaren. Ze zouden zichzelf waarschijnlijk  verdedigen door te  zeggen dat  ze verantwoordelijke familieleden  waren die gedwongen  waren geweest  om extreme maatregelen te treffen om Annies reputatie en toekomstig  sociaal  en economisch  welzijn te beschermen. Ja, ze waren er  echt toe gedwongen, onder protest en als laatste redmiddel,  als reactie op haar  puberale gedrag.

			En dat  was  een smerige leugen.

			Sidney kon Andrew Redmond en Rosie Thomas al horen protesteren, terwijl ze puur  op basis  van extreme vooroordelen,  eigenbelang,  onwetendheid en haat hadden gehandeld.

			Hun egoïsme was  bijna niet te  bevatten en Sidneys emoties  vlogen heen en  weer tussen wanhoop en razernij.  Hij kon geen enkel lichtpuntje  in deze zaak ontdekken en zijn  angst  werd bewaarheid bij een volgend bezoekje aan  de Curry Garden. In de laatste week van zijn  leven had Zafar Ali alleen  maar thee gedronken.

			‘Annie  kwam het zelf brengen,’ bevestigde Wasim.

			Sidney bleef de onontkoombare conclusie  alleen maar  voor zich  uit schuiven. ‘Ik  vroeg me af of  ik even  een blik op  de thee  zou kunnen werpen die ze meebracht?’

			‘Die is bijna op.’

			‘Zijn er  nog  andere leden  van uw  gezin ziek geweest?’

			‘Nee, maar wij drinken normaal gesproken darjeeling. Volgens mij  had  ik u  dat  al verteld. Zafar dronk liever  earl grey.’

			‘Had hij zijn eigen theepot?’

			Wasim en zijn vrouw keken elkaar aan  alsof  ze bang waren om iets  prijs  te geven. ‘Ja,’ antwoordde Shaksi. ‘Dat was soms  een beetje verwarrend, maar dat was inderdaad  zo. Zafar was nogal uitgesproken waar het zijn thee betrof.’

			‘Ik  wil daar  graag even naar kijken.  Zou ik de  thee kunnen meenemen naar  de lijkschouwer?’

			‘U denkt toch niet dat het  door  de thee  kwam?’

			‘Dat weet ik nog  niet.’ Sidney  besefte  dat zijn poging om tijd te rekken niet zou gaan  werken. De waarheid zou al gauw aan het licht komen.

			‘Mrs. Thomas moest de  thee voor  ons bestellen. Het  was  een speciale melange.’

			‘En vanaf  wanneer kreeg u die geleverd?’

			‘Een paar weken voor  de cricketwedstrijd. We vonden het aardig van haar  om  zo veel moeite voor ons te  doen. Ze wilde zelfs niet dat  we ervoor betaalden. Het was een cadeautje;  dat was  wel het minste  wat  ze kon  doen, zei ze.’

			***

			Keating  vertelde Sidney  dat  er dat jaar meer dan genoeg  gelijksoortige zaken  waren geweest. Een man in South  Londen had rattengif in de chocolademelk van zijn vrouw gestopt. Een vrouw in Durham, mrs. Mary Elizabeth Wilson, werd  ervan beschuldigd dat ze met elementair fosfor  twee  echtgenoten  om  zeep had geholpen. En  nog de  afgelopen week was er drieënhalf ons kaliumcyanide zoekgeraakt in het chemisch laboratorium  van Sidneys  oude internaat, Marlborough  College.

			De volgende dag  werd Rosie Thomas  gearresteerd voor de moord op Zafar  Ali. Ze had  eerst antimoon  in de limonade gedaan  en daarna in de thee.

			Een niet  al te grote  hoeveelheid, gedronken door  een heel gezin, zou niet meer ellende  veroorzaken dan een maag die van slag was, maar  voor  een  man  die al een  dosis had  binnengekregen  via  de limonade, bleek dit  fataal  te zijn.

			‘De cricketbal trof geen  enkele blaam,’ zei  Keating tegen Sidney. ‘Hoewel dat niet wil zeggen dat ze  het  niet hebben  geprobeerd. We hebben Andrew Redmond voor verhoor naar het politiebureau gebracht. Poging tot doodslag.’

			‘Denk je  dat de aanklacht standhoudt?’

			‘Ik vermoed van wel. Zoals  Jarvis al dacht,  kon het gif loskomen door menselijk speeksel, maar  het  was  niet  genoeg om een man  te  doden. In  plaats daarvan besloot de  familie Redmond  om de hoeveelheid langzaam  op te bouwen.’

			‘En zowel de  broer  als de  zus zaten in  het complot?’

			‘Ik  denk  dat het grootste  deel van de familie  er wel  van afwist.’

			‘Behalve  Annie.’

			‘Ja. Ergens  was  het  een eremoord. Maar jij verdacht hen al vanaf het begin, of niet, Sidney?’

			‘Het is heel  normaal  dat een  captain  op  mid on gaat staan en zelfs de  bal in ontvangst neemt  en er  een blik op werpt  voor  hij hem naar de bowler  gooit. Maar het is niet gebruikelijk om de bal  op te wrijven wanneer  de spinners  aan de beurt zijn. Het zou  een seam bowler  helpen, maar een  spinner juist niet. Dus  dat leek me nogal onlogisch.’

			‘Hij  probeerde dus meer gif op de bal aan te brengen?’

			‘Daar lijkt het  wel op.’

			‘Maar hij  had  de techniek  nog niet geperfectioneerd. En  daarom moesten ze voor  de limonade én de thee gaan.  Een  driedubbele dosis,  zogezegd.’

			‘En het feit dat  de bal  na  de wedstrijd verdween, is  ook belangrijk. Normaal  gesproken mag een speler altijd  een hattrickbal houden,  maar  in  dit  geval–’

			‘Liet hij jouw hond het  ding onder kwijlen.’

			‘Hij kwijlt niet.’

			‘Het was  in  elk geval een  manier om  elk  spoortje van het gif van de  bal te  verwijderen.’ Keating keek  omhoog, naar de  nachtelijke lucht, alsof die heel even alle mysteries van  het universum kon  verklaren. ‘Ongelofelijk,  eigenlijk. Drie verschillende giffen – een soort  onheilige Drie-eenheid…’

			‘Of, zowaar, een hattrick,’ zei Sidney.

			***

			Annie Thomas was helemaal kapot van  het nieuws. Sidney zat op een snikhete zomermiddag  met  haar aan een  tafeltje in het verduisterde restaurant.  Ze hielp  sinds kort  mee in de keuken, bleef uit  het zicht van haar familie  en de rest van het  dorp, ver bij  iedereen  vandaan die  haar eraan zou kunnen herinneren dat haar toekomstige echtgenoot nooit zou terugkeren naar het  restaurant en erboven zou wonen, alsof er niets was  gebeurd en hij gewoon een  tijdje weg was.

			‘Mijn moeder moet hebben geweten dat ik  hem  aan het vermoorden  was.  Dit is zo wreed.’

			‘Ja, dit is  duidelijk  het product  van een zieke geest.’

			‘We hadden  moeten weglopen.’

			‘Hadden ze  je  al eens gewaarschuwd of bedreigd?’

			‘Continu.  Mijn  familie is nogal racistisch, dominee Chambers. Ik kan het niet mooier maken. Maar ik  had niet verwacht dat  ze het recht in eigen hand zouden nemen.  Wij  zouden een verantwoordelijke familie moeten  zijn. En dit zou  een fatsoenlijk dorp  moeten zijn. Waarom haatten ze  me zo?’

			‘Ik denk  niet dat ze je haatten.’

			‘Het  zou makkelijker  zijn geweest als ik mezelf van het leven had beroofd. Dan zou Zafar niet zijn gestorven.’

			‘Je  moet niet zo denken.’

			‘Hoe  kan ik anders denken, dominee  Chambers?  Het is allemaal mijn schuld.’

			‘Nee, dat is het niet.’

			‘Zafar is dood door mijn toedoen. Als  hij mij  niet had leren kennen, zou hij  nog steeds in leven  zijn. Dat kan ik maar  niet uit mijn  hoofd zetten. U wist meteen  al  dat  er iets aan de hand was,  of niet?  Er  is hier  iets  heel erg mis, dominee Chambers, echt heel  erg mis. Waarom  doen mensen zulke dingen?’  vroeg ze.

			‘Om zo veel  redenen,’ antwoordde Sidney.  ‘Wanhoop,  eenzaamheid,  wraak.’

			‘Wraak?’

			‘Voor  de kansen die iemand zelf is misgelopen; wraak op  het leven, op het lot.’

			‘Maar wat  kunnen we eraan doen?’

			‘Ik denk dat we ons best moeten  doen  om dingen  in  positieve zin te veranderen;  een  betere wereld  achterlaten dan waar  we in terecht  zijn gekomen. Jij  hebt daar  je steentje al aan bijgedragen.’

			‘Volgens mij niet.’

			‘De mensen zullen zich herinneren  wat er is gebeurd.  Door van Zafar te houden,  heb je laten zien dat  dingen  ook anders kunnen. Mensen zullen er iets vaker bij  stilstaan wat liefde  betekent.’

			‘Maar daar is het  te laat  voor,  toch?’

			‘Niet voor de rest van ons en niet voor  jou. Die liefde zal  blijven  bestaan,  Annie.’

			Ze stond op,  steunde met haar handen op het tafeltje en keek hem recht aan.  ‘Denkt  u?’

			‘Daar kan niemand  iets aan  veranderen. De mensen  zullen het  zich herinneren.’

			Sidney legde zijn handen op de hare. Ze keek naar beneden en  liet  het onderwerp rusten. Er viel  niets meer  te zeggen.

			***

			Een paar  weken  later, na  de  rechtszaak waarin zowel Rosie  Thompson als Andrew Redmond aan de doodstraf waren ontsnapt maar wel levenslang hadden gekregen,  kwam Sidney inspecteur Keating tegen toen die net het politiebureau verliet.  Ze hadden elkaar  de afgelopen tijd vaak genoeg gezien en zouden elkaar weer treffen voor hun vaste  donderdagavond in The Eagle, maar  dat  ze elkaar zomaar  tegen het lijf  liepen  zonder dat er iets urgents te bespreken viel, vrolijkte  hen allebei op.

			‘Dominee  Chambers,’ zei Keating glimlachend. ‘Ben  je op weg  naar het  dorp?’

			‘Inderdaad.’

			‘Kan ik  je dan misschien overhalen om  met mij mee te lopen en je plannen iets  op  te  schorten voor  een  korte stop in een plaatselijk etablissement?’

			‘Er  zit een  pub in de buurt  van mijn oude  universiteit,’  zei Sidney. ‘Volgens mij komen  we erlangs. En als  ik het me  goed  herinner,  heet  die The Eagle. Ooit van  gehoord?’

			‘Wellicht. Misschien dat jij me de weg kunt  wijzen?’

			‘Met alle genoegen.’

			Het was  een schitterende  zomeravond en toen ze eenmaal  hun drankjes  hadden besteld en  een  tafeltje hadden  opgezocht, maakte  inspecteur  Keating van de gelegenheid gebruik om het  over de  recente gebeurtenissen  te hebben.  ‘Wat een ongelofelijke  puinhoop.’

			‘Vreselijk.’

			‘Die  arme meid.  Heb jij haar nog gesproken?’

			‘Volgens mij heb  ik niet veel kunnen uitrichten. Ze wil haar moeder nooit meer zien.’

			‘Daar kan ik me iets bij  voorstellen.’

			Sidney reageerde  zonder aarzelen: ‘Hoewel ik  natuurlijk moet geloven dat het nooit te laat is voor  vergiffenis. Ik wilde alleen dat ik iets eerder in de gaten had gekregen wat er aan de hand  was.’

			‘Ik  weet  niet of je daar het leven van mister Ali mee zou hebben gered, Sidney. Het was een traag proces.’

			‘Ik had beter moeten kijken en moeten nadenken over wat  er gaande was: de limonade, de thee,  de cricketbal –  al dat  stiekeme gedoe.’

			‘Die verkapte levering…’

			‘Geordie, soms  denk ik dat  we heel wat van cricket  kunnen leren. Op zo veel  manieren weerspiegelt  het alle facetten van het leven.’

			‘Het duurt alleen zo  lang.  Voetbal is  negentig minuten.  Perfect. Rugby tachtig. Nog beter. Maar je ziet mij  echt  niet  naar een Test-wedstrijd gaan. Vijf dagen! Dat  is een  eeuwigheid.’

			‘Ik denk  dat  het voor sommige cricketspelers daar  juist om  draait. Die  denken dat  ze al  in de hemel zijn.’

			‘Nou, dat is in elk geval niet mijn idee van een verblijf in  het paradijs.’

			De twee  mannen  genoten  van de kameraadschappelijke stilte  en rustten uit van hun recherchewerk. Een groep universiteitsstudenten  zat een tafeltje  verderop te lachen en genoot van  de  romantische belofte  van een onbekommerde jeugd. Hij zag  dat een  van hen een cricketjumper over zijn  schouders  had hangen. ‘Weet je,  ik heb  ooit een  oudere soldaat  ontmoet die beweerde  dat hij  Hitler cricket  had leren  spelen.’

			‘Echt?’  vroeg Sidney.

			‘Dat  was  tijdens de  Eerste Wereldoorlog. Mijn kennis – ik  zal hem geen vriend noemen, omdat  hij een  beetje een fascist was –  was  krijgsgevangene geweest.  Hitler bevond zich in een nabijgelegen ziekenhuis om te  herstellen van  zijn verwondingen. Op een dag zag hij hen  spelen en  vroeg naar  de regels van het spel.’

			‘Ik vermoed dat hij  die niet bepaald eenvoudig  vond?’

			‘Hij  dacht  dat hij het zou kunnen gebruiken  om zijn  mannen te  trainen en ze  een beetje discipline bij te brengen.’

			Sidney  nam een slokje van zijn  bier. ‘Ik vraag  me  af of de oorlog anders zou zijn verlopen als  de Duitsers  cricket hadden  gespeeld.  Dat lijkt me niet waarschijnlijk, of wel?’

			‘Nee, het werd geen succes. Blijkbaar  vond Hitler de sport “niet gewelddadig genoeg”. Hoewel hij daar misschien anders over had gedacht als hij naar Cambridge was  gekomen.’

			‘Inderdaad,’ viel Sidney hem grimmig  bij.
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Het onzekerheidsprincipe

			In april 1961, twee weken na  het paasweekend en nadat  hij Dickens had uitgelaten onder een  volle maan die zo groot en  helder was dat je rond middernacht bijna The  Times kon lezen, zat  Sidney thuis te luisteren naar de radio waarop  verslag werd  gedaan van Joeri Gagarins ruimtevlucht. In  een van de rapportages werd gezegd  dat de Russische  kosmonaut  had geklaagd dat  hij  God niet kon vinden. Hij had  constant om zich heen  gekeken, zou  hij hebben verteld, maar  hij zag geen teken  van leven  van zijn Schepper.  De goedkope  propaganda irriteerde Sidney, maar Leonard Graham maakte  zich niet zo druk. Hij zei dat  er een grotere kans bestond dat Gagarin ruimteschepen met buitenaardse wezens zou tegenkomen dan dat hij een fysieke manifestatie van  God in het heelal zou vinden. ‘Heb jij ooit  van de Fermiparadox gehoord?’

			‘Dat zegt  me helemaal niks.’

			‘Enrico Fermi…?’

			‘Een Italiaan?’

			‘Volgens mij een genaturaliseerde  Amerikaan. Fermi suggereerde dat, gezien de ouderdom van het  universum en de enorme  aantallen sterren, buitenaards leven redelijk veel zou moeten voorkomen.’

			‘En  had hij ook maar enig bewijs voor die uitspraak?’

			‘Wetenschappers hanteren verschillende formules om de wiskundige waarschijnlijkheid ervan  te berekenen,  zoals  de hoeveelheid  nieuwgevormde sterren; de hoeveelheid sterren met planeten en het aantal  per  ster dat  bewoonbaar zou kunnen  zijn, de hoeveelheid intelligent  leven en de mogelijkheid om technologisch  intelligent leven te detecteren. En uiteindelijk de  hoeveelheid tijd dat  zulke  beschavingen te detecteren zijn.’

			‘Hoe weet jij dat allemaal?’

			‘Ik hoorde Amanda’s  vriend  Tony  erover  praten, de  laatste keer  dat ik in Londen was.’

			‘Ah,’ reageerde Sidney. ‘Die.’

			Sidney  had ‘Amanda’s vriend  Tony’ al een  tijdje zijdelings  in  het vizier, maar  ze  hadden elkaar  nooit ontmoet,  ook al was Leonard naar een van zijn openbare lezingen was geweest. Doctor Anthony Cartwright  was professor aan de University of London;  hij had verscheidene boeken geschreven over de aard  van tijd en  was ergens in de veertig. Hij  had Amanda een paar jaar geleden tijdens een  etentje in Londen ontmoet. Ze had Sidney zelfs verzocht om wat rondvraag naar hem te doen  onder zijn Corpus-collegae, maar  ze had  haar  interesse in de man  ook weer snel verloren en was  er niet meer op teruggekomen.  Kortgeleden was Cartwright echter weer  opgedoken in het Londense wereldje en  had hij Amanda al mee uit genomen  naar zowel de opera  als naar de Cheltenham  Gold Cup.

			Sidney was gewend aan de rij  huwelijkskandidaten en  was ervan uitgegaan dat niemand ooit aan haar verwachtingen zou voldoen.  Amanda’s gebruikelijke  idee was dat als ze zich nu aan één  man bond, ze het  risico zou lopen om  over  een  paar jaar een  ‘betere  keuze’  te ontmoeten, hoewel de  meeste  beschikbare  mannen van tegenwoordig, zo  garandeerde  ze hem, ‘nog hopelozer  dan hopeloos’ waren. Onder vier ogen vertelde  ze Sidney  vaak dat het eenvoudiger  was om zich  te concentreren  op de betrouwbaarheid van haar vak dan op  de grillen van het mannelijke geslacht. Daardoor had hij  de indruk dat  Amanda ondanks haar drukke sociale leven de voorkeur gaf aan een vrijgezellenbestaan.

			Maar nu was  er dus  nieuws. Sidneys telefoon ging  om elf uur  ’s avonds over. Dickens  keek op, voelde aan dat dit  weleens uitstel  zou kunnen betekenen van zijn nachtelijke rondje en Leonard trok een  wenkbrauw op. Sidney nam op en hoorde Amanda  zonder omwegen aan een verhaal beginnen. ‘Tony heeft me  een aanzoek gedaan  en ik heb ja  gezegd.’

			Sidney was  zo  verbouwereerd dat het even duurde voor hij zich realiseerde dat  ‘Tony’ doctor  Anthony  Cartwright moest zijn. Hij kon alleen  maar een aarzelend antwoord bedenken terwijl hij  tijd probeerde te winnen. ‘Gefeliciteerd. Dat is geweldig, of niet?’

			‘Jazeker.’ Amanda  zweeg en verwachtte  meer van  hem. Sidney zei  niets.

			‘Natuurlijk willen we dat jij  de ceremonie leidt.’

			‘Bedoel  je dat je die  in Grantchester wilt  doen?’

			‘Nee, natuurlijk niet.  Dat  is veel te ver  weg voor al mijn vrienden en we kennen daar niemand. De plechtigheid vindt  plaats in de Holy Trinity, aan  Sloane Street.’

			‘Waar ze een voorganger hebben. Volgens  mij is dat Lionel  Tulis.’ Sidney vroeg zich  af  waarom  Amanda dit besluit had genomen. Dit was  veel te  abrupt.

			‘Hij vindt  het  niet erg. We hebben  zelfs  al een datum  vastgelegd: 8  juli.’

			‘Ik  ben ervan  overtuigd dat  die voorganger het wel  erg vindt,  Amanda.  Dat is nogal  een kerk.’

			‘Ik regel dat  wel met hem.’

			‘Liever niet.’

			‘Wat is er, Sidney? Ik hoop wel dat je blij  voor  me bent.’

			‘Natuurlijk vind  ik het leuk,’ reageerde Sidney niet erg overtuigend. Hij hoopte dat hij Hildegard op de een of andere manier  kon  overhalen om naar  de ceremonie  te komen. En zo  niet, zou hij Keating moeten vragen. ‘Misschien dat  ik alleen de preek kan doen?’  stelde hij voor.

			‘Nee, Sidney, ik  wil dat jij ons trouwt. Daar gaat het om. Dat hadden we afgesproken,  weet  je nog?’

			‘Ik kan  me niet herinneren  dat we wat dan ook hadden  afgesproken.’

			‘Nou,  doe dat dan nu. Het maakt me niet uit wat  je doet, zolang ik jouw  goedkeuring maar heb.’

			‘Ik dacht dat ik vetorecht had?’

			‘Niet  in dit geval.  Ik  zal blij zijn als het geregeld is. De mensen zeuren me al jaren  aan mijn hoofd  dat ik  moet gaan  trouwen en ik  moet  je zeggen dat  het een  opluchting zal zijn als dat achter de rug is.’

			Sidney was even van slag door haar praktische insteek.  ‘Maar je houdt toch wel van hem?’

			‘Ja,  natuurlijk.’

			‘Maar je klinkt  alsof je niet  echt–’

			‘Ik probeer om niet al te nerveus te doen, Sidney.  Hoor je dat  dan niet? Natuurlijk houd ik  van hem. Hij  is zo  ongelofelijk intelligent.’

			‘Nou ja…’

			‘Ik denk dat ik iets meer nodig heb dan “nou ja…”’

			‘Ik heb hem nog nooit ontmoet, Amanda. Dit  voelt  allemaal  een beetje abrupt aan.’

			‘Een van ons moet een keer die  stap zetten. Jij treuzelt al jaren.’

			‘Dit gaat niet  over mij.’

			‘Nee, absoluut niet. Wanneer  zou je  hierheen willen komen om  kennis met hem te maken? Ik vermoed dat je ons zo’n complete huwelijksvoorbereiding  wilt  geven,  of niet?’

			Sidney  besefte  opeens dat Leonard er nog  steeds bij was en dat hij  meeluisterde, en dat  was bijna  net zo irritant als het telefoontje. Hij moest  hier weg,  Dickens uitlaten. ‘Pastoraal advies is gebruikelijk als mensen zich voorbereiden op het  huwelijk, ja.’

			‘Het is  duidelijk dat  je  ons niets over seks hoeft te  vertellen. Ik denk dat we  dat uitstekend  redden, gezien de manier waarop  Tony me kust. En ik heb ook geen  zin in  ongemakkelijke toestanden,  niet voor  jou  en  niet voor  ons.’

			Sidney  verbleekte bij het aanhoren van  informatie waarop hij niet zat te wachten. ‘Ik zal met  jullie  willen praten  over de ernst van deze  verbintenis en hoe jullie  over kinderen denken.’

			‘Tony zegt dat  hij die niet wil.’

			‘Maar dat betekent  nog niet dat we er niet over moeten praten. Hoe denk jij daarover,  Amanda?’

			‘Het maakt  mij  niet uit.  Wat Tony wil.  Hij  is helemaal verliefd. Kom je volgende  week  zaterdag naar het  etentje van  Nigel en  Juliette? Dan kunnen jullie daar met  elkaar kennismaken.’

			De laatste keer dat hij naar een etentje  bij zijn vrienden was geweest, was Amanda’s dure verlovingsring  gestolen. Sidney nam aan dat ze  nu  een andere had,  die  bij de nieuwe man in haar  leven paste. ‘Dat  wordt een beetje  lastig,  vanuit Cambridge.’

			‘Wat  is daar nou lastig aan? Echt, Sidney, dat doen zoveel mensen.’

			‘Ik heb heel wat aan mijn hoofd.’

			‘Maar  toch zeker niets wat niet even kan  wachten?  Je moet toch  wel een  beetje  op adem kunnen  komen van al je moorden? Hoe  dan  ook, wat  kan  er nou  belangrijker zijn dan de man te  ontmoeten met wie ik de rest van mijn leven zal  doorbrengen?’

			***

			Nigel Thompson  en zijn  vrouw Juliette woonden in St John’s  Wood. Sidneys zus Jennifer  was  ook  uitgenodigd, samen met haar vriend  Johnny  Johnson. Juliette  vroeg  Sidney of hij nog  een  ‘speciaal iemand’  wilde  meenemen, omdat ze op de een  of andere manier  van  Hildegard had gehoord. Toen haar gast haar echter vertelde dat  Hildegard in  Duitsland was, bood ze aan om een  andere achtste persoon uit te nodigen om  een even aantal mensen  te hebben, maar Sidney zei dat hij  graag zonder  afleiding met Amanda  en  haar nieuwe  verloofde wilde praten.

			Het eten was stijlvol en  niet  pretentieus – makreelpaté met  Melba-toast,  een kipschotel met sperziebonen en  geroosterde amandelen,  en citroentaart  toe  – omdat  de gasten niet waren gekomen  om  de kookkunsten te beoordelen,  maar  Anthony Cartwright.  En  die kwam hun  tegemoet door heel  de maaltijd lang  over zichzelf te praten.

			Ondanks het  feit dat het Cartwright was gelukt om een  aantrekkelijke  verloofde te strikken,  was  hij geen  man die veel om uiterlijk vertoon gaf. Hij  droeg  een driedelig tweed pak dat hij  waarschijnlijk elke dag droeg;  hij had  een smal, lang  gezicht  met  kleine,  fletse blauwe  ogen, een kleine, gespannen  mond  en een kin die  dat compenseerde door een  eind uit te steken. Sidney  vond  dat  hij beter een baard had kunnen laten staan om  zijn  kaaklijn  wat te verzachten, maar gesprekken waren duidelijk belangrijker dan zijn uiterlijk  en hij praatte alsof hij  er  al  jaren  van  overtuigd was dat hij de slimste  persoon in elk gezelschap was. Hij  stelde geen  vragen,  maar wachtte tot hem iets werd gevraagd, en hij beschouwde de tijd dat anderen  iets zeiden  als mogelijkheid om zich voor te  bereiden  op  zijn  volgende verbale salvo.

			Amanda  gedroeg zich meisjesachtig in zijn aanwezigheid en  deed haar  best om hem te plezieren. ‘We zijn zulke tegenpolen  dat we  elkaar perfect zouden  moeten kunnen aanvullen,’ lachte  ze.

			Cartwright maakte maar  al  te graag duidelijk dat hij een belangrijk lid was van een onderzoeksteam in de Verenigde  Staten en dat hij  het merendeel van zijn vakanties  aan  de andere kant  van de Atlantische  Oceaan zou doorbrengen, waar hij zou  deelnemen aan  essentiële onderzoeken naar  de  aard  van beweging, snelheid, tijd en ruimte.

			‘Wat mij prima uitkomt,’ glimlachte Amanda  terwijl ze een hand uitstak om die  van haar verloofde te pakken. ‘Dan kan ik mijn onafhankelijke leven in Londen  voortzetten,  terwijl  Tony de geheimen van  het universum ontrafelt.  Jullie  zullen nauwelijks verschil merken.’

			‘En wat is de aard  van uw onderzoek?’ vroeg  Sidney.

			‘Ik verwacht  niet dat een geestelijke dat  begrijpt,  dominee Chambers,’  antwoordde  Tony  Cartwright.

			‘Doe eens een  gooi,’ zei Sidney terwijl hij zijn irritatie probeerde te verbergen.

			De professor slaakte  een neerbuigende zucht voor hij de groep vertelde dat hij aan een extrapolatie van de onzekerheidsrelatie van Heisenberg werkte, een theorie die stelde dat de positie en de snelheid van een voorwerp niet exact en  tegelijkertijd konden worden  gemeten.

			‘Waarom niet?’ vroeg Juliette.

			Cartwright ergerde zich  eraan  dat hij  werd  onderbroken, maar vertelde verder. De  meting van de snelheid  van een subatomair  deeltje, zoals  een elektron – zo legde hij uit – zal dat elektron altijd  op een onvoorspelbare  manier een  andere  kant op duwen,  zodat de gelijktijdige  meting  van zijn positie  geen zin heeft. Daarom zocht hij  financiering om een geavanceerd – en duur – resonatorcircuit  te bouwen dat niet alleen  de  positie  en de snelheid nauwkeuriger  en  gevoeliger  kon meten, maar  ook de  grootte kon bepalen van wat hij een  ‘superpositieprincipe’ noemde, waarin een  deeltje tegelijkertijd op twee plaatsen kon bestaan.

			‘Een resonatorcircuit?’ vroeg  Sidney.

			‘De  technische term is diëlektrische resonator oscillator,  ofwel DRO.’

			‘Maar  hoe kan  iets op twee  verschillende plaatsen  tegelijk  zijn?’  wilde Jennifer weten.

			‘Ik ben  blij dat je dat vraagt,’  zei Cartwright met een  flauwe glimlach. ‘Beeld je  eens een half verzilverde spiegel  in.  Zoals je weet, is dat een  stuk glas dat precies  genoeg reflectief materiaal  heeft om licht  dat het glas onder een hoek van 45 graden raakt, er dwars doorheen te laten gaan, terwijl de andere  helft er onder  een rechte hoek  vanaf  kaatst. Dus als  een enkele  foton licht deze half verzilverde spiegel raakt, bestaat er vijftig procent  kans dat hij  ongehinderd verdergaat en vijftig procent  kans dat  hij wordt gereflecteerd. Volg  je me nog?’

			‘Natuurlijk,’ reageerde Jennifer. ‘Het  licht  heeft twee  keuzes. Het gaat door de spiegel heen of  wordt gereflecteerd.’

			‘Dat is wat  iedereen  waarschijnlijk denkt.’

			‘Maar dat is toch ook zo?’

			‘Niet precies. Je zou denken dat het foton  het een of  het ander  doet, maar  eigenlijk vertelt de kwantummechanica ons  dat hij beide  kan  doen.  We  zijn aan het ontdekken dat het  misschien  zelfs mogelijk is tegelijkertijd op  twee dezelfde plaatsen te zijn  – in elk geval voor een atoom of een subatomair deeltje, zoals  een elektron.  In die orde  van  grootte bestaat elk brokje materie en energie in een soort  wazige  flux, waardoor  het in staat  is om tegelijkertijd niet slechts  twee locaties te bezetten, maar een  oneindig aantal.’

			‘Niet te geloven, Tony,’ zei  Johnny  Johnson. ‘Verbazingwekkend. Maar geldt dat  alleen voor minuscule voorwerpen zoals elektronen?  Ik kan me niet voorstellen dat  mensen  ooit in  staat zullen  zijn om  zich tegelijkertijd op meerdere plekken te bevinden.’

			‘Dat zou handig  zijn  voor  onze  criminele vrienden,’ mijmerde Sidney. ‘Dan zou je tegelijkertijd een  misdaad kunnen  plegen en een  alibi hebben.’

			‘Maar dit kan toch  nooit kloppen?’  onderbrak  Nigel hen. Dit  soort gesprekken vormde een belediging voor de geordende verwachtingen van  een politicus op staatsniveau.

			‘Het is zeker geen nonsens,’  vervolgde  Cartwright. ‘Het  is zelfs een van de opwindendste ontwikkelingen in de geschiedenis van de wetenschap.  Helaas  begrijpen we de implicaties  hiervan nog niet.’

			‘Wat betekent dit voor mensen?’ vroeg Jennifer.

			‘We  zijn natuurlijk geen elektronen,’ ging de  professor verder. ‘De  wereld die wij zien en waarvan  we deel uitmaken, volgt een  heel andere reeks wetmatigheden. Voor zover ik me daarvan bewust  ben, bestaat er maar  één etentje aan deze specifieke tafel  in het noorden van Londen, staat  er maar één karaf wijn op tafel en ben  ik blij om  te kunnen  zeggen  dat er maar  één, onnavolgbare Amanda Kendall is.’

			‘Het  is  goed  dat te horen,’ reageerde zijn  verloofde vlug.

			‘Maar wat niemand kan verklaren, is waarom het universum zich in deze twee afzonderlijke en onverenigbare werkelijkheden lijkt  te  splitsen. Als  alles in het universum is  gemaakt van  kwantumdingen,  waarom zien we  dan geen kwantumeffecten in het leven van alledag? Waarom  kan  bijvoorbeeld dominee Chambers, die uit  kwantumdeeltjes bestaat, hier  niet materialiseren, of  waar hij dan ook maar wil?’

			‘Sidney doet dat continu!’ lachte Jennifer.

			Anthony  praatte gewoon door. ‘Ik denk dat  het met de zwaartekracht te maken  heeft.  Zwaartekracht houdt ons op een bepaald moment op  een  bepaalde plaats.’

			‘We moeten  dus met beide benen op de  grond staan?’

			‘Precies. Maar als je  zou experimenteren met het wegnemen  van de zwaartekracht–’

			‘Zoals in de ruimte…’

			‘Dan zouden we misschien  tegelijkertijd op verschillende tijdstippen kunnen  bestaan.’

			‘Je bedoelt dat tijdreizen dan  mogelijk zou  kunnen worden?’  vroeg Amanda.

			‘Dat  is  niet per se onmogelijk. Hoe ver terug zou je  willen gaan?’

			‘Naar de Hof van Eden, lieverd:  helemaal tot aan het begin. Alleen jij en ik.’

			Anthony Cartwright haalde zijn  pijp tevoorschijn en  stak  die aan. ‘Ik  denk  niet  dat  er een  Hof van  Eden heeft  bestaan. Maar ik  ben ervan overtuigd dat dominee Chambers daar een andere mening over  heeft.’

			‘Dat klopt.’

			Sidney was vastbesloten om niet  als de rest zo  onder de indruk te zijn  van  deze wetenschappelijke discussies en zich gedeisd te houden  in  het  daaropvolgende gesprek, waarin de gasten  besloten in welke periode van de geschiedenis ze het liefst zouden willen leven. Amanda zag zichzelf als Queen  Elizabeth I,  Juliette als  de Griekse dichteres Sappho en Jennifer  als een personage in  Jane Austen.  Toen ze er bij Sidney op aandrongen om ook  een keuze te maken, stelde  hij zich voor dat hij misschien  een victoriaanse  geestelijke in een  plattelandsparochie kon zijn  geweest, zoals  Gilbert White,  waarna  Tony Cartwright zei dat hij het liefst zo ver in de toekomst zou  willen leven dat hij  zijn tijdreizen  onder controle had en hij  zou  weten hoe hij terug moest  naar welke tijd hij dan ook maar wilde.

			‘Maar wat als je  nou  in een tijd leefde waarin  geen  tijdreizen  bestonden?’  vroeg zijn gastheer.

			‘Ik zou ervoor zorgen dat ik  tegelijkertijd in het verleden  en  de toekomst kon  zijn. Dat is het idee.’

			‘Ingenieus,’ zei Juliette.

			‘Dat laat niet veel ruimte voor God,  of wel?’ merkte Johnny Johnson op.

			Sidney wilde naar huis. Het  was al tien uur en hij  moest de  volgende  morgen vroeg op. Hij dronk zijn glas wijn leeg.  ‘Ik  denk niet  dat God geïnteresseerd is  in de gedachtespelletjes  van  de mensheid,’ merkte hij op.

			Er viel  een stilte. Sidney had scherper geklonken dan iedereen van hem gewend was. ‘Het spijt me,’ vervolgde  hij abrupt. ‘Ik  moest maar eens  gaan.’

			‘Is er iets?’ vroeg  Juliette.

			‘Nee, niks. Ik voel me prima.’

			‘Ik hoop dat het  niet aan  het  eten ligt.’

			‘Of het gezelschap,’ lachte Anthony.

			Sidney realiseerde zich dat hij niet bijdroeg  aan de feestvreugde. ‘Nee,  het is goed.  Het spijt me. Het  was niet  mijn bedoeling  om een vervelende opmerking  te maken. Ik heb gewoon  een lichte hoofdpijn.’ Maar dan een hoofdpijn die niet  met een aspirientje was op te lossen.

			‘Ik geef je wel een lift naar het  station,’ zei Jennifer.

			Sidney zei verontschuldigend: ‘Ik  wil het feestje  niet bederven.’

			‘Geeft niet,’ antwoordde zijn zus voor  ze  zich  omdraaide naar  de gastvrouw: ‘Ik ben zo weer terug. Het is niet ver.’

			‘Ik kom met je mee,’  zei Johnny.

			‘Nee, dat  hoeft  niet.’

			‘Ik sta erop.’

			Amanda stond op  en kuste Sidney  ten afscheid.  Ze  wilde er zeker van  zijn dat hij over een paar dagen met haar en Tony nog steeds de huwelijksvoorbereiding zou doen. Sidney probeerde  te glimlachen.  ‘Ik kijk ernaar uit.’  Hij schudde  Anthony de hand en zei dat hij  blij  was dat ze eindelijk hadden kunnen kennismaken.

			Eenmaal in de auto zei Jennifer zonder om te kijken naar haar  broer: ‘Ga me nou  niet vertellen dat je jaloers bent, Sidney.’

			‘Ik  geloof niet dat ik  dat ben.’

			‘Je was  chagrijnig. Wat  is er mis met hem?’

			‘Vind jij hem dan  niet te  goed om waar te  zijn?’

			‘Er zijn nou eenmaal zulke  mannen,  Sidney.  Je  zou blij moeten  zijn voor  Amanda. Ze heeft eindelijk iemand gevonden die  van haar houdt.’

			‘Ik  weet  het,  ik weet het. Maar  er is iets  aan hem wat me niet lekker zit.’

			‘Ach Sidney, doe  niet zo belachelijk.’

			Jennifers  vriend was  opmerkelijk stil. ‘Wat denk jij, Johnny?’ vroeg  ze.

			‘Tja, ik ben het  niet graag  met je  oneens en  ik weet dat dit  me problemen  gaat opleveren zodra  we Sidney hebben afgezet, maar ik  denk  dat je broer  weleens  gelijk zou kunnen hebben.’

			***

			Amanda reed  Anthony  de week daarop naar  Grantchester. Ze had voorgesteld om het  hele ‘huwelijksvoorbereidingsgedoe’ in  een enkele sessie tijdens een  lunch in Le Bleu Blanc  Rouge af te handelen,  maar daar  wilde Sidney niets van weten. Ze zouden voor twee volledige  sessies naar de pastorie moeten komen,  onder het genot van een kop koffie,  en ze zouden net zoals  alle andere stellen  worden  behandeld.

			Sidney  vroeg zich af of ze zo’n haast hadden  omdat zijn  vriendin  zwanger was. Hoewel  hij  ervan overtuigd was dat zijn  zus het hem zou hebben verteld als  dat  het geval was, was Amanda al van alles aan het  organiseren.  Ze  had al  een huwelijksreis naar het zuiden  van  Frankrijk geregeld en vertelde erbij dat zij voor heel het gebeuren zou betalen, omdat haar verloofde, omdat hij academicus was, weinig te verteren had en  ze graag in het Palais de la  Méditerranée in  Nice wilde overnachten.

			Het verbaasde Sidney dat Anthony  zo graag de ceremonie achter  de rug  wilde hebben voor  hij  aan zijn volgende onderzoeksreis  naar  Amerika begon. Het  was namelijk  nogal ongebruikelijk dat een man meteen  na de huwelijksreis  zijn vrouw  voor zes weken verliet,  maar zijn onderzoek bevond zich blijkbaar in een  kritieke fase. Wetenschap was het nieuwe grensgebied naar het onbekende en  hij vertelde  Sidney  dat  al het  interessante werk aan de andere  kant van  de oceaan plaatsvond.

			‘Richard Feyman bij Caltech  werkt aan een picturaal  weergaveschema voor  de wiskundige  uitdrukkingen die het gedrag van  subatomaire deeltjes bepalen. Ik moet daar bij zijn, anders  tel ik niet meer  mee. Ik wil niet net  zo eindigen als die arme oude Meldrum.’

			Neville Meldrum, hoogleraar in  de  theoretische  natuurkunde op Corpus, was een van Sidneys beste vrienden en  er was niets ‘arms’ of ‘ouds’  aan hem.

			‘Ik  heb altijd al gezegd  dat  Cambridge een beetje achtergebleven gebied is,’ viel  Amanda hem bij. ‘Ik  begrijp niet waarom Sidney het zo lang uithoudt  in de provincie. Dat is de reden waarom ik zo blij ben dat we in Londen trouwen. Dan hebben we tenminste een  fatsoenlijke bruiloft.’

			Sidney schonk de koffie  in  en zette een schaal  met  wat lekkers van  mrs. Maguire neer.  ‘En hoe  zit het met uw familie, doctor Cartwright?’

			‘Ik ben enig  kind. Mijn vader leeft  al lang niet meer en mijn  moeder woont op Isle of Skye. Dus het wordt voornamelijk  Amanda’s show, zoals u zich kunt voorstellen.’

			Sidney probeerde te glimlachen, maar besefte  nu al dat dit  een paar pittige uurtjes zouden worden.  Hij hield het stel voor dat het huwelijk niet lichtvaardig moest worden  opgevat, maar eerbiedig,  discreet, weloverwogen, nuchter en  met vrees voor  God.

			‘Dat weten we  allemaal al,’  zei  Amanda ongeduldig. ‘We zijn  allebei  naar genoeg bruiloften geweest.’

			‘Maar voor zover ik weet, hebben jullie nooit  zelf huwelijkse trouw gezworen  voor  het aangezicht van God.’

			‘Nee, dat klopt.’

			Sidney keek naar Anthony  en wachtte op zijn reactie. ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk  heb ik  dat nooit gedaan. Amanda is de liefde van mijn leven.’

			‘Dan denk  ik  dat we het  best  kunnen beginnen met nadenken over het  zinnetje  “de  liefde van  mijn  leven”. Ik heb daar bepaalde  gedachten over, maar  het zou goed zijn om  eerst die van jullie te horen. Wat denken jullie  dat  het betekent wanneer iemand  “jij bent de liefde van  mijn leven” zegt?’

			Amanda sloeg haar benen bij  haar enkels over  elkaar. ‘Ik  dacht dat  jij het huwelijkspastoraat  zou  doen.’

			‘Dit is de  huwelijksvoorbereiding,’ antwoordde Sidney. ‘Huwelijkspastoraat komt pas  om de  hoek kijken  als  het dreigt mis te gaan.’  Hij  probeerde nog  eens te  glimlachen, maar dat  ging hem niet al te best af. ‘En volgens mij hebben jullie dat stadium nog niet bereikt.’

			‘Dat waren we ook niet van  plan.’

			‘Mooi.’ Sidney  keek Cartwright aan. ‘Jullie begrijpen  allebei dat een  huwelijk voor het  leven is? Dat het  niet ophoudt  wanneer de opwinding van de eerste liefde  is weggeëbd?’

			‘Ik denk niet dat  die bij ons verdwijnt, of wel,  Amanda?’

			‘Dat hoop ik niet, nee. Ik verwacht jarenlange onvervalste passie.’

			‘Sommige mensen hebben natuurlijk geluk,’ zei Sidney, ‘maar het is mijn taak om jullie over alle mogelijkheden te  laten  nadenken; niet alleen de  vreugde  van  het kinderen krijgen–’

			‘Ik denk niet dat  wij ooit kinderen zullen  krijgen,’ onderbrak Cartwright hem.

			Amanda viel hem bij: ‘Volgens mij  zijn we het daar  wel  over eens.’

			‘Maar  ook in geval van  ziekte, tegenslagen  en zelfs de dood.’

			‘Nou  Sidney,  dat is allemaal  wel erg somber,’  zei Amanda.

			‘Dat is niet de bedoeling.’

			‘Zou  dit geen opgewekte gebeurtenis moeten zijn?’

			‘Natuurlijk is de trouwdienst een geweldig moment en  verheugen  we ons zowel  over  Gods liefde voor de mens als over  jullie liefde voor elkaar. Maar we kunnen ons pas verheugen nadat ook  de ernstiger dingen onder de  loep  zijn genomen. En ik gebruik het woord “ernstig” doelbewust.’

			‘En  de kerk in  Sloane Street is behoorlijk  donker,’ mijmerde Cartwright.

			‘Mijn moeder gaat hem  vol  zetten met bloemen.  En het  wordt een schitterende, zonnige dag. Dat voel  ik  gewoon.’

			‘Dat  geloof  ik graag,’ zei  Sidney.  ‘En we  kijken er allemaal naar uit.  Maar voor die gelukkige dag aanbreekt, moet  ik jullie ook vragen  of  jullie ware gelovigen  zijn.’

			‘Och kom op, natuurlijk zijn we dat.  Dat  weet je. We gaan naar de kerk.’

			‘Dat is niet altijd  hetzelfde.’ Sidney  zou het hun niet makkelijk maken.  Hij richtte zich weer tot Amanda’s  verloofde. ‘Doctor Cartwright,  we hebben elkaar nog maar één keer ontmoet, dus ik wil graag dat  u deze  vraag beantwoordt.  Bent u gedoopt en hebt u belijdenis  gedaan?’

			‘Jazeker.’

			‘En gelooft u in God de Vader, de Almachtige, Schepper van hemel en aarde? En in Jezus Christus,  Zijn eniggeboren Zoon, onze  Heer?’

			‘Zo  zou ik  het niet helemaal willen  uitdrukken.’

			‘Hoe  dan wel?’

			Amanda verzuchtte: ‘Dit  is allemaal wel erg serieus, Sidney. Als je  zo doorgaat, denk ik dat we op zoek moeten  naar iemand anders om de trouwdienst te leiden. De dominee heeft al afgekondigd dat  jij het  doet.  Hij stond erop dat  hij  ook enkele woorden zou zeggen, ook al  zet hij  in de diensten altijd zo’n  dramatisch zalvend  stemmetje op.’

			‘Ik denk  dat je bij  elke dominee dezelfde vragen treft als je in de kerk wilt trouwen.  En als de  geestelijke toewijding te  veel voor jullie  is, kun je altijd nog alleen  voor de wet trouwen.’  Sidney wilde niet  hoogdravend overkomen, maar hij zou niet toestaan  dat Amanda  hun  vriendschap zou misbruiken om  zich er  makkelijk van af  te maken.

			‘Wat?!’  beet ze  hem bijna  toe. ‘Is  dat niet iets voor  weglopers en  overspeligen?’

			‘Ik herinner jullie er alleen maar aan dat  jullie een  keuze hebben.  Maar in de tussentijd moet ik mijn vraag  aan jou herhalen, Anthony.’ Sidney gebruikte doelbewust de doopnaam  van Cartwright.  ‘Geloof je in de  Heilige  Geest, de algemene  christelijke kerk, de gemeenschap der heiligen,  vergeving  van zonden,  de  wederopstanding van het vlees en een  eeuwig leven na de dood?’

			‘Ik  vermoed van wel.’

			‘Vermoeden is niet goed genoeg.’

			‘Goed dan, dat  geloof ik.’

			Amanda bemoeide zich er nog eens  mee.  ‘Je bent  behoorlijk scherp,  Sidney. Ga je mij ook al  die vragen stellen?’

			‘Natuurlijk. En ik vermoed dat je  me zelfs nog scherper zult  vinden wanneer het jouw beurt is.’

			‘Ik denk  dat je me  gewoon wilt straffen omdat ik met Tony trouw,  in plaats  van met jou.’

			‘Absoluut niet,’ zei Sidney, boos dat ze hun  vriendschap  hierbij betrok. ‘Ik probeer er  gewoon voor te  zorgen  dat jullie weten wat  je doet. Geloof me, jullie  zullen me er uiteindelijk dankbaar  voor  zijn.’

			‘Ik denk dat wij dat  zelf  wel zullen bepalen.’

			‘Nee,’ zei  Sidney. ‘Dat doet God.’  Hij begreep niet  helemaal wat  hem bezielde  en waarom hij zo ongelofelijk  geïrriteerd  was, maar hij zou zijn geloof niet laten  ondersneeuwen voor  de lieve  vrede.

			***

			De volgende dinsdag moest Sidney lesgeven op de  universiteit en hij fietste op tijd naar Corpus Christi College om aan enkele  eerstejaars theologie  te doceren. Toen  hij in de buurt van de  universiteit kwam, realiseerde hij zich dat hij ongebruikelijk vroeg  was  en besloot  om een omweg te  maken om  te zien of hij zijn  collega Neville Meldrum kon vinden, de eminente astrofysicus. Hij had een paar  vragen voor hem.

			Professor  Meldrum was een  zeer  nauwgezet persoon van achter in de veertig en  waarschijnlijk de  best geklede  fellow op de universiteit.  Hij droeg elegante  driedelige  pakken van Savile Row – zijn vader was een  edwardiaanse dandy geweest – met perfect gestreken witte overhemden met gesteven  boordjes, en handgemaakte  schoenen  die  onberispelijk waren gepoetst.

			Hij was voorbereidingen  aan het  treffen voor zijn lessen  van  die ochtend en veegde in de collegezaal een schoolbord schoon, dat vol stond met  berekeningen die Sidney bij lange  na  nooit zou begrijpen, over monochromatische absorptiecoëfficiënten  en ondoorzichtigheid  van  de interne structuren van sterren. Sidney  kon zich amper nog herinneren wat  de chemische  symbolen  betekenden.  ‘Je zou eens een paar colleges moeten volgen,’ moedigde  Meldrum hem aan. ‘Dat helpt je om  gelijke tred te houden  met  de race naar de ruimte.’

			‘Het  ziet er allemaal  erg ingewikkeld uit.’

			‘Niet ingewikkelder  dan theologie  en Oud-Grieks.  We  zouden  wat lessen  van elkaar kunnen overnemen.’

			‘Volgens mij  ben  ik gestopt  bij het  periodiek systeem.’

			‘Je zou opnieuw  moeten beginnen. We gaan het  over donkere  materie hebben. Hoewel…’  Hij zweeg even voor het effect. ‘Ik kan me  zo voorstellen dat jij al met genoeg  duistere materie te maken  hebt.’

			Sidney was even vergeten hoe beperkt Nevilles  gevoel  voor humor was, maar hij  mocht de man  om zijn extreme precisie. Hij had heel zijn leven al naar duidelijkheid gezocht en Sidney wist dat  hij  zo  snel  mogelijk ter  zake  moest komen. Zijn collega  liet  weten dat hij Anthony Cartwright niet persoonlijk  kende,  maar  hij  had wel  van hem gehoord, omdat ze  in  1954 op dezelfde baan hadden gesolliciteerd:  een onderzoeksfellowship bij het Royal  Observatory in Greenwich.

			Sidneys  eerste  vraag was in hoeverre hun onderzoeksterreinen  elkaar  overlapten en of  zijn vriend  wat licht kon werpen  op  het  verlangen van  Anthony Cartwright om een resonatorcircuit te bouwen, en ook  op diens werk  in de Verenigde Staten.

			‘De  Amerikanen liggen  op ons voor  en bouwen microgolfversterkers,  kwantumoscillatoren  en infrarood lasers, dus hij  is  iets  op  het spoor. Maar waar  komen  de  fondsen voor  zijn reizen  over de Atlantische Oceaan en voor  al zijn laboratoriumwerk vandaan? Ik vraag  me  af of dat geld bij Bell  Labs vandaan  komt, of  misschien  wel van een Amerikaanse universiteit zoals  die van  Columbia. Het werk van een  aantal natuurkundigen wordt zelfs betaald uit  private donaties.’

			‘Dat  zou Amanda  kunnen zijn.’

			‘Miss Kendall?  Vergeef me, Sidney, ik  weet dat  dat een geweldige vrouw is, maar ik neem  niet aan dat ze een expert is in de  kwantummechanica.’

			‘Zeker niet.’

			Neville  Meldrum was verbaasd genoeg  om  zich snel  op iets te richten waar hij wel controle  over  had. Hij begon de  documentatie  bij  elkaar te  zoeken die  hij  voor de  volgende groep  studenten  nodig had. ‘Ik ga ervan uit  dat Cartwrights bedoelingen goed zijn,’ zei hij voornamelijk tegen zichzelf.

			‘Is dat zo?’

			Neville keek op.  ‘Nee, natuurlijk geloof ik dat niet, Sidney. Dat zeg ik alleen maar om  beleefd te zijn, hoewel ik me  niet echt kan voorstellen  dat een  man alleen maar met een vrouw  zou trouwen  om  zijn werk gefinancierd te krijgen.’

			‘Sommige mensen trouwen om  het geld, Neville.’

			‘Dat zal  wel, ja.’

			Sidney  vermoedde  dat zijn  collega  iets  achterhield. ‘Wat is  er, Neville?’

			‘Het vreemde is  dat ik dacht  dat Cartwright  al getrouwd  is.’ Hij  keek nog eens  naar zijn notities. ‘Misschien is zijn  vrouw wel overleden.’

			‘Daar  hebben ze mij in  elk  geval niks over verteld.’

			‘Je  zou toch denken dat ze er een opmerking over  zouden hebben gemaakt. Het is vreemd dat hij  dat niet heeft gedaan, vind je ook niet? Ik ben  er vrij zeker van dat ze  een tijdje in Cornwall woonden. Volgens  mij fokte zij honden.  Ze was  in  elk geval Cornish. Ik herinner me  dat ik  mensen heb horen zeggen dat ze daar nogal trots op was; ze  wilde onafhankelijkheid voor dat deel van het land en zei dat ze  nooit  zou uit Cornwall  weg zou willen  – wat nogal een handicap is als je  astrofysicus bent. Er zijn dan  in Cornwall niet al te veel mogelijkheden.’

			‘Je hebt Exeter, neem ik aan, maar dat ligt in Devon.’

			‘Het eigenaardige is dat ze  toen hij naar Londen ging,  volgens mij  een huis in  King’s  Lynn hebben gekocht. Geen  idee waarom.  Misschien  zag  ze het niet zitten om in de  hoofdstad te wonen. Maar  als je  in King’s  Lynn gaat  wonen, kun je net zo goed in Cornwall blijven. Dan krijg  je waarschijnlijk meer bezoek.’

			‘Dat klinkt  helemaal niet goed,’ zei  Sidney.  ‘Hoe makkelijk denk  je dat  het  is om erachter te komen  of hij  nog  steeds met  haar  getrouwd is? Ik zou niet graag zien dat Amanda ongewild bigamie pleegt.’

			‘Zeker niet,’ zei  professor Meldrum  voor  hij eraan toevoegde: ‘Dan zou Cartwright  echt op  twee plekken tegelijk moeten zijn.’

			***

			Die zaterdag zong  Amanda in het Bachkoor tijdens een concert dat laat  in de middag  plaatsvond  in de Festival Hall, en  ze wist Sidney zover te krijgen dat hij daarna met Tony en haar  iets  zou gaan drinken. Er vielen, zo  vertelde ze hem, nogal wat zaken te bespreken,  niet in  de  laatste plaats  over  de hoeveelheid  tijd die  hij nog dacht nodig te hebben voor de godsdienstige voorbereidingen.

			‘Ik begrijp niet waarom dat  allemaal zo grondig moet. Het is fijn dat je ons wilt  zien, maar  we  kunnen niet  allemaal zo godsdienstig  zijn als jij,  Sidney.’

			‘Soms heb ik  het gevoel dat  ik niet godsdienstig genoeg  ben – maar  we zijn  hier  niet om  over mij te praten.’

			Cartwright liep naar  de bar om hun drankjes  te bestellen. Nu ze  voor  het  eerst sinds  haar  verloving samen  waren,  zocht Amanda Sidneys goedkeuring. ‘Is Tony niet geweldig?’  vroeg ze hem.

			‘Hij  is zeker erg  intelligent,’  antwoordde Sidney.  ‘Een originele keuze.’

			‘Je  verwachtte waarschijnlijk  een van  mijn  chique vriendjes van wie jij automatisch  aanneemt dat ze  oninteressant zijn?’

			‘Om eerlijk te zijn,  had  ik wat dat betreft geen enkele  verwachting. Maar  je  hebt ons  allemaal verrast.  Ik  hoop dat  jullie erg gelukkig worden.’

			‘Ik ben  blij dat je het  eens bent met mijn  keuze.’

			‘Het lijkt me een wat overhaaste beslissing, Amanda.’

			‘Ik ben niet  zwanger,  als je  dat soms bedoelt.’

			‘Nee. Dat is het niet.’

			‘Maar wat is er dan wel?  Ik merk  gewoon  dat je iets verzwijgt.’

			‘Dat is niet zo,’  loog Sidney.

			‘Ik word er niet jonger  op…’

			‘Denk je dat jullie elkaar goed  genoeg  kennen?’ vroeg  Sidney. ‘Heb je zijn  familie  en vrienden ontmoet?  Weet je wat hij echt gelooft? Heeft hij al  eerder iets met iemand gehad? Wat denk je  dat hij van een  relatie verwacht?’

			‘Doe even normaal, Sidney.  Dat zijn veel te veel vragen  om in één keer te  beantwoorden. We houden  van  elkaar. Is  dat niet genoeg?’

			‘Ik ben  er  gewoon altijd van overtuigd geweest dat liefde sterke fundamenten nodig  heeft.  Je moet  zeker  weten  dat die  fundamenten stevig zijn  voor je er een huwelijk op bouwt.’

			Amanda  zag dat Tony bezig  was te betalen en op het  punt stond om terug te  keren naar  hun tafeltje. ‘Ja, natuurlijk, Sidney. Dat begrijp ik  allemaal. Toch een beetje  vreemd,  of  niet, dat jij al  dit huwelijksadvies geeft zonder dat je zelf getrouwd bent?’

			‘Ik ben me bewust van mijn beperkingen.’

			‘Maar misschien verandert dat binnenkort wel.  Tony en  ik denken erover om binnen een jaar of  twee naar Duitsland te  gaan,’ zei ze op  ondeugende toon.

			‘Heb je  hem over Hildegard verteld?’

			‘Ik moest Tony ervan zien te overtuigen dat je een man was met het hart op de juiste  plaats.’ Cartwright  glimlachte  toen hij terugkwam met de  drankjes. ‘Hij dacht  dat  jij van de verkeerde kant was.’ Amanda keek liefdevol naar haar verloofde. ‘Toch, lieverd?’

			***

			Sidney  had  heel hard Geordie Keatings advies nodig, maar toen ze  elkaar tijdens hun wekelijkse backgammonavondje in  The Eagle  troffen, was zijn vriend uit  zijn  normale doen. Zijn  oudste  dochter, Maggie, had een afspraakje met haar eerste  vriendje en  de inspecteur had  nogal moeite om dat te accepteren.

			‘Het  is  het  einde van de kindertijd,’ klaagde hij. ‘Maggie  is niet  meer mijn kleine meid.  Was  ze  nog  maar zeven...’

			‘We kunnen de  tijd niet stilzetten, Geordie.  Ik ben  ervan overtuigd  dat jullie over een jaar of twee nog steeds van  elkaar  zullen houden en je  blijft altijd haar  pappa.’

			‘Maar ik heb  geen invloed meer op haar. Het is een en al  Davie, Davie en nog eens Davie…’

			‘En  wat doet  Davie?’

			‘Niks wat  ook maar een cent oplevert. Hij wil een  soort popzanger worden. Ze vroegen me om geld voor  een busreis  naar Liverpool. Blijkbaar is dat de plek waar alles gebeurt.  Maar ze is  pas  zestien,  dus ik  heb  nee gezegd. Waar denken ze dat ze mee bezig  zijn?’

			‘Maar  je wilt  niet  dat ze wegloopt. Want  dat  zou ze  kunnen  doen, weet je.’

			‘Wil je daarmee zeggen  dat  ik haar maar beter haar zin kan geven?’

			‘Ik  wil alleen maar  zeggen dat je ervoor  moet  zorgen dat  je  haar niet  kwijtraakt. Ze is veel afhankelijker van jou  dan  ze zal  willen toegeven, zowel aan anderen als  aan jou.  Probeer  rustig  te blijven, Geordie, en heb geduld.  Uiteindelijk  komen ze  weer bij je terug.’

			‘En hoe weet jij dit  allemaal?’

			‘Ik heb een zus.’

			‘Degene die  een  flat met  miss  Kendall  deelt? Hoe gaat  het trouwens  met  haar?’

			‘Dat is waar ik het met  jou over wilde hebben.’

			Sidney zette de situatie uiteen en Keating luisterde  aandachtig.  Na één pint  te hebben geleegd  en aan  de volgende  te  zijn begonnen,  was hij  er  klaar voor  om zijn mening te spuien.  ‘Het zou goed  zijn om met de ouders van miss Kendall te gaan praten, om te  zien wat  zij van  Cartwright vinden. Geen enkele vader is het  ooit helemaal  eens met  de keuze  van zijn dochter  en als hij  een beetje  gezond  verstand heeft, houdt  hij wat geld achter. Ken je zijn advocaat?’

			‘Ik denk niet dat  ik op onderzoek uit  kan  naar de  financiën van de familie.’

			‘Je kunt  in  elk  geval een beetje een  idee krijgen. Wat  gebeurt er als Amanda’s vader overlijdt? Of beide ouders?  Wat als ze een auto-ongeluk of iets  dergelijks zouden krijgen?’

			‘Je denkt  toch niet dat dit  een doelbewuste intrige is die uiteindelijk uitloopt op  de moord  op Amanda’s ouders,  of wel?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Hoewel…’

			‘Jij begint  al  achterdochtiger te  worden dan ik.’

			‘Dat zijn de basisregels van  misdaadonderzoek, Sidney. Neem niks  aan. Geloof  niemand.  Controleer alles. En  zoek altijd naar de poen. Negen  van de tien keer  komt  dat om de hoek kijken. Probeer erachter te komen hoeveel pa Kendall schuift  wanneer  zijn dochter trouwt – er  zit vaak een clausule in het trustfonds – en hoeveel hij achterhoudt. Je zou hem  naar zijn testament kunnen vragen: of hij  er eentje heeft en  of zijn kinderen het  hebben gezien. Volgens  mij heeft miss Kendall  nog  een  broer.’

			‘Die is met een  gescheiden vrouw  getrouwd en leeft in  onmin met zijn ouders.’

			‘Zozeer  dat hij uit  het testament is geschrapt? Het zou helpen als  we zouden weten of  miss  Kendall de  enige  erfgename is. Hoeveel denk je dat sir Cecil waard is?’

			Sidney dacht even na. ‘Hij  moet miljonair zijn. Ze hebben een  groot huis in  Chelsea en  ook eentje ergens in  Monte  Carlo.’

			‘Als  je  het mij vraagt, zou  het weleens interessant kunnen  zijn om uit  te zoeken hoeveel het kost  om een nieuw laboratorium te bouwen en, inderdaad, om een al  bestaande echtgenote financieel te ondersteunen.’

			‘Dit is een gevoelige zaak.’

			‘Laat het me  weten als de politie iets kan doen.’

			‘Dat is erg  aardig,  maar ik wil niet dat jij erbij  betrokken raakt. Dit  is iets in Londen en jij hebt hier al genoeg  te doen.’

			‘Dat weet ik Sidney,  maar ik mag miss  Kendall erg graag. Ik wil niet dat  haar leven  wordt verwoest.’

			‘Verwoest? Bedoel je dat echt zo  extreem?’

			‘Als  Cartwright  achter haar geld aan  zit en  als hij  al is  getrouwd, of als  hij eenvoudigweg een vuile  schoft is, zullen we  hier  en daar wat onderzoek moeten  doen.’

			Sidney was geraakt door de  hartstocht van zijn vriend, maar maakte zich zorgen  om  de  voorgestelde  tactieken. Zou hij het voor  elkaar kunnen krijgen om Amanda  de ogen te openen?  Of was het  onredelijk  van hem dat hij  Cartwright zulke slechte motieven toedichtte? Hij  zou hun het vuur nog  nader aan  de schenen leggen  wanneer ze weer naar de pastorie kwamen. Hij zou het met hen over  hun toekomstige leven samen hebben en  in het verlengde daarvan  vragen  hoe ze van plan  waren om hun  financiële zaken te  regelen.

			***

			‘Het kernwoord,’ begon hij, ‘is “delen”.  Door  het huwelijk worden jullie  één, in een  nieuw gecreëerde, gezamenlijke  identiteit die het beste  combineert van wat  jullie beiden te  bieden  hebben.’

			Amanda ging nog steeds  in de verdediging, was lichtgeraakt en probeerde  lastige  vragen te  pareren met geintjes.  ‘Mijn  looks en zijn hersens,  bedoel je.’

			‘Nee, dat bedoel  ik niet.’

			‘Liever mijn looks en haar hersens?’  viel  Cartwright haar  bij. Hij  oogde verveeld.

			Sidney probeerde het nog eens. ‘Het is meer  een kwestie van  onderling begrip.  Je hebt  dezelfde algemene waarden, dezelfde  ethische ambities en  een gedeelde blik op het leven.’

			‘Wil je  daarmee zeggen dat mijn waarden “algemeen” zijn?’ lachte Amanda nerveus. ‘Ben ik  opeens doorsnee?’

			‘Dit is niet het moment voor  frivoliteiten. Het huwelijk is een serieuze  en heilige stap  waarin jullie allebei  Gods liefde  en jullie liefde  voor elkaar erkennen. Het vraagt van je dat je minder egoïstisch  bent. Je  moet de ander op  de  eerste plaats  stellen.’

			‘Dat begrijp  ik,’ zei  Cartwright. ‘We  werken  als  een eenheid. We delen hetzelfde huis, dezelfde  ideeën en hebben eenzelfde blik  op het leven. En dat stoppen we  allemaal in  een grote pan en maken er een soort huwelijkssoep van.’

			‘Ja, in  het ideale geval  zouden er geen geheimen  moeten zijn en volledige  transparantie.’  Sidney had goed opgelet dat hij het  woord ‘geld’ niet in de  mond nam en  had gewacht om te zien of een  van de  twee het onderwerp  ter sprake zou  brengen.  En  dat  deed Amanda nu dus.

			‘Ik maak me geen  zorgen om  geld,  of  zo,’  reageerde ze terwijl  ze haar verloofde aankeek. ‘Alles wat ik heb, is van jou.’

			‘Idem,’ zei Cartwright.

			Sidney  vond dat Amanda’s toekomstige echtgenoot wel iets romantischer uit de  hoek  had kunnen  komen. Hij had best iets beters kunnen verzinnen dan  ‘idem’. Hij keek hen beiden recht aan, maar  zei tegen Cartwright:  ‘Je  bent  je ervan bewust  dat  Amanda  rijk is.’

			‘Klopt.’

			‘Geld kan  op heel wat manieren  van invloed zijn op een huwelijk.’

			‘Ik kan me  zo voorstellen dat  je het  beter wel dan niet  kunt hebben.’

			‘En jij vindt het niet erg om het te  delen, Amanda?’

			Anthony kwam  tussenbeide voor zijn verloofde antwoord  kon geven. ‘Ik  verdien zelf geld. Ik zit  niet  op  haar  geld  te azen.’

			‘Dat  suggereerde ik ook niet.  Maar soms  kan een man zich de mindere voelen  als zijn  echtgenote  meer geld heeft dan hij.’

			‘Ik  denk dat ik genoeg zelfvertrouwen heb om me  voor dat soort gevoelens te behoeden,  dominee Chambers.’

			‘Ik  ga Tony’s onderzoek financieren,’ legde  Amanda uit. ‘Ik  kan niets belangrijkers verzinnen  dan dat. Je kunt me  niet  bepaald frivool noemen als  ik dat  doe,  of wel,  Sidney?  Ik  ben  van plan  om een  goede echtgenote  te zijn, die helemaal  achter haar man staat.’

			Ze stond op, stak  haar hand uit naar Cartwright en boog zich voorover om Sidney een kus op zijn wang te drukken. ‘Ben je  nu  tevreden?’ vroeg  ze.

			Een week  later  zat  Sidney in  Corpus van een warme  maaltijd te genieten en nam de gelegenheid te baat om nog  eens met professor Meldrum te praten. Het viel echter  niet mee om te wedijveren met het  gestoofde lamsvlees en  Neville praatte honderduit over  zijn recente experimenten  naar de hoeveelheid gas in de  interstellaire ruimte en  de  sterke  afhankelijkheid van ondoorzichtigheid van golflengtes.

			‘Je  kunt  dat  gasonderwerp beter iets verderop  bespreken, aan de High Table,’ grapte de hoogleraar Engels.  ‘Daar worden  heel  wat ondoorzichtige gesprekken  gevoerd.’

			Hoewel professor  Meldrum  vond dat  hij net zoveel gevoel voor humor had als  ieder  ander, zat  hij redelijk  snel  op  de kast. ‘Ik denk dat het belangrijk is,’ zei hij op  ernstige  toon,  ‘dat we  de invloed  van de zon monitoren en  ook het gedrag van  hoogenergetische deeltjes en voorbeelden van  aan zwaartekracht gerelateerde implosies. Het  is jammer dat jullie die in  de geesteswetenschappen werken,  van  echte wetenschappers  verwachten dat ze zich verdiepen in  poëzie uit  de  vroege middeleeuwen, maar  dat jullie niks weten  over  de huidige ontwikkelingen  in de  onderzoeken naar kosmische straling.’

			‘Veel te  ingewikkeld.’

			‘Onzin.  Zelfs dominee Chambers  begrijpt dat wanneer  hij er moeite voor doet.’

			Sidneys gedachten waren al afgedwaald en  hij dacht  aan Hildegard.  Toen hij opschrok uit zijn overpeinzingen bedacht hij bezorgd dat hij zich het vorige gesprek met Meldrum moest zien te herinneren, over het onderzoek naar elementaire deeltjes en hun gedrag  bij een hoog  energieniveau.  Hij wijzigde zo  snel mogelijk  van onderwerp en vroeg zijn vriend of  hij nog meer had ontdekt over de huwelijkse staat  van Anthony Cartwright.

			‘Ik  ben blij dat  je daarover begint,’ antwoordde zijn  metgezel,  ‘omdat ik meer succes heb geboekt in dit  onderzoek dan  bij dat in mijn laboratorium.  Ik  begin de  aantrekkingskracht van  een  neventaak  te zien, Sidney. Het levert sneller bevredigende  resultaten op.’

			‘Maar het kan je  ook behoorlijk afleiden van je eigenlijke werk.’

			‘Hoewel ik denk  dat in dit geval de afleiding zeker de moeite waard is. Er is nog steeds  een  mevrouw Cartwright in leven en  ze  heeft inderdaad een huis in King’s Lynn.’

			‘Kan dat niet een andere  vrouw  zijn?’

			‘Dat is mogelijk, maar  deze doet hetzelfde soort werk als  ik me herinner van  de  echtgenote van Anthony.  Misschien dat je haar eens  onopvallend  een  bezoekje zou  kunnen brengen?’

			‘Misschien zou ik  dat  maar eens moeten doen…’

			‘Ik  vermoed dat je wel een  excuus nodig hebt. Met een simpel telefoontje krijg je gegarandeerd niet  te horen wat je zou  willen weten en je kunt  daar  ook  niet  zomaar op de stoep  staan om vrijpostige  vragen te stellen. Maar ik heb al iets bedacht waarmee je de gewenste resultaten zou  moeten kunnen behalen.’ Meldrum nam  een  slokje van  zijn  beaujolais.  Hij  verwachtte dat Sidney  zijn idee wel  aardig  zou vinden. ‘Weet je nog dat ik je  vertelde dat ze honden  fokte?’

			‘Is dat relevant?’

			‘Je  bent  wel  heel traag vandaag,  Sidney. Begrijp je het dan niet? Je zou Dickens  kunnen  meenemen.  Hij  kan je dekmantel zijn.’

			Sidney maakte  zich  zorgen  over  hoe hij met zijn beperkte kennis van zaken  met ook  maar  een  klein  beetje autoriteit  met  een labradorfokker zou kunnen  praten. Hij zou Agatha Redmond om  advies kunnen vragen, vermoedde hij, maar hij liep het  liefst met een grote boog om  die familie heen.

			Neville stelde voor dat Sidney een verhaal zou  kunnen ophangen  over  een neefje of nichtje dat  een puppy  wilde. Sidney zou in ruil  daarvoor Dickens’ ‘diensten’ aan een van de teven van mrs.  Cartwright kunnen aanbieden.

			‘En wat nou  als  ik niet echt een puppy nodig heb?’

			‘Maar je  hoeft  het ook  niet helemaal  door te zetten. Je kunt  de  kwestie gewoon  bespreken  en later van gedachten veranderen.’

			‘Ik hou er  niet van om mensen  te misleiden.’

			Neville  kwam in  de verleiding  om  daarop in te gaan, maar liet de opmerking voor wat hij was. ‘Het was maar een  idee,’ vervolgde zijn  collega. ‘Jij  bent de detective  hier.’

			***

			Sidney had  al een afspraak met alleen Amanda geregeld, in  de American Bar van het Savoy,  om een en ander te  bespreken.  Hij besloot om voorlopig nog even mee te gaan in hun  plannen, voor hij ook  maar iets  losliet over  Norfolk. Hij vroeg zich  af of  een beetje doorvragen aan zijn  vriendin  duidelijk  zou maken dat hij zo zijn bedenkingen had, maar Amanda had zijn  twijfels al  aangevoeld, omdat ze meteen een geintje maakte  over dat ze hoopte  dat Sidney niet van plan  was om te proberen  haar  zover te krijgen  dat  ze de bruiloft  afzegde.

			Ze stond erop dat ze champagne zouden drinken en overlaadde haar vriend  met verhalen  over  haar voorbereidingen voor de  grote  dag. Haar jurk  was  bij John  Cavanaghs  Mayfair-salon besteld, er zouden drie bruidsmeisjes en  twee bruidsjonkers zijn en Jennifer zou  haar  getuige  zijn. Ze had Henry Poole aan Savile Row voor  Tony’s jacquet betaald  en haar moeder zou  iets perzikkleurigs dragen. Sidney  was stilletjes verbijsterd door  al die uitgaven. Hij  zei  dat hij  uitzag naar de bruiloft, dat hij ervan overtuigd was dat het goed zou  gaan  –  de kerk was  schitterend en de voorganger was een  goed  man –  en hij wist  zeker dat  het gelukkige stel een  geweldige huwelijksreis  zou hebben. Hij wilde  Amanda alleen  vragen,  en hij wist dat  hem dat eigenlijk  niet  aanging,  of ze  wel blij was  met het idee dat zij en haar echtgenoot zo  snel na hun  trouwen zo  veel tijd van  elkaar gescheiden zouden zijn.

			‘Maar dat is juist het mooie,’ verzekerde  Amanda  hem. ‘We genieten allebei van de voordelen van het huwelijk zonder onze onafhankelijkheid  op  te geven.  Tony zegt dat ons huwelijk als een steunpunt  zal fungeren: we bevinden ons aan beide  zijden ervan en zijn ermee verbonden. Het  maakt  niet uit of het op of neer  gaat, want we zullen  altijd  verbonden zijn.’

			Sidney voelde aan  dat  hij  maar gewoon de koe bij de horens moest vatten. ‘Weet je zeker dat  je dit wilt doorzetten, Amanda?’

			‘Natuurlijk weet ik  dat zeker.’

			‘En  hoe  ga je dat regelen  met het geld?’

			‘Wat bedoel je? Daar  hebben we  het al  over gehad.  Ik heb genoeg en  mijn  vader mag  Anthony erg graag. Hij  zegt  dat het tijd werd dat  we wat hersens in de familie krijgen. Hij denkt dat  Tony de Nobelprijs gaat  winnen!’

			‘Maar hoe gaan  jullie  dat  regelen? Wie gaat erover?’

			‘Over  het geld, bedoel je? Nou ja, Tony, natuurlijk.’

			‘Hebben jullie een gezamenlijke rekening? Hoeveel heb je  hem al  gegeven?’

			‘Sidney, dat gaat  je helemaal  niets  aan. Ik  begrijp  niet waar jij je  zo druk om maakt. Er is geld  genoeg.’

			‘Dat geloof ik  graag, maar ik denk dat het wijs zou zijn  als jij  er  een  beetje  de controle over houdt.’

			‘Bedoel  je nou dat  ik  mijn  man niet zou moeten vertrouwen?’

			Sidney zag dat  hij wat  gas moest  terugnemen. ‘Ik denk dat  het goed  zou zijn als  je wat van je onafhankelijkheid behield.’

			‘Je bedoelt een  wegloopfonds? Mijn moeder heeft er eentje. Dat  is het enige advies dat ze me  heeft gegeven. “Zorg ervoor dat je genoeg hebt  om  de boel de  boel te kunnen laten  als  het misgaat. Elke vrouw zou een voorraadje van een  jaar achter de hand moeten hebben om iemand  anders te kunnen  vinden.” Zij  heeft dat  van haar nog steeds. Waarom mag jij Tony  niet?’

			‘Dat is het niet,’  zei Sidney. ‘Ik bewonder zijn intelligentie en ik ben blij dat  hij zo  gek op je is.’  Sidney deed er het zwijgen  toe om  niet het  risico  te lopen de woorden ‘houden van’ in de  mond te nemen.

			‘Hij  hangt aan  mijn lippen.  Is  dat niet mooi?’

			Sidney liet zich echter niet van de wijs brengen. ‘Ik vroeg me af hoeveel jij eigenlijk over  zijn verleden  weet. Is  hij niet eerder  getrouwd geweest, of zo?’

			‘Dat heb jij tijdens onze eerste  sessie ook al gevraagd. Ik kan me niet  voorstellen dat de situatie is veranderd.’

			‘Nee, dat  kan  ik  me ook niet voorstellen. Maar ik denk  dat mensen gewoon iets meer over het verleden van  hun partner  horen  te weten.’

			‘Dat weet ik  nog zo net  niet, Sidney. Ik denk dat ik het  verleden  liever het  verleden laat. Ik praat niet graag over vreselijke mensen zoals Guy Hopkins.  De enige van wie Tony weet, ben jij.’

			‘Ik ben geen voormalige  geliefde, Amanda.’

			‘Je weet  wat ik  bedoel.’

			‘Dit gaat niet over ons. Tony  is een heel  stuk ouder dan  jij. Het zou me verbazen als  er  niet  eerder  iemand is geweest.’

			‘Maar waarom  zou ik dat moeten weten?  Tony gelooft  hoe dan ook niet in het verleden. Hij  zegt  dat we  vandaag de dag  heel anders over tijd  moeten denken: verleden, heden en toekomst zijn één.’

			‘Volgens mij zei T.S. Eliot  iets  soortgelijks…’

			‘Ik ben blijkbaar “alle vrouwen”: “Alle  vrouwen voor altijd.” Dat  is toch romantisch?’

			‘Ik denk het, ja.’

			‘Wees niet  zo’n spelbreker. Wat is er in vredesnaam  met jou  aan  de hand, Sidney? Gun je me mijn geluk  niet? Ik had  gehoopt dat je blijer zou zijn.  Je bent momenteel niet echt prettig gezelschap.’

			‘Het  spijt me,  Amanda. Maar  ik probeer je alleen maar te  helpen.’

			‘Vind je dat  ik de  bruiloft moet  afblazen?  Is dat  waarom je me wilde zien?’

			‘Nou…’

			‘Echt, Sidney, ik  had  dit  niet  van je verwacht. Je kunt  mij niet helemaal voor  jezelf  houden.  En trouwens,  jij hebt  Hildegard. Ik ben  totaal niet jaloers geweest op  haar, of wel?  En  als je wilt blijven  doorzagen over “het verleden”, heeft zij er zeker eentje.’

			‘Het is nergens voor  nodig om  haar hierbij te  betrekken.’

			‘Toch wel, Sidney.  Je bent hypocriet.  Het is allemaal prima als  jij de kuierlatten neemt naar Duitsland wanneer je  daar zin in hebt,  om bij je olijke weduwe te gaan kijken, maar het is mij  niet gegund om  de enige kans op geluk te vinden  die ik heel mijn leven heb  gehad. Zie  je  dan niet dat wat  ik doe, vrijwel hetzelfde is  als wat  jij doet? Ik ben  straks getrouwd met iemand die  in  het buitenland  verblijft, net  zoals  Hildegard in  het  buitenland zit. Ik  doe je eigenlijk gewoon na. Je zou je juist vereerd moeten voelen.  Maar in plaats daarvan  lijk je de exclusieve  rechten op zowel mij als  Hildegard te willen  hebben.’

			‘Dat is niet  waar.’

			‘Je zou het daar eigenlijk  eens met Tony  over moeten  hebben. Daar heeft hij het namelijk altijd over: hoe bepaalde dingen tegelijkertijd kunnen bestaan.’

			‘Dat  weet ik. Dat is gedeeltelijk waarom ik–’

			‘Je  bent gewoon jaloers  omdat  wij dit doorzetten terwijl jij maar blijft  aanmodderen.’

			‘Dat is  absoluut niet  zo en  dat  weet  je  best.’

			‘Ik begrijp niet eens waarom je hierheen bent gekomen.  We hebben al zeker honderd keer alles  rond mijn huwelijk  besproken.’

			‘Twee  keer. Het is alleen zo dat ik denk  dat  je eens moet nadenken over–’

			‘Waar moet ik eens over nadenken, Sidney? Hup. Gooi het er  maar  uit.’

			‘Ik  weet  niet of doctor Cartwright wel is wie hij beweert  te zijn.’

			‘Denk je  dat  hij een of andere  bedrieger is? In vredesnaam,  Sidney! Ik ben bij hem  op kantoor geweest.  Ik heb hem zelfs zien lesgeven.  Ik weet  wie  hij is!’

			‘Maar hoeveel weet je  over zijn verleden?’

			‘Meer dan genoeg. Echt,  Sidney, ik heb genoeg van je achterdochtige vragen. Dit is  vals  en goedkoop, en ik denk  niet dat ik er  nog langer tegen kan. Waarom blijf  je er maar over doorzagen?’

			Amanda stond op.

			Sidney probeerde  het  nog eens. ‘Het spijt me als ik je van slag maak. Ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt.’

			‘Dat klinkt allemaal leuk en  aardig,  maar ik  heb moeite  om  dat te geloven  wanneer je met al dit  soort insinuaties  komt. Tony  houdt van me. En ik hou  van Tony. Weet je, ga  jij maar op 8 juli de bruiloft van iemand anders  doen,  maar je blijft van die  van mij  af. Je bent  zelfs  niet eens  meer welkom.’

			‘Maar Amanda–’

			‘Niks  “maar Amanda”! Laat  me met rust. Praat nooit  meer tegen me. Ik heb  het helemaal met je gehad.  Iedereen, zelfs Jennifer, heeft vervelende dingen  over  Tony gezegd en  me gevraagd  of ik  dit  wel echt wil.  Nou, dat  is dus zo! Jullie  kunnen allemaal het dak op.  Ik heb  Tony en  ik heb geld, en we  vinden wel een nieuwe vriendenkring en hoeven jullie allemaal  nooit meer te zien.’

			Amanda  griste haar omslagdoek  van haar stoel en  stormde  de foyer in. Sidney  was zich  ervan bewust dat het stil was geworden in de cocktailbar en  dat iedereen naar  hem keek.

			Hij werd misselijk.

			Er  kwam een  ober  naar hem toe. ‘Gaat het  wel, meneer?’

			‘Ik denk  dat ik maar beter  kan afrekenen.’

			Sidney had nog nooit  een rekening in het  Savoy betaald en  hij vermoedde dat de prijs  van  de champagne  die ze zojuist  hadden  genuttigd, dicht bij zijn  weeksalaris in  de buurt  kwam. Hij beefde helemaal. Niemand had ooit zo  tegen hem  gesproken. Hij  moest zijn gedachten bij  elkaar zien te rapen  en  iemand zien te vinden met wie  hij kon bespreken wat hij nu moest doen:  Jennifer,  Keating, Meldrum – zelfs  mrs. Kendall.

			Net toen de ober de rekening bracht, haastte Amanda zich terug de bar in  en boog  zich voorover bij  de stoel die ze zojuist  nog  bezet had gehouden.

			‘Ik ben mijn handtas vergeten.’

			Ze  keek Sidney net  lang genoeg  aan om  nog  als  beleefd te worden  beschouwd.

			‘Houd  je mond.’

			***

			Cartwright’s Kennels  bevond zich in  de buitenwijken van King’s Lynn,  naast  een  boerderij langs de weg naar Hunstanton.  Mrs. Cartwright  was  een kleine, magere vrouw met een vermoeide  huid en kort, ongewassen blond haar dat  waarschijnlijk door een vriendin  was  geknipt, in  plaats  van door een kapster.  Ze droeg  een spijkerbroek  waarvan de  pijpen  in rubberlaarzen  waren  gestoken,  en  een loshangende, olijfgroene trui die veel te warm leek voor  de zomer. Sidney legde  uit dat hij overwoog om Dickens een teef te laten dekken.  Dat zou  misschien gratis kunnen,  in ruil voor een van de daaruit voortkomende puppy’s.

			Mrs. Cartwright  was  op  haar hoede. Hoe oud was  Dickens en had hij wel de benodigde kwaliteiten? Had hij wel  een stamboom en had zijn eigenaar het benodigde papierwerk  dat terugleidde tot aan zijn overgrootouders? Was  hij op brucellose, entropion, ectropion,  erfelijke oogziekte en  dysplasie  getest? En wat  was zijn heupscore?

			Dit  ging  Sidney ver boven de pet en hoewel mrs. Cartwright  zei dat ze veel  meer informatie nodig had, gaf ze hem maar  al te  graag een rondleiding. Hij mocht  de teven zien en ook  hoe groot  haar bedrijfje was. Het was haar  doel  om goed uitziende,  gezonde en welopgevoede pups uit zorgvuldig geselecteerde nesten  te fokken.  Het was een emotionele  en riskante branche, vertelde ze hem. De  rekeningen van de dierenartsen werden steeds hoger en  ze  vond  het vreselijk om afscheid te moeten nemen van  acht  weken oude puppy’s nadat  ze zo  liefdevol  voor hen had gezorgd en hun  karakter al zichtbaar werd.

			Het verbaasde Sidney om een paar  betonnen buitenverblijven te zien die niet echt geschikt leken voor honden. ‘Zijn die gebouwtjes  ook van u?’ vroeg hij.

			‘O, dat  is alleen maar opslag. Die  staan  vol met  de spullen  van  mijn man.’

			Sidney kon zijn  geluk niet op.  ‘Helpt  hij met de honden?’

			‘Hij zit het  grootste deel  van de tijd in Londen. Hij  is hier alleen met de vakanties.’

			‘Is  hij  onderwijzer of iets dergelijks?’

			De vrouw duwde een  lok haar naar  achter die voor  haar gezicht  was  gewaaid.  ‘Universiteit.’

			‘Aha. Dat  moet niet makkelijk zijn.’

			‘Wat niet?’

			‘Dat hij altijd weg is.’  Sidney zag wel dat ze zich  alleen maar  in dit  gesprek  liet meevoeren  omdat hij een geestelijke was, niet vanwege de honden.

			Ze hurkte en begon aan een snelle inspectie van Sidneys labrador. ‘Ik vind het eigenlijk wel  prettig.  Dan heb ik  ruim  de  tijd voor mijn honden, terwijl hij  zich  op zijn  werk richt.  Hij belt wel  bijna elke  dag.’

			‘Mist u hem dan niet?’

			‘Hij is mijn beste  vriend.’

			‘En u hoeft hem  niet te zien  om te weten dat u  van hem houdt, vermoed  ik.’ Sidney glimlachte  bemoedigend naar haar.

			Ze reageerde niet  en Sidney wist  dat  hij niet  verder kon aandringen zonder achterdocht  te wekken. Hij moest het  gesprek  weer op de honden zien te brengen.  ‘Ik heb Dickens als mijn beste vriend.’

			Mrs. Cartwright  vrolijkte zichtbaar  op. ‘O ja?’

			‘Wat ik  zo leuk aan hem  vind,  is zijn  betrouwbaarheid en zijn  optimisme. Waren mensen maar hetzelfde.’

			‘Dat is de reden waarom  we honden fokken, zodat we hun kwaliteiten kunnen  doorgeven aan de volgende generatie. We proberen elke keer weer het ras  te veredelen.’

			Mrs. Cartwright begon weer over de vraag of Dickens een  fok-reu  zou  kunnen worden. Kende Sidney de  gegevens van zijn hond goed genoeg om te  kunnen vertellen hoe zijn kwaliteiten  die van de teef zouden kunnen verbeteren? Had Dickens  een sterke voor- of achterhand, die zouden  kunnen compenseren voor teven die zwakker waren  in die gebieden?  Had hij een goede shoulder layback, een mooie ‘dubbele  dij’ en een goede stand van de  staart?

			Sidney  deed  wat  hij kon  om alle vragen te beantwoorden,  maar verzekerde mrs. Cartwright dat  hij Dickens met alle  liefde  daar zou laten voor een volledige beoordeling.  Hij moest nog andere dingen doen in  King’s Lynn.

			‘Zou  u  er  tijdens het dekken  bij  willen  zijn?’ vroeg  ze.

			Sidney  schrok stiekem  een  beetje van  de  vraag.  ‘Hoe  lang zijn honden normaal gesproken bezig met  dekken?’

			‘Minimaal twintig minuten.’

			‘Is dat alles?’

			‘Is hij vruchtbaar?’

			‘Geen idee, eigenlijk.’

			‘Hij heeft dus  nog  nooit een teef gedekt?’

			‘Voor zover ik weet  niet. Ik weet niet altijd wat hij uitspookt.’

			‘Ik  moet  weten of  hij het libido heeft  om zijn taak effectief  uit te voeren.’

			‘Volgens mij redt hij  dat  wel. Als hij wordt uitgelaten, zit hij regelmatig achter vrouwtjes  labradors aan.’

			Mrs.  Cartwright was niet onder  de indruk. ‘Het  feit dat hij  de  neiging heeft  om achter elke teef aan te gaan  die  bij hem  in  de buurt komt, of ze  nou loops is  of  niet, wil nog niet zeggen dat hij weet  wat hij  moet doen wanneer puntje bij paaltje komt. Honden kunnen op het moment suprême  heel  verschillend reageren. Een beetje zoals  mensen. U bent zelf  niet getrouwd?’

			Nu zaten  ze  weer op koers. Sidney  zette zijn schaamtegevoelens vanwege zulke  intieme vragen van  zich  af. ‘Ik hoop  een vrouw te vinden,  maar  dat is voor een geestelijke  niet makkelijk. Hoe hebt u uw man  ontmoet?’

			‘Dat was nadat mijn moeder onze  boerderij in Cornwall  moest verkopen. We  hebben op  financieel gebied nooit veel geluk gehad. Mijn vader  is  opeens doodgebleven, de schuldeisers kwamen en we moesten maken dat we wegkwamen. Mijn moeder ging hier bij haar zus wonen en nam mij mee. Tony stond  net op  het punt om naar de universiteit te vertrekken.’

			‘En toen?’

			‘We  waren jeugdliefdes. Hij  was de eerste jongen  op zijn school  die naar Oxford  ging.  Hij studeerde zo hard, en ik hielp hem  altijd in de vakantie, tot zijn  werk te moeilijk werd om nog  te begrijpen. Zijn  vader was ook overleden en  we  maakten samen met de honden lange  wandelingen over het strand. Bent u  weleens naar  Holkham geweest? De  beste  plek  ter wereld. Als we daar het juiste weer hadden gehad, zouden mensen denken  dat  ze  in het Caribisch gebied  verzeild waren geraakt.’

			‘En jullie zijn  hier getrouwd?’

			‘Alleen in het  gemeentehuis. Ik ben  bang dat  we niet van die kerkgangers  zijn,  dominee Chambers.’

			‘Ik vermoed  dat dat niet  zo populair meer is als het ooit was–’

			‘Nooit geweest, ook. Maar  dat is lang geleden, meer dan twintig  jaar. Binnenkort  een zilveren bruiloft en zo  oud zijn we nog niet eens.’

			‘Hoe vaak  zien jullie elkaar?’

			‘Hij heeft  het altijd druk in Londen, maar komt om  het weekend  hierheen. Maar we  hebben altijd nog  de zomervakantie samen en  wat  dagen rond  de Kerst en Pasen. Dat  is makkelijker als je geen kinderen hebt.’

			‘Jullie hebben geen–’

			‘We konden geen kinderen krijgen.  Geen idee waarom. Maar dat  maakt  nu ook niet  zoveel  meer uit, vermoed ik. De honden zijn mijn kinderen.’

			‘En willen de zaken een beetje?’

			‘Niet echt. We hebben altijd geld  nodig. Tony stuurt me iets wanneer hij daartoe in staat is, maar Londen is  duur en daar  woont hij nou eenmaal.’

			‘U zei volgens mij wat hij doet,  maar het is me alweer  door het  hoofd geschoten,’ merkte Sidney zo  goed  en kwaad  als  dat ging langs zijn neus weg op. Hij had nog  maar één  bevestiging nodig en dan zou hij onmiddellijk  naar het  gemeentehuis stappen.

			‘Hij geeft  les aan de  universiteit.’

			‘Ik geef zelf ook soms les.  Wat voor vak geeft–’

			‘Natuurkunde.  Het gaat me allemaal  boven mijn  pet, maar  hij heeft tegen me  gezegd dat ik  me geen zorgen hoef  te maken. Ik ben zijn vrije tijd. Wanneer hij hier is,  wil hij nergens anders zijn. Hij zegt altijd dat hij het vreselijk vindt om weer te vertrekken, maar hij moet geld verdienen, anders  hebben we niets om van  te  leven. Ik weet dat het  een beetje  vreemd klinkt, van  elkaar  gescheiden leven, maar ik kan  op hem bouwen en als ik  me ook maar  ergens  bezorgd  over  maak, komt hij.’

			‘Wat vervelend, die geldzorgen.’ Sidney realiseerde  zich  dat hij een risico nam, maar hij kon het niet laten.

			‘Daar  kunnen we  maar weinig aan doen. Maar  Tony vertelde me dat er een groot project aan  zit te komen en dat dat wat  extra’s moet opleveren.  Dat betekent dat  hij wat langer van huis zal  zijn dan gebruikelijk, maar het is het  waard.  We kunnen  de bijgebouwtjes uitbouwen, zodat  we  iets  meer ruimte  hebben, en misschien  zelfs samen met vakantie.  Hij had het over Amerika.’

			‘Bent u  daar ooit geweest?’

			‘Geen van twee. Tony heeft vliegangst, maar zei dat hij me op een reis naar Californië  zou  trakteren. Dat zou  wat zijn,  vindt  u ook niet?’

			Er was  lef voor nodig  om je aankomende bruiloft ‘een beetje langer  van huis dan gebruikelijk’ te noemen en Sidney vroeg zich af wat  er door iemands hoofd  ging bij het plegen van bigamie.

			‘Wilt u hiermee  doorgaan?’ vroeg mrs. Cartwright.  ‘Het is nogal een procedure.’

			‘Ik denk dat ik er nog  maar even mee  wacht. Hoewel ik misschien mijn  naam kan achterlaten voor een puppy?’ Hij  dacht dat hij er misschien eentje  aan  Leonard  kon geven,  al was het  alleen al voor het gezicht dat hij zou trekken.

			‘Dan schrijf ik uw adres even  op. We zouden er in september weer  een aantal  moeten hebben.’

			‘Dat zou erg fijn  zijn.  Het was me  een genoegen. Het spijt  me,  maar ik heb uw voornaam  niet goed opgevangen.’

			‘U kunt me  Mandy noemen.  Mandy Cartwright.’

			Verbijsterend dat  een man  van  plan was om twee echtgenotes met dezelfde naam te  nemen.

			Sidney ging bij het gemeentehuis langs om  wat feiten op een rij te  krijgen. Daarna liep  hij terug door de straten van King’s Lynn. De mensen moesten  tegen de  wind opboksen  en ze hoopten dat de regen nog even op zich zou laten wachten.  Hij belde zijn zus om te vragen waar Amanda uithing en  kwam erachter dat  ze al  een  testdiner  aan het  voorbereiden was, dat nog diezelfde avond zou plaatsvinden. ‘Het  was de enige  avond  die hun dominee nog vrij had,’ vertelde Jennifer  hem. ‘Ik denk  niet  dat je echt welkom bent,’ waarschuwde ze hem,  ‘mocht je dat  van plan zijn.’

			Sidney  hield  zijn informatie  voor zich. Het  zou nog een hele toer worden om  Mandy Cartwright duidelijk te maken waarom ze samen met hem de  eerstvolgende  trein  naar Londen moest nemen.

			***

			De  Holy Trinity-kerk  aan Sloane Street was een  geschikte locatie en het toonbeeld van de  arts-and-craftsbeweging, met een imposante  marmeren buitenkant in Italiaanse stijl  en gebrandschilderde  ramen van Morris en Burne-Jones. Sidney had het  altijd een beetje  opzichtig en te imponerend gevonden, en het ontwerp  lag naar zijn smaak wat te dicht bij de rooms-katholieke stijl.

			Toen hij  vanuit  het heldere licht van  een vroege  zomeravond het donker in stapte, struikelde hij  over een groepje  bloemenmeisjes dat bezig was met een aantal bloemstukken dat bestond uit een bonte verzameling anjers, chrysanten,  lelies,  gladiolen  en rozen.

			Sidney wist dat hier heibel van kwam  en hij vroeg zich af of  hij wel goed  bezig was. Maar Cartwright stond op het punt  om de wet  te  overtreden –  zijn  vrouw moest  zien wat hier gaande was – en Amanda  wilde niet luisteren.

			De repetitie was al bezig tegen  de tijd dat ze  arriveerden. Jennifer stond naast Amanda, en  naast Cartwright stond  een getuige  die Sidney  nooit  eerder had  gezien. De voorganger vertelde het stel  wanneer ze naar  voren moesten komen en  vroeg aan de getuige of hij de ring bij zich had. Het was allemaal  niet zo ingewikkeld, zei  hij tegen de toekomstige bruid en  bruidegom. Het was hun dag en  het  begin  van hun geluk en hij zou er alles aan  doen om  het tot een onvergetelijke gebeurtenis te maken.

			Daarna  nam hij  de  volgorde  van  de dienst  met hen door  en merkte langs zijn neus weg op  dat bij zijn  weten nog nooit iemand  bezwaar tegen  een huwelijk had gemaakt.

			‘Eén keer moet de eerste zijn,’  klonk een stem  uit de zijbeuk.

			Het was  Mandy Cartwright.

			‘Hoe bedoelt  u?’ vroeg de voorganger. ‘Ik kan  me niet  voorstellen  dat er een  probleem is. Ik heb de ondertrouw  drie zondagen lang afgekondigd.’

			‘Die man is mijn echtgenoot.’

			‘Dat  dacht ik niet,’  sneerde Amanda.  ‘Hij  staat  op het punt om de mijne te worden.’

			‘Amanda…’ begon  Sidney.

			‘Wat doe jij  hier?’

			‘Mijn  God,’  zei Cartwright.

			‘Hoe kon je dit  nou doen?’ vroeg zijn vrouw.

			‘Voor  ons,’ antwoordde Anthony Cartwright. ‘Voor het  geld.’

			Amanda realiseerde zich  opeens wat hier gaande was.  Ze draaide zich om  en sloeg  haar verloofde vol in zijn gezicht.

			Sidney  liep  naar  de aanstaande echtgenoot toe.  ‘Doctor Cartwright, toen ik  u  tijdens jullie eerste huwelijksvoorbereiding  vroeg of  een van jullie al eens eerder huwelijkse trouw  had  gezworen, ontkende u dat.’

			‘Dat klopt.’

			‘U loog.’

			‘U vroeg me of  ik dat “voor het aangezicht van God” had gedaan.  Maar ik heb dat alleen  voor de wet  gedaan. Dat is niet hetzelfde.’

			Sidney was  verbijsterd dat Anthony zich nergens  voor leek  te schamen  en dat er zelfs niet één verontschuldiging uit zijn mond  klonk.  ‘De wetten  van de  Kerk en de wetten van de  mens zijn net zo bindend  in het  geval  van  een  huwelijk,’ vervolgde hij. ‘Doctor  Cartwright, u bent al getrouwd. U  bent nooit naar  de Verenigde  Staten  geweest.  U hebt gelogen over uw  carrière en op wrede wijze  mijn  beste vriendin bedrogen.  Ik  ben te boos om dit nog verder uit te leggen. U  hebt miss Kendall opgelicht.’

			‘U zult  vaststellen dat ze haar  geld vrijwillig heeft  weggegeven.’

			‘Hoe  kon je?!’ vroeg Amanda dan eindelijk. ‘Hoe  kon  je me dit aandoen?’

			‘Ik heb geprobeerd  om van je te houden,’  antwoordde doctor Cartwright. ‘En dat was me  bijna gelukt.’

			‘Maak het er niet erger  op,’ zei  zijn vrouw.

			‘Smerige…’ beet Amanda  hen toe. ‘Hebben jullie  dit  samen bekokstoofd? Is dit  al eerder gebeurd? Wat moet ik nu? Hoe moet  ik  dit uitleggen aan mijn  omgeving? Dit is ondraaglijk. Jullie zijn schoften.  Allemaal. Schoften!’

			Jennifer nam haar bij de  arm  en leidde haar weg.

			‘Kom,’ zei Mandy Cartwright tegen haar echtgenoot. ‘Jij hebt het  een en ander uit te  leggen. En denk maar niet dat  je  hier zomaar onderuit  komt.’

			Ze  liepen  in tegenovergestelde richting weg, gevolgd door een zwijgende getuige, zodat Sidney nu met  de voorganger achterbleef.

			‘Ik dacht dat ik  had  geleerd  om me  nergens meer over te verbazen,’ begon dominee Lionel Tulis. ‘Maar dit slaat werkelijk  alles.’

			‘Mrs. Cartwright bleef zo beheerst,’ zei Sidney  peinzend.  ‘Je zou je bijna afvragen of dit  al  eerder is gebeurd.’

			‘Ik vermoed dat we allebei wel een kop thee kunnen gebruiken.  Of u moet iets  sterkers willen?’

			‘U hebt zeker geen  whisky?’  vroeg  Sidney.

			‘Zeker wel,’  zei  Tulis.  ‘Ik kan geen  sherry meer zien.’

			‘Dan hebben we heel  wat gemeen.’

			Hoewel het niet een  van hun gebruikelijke donderdagavonden was, vroeg Sidney aan Keating of ze de volgende  avond konden  afspreken, zodat ze  alles  wat er was gebeurd konden  doorspreken. De inspecteur beschreef het als  een ‘post mortem  zonder lijk’.

			‘Wat  ik  me afvraag,’ begon  hij, ‘is of  de  echtgenote echt zo weinig wist en  hoe het  haar lukte om zo  kalm te blijven. Misschien  waren ze  van plan om zich van Amanda te ontdoen. Je hebt  het goed aangepakt, Sidney.  Waarom  vermoedde je zoiets?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij  droevig, omdat hij zich nog  steeds schuldig voelde  voor de  publieke  vernedering die hij Amanda had  bezorgd. ‘Instinct is een raar ding.’

			‘Ik ben er niet van overtuigd dat  het  zesde zintuig  bestaat.’

			‘Ik ook niet, maar  we  kunnen altijd blijven  hopen.’

			‘Denk je dat dat  hetzelfde  is  als het  kennen van God?’ vroeg Keating. ‘Sommige mensen hebben het en andere hebben het  niet?’

			‘Dan zouden gelovigen een oneerlijke voorsprong hebben.’

			‘Maar  die  hebben  ze ook. De  kans  op een  leven in  het hiernamaals, bijvoorbeeld.’

			‘Dat is voor iedereen  toegankelijk,  Geordie. De Anglicaanse Kerk sluit geen  potentiële leden  uit.’

			‘Zelfs  Cartwright niet?’

			‘Als hij berouw toont niet, nee. Denk  je dat  hij hiermee wegkomt?’

			‘Er  is niet veel waarvoor hij  kan worden  aangeklaagd,’ antwoordde  Keating. ‘Van plan zijn is niet hetzelfde als  het ook  daadwerkelijk doen.  Ondanks  dat  tafereel in  de kerk kunnen  we niet bewijzen dat hij het ook echt  zou  doorzetten. En trouwens,  wat zou  hij  er qua huwelijk  mee opschieten? Ze zullen wat  dingen op  een rijtje moeten krijgen. Maar  ik  maak me drukker om Amanda. Heb je haar nog gesproken?’

			‘Ik hoor  wel van Jennifer wanneer ze  daar  klaar voor is.’

			‘Ik kan  me  zo voorstellen  dat ze de komende  paar jaar niks van  mannen moet hebben. Weinig kans  dat  ze zich nog  eens overhaast in zoiets stort.’

			‘Dat lijkt me niet, nee.’

			‘En dus komen we  bij  jou terecht, Sidney. Wanneer ga je weer naar Duitsland?’

			‘Volgende maand.’

			‘Ik zou  willen dat  je doorpakte, man. Het duurt ondertussen al veel  te lang.’

			‘Ik weet het, Geordie.’

			Sidney keek op en zag  hoe  Neville  Meldrum aan de bar verfrissingen  aanbood door  alleen  te  gebaren. ‘Ik weet niet  waarom ik  me over dit soort dingen zo onzeker voel. Maar  ik zie dat we gezelschap krijgen van onze vriend de eminente natuurkundige.  Hij  houdt niet van dit soort gesprekken. Hij gelooft  heel erg in  privacy.’

			‘Maar hij moet zich toch hebben verwonderd over wat er is gebeurd?’

			‘“Verwonderen” is een vreemd woord,  niet, Geordie?’ vroeg Sidney, die daarmee het gesprek abrupt  bij het  onderwerp Hildegard wegleidde. ‘We gebruiken  het voornamelijk als “afvragen”, hoewel het  veel  meer zou  moeten zijn  dan dat. De “verwondering” die de herders bij de geboorte van Jezus voelden, of de discipelen bij de uitstorting  van de Heilige Geest – die enorme verbazing over iets wat ons verstand zo ver te boven gaat, maar dat  toch door het eeuwige als een  geschenk in al zijn glorie aan  ons wordt geopenbaard. Ik denk dat  we  ons  begrip  van wat “verwondering” echt betekent, zijn kwijtgeraakt:  hoe tevredener we zijn  over de beperkingen  van ons bestaan, hoe  minder we  ons  verwonderen.’

			‘Ik verwonderde me alleen maar over het feit dat er nog geen nieuwe pint voor mijn neus staat,  Sidney. Ik  verwachtte geen gratis  preek.’

			‘Helemaal gratis en voor  niks,  Geordie,’ zei zijn vriend  met een glimlach. ‘Dat geldt helaas niet voor onze biertjes.’

			***

			Sidney was  moe tegen de  tijd dat hij thuiskwam  en  hij  was  blij dat hij  de  pastorie voor zichzelf had. Leonard  moest in  Londen  preken, mrs. Maguire had een kleine shepherd’s pie  gemaakt die  hij  alleen  nog  maar hoefde  op te warmen en Dickens zat vol verwachting op  hem te wachten.  Sidney keek ernaar uit om zijn  voeten op tafel  te leggen, een beetje naar jazz te luisteren en de brief van Hildegard nog eens door te lezen die die ochtend door de brievenbus  was gevallen.

			Lieve Sidney

			ik hoop dat je een  beetje uit de problemen  weet te  blijven. We kijken allemaal uit naar  je komst en zijn benieuwd  naar hoe het met  je  Duits is! Ik haal  al  je favoriete gerechten in  huis en ga uitstapjes  door het  land organiseren.  Je  zult ontdekken dat Berlijn heel snel is veranderd. Ze zijn echt overal  aan het  bouwen.

			Ik moet  elke dag  aan je denken. Hoe  gaat het  met Amanda? Ik maak me er  soms zorgen over of  ze ooit  gelukkig  zal worden.  Je bent zo goed voor  haar, zoals  je zo goed bent  voor  al je  vrienden, maar vergeet niet  dat er  iemand is die graag speciaal  voor jou wil zijn, net zoals jij  voor  haar  bent, en dat ze naar je komst verlangt.

			En  dat is  jouw Hildegard.

			Het was gaan  regenen, maar Dickens moest ’s avonds de natuur nou eenmaal haar beloop laten. Toen  hij hem mee naar buiten nam  voor een  zo kort  mogelijk  uitstapje, dacht  Sidney aan alles wat Hildegard voor hem  betekende.  Hij besloot  dat hij deze gelegenheid echt  niet aan zich  voorbij  moest laten gaan. Augustus kon  hem  niet  snel  genoeg aanbreken.

			Bij zijn terugkeer zag hij tot zijn verrassing dat er voor de pastorie een  auto geparkeerd stond. Met draaiende motor. Toen hij dichterbij kwam,  stapte  er een figuurtje uit en  kwam naar hem toe.

			Het  was Amanda.

			‘Ik blijf niet lang,’ begon  ze. ‘Ik  ga wat vrienden  in  Norfolk opzoeken. Ik  moet  gewoon even weg uit Londen. Ik ben  hierheen gekomen om  me te verontschuldigen.  Ik had niet boos  op je mogen  worden.’

			‘Het spijt mij  wat ik je heb aangedaan.’

			‘Hoe snel  had  je het  door?’  vroeg Amanda.

			‘Ik moest eerst onderzoek doen.’

			‘Toen  we in  het  Savoy wat  waren gaan drinken,  wist je toen al dat er  iets niet  in orde was?’

			‘Nee. Maar ik vermoedde wel iets.’

			Ze legde  een hand tegen haar wang  en probeerde  haar tranen terug te dringen. ‘Waarom ben je  er toen  niet  over begonnen?’

			‘Ik had geen  bewijzen.’

			‘Maar  je  hebt het  altijd bij het juiste eind.’

			‘Nee, dat is niet zo. Ik dacht dat het mijn eigen dwaze afgunst was. Kom je even mee naar binnen? Alsjeblieft?’

			‘Liever niet,’ antwoordde  Amanda. Het lukte haar  niet om  haar  vriend  in de ogen te  kijken. ‘Ik schaam me en ben niet  op mijn best. Ik kan maar beter verder gaan.’

			‘Wilde  je verder  nog iets?’

			‘Nee, ik  wilde alleen maar sorry  zeggen. Dat was alles. Mijn moeder zei dat ik dat maar beter  kon  doen en ik wist dat ze gelijk had. Ik ben  erg  koppig geweest.’

			‘Nou,  dat geldt ook voor mij.  Weet je zeker dat  je niet bent over te halen voor een  slaapmutsje?’

			‘Nee. Dat gaat niet.’ Amanda  aarzelde. Ze leek niet  te  willen vertrekken.  ‘Maar ik  vroeg me  gewoon af…’

			‘Wat?’

			‘Nee. Niets. Dat kan ik niet zeggen.’

			‘We  zijn vrienden. Er is niks wat we niet tegen elkaar kunnen zeggen.’

			‘Ik weet het niet. Ik denk van wel. De  dingen waar niemand  over praat.’

			‘Ah,’  reageerde  Sidney. ‘Die dingen.’

			Amanda keek op en begon snel te  praten, in de hoop  dat de woorden  zouden verdwijnen zodra ze  die uitsprak; of misschien wel in de hoop dat als ze er niet  mee wist  te bereiken wat ze wilde,  ze  nooit de woorden zou hebben gezegd die ze  nu ging  zeggen. ‘Ik liep te denken,’  begon ze. ‘En ik weet dat dit belachelijk klinkt  en dat je waarschijnlijk denkt  dat ik gek ben,  maar zou het  een ramp  zijn  als jij  met me zou trouwen? Niet in godsdienstige zin, begrijp je, maar in romantische zin. Als man  en  vrouw…’

			Als ze dat tien jaar geleden had  voorgesteld, zou Sidney helemaal in de wolken zijn geweest.  Maar nu, nadat  er zo veel was voorgevallen, was het te laat.

			‘Amanda,  daar  is dit niet  het juiste  moment voor,’ zei hij  zo vriendelijk als hij kon. ‘Je hebt heel wat te  verwerken gekregen.’

			‘Misschien had ik dat wel  nodig. Daardoor  zijn mijn  ogen geopend.  Jij bent de  enige die mij begrijpt.’

			‘Daar  ben ik niet zo  zeker van.’

			‘Ik  ben  zo hopeloos geweest waar  het  echtgenoten betreft. Ik heb  altijd  geweten  dat jij een goede  man bent,  maar  dwaas  genoeg  dacht ik dat jij niet genoeg voor mij zou zijn. Het draaide  om stompzinnige  dingen  zoals geld en status, en  die zijn me beide fataal geworden. En nu heb ik mijn  kans  gemist. Jij houdt van  Hildegard, of niet?’

			‘Ja,’ antwoordde Sidney. ‘Dat klopt.’

			Dit  was  de eerste keer dat hij  het toegaf – aan zichzelf of aan iemand anders.  En nu hij het hardop had uitgesproken, was er  geen weg terug.

			Amanda keek hem recht  in  de  ogen. ‘Maar  je zult ook  altijd  van mij blijven houden, toch?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Tot de  dood ons scheidt?’

			‘Ja,  natuurlijk,  Amanda. Voor altijd.  Tot de dood ons  scheidt.’

			Ze zwaaide kort en nerveus. Ze had nog  steeds  haar autohandschoenen aan en  haar hand was een  zwart silhouet tegen de nachtelijke  lucht. ‘Tot ziens  dan, Sidney.’ Ze trok haar portier open.

			‘Tot ziens, Amanda. God  zegene je.’

			Het  portier ging met een  klap dicht.  Sidney bleef staan en keek toe hoe de auto in  het duister verdween. Hij keek  omhoog, naar  de  maan. Het duurde  een  hele tijd  voor hij besefte dat hij huilde.
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Afspraak in Berlijn

			Sidney was al drie jaar niet meer in Berlijn geweest  en de  renovaties in de Britse sector, vooral op de Kurfürstendamm en  rond  Bahnhof Berlin  Zoologischer Garten, waren zo hard  gegaan, dat delen van de stad een wat futuristische  uitstraling hadden. Hij herinnerde zich dat hij met  Hildegards  zwager  Matthias had gepraat, een  journalist  die de verhalen van Berlijners in de  nasleep  van  de oorlog  had opgetekend, terwijl ze op blote voeten puinruimden, hout  verzamelden, kelders doorzochten naar  eten  en ze  knopen  van de kleding van de doden stalen.  Het was  een andere,  verslagen  wereld geweest, maar op  dit moment  deed  de stad  haar  best om de  recente  geschiedenis  uit  te wissen en uit de puinhopen rezen beton, glas en staal op.

			Hij verbleef bij  Humphrey  Turnbull, de voorganger  van de St. George in de Britse sector  van West-Berlijn, en hij keek heel erg uit naar  twee weken in Hildegards gezelschap. De pastorie  stond  aan de Warnenweg  in Charlottenburg,  tien  minuten lopen  bij de British Officers’ Club en de  NAAFI-winkel vandaan. Sidney wist  dat Humphrey het bezoekje  van zijn vriend  zou  gebruiken  om er een paar dagen  tussenuit te  gaan  en wat  taken aan hem te delegeren, in ruil  voor  gratis accommodatie. En dan  waren er ook nog  de  gebruikelijke tea party’s, cocktails en verplichte etentjes. Rohan Delacombe, commandant van de Britse  sector, en Tristram Havers,  zijn  adjudant, zouden  met hem  in  hun Mercedes de stad rond zoeven. Sidney was bang dat  hij als gevolg  daarvan  minder tijd met Hildegard zou kunnen doorbrengen dan  hij wilde.

			Het plan  was  dat Sidney, nadat hij zijn  koffers had uitgepakt en hij eenmaal was  gesetteld, Hildegard de volgende morgen zou oppikken  bij haar  appartementenblok. Ze zouden  een kijkje gaan nemen bij de winkels  op de Kurfürstendamm,  lunchen in het KaDeWe en dan een wandeling door de  dierentuin maken. Daarna zou Hildegard een van  haar  eenvoudige maaltijden voor  hem koken: Erbsensuppe of Brathering  mit Bratkartoffeln.

			Daarom stond Sidney ook  enigszins perplex toen hij bij haar aanbelde en tot de ontdekking kwam dat er niemand  thuis was. Hij vroeg zich  af of hij  zich  in  de datum had  vergist, maar hij wist  zeker dat ze 29 juli hadden  afgesproken. Dat  was niet moeilijk  om te onthouden, want  het was  de  verjaardag van zijn moeder. Hij  klopte op  de  deur, voor het geval de  bel het niet deed. Er  kwam een  oudere  dame  voorbij, op weg  naar de  winkels, en er  hobbelde een  herdershond langs. Een  jong meisje speelde  tennis tegen de zijkant van  het gebouw. Sidney onderbrak  haar backhandtraining om  haar te vragen of ze misschien Hildegard of de familie Baumann kende, haar zus en zwager; maar  dat bleek niet  zo te zijn.

			Het  was elf  uur  ’s morgens en hij had  weinig andere  keus dan wachten. Hij stak  de straat  over  en vond een tafeltje  in  een café.  Misschien  was dit wel de plek waar Hildegard hem  mee  naartoe had willen  nemen. Hij hoopte even  dat  hij zich had  vergist en de afspraak  was dat ze  elkaar  daar  zouden treffen,  in  plaats  van bij  haar  flat. Hij kon  vanuit het café haar appartement  in de gaten houden terwijl hij  de tijd die het hem normaal gesproken  kostte om een  kop koffie  te drinken,  zo  veel  mogelijk rekte.

			Hij stond  zichzelf heel even toe om geïrriteerd te  zijn.  Hij  voelde zich  een beetje dwaas dat  hij dit eind was gereisd om hier voor  een  gesloten deur te  komen staan. Wat kon Hildegard aan het doen  zijn dat belangrijker was dan  hem zien? Misschien was  hij wel niet de  prioriteit die  hij dacht te  zijn.

			Het was echter helemaal niets voor  haar om hun  afspraak te vergeten of voorrang te geven aan  urgentere zaken. Hij begon zich zorgen te maken. Zou ze misschien ziek zijn geworden?  Sidney had haar nog  nooit naar haar gezondheid gevraagd en was ervan  uitgegaan dat een vrouw van in de dertig niets zou mankeren. Maar nu begon hij  toch  bezorgd te worden. Misschien had ze wel  iets aan haar hart wat ze hem nooit had  verteld.  Misschien was  ze  aangereden door  een  auto of was ze overvallen. Er  liep in Berlijn zo veel politie op  straat rond dat het hier veilig  genoeg  leek, maar dat  wilde  nog niet zeggen dat  er  geen  aanrijdingen of overvallen  plaatsvonden.

			Terwijl hij daar  in dat café zat,  begon hij zich zorgen te maken over hoe een leven er zonder haar uit zou  zien. Hij kon het zich  niet voorstellen. Hij wilde meer tijd met haar  doorbrengen, niet minder, en  nu  ze zomaar opeens  was verdwenen,  voelde hij pas goed  hoezeer hij haar nodig had.  Was  er misschien een man over wie ze hem niet had verteld? Misschien was ze  al met iemand  anders getrouwd en leidde ze, net als  Tony Cartwright, een dubbelleven.

			Hoe goed kende Sidney Hildegard eigenlijk?  Hij wist dat het belangrijk  was dat een  vrouw  een  klein beetje mysterieus  bleef en dat een stel,  als  ze dat  al waren, altijd iets moesten overhouden  om van elkaar  te ontdekken. Hij begreep dat  relaties  tijd nodig  hadden om zich te  ontwikkelen en zich te  verdiepen, maar hij  bleef  twijfelen. Wellicht was  dat wat ze hadden, niet meer dan  vriendschap. En  hoewel  zoiets  in zekere zin  ook een sterke band kon zijn, deelden ze misschien geen passie, geen liefde voor  elkaar. Wie weet, dacht  Sidney, had  hij zich eerder en duidelijker moeten  uitspreken.

			Hij bekeek de mensen  door  het raam van  het café:  zakenmannen die  strak in  het  pak zaten, met  smalle revers en  attachékoffertjes  in  Amerikaanse stijl. Vrouwen met sjaaltjes  om hun hoofd en recalcitrante kinderen aan de  hand, op  weg  naar de  dierentuin. Een  groep wegwerkers in identieke  overalls die in hun ochtendpauze een  sigaretje rookten. Een passerende tank benam hem  even het zicht. Hij miste Hildegard  en vroeg  zich  af  of hij  misschien  iets verkeerd  had  gedaan.  Hij dacht terug aan de laatste keer  dat hij naar dit café was gekomen. Haar  zus had in een  schetsboek aan het einde  van de bar andere klanten zitten tekenen. Ze wilde zoals Heinrich Zille worden, had ze tegen Sidney  gezegd, de  kunstenaar die had geprobeerd om  de ziel  van de stad  en de bewoners op de juiste manier te vangen – Herz  und  Schnauze, hart en  een grote  mond.

			Hij rekende af, verliet  het café en keerde terug naar het appartement. Het meisje was  opgehouden met  tennissen, de hond lag  in  de schaduw te  slapen en  op  de  deurbel  werd nog steeds niet gereageerd. Het  was ondertussen twaalf uur. Sidney realiseerde zich dat hij de tram terug naar de pastorie moest nemen en  aan Humphrey Turnbull moest vragen of hij daar iets kon doen.  En hij moest voor zichzelf  beslissen of hij iets  zou loslaten over wat er  vanmorgen was gebeurd.  Hij  hoopte dat  de voorganger hem niet  zou  uitlachen.

			Hij was bijna bij de tramhalte toen  hij zijn naam hoorde roepen. Op  het moment dat  hij  zich omdraaide, zag hij een  bezwete  Matthias Baumann naar  hem toe komen rennen. Hij droeg een gekreukeld pak,  zijn  stropdas hing los,  hij had een  gleufhoed  op met een extra deuk erin en  een  verfrommeld exemplaar  van Der  Tagesspiegel onder zijn arm.

			‘Ben je bij  het appartement geweest?’ vroeg hij. ‘Het spijt me. Hildegard maakte zich zorgen en nu ben  ik  ook nog  vreselijk laat. Neem me  alsjeblieft niet  kwalijk.’

			‘Is er  iets gebeurd?’ vroeg Sidney. ‘Is alles goed met  Hildegard?’

			‘Met haar wel. Maar niet met haar moeder.’

			‘Waar  is ze?’

			‘In Leipzig. Frau Leber  is  op  straat gevallen.  Te warm.  Ze droeg  een  jas  in die hitte. Ze  draagt altijd een  jas. En toen is ze onderuit  gegaan.  Ik weet niet goed  wat het woord in het Engels is, maar hier heet  het Schlaganfall.  Hoe noemen jullie dat  –  een beroerte? De beide zussen zijn naar  haar toe gegaan. Ik ben gebleven. Om de boodschap door  te  geven.’

			‘Zal  ik hen achterna reizen?’

			‘Dat  zou  Hildegard fijn  vinden.  Als dat lukt. Het  is  lastig. Maar  te doen. Je hebt vergunningen en visums nodig. Ze zei  dat  ik je moest helpen  om het te  regelen.  We  moeten naar het Reisebüro.’

			‘Nu?’

			‘Vanmiddag. Heb  je alle papieren?’

			‘Ik denk  het wel.’

			‘Je moet alles meenemen. Ze houden van papieren. En  van  zegels.’

			‘Ik  heb geen  zegels  meegenomen.’

			‘Nee,  die hebben zij.  Voor  je  paspoort.  Duidelijk?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Ben je al eerder in  de DDR geweest?’

			‘Volgens mij heb ik  dat  genoegen nog niet gehad.’

			‘Dat  is geen genoegen. Oost-Berlijn is  prima. Het heeft een aantal uitstekende theaters, goed bier en  zit vol rebellen.  Hildegard zal je  wel  rondleiden. Maar de rest van  het land voelt aan als  Rusland.’

			‘Hoe lang zijn Hildegard  en Trudi  van plan om daar te blijven?’

			‘Dat  hangt  af van  hoe het met hun  moeder  gaat.’

			‘Hoe slecht is ze eraan toe?’

			‘Weet je wat ze zeggen?  In  de DDR  moet je erg gezond zijn om naar een ziekenhuis  te gaan.’ Hildegards  zwager zette zijn hoed  weer op. ‘Als  je niet sterk bent,  ga je daar dood.’

			***

			Het Reisebüro bevond zich  in  de  buurt  van de Brandenburger  Tor en  Matthias stelde Sidney voor aan zijn  vriend  Karl-Heinz Renke, die over de  uitgifte van vergunningen  ging.  Renke waarschuwde hem dat het  een tijdrovend proces zou worden en dat hij niet kon garanderen dat het zou lukken. Er  zou hier  en daar wat geld geschoven  moeten worden. Alleen al  de visums zouden  tien Duitse marken kosten  en je moest verplicht vijfentwintig Duitse marken  per dag  wisselen. Sidney was  bang dat hij niet genoeg had.

			Eerst  moest  hij  een inreisvisum te pakken zien te krijgen van de Sowjetische Militäradministration in Deutschland. Er waren vier  types, vertelde Renke hem, en Sidney moest aangeven hoe lang hij  zou  blijven  en wat  de exacte datums  en tijden van  zijn  reis  waren. Als hij  eenmaal een standaard in- en uitreisvisum  had,  had hij  een transitvisum nodig, waarmee  hij binnen de  kortst mogelijke tijd een vooraf  bepaalde route  mocht afleggen.  Hij moest  zich ook registreren  bij  de Volkspolizei. Dan  zou er  een Aufenhaltsberechtigung-zegel in zijn paspoort worden geplakt, oftewel  een verblijfsvergunning. De namen  van  elke plaats of regio waar hij binnenkwam, met  de vervaldatum  van die  registratie, zouden op  de juiste plekken worden  bijgeschreven.

			Sidney vroeg zich af hoe het kwam  dat hier  sprake was  van  zo’n  idiote bureaucratie en  wie die kon  hebben uitgevonden. De autoriteiten wilden precies weten  waar hij zich  elke dag  bevond en hij kon zijn  plannen niet  wijzigen. Er  was geen  ruimte voor onverwachte  dingen.

			Terwijl Renke  met het papierwerk bezig  was,  keek Sidney door de deuropening  naar  buiten en zag hij  hoe de Volkspolizei technische controles aan het uitvoeren  was op  voertuigen die  Berlijn binnenkwamen. Dit waren  mensen die de  DDR ontvluchtten  en naar het Westen  wilden. Dit heette  Republikflucht, vertelde Matthias  hem  en  iedereen die de stad in  kwam, werd met achterdocht bekeken.  Mannen werden meegenomen  voor  verhoor, pakketten werden in beslag genomen en  auto’s  werden teruggestuurd. Sidney vond het nogal ironisch  dat in de achttiende eeuw,  onder de keurvorst van Saksen, Berlijn bekenstond om zijn tolerantie voor buitenstaanders. Het  was een  thuishaven  voor vrijheid.  En nu deden de grenswachten er alles  aan om te  voorkomen dat anderen ook maar  een grammetje liefde  voor hun stad zouden krijgen. De  Oost-Duitsers wilden zo wanhopig  graag  hun land uit, dat Sidney  zich afvroeg wat  daar allemaal gaande  was.

			Drie dagen later stond hij op  Bahnhof Berlin  Zoologischer Garten. Hij moest  de stoptrein naar  Leipzig Hauptbahnhof hebben.  Het  was laat in  de middag. Er waren maar  vier perrons en die  waren al  drukbezet, zodat het voor Sidney een hele worstelpartij werd om bij de  trein te komen. Er was een feestje gaande van Oost-Duitse soldaten die  al dronken waren; jonge gezinnen  met vermoeide moeders  in gebloemde blouses, norse vaders  en verveelde kinderen. Een  groep vrouwelijke  atleten in trainingspakken  was op  weg naar een wedstrijd  in München;  jonge Pioniers in  hun witte overhemden met blauwe  dassen zongen een  lied,  terwijl magere, hongerig uitziende zakenmensen in goedkope pakken langs beenden, op  zoek naar hun stoel.

			Sidney stapte  in en liep de gangpaden door. Hij hoopte dat hij  niet  in een rumoerige wagon terecht zou komen. Hij had een  boek meegenomen om zijn zenuwen te kalmeren voor hij  Hildegard zou zien. Het was de nieuwste  van Kingsley  Amis.

			Terwijl Sidney zijn  weg  zocht tussen gezinnen  en  groepen mannen die in de ruimtes tussen de wagons  stonden,  maakte hij zich zorgen  over wat hij moest zeggen  of doen  als er iemand op zijn plekje  zat. Zijn Duits was beperkt.  Een  bedelaar vroeg  hem om geld en  hij voelde zich schuldig  omdat  hij iets weigerde te geven. Het ging hoe dan ook niet echt, met zijn  grote  koffer  in de  ene hand en de  kleine in de andere.  Hij stond stil om  naar het nummer van een van de coupés  te kijken. In  de coupé zat een man die  hij herkende als  een  student van Cambridge:  Rory Montague. Hij was samen met een of andere zakenpartner. Sidney tikte op het  raam, maar  de twee mannen reageerden verbaasd  toen hij  de deur  van de coupé openschoof.

			‘Mister  Montague,’ begon hij. ‘Wat ongelofelijk  toevallig om jou  hier tegen te komen!’

			De  man keek op en zei  in het Duits: ‘Het spijt me,  maar  ik spreek geen Engels.  Ik weet niet wat u  zegt.’

			Sidney was ervan overtuigd  dat hij het niet  verkeerd had gezien.  Hij had zelfs dezelfde wrat op  zijn linkerwang.  ‘Maar ik weet dat jij Engels spreekt. Jij bent Rory Montague.’

			‘Ik ben Dieter Hirsch,’ antwoordde  de man in het Duits.  ‘En dit is  mijn collega  Hans Färber.’

			Sidney ging over op  hakkelend  Duits. ‘Maar ik  ken jou van Cambridge. Jij was een  student van Valentine  Lyall, de  man  die van het  dak van  het  King’s  College viel.’

			De man zei  Sidney nog eens  dat hij zich vergiste. ‘Is dit uw coupé?’ vroeg  hij.

			‘Nee, dit is niet  mijn  coupé,’ antwoordde  Sidney.

			‘Dan moet u ons excuseren.  Ik stel voor dat u  op  zoek gaat naar uw  eigen stoel. Het is vandaag  erg druk in de trein.’

			Sidney was verbijsterd. Misschien waren zijn verdenkingen van  enkele jaren  geleden toch juist geweest. Montague moest een spion zijn, maar voor welke kant?

			Zijn  coupé bleek vol te zitten met een gezin van  vijf. Een jong  meisje  met twee staartjes  zat op  Sidneys plaats bij het raam  en  ze mocht van hem blijven  zitten waar ze zat, waarna hij plaatsnam op de stoel naast haar, de middelste van  de drie, waar hij een beetje  klem zat  tussen het meisje en een grote vrouw  die een bruine papieren zak  vol  appels vasthield.  De  vrouw schoof een klein beetje naar links en het  jonge meisje beloonde Sidneys vriendelijkheid door  te  zeggen dat  ze niet  naast een  vreemde  wilde  zitten.

			‘Houd  je mond,’ beet haar moeder  haar toe  voor ze zich bij Sidney verontschuldigde.

			‘Het geeft  niet.’

			‘Bent u Amerikaan?’

			‘Nee,’  antwoordde Sidney. ‘Ik ben Engelsman.’

			De forse vrouw bood Sidney een van haar  appels aan. ‘Zolang u maar geen Rus bent,’ fluisterde ze.  Een studententype dat  tegenover haar zat, keek op  van zijn  boek.

			‘Voorzichtig, oma,’ zei  hij.

			De trein ging in de richting van de stadsgrens en de zon stond nog hoog aan de hemel.  De twee jongens  van het  gezin speelden met  Sandman-speelgoed en deden  alsof ze in een ruimteschip  zaten en een wereld aan  het  onderzoeken waren waar geen  geld was.

			Door  het raam  zag Sidney  een  peloton soldaten langs propagandaposters marcheren waarop  Sovjetarbeiders met  gereedschap in hun  handen stonden afgebeeld, die hun solidariteit  met hun Oost-Duitse  kameraden  tot uitdrukking brachten.

			Auf DICH kommt  es  an!

			De posters hingen  aan door bommen  beschadigde gebouwen, boven  waakzame groepen mensen  die bang leken om de  aandacht te trekken.

			Marsch der deutschen  Jugend  für den Frieden!

			De trein zocht  op zijn gemak  een  weg naar het zuiden, langs  Wilmersdorf en Zehlendorf richting Potsdam. Langs het spoor lagen treinwrakken, verroest en vol kogelgaten.  Op het land  waren  boeren  aan het werk en  Sidney was blij dat hij in  de  verte een paar  kerktorens boven wat kleine  dorpen zag uitsteken. Toen ze Wittenberg naderden, moest Sidney  aan Luther denken, die  zijn 95 stellingen aan de  deur van de Schloßkirche in Wittenberg  had gespijkerd. En nu hadden ze een ander  soort,  gedwongen revolutie meegemaakt,  eentje die een proletarische hemel  op aarde beloofde.  Maar als Sidney zo  uitkeek over het landschap vol littekens, zag het  er niet bepaald  uit als een paradijs.

			Ze naderden het industriële centrum van de DDR en Sidney rook de vervuiling van verderop  gelegen  fabrieken. De  lucht had  in de koelte  van  de avond een grauwe tint aangenomen. De trein reed  knarsend over een serie wissels en  daarna traag langs het industriële  complex van Bitterfeld, voordat  hij in Holzweissig werd gesplitst. De  vrouw met de appels zat  met haar mond open  te  slapen. Sidney begreep niet  waarom  ze met deze hitte een  jas droeg. En hij  kon  zich  ook niet voorstellen waarom Hildegards moeder  hetzelfde deed. Het meisje met de  twee staartjes  zei  tegen  haar moeder dat ze misselijk was.

			De trein stopte. Buiten bonkte een groep soldaten op  de  ramen en zwaaide naar hun vrienden. De conducteur liep snel langs Sidneys  coupé.  Hij  keek  geïrriteerd. Buiten zag Sidney  een bord: Alle Fahrzeuge Halt!

			De zon stond fel  en laag aan  de  hemel. Aan  de boomtakken hingen  uitgedroogde bladeren.  Een open vrachtwagen  bracht  arbeiders  van het veld  terug naar huis. De chauffeur claxonneerde en  de soldaten joelden. In de coupé was het  ondraaglijk heet,  zelfs met  het raam open.

			Sidney  probeerde te lezen,  maar hij  kon zich niet  concentreren. Het  kleine meisje zei  tegen haar moeder dat ze  naar het toilet moest.  Toen  hij opstond  om haar te laten passeren, schoof  de deur  naar de coupé  open. Het was Montague. Hij overhandigde Sidney een gesloten document.  ‘Pak aan,’ zei hij  in  het  Engels. ‘Als er iets  gebeurt,  geef dit dan  aan de rector.’

			‘Hoezo?’

			‘Geen vragen.  Daar is geen tijd voor.’

			‘Wat is  het?’

			‘Dat hoeft  u  nu niet  te weten.  Als ze  vragen  stellen,  zorg er dan  voor dat ze uw  witte  boordje zien. Ze vertrouwen geestelijken  hier.’

			‘Ik dacht dat  godsdienst verbannen was?’

			‘Dat hebben  ze geprobeerd. Het werkt niet.’

			‘Dan  geeft dat me  waarschijnlijk  een air van onafhankelijkheid.’

			‘Nee, dat  is het niet,’  zei Montague snel. ‘Het is  omdat ze denken dat de geestelijken te stom zijn  om iets te doen wat  hen  in  de problemen zou kunnen brengen.’

			De moeder en dochter lieten blijken dat  ze erlangs wilden. Montague glipte weg en liet Sidney achter met  een onbekend document op zijn  boek. Het  was duidelijk iets geheims en belangrijks, maar waarom zou Montague dat  aan  hem toevertrouwen? Was het misschien  een valstrik? Maar wie  zou hem nou  verdacht willen maken? Hij besloot dat het  maar het  beste was om het  document zo  snel  mogelijk te  verbergen  en het verder te vergeten. Hij deed het boek  dicht en stopte het weer in zijn koffertje. Daar  zag hij de kleine  Minox-camera liggen  die hij van  Daniel  Morden had gekregen.  Hij haalde het ding eruit. Nu de moeder  en  dochter waren vertrokken, kon  hij bij het raam om een foto te  maken.  Voor hem lag een  schitterend veld met graan  en kraaien. Net  een schilderij van Van Gogh. In  de  verte zag hij zelfs  het silhouet van een  kerk. Hij hief de camera, zorgde ervoor  dat hij de juiste  vlakverdeling had en drukte af.

			Terwijl hij dat deed,  ging de deur van de coupé weer open. Sidney  verwachtte moeder en  dochter terug, maar  het was de conducteur. Hij werd vergezeld door een soldaat. De grote vrouw werd wakker en liet  haar identiteitskaart zien.  Sidney stopte de camera terug in zijn koffertje  en pakte  zijn papieren. Hij wist dat  ze  allemaal in orde waren, maar hij was enigszins rood aangelopen door de hitte en door het akkefietje met Montague. Hij  voelde  dat hij  zweette.

			De conducteur  vroeg hem naar zijn  naam  en  geboortedatum,  en naar  het doel van  zijn bezoek.  Hoe lang bleef  hij in  Leipzig, waar logeerde hij en bij wie ging hij op bezoek? De  antwoorden stonden  op de  papieren  voor hem, maar de man gaf  de  voorkeur aan een trage, doelmatige  ondervraging, waarbij hij  naar Sidneys gezicht keek, daarna naar  zijn  paspoort en  uiteindelijk naar  de visums  en vergunningen.

			Sidney  probeerde behulpzaam te zijn en  zei in  het  Duits:  ‘Ik denk dat u zult zien dat  het allemaal  in orde  is.’

			De  man  bromde wat, maar  zei niets. Het leek hem totaal niet  te interesseren  dat Sidney  Engels en geestelijke was. De militair knipte  met zijn vingers en  wees naar  het koffertje.

			‘Dat  zijn papieren van mijn werk  en een boek. Ik ben dominee.’

			De militair keek in het  koffertje, pakte het boek en  bladerde het door. Sidney was blij  dat  hij  het geheime  document in een zijvak had gestopt. Het zag eruit  als een  brief. Het leek hem sterk dat  hij erdoor in de problemen zou kunnen komen,  vooral niet omdat hij  een Engelsman was.

			De officier  reikte verder  in het koffertje  en haalde Sidneys camera tevoorschijn. ‘Dit is geen boek,’  zei  hij.  ‘En ook  geen  papieren.’

			‘Het is gewoon een camera,’ reageerde Sidney.

			‘Ik  heb nog nooit  een toerist  met zo’n soort camera  gezien.’

			‘Ik ben het met u  eens dat  hij er wat  ongebruikelijk uitziet. Ik had  er ook  nooit eerder  eentje  gezien.’

			‘Hoe bent u hieraan gekomen?’

			‘Van  een vriend gekregen.’

			Sidney wist niet of Daniel Morden nou wel een  vriend was, en hij vertelde  er  ook liever niet bij in wat voor  context hij  die  camera had gekregen.

			‘En  heeft uw vriend u gevraagd of u  foto’s voor  hem wilde maken?’

			‘Absoluut niet.’

			‘Hoeveel foto’s hebt  u gemaakt sinds u in  de DDR  bent?’

			‘Eentje.  En  een paar in West-Berlijn.’

			‘U weet dat  het illegaal is  om regeringsgebouwen, industriële  complexen, treinen, transportfaciliteiten en legerbarakken te fotograferen?’

			‘Eh...  ja.’

			‘En  u hebt niet een van  die dingen gefotografeerd?’

			‘Niet voor zover ik weet.’ Sidney dacht niet  dat een  watertoren  in de verte meetelde.

			‘Zover u  weet? Misschien  moet u in het vervolg  iets beter opletten.’

			‘Volgens  mij heb ik  niets verkeerds  gedaan.’

			‘Dit is een camera die  veel  wordt gebruikt  om documenten  te fotograferen.’

			‘Ik heb geen  enkel  document gefotografeerd.’

			‘Hij  wordt veel door  spionnen gebruikt.’

			‘Ik ben  geen  spion.’

			‘We zullen naar het rolletje moeten  kijken.  Als er niets verkeerds mee is,  zullen we het aan u  teruggeven. We  weten  waar u  in Leipzig verblijft.’

			Sidney realiseerde zich dat deze mannen zijn  camera in  beslag zouden nemen en  dat hij daar helemaal niets tegen kon doen. Er  klonk opeens een schreeuw uit een nabijgelegen coupé en daarna luid gebonk.  Hij hoorde een man de naam ‘Emmerich’ roepen.  De  militair die Sidney aan het ondervragen  was,  draaide zich om, nam de camera mee  en gebaarde naar  de conducteur  dat die hem moest volgen. Er werd nog meer  geschreeuwd  en  Sidney hoorde schoten, gevolgd door een luide  mannenstem die tegen iemand anders riep dat hij moest ophouden. Hij keek om zich heen om te zien  waar de geluiden vandaan  kwamen  en zag toen  door  het  raam hoe  Rory Montague door  het  veld wegrende.

			Montague  begon te zigzaggen  toen er  meer  schoten  klonken  en daarna, net voor  hij een verre greppel bereikte, werd hij geraakt. Er renden twee soldaten  het veld  in, die  naar hun collega’s gebaarden dat ze hen moesten volgen.  Rory  Montagues  metgezel Hans  Färber was bij  hen. Ze verzamelden  zich rond het gevallen  lichaam.

			Färber  draaide zich om  en keek naar de trein. Hij probeerde een specifieke coupé te zoeken. Hij hield zijn  linkerhand  boven zijn  ogen  om  die te beschermen tegen de zon. En toen leek hij te  hebben  gevonden  wat  hij zocht. Hij strekte  zijn arm uit.

			En wees  recht naar  Sidney.

			***

			Twee uur  later  zat  hij in  een  politiebusje en  was hij op weg naar de buitenwijken  van Leipzig. Ze stopten in een warme straat in een  woonwijk en hij zag hoe een oudere  dronkaard werd meegenomen.

			‘U blijft vannacht hier,’  werd hem verteld. ‘Morgenochtend zullen we u  ondervragen. We  nemen uw bezittingen  in beslag.’

			Sidney moest zich uitkleden, kreeg gevangeniskleding aan en werd door een doolhof van gangen geleid, met stoplichten op de  hoeken. Als het licht op rood sprong, werd  Sidney in  een nis geduwd. Hij was moe en  een beetje verbijsterd, en probeerde aan iets te denken wat hem zou afleiden en kalmeren, maar dat  lukte hem niet. De deur van zijn isoleercel werd van het slot  gedaan.  Binnen  bevonden zich een bed  en een latrine die stonk. Een matglazen  raampje  liet  wat lamplicht  van buiten door, maar Sidney zag  al dat hij daar niet bij kon.

			Sidney  bevond zich in  Runde  Ecke,  het Stasi-hoofdkwartier  in  Leipzig.  Hij ging op het  dunne, harde matras liggen en  vroeg zich af of Hildegard wel wist  dat hij hier was.

			Na een warme,  onrustige nacht, waarin  hij maar weinig slaap had  weten te  vatten, werd hij  uit  zijn cel  gehaald en mocht hij een koude douche nemen. Ongeschoren en  met ongepoetste  tanden  werd  hij  meegenomen naar  de  tweede verdieping, naar een van de  Stasi-chefs. Lothar Fechner,  een man met  een net pak, geolied  haar en vingernagels die zo  schoon en onberispelijk waren  dat Sidney zich  erover verbaasde.

			Fechner zat bij het raam  in de hoek.  Zijn bureau was op een  opvallende  manier  geordend,  met een asbak en een telefoon aan de  linkerkant,  een vloeiblok, papier en enveloppen recht  voor hem en rechts een lamp. Hij rook naar goedkope  cologne –  zo overdadig dat Sidney  zich afvroeg of hij  het gebruikte om de alcohol  in zijn  adem te maskeren.  Hij vermoedde dat er een  fles wodka  en mogelijk een revolver  in  de lades lagen. Door  de ligging van de pen zag Sidney dat  zijn ondervrager linkshandig  was. Hij hoorde buiten een band  muziek spelen: ‘Auferstanden aus  Ruinen’.

			‘Sigaret?’ begon  Lothar Fechner. Hij sprak het  woord dusdanig uit  dat  Sidney niet wist of de ondervraging in het  Engels  of in het  Duits zou plaatsvinden.

			Hij antwoordde in het  Duits. Hij hoopte  dat het zou helpen.  ‘Ik rook niet.’

			‘Ik ook niet.’

			Er viel een lange stilte. Het was duidelijk dat Fechner geen  haast  had  en  hij keek naar  de  papieren op zijn bureau alsof hij een arts was  die op het punt stond  om met  een  beroerde  diagnose  te komen. ‘Wilde  u zien of  mijn  handen beefden?’ vroeg  Sidney.

			Fechner  leek  niet eens te  luisteren. ‘Waar  kende  u Dieter Hirsch van?’

			‘Ik kende  hem niet.’

			‘Geen goed begin, dominee Chambers.’ De ondervrager praatte snel en afgemeten. ‘Er is  gezien dat u met  de man  sprak. Hij gaf u een envelop.  Het kleine meisje met de staartjes heeft u  gezien.’ Fechner pakte een  potlood en tikte ermee op het bureau alsof hij op  een antwoord wachtte.

			‘Ik ken die man niet als Dieter  Hirsch.’

			‘Dacht u dat hij iemand anders  was?’

			‘Dat klopt.’

			‘Iemand uit Engeland?’

			Sidney  moest  snel  een besluit nemen over  hoeveel hij zou loslaten. ‘Ik dacht dat hij een collega van  mij was.’

			‘Een geestelijke?’

			‘Nee, van mijn universiteit in  Cambridge. Ik werk op die  universiteit. Hebt u  daar  ooit van  gehoord?’

			Fechner  deed er  even het zwijgen toe voor hij  antwoord gaf. Sidney vroeg zich af  of de man  beledigd  zou  zijn of  niet.  ‘U denkt toch niet  dat het noemen van uw universiteit u zal helpen,  of wel?’

			‘Ik  dacht dat het misschien zinnige informatie  was.’

			‘Cambridge is waar de kinderen van de bevoorrechten hun  contacten leggen  om vervolgens een  baan te vinden in de bedrijven  van de vaders  van hun  vrienden.’

			‘Het gaat  er daar om wat je presteert; het is  alleen elitair waar het de standaarden van de universiteit betreft.’

			‘Dat  is niet hoe ik elitair zou definiëren.’

			‘Iedereen heeft een kans.’

			‘Iedereen die het  geluk heeft in de juiste wieg te zijn  geboren.’

			‘Het is waar dat  sommige  mensen  een  voorsprong hebben.’

			‘Zoals Dieter Hirsch?’

			‘Dat zou kunnen.’

			Fechner draaide zich om en  keek uit  het  raam. Daar  leek geen enkele reden voor te zijn. Ergens sloeg een klok tien uur.  Nadat  er  een paar minuten waren verstreken,  stelde hij  zijn volgende vraag: ‘Waarom gaf hij u die envelop?’

			‘Geen idee.  Ik vermoed omdat hij hem  kwijt wilde.’

			‘Waarom heeft hij  hem dan  niet weggegooid?’

			‘Dat  weet ik niet.’

			Fechner veranderde nu van tactiek en vuurde zijn vragen ongelofelijk  snel op Sidney  af, de ene na de andere.  ‘Wat denkt u dat hij verwachtte wat  u ermee zou doen?’

			‘Mee terugnemen naar Cambridge, vermoed ik.’

			‘Wist  u  wat erin zat?’

			‘Geen  idee.’

			‘En waarom zat u  in die  trein?’

			‘Zoals ik  al  heb uitgelegd, ik wilde op bezoek bij een vriendin in Leipzig.’

			‘Welke vriendin?’

			‘Mrs. Hildegard Staunton.’

			‘Is  ze Engels?’

			‘Haar meisjesnaam is Leber. Hildegard Leber. Haar  vader heeft in Leipzig  gevochten, voor  het verzet  tegen het fascisme.’

			‘Was hij  communist?’

			‘Hans Leber. Hij is bij het  Rathaus  neergeschoten.’

			‘En zij is zijn dochter?’

			Sidney begon dit zat  te worden.  ‘Dat  denk ik, ja.’

			‘Wist u dat hij in  Leipzig een held is?’

			‘Nee,  dat wist ik  niet.’

			‘We zullen  zijn dochter laten komen om te zien of  zij inderdaad de vriendin is  die u  beweert  dat  ze is.’

			‘Dat  zal  misschien lastig  worden.  Haar moeder is erg ziek.’

			Lothar Fechner glimlachte. ‘Dominee Chambers, maakt u zich geen zorgen. Als  we haar  vragen om naar ons toe te  komen,  komt ze. En terwijl  we op haar  wachten, kunt u  ons  verder bijpraten.’

			‘Ik  weet niet  of ik wel iets heb om  over  te praten.’

			‘O, ik denk dat we geïnteresseerd zijn in wat  u dan  ook maar te  zeggen hebt.  Vertel me bijvoorbeeld eens  iets over uw kennis  van  scheikunde.’

			‘Die  heb ik niet.’

			‘Bent u weleens  naar Pieseritz  geweest?’

			‘Nooit  van gehoord, zelfs.’

			‘Weet  u  dat zeker?’

			‘Behoorlijk zeker.’

			‘Dan kunt u me misschien uitleggen waarom er een foto van  een  chemische fabriek in Pieseritz in  uw koffertje zat.’

			‘Is dat zo?’

			‘In een envelop.  Wist u  van  het complot  om  die fabriek  te vernietigen?’

			‘Daar weet ik helemaal niks van.’

			‘Dieter  Hirsch  wel.’

			Fechner deed  er  weer  het zwijgen toe.  Hij  zag er verveeld uit en liet de  stilte voortduren.  Uiteindelijk  vroeg  Sidney: ‘Wat is er  met  hem gebeurd?’

			‘U lijkt zich nogal zorgen te maken  om iemand  die niet uw vriend is.’

			‘Is hij  dood?’

			‘Natuurlijk.’ Fechner stond op, keek weer uit  het raam,  liep om  zijn bureau  heen en  ging zitten. En toen glimlachte hij.

			Sidney had geen idee  wat de  man  van hem  wilde. ‘Wat deed hij in  Oost-Duitsland?’

			‘Vraagt u dat aan  mij, dominee Chambers? Ik dacht dat u dat antwoord zelf wel  wist.’

			‘Ik weet  niets over hem.’

			‘Laat me  u  dan helpen.’ Fechner legde een plattegrond op zijn  bureau. ‘We hebben  wat  inlichtingen  weten te onderscheppen. Iets eenvoudigs. Ze waren gecodeerd,  maar makkelijk te ontcijferen. Misschien wel te makkelijk. Er werd een datum vermeld en een tijd voor  een  gecontroleerde explosie. Weet u  wanneer dat zou  kunnen  zijn?’

			‘Natuurlijk  niet.’

			‘U  zegt  “natuurlijk niet”. Maar ik geloof u niet. Het  stond voor vanavond gepland.  Om elf uur. Dat  was de  reden dat  de heer Hirsch  in dezelfde trein zat.’

			‘Denkt u dat hij van plan was  om iets  op te blazen?’

			‘Dat denk ik  niet.  Dat weet  ik.’

			‘En wat  zou dat dan moeten zijn?’

			‘Kunt u dat niet raden?’

			Sidney raakte steeds  geïrriteerder. ‘Natuurlijk kan  ik dat niet.’

			‘De chemische fabriek in Pieseritz. Waarvan u een foto in uw  koffertje had  zitten.’

			‘Wat ik op  dat moment nog niet  wist.’

			‘Nu  dus wel.’

			‘Dus wat  gaat er nu gebeuren?’

			‘Het  leger is er naartoe. Ze zijn aan het zoeken. En wij  wachten af. Als ze niets vinden  – en  als  u geluk hebt en Frau Staunton komt u redden –  sturen  we u misschien terug naar Groot-Brittannië. Dat duurt natuurlijk wel een  tijdje. Ik  neem aan dat  u het hier wel prettig  vindt?’

			‘Niet echt.’

			‘Als u het niks vindt, kunnen  we wel een ander plekje  voor u zoeken. Hoewel dat natuurlijk iets minder comfortabel zou kunnen  zijn.’

			‘Wanneer  krijgen we iets  te horen?’

			‘We wachten af wat het leger  in  Pieseritz  ontdekt. Als ze  iets vinden, wordt het  er voor u  niet  makkelijker op.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Ik denk niet dat  u  wilt dat ik  u dat uitleg.  In de tussentijd zult u  moeten wachten. Maakt u zich geen zorgen. Ik zal voor  wat ontspanning zorgen.  Wat mentale oefeningetjes. U bent van Cambridge,  dus ik denk  dat u deze uitdaging wel zult kunnen waarderen.’

			‘Wat voor uitdaging?’

			‘Ik wil graag de  intelligentie  van mensen van Cambridge onderzoeken.’

			‘En hoe dacht u dat te  doen?’

			‘Met een examen, natuurlijk,’ antwoordde  Fechner.  ‘Voor  een man met uw  bekwaamheden moet  het niet al te  moeilijk  zijn. En  u kunt  er  lekker de  tijd  mee doden. Eigenlijk  ben  ik ervan overtuigd dat u hier een zeer prettige tijd  zult hebben,’ zei Sidneys ondervrager met een glimlach.

			Hij werd  teruggebracht  naar  zijn cel en  kreeg  een  potlood  en  een  blocnote. Er bleef continu een  bewaker bij hem, zelfs wanneer hij wat probeerde  uit te rusten  of  te slapen.  Het peertje aan het plafond brandde constant.

			‘We hebben  twee  examens  voor  u,’ zei Lothar Fechner later diezelfde middag. ‘U moet de vragen zo goed  mogelijk beantwoorden. Als  u de  maximum  score haalt, krijgt u  eten  dat  eetbaar is, maar als  u een lage score  haalt,  echt  een lage score,  dan ben ik  bang dat we u alleen het minimum kunnen geven waarop u nog kunt overleven.  We maken  ons niet  al te veel  zorgen  over uw geestelijke gezondheid. Want als u  niet eens een voldoende voor een examen kunt halen, wat heeft het dan voor zin dat we naar  u  omkijken?’

			‘Menselijk  fatsoen?’ vroeg Sidney.

			‘Ik  ben bang dat we  ons niet al te druk kunnen  maken om Engelse  manieren. Maar u mag  het examen in uw eigen taal  afleggen.  De eerste  test  is een scheikunde-examen.’

			‘Maar ik weet niks over dat onderwerp.’

			‘Dat is  jammer. En helaas,’ Fechner moest lachen om zijn herhaling,  ‘geloven we u niet.’

			‘Gelooft  u niet dat ik een geestelijke  ben?’

			‘Dat  wordt het  tweede examen. Omdat  we een  kruis, een gebedenboek en  wat chemische plannen bij  u hebben  gevonden,  is de enige manier om erachter te komen of  u bent die u  beweert te zijn, u een  paar vragen te laten beantwoorden.’

			‘Maar ik  heb nooit beweerd dat ik  een  chemicus ben.’

			‘U zult  uw best moeten doen.  Misschien  kunt  u ervoor bidden. Ik ben ervan  overtuigd dat  de God in wie u gelooft, u wel een handje zal helpen.’

			‘Zo werkt het niet.’

			‘Ik  ga ervan uit  dat het  hoe dan  ook niet werkt. Er is  geen God.  Maar misschien gebeurt  er een wonder.  Of u zou kunnen beginnen  met  de waarheid te vertellen.’

			‘Ik vertel  de waarheid.’

			Fechner deed de deur  van de cel dicht. ‘Ik laat u alleen met uw examens.’

			Sidney  pakte  het scheikunde-examen en begon  te  lezen.

			Welke  van  de volgende elektronentransities in een waterstofatoom resulteert in de uitstoot van  een foton  met  de grootste  golflengte?

			(a) n=4  naar  n=1

			(b) n=4 naar  n=2

			(c) n=5 naar n=1

			(d) n=4 naar n=3

			Sidney herinnerde zich  het  schoolbord  in  de  collegezaal waar  hij  Neville Meldrum  naar Anthony Cartwright had  gevraagd. Hij  gokte dat het  antwoord (d)  was en ging verder.  Nog maar twee  jaar geleden was hij  naar de  Rede Lecture geweest, die werd  gegeven door C.P. Snow, waarin de oude man had beargumenteerd dat de Britten in twee verschillende culturen leefden: die van  de kunst en die van de  wetenschap, en ze  overlapten elkaar bijna niet.  Nou, dat zou hij nu in  elk geval bewijzen.  Sidney  was hopeloos  in  exacte  vakken en hij  kreeg er de kriebels van  als hij terugdacht  aan de keren dat hij op school scheikunde had gehad. Hij kende het periodiek systeem, maar hij  was  nooit echt onder de indruk geweest van die  scheikundeleraren die weer  eens  zo’n zinloze  explosie lieten zien.  En  toen ging hem een licht  op. Al deze vragen zouden verband kunnen  houden  met het complot om die chemische  fabriek op te blazen. Als hij de vragen te goed beantwoordde, zou hij  zeker worden  verdacht.  Maar als hij het examen te slecht  maakte, zouden  de autoriteiten niet geloven dat hij zo incompetent  was. Hij  moest dus een  gemiddelde score zien  te halen.  Eigenlijk moest hij gewoon Engels zijn.

			Er  kwamen nog  dertig vragen, die  hij beantwoordde met wat  gokwerk, waarbij  hij getallen  en formules verzon en hij wat graafwerk  in  zijn geheugen verrichtte om  zich nog iets van zijn scheikundelessen  te  herinneren. Na een uur was het  spelletje  voorbij.  Het examen  stapte  over op radioactiviteit.

			Welk percentage van een radioactief  materiaal blijft over nadat er zes keer  een halveringstijd  is  verstreken?

			(a) 0,78%

			(b) 1,56%

			(c) 3,31%

			(d) 6,25%

			Sidney gokte op  (b) en liet  het examen  toen  voor wat het was. Hij  wilde  niet worden geassocieerd met ook maar iets  wat met atoombommen te maken  had.  Hij trok het volgende  examen naar zich toe. Dit was een  theologie-examen. Toen hij naar de vragen keek, keerde zijn zelfvertrouwen terug en zag hij zijn beloning al voor zich: een lamsschouderkarbonade, een lekkere stoofpot of misschien zelfs wel verse  vis.

			1.  Leg Luthers kruistheologie uit. Wat is het verschil tussen een ‘theoloog van de heerlijkheid’ en een ‘theoloog van  het kruis’?

			2.  Wat  bedoelt Kant met  de stelling:  ‘Honderd ingebeelde  daalders  zijn evenveel waard  als honderd  echte daalders’?

			3. ‘Gelovigen hebben continu te  kampen  met  hun eigen  gebrek aan vertrouwen.’ Leg uit wat Calvijn  met  deze zin bedoelde.

			Dit was allemaal eerstejaars lesmateriaal en Sidney was blij.  Hij schreef uitgebreid over hoe Calvijn benadrukte dat  de  betrouwbaarheid  van de goddelijke  beloften naast  een menselijk falen in  het vertrouwen  op die beloften kon bestaan; en dat  de  persoon Christus  wordt gezien als een bevestiging van de beloften van God.

			Het was nogal rechttoe rechtaan en Sidney gebruikte zijn tijd om minder over de  omstandigheden na  te denken waarin hij  verkeerde en meer  over  het  karakter van de theologie  en  de  bronnen van de  twijfel. Hij had die niet  over zijn Bijbelkennis en was  daarom verbaasd toen Fechner  hem de volgende  morgen weer  ondervroeg.

			‘U  bent aardig thuis in scheikunde,  zie  ik.’

			‘Als ik  die test goed heb gemaakt, is  dat  dom geluk.  Ik heb de meeste  antwoorden  gewoon gegokt.’

			‘Dan  hebt u heel aardig  gegokt. Interessant  dat u het beter doet bij een onderwerp waarover  u uw twijfels hebt, dan bij een studie  waar  u die  niet  lijkt te hebben.’

			‘Ik vertrouw  op de beloften van  Christus.’

			‘Zegt  onze  dominee. Natuurlijk krijgt u te eten. Maar er  blijven nog een paar vragen  open.’

			‘Het  lijkt me dat ik al  genoeg  vragen heb gehad.’

			‘Dat is grappig. Neem me alstublieft niet kwalijk dat ik hier even om moet grinniken.’

			Fechner stond  op,  keek uit het raam en liep nog maar eens om zijn bureau heen. En  ging zitten.  Hij zei  niets. Sidney realiseerde zich dat  dit een techniek  was om hem aan het  praten te krijgen, dat zijn ondervrager hem op deze manier probeerde te  verleiden  om de stilte tussen hen te verbreken. Hij besloot om  niets  te zeggen  en telde  de seconden. Na  vijf minuten  stelde Fechner hem een  volgende vraag. ‘Er zijn heel  wat dingen die we moeten bespreken, dominee  Chambers, vooral  het onderwerp Dieter  Hirsch – of kan  ik beter  Rory Montague zeggen?’

			‘Denkt  u dat hij  zo  heet?’

			‘Iemand heeft gehoord dat  u hem  zo noemde.’

			‘Ik kan  het mis hebben gehad.’

			‘Maar waarom heeft hij u  dan die  vertrouwelijke informatie gegeven?’

			‘Ik was me niet bewust  van wat  hij me gaf.’

			‘En  wat moest u ermee doen?’

			‘Er werd me  gevraagd om het mee  terug  te nemen naar Cambridge  en het aan de rector van mijn universiteit te geven.  Ik nam  aan dat  het  een brief was – een soort verklaring, of  zo. Rory Montague werd een  paar jaar  geleden opeens  vermist.’

			‘Vermist?’

			‘Hij was  samen met een vriend op het  dak  van het King’s College geklommen.’

			‘Doen  studenten  dat wel  vaker?’

			‘Niet  echt.’

			‘Kunnen ze  niet beter  gaan studeren?’

			‘Inderdaad.’

			‘Hoewel ze  soms misschien niet de onderwerpen bestuderen  waarvan  ze beweren dat ze die bestuderen, of  wel, dominee Chambers? Ze zouden  bijvoorbeeld de  industriële  infrastructuur van een ander land kunnen bestuderen.  Ze  zouden kunnen bestuderen hoe  ze  de wetenschappelijke vooruitgang van dat  land kunnen saboteren. Ze zouden onze ideologische vrijheid kunnen tegenwerken om de tirannie  van  de  kapitalistische uitbuiting te beschermen.’

			‘Natuurlijk zouden ze  dat kunnen doen,’ antwoordde Sidney. ‘Maar ik denk niet dat dat aannemelijk  is.’

			‘Dat  zal  best, dominee Chambers, maar  ik heb  nog steeds geen overtuigende uitleg gehad over waarom u in  de DDR  bent, wat  u daar in die trein deed met een  camera die normaal gesproken alleen door spionnen wordt gebruikt  en u een negatief bij u  had van een van onze meest geheime chemische fabrieken. Het is nogal ongebruikelijk voor een  geestelijke om in zo’n positie te  verkeren,  of niet? Vooral  een geestelijke die zo thuis lijkt te zijn in scheikunde.’

			‘Ik ben hopeloos  met scheikunde,’ zei Sidney.  ‘Ik ben veel beter op godsdienstig gebied.’

			‘Dat  is niet wat mijn examinatoren denken. Dominee  Krause  vond  dat uw argumenten meer  de gedachten weerspiegelden van  een decadente intellectueel dan de geest toonde van een man die zijn  tijd  aan  gebed of aan zijn gemeenteleden besteedt.’

			‘Dat is, moet ik toegeven,  een zwak punt van  mij.’

			‘Dan ben ik ervan overtuigd dat  u het niet  erg zult  vinden om nog wat langer in onze  aanwezigheid  te verkeren. De omstandigheden hier zijn  niet onprettig; je zou ze zelfs kloosterachtig kunnen noemen. Misschien kunt  u  die tijd gebruiken om een betere man  van God  te  worden?’

			‘Ik ben  er niet zeker van dat ik een verblijf hier  nodig heb  om me te concentreren  op  mijn verplichtingen als  christen.’

			‘Maar  ik ben bang dat u geen keus hebt,  dominee  Chambers. Ik  heb de vrijheid genomen  om de Regula Benedicti uit de  bibliotheek  te laten  halen. Het  is  verbazingwekkend  dat ze die nog  hadden. Er zijn  natuurlijk heel wat werken verwijderd, maar  deze dus nog  niet.  Hij is alleen niet in het  Duits.’

			‘Dan vermoed ik dat hij in het Latijn is.’

			‘Dat klopt. Beheerst u het Latijn?’

			‘Ja. Ik ben goed in Latijn.’

			Fechner glimlachte.  ‘Weer  die ijdelheid, dominee Chambers.  U stelt me teleur.’

			***

			Sidney werd  teruggebracht naar zijn cel  en liep door de gangen met de blootliggende pijpen en de nissen  die ervoor zorgden dat hij geen  andere gevangenen zou zien. Hij had sinds zijn komst alleen  maar bewakers en ondervragers ontmoet.  Het  rook  hier naar riolering en de warmte maakte het  er  alleen maar erger op.  Hij kreeg een paar kleine  stukken varkenspoot en  wat zuurkool.  De bewaker zei tegen hem dat  hij  daar gezond  van zou worden.

			Kristian Krause kwam hem bezoeken.  Dit was  de  man die zijn theologie-examen had nagekeken en hem van  decadent intellectualisme had beschuldigd. Sidney  mocht hem meteen al  niet en voelde  zich daar niet  eens schuldig  over. Sommige mannen, dacht hij, ook al waren ze geestelijken,  waren gewoon onaangenaam.

			Dominee  Krause gaf hem een exemplaar van de Regula Benedicti.  ‘Dit  zou u van pas kunnen komen in uw cel.’

			‘U vindt dus dat  ik net  moet  doen  alsof  ik een monnik ben.’

			‘Er  zijn  beroerdere manieren om te overleven.’

			‘Bent u zelf  ooit monnik geweest?’

			‘Mijn verplichtingen liggen in deze wereld.’

			‘Ik denk dat een monnik zichzelf  juist  beschouwt als iemand die zich  in deze wereld  bevindt.’

			‘Ik  bedoel onder de  mensen.’

			‘Bent u communist?’ vroeg Sidney.

			‘Dat is  niet onverenigbaar  met ons geloof. Misschien is het zelfs  een  mooie  kans voor ons.’

			‘Dat meent u  echt?’

			‘Natuurlijk. We vechten voor de  armen en  onderdrukten.’

			‘Terwijl jullie de onderdrukker steunen.’

			‘Dominee Chambers, ik denk dat  u een nogal naïef  beeld hebt van  de  DDR.  Misschien hebt u wat tijd  alleen nodig, om na  te denken. Uw verblijf hier zou weleens een zegen voor  u kunnen  blijken te zijn.’

			‘Ik  heb er moeite mee om  er op die manier tegenaan te kijken.’

			Nadat dominee Krause  was vertrokken, pakte Sidney de Regula Benedicti  op. Hij koos een willekeurige passage.  ‘Wij geloven  dat God alomtegenwoordig is  en dat de ogen  van de Heer overal zijn en naar de goeden en de kwaden kijken.’

			‘Nou,’  bad Sidney, ‘ik hoop dat U iedereen in het oog  houdt  die hier verblijft.’  Het werd  steeds moeilijker om hier het  beste  van te maken,  of om zelfs maar het  beste  van  de mensen te  denken.

			‘U moet niet  te trots zijn en  ook niet te veel wijn  krijgen,’  las  Sidney  verder. Weinig kans, hier.

			‘Hoed u voor te veel  eten of slapen, en voor luiheid.’

			Sidney aarzelde. Dit maakte de  situatie er alleen maar  erger op.  Hij probeerde positief te blijven. Hij vermoedde dat hij kon doen alsof  hij  zich  in de  een  of andere prachtige renaissance-cel bevond die was gedecoreerd door Fra Angelico, maar  dat werkte alleen  maar als  hij zijn ogen dichtdeed. Zodra hij ze  weer opende, werd hij meteen geconfronteerd  met de grimmige realiteit. Als  dit Gods manier  was om een betere christen  van hem te  maken, zou dat  een hard  gelag worden.

			‘Mor niet en  spreek ook niet  op een negatieve manier over  anderen,’  waarschuwde Benedictus. ‘Vestig  uw hoop alleen op God.’

			***

			De volgende dag werd Sidney weer  naar Fechner gebracht. ‘Ik dacht dat u  ondertussen wel  zou zijn ontsnapt.’

			‘Ik ga  ervan uit dat u een grapje maakt,’ zei Sidney.

			‘Ik houd  wel van  een  lolletje,’ vervolgde Fechner. ‘U  niet?’

			‘Wat is er in Pieseritz  gebeurd?’ wilde Sidney weten.

			‘Fijn dat u  zich daar zorgen  om maakt.’

			‘Is  er een explosie geweest?’

			‘Ik weet niet  of  ik u dat  wel mag vertellen. En  zelfs al mocht ik  dat  wel, denk ik dat dat veel te bruikbare informatie is.’

			Sidney wist dat een ondervrager  erop was  getraind om niets los te laten, maar dacht dat  een onbeduidend feitje toelaatbaar zou zijn. Dat was  het duidelijk  niet.

			‘Meneer  Chambers, ik ben  ervan overtuigd  dat u het  niet erg  vindt – ik  heb de  leugendetector  besteld. Het wordt tijd dat  we gaan testen of u  wel of niet de waarheid  spreekt.’

			‘Ik probeer  niet  te liegen.’

			‘Dat probeert u? Dat betekent dat  u dat  soms wel doet. U zou kunnen liegen  over dat u  vrijwel nooit liegt.’

			‘Ik probeer mensen soms  tegen de waarheid te beschermen. Dat vind ik iets anders.’

			‘Maar dan is het  nog steeds  een leugen.  In dit land moet  de waarheid boven  alle andere dingen staan.’

			‘Maar ik ben  erachter gekomen,’ reageerde  Sidney op bedachtzame toon, ‘dat er vaak  verschillende soorten waarheden zijn.’

			Hij overwoog even  om  daar verder over uit te wijden, maar realiseerde zich door de blik  op  Fechners gezicht dat zijn Anglicaanse  overdenking over  de waarheid  alleen  maar tot  meer problemen zou leiden.

			Toen hij eenmaal de galvanometers op zijn vingers had zitten, een  bloeddrukmeter  om  zijn arm en enkele  slangen om zijn borst en  buik, werden  Sidney testvragen gesteld  om te kijken  of  het  apparaat werkte.  Hoe heette  hij? Wie was de premier van Groot-Brittannië? Toen  de echte  test begon,  vond  hij de  vragen  nog vreemder worden. Ze hadden niets met spionage of  zijn kennis  over scheikunde  te maken, maar gingen  vrijwel  alleen over Hildegard. Het was duidelijk dat Fechner hem  uit evenwicht  probeerde  te brengen door zich  op  het persoonlijk vlak te  richten.

			‘Hoe goed kent u  mrs. Staunton?’ vroeg  hij.

			‘Ze is een  erg  goede vriendin van me.’

			‘Is  jullie relatie fysiek?’

			‘Dat is een zeer persoonlijke  vraag.’

			‘Antwoord alstublieft.’

			‘Ik zie niet in  waarom ik dat zou moeten doen.’

			‘Ik moet u eraan herinneren dat u  een gevangene  bent.’

			‘Om wat voor reden?’

			‘Daar zijn  we nog  niet uit. Dat kunnen er zoveel zijn. In  de tussentijd had ik graag dat u mijn vraag  beantwoordt.’

			‘Het antwoord is  nee.’

			‘Zou  u willen dat  de relatie  fysiek werd?’

			‘Ik weet het  niet. Daar heb ik nog  niet over  nagedacht.’

			‘Houdt u van haar?’

			‘Nogmaals, dat weet ik niet. Maar ik zie  niet waarom ik  deze  vragen zou moeten beantwoorden. Dat  is een privékwestie. Het heeft niets te  maken met welke aanklacht  u dan ook mag  verzinnen.’

			‘In dit land bestaat  er geen  privacy.’ Fechner  stak een sigaret op en liet de rook langs  zijn gezicht  omhoog kringelen. Sidney herinnerde zich  dat  hij  had  gezegd  dat hij niet rookte. ‘Geheimhouding is de vijand  van  vrijheid, vindt u  ook  niet? Een man met een schoon geweten  heeft niks  te  verbergen.’

			‘Dat betekent nog niet  dat zijn geweten eigendom is van de staat.’

			‘Alles gaat  de staat aan. Op die manier  bouwen  we aan het  socialisme.  Alles is van  iedereen. Er is  vrijheid en  gelijkheid voor allen.’

			‘Ik heb het nog niet gezien.’

			‘Omdat we nog  steeds aan  de  opbouw bezig zijn. Daar gaat tijd  overheen.’

			‘En wanneer denken jullie die  droom te verwezenlijken?’

			‘Zodra mensen  zoals u de  waarheid beginnen te  spreken.’

			De ondervraging duurde een uur  en Sidney  had geen idee of  hij het er  goed of slecht vanaf had gebracht. Hij had  geaarzeld voor hij had geantwoord op: ‘Is  de rector van de universiteit van  Cambridge  een spion?’ Hij wist niet hoe  het apparaat op zijn  antwoord  had gereageerd. Hij had het gevoel  alsof hij midden in een  verhaal van Kafka  zat; niet dat hij  ooit iets van Kafka  had  gelezen.

			Hij werd weer  teruggebracht naar zijn cel en kreeg een  schaaltje  soljanka, een  traditionele  stoofpot  voor  de Russische arbeider. En toen, zonder enige waarschuwing,  ging de deur open en werden zijn  koffers op de grond gelegd.

			‘Omkleden,’ zei de bewaker.

			‘Wat  is er aan de hand?’

			‘U  kunt gaan.’

			Sidney kon zijn  geluk niet op.  ‘Hoezo?’ vroeg hij.

			‘Wilt u  blijven? Stel geen vragen. Verkleden  en wegwezen.’

			Na  enkele minuten leidde de bewaker hem door  de  gangen met de  stoplichten.  Alle lichten stonden op groen. Uiteindelijk  liep  Sidney de  entree in waardoor hij naar binnen was gekomen, hoewel hij geen idee had  hoeveel dagen  geleden dat was. Fechner stond hem op te wachten.

			‘Hier zijn  uw papieren.  Het spijt me voor het ongemak.’

			‘Ben ik  vrij?’

			‘Daar werd nooit aan getwijfeld.’

			‘Wat deed ik hier  dan?’

			‘Och,  dominee  Chambers, u stelt zo  veel vragen, terwijl het beter zou zijn  om te zwijgen. U  heb een machtige vriend. Meer hoeft u niet te weten. Ik  wilde alleen dat u ons  dat eerder had verteld.’

			‘Dat  heb ik  gedaan.’

			‘U had geloofwaardiger moeten  overkomen. Ik  had er zo veel moeite mee  om u te  geloven.’

			‘Maar ik heb  u de waarheid verteld.’

			‘Dat zie ik nu in, ja. Maar soms is  het lastig om de waarheid  te geloven, vindt  u ook niet? Dat vind ik vooral moeilijk  met de  geestelijkheid in het algemeen. Ze willen me  zo  graag hun  versie van de  waarheid vertellen, hoewel die  geen enkele relatie met de werkelijkheid  heeft. Ik ben ervan overtuigd dat ze  het  goed bedoelen, maar  u kunt niet  van  me verwachten dat ik geloof wat  ze zeggen. Misschien  zou u me eens op  weg kunnen  helpen.’

			‘Ik denk dat u een van uw beroemde grapjes staat te maken.’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Misschien in  Engeland,  dan.’

			‘Ik denk niet dat de Engelsen me veel kunnen leren over moraliteit. Jammer. Ik heb van onze gesprekken  genoten. Ik hoop  dat dat wederzijds  is.’

			Sidney wist dat hij moest  uitkijken.  Hij hield  zichzelf  voor  dat dit  een valstrik kon zijn.  Hij zou  op  zijn hoede  moeten blijven, hoezeer  hij ook  de neiging had om nu grof uit  de  hoek te komen. ‘Ik vond  ze stimulerend.’

			‘Dan hoop ik dat u ze niet zult vergeten.’

			‘Geloof  me,  Herr Fechner, dat zal zeker niet makkelijk zijn.’

			Ze schudden elkaar de  hand en Sidney werd uitgeleide gedaan uit de Runde Ecke. Buiten zag  hij Hildegard naast een lichtblauwe Trabant staan.  Toen hij  aanstalten maakte om haar te  begroeten, keek ze hem  strak aan en zei  in het Engels: ‘Wacht.  Raak  me  niet aan. Ze houden ons  in de gaten. Stap in.’

			Sidney deed wat hem werd gezegd.

			‘Kijk niet  naar me,’ vervolgde Hildegard. ‘Concentreer  je op de  weg voor  ons.’

			Ze draaide  de contactsleutel om,  maar legde haar andere hand  op zijn dij. ‘Blijf  voor je kijken,’ zei ze.

			Sidney deed weer  wat  hem werd  verteld. ‘Heb jij voor mijn vrijlating gezorgd?’

			Hildegard  glimlachte kort, keek  toen in haar spiegels  en trok  op. ‘Ik ga ervan  uit dat we worden gevolgd.’

			‘Ik dacht  dat  ze ondertussen  wel genoeg van ons hadden.’

			‘Dit is  hun gebruikelijke  manier van doen.’

			Ze reden  verder de buitenwijken van Leipzig in. Er bevonden zich maar weinig mensen op straat en de trams waren bijna  leeg. Geen  enkele hoeveelheid zonlicht kon de brutalistische architectuur  opwarmen. Een boerin verkocht meloenen vanaf een gammel karretje dat achter  een motorfiets  hing. Een strijkkwartet, dat al in het net gekleed  ging, stond  stil op een straathoek om te bepalen  welke kant ze op moesten. De  vrouwelijke celliste stond te schreeuwen, omdat ze  geïrriteerd  was  dat  ze zo’n groot instrument  in  de  hitte moest rondsjouwen terwijl ze verdwaald waren. Hildegard remde abrupt om  een groepje Pioniers te  laten oversteken en herinnerde Sidney eraan dat dit de  eerste keer  was dat ze hem reed.

			‘Ben je een goede  chauffeur?’ vroeg  hij.

			‘Angstaanjagend,’ antwoordde  ze.

			Ze waren op  weg naar het Merkur-hotel,  een  rechthoekig gebouw dat  eruitzag  als  een enorme draagbare  radio en dat  het oude stadscentrum domineerde  met zijn uit  de  toon vallende moderne uitstraling. Ze kwamen  langs het Hauptbahnhof, het  station waar Sidney  eigenlijk  had  moeten uitstappen. Hij  vroeg  of hij moest uitkijken naar  Bachs kerk.

			Maar Hildegard dacht aan  heel  andere dingen. ‘Hebben ze je  gemarteld?’  vroeg ze.

			‘Nee. Ik heb wel een leugendetectortest gehad.’

			‘Dat  vertelde  Fechner  me, ja.’

			‘Ken je hem?’

			‘Hij heeft als student les gehad van  mijn  vader.’

			‘Dat heeft  hij me niet verteld.’

			‘Hij is  opgeleid om  je  helemaal niets te  vertellen.’

			‘Ook door  je vader?’

			‘Het is beter als je niet  te  veel vragen stelt, Sidney. Het antwoord is  nee, maar je kunt hier  niet zo nieuwsgierig zijn als  in Engeland.’

			‘Dat heb  ik gemerkt. Ik neem  aan dat  het geen  probleem is als ik je  vraag hoe het met je  moeder gaat?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Lief van je.’

			‘Zij is  de reden  dat ik  hier ben.’

			Hildegard  reed door een rood licht. ‘Het spijt me. Ik  kon er niets aan doen. Ik ben blij  dat je  bent  gekomen.  Ik  had  moeten beginnen met je te bedanken.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Ik vind van  wel.’

			‘Maar  goed, hoe is  het met je  moeder?’

			‘Je ziet haar  vanavond. Het is niet zo  ernstig als ze dachten. Ze  is onderuitgegaan, maar het was geen hersenbloeding.  Maar ze  is nu wel bang. Het spijt me dat ik er niet was toen je in Berlijn aankwam. Als ik daar nog was  geweest,  zou dit allemaal niet zijn gebeurd.’

			‘Het  was  nogal een avontuur.’

			‘Noem je dat  zo?’

			‘Nu heel dit gedoe  voorbij is, kan ik  het van de positieve  kant bezien.’

			‘Dit  gedoe is nooit over, Sidney. Niet  in dit land.’

			‘Moet jij  niet  uitkijken met wat  je zegt?’

			‘Ik  zie dat je een snelle  leerling  bent. Maar ik denk niet dat jij  lid van de Stasi bent.  Of ze moeten je vandaag hebben gerekruteerd.’

			‘Ik  denk niet dat ze  iemand zoals ik  willen hebben.’

			‘Dat zou je nog  verbazen.’

			‘Ik  geloof dat ik  ondertussen  wel heb geleerd om me nergens meer over te verbazen.’

			‘Dan ben je  nog  niet lang genoeg in de DDR.’

			Ze waren  ondertussen in een  woonwijk beland.  Hildegards ouderlijk huis, zo vertelde ze  Sidney, had aan de oostkant van de stad gestaan, in de Gustav-Mahler-Straße, ook  al hadden haar  ouders maar weinig  tijd voor Mahler  gehad. Er liepen nog  wat mensen met  boodschappen over straat: potten Spreewald-augurken,  Filinchen-toast  en flesjes Vita Cola. Aan officiële  gebouwen hingen afbeeldingen van  Walter Ulbricht, secretaris-generaal van de communistische partij, Wilhelm Pieck, president van  de DDR, en Otto  Grotewohl, de premier.

			Sidney moest nog steeds aan  de zichtbare tekenen  van het communisme  wennen.  ‘Ik  zie dat de winkels nog  open zijn.’

			‘Ik  ben blij dat  we ze nog hebben.  Hoewel ze  soms vroeg dichtgaan.  Weet je dat we daar een mop over hebben?’

			‘In de DDR?’

			‘We zeggen dat Joeri Gagarin meer melk in de Melkweg kon vinden dan in de DDR.’

			‘Is dat een mop?’

			‘Meer kunnen we er niet van maken.’

			Hildegard parkeerde  de auto voor het hotel en hielp Sidney met inchecken.  Ze zei tegen hem dat hij maar beter  snel kon  gaan douchen  en scheren  voor het warme  water  op was. Ze had bij haar moeder een warme  maaltijd  klaarstaan en zou  in de  lobby op  hem  wachten. Haar zus  Trudi was uit met wat vriendinnen, zodat  ze  met z’n drieën zouden zijn.

			***

			Sibilla Leber woonde  op de tweede  verdieping van een  modernistisch  gebouw  in  de  Konradstraße. Het  appartement  had één slaapkamer, een  kleine woonkamer  waar ze  ook at en  een kleine kitchenette. De  gemeenschappelijke badkamer bevond zich aan het  einde van  de gang.  ‘Het kost  in elk geval niet veel om te verwarmen,’ legde  ze uit. ‘Niet dat ik het nog warmer wil hebben.’

			Sidney herinnerde  zich  het advies  van zijn  vader. ‘Als je overweegt om te trouwen, kijk dan goed naar haar moeder, want  dat is  wat je uiteindelijk zult krijgen.’

			Sibilla had hetzelfde korte,  krullende, blonde haar als haar dochter, maar het begon in de  buurt van haar donkergroene ogen grijs te worden. Ze had iets  meer een  wipneus,  haar  gezicht was magerder en hoekiger, en om  haar  mond  – die er nog steeds aantrekkelijk  uitzag –  werden rimpeltjes zichtbaar. Duidelijk een  roker, dacht Sidney. Ze was kleiner dan  haar  dochter en droeg een  blauw katoenen  mantelpakje dat eruitzag als een uniform en betere tijden had  gekend. Ze was hoe dan ook zeer  aanwezig. Ze was ergens achter in de vijftig, had behoorlijk jong  haar  twee dochters  gekregen en  was al sinds haar 27e weduwe.

			De herinneringen  aan het leven van haar  echtgenoot omringden hen. Hans  Leber was  een prominent lid van de  KPD geweest, had geweigerd de Hitlergroet te  brengen en schreef voor de Rote  Fahne,  de communistische  krant. Maar na de brand in  de Reichstag en het  Leipziger Reichsgericht begonnen de  vervolgingen.  De zwarthemden vielen krantenredacties  binnen, vernielden typemachines en drukpersen, en  namen propagandamateriaal in beslag. Hoewel communistische activiteiten illegaal werden verklaard,  bleef Hans Leber  weerstand bieden. ‘Hij zei nogal eens:  “Het is makkelijk om jezelf een communist te noemen als  je er geen aderlating voor hoeft  te  ondergaan. Je  weet  pas  echt wat je  gelooft als het erop aankomt en je moet opstaan voor  je principes,”’  vertelde Sibilla.

			Er hing een propagandaposter met  een portret van de martelaar  Hans  Leber erop aan  de muur. Hij was een pionier van de  vrijheid, die voort marcheerde aan het hoofd van een eindeloze rij nieuwe rekruten die zich uitstrekte  over een lange weg, die van de stormwolken van het  fascisme en kapitalisme naar  de nieuwe zonsopgang van  het communisme leidde.  ‘Het was april  1933. Mijn man  stierf zoals hij  had  geleefd:  als een vechter in de klassenstrijd.’

			‘U moet erg trots op  hem zijn  geweest.’

			‘Vandaag de  dag hangt  de vlag er anders bij, maar ik zal nooit loslaten waarvoor  hij  heeft gevochten. Ook al  is de  beweging veranderd.  Er zullen  altijd  slechte communisten zijn, net zoals er  incompetente geestelijken  zijn, maar  de oplossing  is om  ongewenste elementen  te elimineren en trouw te blijven aan  de idealen.’

			Sidney  wist niet zeker of  hij het  daar wel mee eens  was, maar probeerde  het gesprek gaande te houden. ‘Een slecht geloof verruilen voor goede mensen.’

			‘Precies.’

			‘Zelfs al schieten we allemaal tekort.’

			Hildegard  vroeg: ‘Denk je dat het makkelijker  is om een goede communist  te  zijn dan een goede christen?’

			Haar  moeder  leunde achterover in haar duidelijk favoriete  makkelijke stoel. ‘Communisme is voor deze wereld. Het christendom is voor de volgende. Ik  heb twee dingen waaraan ik trouw wil blijven.’

			Sidney zag wel dat Sibilla Leber een krachtige vrouw was  geweest, en  dat nog steeds kon zijn. En  toen herinnerde hij  zich iets wat zijn  moeder hem had gezegd als reactie op  Alec  Chambers’  schijnbaar goede advies: ‘Ik zou die raad van je vader maar niet al te serieus  nemen, als ik  jou  was, jongen. Als  er één ding is waar je een vrouw woest  mee  krijgt, is  dat je  haar  vertelt dat ze op haar moeder begint te lijken.’

			Het eten werd opgediend en  Sibilla legde  uit dat het deel uitmaakte van de communistische ideologie  om goed en veel  te eten, vooral  vet eten.  Ze was niet echt geïnteresseerd in  wie Sidney was of waarom  hij was gekomen,  en hij was eigenlijk  meer  toehoorder van haar levensverhaal  en haar politieke overtuigingen.  Ze  had  hem  niet eens  naar zijn recente beproeving  gevraagd, waarschijnlijk omdat ze vond  dat  er niets mis was met het oppakken van  een totaal onschuldige geestelijke, omdat hij van  spionage werd  verdacht.

			Toen  ze  klaar  waren met het hoofdgerecht ruimde Hildegard de  borden weg en zette  Rote Grütze  op  tafel: een  compote  van zacht  rood fruit  met custardpudding erover. ‘Dit is  een speciale  verrassing,’  zei ze,  ‘omdat het  zomer  is. Normaal  gesproken hebben we maar één gang.’

			‘Ik voel  me  vereerd,’ zei Sidney.

			Hildegard legde een  hand  op zijn schouder. ‘Vanzelfsprekend.’

			Sibilla Leber  herinnerde  Sidney eraan dat  Karl Marx  een Duitser  was. ‘Dit  is de gevaarlijke eeuw  van Duitsland  geweest,’  zei  ze  op waarschuwende toon terwijl ze een hap Rote  Grütze naar binnen  lepelde. ‘Maar we hebben nog  steeds tijd om onszelf  te rehabiliteren. Uit  de verschrikkingen van  het nationaalsocialisme zal het reinigende vuur van de revolutionaire gelijkheid  voortkomen.’

			Na het eten speelde  Hildegard wat  op de piano. Haar moeder  praatte verder.  Leipzig was de thuisbasis  van de piano’s, vertelde  ze  Sidney. Een  van de eerste  die  ooit was gebouwd,  kwam uit  deze stad en  was  van de hand van  Bartolomeo Cristofori,  in 1726.  En  aan het  begin van  de eeuw was Zimmermann  in Leipzig de grootste pianobouwer van Europa, waar ze twaalfduizend instrumenten per jaar produceerden.

			‘Dit is altijd mijn favoriete piano geweest!’  riep Hildegard vanachter  het  klavier terwijl ze bleef  spelen.  ‘Hij heeft de perfecte actie voor Bach.’

			‘Ik dacht dat jouw piano  in Berlijn stond?’ zei  Sidney.

			‘Dat is  een  geleende.’

			Ze speelde de Partita nummer 1  in B-majeur. Ze wist dat het een van Sidneys favoriete stukken was en had het voor hem gespeeld tijdens een van de eerste  keren  dat ze  elkaar  hadden ontmoet. Hij luisterde een tijdje voor  hij vroeg:  ‘En wat is de perfecte  actie voor Bach?’

			‘Hij moet  gevoelig zijn en vlot reageren op je  aanslag, maar nog wel wat  tegendruk geven.’  Hildegard  speelde  verder met een lichtvoetigheid die de  kracht  in  haar onderarmen loochende. ‘Een beetje  zoals  jij, Sidney.’

			‘Is dat  zo?’

			Hildegard  hield op met  spelen. ‘Je hoeft niet meteen  te  blozen. Ik gaf je een compliment. Wat  is daar mis  mee?’

			‘Ik  ben het niet  gewend.’

			‘Misschien  dat je er dan maar beter  wel aan kunt wennen.  Ik  zou het zomaar nog eens kunnen doen.’ Ze  lachte zachtjes.

			Sibilla onderbrak hen. ‘Warum musst  du  lachen?’

			‘Es ist  nichts,’ antwoordde haar dochter. Het mocht  dan lijken  alsof het niets voorstelde,  maar op dat moment  besefte Sidney ook dat het  alles was. Hij keek  toe  hoe ze speelde. Hij bewonderde haar concentratie – als een soort  gebed.

			***

			Ze vertrokken zondagmorgen vroeg naar Berlijn. Sidney  had gehoopt om de  dienst  van elf uur in de St. George’s  Anglican te halen, maar hun  trein stopte eerder  dan  de  verwachte  bestemming. In  plaats van  het gebruikelijke ‘Achtung! U verlaat  nu de Democratische Sector van Berlijn’, klonk  er een paniekerige stem door de luidsprekers:  ‘Einde  van de rit! Einde  van de rit! De trein stopt  hier.’

			Ze bevonden zich  bij Treptower  Park. Eenmaal op  het station zagen  ze een rij Trapo’s,  in zwart geklede transportpolitie met semiautomatische  geweren over hun schouder.  ‘Er  is iets aan  de  hand,’ zei Hildegard  tegen  Sidney. ‘We hadden hier niet moeten stoppen. Er is meer  politie dan  normaal.’

			Een  groep soldaten was bezig  de kaartjesloketten  te sluiten en mensen  weg te sturen  van de perrons  die naar West-Berlijn leidden.

			‘Kom,’ zei Hildegard. ‘We kunnen hier niet  blijven.’

			Ze  nam Sidney  mee  de straat op  en ze liepen in  de richting van  de Brandenburger Tor. Onderweg  zagen ze hoe leden  van  een  Kampfgruppe  der Arbeiterklasse zich in een militaire linie opstelden,  vergezeld van een waterkanon. Daarna arriveerden er vrachtwagens vol met rollen prikkeldraad.

			Hildegard vroeg een politieman wat er aan de hand was.  Hij vertelde haar  dat  de  grens werd gesloten. Er kwam  niemand  in en  er ging niemand uit.  Hij wees  naar een man die  een witte lijn op de straat schilderde. ‘Daar komt die  Mauer.’

			Overal in  de stad rukten versterkingen aan: Vopo’s, Bereitschaft Polizei, Kampfgruppen  en Oost-Duitse  legereenheden. Ze  doorzochten gebouwen aan de  rand van de sector, inspecteerden trappenhuizen,  ramen  en bovenverdiepingen.  Toen  Sidney opkeek,  zag  hij gewapende mannen op de daken.

			Vopo’s bevolkten  toegewezen  straten, bijgestaan door grenspolitie. Pantservoertuigen  met machinegeweren verzamelden  zich bij het industrieterrein van  het  Rummelsburg S-Bahnstation. Op twee  meter afstand van elkaar werden  er wachtposten langs heel  de  sectorgrens geplaatst om ontsnappingen te verijdelen, terwijl  grenswachten,  paramilitaire  groepen van diverse fabrieken en bouwplaatsen de straten  barricadeerden met prikkeldraad,  tankvallen en geïmproviseerde betonnen obstakels.

			Hildegard nam de  leiding. ‘Ik denk  dat we  beter een minder gevaarlijke plek kunnen opzoeken.’

			‘Maar we hebben toch onze papieren.’

			‘Je was gearresteerd,  Sidney. Ze vinden  gegarandeerd  iets wat niet klopt.’

			‘Ik ben bereid om dat risico te nemen.’

			‘Jij  bent veel  te  roekeloos.  Kom mee.’

			Ze droegen hun  bagage  de straten  door en  hielden  halt voor  een cafeetje.  Hildegard stelde voor dat  ze koffie  zouden  bestellen  en een plan uitdenken. Er  kwamen  heel wat gezinnen voorbij, met kinderen op hun heup of schouders, die karren voorttrokken  met hun bezittingen erop. Er  was zelfs een man  bij die een matras  op zijn hoofd droeg,  alsof hij van plan was om ergens vanaf te springen.

			Een voorbijganger stopte  voor het  raam  en keek  hen recht aan.

			‘Niet te geloven,’ zei Sidney.

			‘Wat  is er?’

			De man bleef hen strak aankijken.  Het  was Rory Montague! Hij hield  zijn  blik nog  een paar seconden  op hen  gericht, knikte en liep toen door.

			‘Hij  kan het  helemaal niet zijn,  maar was het wel.’

			‘Wie?’

			‘De man uit de  trein. Ze  schoten hem neer  toen hij probeerde  te ontsnappen.’

			‘Dan moet  hij het hebben overleefd.  Heb je het lijk  gezien?’

			‘Ze vertelden me dat hij dood was.’

			‘Misschien wilden ze  alleen maar dat je zou geloven  dat  hij dood was. Maar als hij dat niet  was,  moeten ze  hem hebben laten ontsnappen. Denk je dat  je in gevaar  bent?’

			‘Misschien.  Waarom zouden ze  hem  neerschieten en hem dan laten  wegkomen?’

			‘Dat zouden  ze nooit  doen.’

			‘Ik  dacht dat  hij  voor de  SIS  werkte. Hij gaf me  dat  negatief om  aan de  rector te  overhandigen. Dat was de  reden dat  ik werd opgepakt. Dat heb  ik je verteld.’

			‘Dus misschien werkte hij niet voor  de  SIS, maar voor de KGB? Dan heeft  hij jou als afleidingsmanoeuvre gebruikt.’

			Sidney probeerde het op een rijtje te krijgen.  ‘Hij wilde dat ik zou  worden  gearresteerd.  En ze hebben mij  laten geloven  dat hij dood was.’

			‘Maar  waarom zouden ze dat hebben gedaan?’

			‘Zodat ik dat aan bepaalde mensen zou vertellen wanneer ik  weer terug was in  Engeland. Ik  zou het aan de rector doorgeven.’

			‘En aan  wiens kant  staat  de rector?’

			‘Dat weet  ik  niet.’

			‘Maar je weet nu dus dat Rory  Montague nog leeft. Als  hij jou  wilde laten geloven dat hij  dood was, betekent dat  dat jouw leven nu in gevaar  is. We  moeten vandaag nog  uit Oost-Duitsland weg zien te  komen. Het is te gevaarlijk om hier nog langer  te blijven.’

			Sidney aarzelde. ‘Ik begrijp  niet waarom hij  al die moeite heeft gedaan.  Waarom moeten de Britten weten dat hij dood is?’

			‘Misschien werkte hij  wel undercover en is hij overgelopen.’

			‘Maar waarom zou hij me hebben laten arresteren?’

			‘Om je  te waarschuwen.’

			‘Zou het niet  eenvoudiger zijn  geweest  om me te vermoorden?’

			‘Niet  in een drukke trein.’

			‘Ze hadden het kunnen  doen toen  ik werd gearresteerd.  Ze  hadden een  verkeersongeluk in scène  kunnen zetten  of voor een voedselvergiftiging kunnen gaan. Ik ben ervan overtuigd  dat een  arts mijn  heengaan aan een  natuurlijke  doodsoorzaak  had kunnen toeschrijven.  Wat heb jij eigenlijk tegen Fechner gezegd?’ vroeg  Sidney.

			‘Ik heb hem aan onze geschiedenis herinnerd. Ik heb hem verteld dat ik  nog steeds mensen kende: belangrijke mannen die zijn toekomst konden beïnvloeden. Ik heb hem verzekerd dat jij geen  bedreiging vormt.’

			‘Heb  jij garant gestaan  voor mij?’

			‘En ik heb hem wat  geld gegeven.’

			‘Heb je  mijn  vrijheid gekocht?’

			‘Het ligt  ingewikkelder dan  dat.’

			Sidney vroeg zich af waar  ze dat  geld vandaan had gehaald en hoeveel zijn vrijheid haar had  gekost,  toen  ze hem  een andere vraag  stelde. ‘Jij hebt  hem verteld dat je  van me houdt, of niet?’

			‘Heeft Fechner  je dat verteld?’

			‘Hij had  het over de  leugendetector. Het klopt dus?’

			‘Ja, Hildegard.  Dat klopt.’

			‘Waarom  heb  je  me dat niet eerder  gezegd?’

			‘Ik wist niet of je daar al  klaar voor was.’

			‘We kennen elkaar  nu al  best lang. Wat  jij waarschijnlijk echt bedoelt, Sidney, is  dat je niet zeker  wist of jij er  wel klaar voor was.’

			‘Vermoedelijk, ja.’

			‘Ben je  er nu klaar  voor?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Dan  kunnen  we maar  beter vertrekken, nu we nog een leven voor de  boeg  hebben.  Het is al  moeilijker om over te steken. Kus me nog niet.  Die man heeft  ons gezien en ik denk dat je visum inmiddels wel  is verlopen. We  moeten een veilige plek zien  te vinden en wachten tot het avond wordt. We zitten niet op nog  een  arrestatie te  wachten.’

			Er verzamelden zich steeds meer mensen op de Potsdamer  Platz  en voor de Brandenburger  Tor. Er  stonden  tanks in de achterafstraatjes en de treinsporen in  het  noorden van de stad waren gebarricadeerd. En overal  stonden waarschuwingsborden.  Soldat,  auch  Du bist  eingesperrt!

			Tanks van  het Oost-Duitse Nationale  Volksarmee stonden aan weerszijden van de toegangswegen naar de  grensovergangen, met hun loop op het westen  gericht. Gewapende mannen met  stalen  helmen  bewaakten de overgang terwijl bouwvakkers betonnen palen in de  kasseien plaatsten.

			Auto’s werden doorverwezen naar Checkpoint Staaken. Een paar westerlingen lieten  hun identiteitskaarten  zien en na lange gesprekken en ondervragingen mochten  ze doorlopen, groepen  studenten tegemoet die protesteerden tegen deze gewelddadige tweedeling van hun stad.  Het deed  hen nu  al denken  aan  de  communistische onderdrukking van  de Hongaarse  opstand.

			Ulbricht, moordenaar! Boedapest!  Boedapest! Boedapest!

			In de Bernauer Straße sprongen mensen uit  de ramen van hun Oostelijke  appartementenblokken, zo de Westerse  straten  in, achternagezeten door  Vopo’s  en Grepo’s.  Ze zwaaiden,  riepen, hielden kinderen en huisdieren omhoog, en deden  een laatste poging om te worden herenigd met hun geliefden. De soldaten negeerden hen.

			Een oude man liep naar het checkpoint toe. Terwijl hij dat deed, gooide hij een boodschappentas in de tuin van een  appartementenblok. ‘Ik wil  niet dat die  schoften me  ervan beschuldigen  dat ik worsten  smokkel.’

			‘Niet te  geloven dat ze de grens zo  snel  kunnen dichtgooien,’ verzuchtte Hildegard. ‘Er  moeten toch openingen in  het  prikkeldraad zijn, of  plekken waar we kunnen oversteken.’

			Ze  gingen op weg  naar  het noorden, volgden de contouren van de rivier de  Spree en  zagen in de verte de  ruïnes van de Reichstag liggen.  Er was  daar  geen  prikkeldraad. Hildegard keek  Sidney aan. ‘Kun  je  zwemmen?’

			‘Zal  ik  je  koffer  nemen, Hildegard?’

			‘Ik  zou hem lichter kunnen maken door wat  meer  kleren aan te  trekken.’

			‘Dat zou iets  schelen, ja.’

			In  de verte hoorden ze geweervuur.  ‘Je denkt toch niet dat…?’ begon  Sidney.

			‘Dat ze op  mensen schieten die proberen  te ontsnappen? Ja, dat denk  ik  wel.’

			‘Zou het niet makkelijker  zijn  om gewoon onze papieren  te laten zien?’

			Hildegard had haar  koffer  al open en haalde een tweede  blouse  en  een regenjas tevoorschijn.  ‘Die man heeft  jou gezien,  Sidney. De Stasi zal de grenspolitie al  hebben gewaarschuwd om je te controleren.’

			‘Ondanks jouw  tussenkomst?’

			‘Eén man  heeft ons  geholpen. We hebben  geluk gehad. En ik  vertrouw niemand.  Ik neem jouw koffertje wel.  Denk je dat  we  dit in  één keer  redden?’

			Sidney dacht aan het verhaal  van de vos, de  kip en de  zak  mais. Maar  dit  was niet  het moment om  daarover te beginnen. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’

			‘Ben  jij een goede zwemmer?’

			‘Ik was bijna kampioen van Cambridge.’

			‘Je maakt  een geintje, of niet?’

			‘Ik dacht, laat ik je geruststellen. Geef me je koffer.’

			‘Kun  je er twee met één  hand vasthouden?’

			‘Rugslag,’ zei Sidney, die zich het  water in liet glijden. ‘Het is erg warm, weet je.’

			‘Zachtjes,’ zei Hildegard voor  ze zich in het donkere  water liet glijden.  ‘Het is  niet  zo  ver. We  moeten opschieten.’

			De koffers waren  zwaar  en Sidney kwam  langzamer vooruit dan hij had verwacht. Hij  bleef  controleren  hoe  diep het  was, om  te zien  of hij nog kon staan, maar elke keer als hij dat deed,  was hij bang dat  hij zou zinken. ‘Je gaat niet  verdrinken, hoor!’ fluisterde  Hildegard. ‘Laat die  koffers  maar zinken,  als het niet  gaat. Die interesseren me niets. Het  enige dat we nodig hebben, zijn  onze papieren.’

			‘En die heb je?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ben  jij eigenlijk een goede zwemmer?’  vroeg Sidney.

			‘Ik was schoolkampioen.’

			‘Echt?’

			‘Nee,’ herhaalde Hildegard  Sidneys woorden,  ‘maar ik dacht, laat ik  je geruststellen.’

			Ze waren halverwege de rivier toen  Hildegard plotseling  vroeg: ‘Je houdt echt van  me, toch?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik  hoef alleen maar te weten  of er iets is wat waard is om voor te leven.’

			Sidney voelde eindelijk  weer grond onder zijn voeten.  Hij ging staan en begon langzaam naar  de oever te  waden. Hildegard,  die er  al  was, hurkte en stak  een  hand uit  om de  koffers één  voor  één aan te pakken. Daarna ging ze  Sidney voor  door een serie steegjes en  achterafstraten. ‘We moeten in westelijke richting  blijven  lopen  en de  hoofdwegen  zien te mijden.’

			Hun  kleren kleefden aan hun lichaam en  het was ondertussen koud geworden.  ‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg  Sidney.

			‘Minder dan een uur. Wanneer we in  de Tiergarten zijn, weten  we  dat  we  veilig zijn. Er wordt  gezegd  dat  die nogal romantisch is  in  het donker.’

			‘Het leven  voelt momenteel niet bepaald romantisch aan.’

			‘Heb een beetje vertrouwen.’

			Ze naderden de Tiergarten  via  de ruïnes van de  Reichstag en liepen diagonaal naar het zuidwesten. Het  begon  al licht te worden tegen de  tijd dat ze  de universiteit en een uitloper van  de Spree bereikten.

			‘Je wilt  deze  toch niet ook overzwemmen?’ vroeg Sidney. ‘Mijn kleren zijn bijna  droog.’

			‘Er is daar een brug.  Toen  ik student was,  zwom  ik vaak in de Neuer See.’

			‘Ik zou willen  dat ik je  toen  had gekend.’

			‘Nee,  dat wil je  niet. Ik  was veel te serieus.’

			‘Nu niet meer, dan?’

			Ze verlieten de  Tiergarten en  kwamen  langs de Zoologischer Garten. Het was maandagmorgen. De eerste mensen kwamen het  treinstation binnen en een krantenverkoper  verkocht exemplaren  van Der  Tagesspiegel en  de Berliner Morgenpost  met  de kop Wir  rufen die Welt!

			Ze  vonden  hun weg naar Hildegards appartement aan  de  Schillerstraße en liepen de trap op.  Matthias was al naar zijn werk en Trudi bevond zich nog steeds in Leipzig.  Ze  maakten hun koffers open en kwamen erachter dat alles vochtig of zelfs  echt doornat was. Hildegard  haalde een paar handdoeken en viste een  overhemd en een broek uit  de kledingkast van haar  zwager. ‘Ik weet dat ze niet passen, maar  we kunnen niet wachten  tot alles  droog is. Ik ga  koffie zetten.’

			Sidney deed zijn jasje uit.  ‘Mijn  paspoort is niet gestempeld. En hoe zit  het met jouw  papieren?  Wordt  het  nu moeilijk  voor  je om nog terug te gaan?’

			‘Dat denk ik  wel, ja.’

			Sidney begaf  zich naar de badkamer om zich te verkleden. ‘Ik  denk dat ik maar beter terug kan  gaan  naar de  pastorie. Ze verwachten me daar.’

			‘Je kunt hier blijven.’

			Sidney  stond  stil  in de deuropening. ‘Echt?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik vermoed dat Matthias  dat niet erg vindt. Overdag.’

			‘Nee, Sidney, je  kunt  bij mij blijven. In mijn kamer.’ Hildegard hielp Sidney  met zijn  overhemd. ‘Misschien ben je  vergeten me  iets  te vragen. Het zou kunnen dat het je is  ontglipt.’

			‘Ja, dat  zou kunnen. Door alle heisa.’

			‘Jij zei dat je  dacht dat  je er klaar voor was. Maar ik kan me  niet herinneren of je  mij hetzelfde hebt gevraagd.’

			Sidney  legde  een hand  tegen  haar wang en  liet  die weer zakken. ‘Hildegard,’ begon  hij langzaam en zelfverzekerd. ‘Het spijt me. Ik  wist niet wat ik moest  zeggen. Ik was afgeleid.  Maar de waarheid  is dat ik altijd doodsbang  ben geweest.  Ik ben  bang geweest dat  je  nee tegen me  zou zeggen.  Ik hou van onze vriendschap en ik wilde niets doen om die in gevaar te  brengen. En ik hou van jou.’

			‘Dat is  mooi.’

			‘Goed: ben  jij er ook klaar voor?’

			Hildegard  keek hem diep in de ogen. ‘Dat ben ik  al zeven jaar.’

			***

			Die avond keerden  ze terug  naar de pastorie en vertelden ze dominee Humphrey  Turnbull  over hun  avonturen.  Ze zeiden hem echter nog niets over  hun trouwplannen. ‘Jullie hebben duidelijk een  spannende tijd achter de rug.  Moet je niet eens een  boek gaan schrijven  over al het gedoe  waar je in  belandt?’

			Sidney hoestte.  ‘Het is wel meer dan  dat, Humphrey.’

			‘Maar goed, jullie  zijn  nu  hier.  Wat  zijn jullie verdere plannen?’

			Hildegard keek  naar  Sidney, maar hij weigerde  om hun geheim  prijs te geven. ‘Ik denk dat  we ergens de komende dagen vertrekken. Maar het leek  me  vanavond een goed moment  om onszelf eens te verwennen.  Het Eric Dolphy Quintet speelt in de Club Jazz Salon. Ik vroeg  me af of je zin had om met  ons mee  te gaan.’

			‘Jazz is niet echt  mijn  ding,  Sidney.  Maar hoe dan ook bedankt.’

			‘Ik vermoed  dat  jij meer een Wagnerman  bent.’

			‘Helemaal  niet, zelfs.  Ik  hoor liever operette.’ Hij keek met een ondeugende blik naar Hildegard. ‘Die Lustige Witwe – dat soort dingen.’

			‘Ik  vertrouw vrolijke weduwen  voor  geen cent,’ zei Hildegard.

			‘Nou, ik hoop dat je niet lang meer weduwe bent. Ik ben ervan  overtuigd  dat Sidney in Engeland best een passende metgezel voor je kan vinden  als  hij daar zijn best  voor  doet.’

			Hildegard  grijnsde. ‘Daar ben  ik van overtuigd.’

			Ze vertrokken uit  de pastorie en zodra ze uit  het  zicht  waren,  stak  Hildegard haar arm door die  van  Sidney. ‘Ik zou eigenlijk een  ring voor je  moeten kopen,’ zei hij.

			‘Eigenlijk  wel,  ja.’

			‘Wat voor soort  ring vind je mooi?’

			‘Verras me maar.’

			‘Ik  dacht dat jij je  door niks liet verrassen.’

			‘Laat  dit dan maar de eerste keer zijn.’

			Het was  al  behoorlijk druk in de jazzclub toen ze  daar  aankwamen en er werd hun  een tafeltje aan  de  zijkant toegewezen. Overal  om  hen heen had iedereen de mond vol  van de Muur en hun familieleden in  het Oosten.  Sidney pakte het  menu en zag dat alles  duurder  was dan hij had verwacht. Hildegard merkte die  spanning  wel op, maar  zei tegen hem dat dat  nergens voor nodig  was  – zij had genoeg geld.  Niet voor champagne,  maar wel  voor een lekker wit  wijntje en een kleine wienerschnitzel.

			De tonale bebop van Eric Dolphy deed Hildegard aan Bartók en Stravinsky denken. Het verbaasde Sidney  hoe snel ze aan  jazz wende en hoezeer ze ervan genoot.

			‘Het is allemaal muziek,’ zei ze. ‘Ik vind  Pepsi Auer erg goed op  de piano. Ik mocht  willen dat ik zo kon spelen.’

			‘Ik weet zeker  dat je dat kunt.’

			‘Ik heb die  stijl niet in me.’

			Sidney legde zijn hand op de  hare. ‘Jij  hebt alle stijl die ik  nodig  heb.’

			Dolphy improviseerde op zijn altsaxofoon en  daarna op de basklarinet, en ze  speelden ook nog een vertolking van ‘God Bless  the  Child’ van Billie  Holiday.  Hij rekte de centrale melodie en experimenteerde met  ruime intervallen, terugkerende toonladders en verzengende arpeggio’s, waarmee  hij het hoofdthema wegvoerde naar iets totaal  anders, alsof de originele  melodie een droom was die je  je maar  half herinnerde. De  drankjes werden  net  geserveerd toen Dolphy een dwarsfluit  pakte  voor ‘Hi-Fly’, waarna hij aan een energieke vertolking begon  van  ‘I’ll  Remember April’ met  een helaas veel te lange  drumsolo van Buster  Smith. Hildegard zei tegen  Sidney dat  het haar irriteerde  dat zijn collega hun natte, nachtelijke oversteek  onder dreiging van geweervuur had afgedaan  als ‘gedoe’. ‘Hij  vindt – omdat wij  Duitsers zijn  –  dat  de Muur  en alle lijden dat daaruit zal voortkomen, onze eigen  schuld is. Hij vindt het bijna grappig.’

			‘Ik  denk  dat  dat  komt omdat  hij bang is om alles te serieus te nemen. Hij heeft de hel gezien.  Hij denkt  dat we  daarom  maar beter een andere kant op kunnen  kijken.’

			‘En  dus  maakt  hij er geintjes over.’

			‘Voor een geestelijke is humor belangrijk, Hildegard. Herinner je je dat  Dante zijn epos De goddelijke komedie noemde?’

			‘Omdat het  goed eindigt?  Maar  hoe zit het dan  met  het lijden ervoor? Of met,  in  jouw woorden, “het kruis”:  het  lijden dat blijdschap  oplevert?  Ik vind dat een geestelijke  het lijden met zich mee moet  dragen.’

			‘En jij  vindt dus dat ik dat  zou moeten doen?’

			‘Ik vind dat  je de dingen serieus moet nemen. Ik  wil geen  echtgenoot die...  hoe zeggen  jullie dat, “oppervlakkig” is.’

			‘En ik hoop dat je die  niet krijgt. En  ik op  mijn beurt zit  niet te wachten op  een oppervlakkige echtgenote.’

			‘Dan  passen we  blijkbaar goed bij elkaar, Sidney. Ik zou  alleen niet willen  dat je het als vanzelfsprekend  gaat beschouwen dat je me  hebt.’

			‘Dat zou ik nooit doen.’

			‘Daar  ben ik nog niet zo  zeker van, dominee Chambers. Je staat op het punt om  mijn man te  worden. Misschien  verwacht je  af en toe dat  ik jouw domineesvrouwtje ben, maar zul  je vaak  meer  krijgen dan  je  dacht.  Ik houd je  continu in de gaten.’

			‘Aha. Jij wordt  de  Stasi in ons huwelijk.’

			‘Absoluut niet.’ Hildegard boog zich voorover en  kuste  hem op zijn lippen. ‘Ik ben veel  erger.’

			***

			De  bruiloft zou begin oktober plaatsvinden. Sidney keerde  naar Grantchester terug om alle nodige voorbereidingen  te treffen en vroeg Leonard de trouwdienst te leiden. Hildegards zus  Trudi zou  de bruid weggeven. Inspecteur  Keating had  ermee ingestemd dat hij het huwelijksformulier zou  voorlezen,  maar niet nadat  hij Sidney  eerst de les las. Wat had  zijn  vriend allemaal uitgespookt? Hij had achter leden van de Britse  geheime dienst aangezeten en  missies  in  een ander land  in gevaar gebracht!

			Keating was er  door zijn contacten  bij Buitenlandse  Zaken achter gekomen dat  het neerschieten  van Rory Montague speciaal  in  scène was gezet door een  aantal agenten, als afleidingsmanoeuvre. Het laatste  wat ze hadden verwacht, was een geestelijke die  daar  op de een of andere manier in verzeild raakte.

			‘Maar  hoe had ik dat moeten weten?’  zei Sidney op klaaglijke toon.

			‘Je had gewoon je  mond moeten houden toen  je  Montague in die trein zag  zitten.’

			‘Maar niemand had me gewaarschuwd.’

			‘Je zou  toch denken  dat  dat  gedoe op  het dak  van King’s Chapel genoeg  was  geweest.  Je  had toch  wel kunnen raden dat onze mensen  daarbij betrokken waren, ook al legde niemand je dat op dat moment precies uit.’

			‘Ik zou  willen  dat  iemand  dat wel had  gedaan.’

			‘Niemand  had verwacht dat  jij door Oost-Duitsland zou gaan rondzwerven.’

			‘Ik was niet aan het “rondzwerven”, Geordie. Ik was op weg naar de  vrouw van wie ik houd.’

			‘Ik dacht dat je in West-Berlijn zou blijven. Dat leek  me logisch.  Ze verwachtten niet  dat jij  daar veel schade kon aanrichten. Een paar  weken later  stond er zelfs een  muur om jou te laten  blijven waar je was.’

			‘Ik denk niet dat  die voor  mij  was bedoeld.’

			‘Had  zomaar gekund. Echt, Sidney,  waar was je  in vredesnaam mee bezig?’

			‘Ik zou je eraan  willen  herinneren, Geordie,  dat ik bijna de  bak  in ben gedraaid. Het was niet mijn schuld dat ik  in dezelfde  trein zat  als een lid van de SIS, die mij – laten we wel wezen –  geheime documenten over een chemische fabriek gaf. Niet  te  geloven…’

			‘Hij moet  in paniek zijn geraakt.’

			‘Waar  was  hij mee bezig?’

			‘Dat weet ik  niet precies.  Ze vertellen  me alleen wat ze nodig achten. Soms  is het waarschijnlijk maar  beter  dat je niet alles weet, Sidney.’

			‘Maar jij wel?’

			‘Ik  heb je zojuist gezegd  dat dat niet het geval is.’

			Sidney bedacht  dat dit niet het moment was om  met een  compleet andere  theorie te  komen: dat Rory Montague  nog steeds  voor  de Russen werkte en alles in  scène  had gezet. Hij vroeg  zich af of er  zoiets als ‘viervoudige dubbelagent’  bestond.  ‘Denk je  dat ik niet te vertrouwen ben?’ vroeg hij.

			‘Ik twijfel geen moment  aan je loyaliteit, Sidney. Maar er zijn  momenten–’

			‘Dat ik als naïef of  indiscreet  wordt beschouwd? Dat is niet echt fair van je...’

			Keating  legde  een hand op  de arm van zijn vriend. ‘Laten we hier  niet over gaan bekvechten. Je bent heelhuids terug en dit zijn gelukkige tijden. Ik neem aan  dat onze toekomstige mrs. Chambers weer onder ons komt  wonen?’

			Sidney was  even  in de war door deze abrupte verandering van onderwerp  en hij had  Hildegard  nog nooit hardop met die naam  horen aanduiden. Hij vergat  zijn grieven en onzekerheid, en bedacht nog eens hoe ongelofelijk het was dat hij ging trouwen en wat  een  geluk hij  had gehad  om deze zo laat  ontluikende liefde  te vinden.

			***

			De  bewuste dag ging  over in een  gouden namiddag. Er scheen een zonnetje, de bladeren van de iepen stonden op het  punt om te verkleuren  en er  hing al  een  bepaalde frisheid in de lucht  die de herfst  aankondigde. De St Andrew and St  James-kerk  zat vol vrienden en familie. Sidneys  vader, moeder, broer Matt en zus Jennifer zaten naast inspecteur Keating  op de voorste rij.

			Amanda knipoogde naar  hem voor de  dienst begon. Sidney  had verwacht dat ze zo  haar twijfels  zou hebben over de bruiloft,  maar ze had Hildegard  haar volledige  zegen gegeven. De enige die  niet positief  was  – zoals  te  verwachten viel – was mrs. Ma­guire, die het  niet kon laten om een opmerking  te  maken  over het feit dat de  bruid had geweigerd  wit te dragen. Aangezien  het  haar tweede bruiloft was, had Hildegard  ervoor gekozen  om  een enkellange, donkerrode  jurk  met vlindermouwtjes te  dragen. Ze liet  dan ook fluisterend tegen  Amanda  vallen: ‘Wat  een kleur! Ze  kan zo achter het raam.’

			‘Dat is geen rood,  maar bordeauxrood,’  had Amanda gereageerd. ‘Zoals een goede wijn.’

			‘Die  je weet te  waarderen  en waarvan  je keer op keer geniet,’  voegde  Leonard  eraan toe.

			‘Zo  kan het wel weer!’ zei  mrs.  Maguire,  waarna ze rondkeek naar andere  dingen  waarover ze  haar afkeuring  kon  ventileren.

			Orlando Richards  begon de dienst door op het  orgel Pachelbels  Canon  te  spelen. Hij had een  speciaal koor samengesteld uit zangleraren en -leraressen  en derdejaarsstudenten,  en ze hadden enkele van Hildegards  favoriete muziekstukken ingestudeerd:  Also heilig ist  der Tag,  Bachs Bist du bei mir en Exsultate Jubilate van Mozart.

			Leonard  verzorgde de preek en wist zich  in te houden en niets van  Dostojevski te  citeren, waarmee  hij eerder had gedreigd. In plaats daarvan sprak hij  over  het  huwelijk als een geschenk en  een zegen,  waarvan je zowel privé als publiekelijk kon genieten.  Het was als een  tuin, redeneerde hij.  Het moest worden onderhouden. Er moest met tederheid voor worden gezorgd, want in die tuin stond de roos – de bruid.

			De dienst  eindigde  met het  lied ‘Wij danken  onze  God’, op de melodie  van Bachs cantate Nun danket alle  Gott. Toen bruid en bruidegom zich omdraaiden naar de  aanwezigen, zagen ze hun familie en vrienden, die een vrijgevige God vroegen om hen altijd  nabij te zijn,  de verwarden te leiden  en Zijn volk te  bevrijden van alle kwalen, in  deze en  in de komende wereld.

			Hildegard liet haar  arm door die van haar kersverse  echtgenoot glijden en ze liepen eindelijk samen door het middenpad.  Ja, dacht  Sidney, hij had  veel om dankbaar voor te zijn: zijn huis, zijn gezondheid, zijn  roeping,  zijn vrienden,  zijn familie en nu zijn  vrouw. Het leven  had hem, als in een cricketmatch,  absoluut rare ballen toegespeeld  en er zouden ongetwijfeld nog meer beproevingen  en uitdagingen zijn pad kruisen, maar op  dit moment, op deze dag, zou  hij  van  het leven  in al zijn volheid en met al wonderen genieten. En het wonderlijkste geschenk was  niets minder  dan de  liefde van  zo’n  schitterende vrouw: zijn  enige, echte, eigen, geliefde Hildegard.
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