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‘Heb je dit al gezien, Mila?’ Mijn beste vriend Moos tikt op het raam van de school. Aan de binnenkant van de ruit zit met plakband een poster vastgemaakt.

‘De Noord-cup? Wat is dat?’

‘Dat zijn de voorrondes van het schoolvoetbaltoernooi,’ hoor ik de stem van meester Rolf achter me zeggen. ‘Doen jullie ook mee?’

Ik draai me om en zie nog net hoe hij met een blauwe sporttas op zijn rug de hoek om verdwijnt richting gymzaal. 

‘Cool.’ 

Op de poster lees ik dat de eerste wedstrijden al over twee weken zijn. Er kunnen zowel jongens- als meidenteams meedoen en elk team moet uit minstens zeven spelers bestaan.

‘Denk je dat je je alleen per klas mag inschrijven?’ vraag ik aan Moos als we de trap op lopen.

‘Geen idee. Ik heb nog nooit meegedaan.’

Een snelle optelsom leert me dat er in groep 7 niet genoeg goede meiden zitten. Aisha en Samira zijn de enigen die echt kunnen voetballen. Isa zit eigenlijk op hockey, maar ze voetbalt tijdens de overblijf wel altijd mee, dus die tel ik ook mee. En dat was het. Dan kan ik beter proberen om een plek in het jongensteam veilig te stellen.

Ik hang mijn jas aan de kapstok. ‘Denk je dat ik met jullie mee kan doen? En Aisha ook?’

Moos haalt zijn schouders op. ‘Ik zou het wel leuk vinden, maar ik denk niet dat ik die beslissing zomaar mag nemen.’

Als ik ons klaslokaal binnenkom, loop ik direct door naar het bureau van juf Lia. Daar sluit ik achteraan in de rij, want op maandagochtend is het altijd razend druk aan het bureau van de juf. Dat komt omdat al die ouders het hele weekend lang de tijd hebben gehad om slimme vragen te bedenken. 

De moeder van Nadine staat vooraan in de rij. Met één vraag wil ze drie verschillende dingen weten: wanneer het werkstuk moet worden ingeleverd, uit hoeveel hoofdstukken zo’n werkstuk bestaat en hoeveel woorden er precies in een hoofdstuk zitten. Ik begrijp nu waarom Nadine haar werkstuk over priemgetallen doet. De liefde voor getallen heeft ze van haar moeder.

Ik heb niet zoveel van mijn moeder, alleen mijn blonde springerige haar en mijn liefde voor chocolade en bruine boterhammen met pitjeskaas. Maar om daar nou je werkstuk over te doen... Ik heb dan wel weer geluk dat mijn moeder alleen in noodgevallen naar school komt. Vier weken geleden, toen ik een botje in mijn pols brak en gips kreeg, stond ze erop om me met de auto te brengen. Maar zelfs toen wilde ik niet dat ze mee naar binnen ging. Ik kon zelf ook wel vertellen wat er was gebeurd. 

‘Heb je de instructiemail niet ontvangen, Karin?’ vraagt juf Lia streng aan Nadines moeder. ‘Als het goed is heeft de klassenouder die afgelopen week aan alle ouders verstuurd.’

‘Jawel, maar ik dacht…’

Juf Lia staat op en strompelt voorzichtig naar de kast. ‘Hè, die verdomde knie ook.’ Ze pakt een vel papier van een grote stapel en drukt dat Nadines moeder in haar handen. ‘Lees het nog maar eens goed door, hierin staat alles wat je moet weten.’

De volgende die aan de beurt is, is de vader van Pablo. Hij fluistert dat zijn zoon moeite heeft met breuken. Pablo weet honderd procent zeker dat hij de laatste toets heeft verknald.

‘Dat valt vast wel mee,’ sust juf Lia. 

Daar is de vader van Pablo het niet mee eens. Hij vertelt dat Pablo in tranen is uitgebarsten toen hij vroeg hoe het op school ging. Hij verzekert juf Lia dat zijn zoon zich niet aanstelt en dat er sprake is van een zeer ernstige situatie.

Juf Lia gaat achter haar computer zitten, typt iets in en wijst dan op het scherm. ‘Pablo heeft een 7,8. Hij kan zijn tranen dus beter voor iets anders bewaren.’

Opgelucht haalt Pablo’s vader adem. ‘Kun je ook zien wat hij precies fout heeft gedaan?’

‘Jawel,’ zegt juf Lia met een vriendelijke glimlach, ‘maar daar heb ik nu geen tijd voor. Je mag een afspraak met me maken na drie uur, dan kunnen we er even voor gaan zitten.’

‘Dan ben ik aan het werk,’ antwoordt Pablo’s vader. 

Juf Lia steekt verontschuldigend haar handen in de lucht en gooit haar grijze krullen achterover. ‘En nu moet ik helaas aan het werk.’

De rij met wachtende ouders slinkt, er staat er nu nog maar een voor me. Dat zou goed nieuws zijn als het de moeder van Mimoen was. Of de vader van Moos. Sefs vader was ook nog prima geweest. Maar het is Roy’s moeder, die er een hobby van heeft gemaakt om elke ochtend zo lang mogelijk aan het bureau van juf Lia te blijven plakken. Nu ook weer: ze begint een heel verhaal te smoezen. Ze praat extra zacht, zodat alleen juf Lia haar kan verstaan, maar toch kan ik het niet helpen dat ik de woorden operatie, vervanging en toetsweek opvang. Ik kijk naar Roy. Hij ziet er niet ziek uit, dus ik denk dat zijn moeder het niet over hem heeft. Misschien moet ze zelf naar het ziekenhuis? 

Juf Lia kijkt de moeder van Roy bijna de klas uit. Ze knikt een paar keer en zegt dat er werkelijk niets is om je zorgen over te maken. Als Roy’s moeder vervolgens blijft staan en weer wil beginnen met fluisteren, kapt ze haar resoluut af: ‘We gaan beginnen, we hebben nog heel veel te doen vandaag.’

‘Maar ik heb een héél belangrijke vraag!’ Ik kijk er een beetje zielig bij en dat helpt.

Terwijl Roy’s moeder afdruipt, werpt juf Lia een snelle blik op de klok. ‘Vooruit dan. Maar jij bent echt de laatste, Mila.’

‘Mag ik met de jongens meedoen?’

Juf Lia herhaalt niet-begrijpend mijn vraag. ‘Waar heb je het over?’

‘Schoolvoetbal. Er is een jongens- en een meidenteam.’

Juf Lia kijkt naar mijn groene gipsen arm. ‘Wanneer gaat dat gips er eigenlijk af?’

‘Morgen,’ antwoord ik. ‘Maar mag het?’

‘Ik zou het niet weten, kind, daar ga ik niet over.’ Ze wuift me weg in de richting van mijn plaats. ‘Meester Rolf regelt die dingen, dus dat zul je aan hem moeten vragen.’ 

Op het bord zie ik dat we beginnen met nieuwsbegrip. Daarna gaan we rekenen en na de kleine pauze hebben we takentijd. Dan mag je zelf weten wat je gaat doen, als je aan het einde van de week maar al je taken af hebt. Als middagprogramma heeft juf Lia een groot vraagteken op het bord gezet. 

Ik hoop heel hard dat meester Rolf het vraagteken is en dat hij ons dan alles uitlegt over het schoolvoetbaltoernooi.
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Het nieuwsbegrip van deze week gaat over de jongste formule 1-coureur ooit. Ik weet al iets van het onderwerp af omdat opa alle sport op tv kijkt en hij denkt dat Max, want zo heet die coureur, een heel, heel grote wordt. Ik vind de vragen die bij de tekst horen dan ook hartstikke makkelijk en ik ben snel klaar. Ik schuif mijn blad naar de rechterhoek van mijn tafel en pak een boek uit mijn la. 

‘Heb je het al af, Mila?’ vraagt juf Lia.

Ik knik en kijk om me heen. De hele klas zit nog over het werkblad gebogen. Alleen Mimoen kijkt uit het raam en tekent een kraai na die in de oude boom midden op het schoolplein zit. 

Juf Lia wenkt me. ‘Wil jij even een kop thee voor me gaan halen in de lerarenkamer?’ fluistert ze als ik naast haar sta. ‘Ik heb zo veel last van mijn knie.’

‘Maar je hebt vorig jaar toch een nieuwe knie gekregen?’ vraag ik zacht.

Juf Lia knikt. ‘Klopt, maar dat was rechts. En helaas laat links me nu ook in de steek, dus dat wordt nóg een operatie.’

Opeens begrijp ik waar Roy’s moeder het over had voordat de school begon: juf Lia moet geopereerd worden!

Ik steek mijn arm naar voren. ‘Krijg je dan ook gips?’

Juf Lia schudt lachend haar hoofd. ‘Gelukkig niet.’ 

‘Maar mag je dan wel meteen naar huis? Of moet je een nachtje in het ziekenhuis blijven?’

‘Waarschijnlijk twee of drie nachten, als alles gaat zoals het moet. Maar dat vertel ik straks allemaal wel, na het rekenwerk.’ Ze geeft me haar kop-en-schotel en een duwtje in mijn rug. ‘Lekker, een kop thee met suiker graag.’

Op weg naar de lerarenkamer kom ik langs het kantoor van de directeur. Dat is nu even van meester Rob uit groep 8, omdat de directeur overspannen is en voorlopig niet terugkomt. Tot er een nieuwe directeur is regelt meester Rob alles en staat er iemand anders voor groep 8. 

Meester Rob is druk in gesprek met een mevrouw met kort rood haar. Ik blijf even voor het raam staan en wijs op mijn kopje. De lerarenkamer is namelijk streng verboden voor leerlingen, alleen met een belangrijke opdracht mag je naar binnen. Als je thee gaat halen, bijvoorbeeld. Of als je moet kopiëren. 

Meester Rob ziet me niet en ik loop door naar het keukentje. Ik schenk heet water in een kopje, hang er een theezakje in, stop een suikerklontje in mijn broekzak en loop terug naar het klaslokaal.

‘Dank je, Mila. Heerlijk!’ Juf Lia neemt voorzichtig een slok van haar thee. ‘De anderen zijn intussen ook allemaal klaar met nieuwsbegrip, dus je kunt meteen verder met rekenen.’

Jammer. Zuchtend pak ik mijn schrift.

Vlak voor de kleine pauze komt meester Rob binnen met de mevrouw met het rode haar. Ze draagt een veel te groot wit poloshirt en een lichtbruine broek. Verschrikkelijk saai vergeleken met de stippenjurk van juf Lia en de tulpenblouse van meester Rob. 

Juf Lia kijkt verbaasd op. ‘O jee, zijn jullie er nu al!’

‘Dat hadden we toch afgesproken?’ zegt meester Rob. ‘Of komt het niet uit?’ 

De onbekende vrouw staat half achter meester Rob. Ze houdt haar armen stijf langs haar lijf en trekt om de zoveel tijd haar neus op. Het is onmogelijk om niet naar haar te kijken, vooral omdat de rechthoekige bril die ze draagt steeds met haar neus meebeweegt. Ze is duidelijk zenuwachtig.

‘Wie is dat?’ vraagt Sef. 

‘Sef,’ juf Lia kijkt hem streng aan, ‘volgens mij hebben we afgesproken dat je eerst even je hand opsteekt voordat je begint met praten.’ 

Sef steekt meteen zijn vinger in de lucht, maar het is al te laat. Juf Lia negeert hem.

Ze draait zich om naar meester Rob. ‘We waren net begonnen met rekenen, maar daar kunnen we straks natuurlijk ook mee verder.’

Meester Rob gaat voor de klas staan. ‘Dit is juf Loes.’ Hij knikt kort naar de vrouw die nog steeds in de deuropening staat. Wat sta je daar nou? lijkt hij te zeggen. Kom ook hierheen.

Snel haast de vrouw zich tussen de tafels door naar voren. Ze is er bijna, als haar rechtervoet opeens blijft steken in het hengsel van Moos’ rondslingerende rugzak. Ze grijpt zich vast aan de tafel van Nadine en meester Rob weet nog net te voorkomen dat ze languit op de grond ligt. 

Terwijl Nadine de bril van juf Loes en de pennen die uit haar etui zijn gevallen van de grond raapt, verbergt Tessa haar gezicht in haar trui. Ze denkt waarschijnlijk dat we zo niet zien dat ze lacht. 

‘O jee, dat ging maar net goed. Anders hadden we straks naast elkaar in het ziekenhuis gelegen,’ zegt juf Lia.

Het hoofd van juf Loes is inmiddels net zo rood als haar haren.

Meester Rob strijkt met zijn handen zijn overhemd glad en kijkt daarna streng naar Moos. ‘Hang je tas aan je stoel.’

Moos doet meteen wat hij zegt en ook ik check of mijn rugzak niet op de grond ligt.

‘Dit is dus juf Loes,’ zegt meester Rob nog een keer. 

Ze zet net haar bril weer op haar neus, hij staat een klein beetje scheef. 

‘Wat doet juf Loes hier?’ Sef vergeet opnieuw om zijn vinger op te steken en hij zakt mopperend onderuit in zijn stoel als de beurt naar Aisha gaat. 

‘Is dit de nieuwe directeur?’ vraagt zij.

Meester Rob perst er een glimlach uit. ‘Nee. Dit is jullie nieuwe invaljuf.’

Het gezicht van juf Loes heeft bijna weer een normale kleur. Ze kucht ongemakkelijk.

‘Waarom hebben we een invaljuf nodig?’ vraagt Bodil. ‘We hebben al een juf.’

Ik zie dat Pablo zich omdraait op zijn stoel en iets in Moos’ oor fluistert. Moos grinnikt.

Er volgen nog meer vragen en juf Lia steekt haar stophand op. Het geroezemoes wordt minder. 

‘Jullie weten allemaal dat ik enige tijd geleden een nieuwe rechterknie heb gekregen.’

Een aantal kinderen knikken. 

‘Maar mijn linkerknie is ook versleten, dus ook aan die kant moet ik een nieuwe. Ik stond op de wachtlijst en was nog lang niet aan de beurt, maar afgelopen week belde het ziekenhuis opeens dat er een plek vrij is gekomen en dat ik deze week al geholpen kan worden.’

‘Oooh, juf Lia heeft voorgedrongen!’ De schaterlach van Zacharia klinkt door het klaslokaal.

‘Ik kan aanstaande woensdag al terecht. De school heeft met man en macht gezocht naar een geschikte invaller en dat was gelukkig met resultaat. Ik ben heel blij dat juf Loes vanmiddag bij ons komt proefdraaien en dat ze over twee dagen al kan beginnen!’ 

Juf Lia verwelkomt de invaljuf als een lot uit de loterij en ze begint hard te klappen. De helft van de klas klapt mee en de andere helft, waar ik bij hoor, moet nog even wennen aan deze plotselinge verandering.

Teun steekt zijn vinger op en roept door de klas: ‘Heeft u huisdieren?’ 

‘En een man?’ vraagt Roy brutaal.

Juf Loes schudt met haar hoofd, trekt met haar neus en haar hoofd kleurt weer rood.

Vertwijfeld kijk ik van juf Loes naar juf Lia. Ik vind het heel fijn dat juf Lia straks weer twee goede knieën heeft, maar ik weet niet precies wat ik van deze invalbeurt moet vinden. Juf Loes heeft tot nu toe geen verpletterende indruk op me gemaakt.
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Als je moet invallen bij een team, is het eerste balcontact altijd heel belangrijk.
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Zodra we onze broodtrommels leeg hebben, mogen we van de overblijfjuf twee aan twee onze jas aantrekken en naar buiten. Sef en Zacharia stormen als eerste het lokaal uit en duwen elkaar weg bij de kapstok. De overblijfjuf grijpt onmiddellijk in. 

‘Even rustig doen, jullie twee. Denk aan onze afspraak. Rustig in de gangen, rennen op het schoolplein.’

Ze stoppen meteen met duwen, want we weten wat er gebeurt als we niet naar de overblijfjuf luisteren: dan moet iedereen binnenblijven.

De overblijfjuf pakt de mouw van Zacharia’s trainingsjack. ‘Is dit niet te koud?’

Zacharia schudt zijn hoofd. ‘Van voetballen krijg je het warm, juf.’

Sef is het met Zacharia eens. ‘Verschrikkelijk warm, juf.’

Mimoen en ik worden als volgende tweetal aangewezen. Mimoen zit nog niet zo lang bij ons op school en dat is maar goed ook. In zijn bijzijn zeg ik dingen die nergens op slaan en doe ik dingen die ik nooit doe. Zo wacht ik met een voetbal onder mijn arm op hem bij de kapstok in de gang totdat hij zijn schetsboek en houtskoolkrijtjes heeft verzameld. Ik bied zelfs aan om zijn spullen vast te houden terwijl hij zijn jas aantrekt. Maar ik ben echt niet stapel­verliefd, hoor. Misschien een klein beetje. 

Als we naast elkaar de trap af lopen, vraagt hij wanneer mijn gips eraf mag. 

‘Morgen,’ antwoord ik.

Ik wil net vertellen dat ik niet kan wachten tot het gips eraf is, ook omdat mijn arm de laatste tijd zo ontzettend jeukt, als we meester Rolf tegenkomen. Dit is mijn kans om te regelen dat ik met schoolvoetbal in het jongensteam kom, en dat is toch net iets belangrijker dan naast de leukste jongen van de klas naar buiten lopen. 

‘Ga maar,’ zeg ik tegen Mimoen. ‘Ik kom zo.’

Ik draai me om en sprint achter de gymmeester aan, terug naar boven. Boven aan de trap heb ik hem ingehaald. 

‘Meester, ik heb nog een vraag over die Noord-cup.’

Meester Rolf staat stil en kijkt me afwachtend aan. 

‘Mag ik met de jongens meespelen?’ Ik stuiter mijn bal een keer op de grond.

‘Met de jongens? Waarom?’ vraagt meester Rolf verbaasd.

‘Er zijn te weinig meiden die mee willen doen,’ verzin ik en hardop begin ik de namen op te sommen van de meisjes uit mijn klas die in aanmerking komen.

Meester Rolf onderbreekt me. ‘Groep 8 doet ook mee, dus we halen dat aantal van zeven heus wel, Mila. Maak je niet druk.’

Ik wil net gaan tegensputteren als meester Rolf zegt: ‘Het jongensteam heeft ruim voldoende spelers, dat weet jij ook wel. De meiden hebben je veel harder nodig.’

Een beetje teleurgesteld blijf ik achter. 

‘Hé Mila, wat sta jij hier nou nog?’ Moos komt samen met Roy uit het klaslokaal en hij trekt me aan mijn jas mee naar buiten.

Tijd voor uitleg heb ik niet, want als we op het schoolplein aankomen, hebben Teun en Zacharia al twee goals gemaakt en zit ik samen met Moos, Aisha en Sef in een team. 

‘Vandaag mag ik Johan zijn!’ roept Teun.

‘Dat is niet eerlijk,’ roept Roy, ‘vorige week was jij hem ook al!’

Sinds Johan er niet meer is, wil iedereen hem zijn tijdens het partijtje. Voor die tijd wilde een van de jongens ook weleens Lionel, Arjen of Cristiano zijn. Maar dat is verleden tijd, want als je Johan mag zijn, betekent dat alles: je bent de beste speler van het hele veld, je mag je overal mee bemoeien en alle vrije trappen nemen. Ik doe mijn werkstuk over hem. Ik weet nog precies waar ik was op het moment dat we hoorden dat hij dood was. Samen met opa was ik opa’s hond, die ook Johan heet en uit een asiel in Spanje komt, aan het uitlaten toen mijn moeder belde. Zij heeft geen verstand van voetbal, maar ze weet wel dat opa een enorme fan van Johan is. 

‘Johan is dood,’ zei ze.

‘Dat kan niet, Johan loopt naast me,’ antwoordde opa. 

Mijn moeder zei nog iets, opa hing op en een stukje verderop ging hij op een bankje zitten. Voorzichtig schoof ik naast hem. Ik denk dat we daar wel een halfuur op dat bankje hebben gezeten, zonder iets tegen elkaar te zeggen. Zelfs Johan ging rustig aan de voeten van opa liggen, alsof hij voelde dat er iets aan de hand was. 

Ik heb mijn opa nog nooit zien huilen, maar volgens mij zag ik toen een traan, ook al beweert opa van niet.

‘Oké, dan mag jij vandaag Johan zijn.’ Teun trekt de capuchon van zijn rode regenjack over zijn hoofd. ‘En wie ben ik nu?’

We kijken allemaal naar Teun. 

‘Roodkapje,’ gokt Sef.

Teun schudt zijn hoofd, loopt een paar passen en doet net alsof hij struikelt.

‘De invaljuf!’ gilt Aisha. 

Sef rolt over de grond van het lachen. Dat vind ik dan weer wat overdreven, maar ik hoop wel dat juf Loes straks bij het proefdraaien meer mazzel heeft.

Als de grote pauze is afgelopen, klapt de overblijfjuf in haar handen en verzamelen wij ons op het schoolplein. Ze geeft iedereen een naamsticker. ‘Plak allemaal maar zo’n ding op je trui, dan help je de invaljuf.’

Ik neem de sticker aan en plak hem middenvoor op mijn shirt. Sef plakt de sticker op zijn voorhoofd en Aisha houdt hem in haar hand terwijl ze kletst over de meiden in groep 8. 

‘Weet jij wie er van die meiden een beetje kan voetballen?’ vraag ik aan haar.

‘Volgens mij zitten er twee op voetbal, maar ik weet niet of ze goed zijn.’

‘Wie dan?’ 

Ik kan niemand bedenken, want groep 8 hangt in de pauze altijd op een bankje, dan kijken ze filmpjes op hun telefoon.

‘Dat lange dunne meisje en dat grote meisje met die racefiets. Anouk heet ze, geloof ik.’

‘Die lange dunne, bedoel je daarmee Silvie?’ vraag ik.

Aisha knikt. ‘Ja, zo heet ze volgens mij.’

‘Pfff.’ Ik zie de kansen om in de schoolvoetbalfinale te komen meteen met de helft krimpen.

Aisha haalt haar schouders op. ‘Volgens mij is ze keeper.’

‘Echt?’ 

Ik kan het bijna niet geloven en besluit dat ik straks na school meteen naar mijn beste vriendin ga. Doenja kan namelijk wel keepen. Heel goed zelfs. Ik weet zeker dat ze tijdens het toernooi wil invallen. 

Terwijl we onze jas ophangen, staat juf Loes met haar armen over elkaar in de deuropening.

‘Het is tijd, ik moet nu echt beginnen.’ Ze probeert er streng bij te kijken en spiekt ondertussen op onze naamstickers. ‘Ik heb duidelijke instructies van meester Rob gekregen.’

Ik ga snel naar binnen, maar als ik op mijn plaats zit, bedenk ik dat ik mijn bal buiten heb laten liggen. Ik sta op, zeg dat ik iets vergeten ben en voordat juf Loes kan reageren, ben ik al weg. Met drie treden tegelijk ren ik de trap af, waarna ik naar het grasveld sprint. Gelukkig, mijn bal ligt nog onder de boom! 

Een minuut later zit ik alweer op mijn plek, maar dat is te laat, zie ik. Juf Loes heeft het woord nablijven op het bord geschreven en mijn naam staat op nummer 1. Ze is net begonnen met de Z van Zacharia.

‘Waar slaat dit op? Ik was even naar de wc,’ zegt Zacharia boos.

‘Te laat is te laat. Ik heb gehoord hoe dat gaat met invalleerkrachten: ze worden in het begin altijd uitgeprobeerd.’ Juf Loes staat met haar rug naar ons toe en schrijft de naam van Zacharia verkeerd op het bord.

‘Het is Z-A-C-H-A-R-I-A.’ Teun spelt de naam van zijn beste vriend hardop en dat had hij beter niet kunnen doen. Praten zonder je vinger opsteken mag ook niet en zo komt Teun op nummer 3 in het nablijfrijtje. 
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‘Komt onze eigen juf vanmiddag nog?’ wil Nadine weten.

Juf Loes zit achter juf Lia’s bureau en schudt haar hoofd. ‘Helaas niet. Juf Lia heeft een afspraak in het ziekenhuis om haar operatie door te spreken.’ 

Ze bladert in een map en drukt ondertussen haar bril recht op haar neus. Iedereen wacht geduldig tot ze zegt wat we moeten doen, maar er komt niets. Sef zit algauw te wippen op zijn stoel, Teun en Roy bekogelen elkaar met propjes papier en Pablo eet stiekem snoep uit zijn la, maar dat gaat allemaal aan juf Loes voorbij. 

Als ik opzijkijk, zie ik dat Mimoen van zijn handen een verrekijker heeft gemaakt en naar me kijkt. Alsof ik een uitgestorven vogelras ben dat hij plotseling heeft gespot. Zodra hij merkt dat ik hem doorheb, duikt hij snel in zijn strip en hij kijkt pas weer op als meester Rob het lokaal binnenkomt. 

‘Zo, hier wordt hard gewerkt zie ik.’

‘Wat moet ik doen?’ roept juf Loes boven het lawaai uit.

Meester Rob wijst naar het whiteboard, waarop het eerdere middag-vraagteken door juf Lia is veranderd in spelling. ‘Dat lukt wel, hè? Ik kom straks weer even kijken.’ En weg is hij.

‘Jullie horen het, we gaan spelling doen. Pak jullie werk­boek maar.’ 

Juf Loes begint goed. Ze praat luid en duidelijk en iedereen luistert. Maar als de hele klas het werkboek op zijn bureau heeft liggen, geeft ze geen opdracht. Het gepraat, gelach en geschuif met stoelen begint opnieuw.

‘Waar wachten jullie op?’ vraagt juf Loes na een paar minuten.

‘Op uitleg natuurlijk,’ zegt Nadine.

Juf Loes trekt met haar neus. Ze pakt het werkboek van Tijs’ tafel en bestudeert aandachtig de opdracht. Is het viaduct of viadukt? Krokusvakantie of krocusvakantie?

Juf Loes zucht een keer diep. ‘Weet je wat? We slaan de uitleg even over, begin maar gewoon op de pagina waar jullie gebleven waren.’

‘Maar hoe…’ begint Teun.

Juf Loes wijst naar hem. ‘Geen vinger opsteken? Nablijven.’ Ze kijkt naar zijn naam, draait zich om en loopt naar het bord.

Moos proest het uit. ‘Teun moest al nablijven.’

‘Dan blijft hij dubbel na. En jij nu ook.’ Juf Loes begint driftig Moos’ naam op het bord te schrijven. 

Ik neem geen enkel risico en begin te werken. De rest van de klas denkt er waarschijnlijk hetzelfde over, want aan het einde van de middag zijn er geen namen bij gekomen. 

‘Yo, Roodkapje is echt streng,’ zegt Zacharia als we een kwartier later dan gepland buiten staan.

‘Zag je hoe ze keek?’ Teun trekt een heel raar gezicht en ik kan niet anders dan om hem lachen.

‘Ik denk dat ze een fopjuf is,’ zegt Amadou. ‘Ze gaf helemaal geen uitleg. Volgens mij moet ze de spellingregels zelf nog leren, ze zat de hele middag met haar neus in de instructiemap.’

‘Tot wanneer blijft dat mens?’ vraagt Moos.

‘Tot juf Lia weer terug is natuurlijk,’ antwoordt Zacharia.

Ik trek mijn fiets uit het rek. ‘Dat snappen wij ook wel, slimmerik. Maar wanneer is juf Lia weer terug?’

Teun trapt zijn bal hard tegen de muur van de gymzaal. ‘Een knie fiksen, hoelang duurt dat?’

‘Geen idee!’ 

Ik zeg dag tegen mijn klasgenoten en fiets naar het huis van mijn opa. Mijn moeder heeft een eigen winkel in gerestaureerde meubels en is ’s middags meestal niet thuis. Ik vind het veel gezelliger bij opa dan alleen thuis te zitten, vandaar dat ik drie keer in de week naar hem toe ga. Ook omdat mijn beste vriendin Doenja in hetzelfde appartementencomplex als opa woont en er om de hoek een trapveld is waar we hele middagen voetballend doorbrengen.

Ik zie aan Doenja’s gele bmx, die tegen de muur van het trapportiek staat geparkeerd, dat ze thuis is. 

Als ik mijn fiets op slot zet, merk ik een papiertje op dat uit de onderkant van mijn zadel steekt. Ik geef er een ruk aan, waardoor het in tweeën scheurt.

‘Wat is dat?’ 

Doenja staat opeens in de deuropening en kijkt nieuwsgierig naar het verfrommelde stuk papier. In twee tellen staat ze naast me en peutert ze de andere helft uit de veren onder het zadel. 

‘Ik zie hartjes!’ gilt ze. ‘Geef eens hier.’ 

Voordat ik het doorheb, heeft Doenja de twee stukken op de grond gelegd, vlak gestreken en als puzzelstukken tegen elkaar gelegd. Aan de houtskooltekeningen zie ik meteen dat de brief van Mimoen is. Ook de manier waarop hij dieren tekent met een paar lijnen is herkenbaar. Hij heeft een rebus gemaakt en Doenja is druk bezig om de tekst te ontcijferen. 

‘Is dit een kameel of een dromedaris?’ 

‘Een kameel, want je moet de eerste drie letters vervangen door een “v” en zover ik weet is vmedaris geen woord,’ zeg ik.

‘Hij schrijft: Veel sukces morgen!’ Doenja kijkt me vragend aan. ‘Succes schrijf je toch niet met een k, maar met dubbel c?’

‘Klopt,’ zeg ik. ‘Maar wij krijgen sinds vandaag geen uitleg meer. Dus het is logisch dat we fouten maken.’ 

Terwijl Doenja aandachtig naar mijn verhaal over de invaljuf luistert, zie ik kans om het papier weg te trekken. Ik maak er snel een prop van voordat Doenja over die hele reeks hartjes begint. Als je verliefd bent mag je tijdens de les best af en toe naar de ander staren, overbodige vragen stellen en rare opmerkingen maken. En een papierprop in iemands zadel verstoppen om diegene succes te wensen, dat kan ook nog net. Maar een brief met een hele rij hartjes eindigen kan ik echt niet goed rekenen, daar word ik veel te onrustig van! 

‘Nou, dat is dan mooi balen,’ zegt Doenja. ‘Maar wat is er morgen?’

‘Ik weet het niet.’ Ik denk na. ‘Voetbaltraining?’

‘Maar de jongen op wie jij bent houdt toch helemaal niet van voetbal?’

Opeens weet ik het. ‘Morgenvroeg gaat het gips eraf. Daarom wenst hij me natuurlijk succes!’

‘Gips eraf?’ Doenja spitst haar oren. ‘Mag ik mee?’ 

‘Dat kan niet, het is tijdens schooltijd.’ 

‘Nou en? Dan zeg ik op school toch gewoon dat ik naar de tandarts ben geweest.’ Doenja lijkt haar plan al klaar te hebben. Ze drukt op opa’s deurbel. De deur zwiept open en Johan staat kwispelend in de deuropening.

‘Mag ik morgen weer mee naar het ziekenhuis?’ vraagt Doenja nog voordat opa iets kan zeggen.

Opa kijkt bedenkelijk. ‘Ik weet niet of…’

Doenja onderbreekt hem. ‘Dat is geen probleem, ze vinden het goed als jij het goedvindt.’

Opa maakt zijn zin af. ‘…Mila’s moeder dat goedvindt.’

‘Gaat mama mee?’ vraag ik verbaasd.

Opa knikt. ‘Ik zei dat ik ook wel kon, maar ze wilde per se zelf mee.’

‘Jouw moeder doet nooit zo moeilijk, Mila,’ zegt Doenja. ‘Ze vindt het vast wel goed. Zal ik haar even bellen?’ 

Opa haalt zijn telefoon tevoorschijn en geeft die aan Doenja. ‘Ze staat onder de C van Carla.’

‘Bestaat Carla met een K dan ook?’ vraagt Doenja terwijl ze het toestel tegen haar oor drukt.

Opa haalt zijn schouders op. 

‘Hallo, moeder van Mila, ik ben het, Doenja. Ik heb een vraag over morgen: ik was erbij toen het gips erom ging, dus dan lijkt het mij ook logisch dat ik erbij ben als het gips er weer af gaat. Toch?’ 

Doenja is heel vastberaden. Mijn moeder krijgt er geen speld tussen en heeft dus geen schijn van kans. 

‘Ja, goed, dan zie ik jullie om half negen bij jullie voor de deur. Tot morgen, doei!’
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De volgende ochtend loop ik met mijn moeder en Doenja door de hoofdingang van het ziekenhuis. Rechts is een lange witte balie waar vriendelijke dames met witte blouses en gebloemde sjaaltjes om hun nek mensen te woord staan. Ze wijzen de weg, beantwoorden vragen en nemen bloemen in ontvangst.

‘Weet jij waar we heen moeten, mam?’ vraag ik.

Mijn moeder graait in haar tas en tovert een envelop tevoorschijn. ‘Eens kijken, hier stond het in.’ Ze trekt een brief uit de envelop. ‘p3, gipskamer, melden bij de balie.’

‘Heb ik weer die aardige dokter van de vorige keer?’ vraag ik.

Doenja weet meteen over wie ik het heb. ‘Dokter Boele van Hensbroek. Die toffe dokter die net als jij stipjes in zijn ogen heeft.’

Mijn moeder bestudeert aandachtig de brief. ‘Ik denk van niet. Er staat geen naam genoemd en vorige keer waren we op de eerste hulp. Nu gaan we naar p3.’

‘Waar staat dat voor, p3?’ vraagt Doenja.

‘Poliplein 3,’ antwoordt mijn moeder.

‘Dat is rechtdoor!’ Doenja begint door de lange brede gang te rennen. 

Ik ga haar achterna. We passeren de koffiecorner, Poliplein 1, de apotheek, Poliplein 2, de bloedafname en de kapsalon. Bij de bloedafname staat een lange rij waar we omheen zouden moeten, maar waar Doenja dwars doorheen gaat. 

‘p3: Verloskunde, Gynaecologie, Urologie, Gipskamer. Hier is het.’ Doenja wijst naar het grote bord boven haar hoofd. 

We slaan rechtsaf en mijn moeder kijkt op de klok midden op het plein. ‘We hebben nog even de tijd, ik haal eerst koffie.’ 

Ze werpt muntgeld in een automaat en komt even later met een plastic bekertje dampende koffie naast ons zitten. ‘Heb je je al aangemeld, Mila?’

Ik knik naar het bord boven de afsprakenbalie. ‘Ik weet niet of ik bij Orthopedie of Chirurgie moet zijn.’

Mijn moeders mobiel rinkelt in haar tas. ‘Dat weet ik ook niet. Ga maar gewoon in de rij staan.’ Ze geeft me de brief en mijn patiëntenpas en kijkt op haar telefoon. ‘Het is opa. Die bel ik zo wel terug als we klaar zijn.’

Samen met Doenja loop ik richting de afsprakenbalie. Uit de lange gang links van de balie komt een meisje op krukken. Om haar linkerbeen zit een brace die net zo lang is als haar hele been. 

Doenja stoot me aan. ‘Als je dat hebt, kun je echt nooit meer voetballen. Dan heb jij geluk met je dubbelgeklapte pols.’

‘Doe jij mee met het schoolvoetbaltoernooi?’ vraag ik als we in de rij staan.

Doenja haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Doen alle scholen mee?’

‘Als je je opgeeft wel.’ 

Ik kijk naar een mevrouw in een rolstoel die voor me in de rij staat. Ze heeft een donkerroze stoffen bloem in haar krullen geprikt. Met dezelfde stof heeft ze de wielen van haar rolstoel versierd. Het ziet er feestelijk uit. Voor haar staan twee bouwvakkers van wie de kleinste zijn voet in het gips heeft. Hij draagt een rare sandaal en zegt tegen de grotere man dat hij er wel klaar mee is. 

‘Als dat stucwerk eraf is, ga ik meteen weer aan het werk. Dit geintje heeft me klauwen met geld gekost.’ 

Helemaal vooraan in de rij staat een meisje met een vrouw, waarschijnlijk haar moeder. Ze dragen hun haren in precies hetzelfde knotje boven op hun hoofd. Het meisje draagt een shirt met een ronde hals en ik zie een stukje gips boven haar boord uitkomen. Doenja ziet het ook en doet waar ik aan denk: ze loopt naar het meisje toe en vraagt of haar hele lijf in het gips zit.

‘Nee hoor, alleen maar tot hier.’ De moeder van het meisje houdt haar hand op borsthoogte en heeft het over een breukje in een van de halswervels.

‘Wat heb je dan gedaan?’ vraagt Doenja.

‘Ik ben van de schommel gevallen,’ antwoordt het meisje terwijl haar moeder ondertussen met de baliemedewerkster praat.

Doenja zou het liefst met het schommelmeisje mee naar haar afspraak gaan, maar ze weet zelf ook wel dat dat niet kan. Ze komt weer naast me staan.

‘Ik denk dat ik later dokter word. Dan geef ik iedereen gratis gips. Of je nou iets gebroken hebt of niet.’

Ik ken Doenja al mijn hele leven en ik denk dat het voor iedereen beter is als ze geen dokter wordt.

Als ik eindelijk aan de beurt ben, wordt de vrouw achter de balie weggeroepen. 

‘Ik kom er zo aan.’ Ze geeft me een knipoog en loopt de gang in.

Met mijn gipsen arm leun ik op de balie en ik kijk naar de grote bak met vergeelde mappen. Alsof ze er al heel lang liggen en verkleurd zijn door de zon. Voor elke map die wordt meegenomen, komt een nieuwe map in de plaats. Ik ben benieuwd of de houten doos aan het einde van de dag leeg is.

‘Daar ben ik weer. Sorry voor het wachten, het is weer zo’n dag…’ 

Ik kijk haar vragend aan. 

‘Zo’n dag dat alles misgaat.’ De baliemedewerkster neemt mijn pas aan en typt iets in de computer. ‘Nog heel even en je ziet je arm weer terug. Je wordt zo geroepen, neem nog maar even plaats.’ Ze geeft me een knipoog.

We lopen terug naar het wachtgedeelte. Het is inmiddels razend druk geworden op ons poliplein.

‘Gaan jullie hier maar zitten.’ Mijn moeder staat op. ‘Opa heeft me nu al drie keer gebeld, dus ik denk dat er iets belangrijks is.’

Doenja en ik gaan samen op de stoel van mijn moeder zitten. Na een kwartier wachten is alleen het meisje dat niet kan schommelen in de lange gang verdwenen. 

‘Het is waarschijnlijk de drukste dag van het jaar op Poliplein 3, net nu mijn gips verwijderd wordt,’ zeg ik tegen Doenja. 

Ook bij de andere afdelingen is het druk. Achter ons is de afdeling Verloskunde en het lijkt erop alsof alle vrouwen op het punt staan om te bevallen. Ze zuchten, puffen en schuifelen naar een lege stoel. Met hun handen ondersteunen ze hun dikke buik. De mannen die met hun vrouw mee zijn, klemmen een damestas in een soort houdgreep onder hun arm. 

‘Ik ben hier ook geboren,’ zegt Doenja. ‘En mijn broertjes ook.’ 

Ze vertelt dat toen haar jongste broertje werd geboren, zij haar lievelingsknuffel in het ziekenhuis had laten liggen. Ze weet ook nog precies waar dat was.

‘Op de tweede verdieping. Mijn vader is ’s avonds laat nog teruggereden om dat ding te zoeken.’

‘En?’

‘Gevonden. Dat beest zat helemaal alleen in de wachtruimte,’ zegt Doenja.

Ik ben benieuwd of ik ook in dit ziekenhuis ben geboren. En of mijn vader erbij was. Ik weet eigenlijk heel weinig van mijn vader. Mijn moeder praat niet graag over hem en ook mijn opa vertelt weinig. 

In de verte zie ik mijn moeder aankomen. Ze neemt kleine snelle pasjes. Ik zou een nieuwe poging kunnen wagen en het gewoon aan haar kunnen vragen. 

Bijna buiten adem staat mijn moeder een paar seconden later voor ons. Ze kijkt Doenja streng aan. Ik zie aan Doenja’s gezicht dat zij meer weet dan ik.

‘Doenja,’ zegt mijn moeder, ‘weet jij wel dat jouw ouders heel erg ongerust zijn?’

Doenja gooit haar grote bruine ogen in de strijd en ik begrijp opeens waarom. 

‘Je ouders hebben je als vermist opgegeven omdat je vanochtend niet op school bent verschenen,’ zegt mijn moeder. ‘Iedereen is naar je op zoek.’

‘Wist ik veel dat het hier zo druk was,’ antwoordt Doenja. ‘Ik had verwacht dat we zo klaar waren.’

‘Maar Doen, je zei dat je ouders het geen enkel probleem zouden vinden,’ zeg ik.

‘Dat dacht ik ook,’ mompelt Doenja. ‘Maar toen ik erover begon, waren ze niet zo enthousiast. Dus heb ik niets gezegd en ben ik gewoon gegaan.’

Mijn moeder schudt niet-begrijpend haar hoofd.

‘En nu?’ vraag ik.

‘Ik heb Doenja’s moeder gebeld, haar gerustgesteld en gezegd dat ik Doenja naar school breng zodra we hier klaar zijn,’ antwoordt mijn moeder.

‘Oké, dus dat is dan geregeld,’ zeg ik.

‘Zo snel gaat dat niet.’ Mijn moeder kijkt Doenja aan. ‘Je moeder was opgelucht dat je terecht was, maar het lijkt me slim om meteen je excuses aan te bieden als je haar ziet. Ze klonk behoorlijk kwaad.’

‘Zo erg is het toch ook weer niet wat ik heb gedaan? Ik kom alleen wat later op school,’ mompelt Doenja.

Aan mijn moeders gezicht zie ik dat het helemaal niet meevalt. ‘Zeg nou maar gewoon tien keer sorry tegen je ouders. Als moeder weet ik dat het zo werkt.’

‘Oké,’ zegt Doenja, waarna ze opstaat en naar een grote glazen vitrinekast loopt in de hoek van het plein, naast de aanmeldbalie van Urologie.
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‘Mila, kom eens!’

Ik loop naar mijn beste vriendin toe en bekijk de verschillende stenen in de vitrine. 

‘Die vind ik mooi.’ Doenja wijst een stervormige steen aan en is alweer vergeten dat de halve wereld een paar minuten geleden nog naar haar op zoek was. ‘Zo’n soort steen heb ik laatst ook op het strand gevonden.’

‘Leuk. Kijk, die lijkt net op een ei,’ zeg ik.

‘Wat zouden dit voor stenen zijn?’ Doenja drukt haar neus tegen het glas aan.

Ik kijk naar mijn moeder en als we oogcontact hebben, wenk ik haar. ‘Mama, wat zijn dit?’ vraag ik als ze naast me staat. 

‘Nierstenen,’ zegt een stem achter ons die ik vaag herken.

Ik draai me om en kijk recht in het gezicht van dokter Boele van Hensbroek. 

‘Hé, hallo, ben jij niet het voetbalmeisje?’ Hij lijkt blij verrast om me te zien. Vervolgens kijkt hij naar Doenja en mijn moeder. ‘En deze knappe dames herinner ik me ook nog!’

‘Hallo. Ik ben de moeder van Mila. Carla,’ hakkelt mijn moeder. ‘Carla Spijker.’ Ze steekt haar hand uit en lacht ongemakkelijk. Op haar wangen verschijnen blosjes. 

‘Met de C van Carla,’ voegt Doenja eraan toe. 

De dokter steekt zijn hand ook uit, maar daarin zit al een pakketje van aluminiumfolie. Onhandig pakt hij dat over met links, waarna hij mijn moeder een hand geeft. Intussen blijft hij haar aankijken.

‘Warm eten,’ legt hij verontschuldigend uit. ‘Mijn dienst zit er bijna op. Als ik thuis ben, duik ik meteen mijn bed in en voor mezelf kook ik ’s avonds toch niet. Een man alleen, dat begrijp je wel.’

Mijn moeder knikt. Ze heeft zelf ook vaak geen zin om een hele maaltijd te koken en dan eten we brood. 

‘Je mag wel een keer bij de moeder van Mila komen eten,’ zegt Doenja. ‘Ze kan heel goed brownies bakken.’

‘Doenja! Dat is toch helemaal geen avondeten,’ stamelt mijn moeder.

‘Nee, maar ze zijn wel lekker!’ zegt Doenja.

‘Brownies als avondeten… dat klinkt heerlijk.’ Dokter Boele van Hensbroek haalt een hand door zijn haar terwijl mijn moeder met rode wangen naar de nierstenen in de vitrinekast kijkt. 

Er valt een korte stilte en ik vraag me af of het mijn beurt is om iets te zeggen. Maar juist op dat moment hoor ik dat mijn naam wordt geroepen.

‘Mila Spijker!’ Een verpleegkundige in een witte jas kijkt het plein rond. 

‘Dat ben jij,’ zegt Doenja enthousiast. ‘Kom op!’

Ik laat mijn moeder en dokter Boele van Hensbroek achter en loop naar de verpleegster toe. Ze geeft me een hand en trekt me in één beweging mee de gang in. Doenja rent achter me aan en fluistert snel iets in mijn oor wat ik niet versta. 

Als een wervelwind loopt de vrouw naar het einde van de gang. Ze geeft een rode knop aan de muur een knal, een deur opent zich en we komen terecht in een grote zaal met witte bedden. Het enige lege bed in de rij is voor mij. 

‘De gipsmeester komt er zo aan om het gips te verwijderen,’ zegt de wervelwind. ‘Hij is nog even met een andere patiënt bezig.’ En weg is ze weer.

‘Wat zei je nou net?’ zeg ik terwijl Doenja naast me op het bed gaat zitten. 

‘Ik zei dat hij haar leuk vindt.’ 

‘Wie?’

‘Carla natuurlijk,’ zegt Doenja.

Ik kijk om me heen. ‘Waar is mijn moeder eigenlijk gebleven?’ 

‘Wedden dat ze nog bij de vitrinekast staat?’ Doenja springt van het bed af. ‘Ik ga haar wel even halen.’ 

Naast me ligt de kleine bouwvakker, nu zonder gips. Zijn voet is wit en smal.

‘Probeert u er eens op te staan, meneer. En loop dan eens een stukje,’ zegt de verpleger die erbij staat.

De bouwvakker zet zijn voet op de grond. ‘Dat gaat prima, ik loop zo naar huis.’ Hij zet een paar passen en zegt dan tegen zijn kameraad, die met zijn handen in zijn zakken staat te wachten: ‘Lukt wel, vanmiddag beginnen we aan die nieuwe klus. Bel maar dat we eraan komen.’

‘U moet goed naar uw eigen voet luisteren, meneer, meteen beginnen met werken lijkt me hoogst onverstandig,’ zegt de verpleger.

De bouwvakker trekt zijn schoen aan, mompelt dat voeten niet kunnen praten en verdwijnt met zijn maat door de deur. Hij is nog geen seconde weg of mijn moeder en Doenja komen door dezelfde deur naar binnen. 

‘Ik was jullie opeens kwijt,’ zegt mijn moeder zodra ze voor me staat. Ze heeft nog steeds rode wangen en straalt een beetje.

Doenja rolt met haar ogen. ‘Ze stond nog met je-weet-wel te praten.’ 

Tijd voor een ondervraging is er niet, want er komen twee witte jassen in een rechte lijn op me af lopen. Een vrouw en een man. Kordaat steekt de man zijn hand uit terwijl de vrouw in een van de vergeelde mappen leest.

‘Mila is het, nietwaar?’ zegt de man. ‘Ik ben de gipsmeester.’

‘Colles fractuur,’ zegt de vrouw. 

Daarna volgt er een kort gesprek tussen de twee waarin met allerlei medische termen wordt gesmeten.

‘Wat gebeurt er nu?’ vraag ik aan de vrouw. 

‘Wanneer gaat dat gips er nou eindelijk af?’ vraagt Doenja.

‘Misschien wil de gipsmeester eerst nog even iets uitleggen,’ zegt mijn moeder.

De gipsmeester pakt een apparaat van een kastje naast het bed en houdt het voor mijn neus. 

‘Om het gips eraf te halen, gebruiken we een gipszaag.’

Ik kijk naar een draaiend plaatje aan het apparaat dat op een tandwiel lijkt.

‘Dat is net een slijptol,’ zegt mijn moeder.


‘Klopt,’ zegt de gipsmeester. ‘Maar het verschil is dat deze zaag door het gips heen trilt en dus geen pijn doet. Voel maar.’

Hij zet het apparaat aan en houdt het tegen mijn hand. Hij heeft gelijk: ik voel er bijna niets van, het kriebelt alleen een klein beetje. 

‘Kun je dat ook bij mij doen?’ vraagt Doenja enthousiast.

‘Jazeker.’ De gipsmeester zet zijn zaag ook even op Doenja’s arm en daarna zet hij hem op mijn gips. ‘Ben je er klaar voor, Mila?’

Ik knik en merk dat ik het toch best spannend vind. ‘Dan kan ik vanmiddag eindelijk weer trainen zonder gips.’

De gipsmeester lacht. ‘Dat gaat vast veel beter.’ Hij houdt het apparaat met twee handen vast terwijl de trillende zaag soepel door het gips zoeft.

Doenja staat als een schaduw naast de gipsmeester en wil alles weten. Geduldig geeft hij op alle vragen antwoord en ik begrijp waarom we zo lang moesten wachten tot we aan de beurt waren. 

Net als ik gewend ben aan het getril en het zelfs leuk begin te vinden, is de zaag al aan het einde beland. De gipsmeester buigt het gips open en ik zie voor het eerst na vier weken mijn arm weer terug. Hij ziet er net als de voet van de bouwvakker maar wit en dun uit.

‘En, hoe voelt dat?’ vraagt de gipsmeester.

Ik schud mijn hand los. ‘Goed.’

‘Beweeg hem eens op deze manier.’ 

Hij doet een paar bewegingen voor en ik doe hem na.

‘Dat ziet er goed uit, Mila. Ik denk niet dat fysiotherapie nodig is, je mag naar huis. En als je toch nog last krijgt, ga dan even langs de huisarts,’ zegt de gipsmeester. ‘Zijn er nog vragen?’

Ik schud mijn hoofd en kijk naar Doenja. Ze heeft mijn losgetrilde gips om haar arm gevouwen en zegt dat ik mijn werkstuk over gips kan doen.

‘Ik doe het al over Johan,’ geef ik als antwoord. 

De gipsmeester lacht vriendelijk naar ons. ‘Succes met trainen vanmiddag.’

Ik spring van het bed. Zonder gipsen arm, maar met een verliefde moeder en alvast een idee voor een volgend werkstuk, verlaat ik de zaal. Wat een bezoek aan het ziekenhuis al niet kan opleveren.
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Mijn moeder en ik lopen achter Doenja aan door de gang. Links en rechts staan deuren op een kier. Witte jassen lopen in en uit, er klinkt gekerm en gekreun. Als we weer op Poliplein 3 staan, zie ik dat het niet veel rustiger is geworden. De meeste stoelen zijn nog altijd bezet en bij de afdeling Verloskunde stikt het ook nog steeds van de zuchtende, puffende, kogelronde vrouwen.

We verlaten het poliplein en als we voor de grote draaideur van de hoofduitgang staan, stel ik mijn moeder eindelijk de vraag die al langere tijd in mijn hoofd zit. ‘Was mijn vader erbij?’

Mijn moeder draait zich met een ruk om. 

‘Toen ik geboren werd?’ verduidelijk ik.

‘Hoe kom je daar nou zo opeens bij?’ Mijn moeder kijkt me onderzoekend aan.

‘Omdat ik hier ook geboren ben.’ Doenja slaat met de gipsen arm op haar borst.

‘Nou ja, al die vrouwen met een baby in hun buik komen hier samen, dus ik dacht…’ Ik zie dat mijn moeder mijn vraag niet had zien aankomen en ik heb spijt dat ik hem heb gesteld. ‘Nou ja, laat ook maar.’

‘Nee, natuurlijk laat ik dat niet.’ Mijn moeder glimlacht naar me. ‘Ja, jouw vader was bij je geboorte. Dat was een heel bijzonder moment dat hij absoluut niet had willen missen.’

Ik ben meteen een soort van opgelucht. Maar ik besluit ook om niet verder te vragen, omdat het volgende antwoord waarschijnlijk minder fijn is om te horen. Dat de bijzonderheid er na een tijdje vanaf was, staat namelijk vast, anders had ik nu niet maar één ouder gehad en was mijn moeder wel bij hem gebleven. En dat er iets vervelends is gebeurd, weet ik ook zeker. Waarom zou ze er anders zo weinig over loslaten?

‘Zullen we Doenja eerst afzetten en dan door naar jouw school fietsen?’ stelt mijn moeder voor.

‘Dat hoeft niet, hoor. Ik vind het niet erg om als laatste weggebracht te worden,’ zegt Doenja. ‘Mila’s school is toch dichterbij.’

‘Nou… Ik heb je ouders eigenlijk beloofd dat ik jou als eerste afzet.’ Mijn moeder kijkt op haar horloge. ‘Ik hoop dat ze je nog binnenlaten, meisje.’

‘Waarom niet?’ Doenja grinnikt ongemakkelijk. 

‘Nou ja, het is niet heel slim wat je hebt gedaan. Je had beter tegen je ouders kunnen zeggen dat je graag meewilde.’

Doenja haalt haar schouders op. ‘Dat zal heus wel meevallen. Ik ben maar iets te laat.’

Dat ze ongelijk heeft, zie ik als we door de ijzeren poort het plein van Doenja’s school op fietsen. Haar moeder én haar vader staan voor de ingang te wachten. Frank heeft zijn armen over elkaar heen geslagen en kijkt strak voor zich uit. Als hij op zaterdag langs de lijn staat om ons voetbalteam te coachen en het gaat niet zoals hij wil omdat we volgens hem lopen te kranten, kijkt hij ook zo. Meestal volgt er dan in de rust een donderpraatje. 

‘Hoi pap, hoi mam!’ Doenja doet net alsof er niets is gebeurd. 

Haar moeder komt meteen op haar afgerend. Ze omhelst Doenja eerst, pakt haar dan bij de schouders en kijkt haar vervolgens streng aan. ‘Hoe durf je ons zo te laten schrikken?’

‘Niet nagedacht. Sorry.’ 

Doenja doet wat mijn moeder haar heeft geadviseerd: ze biedt meerdere malen haar excuses aan, maar het helpt niet. Frank staat nog steeds in dezelfde houding, met diepe groeven in zijn voorhoofd. ‘Je weet wat dit betekent.’

‘Wat bedoel je?’ vraagt Doenja.

‘Als je niet naar school gaat, ga je ook niet naar de training,’ zegt Frank.

‘Wat? Dat kun je niet maken!’ galmt Doenja over het schoolplein. ‘We hebben vanmiddag techniektraining van Gio met de meiden.’

Frank is onverbiddelijk. ‘Daar had je dan vanochtend maar over na moeten denken toen je besloot om naar Mila te fietsen in plaats van naar school.’

‘Maar ze heeft wel veel geleerd in het ziekenhuis,’ probeer ik nog. ‘Over nierstenen en trillende gipszagen.’

‘Helaas.’ 

Frank opent de schooldeur terwijl Doenja’s moeder mijn moeder nog snel bedankt. Daarna verdwijnen ze door de ingang. 

Dat is op zich dan wel weer de mazzel van één ouder hebben. Als je iets hebt gedaan wat niet zo slim is, krijg je ook maar van één iemand op je donder.

‘Wat heb je eigenlijk te doen vandaag op school?’ vraagt mijn moeder als we voor een rood stoplicht staan te wachten.

‘We nemen vanmiddag afscheid van juf Lia. Ze krijgt een nieuwe knie en het duurt even voor ze weer voor de klas kan staan,’ antwoord ik. ‘Ik denk niet dat we vandaag veel moeten werken.’

Een tram tringelt hevig als toeristen het rode licht negeren en dreigen over te steken. Geschrokken en ongemakkelijk lachend deinzen ze achteruit. 

‘Dan hebben we nog wel even tijd voor thee en een taartje.’ Mijn moeder rijdt de stoep op en stapt af bij een koffietentje op de hoek. 

‘Maar moet ik dan niet naar school?’

‘Natuurlijk wel. Alleen een beetje later. We mogen best even vieren dat je gips eraf is.’ Haar hele gezicht straalt als ze naar me kijkt. 

Voor de ingang van de koffiezaak staan gekleurde plastic bloemen in een beschilderde melkbus. De muur binnen is barbieroze en behangen met rare posters in gekleurde lijsten, in de hoek staat een lila vogelkooi en de stoelen zijn allemaal verschillend. Niets past bij elkaar en juist daar­om past het zo goed. Ik ga op een rode sofa met gehaakte kussentjes zitten. Mijn moeder ploft naast me en pakt de menukaart van een laag tafeltje met een groen-wit geruit plastic kleedje. 

‘Ik neem muntthee met appeltaart. En jij, Mila?’

‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik. 

‘Kijk anders even hoe de taartjes eruitzien.’ Het meisje dat ons bedient wijst naar een glazen kast naast de toonbank.

Ik bekijk alle opties uitgebreid en kies een stracciatella-taartje dat ik meteen mee kan nemen naar ons tafeltje. Ook de rest van de bestelling is inmiddels gebracht.

‘Ik hoop dat het goed komt met Doenja.’ Mijn moeder neemt voorzichtig een slokje van haar thee. ‘Frank zag er behoorlijk kwaad uit.’

‘Hij was woest,’ zeg ik.

‘Ook wel logisch,’ zegt mijn moeder. ‘Als ouder raak je in paniek als je kind niet op school aankomt. Ik kan me voorstellen dat Doenja’s ouders de meest vreselijke dingen hebben gedacht.’

‘Maar daarom zouden ze nu juist blij moeten zijn dat Doenja niets mankeert,’ zeg ik.

Mijn moeder glimlacht. ‘Ja, eigenlijk zouden ze nu moeten vieren dat Doenja weer terug is. Maar zo werkt het helaas niet.’ 

‘Ik hoop dat Frank niet al te lang boos blijft.’ Ik neem een hapje taart.

‘Doenja is nogal spontaan, ze doet eerst en denkt dan pas na. Ik herken dat gedrag wel,’ zegt mijn moeder.

‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

Mijn moeder klemt allebei haar handen om haar theeglas. ‘Ik bedoel dat je achteraf soms spijt kan krijgen van dingen die je zonder na te denken hebt gedaan.’

Ik blijf even stil. ‘Heeft een van die dingen met mij te maken?’

‘Nee, eerder met je vader,’ zegt mijn moeder. ‘Maar ja, zonder hem was jij er nooit geweest.’

Ik heb nog geen seksuele voorlichting op school gehad, maar dat begrijp ik ook wel.

‘Misschien had je eerst moeten nadenken voordat je verliefd op hem werd,’ zeg ik. 

‘Verliefd zijn is een gevoel, je bent het of je bent het niet,’ geeft ze als antwoord en daarmee wordt het mij allemaal te ingewikkeld. Ik laat het vaderverhaal even voor wat het is en begin over iemand anders. 

‘Doenja zegt dat de dokter verliefd op jou is,’ flap ik eruit. Snel neem ik nog een hap taart.

‘O?’ Mijn moeder kan niet zo goed toneelspelen.

Ik onderzoek haar gezicht en weer zie ik die rare blosjes. Wat zei ze zojuist? Verliefdheid kun je niet tegenhouden?

‘Ik denk dat ze gelijk heeft,’ zeg ik met mijn mond vol. ‘Hij keek zo naar je.’

Mijn moeder begint te lachen en wuift mijn opmerking weg. Maar dan maakt ze een fout: ze stelt een vraag over mijn voetbaltraining. En als er nou iets is waar mijn moeder nooit uit zichzelf over begint, dan is het over voetbal. Mijn moeder is een vog, net als Mimoen uit mijn klas. Ze vertoont haar hele leven lang al Voetbal Ontwijkend Gedrag.

Ik negeer de voetbalvraag en doe er een schepje bovenop. ‘Ik denk dat hij hartstikke verliefd op je is.’

‘Volgens mij valt het allemaal wel mee.’ Mijn moeder ontwijkt mijn blik en kijkt uit het raam. Een scooterrijder probeert tevergeefs drie scholieren te passeren die liever naast elkaar dan achter elkaar fietsen. ‘En daarbij, nu je gips eraf is, hoeven we niet meer terug naar het ziekenhuis, dus die dokter zien we toch nooit meer terug.’ Mijn moeder staat op. ‘Ik reken even af.’

Als ouders hun kind kwijt zijn en het terugvinden, worden ze boos. Mijn vader vond mijn geboorte heel bijzonder, maar daarna heb ik hem nooit meer gezien. En mijn moeder zegt dat je eerst moet nadenken voordat je iets doet, maar dat geldt dan weer niet voor verliefd worden. Grote mensen zijn echt raar!

 

[image: bal-tips.pdf]

Als je moeder, die nooit interesse heeft getoond in voetbal, opeens vragen gaat stellen over je voetbaltraining, weet je dat er iets niet klopt. 
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‘Dag schat, veel plezier op school.’ Mijn moeder geeft me een zoen en fietst door naar haar werkplaats. 

‘Doei!’ 

Ik zet mijn fiets in het rek en druk twee keer op de bel naast de schooldeur. Niet dat het veel helpt: de deur gaat niet open. De conciërge van onze school gaat al bijna met pensioen en hoort niet meer zo goed. Daarom loop ik naar het raam van de kleuterklas, waar ik normaal gesproken wild ga staan zwaaien tot de kleuterjuf me opmerkt. Maar het klaslokaal is donker en leeg.

‘Zal ik even voor je opendoen?’ Meester Rolf verschijnt om de hoek. Hij komt net uit de gymzaal en wordt op de voet gevolgd door een sliert kleuters. Een klein blond jongetje wil een lang meisje een hand geven, maar daar heeft ze geen zin in. Hij zeurt dat het moet van de meester, maar ze blijft hem gewoon negeren. Een ander jongetje struikelt over zijn losse veters en belandt languit op de grond, waardoor de kinderen achter hem over hem heen vallen. Meester Rolf trekt zich er allemaal niets van aan. Hij opent de deur en zet die vast met een haak. ‘Hoe voelt het om weer gipsloos te zijn, Mila?’

‘Goed, ik…’ 

Ik wil nog meer vertellen, maar daar hebben de kleuters niets mee te maken. Ze willen naar binnen. Er wordt geschreeuwd, geduwd en getrokken, het is duidelijk een wedstrijd wie er als eerste in de klas is. Met z’n allen frommelen ze zich tegelijk door de ingang van de school en ik kan me alleen maar in hun stroom laten meevoeren. Pas vlak voor de kapstok kan ik ontsnappen. Eén ding weet ik daarna zeker, en dat is dat ik nooit kleuterjuf word. 

Als ik mijn eigen lokaal binnenstap, draait de hele klas zich om en sta ik in het middelpunt van de belangstelling. 

‘Deed het pijn?’ roept Aisha.

Ik schud van nee.

‘Kun je er weer alles mee?’ wil Isa weten.

‘Kon ik al,’ antwoord ik.

Moos is opgestaan en komt mijn witte dunne arm persoonlijk op achtergebleven littekens inspecteren, maar er is helemaal niets te zien. Zacharia en Sef komen er ook bij staan. Er ontstaat een chaos en juf Lia grijpt in. Ik mag voor één keer op haar bureaustoel vooraan in de klas zitten en mijn verhaal vertellen. Zelf schuift ze op het puntje van haar bureau. 

De rust keert terug en ik vertel uitgebreid over de gipsmeester. Ik teken een gipszaag op het bord, leg uit hoe zo’n apparaat werkt en baal dat ik mijn gipsen arm aan Doenja heb gegeven. Ik houd eigenlijk zonder enige voorbereiding een hele spreekbeurt. Ik word alleen zenuwachtig van Mimoen, die niets vraagt en alleen maar naar me kijkt. 

Als alle vragen zijn gesteld en ik overal een antwoord op heb gegeven, wordt er op de deur geklopt. Meester Rolf komt binnen, loopt door naar voren en schuift naast juf Lia op haar bureau. Hij schraapt zijn keel. 

‘Wie doet er mee met het schoolvoetbaltoernooi?’

Meteen schieten er vingers de lucht in. ‘Ik’, ‘ik’ en ‘ik’ wordt er geroepen.

Meester Rolf pakt een A4’tje, vouwt het dubbel en schrijft links de namen van de jongens op en rechts de namen van de meiden. In het geval van de meiden is hij snel klaar: Aisha, Samira, Isa en ik doen graag mee.

‘Nadine, vind jij het misschien ook leuk om mee te doen?’ vraagt meester Rolf.

Nadine schudt haar hoofd. ‘Niet echt. Alhoewel: ik wil de puntentelling anders wel bijhouden en na elke gespeelde wedstrijd uitrekenen op welke plaats we in de poule staan.’

‘Maar jij kan toch op keep, Nadine!’ zegt Aisha tegen haar. ‘Dat doe je tijdens de overblijf ook weleens.’

‘We hebben al een keeper,’ zegt meester Rolf.

‘Wie dan?’ vraag ik verbaasd.

Meester Rolf kijkt op een verfrommeld papiertje dat hij uit zijn jaszak tovert. ‘Silvie.’

‘Lange Silvie uit groep 8?’ Sef trekt bedenkelijk zijn rechterwenkbrauw omhoog. 

Meester Rolf knikt. 

‘Is ze goed?’ vraag ik.

‘Wat denk je zelf?’ vraagt Sef. ‘Kan tante Sidonia goed voetballen?’

Isa steekt haar vinger in de lucht. ‘Wie doet er nog meer mee uit groep 8?’

‘Yun en Anouk,’ antwoordt meester Rolf.

‘Vier plus drie is zeven,’ reken ik hardop uit.

Meester Rolf springt van het bureau van juf Lia. ‘Klopt, de meiden hebben er precies genoeg en de jongens…’ hij telt de namen bij elkaar op, ‘…hebben er achttien.’

‘Dus we kunnen twee teams maken!’ roept Moos door de klas.

‘Dat is een goed idee, Moos,’ zegt meester Rolf. ‘Ik schrijf groep 7 en groep 8 in als twee aparte teams.’

Ik bijt op mijn lip. Ik zou toch écht veel liever met de jongens meedoen. 

Bodil en Tessa steken tegelijk en totaal onverwachts hun vinger in de lucht. ‘Wij willen wel reserve zijn.’

‘Wat bedoelen jullie precies?’ Ook meester Rolf lijkt verbaasd. Tessa en Bodil blinken niet uit in sportiviteit, met de gymles zitten ze liever aan de kant dan dat ze meedoen. 

‘Nou, wij willen graag vanaf de bank toekijken en de teams aanmoedigen.’

‘Ah, dus jullie willen de rol van teammanager op je nemen,’ zegt meester Rolf tevreden. ‘Mooi, dan hoef ik daar geen ouder voor te regelen.’ Hij krabbelt iets op het dubbelgevouwen A4’tje. ‘Dan kunnen jullie op de dag zelf meteen zorgen dat het juiste team op tijd op het juiste veld staat.’

‘Ik doe de jongens,’ zegt Bodil meteen.

‘Er zijn twee jongensteams,’ kaatst Tessa terug.

‘Dan doe ik groep 8,’ zegt Bodil en ik weet meteen waarom. In groep 8 zit Duncan. Bijna alle meisjes lopen achter hem aan, maar helaas voor hen heeft Duncan alleen oog voor de bal.

‘Als we zeven tegen zeven spelen, maken we een opstelling met een driemansmiddenveld,’ hoor ik Moos tegen Teun zeggen.

‘Ik sta in de spits!’ roept Zacharia meteen.

‘Mag ik dan verdedigen?’ vraagt Pablo.

Moos pakt een kladblok uit zijn la en begint driftig te schrijven. ‘Hoelang duren die wedstrijden, meester Rolf?’ 

‘Uit mijn hoofd moeten jullie drie partijtjes van elk twintig minuten spelen en daarna gaan de nummers 1 en 2 verder,’ antwoordt meester Rolf. ‘Zitten jullie daar niet bij, dan heb je dus nog iets aan je woensdagmiddag.’ 

Ook Nadine pakt pen en papier. ‘Wordt de keeper ook gewisseld?’ vraagt ze aan Moos.

‘Nee, die blijft staan,’ antwoordt hij.

‘Dan ga ik keepen,’ zegt Teun. ‘Mag ik tenminste de hele wedstrijd spelen.’

‘Ik heb vast een wisselschema opgesteld.’ Nadine geeft Moos een briefje met uitleg. ‘Als jullie zeven tegen zeven spelen, het team uit negen spelers bestaat en de keeper blijft staan, moeten er elke vijf minuten twee spelers gewisseld worden.’

‘Zelfsturende teams, daar word ik nou enthousiast van,’ zegt meester Rolf. ‘Ik hoor het al, ik hoef niets meer te doen. Het komt wel goed met jullie.’ Hij wenst ons veel succes en verlaat het klaslokaal.

‘Laten we vanmiddag gaan trainen!’ Zacharia wil het liefst meteen beginnen.

‘Chill,’ zegt Sef. ‘Ik ben erbij!’

‘Mila, kunnen we dat trapveld bij jouw opa om de hoek gebruiken?’ vraagt Pablo. 

Die vraag komt totaal onverwachts. ‘Nou, eh…’ stamel ik.

‘Ja dus!’ Teammanager Tessa is me te vlug af. ‘Direct na school gaan we naar het veld bij Mila’s opa om te trainen en Bodil en ik regelen een oefenpotje tegen groep 8.’ Ze stoot haar beste vriendin aan. ‘Toch, Bodil?’

Zo hebben de jongens aan het einde van de ochtend al een opstelling, een wisselbeleid, een trainingsschema en een eerste oefenwedstrijd. Zelfs het trapveld waar Doenja en ik altijd op voetballen en waarop opa voor ons een goal heeft neergezet, is door de teammanager gereserveerd. En de meiden? Wij zijn maar met zeven speelsters, dus een wisselbeleid hebben we in ieder geval niet nodig. Verder is de rest nog één groot vraagteken, maar met Silvie in de goal vrees ik dat we vooral iets zouden hebben aan een goede keeperstraining… 
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Op het bureau van juf Lia staat een vaas met veel verschillende bloemen. Net als in het koffiezaakje past niets bij elkaar en toch is het een prachtige bos geworden. Een wild boeket, zou mijn moeder zeggen. Aan elke steel hangt een kaartje waar iemand uit de klas iets opgeschreven heeft. 

‘Fantastisch!’ roept juf Lia. ‘En dan te bedenken dat ik nog geopereerd moet worden. Dat kan niet meer misgaan met zo’n fleurige bos op mijn nachtkastje.’

Als het drie uur is en de zoemer zich laat horen, hebben we allemaal iets minder haast dan normaal. Om de beurt zeggen we dag tegen juf Lia. 

‘Veel succes, juf.’ Ik wijs naar haar knie. ‘Hopelijk kun je na de vakantie weer hardlopen.’

‘Als ik kan lopen in plaats van strompelen, ben ik al tevreden,’ zegt ze lachend. Ze trekt me naar zich toe en geeft me een knuffel. ‘Veel plezier op het voetbaltoernooi, Mila. Het komt vast wel goed met het meidenteam.’

Ik twijfel daar heel erg aan, maar dat laat ik niet merken. 

Na mij is Moos aan de beurt. Hij steekt zijn hand zo ver mogelijk naar voren en blijft stokstijf staan. Op een knuffel of een zoen van juf Lia zit hij niet te wachten. Dat komt door een tante van zijn moeder. Een stevige oude dame met lange haren op haar kin. Toen Moos jonger was, pakte zijn oudtante hem altijd beet en riep: ‘Ik heb je zo lang niet gezien, geef me eens een dikke pakkerd!’ 

Moos schudt onze juf de hand en gaat er snel vandoor. ‘En allemaal goed je best doen voor juf Loes!’ hoor ik juf Lia nog roepen als ik achter hem aan ga. 

Moos zwiept zijn rugzak over zijn schouder, neemt drie treden tegelijk en staat binnen een paar seconden buiten. Ik kan hem amper bijhouden.

‘Yo, Moossie, fiets jij nu meteen met ons mee naar het trapveld?’ vraagt Sef.

‘Nee, ik ga eerst langs huis om me om te kleden,’ antwoordt Moos. ‘Een voetbalbroek zit lekkerder en met kicksen glijd ik niet zo snel uit.’

Aan mij vragen ze niets, terwijl ik ook die kant op ga. Ik weet wel dat ik niet in hun team zit, maar hé, het is toevallig wel mijn trapveld waar ze gebruik van willen maken.

‘Mila, ga jij vanmiddag naar de training van Giovanni?’ Aisha komt naar buiten en slingert haar tas boven haar hoofd in de lucht.

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

‘Mooi!’ Aisha steekt haar duim omhoog. ‘Dan kunnen we meteen een tactiek voor het schoolvoetbaltoernooi bedenken.’

‘Ik heb nog wel een tip: met z’n allen verdedigen,’ roept Sef. ‘Of op zoek gaan naar een andere keeper, want met deze maak je geen schijn van kans!’ 

‘Wat weet jij daar nou van?’ zeg ik lichtelijk geïrriteerd.

‘Silvie woont bij mij in de flat en ze is best aardig.’ Sef probeert er serieus bij te kijken, maar dat mislukt: er verschijnt een grijns op zijn gezicht. ‘Maar ik heb haar zien spelen en je kan net zo goed een lantaarnpaal in het doel zetten.’

De jongens die om Sef heen staan beginnen te lachen en ik heb opeens best medelijden met Silvie. Zou ze weten dat er zo over haar gepraat wordt? Of overdrijft Sef en is ze lang niet zo slecht als hij beweert?

‘We zullen zien.’ Aisha gooit haar tas in het kratje voor op haar fiets en vertrekt. ‘Tot zo, Mila!’

‘Tot zo!’ Ik steek mijn hand op en ga er ook vandoor.

Als ik de straat van opa in fiets, kijk ik eerst even op het trapveld of ik Doenja zie. Ze is er niet en haar gele crossfiets staat ook niet voor de deur. Dat is raar, want bij haar op school hebben ze een continurooster en daardoor is ze altijd, behalve op woensdag, eerder thuis dan ik ben. Ik denk na. Misschien is ze na school niet naar huis gegaan om zo haar vader te ontlopen. Dat past wel bij haar. 

Voordat ik de sleutel in het slot kan steken, heeft opa de deur al voor me opengedaan.

‘Hoi Mila, waar ging jij nou heen?’

‘Trapveld.’ 

Ik vertel opa over Doenja, maar hij heeft alles al gehoord. Van Doenja zelf. Ze moest van haar ouders na school sorry zeggen tegen iedereen die mee had helpen zoeken. 

‘Ze is net weg,’ zegt opa. 

Dat verklaart waarom haar fiets er niet staat: ze is nog steeds onderweg om haar excuses aan te bieden. 

‘Was ze boos dat ze niet naar de training mocht?’ vraag ik aan opa. 

‘Nee hoor, helemaal niet. Je weet hoe Doenja is: ze had wel door dat het geen zin had om boos te blijven, ze kon er toch niets aan veranderen. Ze vertelde honderduit over de trillende gipszaag. Toen ze aanbelde, had ze zelfs jouw gipsen arm om. Ik schrok me een hoedje, ik dacht dat zij nu degene was die iets gebroken had.’ 

Ik lach.

Opa haalt een zak met bruine bolletjes uit de kast. ‘Ik maak snel een broodje voor je,’ zegt hij. ‘Trek jij je voetbalkleren aan, dan gaan we zo.’

Op de fiets naar de voetbal eet ik de boterham op die opa voor me heeft gesmeerd. Halverwege worden we ingehaald door Klaas. Hij is de reden dat ik volgend seizoen in een meidenteam speel. Doenja en ik spelen nu namelijk nog in een jongensteam. Doenja staat op doel en ze is behoorlijk goed. Maar anders dan de club, die het de hele tijd over een meevoetballende keeper had, vindt zij dat ze als keeper vooral ballen moet tegenhouden. Tijdens de selectietrainingen een paar weken geleden werd duidelijk dat Klaas wel zo’n keeper is en dus koos de club voor Klaas. Doenja wilde niet in een lager jongensteam spelen en besloot dat ze volgend seizoen naar de meiden overstapt. Ik wilde liever bij de jongens blijven, maar Giovanni, de coach van de meiden, heeft ontzettend zijn best gedaan om me over te halen. Uiteindelijk gaf dokter Boele van Hensbroek de doorslag. Hij zei dat meiden van mijn leeftijd beter overspelen en mentaal veel sterker zijn. Dus nu ga ik Doenja achterna en Giovanni traint de hele zomer door.

Opa fietst met me mee tot aan de poort en draait daar om om boodschappen te doen.

‘Later!’ Ik gooi mijn fiets tegen het hek en ren meteen door naar het veld, waar Giovanni pylonen uitzet. ‘Doenja komt niet trainen,’ zeg ik tegen hem.

‘Dat hoorde ik al van haar vader,’ zegt Giovanni. ‘Jammer.’

‘Dat vind ik ook.’ Ik pak een bal uit het net en schiet rakelings over. 

‘Waar is Corvette?’ vraag ik daarna. 

‘Zich in de kleedkamer aan het omkleden.’ 

Juist op dat moment komt Corvette met twee andere meiden naar buiten gespurt.

‘Wat gaan we vandaag doen, trainer?’ vraagt Corvette aan haar vader. 

‘Trucjes, die we daarna in een één-tegen-één-situatie in de praktijk brengen,’ zegt Giovanni. ‘Pak eerst maar een bal en ga met je chocoladebeen oefenen door de bal tegen het hek te passen. Als iedereen er is, kunnen jullie gaan inlopen.’

‘Doen jullie ook mee met het schoolvoetbaltoernooi?’ vraag ik aan Corvette terwijl ik met links tegen de bal trap.

Corvette knikt. ‘En mijn zusjes ook.’

‘Leuk! Misschien komen we elkaar dan nog tegen.’ 

Ik reageer wel aardig en enthousiast, maar ik hoop heel hard dat we niet bij het team van Corvette in de poule zitten. Corvette is namelijk ontzettend snel en ze dribbelt dwars door alle linies van de tegenstander. Met ons huidige team zijn we kansloos tegen haar, dan liggen we er meteen uit. Ik kan maar één oplossing bedenken: haar naam begint met de letter D en ze fietst op dit moment door de buurt om haar excuses aan te bieden.
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‘Ik ga vandaag even met je mee naar school.’

Mijn moeder kamt haar lange blonde haar voor de spiegel in de gang.

‘Waarom?’ vraag ik.

‘Je hebt toch een nieuwe juf?’

‘Klopt, Roodkapje is vandaag voor het eerst.’

‘Roodkapje?’

‘Sef heeft die bijnaam bedacht. Ze heeft namelijk kort rood haar,’ leg ik uit. 

‘Aha, en dan ben ik waarschijnlijk Goudlokje.’

‘Ha ha, heel grappig, mam. Maar waarom wil je eigenlijk mee? Je moet toch werken?’

‘Ik schud jouw nieuwe juf gewoon even de hand, dat lijkt me wel zo aardig. En dan weet ik meteen of Roodkapje een goede bijnaam voor haar is.’ Ze geeft me een knipoog.

Dat ik dat totaal niet nodig vind, daar trekt mijn moeder zich niets van aan. Ze grist haar huissleutels uit de fruitschaal, pakt mijn rugzak en houdt de deur voor me open. ‘Kom op, we gaan. Anders moeten we achteraan in de rij aansluiten. Ik heb gehoord hoe dat gaat bij jou in de klas.’

Voor het trappenhuis van onze flat staat Moos al op me te wachten. Zijn vader staat naast hem en leunt met zijn ellebogen op zijn fietsstuur. 

‘Hij wilde per se mee,’ zegt Moos chagrijnig als we naast elkaar en achter onze ouders fietsen. 

‘Die van mij ook,’ fluister ik.

‘Belachelijk,’ zeggen we precies tegelijk.

Als we op school komen, blijkt dat meer ouders hetzelfde stomme idee hadden als mijn moeder en Moos’ vader. 

‘Mag ik er even bij?’ vraag ik aan de moeder van Bodil.

‘O sorry, ga je gang.’ Ze verplaatst haar boodschappentas van links naar rechts en maakt daarmee de weg naar de kapstok vrij, maar blokkeert vervolgens wel de doorgang naar het lokaal. 

Met een hink-stap-sprong bereik ik mijn klas. Ik klik een profielfoto van mezelf aan op het digibord, zodat de juf weet dat ik in ieder geval op tijd was.

De moeder van Aisha zit op de tafel van haar dochter te wachten en bladert in een werkboek. Teuns vader zit in het raamkozijn en kletst met de vader van Moos. De moeder van Samira heeft een dienblad in haar handen.

‘Wat is dat?’ vraagt Tessa als Samira’s moeder voorbijloopt.

‘Baklava. Lekker zoet om de nieuwe juf welkom te heten.’ Samira’s moeder zet lachend het dienblad op de hoek van het bureau en gaat zelf op de bureaustoel zitten. Als juf Lia dat zou zien, zou Samira’s moeder een waarschuwing krijgen. Zomaar op de stoel van de juf zitten, dat durft echt niemand in onze klas!

De zoemer gaat en het is bomvol in de klas. 

‘Wie zit hier?’ Mijn moeder wijst op de lege stoel voor me. Dat ze dat niet weet, geeft aan hoe vaak ze me naar school brengt.

‘Sef,’ zeg ik. ‘Hij is wel vaker te laat.’ 

De vader van Pablo kijkt naar de grote klok boven de deur en ook Nadines moeder houdt nauwkeurig haar horloge in de gaten. 

‘Waar blijft ze nou?’ hoor ik de vader van Pablo tegen Nadines moeder zeggen.

Nadines moeder haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Ze is al vier minuten en achtendertig seconden te laat.’

‘Dat kan echt niet,’ hoor ik iemand mopperen.

Plotseling komt meester Rob samen met de interne begeleider de klas binnen. ‘Beste ouders, mag ik even jullie aandacht?’

Het geroezemoes wordt langzaam minder en als het stil is, zegt meester Rob: ‘Ik heb helaas een vervelende mededeling. Juf Loes belde dat ze vertraging heeft. Ze verwacht dat ze hier over een halfuur is.’

De stilte is meteen weer voorbij, ouders beginnen in het wilde weg te ratelen. Roy’s moeder vraagt zich hardop af of het normaal is om te laat te komen op je eerste werkdag. Samira’s moeder vindt dat we het beste ervan moeten maken, haalt het folie van de baklava en gaat rond met de schaal. Mijn moeder denkt dat de nieuwe juf vast een goede reden heeft en maakt er volgens mij als enige niet zo’n probleem van. 

‘Dan kom ik morgenochtend toch gewoon nog een keer.’ 

Ze geeft me een zoen en vertrekt samen met de vader van Isa, die ook blij lijkt dat hij weg kan. 

Door de chaos merkt niemand dat Sef veel te laat is. Hij glipt tussen twee ouders door naar binnen, tikt zichzelf snel aan op het digibord en schuift dan gniffelend op zijn stoel.

‘Ik neem het even over tot juf Loes er is, dus ik wil alle ouders verzoeken het lokaal te verlaten,’ zegt meester Rob.

‘Ik zou de invaljuf echt graag even ontmoeten,’ zegt Pablo’s vader. ‘Ik vind het belangrijk om te weten van wie Pablo les krijgt.’

‘Dat begrijp ik, maar ik kan helaas niets aan de situatie veranderen, ze staat vast in de file op de A4.’ 

Dat is dom van meester Rob, want Roy’s moeder reageert meteen. ‘Dan had ze op tijd moeten vertrekken. Iedereen weet dat het ’s ochtends druk is op die weg.’

‘Dat gebeurt vast maar één keer,’ sust de interne begeleider. Samen met meester Rob probeert ze alle ouders het lokaal uit te werken. Ze werken goed samen: meester Rob drijft iedereen naar de deur en de interne begeleider geeft ze het laatste zetje over de drempel. 

Als Roy’s moeder als laatste en onder protest het lokaal heeft verlaten, trekt meester Rob de deur dicht.

‘Laten we nieuwsbegrip gaan doen,’ stelt hij voor.

Nadine steekt haar vinger in de lucht. ‘Dat hebben we maandag al gedaan, meester.’

‘Goed dat je het zegt. Pak je rekenboek, dan gaan we verder met…’ Meester Rob bladert in de instructiemap, ‘…de verhaalsommen op pagina 13.’

‘Daar begrijp ik niets van,’ roept Zacharia door de klas.

Meester Rob kijkt het lokaal rond. ‘Wie vindt dit nog meer lastig?’

Er gaan meerdere vingers de lucht in.

‘Dan leg ik dat toch nog even uit,’ zegt meester Rob. ‘Als je denkt dat je het al wel begrijpt, hoef je niet naar de uitleg te luisteren. Dan kun je gewoon beginnen.’

Ik luister maar half naar hem. Buiten staan er nog steeds een paar ouders op het schoolplein. Ze kletsen, maken gebaren met hun handen en schudden hun hoofd. Pas als het begint te regenen, lopen ze naar hun fietsen en ligt het schoolplein er verlaten bij. 

‘Mila, begrijp jij het ook?’ Meester Rob houdt me bij de les.

‘Ja hoor.’ Ik ga meteen aan de slag. 

Op de grote klok boven de deur zie ik dat het al kwart over negen is. Zou juf Loes vandaag nog komen?
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Als ik een kwartier later weer naar buiten kijk, zie ik hoe een rood autootje aan de overkant van de straat probeert in te parkeren in een te kleine parkeerplek. De bumper raakt de glanzende auto erachter, waardoor die licht heen en weer schudt. Zo doet mijn moeder het ook vaak met haar bus. Dat mag in de grote stad, zegt ze altijd als ze de auto achter haar een klein tikje geeft, anders vind je nooit een parkeerplaats.

Niet veel later wordt er op de deur geklopt en vol verwachting klopt ons hart. Maar helaas, het is de conciërge. ‘Er staat een onbekende vrouw voor de deur. Ze vraagt naar jou, Rob.’

Meester Rob wrijft langs zijn neus. ‘Een onbekende vrouw?’

‘Ja. Ik heb haar maar binnengelaten, anders werd ze drijfnat. Ze zegt dat ze de nieuwe invaljuf is en ze wacht op je in de lerarenkamer.’

‘Dat moet juf Loes zijn.’ Meester Rob loopt naar de deur. ‘Je wist toch dat ze vandaag zou beginnen?’

De conciërge trekt nukkig zijn schouders op. ‘Ik heb haar nog nooit gezien. Iedereen kan wel zeggen dat ze de nieuwe invaljuf is.’

Meester Rob verlaat het klaslokaal met de conciërge in zijn schaduw. Iedereen behalve Nadine stopt meteen met werken om te gaan kletsen. 

Aisha komt bij mij langs en legt een vel papier op mijn tafel. ‘Ik denk dat dit de beste opstelling is.’ Ze heeft zichzelf en mij op het middenveld gezet. 

‘Wie gaat er een doelpunt maken?’ Ik wijs op de lege linie voorin en de achterhoede met vier spelers en een keeper. ‘Een opstelling zonder voorhoede, dat is toch raar?’

Aisha verdedigt zich. ‘Sef zei dat Silvie…’

‘Misschien is dat wel zo,’ onderbreek ik Aisha. ‘Maar we hebben wel een spits nodig.’

De deur gaat open en meester Rob komt samen met juf Loes binnen. Iedereen schiet meteen weer op zijn of haar stoel.

‘Ze is er, hoor!’ zegt hij zo enthousiast mogelijk. 

Juf Loes friemelt aan de onderkant van haar geruite houthakkersblouse en loopt dan zonder te struikelen naar het bureau. Ze zet haar rugzak op de grond en blijft even twijfelend voor het digibord staan. 

‘Waar ga ik mee beginnen?’ vraagt ze aan meester Rob.

‘We waren bezig met verhaalsommen.’ Meester Rob wijst naar het whiteboard. ‘Het is de bedoeling dat je hier elke dag het lesprogramma op schrijft, dan weten de kinderen waar ze aan toe zijn.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘We hebben al wat vertraging opgelopen, dus misschien kun je nu het beste met spelling beginnen. Denk je dat dat lukt?’

Juf Loes knikt. 

‘Mooi zo. Ik kom straks wel even kijken hoe het gaat.’ Meester Rob steekt zijn duim op en gaat weg.

‘Oké, pak allemaal je spellingboek en ga naar de blad­zijde waar jullie gebleven waren,’ zegt juf Loes.

Ik denk aan de woorden van juf Lia en doe braaf wat juf Loes ons vraagt. 

‘Krijgen we vandaag wel uitleg?’ vraagt Mimoen.

‘Zeker! Als ik het uitlegboek kan vinden.’ Juf Loes snuffelt tussen de stapels boeken in de kast.

‘Je kunt ook spelling uitleggen met het digibord. Dat doet juf Lia ook altijd,’ zegt Tijs.

‘En hoe werkt dat dan?’ Juf Loes kijkt naar het grote scherm achter haar, dat inmiddels op de sluimerstand is gesprongen.

‘Dan moet je het plaatje voor spelling aanklikken op de computer.’ Moos staat op en loopt naar het bureau van juf Loes om haar te helpen. ‘O, je moet natuurlijk wel eerst inloggen.’ Hij gaat met zijn rug naar juf Loes toe staan, zodat hij niet kan zien welke letters ze intoetst.

‘Wat is het wachtwoord?’ vraagt juf Loes.

‘Roodkapje,’ zegt Sef.

Juf Loes typt het woord in en ik vraag me af of ze eerder voor de klas heeft gestaan. Een echte juf deelt een geheim wachtwoord natuurlijk niet met haar leerlingen.

Nadine kijkt Sef boos aan. ‘Dat was een grap, juf.’

‘Meester Rob weet alle inlogcodes,’ zegt Roy.

‘Dan ga ik dat eerst maar even regelen, want zo komen we niet verder.’ Juf Loes verlaat het lokaal.

Sef begint te lachen. ‘Ze trapte er gewoon in.’

‘Volgens mij is het een nepjuf,’ zeg ik.

‘Zei ik toch al,’ zegt Amadou.

‘Wie durft het te vragen?’ roept Bodil.

Voordat iemand kan reageren, staat meester Rob in de deuropening. ‘Wat willen jullie vragen?’ 

‘O niks,’ liegt Bodil. 

Meester Rob loopt naar voren, gaat achter de computer zitten, tikt op het toetsenbord en geeft juf Loes een briefje. ‘Dit zijn je inloggegevens. Goed bewaren.’

Juf Loes legt het briefje op de hoek van het bureau en let goed op meester Rob die uitlegt waar de spellinginstructies te vinden zijn. ‘Ah, gaat dat zo? En dit dan?’

‘Dat werkt precies hetzelfde.’ Meester Rob staat op en maakt dat hij wegkomt voordat hij nog meer vragen krijgt. ‘Veel succes de laatste anderhalf uur.’

Juf Loes leest voor wat er op het digibord staat. Juf Lia haalt er altijd allerlei voorbeelden bij en als iemand een vraag heeft, legt ze het nog een keer uit met andere voorbeelden. En als diegene het dan nóg niet snapt, krijg je privéles aan haar bureau. Deze juf dendert door. Voorbeelden geeft ze niet en voor vragen is er geen tijd. We mogen meteen beginnen.

Terwijl wij aan het werk zijn, ruimt juf Loes haar bureau op. ‘Jullie juf houdt wel van prullen zeg, alle potloodslijpers nog aan toe, wat een bende.’ Ze maakt van elk over­bodig stuk papier een prop en schiet die de ene keer met rechts en de andere keer met links in de prullenmand. Het is een rare manier van opruimen, maar ze schiet wel alle proppen raak. 

Dat ziet ook Sef. Hij draait zich om en fluistert tegen mij: ‘Dat zijn punten voor Roodkapje.’

Plotseling gaat met een zwiep de deur open. Het is de conciërge weer. ‘Juf Loes, er staat een onbekende man voor de deur. Hij is op zoek naar een vrouw met kort rood haar die vanochtend rond half tien de school binnen is gegaan.’

Juf Loes wrijft over haar achterhoofd. ‘Ik heb geen afspraak in mijn agenda staan en ik moet nu echt verder, want ik loop al achter op schema.’ Ze wappert met haar hand in de richting van de deuropening.

De conciërge laat zich niet zomaar wegsturen. ‘Hij zegt dat u verantwoordelijk bent voor een deuk in zijn kentekenplaat. Hij zag het vanuit zijn slaapkamerraam gebeuren.’

Ik weet meteen waar de conciërge het over heeft, maar ik zeg niets. 

Juf Loes kijkt even uit het raam. ‘Dat kunnen ze allemaal wel zeggen, ik weet van niets. Ik zou hem niet binnenlaten.’ Ze kijkt de conciërge kort aan. ‘En o, kunt u de deur achter u dichtdoen? Het is anders zo lawaaiig met al die kinderen.’

‘Nou, vooruit dan maar,’ bromt de conciërge.

Juf Loes pakt de prullenmand en veegt de rest van al het papier er in één keer in. ‘Zo, opgeruimd staat netjes!’ 

 

[image: bal-tips.pdf]

Als je onder druk staat, knal je de bal gewoon naar voren. Weg is weg!
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Juf Loes zit achter haar bureau en selecteert alle potloden. Potloden zonder punt gaan direct in de prullenbak, potloden met punt worden op kleur gelegd en potloden met een wiebelpunt krijgen een tweede kans. Wiebelt de punt na een slijpbeurt nog steeds, dan gaat het potlood alsnog de potloden zonder punt achterna.

Zacharia steekt zijn hand in de lucht, maar de juf merkt hem niet op. ‘Juf?’ vraagt hij.

Juf Loes kijkt op. Haar bril hangt halverwege haar neus, een beetje uit balans. ‘Ik heb de opdracht van meester Rob gekregen om iedereen die praat zonder zijn vinger op te steken een time-out te geven.’ Ze wijst naar Zacharia. ‘Time-out!’

‘Maar ik steek mijn vinger in de lucht,’ zegt Zacharia boos.

Nadines vinger schiet de lucht in. Ze kan niet wachten om juf Loes uit te leggen hoe het zit. ‘Juf, je kan pas een time-out krijgen na drie waarschuwingen.’

‘Time-out!’ Juf Loes wijst nu naar Nadine, die in haar hele leven nog nooit één waarschuwing heeft gekregen. Ze begint dan ook spontaan te snikken.

Juf Loes schuift ongemakkelijk heen en weer in haar stoel, staat op en loopt naar Nadine toe. ‘Zo erg is het toch niet, zo’n time-out.’ Ze geeft Nadine een klopje op haar schouder. 

Nadine kijkt juf Loes met betraande, maar fonkelende ogen aan. ‘Het is geen time-out!’ 

Juf Loes deinst achteruit. ‘Alle krokodillentranen nog aan toe, ik stop onmiddellijk met die time-outs. En met waarschuwingen.’ 

Tessa verstopt lachend haar gezicht weer in haar trui en Teun geeft Tijs een boks. 

Sef draait zich naar me om. ‘Dat hebben we mooi voor elkaar gekregen in één ochtend,’ fluistert hij.

Maar we zijn te snel, want juf Loes komt met een verrassing. ‘Ik stuur jullie gewoon meteen het veld af,’ zegt ze. ‘Eh, de klas uit.’

Ik denk dat er kortsluiting in haar hoofd is ontstaan maar ik durf, net als de rest van de klas, niets te zeggen. Bang om bij meester Rob in zijn kantoor te eindigen.

‘Zo, ik ben blij dat dit duidelijk is voor iedereen. Nu kunnen we eindelijk verder met de ochtend.’ Juf Loes kijkt Zacharia aan. ‘Wat wilde jij zeggen?’

Zacharia wacht heel even met zijn vraag, om er zeker van te zijn dat het geen valstrik is. ‘Van juf Lia mogen we op woensdag altijd het laatste halfuur film kijken. Mag dat nu ook?’

Juf Loes drukt haar bril op haar neus. ‘Is dat een gezamenlijke activiteit?’

Zacharia knikt. ‘We kiezen met z’n allen een film en die gaan we dan kijken.’

Juf Loes kijkt op het whiteboard. ‘Het staat niet op het programma.’

‘Dat staat het nooit,’ zegt Tessa. ‘Maar we doen het wel altijd.’

‘Prima, dan kan ik nog even verder met andere dingen. Hoe werkt dat, zo’n film?’

Sef opent de rits van zijn rugzak en trekt er een dvd uit. Op de voorkant staat een grote pandabeer. ‘Dit is een chille film, juf. Kunnen we die gaan kijken?’ Hij geeft de dvd door naar voren.

Juf Loes bekijkt de afbeelding op de hoes. ‘Dit lijkt me een schattig huisdier.’ Ze opent het doosje en zoekt in haar toetsenbord tevergeefs naar een opening voor de dvd.

‘Die moet in dat ding onder je bureau.’ Tijs wijst naar de computerkast die op een klein krukje onder het bureau staat. 

Juf Loes draait haar stoel, bukt en beukt per ongeluk met haar rechterknie tegen de kast, die daardoor op de grond valt. De contactdoos, waar alle stekkers ingeplugd zitten, wordt meegetrokken en het scherm van het digibord wordt in één keer zwart. 

‘Grote griebels, wat een chaos!’

Sef en Moos snellen juf Loes te hulp. Sef houdt het krukje vast terwijl Moos de computerkast weer op zijn plaats tilt. Ook Mimoen helpt mee: hij probeert de stekkers weer op de juiste plaats in een stopcontact te krijgen. En dat allemaal omdat we dan zo snel mogelijk kunnen beginnen met de film. 

‘Geef me die dvd maar even.’ Sef neemt geen enkel risico. Hij zit op zijn knieën voor de computerkast en schuift voorzichtig de dvd in de opening. We kijken allemaal naar het scherm van het digibord, dat zegt dat de computer aan het opstarten is. Als het beginscherm verschijnt en de inlogcode wordt gevraagd, kijken we allemaal naar juf Loes.

‘Waar heb ik dat briefje ook alweer gelaten?’ Juf Loes snuffelt tussen de weinige spullen die nog op het bureau liggen. 

‘Misschien heb je de inlogcode per ongeluk weggegooid,’ oppert Tessa.

‘Welnee!’ Juf Loes rommelt in haar pennenbak en mompelt dat ze het papiertje waarschijnlijk opgeruimd heeft, maar wij weten wel beter. 

Met nog tien minuten op de klok is de ochtend bijna voorbij en is er van film kijken niets terechtgekomen. Net als alle andere onderdelen die op het programma stonden deze ochtend. 

Juf Loes weet zeker dat ze het briefje met de inlogcode niet heeft weggegooid, maar voor de zekerheid haalt ze toch een voor een alle proppen uit de prullenbak. Als die bijna leeg is en de vloer om haar heen bezaaid ligt met papier, verschijnt meester Rob in de deuropening. Verbaasd kijkt hij naar onze invaljuf en slikt. ‘Gaat het wel goed met je?’ 

Juf Loes slaat de uitleg graag over en zegt: ‘Uiteindelijk komt het allemaal goed. Maak je niet druk.’

‘Weet je het zeker?’ vraagt meester Rob.

Juf Loes knikt en meester Rob kwakt een stapel papier op de hoek van het bureau. ‘Dit zijn brieven van meester Rolf over het schoolvoetbaltoernooi. Of je die even wilt uitdelen aan de leerlingen die meedoen.’

‘Natuurlijk, nog meer papier. Fijn. Net nu ik alles heb opgeruimd.’

Tessa staat op en loopt naar voren. ‘Ik ben de team­manager, dus zal ik helpen en ze uitdelen?’ Ze pakt de stapel en loopt zigzaggend door de klas. ‘Mila, deze is voor jou.’

Beste Mila,

Leuk dat je meestrijdt om de Noord-cup!

Het toernooi wordt dit jaar gehouden op voetbalclub FC de Goudhanen. We verzamelen op woensdagmiddag om 13.15u in hun kantine en spelen vier wedstrijden van elk twintig minuten. Daarna zijn er kruisfinales. Het eerste deel van het programma duurt tot ca. 15.30u. Afhankelijk van het resultaat gaan we wel of niet door naar de volgende ronde. Om 17.00u is de grote finale met een mooie prijs.

Ons tenue is wit, wit, wit. Neem je scheenbeschermers, voetbalschoenen en een dosis vechtlust mee, dan zorg ik voor mooi weer.

Gr Rolf

PS We trainen op donderdag- en vrijdagmiddag direct na schooltijd op het grasveld voor de school.

‘Morgen kan ik niet!’ roept Isa. ‘Dan heb ik nog selectietraining van hockey.’

‘Wat is er nou belangrijker?’ grapt Aisha. ‘Hockey of voetbal? Mila, wij hebben geen training meer, toch?’

‘Alleen dinsdag nog,’ antwoord ik.

‘Dan doen we het de eerste training zonder jou, Isa,’ zegt Samira.

De zoemer gaat en we springen op van onze stoel. We zijn net kleuters en proppen ons allemaal tegelijk door de deuropening. Waarom de anderen zo’n haast hebben weet ik niet, maar op woensdag wacht mijn moeder altijd op me met verse jus d’orange en broodjes uit de oven, en na zo’n ochtend heb ik daar ontzettend zin in! 
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Als ik thuiskom is de tafel al gedekt. Naast mijn bord ligt een dik fotoalbum. 

Als mijn moeder hoort dat ik er ben en de keuken binnen komt lopen, schrik ik van haar waterige ogen. Ze ziet er hetzelfde uit als opa na het slechte nieuws over Johan. 

‘Het is niet goed van me dat ik je niet eerder heb verteld over je vader. Maar weet je, de teleurstelling was te groot.’

Ik sta bij de tafel, maar durf niet te gaan zitten. Ik wiebel van mijn ene op mijn andere been.

Mijn moeder gaat met een haperende stem verder. ‘Ik wilde jou diezelfde teleurstelling besparen, maar ik wist natuurlijk dat ik je ooit zou moeten vertellen hoe het zit.’ Ze houdt verontschuldigend haar handen in de lucht. ‘Na ons bezoek in het ziekenhuis besefte ik dat het heel belangrijk is dat je weet waarom je vader geen rol in je leven speelt.’ 

Ze zucht even diep. Zo stralend als ze er gisteren in het taartencafé uitzag, zo verdrietig staat ze er nu bij.

Mijn moeder trekt de deur van de oven open en doet de afbakbroodjes op een houten plank. ‘Van de eerste periode van jouw leven heb ik een fotoalbum bijgehouden dat ik je nog nooit heb laten zien. Er zitten foto’s in waar jouw vader ook op staat.’ Ze gaat tegenover me aan tafel zitten en schenkt versgeperste jus d’orange voor ons in. 

Ik staar naar het boek dat voor me ligt. Zodra ik dat opensla, weet ik of ik op hem lijk. Of hij groot en sterk is of juist lang en atletisch. Of hij net als ik van die rare stipjes in zijn ogen heeft en of zijn ogen ook blauwgroen zijn. Dat was altijd heel belangrijke informatie voor me, maar nu ik mijn moeder zo zie zitten, maakt het me opeens eigenlijk niet meer zo veel uit. 

‘We hebben het toch leuk samen,’ zeg ik om haar op te vrolijken.

‘En dat blijft ook zo.’ Mijn moeder glimlacht, dept haar ogen met een stukje keukenpapier en schuift het album naar me toe. ‘Je mag wel kijken, je vader is geen buitenaards wezen.’

Voorzichtig sla ik de eerste bladzijde om. Het eerste wat ik tegenkom, is mijn geboortekaartje. Er staat op dat ze dolgelukkig waren met mijn geboorte. Op de volgende bladzijde zie ik mijn vader op een foto staan. Ik herken hem aan zijn lange haar. Niet dat ik me zijn kapsel kan herinneren, maar dat detail heeft mijn moeder me weleens verteld. Hij ziet er aardig uit met zijn grote gulle lach en hij lijkt best lang. 

Als ik verder blader, zie ik foto’s waar mijn vader en ik samen op staan. Ook zijn er foto’s van ons drieën aan zee, waarop mijn ouders hand in hand op het strand lopen en ik in een draagzak op mijn moeders borst hang. Het ziet er allemaal heel gelukkig uit. 

Halverwege het album eindigt het sprookje abrupt met een lege bladzijde. Voor de zekerheid sla ik nog een bladzijde om, maar er komt niets meer.

‘Was hij aardig?’

‘In het begin wel,’ antwoordt mijn moeder.

‘Daarna niet meer?’

‘Onaardig is niet het juiste woord,’ zegt mijn moeder. Een antwoord waar ik niets mee kan, want als hij niet onaardig was, waarom is ze dan niet meer met hem samen?

‘Waarom...?’ Ik zoek naar de juiste woorden. Ik wil weten waarom ze uit elkaar zijn gegaan, maar ook waarom ik hem nooit meer zie. De ouders van Bodil zijn gescheiden, maar zij ziet haar vader elk weekend. En de ouders van Berend uit mijn voetbalteam wonen ook niet meer samen, maar zijn nog wel vrienden. Het kan dus wel.

‘Waarom is hij nooit naar een voetbalwedstrijd komen kijken?’ 

Mijn moeder gaat naast me zitten en trekt me op schoot als een klein kind. Het is kwart over één als ze begint te praten en een uur later heeft ze antwoord gegeven op al mijn vragen. Vragen die ik mijn hele leven lang heb opgespaard en nu allemaal in één keer kon stellen.

‘Oké, ik heb dus niets gemist,’ is mijn conclusie.

Ze geeft me een zoen. ‘Ik wist ook wel dat er iets niet klopte, maar hé, ik was verliefd en dacht: het komt wel goed. Opa had me natuurlijk al honderd keer gewaarschuwd, maar ik verzon allerlei redenen waarom hij zo vaak niet thuiskwam. Soms is iets niet wat het lijkt.’

‘Je kon er eigenlijk niets aan doen, want opa zegt dat jij toch altijd doet wat je zelf wilt,’ zeg ik. ‘Dus was het logisch dat je niet luisterde.’

‘Dat was dit keer niet zo slim,’ zegt mijn moeder. ‘Of juist wel, anders was jij er niet geweest en dan was ik vast niet zo gelukkig geworden.’

Ik duw de tafel van me af en spring van mijn moeders schoot. Gelukkig ziet ze er alweer veel beter uit, en ik heb nu wel even genoeg gepraat over een man die ons voor de gek heeft gehouden. 

‘Eigenlijk verandert er niets nu ik meer over hem weet.’

‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordt ze. 

‘Mooi. Vind je het goed dat ik dan nu…’ Ik wijs naar mijn bal, die in de hoek van de gang ligt.

Mijn moeder begint te lachen. ‘Natuurlijk, ga jij maar lekker voetballen.’ 

Ik trek mijn trainingsjack aan, pak mijn bal en geef mijn moeder een dikke kus voordat ik de deur achter me dichttrek. ‘Ik ben blij dat ik het nu weet. Doei mam!’

Doenja en ik liggen op onze rug op het gras en ik kijk naar een wolkenparade die heel langzaam voorbijtrekt. Doenja gebruikt mijn voetbal als hoofdkussen. Ze heeft een grasspriet tussen haar tanden en luistert naar mijn verhaal. 

‘Dus hij had een dubbelleven. Dat klinkt wel spannend.’

‘Onbetrouwbaar, bedoel je.’ Ik kijk opzij.

‘Zou je hem een keer willen ontmoeten?’ vraagt Doenja. ‘Al is het om te zeggen dat het een oelewapper is?’

‘Niet echt, ik vind het eigenlijk vooral rot voor mijn moeder,’ zeg ik. ‘Ze is gewoon verliefd op de verkeerde geworden, dat kan gebeuren.’

Doenja gaat met een ruk rechtop zitten. ‘De dokter.’ 

In het hoofd van mijn beste vriendin gebeuren soms dingen die ik niet kan volgen. 

‘Wat bedoel je?’ 

Doenja springt op en gaat aan de doellat hangen. Met haar voeten bungelt ze boven de grond. ‘Als je van je fiets valt, moet je zo snel mogelijk weer gaan fietsen. En als je een penalty mist…’

Ik maak Doenja’s zin af. ‘…kan je hem beter nooit meer nemen.’

Doenja spert haar ogen wagenwijd open. ‘Juist wel!’ Ze laat los en het mulle zand stuift op als haar voeten de grond onder haar raken. ‘Als er iets mislukt in je leven, moet je het meteen weer proberen. Anders denk je dat je het niet meer kan.’

Ik ga rechtop zitten en rol de bal naar me toe. ‘Voorbeeld?’

‘Ik ging een paar jaar geleden het hondje van m’n tante uitlaten. Sjef, dat lelijke kleine mormel, weet je wel?’

Ik knik en Doenja gaat verder. ‘Dat ging altijd goed, tot ik hem op een dag meenam naar de fietsenmaker. Daar gingen we heen omdat mijn moeder een lekke band had. In de werkplaats woonde een winkelkat. Zo’n grote machokater.’ Doenja laat met haar handen de grootte van dat beest zien. ‘Die kat had een speciale aanvalstechniek, vanaf de werkbank sprong hij boven op de hond. In paniek rukte Sjef zich los, hij rende de winkel uit en werd voor de deur aangereden door een brommer.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Was ie dood?’

‘Nee joh, gelukkig alleen een kneuzing aan zijn poot,’ zegt Doenja. ‘Maar ik dacht toen dat ik het niet meer kon, honden uitlaten.’

‘En?’ 

‘Totale onzin natuurlijk! Mijn tante heeft me zodra zijn pootje was genezen meteen weer op pad gestuurd met dat beest. Maar anders…’ Doenja voert de spanning op. ‘Anders had ik waarschijnlijk gedacht dat ik niet geschikt was als hondenuitlater.’ Ze steekt haar beide duimen in de lucht. ‘Terwijl ik er natuurlijk hartstikke goed in ben.’

‘Ik vind het een leuk verhaal, maar ik snap niet wat het te maken heeft met gemiste penalty’s en de dokter in het ziekenhuis,’ zeg ik.

‘Jouw moeder moet gewoon weer verliefd worden!’ Doenja gaat voor me staan en kijkt me indringend aan. ‘En wel nu meteen. We hebben al een dikke tien jaar verloren. Kom op!’
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‘Ik weet niet of dit zo’n goed idee is,’ probeer ik nog als Doenja de opengezaagde gipsen arm onder de snelbinders van mijn bagagedrager stopt.

‘Ik ook niet, maar we doen het gewoon.’ Doenja pakt haar bmx en begint te trappen.

‘Kan dat nog? Verliefd worden op je veertigste?’ roep ik mijn beste vriendin na terwijl ik achter haar aan ga.

‘Verliefd worden kan altijd!’ 

Ja ja, alsof zij zo veel verliefdheidkennis heeft.

‘Heb je een plan?’ vraag ik als ik naast haar fiets. 

‘Niet echt,’ zegt Doenja. ‘We zien wel.’

Dat zijn vijf woorden die weinig hoop geven. 

‘Wat ga je dan tegen hem zeggen?’

‘Ssst.’ Doenja drukt haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Ik denk na.’

‘Maar wat nou als hij er niet is?’

‘Hij is toch dokter. Natuurlijk is hij er.’ Doenja kijkt me uitdagend aan. ‘Als mijn vader aan het werk is, dan zit hij toch ook op tram 24? En als jouw moeder werkt, is ze toch ook in haar winkel te vinden?’ 

Doenja ziet geen problemen. Ik zie er een heleboel. Misschien zijn we daarom beste vriendinnen. We houden elkaar in evenwicht. 

‘Maar wat nou als die dokter helemaal niet verliefd is op mijn moeder?’

‘Duh! Je zag toch hoe hij naar haar keek toen we bij de nierstenen stonden?’ 

Daar heeft Doenja een punt. De dokter keek op dezelfde manier naar mijn moeder als Mimoen naar mij keek.

‘Maar dokters worden altijd verliefd op verpleegsters.’ Dat heb ik weleens op tv gezien. 

‘Deze dokter dus niet.’

‘Misschien vindt mijn moeder hem wel helemaal niet leuk, dat kan natuurlijk ook nog.’

‘Ze vindt hem echt wel leuk! Mij houd je niet voor de gek.’ Doenja is niet te stoppen. ‘Dit is een honderd procent match!’

Ik bedenk een nieuwe vraag. Een moeilijke dit keer. ‘Hoe weet je eigenlijk zo zeker dat hij gescheiden is?’

‘Dat heeft hij zelf gezegd. Weet je nog dat we bij hem aan zijn bureau zaten, toen het nog niet duidelijk was dat jij je pols had gebroken?’

Ik knik. We waren aan het wachten op het oordeel van een andere arts.

‘Toen liet hij vallen dat hij een ex-vrouw en drie zonen heeft, dat weet ik nog heel precies.’ 

‘Mijn vader beweerde hetzelfde en dat bleek ook niet te kloppen,’ zeg ik. ‘Er was niets exerigs aan zijn vrouw, ze waren gewoon nog samen.’

‘Maar dokters liegen niet.’ 

Doenja parkeert haar fiets tegen de muur naast de hoofdingang en trekt de gipsen arm onder de snelbinders vandaan. Ik zet mijn fiets tegen die van haar aan, haal de ketting door beide voorwielen en klik het slot dicht.

‘Kun je niet lezen?’ vraagt een oud vrouwtje naast de draaideur. Ze heeft een baseballpet op en leunt op een rollator. 

‘Wat bedoelt u?’ vraag ik. 

Het vrouwtje wijst boos naar een bordje waarop staat: Hier geen rijwielen plaatsen.

‘Dit is een spoedgeval,’ zegt Doenja met een serieus gezicht.

‘De eerste hulp is om de hoek,’ roept een voorbijganger.

‘Bedankt!’ Doenja steekt haar hand op en duwt me op het laatste moment door de draaideur.

‘Wat doe je nou?’ sis ik als via we de draaideur in de ontvangsthal uit komen.

‘We hebben toch haast?’ Doenja prikt me met de gipsen arm in mijn rug, waarmee ze wil zeggen dat ik door moet lopen.

‘Ieks!’ Ik schiet een paar meter naar voren.

‘Kan ik jullie helpen?’ vraagt een mevrouw. 

‘Nee, dank u,’ zegt Doenja beleefd. ‘We hebben een afspraak.’

‘Met wie dan?’ vraag ik verbaasd.

Doenja geeft geen antwoord. Ze loopt in een rechte lijn naar de lange balie aan de rechterkant. De dames van de receptie dragen ook vandaag witte blouses en gebloemde sjaaltjes. 

‘Hoi.’ Doenja lacht zo breed mogelijk.

‘Goedemiddag meiden.’ De baliemevrouw is duidelijk blij om eindelijk gezonde mensen te zien. ‘Kan ik jullie helpen?’

‘We hebben een afspraak met dokter Boele van Hensbroek.’ 

Wow, Doenja kan echt goed liegen.

De mevrouw zoekt zijn naam op in haar computer. ‘Psychiatrie of orthopedie?’

‘Orthopedie,’ zeg ik snel, bang dat we anders tussen de verwarde mensen eindigen.

‘Jullie kunnen hem vinden op afdeling b7: aan het einde van de brede gang neem je de lift naar de zevende verdieping en dan volg je de b-bordjes.’ Ze pakt de telefoon. ‘Ik bel wel even dat jullie onderweg zijn.’

Ik geef Doenja een trap tegen haar enkels en kijk haar kwaad aan. Ik draai me half om en fluister: ‘Nu zijn we erbij.’

De mevrouw van de receptie praat met iemand aan de andere kant van de lijn, knikt en legt dan de hoorn op haar schouder. ‘Er is waarschijnlijk iets misgegaan met jullie afspraak, want hij staat niet in zijn agenda. Dokter Boele van Hensbroek is op dit moment aan het opereren. Kan ik misschien een boodschap voor hem achterlaten?’

‘Mag ik zijn 06-nummer?’ vraagt Doenja voordat ik iets kan zeggen. ‘Dan bel ik hem zelf wel even.’

De mevrouw schudt lachend haar hoofd. ‘Daar kan ik helaas niet aan beginnen.’

‘Jammer,’ antwoordt Doenja. ‘Wanneer is hij er weer?’

‘Morgen is hij er de hele dag, maar dan heeft hij ’s middags ook operaties staan en ’s ochtends moet hij patiënten bezoeken. Ik denk dat het verstandig is als jullie een nieuwe afspraak met hem maken.’ Ze schuift een briefje met een telefoonnummer over de balie naar ons toe. ‘Dit is het nummer van het afsprakenbureau. Bel dat maar even als je thuis bent.’ 

Doenja neemt het briefje aan en stopt het in haar zak. ‘Dank u wel, dat zullen we doen. Tot de volgende keer.’

Als we weer buiten staan, zit er een oude man in een scootmobiel naast de ingang. Achter op zijn karretje staat een soort kapstok waar een zakje vloeistof aan hangt dat met een slangetje naar de hand van de man gaat. Zijn gezicht is grijs en grauw. Hij neemt een trekje van een sigaret, ademt diep in en ademt dan langzaam door zijn neus weer uit.

Doenja trekt een vies gezicht. ‘Van roken kun je doodgaan,’ zegt ze tegen de man.

De man kijkt haar met samengeknepen ogen aan. ‘Dat ga ik toch al.’

Op dat antwoord was Doenja niet voorbereid en ze stamelt iets wat op sorry lijkt. Ik maak de fietsen los en we gaan er snel vandoor, voordat Doenja nog meer stomme opmerkingen maakt. 

‘Hij zag er niet doodziek uit,’ zegt Doenja als we ver genoeg bij hem vandaan zijn.

‘Soms is iets niet wat het lijkt,’ zeg ik.

Ik denk aan deze middag, die raar begon met het onverwachte nieuws over mijn vader en raar eindigt met een man die bijna doodgaat en dat gewoon zegt. Alsof doodgaan heel normaal is. 

Doenja denkt aan de dokter die er niet was. ‘Nu moeten we morgen na school terug.’

‘Morgen kan ik niet. Dan heb ik meteen na school training voor het schoolvoetbaltoernooi,’ antwoord ik. ‘Doe jij nou eigenlijk nog mee met je klas?’

Doenja schudt haar hoofd. ‘Mijn gymjuf weet van niets.’

‘Jammer,’ zeg ik. 

Doenja hoort me niet, zij zit nog te balen dat ze het telefoonnummer van de dokter niet heeft weten te ontfutselen. ‘Echt vervelend dat het niet gelukt is. Nu moet ik bellen met het afsprakenbureau en wat moet ik dan zeggen?’ Heel even is ze stil. ‘Nou ja, ik verzin wel iets.’

Ik ken Doenja goed genoeg om te weten dat ze dat inderdaad zal doen.
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Als ik de volgende ochtend in de klas kom, hebben de meeste ouders zich opnieuw rondom de tafel van juf Loes verzameld. Ook mijn moeder wilde weer mee.

‘Mila, ik hoorde dat meester Rolf ziek is.’ Aisha komt naar me toe en leunt met haar handen op mijn tafel.

‘En nu?’ vraag ik terwijl ik bedenk dat dat eigenlijk wel goed uitkomt. Dan kan ik toch met Doenja mee naar het ziekenhuis.

‘We kunnen partijtje doen, drie tegen drie,’ verzint Aisha. ‘De jongens gaan ook zelf trainen.’

‘Wij hebben het trapveld gereserveerd,’ zegt teammanager Tessa die met één oor meeluistert.

‘Dan gaan wij op het veld voor de school,’ zegt Aisha. ‘We hebben nog maar een paar dagen. Volgende week woensdag is het toernooi al.’

Meester Rob komt met een nors gezicht de klas in. 

‘Komt juf Loes eraan?’ vraagt Roy’s moeder onmiddellijk.

Meester Rob wacht tot het stil is. Hij begint zijn zin met ‘helaas’ en dan weet iedereen hoe laat het is. Er wordt gemopperd, sommige ouders vragen zich hardop af of hun kinderen nog iets gaan leren de rest van het schooljaar. 

Meester Rob grijpt meteen in. ‘Willen alle ouders het klaslokaal nu verlaten?’ Het woord ‘nu’ spreekt hij harder uit dan de rest en iedereen maakt dat ie wegkomt. 

Als de deur dicht is, schrijft meester Rob het lesprogramma van vandaag op het bord. Door de gymles staat een dikke streep. 

‘Waarom hebben we geen gym?’ vraagt Roy.

Meester Rob bevestigt dat meester Rolf ziek is. 

‘Is het erg?’ vraagt Tijs.

‘Wanneer is hij er weer?’ vraagt Samira.

Meester Rob trekt zijn schouders op. Hij weet het ook niet. ‘Luister, juf Loes kan elk moment arriveren. Ik heb andere dingen te doen, dus tot die tijd mogen jullie iets voor jezelf doen. Dat lukt wel, hè?’ 

Ik pak mijn stripboek uit mijn la, Mimoen gaat tekenen en Sef hangt onderuitgezakt in zijn stoel. Meester Rob heeft de deur van het lokaal nog niet achter zich dichtgetrokken of Sef en Teun hebben een nieuw spel bedacht: tafelpingpong. Sef schuift zijn tafel tegen die van Teun en ertussen klemt hij twee boeken die het net moeten voorstellen. Een stuiterballetje fungeert als bal en als pingpongbatjes worden de deksels van hun broodtrommels gebruikt. 

Sef heeft als eerste elf punten en steekt zijn handen in de lucht: ‘Gewonnen.’

‘Niet!’ roept Teun. ‘Het is 11-10 en je moet twee punten verschil hebben om een potje te winnen.’

‘Sinds wanneer houd jij je aan de regels?’ vraagt Sef.

Nadine rolt met haar ogen. ‘Teun heeft gewoon gelijk, Sef! Je moet nog één punt maken om te winnen.’

Sef pakt de stuiterbal en slaat hem snoeihard op de tafel van Teun. ‘Ook goed. Zo. 12-10, ik heb gewonnen.’

‘Echt niet. Ik stond nog niet klaar!’ Teun schuift zijn tafel met een klap tegen Sefs tafel, waardoor de boeken op de grond vallen. ‘Hier met die stuiterbal, ik ben aan de beurt.’ 

Teun kan niet zo goed tegen zijn verlies, maar dat wisten we allang. Juf Loes weet dat nog niet. Ze komt net binnen op het moment dat Sef en Teun ruziënd over de grond rollen, allebei graaiend naar de stuiterbal. Ik kan zien dat ze zich heeft gehaast: ze heeft haar trui binnenstebuiten aan en haar rode haar staat rechtovereind.

Juf Loes doet net alsof er niets aan de hand is, met een grote pas stapt ze over Teun en Sef heen. Ze loopt naar haar bureau en kijkt op het bord. ‘Ah, we hebben een dictee op het programma staan. Weet iemand waar ik dat kan vinden?’

‘In de la van juf Lia, maar die is op slot,’ zegt Bodil.

‘En waar is de sleutel?’ vraagt juf Loes.

We halen allemaal tegelijk onze schouders op.

‘Heel soms haalt juf Lia de dictees uit een map in de kast.’ Teun is stilletjes aan zijn tafel gaan zitten en haalt een hand door zijn haar.

Juf Loes staat op en neust tussen de ordners. ‘Dictees. Dit zal ’m zijn.’ Ze trekt de map uit de kast, gaat weer aan haar tafel zitten en zet haar bril goed op haar neus. ‘Heeft iedereen pen en papier voor zich?’ Ze kijkt de klas rond. ‘Dan komt hier het eerste werkwoord. Protesteren. Dat betekent dat je het ergens niet mee eens bent.’ 

Op mijn laatste rapport was mijn werkverzorging matig, dus ik schijf het eerste woord zo netjes mogelijk op. Sef is al klaar. Hij schuift onrustig op zijn stoel heen en weer en tikt met zijn pen op de tafel. 

Juf Loes wijst naar Sef. ‘Jij moet je beter leren concentreren. Con-cen-tre-ren, dat is het tweede woord.’ 

In een razend hoog tempo gaat ze verder met frustreren, interesseren en oriënteren, controleren, appreciëren en wildkamperen.

Pablo steekt zijn vinger op. ‘Zulke moeilijke woorden hebben we nog nooit gehad,’ zegt hij.

‘Toch gaan we door!’ Juf Loes wordt enthousiast. ‘Con-ti-nu-e-ren.’

Ik kijk opzij en zie dat Mimoen het woord met een ‘k’ laat beginnen. Ik weet het niet en gok een ‘c’.

‘Volgende woord,’ roept juf Loes. ‘Fu-se-ren.’

‘Nog nooit van gehoord,’ brult Roy.

‘Fuseren, dat is dat je samengaat,’ legt juf Loes uit. 

Ik denk meteen aan Doenja en haar plan. Zij wil mijn moeder dus laten fuseren met de dokter.

‘Dat is dus het tegenovergestelde van scheiden,’ beweert Amadou.

‘Natuurlijk niet. Dat is trouwen,’ zegt Bodil.

‘Er is sprake van een fusie, dat woord komt van fuseren, als twee scholen samengaan en er één nieuwe school ontstaat,’ verduidelijkt juf Loes. ‘Twee bedrijven kunnen ook fuseren.’ 
‘Moeten we dat allemaal al weten?’ Zelfs voor Nadine is dit te veel informatie.

Onze invaljuf weet het ook niet en ze gaat verder met het volgende woord: integreren. Dit woord heb ik vaker gehoord en ik weet ook hoe ik het moet schrijven.

‘Hier komt een moeilijke: enthousiasmeren.’

Ik hoor gezucht en gesteun om me heen. 

Mimoen steekt zijn vinger in de lucht. ‘Juf, het is bijna tien uur. Dan eten we altijd een boterham.’

Juf Loes kijkt op de klok. ‘Natuurlijk, het is tijd om de inhoud van je rugzak te consumeren. Con-su-me-ren, dat is echt het laatste woord.’ Ze zwaait met haar pen in de lucht alsof ze de maat van de muziek aan geeft. 

Dat valt Teun ook op. ‘Je lijkt op een dirigent voor een orkest.’ 

‘Nog eentje dan,’ zingt juf Loes. ‘Di-ri-ge-ren. En dat is echt de laatste! Lever allemaal jullie blaadjes maar in, dan kijk ik het vanmiddag meteen na.’

‘Juf, mogen we buiten onze boterham opeten?’ vraagt Tijs als hij zijn blaadje inlevert.

‘Is dat wat jullie altijd doen?’ Juf Loes schuift haar bril op haar hoofd.

‘Ja, we gaan altijd naar buiten in de kleine pauze,’ liegt Sef voordat Tijs antwoord kan geven.

‘Hup, de wei in dan, waar wachten jullie nog op?’ De juf wuift ons weg.

Tijs grijnst en steekt zijn duim naar Sef op. En al vind ik het eigenlijk best flauw van ze, ik stuif ook meteen naar de kapstok. Tegen een extra potje voetbal zeg ik geen nee!
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‘Ik vind haar raar,’ zegt Moos als we naar buiten lopen. 

‘Zolang we in de kleine pauze naar buiten mogen, vind ik alleen haar haar raar,’ zeg ik.

‘Ik vind haar ook goed te pruimen,’ zegt Sef. ‘Maar echt, dat kapsel…’ Hoofdschuddend trekt hij zijn jas uit en gooit hem op het gras. ‘Dit is de eerste doelpaal.’

‘Kennen jullie het verhaal van Roodkapje in het bos?’ vraagt Amadou. ‘Ze werd opgegeten door de wolf en kwam er als Roodkipje weer uit.’

‘Doe niet zo onaardig.’ Aisha neemt het voor juf Loes op. ‘Ze kan er toch ook niets aan doen dat ze geen grijze krullen heeft zoals juf Lia.’

‘Ik denk dat ze nog nooit juf is geweest.’ Nadine kijkt er serieus bij. ‘Ze komt te laat, weet niet hoe het digibord werkt en ze legt chaotisch uit of helemaal niet.’

‘En ze geeft te moeilijke dictees,’ zegt Pablo. ‘Ik denk dat ik het verprutst heb. Ik had nog nooit van die woorden gehoord.’

‘Dat hoeft ook niet, want het was een dictee voor eind groep 8,’ zegt Nadine.

We kijken haar allemaal stomverbaasd aan.

‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik.

‘Dat zag ik op het voorblad staan,’ antwoordt Nadine.

‘En dat zeg je nu pas?’ roept Zacharia verontwaardigd.

Pablo sluit zich bij Zacharia aan. ‘Ik denk dat ik in alle woorden wel één fout heb, ik hoop echt dat dit dictee niet meetelt voor het rapport.’

Nadine haalt haar schouders op. ‘Het scheelt maar een jaar. Wat maakt het uit?’

‘Veel!’ Zacharia loopt met grote passen over het grasveld terug naar de school. ‘Ik ga het meteen vertellen voordat ik een dikke onvoldoende heb.’

Niet veel later is Zacharia terug. ‘Er hangt een vel papier op de deur waarop met grote letters niet storen staat.’

‘Waarom?’ vraagt Pablo.

‘Dat staat er niet bij, maar juf Loes zat achter haar bureau en ze leek heel druk. Toen ik op de deur klopte, schudde ze haar hoofd zonder op te kijken. Ik durfde echt niet zomaar naar binnen te gaan.’

Sef begint gevaarlijk te lachen. ‘Zullen we kijken hoelang het duurt voordat ze ons weer naar binnen roept?’ 

‘Maar we hebben beloofd om juf Lia te helpen,’ zegt Nadine angstig. ‘We moeten wel op tijd naar binnen.’

‘Laten we stemmen,’ oppert Moos. ‘Da’s wel zo eerlijk. Wie vindt dat we om half elf uit onszelf naar binnen moeten?’

Alleen Nadine steekt haar vinger op. ‘Juf Lia…’

‘Juf Lia is er niet, ze ligt in het ziekenhuis en is geopereerd aan haar knie.’ 

Door Tijs’ opmerking ontstaat er ergens in een achterkamertje van mijn hoofd een vaag idee. Maar voordat ik daar verder over na kan denken, begint Aisha tegen me over de training. 

‘Wat zullen we nou doen na school nu meester Rolf er niet is, Mila?’

‘Trainen natuurlijk! We doen gewoon partijtje. Jij, Samira en ik tegen die drie uit groep 8.’

‘Laten we dan nu vast inspelen.’ Teun geeft de bal een harde trap. Die kaatst tegen de boom en stuitert zo terug dat hij voor mijn voeten eindigt. 

‘We zijn begonnen!’ roept Sef. ‘Zacharia, Tijs, Isa, Roy, Pablo en ik tegen de rest.’

‘Dat is oneerlijk,’ roept Teun meteen, ‘nu hebben wij bijna alle meiden.’

‘Nou en?’ zegt Moos.

Ik pass de bal meteen naar Moos. Hij kaatst hem terug naar Nadine, die eigenlijk per ongeluk rechts achter hem in het veld staat. Ze wilde alleen maar tellen of we wel evenveel spelers in beide teams hebben. Sef maakt daar dankbaar gebruik van: hij houdt de bal in het veld en geeft voor op Isa, die hem binnentikt. Nadine zegt meteen sorry tegen ons en Moos vraagt haar vriendelijk of ze niet liever wil keepen. Nadine knikt, maar het wordt er niet veel beter op. 

‘Ik ben blij dat Nadine niet meedoet met het schoolvoetbaltoernooi,’ fluister ik tegen Aisha als Roy het zevende doelpunt scoort.

‘Anders ik wel,’ antwoordt Aisha.

Als Sef na het achtste doelpunt juichend over het veld zweeft en Teun hem probeert te tackelen, lopen ze tegen meester Rob aan. ‘Speelkwartier is afgelopen,’ roept hij. ‘Allemaal als de bliksem naar binnen!’

Aan meester Robs manier van praten hoor ik dat het slim is om te luisteren. Ik graai mijn jack van de grond en ren naar binnen. 

Daar staat juf Loes ons voor het digibord op te wachten. Op het scherm is de grote kaart van Nederland te zien. ‘Allemaal op de plaats rust, we gaan topografie doen. Weten jullie allemaal hoe je dat schrijft? To-po-gra-fie.’

Pablo steekt meteen zijn vinger in de lucht. ‘Je hebt ons het verkeerde dictee gegeven vanochtend.’

Nadine valt Pablo bij. ‘Op het voorblad staat groep 8.’

Juf Loes drukt haar bril goed op haar neus en rommelt in een stapel papieren. ‘Grote griebels, ik zie het nu ook. Nou ja, dan maken we de goede versie na de pauze.’

‘Nee hè, niet nog een keer,’ zegt Teun zuchtend.

‘Jullie mogen het zeggen, we kunnen het ook vanmiddag na school doen.’ 

Aisha draait met haar ogen. ‘Na school moeten we trainen voor het schoolvoetbaltoernooi.’

‘Na de grote pauze dus. Dat komt goed uit, want gym gaat om de een of andere reden niet door.’ 

‘Meester Rolf is ziek,’ roept Samira.

‘Uitstekend.’ Juf Loes schrijft met een zwarte stift dictee op het whiteboard. ‘Opgelost.’ 

Ze slaat haar armen over elkaar en wacht tot het rustig wordt. Maar dat gaat in onze klas nooit vanzelf. Daarvoor moet je bijvoorbeeld je stophand in de lucht steken of onze draaischijven op rood zetten. Op onze tafel hebben we allemaal een draaischijfje dat op rood, oranje of groen gezet kan worden. Afhankelijk van de kleur ben je stil, mag je zachtjes overleggen of hardop praten. Ik denk dat juf Loes dat hele schijfje nog nooit heeft gezien. 

Na een tijdje heeft ze eindelijk door dat ze iets moet gaan doen. Ze rommelt in haar tas en haalt er een scheidsrechtersfluitje uit, waar ze hard op blaast. Van schrik is iedereen meteen stil. 

‘Wie nu nog praat, moet nablijven.’ Juf Loes wijst naar het digibord. ‘De trein vertrekt van Amsterdam naar Groningen. Langs welke grote plaatsen kom ik dan?’ Ze tekent met een zwarte stift een treinrails op het digibord.

‘Juf,’ begint Nadine. ‘Op het digibord…’

Juf Loes draait zich om. ‘Wil jij nablijven?’

Nadine schudt van nee. 

‘Goed. Plaatsen waar je langs zoeft op het traject Amsterdam-Groningen. Sef?’

‘Ik ga nooit met de trein,’ zegt Sef.

‘Roy?’ vraagt juf Loes ongeduldig. 

‘Utrecht?’ gokt Roy.

‘Utrecht ligt hier.’ Juf Loes zet een groot kruis in het hart van Nederland. ‘De trein stopt in Amersfoort en gaat dan door richting…?’

‘Zwolle.’ Nadine kan het niet laten om antwoord te geven. 

‘Dank je!’ Juf Loes is het nablijven alweer vergeten. ‘En in Zwolle kun je overstappen op de trein naar… welke plaats ligt hier?’ Ze tekent nog een spoor dat dwars door Friesland gaat.

Ik kijk naar Mimoen. ‘Jij bent van het tekenen. Ik vind dat jij het moet zeggen,’ fluister ik.

‘Ik hoop dat ze zo ook andere kleuren gaat gebruiken,’ zegt Mimoen. ‘Ik vind het wel mooi.’

Als heel Nederland is voorzien van treinrails, steekt meester Rob zijn hoofd om de deur. ‘Gaat alles goed hier?’

‘Geweldig!’ antwoordt juf Loes. ‘Nederland wordt te klein, we gaan Europa in.’ 

Ze loopt naar de computer en klikt op het beeldscherm. De kaart van Europa verschijnt, maar de zwarte treinrails blijft.

Meester Rob hapt verontwaardigd naar lucht en de wangen van juf Loes worden net zo rood als haar haar. Met ingehouden adem kijken we naar meester Rob. Hij ontploft bijna: hij loopt met grote passen naar voren, trekt de zwarte stift uit de hand van juf Loes en kwakt hem op het bureau. ‘Die is voor een whiteboard.’ Hij grist een stukje schoolkrijt van de tafel en breekt het doormidden. ‘Dit is voor een schoolbord en dit…’ Hij pakt een zilveren pen uit een houder op het bureau. ‘…is een digipen die speciaal voor een digibord is. Ik spreek jou na schooltijd graag nog even in mijn kantoor.’ 

Met dezelfde boze passen stampt hij het lokaal uit. Het is muisstil in de klas en het is maar goed dat we dat andere dictee na de grote pauze maken, want één ding is zeker: juf Loes moet vanmiddag nablijven.
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‘Zou ze er morgen nog zijn?’ vraagt Nadine bezorgd als we na school op het plein staan.

‘Natuurlijk,’ zegt Tessa lachend. ‘Ze is alleen een beetje later.’

‘Ik weet het niet, hoor.’ Sef fluit tussen zijn tanden door. ‘Weet je wat zo’n digibord kost?’

‘Dat valt onder het bedrijfsrisico,’ weet Zacharia ons te vertellen. ‘Soms heb je onervaren personeel en dan worden er fouten gemaakt.’ Zijn vader heeft een loodgietersbedrijf en Zacharia werkt in het weekend weleens mee. Hij weet dus waar hij het over heeft. 

Ik zie Silvie, Anouk en Yun in de hoek van de fietsenstalling staan. Ze kijken, lachen en Silvie zwiept haar haar naar achteren als Duncan voorbijloopt. 

‘Daar staat ons bedrijfsrisico,’ zegt Aisha zacht tegen mij en Samira.

‘Misschien valt het mee,’ zeg ik.

Aisha loopt op hen af, vraagt of ze mee gaan trainen en Silvie mompelt dat ze druk is.

‘Ik wil wel,’ zegt Anouk.

‘Jullie moeten ook meedoen,’ zeg ik tegen Yun en Silvie. ‘Jullie hebben je opgegeven bij meester Rolf, dus nu moet je ook meetrainen.’ 

Silvie ging er eigenlijk van uit dat de training werd afgelast nu meester Rolf ziek is en daar lijkt ze maar moeilijk vanaf te brengen. Yun kijkt op haar horloge en legt uit dat ze haar ouders moet helpen in het Chinese restaurant. Gelukkig weet Anouk een geheime code. 

‘Kom op, Silvie, trek je gymspullen aan, dan gaan we een uurtje ballen. Denk aan D.’ Ze kijkt haar met knipperende ogen aan. En tegen Yun zegt ze: ‘Die loempia’s moeten maar even wachten.’ 

Silvie gooit haar blonde lokken over haar schouder en rent de school in. Ik vind dat het ontzettend lang duurt voordat ze terug is, maar Anouk en Samira vinden dat ik niet moet zeuren. Zonder Silvie zou er namelijk helemaal geen schoolvoetbaltoernooi zijn. Daar hebben ze gelijk in en dus reageer ik enthousiast als ze een halfuur later in een kort strak broekje en een navelshirtje het plein op rent. 

Aisha heeft samen met de conciërge het ballennet en de inklapdoeltjes uit de berging van de gymzaal gehaald. Ik zet een veld uit en ondertussen schieten de anderen Silvie vast in. Elk schot op doel zit en ik begin me grote zorgen te maken. 

‘Zullen we maar meteen met het partijtje beginnen?’ roep ik over het veld. ‘Groep 7 tegen groep 8.’

Anouk ritst haar trainingsjack open, eronder draagt ze een wit shirt. ‘We kunnen ook wit tegen de rest doen.’

Ik scan de witte shirts en zie dat ik door die verdeling bij Silvie en Yun hoor. Dat is geen goed nieuws en ik wil eigenlijk protesteren. Vooral omdat ik nu weet hoe je dat schrijft. Maar Anouk heeft haar jack al uitgetrokken en is bij Samira en Aisha gaan staan. ‘Wij verdedigen dit doel.’ Ze wijst op het doel achter haar, stuitert de bal een paar keer op het gras en legt hem dan in het midden. ‘Jullie mogen uitnemen.’

Ik pass de bal naar Yun, loop meteen diep en wijs naar buiten. Yun wordt onder druk gezet en passt terug op Silvie. Zij pakt de bal op met haar handen en Aisha roept: ‘Penalty!’

‘Daar doen we vandaag niet aan,’ zeg ik.

‘Waarom niet?’ vraagt Anouk. ‘Wat Silvie doet, mag niet.’

‘Wist ik veel.’ Silvie maakt een aantal radslagen en lijkt er allemaal niet erg mee te zitten. Al snel blijkt ze zelfs een Nadine in het kwadraat: als Anouk vanaf de denkbeeldige penaltystip op goal schiet, verbergt ze haar gezicht in haar handen en springt ze opzij. ‘Niet zo hard!’ gilt ze. 

Na een kwartier staan we met 3-0 achter, moet Yun weg naar haar loempia’s en vraag ik Silvie waarom ze ooit heeft besloten om keeper te worden. 

Silvie strijkt door haar blonde haar en kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik ben helemaal geen keeper.’

‘Wat ben je dan?’ vraag ik.

‘Geen idee. Ik houd eigenlijk helemaal niet van voetbal.’ 

Ja hoor, ik had het kunnen weten: Silvie is een vog, net als mijn moeder.

‘wat? Waarom heb je je dan opgegeven?’ brult Aisha.

Anouk komt er ook bij staan en kijkt ons schuldig aan. ‘Dat komt door mij.’

‘Huh, nu snap ik er niets meer van,’ zegt Samira.

‘Ik wilde graag meedoen met het toernooi, maar ik wist ook dat ik de enige in groep 8 ben die op voetbal zit. Toen ben ik gaan tellen en kwam ik tot de conclusie dat we niet voldoende spelers hadden. Yun is mijn beste vriendin, dus haar had ik zo overgehaald. Maar Silvie…’ Anouk kijkt Silvie aan. ‘Mag ik het zeggen?’

Silvie lacht ongemakkelijk en dat is het signaal voor Anouk om haar verhaal af te maken. ‘Silvie is verliefd op Duncan, ze wil al het hele schooljaar verkering met hem. Maar voetbal is het enige wat hem interesseert. Ik zei dat ze misschien indruk op hem kon maken door mee te doen met het voetbaltoernooi, omdat hij met de jongens van groep 8 meedoet.’ Anouk bijt op haar lip en kijkt Silvie aan. ‘Sorry dat ik vooral aan mezelf dacht.’

‘Geeft niet. Het was het proberen waard, maar ik denk dat ik uiteindelijk meer kans maak als ik hem aanmoedig langs de lijn,’ zegt Silvie lachend. Ze trekt haar spijkerjack aan, verruilt haar gymschoenen voor ballerina’s met een strik en zwiept haar linnentasje om haar schouder. ‘Doei, tot morgen.’

Ik ben blij dat Silvie weet waar ze wel en niet goed in is, maar dat maakt ons probleem niet minder groot. 

‘En nu?’ Ik verzamel alle pylonen en ga naast Samira op het gras zitten. 

Aisha klapt de doeltjes in en ploft naast me neer. ‘Geen idee. Misschien moeten we toch Nadine overhalen.’

Anouk ligt languit op het gras. ‘Is ze goed?’

Als wij alle drie hard beginnen te lachen, weet Anouk genoeg.

Net als ik me hardop af wil vragen of we dan misschien maar niet mee moeten doen, hoor ik de stem van juf Loes achter ons. ‘Zo meiden, alweer klaar?’

Ik draai me om en knik. ‘De een moest naar huis en de ander wilde liever niet.’

‘Dat is maar beter ook, want daar had je niets aan.’ Juf Loes zet haar bril op haar neus en bekijkt ons van top tot teen. Als eerste wijst ze mij aan. ‘Je bent technisch en snel, de beste van de overgebleven strijders.’ Ze kijkt naar Anouk. ‘Jij zit volgens mij niet in mijn klas, maar je hebt een goede trap in je benen. Je zou een goede verdediger kunnen zijn.’

‘In mijn eigen team speel ik altijd op het middenveld,’ antwoordt Anouk. 

‘Hmm. Heb je weleens gehoord van in dienst van het team spelen?’ Juf Loes stelt een vraag zonder een antwoord terug te verwachten, want ze gaat meteen verder met Aisha. ‘Jouw techniek is nog wat houterig, maar je hebt inzet en overzicht. En dat komt goed uit, want een hardwerkende middenvelder heb je altijd nodig.’ Daarna wijst ze naar Samira. ‘Jij kan hard rennen en staat vaak op de goede plaats. Dat is ook materiaal waar ik iets mee kan.’ Tot slot kijkt ze om zich heen. ‘Waar is dat kleine Chineesje dat zo lekker in de weg liep?’

‘Loempia’s bakken,’ antwoord ik.

‘Is dat een blijvertje?’ vraagt juf Loes.

‘Als ik het haar vraag wel,’ zegt Anouk.

‘Doe dat dan maar en regel een keeper. Eén die er wel iets van kan.’ Juf Loes hangt haar tas aan haar arm en verplaatst zich in de richting van haar auto. ‘Tot morgen.’ 

‘Weet zij iets van voetbal af?’ Anouk kijkt juf Loes verbaasd na.

‘Het lijkt er wel op,’ zeg Aisha.

Met z’n vieren slenteren we terug naar school om alle materialen in te leveren.

‘Juf Loes komt te laat, sloopt het digibord, kan geen orde houden en legt niets uit,’ zeg ik, ‘maar wat ze net zei, klopte wel.’ 

‘Wie had dat gedacht, een juf die kan voetballen,’ zegt Samira. ‘Van mij mag ze nog even blijven!’
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Als je verwachtingen vooraf niet al te hoog zijn, kan het alleen maar meevallen.
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‘Dit geloof je gewoon niet!’ Doenja zit op het muurtje voor het trapportiek als ik aan kom fietsen. ‘Hij kan pas over drie weken!’

‘Over wie heb je het?’ 

‘Over de dokter natuurlijk!’

‘Heb je gebeld met het afsprakenbureau?’ vraag ik.

Doenja kijkt alsof iemand haar een valse streek heeft proberen te leveren. ‘Eerst werd ik drie keer doorverbonden, daarna moest ik wel tien minuten wachten en luisteren naar zo’n vreselijk melodietje. Maar toen ik bijna aan de beurt was, moest ik opeens het nummer van mijn patiëntenpas intoetsen. Dat had ik niet en dus ging ik op zoek naar de pas van mijn moeder. Dat duurde blijkbaar te lang, want wat denk je… de verbinding werd verbroken!’ Ze kan het nog steeds niet geloven.

‘En wat heb je toen gedaan?’

‘Teruggebeld natuurlijk!’ roept Doenja. ‘Maar toen was ik voorbereid en had ik die patiëntenpas voor me liggen.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat ik een spreekbeurt over orthopedie doe en dat ik graag wat vragen aan dokter Boele van Hensbroek wilde stellen.’ Ze wiebelt van haar ene bil op haar andere. ‘Kijk maar op de website van het ziekenhuis, zeiden ze. Daar staat een heleboel bruikbare informatie.’

‘Dus het is niet gelukt?’

‘Dat hangt ervan af wat je onder “gelukt” verstaat. Ik heb daarna nóg een keer gebeld om een afspraak te maken.’ Doenja begint met een heel lage stem te praten, net als haar moeder. ‘En dit keer kwam ik wel ergens. Maar ik ben dus pas over drie weken aan de beurt.’

‘En nu?’ vraag ik.

‘Nu kunnen we twee dingen doen: we gaan in onze slaap­zak voor de hoofdingang liggen en wachten net zo lang tot hij naar buiten komt. Of ik breek je pols opnieuw en we gaan nog een keer naar de eerste hulp.’

‘Waarom breken we jouw pols niet?’ vraag ik.

‘Omdat ik keeper ben. Ik heb sterke polsen. Die ene van jou is al zwak.’ 

Ze lijkt bloedserieus en ik leg snel uit dat ik blij ben dat mijn gips er na vier weken eindelijk vanaf is. En dat mijn moeder ook wel gelukkig is zonder dokter. Daar gelooft Doenja helemaal niets van en ze belooft dat ze bij me terugkomt met een nieuw plan. Tot die tijd voetballen we op het trapveld en doen we wat nooit verveelt: ik schiet op doel en Doenja duikt, graait en stompt naar alles wat op een bal lijkt.

De volgende ochtend is juf Loes maar vijftien minuten te laat. Ze is in het zuiden van het land geboren, vertelt ze, en daar schijnt het volgens haar heel normaal te zijn om een kwartiertje te laat te komen. Op de vraag van Nadine hoe het dan komt dat ze de dagen ervoor meerdere kwartiertjes te laat was, geeft ze geen antwoord.

Ze trekt haar jas uit en hangt hem aan de hoek van het digibord, want dat kunnen we voorlopig toch niet gebruiken. 

‘Zo, waar gaan we vandaag mee beginnen?’ Ze kijkt even naar haar tas op de grond. ‘O ja, jullie dictees.’ Ze haalt een stapel papier uit haar tas en deelt die uit. ‘Ik heb beide dictees nagekeken en sommige kinderen hebben dat eerste dictee beter gemaakt dan het tweede, wat op zich best raar is. Jullie mogen van mij kiezen welk dictee jullie laten meetellen voor het rapport. Graag het andere doorscheuren en in de prullenbak gooien.’

Ik kijk over de schouder van Sef mee naar zijn cijfers. Hij hoeft niet lang na te denken en scheurt het eerste dictee, dat vol rode strepen zit, in kleine stukjes.

‘Mila, jij hebt beide dictees goed gemaakt. Dat maakt jou technisch, snel én slim.’ Juf Loes legt de vellen papier op mijn bureau. 

Ik kijk nog even wat ik fout heb gedaan en zie dat je ar­ticuleren met een ‘c’ schrijft en fuseren met een ‘f’. Mijn moeder en de dokter gaan, als het aan het afspraken­bureau ligt, voorlopig niet fuseren. Maar misschien dat het met andere dingen wel lukt. 

Ik loop naar het bureau van juf Loes. Ze slaat op het krukje dat naast haar staat, wat betekent dat ik mag gaan zitten. 

‘Juf, nog even over dat fuseren,’ zeg ik.

Juf Loes haalt haar bril van haar neus en kijkt me aan alsof ze weet wat ik wil gaan zeggen. ‘Ja?’

‘Kunnen voetbalteams ook fuseren?’ vraag ik. 

‘Voetbalclubs? Ja, dat kan zeker.’ Ze noemt een hele reeks clubs op die in het verleden samen zijn gegaan.

‘Ik bedoel eigenlijk dat ik een beste vriendin heb die keept. Maar zij zit op een andere school.’

Juf Loes spitst haar oren en ik ga verder met mijn verhaal. ‘De gymjuf van die school wist niets van een schoolvoetbaltoernooi af en heeft hen niet opgegeven,’ zeg ik. ‘Dus nu heeft mijn vriendin geen team.’

‘Adopteren en integreren,’ zegt juf Loes. ‘Dat lijkt me de enige en juiste oplossing. Wie hebben we dan?’ 

Ze draait een vel papier om en krabbelt een opstelling. 

Vriendin Mila (k)

‘Ze heet Doenja,’ zeg ik.

Juf Loes streept Vriendin Mila weer door en gaat verder:

Doenja (k)

Achterhoede: meisje met goed schot + ?

Middenveld: Samira, Mila, Aisha

Voorhoede: Chinees? 

‘Hoe goed keept die vriendin van jou?’ Juf Loes bijt op de achterkant van haar potlood.

‘Behoorlijk goed,’ antwoord ik.

Juf Loes streept mijn naam op het middenveld door en zet me in de voorhoede.

‘Hoe heet dat kind uit groep 8?’

‘Anouk,’ zeg ik, ‘en haar vriendin heet Yun.’

Juf Loes zet Yun bij mij in de voorhoede en ik trek een bedenkelijk gezicht. 

‘Niet? Ook goed, dan zet ik haar op het middenveld. Dan mis ik er nu nog één.’

‘Dat is Isa. Ze zit op hockey, maar kan best goed voetballen.’ 

Nu trekt juf Loes een bedenkelijk gezicht, maar ze zet Isa’s naam naast die van mij in de voorhoede. ‘Om een kans te maken, moeten we trainen.’

‘We hebben geen tijd meer, het toernooi is komende week woensdag al,’ zeg ik.

‘Natuurlijk hebben we tijd. We maken tijd.’ Juf Loes schrijft w+w+w = 3w = t.o. onder de opstelling. ‘Weet je wat dit betekent?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik heb drie waarschuwingen gehad, dat schijnt hier op school gelijk te staan aan een time-out,’ fluistert juf Loes. ‘Ik heb gistermiddag na schooltijd een gesprek met de directeur gehad.’ 

‘Je bedoelt met meester Rob?’ vraag ik.

Juf Loes knikt en buigt naar me toe. ‘Ik moet de hele volgende week op tijd op school zijn, anders fuuut.’ Ze wappert met haar hand naar de deur.

Ik weet niet precies wat ze bedoelt, maar ik denk dat ze niet wordt opgesteld als ze te laat komt. Dat is bij mij in het team ook zo.

‘Dus ik vertrek volgende week voor de file. Dan ben ik al om half acht op school en zit ik hier een uur te niksen. Begrijp je wat ik bedoel?’ Juf Loes trekt haar wenkbrauwen snel achter elkaar op.

‘Ja,’ zeg ik, hoewel ik nog steeds niet snap wat de bedoeling is.

Juf Loes wrijft tevreden in haar handen. ‘Mooi. Zeg dus maar tegen je vriendin en die andere teamgenoten dat ze op maandag, dinsdag en woensdag om half acht in voetbaltenue op het grasveld voor de school moeten staan. We gaan trainen.’ 
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Op vrijdagmiddag hebben we altijd vrij werken. Bij juf Lia hield dat in dat je een gemiste toets moest inhalen, de weektaak af kon maken of aan je plusopdracht mocht beginnen. Juf Loes heeft geen idee. 

‘Wat is dat precies, vrij werken?’ vraagt ze.

‘Dat je doet waar je zin in hebt,’ verzint Tijs.

‘Prima, dan kan ik even een privédictee met Zacharia doen.’ Juf Loes klopt op de lege kruk naast haar. ‘Iedereen heeft recht op een goed resultaat.’

Pablo gaat met een boek in de vensterbank zitten, Aisha en Isa zitten in kleermakerszit op de grond een of ander spel te doen en Sef en Teun spelen weer een partijtje tafelpingpong. 

Zacharia zit aan het bureau van juf Loes. Dat hij de dictees zo slecht gemaakt heeft, is volgens hem de schuld van juf Loes en dus moet ze herstelwerkzaamheden uitvoeren. Zo gaat dat in het bedrijf van zijn vader ook.

‘Kies een onderwerp,’ zegt juf Loes tegen Zacharia.

‘Een onderwerp?’

‘Ja. Weet je niet wat dat is?’ vraagt juf Loes.

‘Jawel, maar…’

‘Toe dan. Wil je weer werkwoorden die eindigen op -eren of wil je woorden met puntjes op de ‘e’? Weetwoorden, dat mag ook. Of woorden die we hebben overgenomen van een buitenlandse taal. Woorden die eindigen op -ink of -ing. Jij mag het zeggen.’

Zacharia schudt zijn hoofd bij alles wat wordt voorgesteld.

Juf Loes leunt met haar ellebogen op haar bureau en kijkt Zacharia onderzoekend aan. ‘Laat ik de vraag anders stellen. Van welk onderwerp weet jij ontzettend veel af?’

Daar hoeft Zacharia niet lang over na te denken. ‘Voetbal. Ik ken elke speler en ik weet ook van iedereen bij welke club hij speelt.’

Juf Loes heeft meteen een idee. ‘Leuk, dan doen we het moeilijke-voetbalnamen-dictee. Ben je klaar?’

Zacharia knikt en houdt zijn pen in de aanslag.

‘De spits van Polen die kan schieten, koppen en pingelen. Wie bedoel ik?’

‘Lewandowski,’ antwoordt Zacharia.

‘Heel goed, schrijf maar op,’ zegt juf Loes.

Als Zacharia klaar is, kijkt ze op zijn blaadje en knikt goedkeurend. ‘Wie is de held van het Oostenrijkse team?’

Zacharia bijt op de achterkant van zijn pen. ‘Marko Ar­nautovic!’ Hij pent de naam op het papier.

‘Deze man heeft een woeste blik in zijn ogen, maakt de meest onmogelijke goals en komt uit voor Zweden.’

‘Zlatan Ibrahimovic,’ roept de halve klas.

‘En nu nog opschrijven zonder spelfouten,’ zegt juf Loes.

‘Makkie,’ zegt Zacharia. ‘Ik ben fan van hem.’

‘Volgende. Wie was bondscoach van het Franse elftal op het ek van 2016?’ 

Zacharia schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’

‘Geeft niets, het is ook geen speler. Monsieur Didier Deschamps is het antwoord,’ zegt juf Loes.

Op dat moment komt meester Rob de klas binnen. Hij struikelt bijna over de meiden op de grond. ‘Wat stelt dit precies voor?’

‘Vrij werken in een natuurlijke positie,’ zegt juf Loes zonder te blozen. ‘Dan kunnen kinderen zich beter concentreren.’

Meester Rob knikt en is allang blij dat juf Loes niets heeft gesloopt. ‘Ik heb nieuws over juf Lia,’ zegt hij.

Iedereen stopt met waar hij mee bezig is en kijkt nieuwsgierig op.

‘De operatie is goed gegaan, juf Lia heeft een nieuwe knie,’ zegt meester Rob en juf Loes begint hard te klappen. ‘Nou, wacht daar nog maar even mee,’ zegt hij meteen. ‘Ze zou eigenlijk dit weekend al naar huis mogen, maar er is een complicatie opgetreden.’

‘Com-pli-catie,’ spelt juf Loes hardop. Ze geeft Zacharia een por. ‘Schrijf maar op.’

Zacharia kijkt de juf verward aan. ‘Hè, die voetbalspeler ken ik niet.’

Meester Rob gaat verder met zijn verhaal. ‘Ik zou het leuk vinden als jullie allemaal een kaartje maken om haar beterschap te wensen.’ Hij kijkt op de klok boven de deur. ‘Jullie hebben nog een halfuur. Als het vanmiddag af is, dan breng ik alle post dit weekend even bij haar langs in het ziekenhuis.’

Mijn vinger schiet de lucht in. ‘Op welke afdeling ligt juf Lia?’

‘Geen idee, dat heb ik in mijn agenda gekrabbeld.’ Meester Rob kijkt juf Loes aan. ‘Lukt dat vandaag nog? Het kaartje mag in een natuurlijke houding geschreven worden.’

Juf Loes staat op en zwaait met haar arm in de rondte. ‘Manschappen, aan het werk! We hebben een spoedklus te klaren.’

‘Ben ik klaar?’ vraagt Zacharia.

Juf Loes knikt. ‘Je hebt een uitstekende score.’

Nadine deelt rechthoekige tekenblaadjes uit, Pablo schrijft liggend in de vensterbank zijn tekst en ook Aisha en Isa zijn erbij gaan liggen. Zelfs Sef en Teun onderbreken hun pingpongspel om een kaartje voor juf Lia te maken.

‘Zullen we samen?’ hoor ik Mimoen zeggen.

Ik heb niet meteen door dat hij het tegen mij heeft. Hij vraagt het nogmaals, en dit keer noemt hij mijn naam. 

‘Wat bedoel je?’ vraag ik verschrikt.

‘Samen. Ik teken en jij schrijft,’ zegt Mimoen.

‘O dat,’ zeg ik opgelucht. ‘Dat is goed.’ 

Mimoen vouwt zijn vel dubbel en begint met tekenen. Als hij klaar is, legt hij de kaart voor me neer. Met verschillende kleuren en op mijn allernetst schrijf ik Beterschap juf Lia! op de voorkant. 

‘Zijn jullie klaar?’ Juf Loes loopt door de klas en verzamelt al onze kunstwerken.

‘Mimoen en ik doen samen,’ zeg ik. Ik geef haar de kaart en er dwarrelt een papiertje van mijn tafel.

‘Hoort dit er ook bij?’ Juf Loes bukt zich, pakt het papiertje op en lees de tekst hardop voor. ‘Wil je verkering met me?’

Aisha schiet in de lach en Sef geeft Teun een boks. ‘Ik zei het toch!’

Juf Loes legt het papiertje op de hoek van mijn tafel. ‘Dit is vast niet voor mij bedoeld.’ 

Ik zit stil te blozen op mijn stoel en wil het liefst dat juf Loes ook in dit geval herstelwerkzaamheden uitvoert. Want als je niet eens weet wat vrij werken is, dan doet iedereen dus echt waar ie zelf zin in heeft en krijg je dit soort verwarrende toestanden.
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Als de zoemer gaat, staat meester Rob bij de deur om de kaarten op te halen. 

‘Ik heb het even nagekeken, Mila, het is orthopedie,’ zegt hij. ‘Afdeling b7.’

‘Bedankt.’ 

Ik loop door naar mijn fiets en merk dat ik nog steeds ondersteboven ben van de vraag van Mimoen. Ik steek de sleutel in mijn fiets en kijk naar meester Rob. Hij houdt de post voor juf Lia in zijn hand en praat met juf Loes. Zal ik anders...? Nee, ik doe het niet. Ik trek mijn fiets uit het rek en zie dat juf Loes een duim in de lucht steekt. 

‘Maandag, Mila. Half acht, zorg dat je op tijd bent.’

‘Yo,’ roep ik en ik fiets naar opa.

Daar tref ik mijn beste vriendin voor de deur aan. Ze is aan het stoepranden tegen zichzelf. ‘Hoi,’ roept ze. ‘Doe je mee?’

‘Alleen als jij met onze school meedoet aan het schoolvoetbaltoernooi.’ Ik knal mijn rugzak in het portiek en vertel haar het hele verhaal over juf Loes. ‘Maandag om half acht gaan we trainen. Ben je erbij?’

Ze geeft me een boks. ‘Zeker weten.’

Ik ga aan de overkant van de straat staan. De eerste bal gooi ik meteen raak en ik stap een paar meter naar voren. Intussen zit Mimoen nog steeds in mijn hoofd.

‘Ik wil wel verliefd zijn, maar geen verkering,’ zeg ik.

‘Ik wil allebei niet,’ antwoordt Doenja. 

‘Ik ook niet, maar ik ben het. Een beetje.’ Ik mis en draai me snel om.

‘Geeft niets,’ zegt Doenja, ‘het gaat wel weer over.’ Ze raakt mijn stoeprand en de bal stuitert ver omhoog. ‘Mijn vader en moeder zijn het al lang niet meer. Maar ze hebben nog wel verkering.’

‘Nu hebben we bijna alle varianten gehad, behalve wvwv,’ zeg ik. ‘Wel verliefd, wel verkering.’

‘Dat hebben jouw moeder en de dokter binnenkort,’ zegt Doenja.

‘Heb je dan al een nieuw plan bedacht?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wilde eigenlijk gewoon langsgaan en kijken of hij er is.’

Ik stuiter een paar keer met de bal op de grond en ik denk aan de kaarten die we vandaag voor juf Lia hebben geschreven. Zouden ze al bezorgd zijn? Als ik nu terugfiets naar school, ben ik waarschijnlijk nog op tijd. 

‘Pak je fiets,’ zeg ik tegen Doenja terwijl ik naar de mijne ren en op het zadel spring.

‘Waarom?’

‘Omdat meester Rob elk moment kan vertrekken en dan zijn we te laat.’ Ik trap op mijn pedalen.

‘Mila, wacht! Te laat waarvoor?’ schreeuwt Doenja.

‘Schiet nou maar op,’ roep ik over mijn schouder en op mijn allerhardst fiets ik naar school. 

‘Is meester Rob al weg?’ vraag ik aan de conciërge. 

Hij schudt zijn hoofd en wijst naar boven.

Hijgend val ik de directiekamer binnen. ‘Gelukkig, ik ben nog op tijd.’ 

Meester Rob staat met zijn jas aan in zijn kamer. Zijn tas staat dichtgeritst op zijn bureau. ‘Dat ligt eraan waarvoor. Ik wilde net vertrekken richting het ziekenhuis.’

Als ik weer normaal ademhaal, zeg ik: ‘Ik wil die kaarten ook wel bezorgen bij juf Lia. Geen probleem.’

Doenja staat inmiddels achter me en begrijpt meteen wat de bedoeling is. ‘Ja, dan kunt u ook eens een keer lekker op tijd naar huis.’

Meester Rob trekt een grote envelop uit een zijvak van zijn tas. ‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker!’ Ik trek de kaarten uit zijn hand voordat hij zich bedenkt. ‘We gaan nu meteen. Goed weekend!’

Buiten geef ik Doenja een high five. ‘Op naar afdeling b7.’

De lift zoeft geruisloos omhoog. 

‘Wat is het plan?’ fluister ik.

‘Laten we eerst kijken of we hem zien en als we dan gesnapt worden, wapperen we met die kaarten,’ zegt Doenja.

Ik knik en duw de envelop in haar handen. Zij kan namelijk liegen zonder dat ze in de lach schiet. 

Ping! 

We stappen uit op de zevende verdieping en komen in een hal met een grote glazen wand. Mensen buiten op straat hebben het formaat van een Playmobil-poppetje gekregen. Ik loop snel door en volg de b-bordjes die ons naar de verpleegafdeling brengen. Daar botsen we meteen tegen een uiterst behulpzame verpleger op. Het bezoekuur is namelijk al even afgelopen. 

‘Wij komen voor juf Lia, maar nu we hier toch zijn, komen we ook voor dokter Boele van Hensbroek.’ Doenja wappert met de envelop.

De verpleger ruikt onraad. ‘Voor wie komen jullie nou eigenlijk?’

‘Juf Lia,’ zeg ik snel.

‘Kom maar mee.’ De verpleger loopt voor ons uit en duwt halverwege de gang een deur open. Hij drukt zijn wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Jullie mogen maar heel even blijven, en houd rekening met de andere patiënten.’

Ik ga als eerste naar binnen, want Doenja weet helemaal niet hoe juf Lia eruitziet. Ik zie haar rechts op het achterste bed liggen. Ze zit half rechtop en leest een boek. In haar hand zit een slangetje dat aan een kapstok op wieltjes hangt. Zo’n apparaat had het rokende mannetje ook achter op zijn scootmobiel staan. 

‘Hallo juf Lia,’ zeg ik zacht.

Juf Lia kijkt verrast op. ‘Mila, wat doe jij hier?’

‘Ik kom samen met mijn beste vriendin post brengen.’ Ik trek Doenja aan haar schouder naar voren.

‘Hoi.’ Doenja kijkt met een diepe frons in haar voorhoofd naar de kapstok met het infuus. ‘Gaat u ook dood?’

‘Ik heb al veel vragen gekregen, maar deze is wel heel origineel,’ zegt juf Lia. ‘Om antwoord op je vraag te geven: nee, ik ga niet dood. Niet hieraan, tenminste.’

Ik kijk mijn beste vriendin boos aan en ga snel over op een ander onderwerp. ‘Doenja doet mee met ons voetbalteam. Ze keept.’

‘Ik zei toch dat het goed zou komen.’ Juf Lia kreunt als ze rechtop probeert te gaan zitten. ‘Trek je niets van mij aan. Ik heb nog een beetje pijn. En hoe gaat het met de invaljuf?’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Ze heeft verstand van voetbal.’

‘Ah, daar zijn jullie dus al achter. Heel goed.’

Ik geef juf Lia de envelop. ‘We hebben allemaal een kaartje voor je geschreven. Alsjeblieft.’

‘Ach, wat lief nou.’ Juf Lia pakt de envelop aan en Doenja geeft me een por. Nu, zeggen haar ogen.

Ik neem een grote hap moed. ‘Eh, juf Lia, ken je dokter Boele van Hensbroek toevallig?’

‘Die met dat krullende haar en stipjes in zijn ogen,’ zegt Doenja zo hard dat de hele afdeling het hoort.

‘Die heb ik!’ roept een oma die het bed linksvoor in de kamer heeft. ‘Hij was hier vanochtend nog.’

‘Echt?’ vraagt Doenja.

De oma knikt. ‘Hij komt elke ochtend even kijken hoe het met mijn enkel gaat. Op drie plaatsen gebroken.’

‘Heeft u misschien ook zijn telefoonnummer?’ vraagt Doenja brutaal.

De oma schudt haar hoofd. ‘Ik heb wel een alarmknop. Als ik daarop druk, komt er meteen iemand.’

‘Is er iets met hem aan de hand?’ vraagt juf Lia bezorgd.

‘Hij is verliefd op de moeder van Mila,’ zegt Doenja voor haar beurt. ‘Ik zag het zelf toen Mila’s arm uit het gips ging.’

‘Wat leuk voor je moeder!’ roept juf Lia. ‘Dat wist ik helemaal niet.’

‘Mijn moeder weet het zelf ook nog niet,’ zeg ik. ‘Of misschien wil ze het wel niet weten.’

Juf Lia snapt precies wat ik bedoel. ‘Verliefd worden moet je leren als je een tegenslag hebt gehad.’ 

‘En je moet elkaar tegenkomen om verliefd te worden,’ zegt Doenja.

‘Aha… Dus nu is het de bedoeling dat ze elkaar nog een keer ontmoeten.’ Juf Lia denkt met ons mee.

Doenja en ik knikken tegelijk.

De verpleger sluipt geruisloos de kamer binnen. ‘Het is tijd om te gaan, meiden.’

Juf Lia pakt snel mijn hand. ‘Ik verveel me hier rot, dus laat jullie liefdesproject maar aan mij over, dan heb ik ook iets te doen.’ 

De verpleger begint ons vriendelijk naar de deur te dirigeren en zegt nog een keer dat we moeten gaan. Dat doen we. 

‘Bedank iedereen voor het schrijfwerk,’ hoor ik juf Lia ons nog naroepen. ‘En zet ’m op met dat voetbaltoernooi, meiden!’






21

Het is maandagochtend tien voor half acht en ik ben onderweg naar de eerste voetbaltraining met het schoolteam. 

‘Heeft hij al gebeld?’ Doenja fietst naast me. Haar haren zijn nog nat van de douche.

‘Niet dat ik weet,’ antwoord ik, ‘maar misschien werkte hij dit weekend niet.’

‘Ik hoop dat het lukt om een ontmoeting te regelen.’ 

‘Juf Lia is heel aardig, dus ik denk dat ze haar uiterste best doet.’

‘Wie is er leuker, juf Lia of de invaljuf?’ vraagt Doenja terwijl ze gaapt.

Ik antwoord dat ze totaal verschillend zijn. ‘Juf Loes kan eigenlijk helemaal niet goed lesgeven,’ zeg ik. ‘Maar dat mag je niet zeggen, hoor.’

‘Dan kan ze vast ook geen voetbaltraining geven,’ zegt Doenja. ‘Want dat is veel moeilijker.’

‘Ik weet het niet. Normaal geeft meester Rolf training, maar hij was vorige week ziek.’

Ik sla linksaf en zie dat juf Loes al op het veld staat. Ze heeft een donkerblauwe trainingsbroek aan die ze bijna tot aan haar oksels heeft opgetrokken. Ik begrijp nu waarom mijn moeder voetbalkleding voor vrouwen niet zo charmant vindt.

‘Is dat onze trainster?’ Doenja begint te lachen.

Ik knik en probeer serieus te kijken.

‘Ha meiden!’ roept juf Loes enthousiast. ‘Hebben jullie er zin in?’ 

Samira, Isa en Anouk zijn er al, Aisha komt net aan fietsen, alleen Yun is er nog niet.

Anouk heeft een verklaring voor haar afwezigheid. ‘Ze helpt haar ouders op zondagavond vaak in het restaurant. Dan is het altijd druk bij de afhaalmaaltijden en gaat ze laat naar bed.’

‘We gaan gewoon inlopen zonder Yun.’ Met ‘we’ bedoelt juf Loes iedereen behalve zichzelf. ‘Loop maar vast een rondje om de school, dan zijn jullie lekker warm. Ik blijf hier voor het geval Yun nog komt opdagen.’

Als we terugkomen is Yun er nog steeds niet, heeft onze trainster pylonen over het hele veld uitgezet en wordt meester Rob door zijn vrouw afgezet voor de school. 

‘Ik ben op tijd!’ brult juf Loes.

Meester Rob moet drie keer kijken voordat hij ziet dat het juf Loes is die in haar trainingspak wild naar hem staat te zwaaien. ‘Wat stelt dit precies voor?’

‘Voetbaltraining.’ Juf Loes staat met haar handen in haar zij op het veld. ‘Pak allemaal een bal en kom hier in een kring staan.’ Ze kijkt meester Rob aan. ‘Het is wetenschappelijk bewezen dat kinderen zich beter kunnen concentreren als ze af en toe bewegen. Dat zou je toch moeten weten als directeur.’

‘Als je maar op tijd met de les begint,’ zegt meester Rob. 

Juf Loes blaast hard op het fluitje om haar nek en meester Rob maakt dat hij wegkomt.

Ik pak een bal uit het net en zie dat Yun net op tijd is voor de eerste oefening.

‘Alle schoolmeesters nog aan toe, wat een zeurpiet,’ mompelt juf Loes als meester Rob haar niet meer kan horen.

Aisha schiet in de lach en Doenja fluistert in mijn oor: ‘Je zei dat ze niet zo goed kan lesgeven, niet dat ze gek was.’ 

Juf Loes trekt een papiertje uit haar zak. ‘O ja, balgevoel. Daar gaan we mee beginnen. Heeft iedereen een bal?’

Er wordt ‘ja’, ‘bijna’ en ‘allang’ geroepen.

‘Tik met de punt van je schoen op de bal. Om en om. Links, rechts, links, rechts.’ Juf Loes wisselt met kleine sprongetjes van voet. ‘Hoppa, we zijn begonnen.’

We doen haar allemaal na en het tempo gaat elke minuut een stukje omhoog. 

‘Best moeilijk als het zo snel moet,’ zegt Isa hijgend.

‘En we maken het nog iets moeilijker.’ Juf Loes heeft er lol in. ‘Nu tik je achter je standbeen langs.’ Ze tikt met een vloeiend ritme op de bal en zingt een vals deuntje: ‘Links, rechts, achterlangs, rechts, links, achterlangs.’

Samira is na drie keer de volgorde kwijt en Isa struikelt over de bal.

‘Geeft niets,’ zegt juf Loes. ‘Dit kun je op elk moment van de dag oefenen, dus jullie krijgen gewoon huiswerk mee.’

‘Mag ik een slokje water drinken?’ vraagt Yun buiten adem.

‘Natuurlijk, dan gaan wij vast door met de volgende oefening. Tik de bal zo snel mogelijk tussen je benen heen en weer. Toe maar, wie het eerst bij honderd is mag als eerste op doel schieten. Ik zet alvast een slalom uit.’

Dat is voor Doenja het teken om te stoppen met de oefening en haar keepershandschoenen aan te trekken.

Juf Loes heeft twee cornervlaggen in de grond geprikt die de doelpalen moeten voorstellen. ‘We beginnen met een reuzenslalom en ronden dan af op doel. Mila, begin maar!’ 

Om de beurt dribbelen we tussen de pylonen, die door juf Loes steeds dichter bij elkaar worden gezet.

Nadat we allemaal drie keer zijn geweest, wordt Isa uit de groep geplukt. Ze krijgt een privétraining ‘schieten op doel’.

‘Was jij nou degene die niet op voetbal zit?’ vraagt juf Loes.

Isa knikt verlegen. ‘Ik hockey.’

‘Luister goed,’ begint juf Loes. ‘Als je schiet, zet je je standbeen naast de bal. Zo.’ Ze plant haar linkerbeen stevig in de grond. ‘Niet ervoor, niet erachter maar erlangs. En de punt van je schoen wijst in de richting van de goal.’

Isa doet wat juf Loes zegt en als dat na een paar keer beter gaat, mag ze terug naar de groep en moet Samira bij juf Loes komen.

‘Schieten doe je met je hele lijf en niet alleen met je benen.’ Juf Loes wacht even. ‘Jij stopt als je de bal hebt geraakt.’ Ze doet voor hoe Samira doet. ‘Je moet doorlopen. Ik doe het een keer voor. Keepertje, let je op?’ 

Doenja steekt haar hand in de lucht en juf Loes neemt een aanloop. Ze schiet en de bal spat van de kruising af. 

‘Alle doelpalen nog aan toe, ik ben uit vorm.’

‘Heb je nog een tip voor mij?’ vraagt Anouk.

Juf Loes knikt. ‘Gewoon zo doorgaan.’

Ik vind dat ik behoorlijk goed bezig ben, maar juf Loes pikt me er toch even uit. ‘Als jij schiet, Mila, dan raak je de bal onder je veters. Als je je schoen een beetje naar rechts richt en hem hier raakt…’ Ze wijst mijn wreef aan. ‘…dan is het raakvlak groter en krijgt de bal meer vaart. Dat is hogere wiskunde. Probeer het maar eens.’ 

Na een paar keer schieten krijgt mijn bal steeds meer snelheid en krijgt juf Loes een tevreden blik in haar ogen.

Inmiddels wordt het voor de school steeds drukker. Sommige kinderen blijven aan de kant staan kijken en vragen of ze mee mogen doen, maar dat mag niet van juf Loes. 

‘We zijn bezig met een serieuze voorbereiding,’ zegt ze tegen iedereen. ‘Loslopend wild kan ik even niet gebruiken.’

‘Is het al kwart over acht?’ roept Doenja als het echt druk wordt. ‘Dan moet ik gaan. Ik mag na mijn stomme actie vorige week echt niet te laat komen op school.’

‘Ik ook niet!’ Juf Loes kijkt op haar horloge. ‘Grote griebels, we zijn veel te lang doorgegaan. Het is al vijf voor half!’

Doenja rent van het veld, springt op haar fiets en heeft niet eens tijd om gedag te zeggen.

Ook juf Loes is al onderweg naar de klas. ‘Nemen jullie alles mee?’ roept ze tegen ons. ‘Te laat komen mag vandaag, behalve als je Loes heet!’
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‘Gaan we morgen weer trainen?’ vraag ik aan het einde van de middag aan onze nieuwe coach.

‘Natuurlijk, er is nog een hoop werk te doen,’ antwoordt juf Loes. ‘O, en voordat ik het vergeet: ik heb voor iedereen van het team huiswerk.’ 

Ze heeft voor Anouk een briefje klaarliggen met een website waarop leuke schietoefeningen worden getoond. Isa moet de hele middag met een bal aan haar voet dribbelen en Aisha moet thuis de schaar oefenen. 

Tegen mij zegt ze: ‘Mila, jij kunt met Doenja gaan oefenen. Eén op één tegen de keeper afwisselen met een vlammend schot. Op volle snelheid die bal in de kruising janken. Heerlijk!’ 

Volgens mij zou ze het liefst na school met me meegaan naar het trapveld.

Isa steekt haar vinger in de lucht. ‘En als ik nou boodschappen ga doen met mijn moeder?’

‘Dan gaat die bal mee de supermarkt in en ontwijk je dribbelend alle klanten. Dat is een heel nuttige oefening voor jou,’ zegt juf Loes.

‘En ik?’ vraagt Samira. 

‘Met jou ga ik morgenochtend aan de slag.’

‘Heb je ook een tip voor mij?’ vraagt Sef.

‘Jullie hebben alles al rond, jongens. Tactiek, wisselschema’s en een teammanager die alles tiptop voor jullie regelt. Jullie komen niets tekort. Ik help nu even de meiden,’ zegt juf Loes. 

‘Waarom weet je eigenlijk zo veel van voetbal?’ vraagt Zacharia. 

‘Ik heb vroeger veel tegen een bal getrapt.’ Juf Loes praat door de zoemer heen. ‘Nu doe ik het rustig aan. Hernia, weet je wel.’ Ze wijst naar haar onderrug.

‘Moet je voor zoiets naar het ziekenhuis?’ vraagt Isa.

‘Andere mensen wel, maar ik niet.’ Juf Loes trekt haar neus op. ‘Ik laat me niet opereren, daar krijg je alleen maar complicaties van.’

Bij de uitgang komen we meester Rolf tegen, die gelukkig weer beter is. 

‘Moeten we nog trainen?’ vraagt hij.

‘Juf Loes traint ons,’ zeg ik. ‘Ze had niets te doen in het uur voordat de school begint.’ 

‘Meen je dat nou? Juf Loes? De invaljuf Loes? Met dat haar?’

Ik knik.

De volgende ochtend komen we tegelijk met juf Loes aan. Ze trekt een net ballen achter uit haar auto en loopt op een drafje naar het veld. 

‘Wat gaan we vandaag doen?’ vraag ik.

‘Trainen,’ zegt juf Loes. 

‘Mila en ik hebben de hele middag geoefend met schieten op goal!’ zegt Doenja blij.

‘Uitstekend.’ Juf Loes haalt de knoop uit het ballennet. 

Yun, Isa en Samira bonken de stoeprand voor de school op en gooien hun fietsen in de bosjes naast het veld. 

‘Ik heb echt ontzettende spierpijn.’ Yun grijpt naar haar bovenbenen.

‘Dat is de tweede dag alleen nog maar erger,’ zegt juf Loes. ‘De enige oplossing is om er vandaag weer tegenaan te gaan.’ Ze draait met haar wijsvinger een rondje in de lucht. ‘Begin dus maar met een blokje om de school.’ 

Ik trek mijn jack uit, prop het in mijn rugzak en wil gaan rennen, als juf Loes me een bal toespeelt. ‘Vandaag doen we een rondje om de school met de bal aan de voet.’

‘En Anouk dan?’ vraagt Yun.

‘Die komt eraan.’ Juf Loes wijst naar een meisje op een racefiets aan het begin van de straat. 

We dribbelen weg over de stoep en als ik uiteindelijk weer terug ben bij het begin en alweer normaal adem, komt Yun pas net de hoek van de straat om. Ik zie juf Loes bedenkelijk kijken.

Als we er allemaal zijn en Doenja in de goal staat, beginnen we met de eerste oefening. We moeten een schaar doen, maar na één keer roept juf Loes: ‘Als dit een makkie is, doe je een dubbele schaar.’ 

Aisha heeft geoefend en ook Isa heeft het trucje snel onder de knie. 

‘Gaan we nu een ander trucje doen?’ Yun schaart erop los, maar het lijkt nergens op.

Juf Loes glimlacht. ‘Weet je wat? Jullie spelen een tegen een in dit vak en scoren daarna bij Doenja. Yun is en blijft verdediger en Samira gaat met mij mee.’

Terwijl wij om de beurt Yun dollen, zie ik dat Samira heel hard met de bal naar voren holt en dan moet voor­geven. De dikke boom is telkens het mikpunt. 

Na een keer of dertig worden Anouk en ik erbij geroepen. 

‘We moeten roeien met de riemen die we hebben,’ zegt juf Loes. ‘Samira kan hard rennen en heeft best een aardig schot in de benen.’ Ze maakt Samira assistspecialist. ‘Ik wil dat jij, Anouk, een dieptepass geeft op Samira. En Mila, jij neemt positie in voor de goal. Samira stoomt door op rechts, geeft voor, Mila scoort.’ 

Ik kan niet anders zeggen: juf Loes legt voetbaloefeningen beter uit dan verhaalsommen. Dan alle sommen, eigenlijk.

‘Isa kan toch in de spits?’ zeg ik omdat ik in dit team eigenlijk liever op het middenveld wil staan. 

Juf Loes wil niets van mijn voorgestelde wijziging weten. ‘Isa zit op hockey. Bij die sport kennen ze geen buitenspel, dus ik zet haar op het middenveld.’ 

Na een tijdje oefenen wordt de rest erbij gehaald en breidt juf Loes de oefening uit. Aisha moet een lange bal van achteruit geven, Anouk wordt mijn vaste verdediger en Yun moet druk zetten op de opkomende links- of rechtshalf. In het begin gaat niets goed: de pass komt niet aan, Samira komt wel op maar wordt in de weg gezeten door Yun, Isa staat de hele tijd vrij zonder dat iemand haar ziet en ik heb moeite met Anouk, die veel groter is en alles voor de goal wegkopt. 

Juf Loes roept iedereen bij elkaar. ‘Iedereen kan iets en samen kunnen jullie meer, maar dan moeten jullie wel samenwerken. Het is nu vier tegen twee.’

‘En ik dan?’ roept Doenja.

‘Jij staat in de goal, jij verdedigt geen man,’ roept juf Loes terug. ‘Dat betekent dat er altijd twee mensen vrijstaan.’ Ze trekt met haar wijsvinger haar ooglid een stukje naar beneden. ‘Kij-ken!’ 

‘Ik zie gewoon niet wie bij wie hoort,’ klaagt Samira.

Daar heeft juf Loes een oplossing voor. Ze deelt oranje stinkhesjes uit en dat scheelt een hoop. Anouk knijpt haar neus dicht als ik in de buurt kom. Ze verdedigt me met gepaste afstand en ook Yun denkt drie keer na voordat ze als een dolle op een middenvelder af stormt. Samira heeft meer tijd om te kijken, ze ziet nu niet alleen mij staan, maar legt de bal af en toe ook terug of breed op een oranje hesje. 

‘We komen er wel,’ zegt juf Loes na afloop van de training. ‘Morgen nog een keer voluit en dan zijn we er klaar voor!’
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Als iedereen doet waar ie goed in is, begin je als team vol vertrouwen aan het toernooi!
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Op woensdagochtend vindt de eindtest plaats. Juf Loes heeft een oefenwedstrijdje tegen de jongens geregeld. Terwijl de tegenstanders de slaap uit hun ogen wrijven, zijn wij al aan het inspelen. Mimoen en Bodil zijn onze vaste supporters en zitten op de leuning van een houten bank voor de school. Bodil komt voor de jongens en Mimoen komt waarschijnlijk voor mij, ook al houdt hij stug vol dat er ’s ochtends vroeg zo veel zeldzame vogels te spotten zijn.

‘Ik wil wel op tijd beginnen,’ waarschuwt juf Loes als ze ziet dat om iets voor half acht het jongensteam nog niet compleet is. 

Tessa kijkt om zich heen. ‘Wie weet waar Sef is?’

‘Geen idee.’ Teun leunt tegen een dikke boom aan en zou het liefst de hele dag in die houding blijven staan.

‘Wie fluit er?’ vraagt Tessa.

‘Dat moet jij regelen als teammanager,’ grapt Zacharia.

‘Ik ben scheidsrechter en coach tegelijk.’ Juf Loes blaast hard op haar fluitje. ‘En ik heb voor de meiden oranje hesjes, jullie mogen in het wit blijven spelen.’

‘Ik ga kijken waar Sef blijft.’ Tessa stapt op haar omafiets en verdwijnt om de hoek van de school.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ Juf Loes klemt de bal onder haar arm.

‘Ik wel,’ zegt Zacharia als enige van zijn team.

‘Sef is er nog niet en nu hebben we een man te weinig,’ zegt Pablo, maar daar trekt juf Loes zich niets van aan. 

‘Goed. Jullie trappen af.’ Ze legt de bal in het midden en laat het beginsignaal horen.

Zacharia passt Moos aan en krijgt de bal meteen terug. Hij gaat er in zijn eentje vandoor en passeert Aisha, maar komt dan Anouk tegen die de bal een flinke trap geeft. Pablo en Roy maken achterin ruzie wie er links moet staan en daardoor is het voor mij een makkie om keeper Teun te passeren. 

‘1-0 voor de meiden,’ roept juf Loes.

‘Dat is niet eerlijk,’ brult Teun, ‘jullie hebben een man meer!’ 

Dat had Teun niet moeten zeggen, want na onze vorige training gaat er bij alle meiden een bel rinkelen. Eén man meer betekent dat er altijd één van ons vrij is. We combineren erop los en scoren nog drie keer. 

Na twintig minuten is het rust, staan wij met 4-0 voor en arriveert Sef met een kwaad gezicht achter op de fiets van Tessa.

‘Eindelijk!’ roept Zacharia. 

‘Waar was je nou, man?’ Moos steekt hulpeloos zijn handen in de lucht.

‘We worden ingemaakt,’ zegt Pablo.

Tessa geeft antwoord voor Sef, want dat doet een teammanager als de speler niet lekker in zijn vel zit. ‘Lekke band en nog iets.’

‘Trek je jack uit, dan beginnen we aan de tweede helft,’ zegt juf Loes tegen Sef.

Sef schudt zijn hoofd. ‘Ik houd mijn jack aan.’

‘Rood en oranje lijken te veel op elkaar,’ zegt Samira. ‘Daarvan raak ik in de war.’

Sef is niet van plan zijn jack uit te trekken. ‘Dan doe ik niet mee.’

‘Sefs moeder heeft per ongeluk een rood shirt bij de witte was gedaan en nu zijn alle witte voetbalshirts van Sef verkleurd,’ legt Tessa uit.

‘Ook het nieuwe shirt van Real Madrid.’ Sef staat met zijn armen over elkaar en tuurt boos naar de graspollen. 

Juf Loes trekt een briefje van twintig uit haar broekzak en geeft dat aan Tessa. ‘Zorg dat die jongen vanmiddag een hagelwit shirt heeft.’

‘Maar de winkels gaan pas om negen uur open,’ zegt Tessa.

‘Nou en? Dan kom je een keer te laat, dat doe ik ook heel vaak.’

Tessa weet duidelijk niet of ze juf Loes serieus moet nemen, maar uiteindelijk steekt ze het briefje in haar broekzak en laat ze zich gelden als teammanager. Ze strekt haar hand uit naar Sef en zegt: ‘Niemand ziet je, het is nog vroeg. Hier met dat trainingsjack.’

Onder protest doet Sef wat Tessa zegt en we kunnen beginnen aan onze tweede helft. Nu we evenveel spelers hebben is het een stuk moeilijker om te scoren, maar ik slaag er toch in om vlak voor het eindsignaal een balletje in het doel te prikken. 

Met een eindstand van 5-3 is juf Loes dik tevreden en zie ook ik het schoolvoetbaltoernooi met vertrouwen tegemoet.

Na school fietsen Moos en ik samen naar het schoolvoetbaltoernooi. De moeder van Moos fietst met ons mee tot over de grote weg en draait dan om. Aan het einde van het fietspad, vlak voor de oversteek naar de ingang van het sportcomplex, trapt Moos opeens op zijn rem. 

‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Ben je iets verloren?’

Moos schudt zijn hoofd, stapt af en loopt met zijn fiets aan de hand een paar meter terug. ‘Ik dacht dat ik je naam zag staan.’

Ik draai me om en zie dat Moos gelijk heeft. Mijn naam staat met witte letters op het gravelkleurige fietspad geschreven. En niet alleen mijn naam.

‘Ik geloof dat er iemand een beetje verliefd op je is,’ zegt Moos lachend. 

Ik bloos als een gek en begin meteen met mijn voet over het wit op de grond te vegen, maar het is geen stoepkrijt. 

‘Wat is hier te doen?’ Juf Loes heeft haar auto op de parkeerplaats geparkeerd en komt met een sporttas om haar schouder bij ons staan. 

Ik zou het liefst op de grond gaan liggen om de tekst en het hartje met mijn lichaam te bedekken, maar dat is onmogelijk. De rest van mijn team fietst ook over dit pad. Wat zeg ik? De halve school komt hierlangs! 

‘Hij geeft in ieder geval niet snel op,’ mompelt juf Loes.

Dat kan wel zijn, maar ik wil niet dat iedereen het weet en strooi een hand zand uit de berm over de letters.

‘Er is vast niemand die het ziet,’ zegt Moos en dat hoop ik maar. Alleen een jongen die niets van voetbal begrijpt, doet zoiets. Weet hij dan niet dat ik in de war raak van dit soort teksten?

Als we aankomen op het sportcomplex van fc de Goud­hanen klinkt er muziek uit de grote luidsprekers naast de ingang van de kantine. 

Doenja staat op ons te wachten. ‘Hij is écht verliefd op je!’ gilt ze boven het geluid uit.

Als zelfs Doenja het is opgevallen, ben ik bang dat de rest van mijn team het ook heeft gezien… 

Mijn gevoel wordt onmiddellijk bevestigd door Duncan uit groep 8. Hij loopt, gevolgd door een sliert glimlachende meisjes, recht op me af en zegt: ‘Heb je die boodschap op het fietspad gezien?’ 

Doenja kijkt hem verbaasd aan. Hetzelfde geldt voor de sliert meisjes. Maar zij hebben een andere reden, want sinds wanneer praat Duncan tegen mij? 

Gelukkig hoeven ze zich geen zorgen te maken: zonder mijn reactie af te wachten loopt hij grinnikend door naar de deur.

‘Fiet fieuw! Wie was dat?’ vraagt Doenja als hij weg is.

‘Duncan,’ zeg ik.

Doenja legt haar hoofd op mijn schouder en zucht verliefd.
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Ik zit op het bankje voor de kantine en beslis dat ik me echt nooit zo in het openbaar ga gedragen als Mimoen. Vandaag ben ik nog meer op jou dan gister! En dan dat hartje met een pijl erdoor en onze namen. Hoe durft hij zoiets te schrijven?

Doenja hangt nog steeds met haar hoofd op mijn schouder en pakt me bij mijn arm. ‘Nu ik toch ook verliefd ben… heeft je moeder al iets van de dokter gehoord?’

‘Volgens mij niet, maar je moet het haar zo zelf maar vragen. Ze komt vanmiddag kijken.’

Op het moment dat ik dat zeg, realiseer ik me dat het best raar is dat mijn moeder uit zichzelf naar het schoolvoetbaltoernooi komt. Bij een competitiewedstrijd moet ik haar zowat smeken om te komen.

Dat vindt Doenja ook. ‘Kan je opa niet?’

‘Jawel, maar het leek haar gewoon leuk. Ze vroeg net nog hoe laat we speelden, ze wilde brownies komen brengen in de rust.’

‘Meiden, gaan jullie mee?’ Juf Loes staat voor ons en knipt met haar vingers.

‘Tegen wie moeten we als eerste?’ vraag ik.

‘En hoe laat?’ wil Isa weten.

Juf Loes graait in de zak van haar trainingsbroek en slaat vervolgens met een vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Grote griebels, ik heb alle informatie op de tafel naast de printer laten liggen.’ Ze draait zich om naar meester Rolf. ‘Heb jij het wedstrijdschema bij je?’

‘Sorry, Loes, ik heb twee teammanagers die vandaag alles voor me regelen.’ Meester Rolf wijst glimlachend naar Tessa en Bodil en gaat naast ons op de bank zitten.

‘Ik vraag het wel even.’ Ik trek Doenja omhoog.

Samen melden we ons bij de wedstrijdtafel, waar we te horen krijgen dat ons team zich mag omkleden in kleedkamer 16 en dat onze eerste poulewedstrijd pas in de tweede ronde plaatsvindt. 

‘Jullie hebben nog even de tijd,’ zegt de mevrouw, die me een envelop geeft met daarin het schema en consumptiebonnen. 

Ik spiek tegen wie we moeten en zie meteen dat we gelukkig niet met de internationale school van Corvette in een poule zitten. 

‘Dat is mooi,’ zegt Doenja, ‘dan kunnen we in het toernooi groeien.’ Ze kijkt nog even hebberig naar de grote glimmende bekers op de wedstrijdtafel voordat we weer terug naar het bankje voor de kantine lopen.

‘We spelen op veld 3 tegen De Springplank,’ zeg ik. ‘Dat is het veld daarachter.’

Juf Loes gluurt in de envelop die ik haar geef. ‘We spelen om tien voor twee, zie ik. Laten we dan nu met de team­bespreking beginnen.’ Ze jaagt ons de kleedkamer in en onbekende meiden de kleedkamer uit. ‘Ik wil geen pottenkijkers vandaag.’

Anouk gaat met haar rug tegen de deur op de grond zitten en juf Loes tekent op een bord hoe we moeten staan als we aanvallen. ‘Onderschep je de bal achterin, maak dan gebruik van de snelheid van Mila en Samira.’

‘En hoe verdedigen we?’ vraagt Anouk.

Juf Loes denkt even na. ‘Op alles schoppen wat beweegt.’ 

Terwijl we onze spullen verzamelen, wordt er op de deur geklopt. Het is meester Rolf, hij heeft een app van juf Lia ontvangen:

Veel succes op het schoolvoetbaltoernooi, meiden! Ik zal voor jullie duimen!

PS @Mila: Het is gelukt!

Iedereen kijkt mij vragend aan.

‘Wat is gelukt?’ vraagt Aisha.

‘Ja, waar heeft juf Lia het over?’ wil Samira weten.

Doenja geeft me een por en net voordat ze wil gaan ratelen, zeg ik dat ik niet weet wat juf Lia bedoelt. Dat de halve school morgen weet dat Mimoen op mij is, vind ik voorlopig genoeg. Een verliefde moeder kan ik er niet nog eens bij hebben.

Juf Loes haalt haar schouders op. ‘Misschien dat we er later vandaag achter komen wat er is gelukt.’ Ze kijkt op het wedstrijdschema. ‘Maar nu: hoppa, naar veld 3 voor de eerste wedstrijd.’ 

Onze eerste tegenstander bestaat voornamelijk uit niet-voetballers. ‘Zwak werk daar achterin,’ hoor ik juf Loes na een paar minuten tegen een ouder naast de dug-out zeggen. Ze heeft gelijk: de tegenstander komt niet over de middenlijn en de wedstrijd eindigt in een dikke 6-0-winst voor ons. Nadine zit naast meester Rolf in de dug-out en weet ons te vertellen dat we na de eerste wedstrijd gedeeld eerste staan. Ze wijst naar veld 2. ‘Dat team zit bij ons in de poule en heeft ook dik gewonnen.’

‘We moeten door!’ Juf Loes draait met haar rechterarm in de rondte. ‘Ons volgende potje is meteen hierna en begint over vijf minuten op het achterste veld.’ Ze heeft haar jas om haar middel geknoopt en stapt stevig door. 

Op een drafje hobbelen we achter haar aan. In mijn poging om bij te blijven kijk ik niet uit en struikel ik over een verdwaalde rugzak.

‘Gaat het?’ vraagt een onbekende stem als ik opkrabbel. Ik kijk omhoog en zie een blonde krullenbol. 

‘Sorry,’ zegt de jongen. ‘Heb je je pijn gedaan?’

Ik schud mijn hoofd en voel een hand op mijn schouder. Dokter Boele van Hensbroek staat plotseling naast me. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden,’ zegt hij tegen ons.

‘Doen we ook niet,’ antwoordt de krullenbol.

‘Hij liet me struikelen,’ zeg ik.

‘Per ongeluk.’ De krullenbol haalt zijn schouders op en steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Max.’

‘Max is mijn zoon,’ vult dokter Boele van Hensbroek aan. ‘Hij doet mee aan het schoolvoetbaltoernooi.’

‘Ik ook.’ In de verte zie ik juf Loes zwaaien. ‘Ik moet gaan. De volgende wedstrijd begint alweer.’

‘Veel succes. O, eh Mila, komt je moeder toevallig ook kijken?’ vraagt dokter Boele van Hensbroek vlak voordat ik verderga.

‘Misschien!’ 

Ik denk aan het bericht van juf Lia. Haar project om een ontmoeting tussen mijn moeder en de dokter te regelen is in ieder geval voor de helft geslaagd. De dokter is er al, nu mijn moeder nog. 

‘Mila! Komt er nog wat van?’ buldert juf Loes vanaf het andere veld. ‘We gaan beginnen!’
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Onze volgende tegenstander heeft zijn eerste wedstrijd ook gewonnen. Het is meteen duidelijk waarom. Ze zijn heel fel op de bal, weten elkaar goed te vinden en hebben twee uitstekende spitsen. Uit een vrije trap wordt al snel de 1-0 gescoord.

Doenja vloekt, pakt de bal uit het net en schiet hem vanuit haar handen naar de middenlijn. Ik neem de aftrap en pass naar Aisha, die de bal breed legt op Isa. Zij kaatst hem per ongeluk door naar mij, ik voel een verdediger in mijn nek en geef weer terug op Aisha.

‘Ik wil vooruit!’ roept juf Loes. ‘We hebben geen tijd voor terugspeelballen.’

Aisha schrikt van het gebulder van juf Loes. Daardoor verliest ze de bal en de tegenstander scoort het tweede doelpunt. 

‘Mila, bemoei je er eens mee!’ roept juf Loes.

Ik geef een kort tikkie terug op Aisha en sprint zelf de diepte in. Aisha dribbelt met de bal naar voren en kijkt waar ik loop, maar het duurt net te lang. De tegenstander tikt de bal over de zijlijn en wij krijgen een ingooi. Samira gooit in, ik kop de bal over een verdediger heen naar voren en ga er zelf achteraan. Vanaf links komt een razendsnelle verdediger die de bal met een sliding over de achterlijn tikt. Dat levert ons een corner op. Anouk krult de bal in één keer in het doel en dat is de aansluitingstreffer die we nodig hadden. Het is 2-1 en we hebben weer hoop. 

‘Hoelang nog?’ roept Aisha.

Juf Loes kijkt op haar horloge en steekt drie vingers in de lucht. ‘Mila, probeer jij het maar!’

Aisha neemt de aftrap, speelt de bal schuin terug naar mij en ik begin aan de grootste slalom uit mijn carrière. Onderweg krijg ik een beuk, ontwijk ik een gestrekt been en passeer ik een op me af stormende verdediger. Maar ik bereik het strafschopgebied en vlak voor het eindsignaal schiet ik de gelijkmakende treffer binnen. Yes! Aisha omhelst me, Isa geeft me een schouderklopje en ik zie juf Loes een karatebeweging maken. 

‘Staan we nu nog eerste?’ hoor ik een meisje van de tegenstander teleurgesteld aan haar coach vragen. 

Hij haalt zijn schouders op en antwoordt dat dat van de derde en laatste wedstrijd afhangt. 

Datzelfde verhaal geldt ook voor ons. Gelukkig hebben we nu eerst even pauze. Ik heb zin in een brownie en speur tevergeefs het veld af.

‘Laten we hier even gaan zitten.’ Juf Loes wijst op een open plek naast het achterste veld. 

‘Goed idee. Dan haal ik even limonade,’ zegt Aisha.

‘Ik heb ook nog consumptiebonnen voor ijs,’ zegt juf Loes. ‘Zullen we dat na afloop doen?’

Doenja ploft naast me neer en geeft me een stomp. ‘Waar blijft jouw moeder?’

‘Geen idee.’ Ik maak een bult van mijn trainingsjack en ga er met mijn hoofd op liggen. 

Nadine zit naast me en is druk aan het rekenen. ‘Het wordt spannend, Mila.’

Ik knik en hoop dat mijn moeder zo komt.

‘We moeten straks winnen en het liefst met zo veel mogelijk doelpunten,’ zegt Nadine. 

‘Hoe gaat het hier?’ hoor ik de stem van opa boven me zeggen. 

Ik ga rechtop zitten en voel de natte snuit van Johan in mijn gezicht. 

‘Eén wedstrijd gewonnen, één gelijk,’ antwoord ik. 

Ik ben blij dat opa is gekomen, dan is er in ieder geval iemand die naar me komt kijken.

‘Kijk eens wie ik tegenkwam bij de limonadebar?’ Aisha heeft een stapel plastic bekers en een jerrycan met ranja in haar handen. ‘Corvette!’

‘Hebben jullie alles gewonnen?’ vraag ik.

Corvette knikt. ‘Maar de eerste wedstrijd was het maar 2-1.’

‘Misschien moeten we wel tegen jullie in de halve finale,’ zegt Doenja opgewonden.

‘Op welke school zit je?’ vraagt Nadine.

‘De internationale school,’ antwoordt Corvette. 

Nadine gaat met haar vinger langs de wedstrijdschema’s en schudt haar hoofd. ‘Als we eerste in de poule worden en doorgaan, dan moeten we in de halve finale tegen openbare basisschool De Rekstok.’

‘Jammer,’ zegt Corvette.

Nadine is nog niet klaar met haar verhaal. ‘Maar als we de halve finale winnen, dan moeten we in de finale tegen de school van Corvette. Als zij natuurlijk ook alles winnen.’

‘Dan zie ik jullie straks!’ Corvette steekt haar duim op en rent weg.

‘Ik vind dat jullie die finale moeten halen, want de jongens bakken er niets van.’ Bodil is bij ons komen zitten. ‘Groep 8 heeft alle wedstrijden tot nu toe verloren en kan al geen eerste meer worden, en de jongens van groep 7 doen het ook niet heel goed.’

‘Meiden zijn de beste!’ roept Anouk.

‘Nou, laten we eerst de laatste poulewedstrijd maar eens winnen.’ En met die opmerking van juf Loes staan we allemaal weer met twee benen op het veld. 

Tijdens ons laatste duel speelt Nadine een hoofdrol langs de lijn. Ze pendelt heen en weer tussen ons veld en dat van onze grootste concurrent, noteert tussenstanden en rekent. Wij winnen met 3-1 en wachten in spanning af of dat voldoende is voor een plek in de halve finale. 

Na druk rekenwerk is Nadine eruit: ‘We zijn gedeeld eerste geworden.’

Samira juicht te vroeg, want gedeeld eerste zegt nog niets. 

‘Maar,’ zegt Nadine, ‘omdat wij één doelpunt meer hebben gescoord, gaan wij door naar de halve finale.’ 

‘Yes!’ roept juf Loes. ‘We gaan door!’

Terwijl Isa en Samira juichend over het veld rennen, loert Doenja vanuit de dug-out naar Duncan, die met groep 8 een wedstrijd speelt die er niet meer toe doet. Yun daarentegen zit met schokkende schouders en haar hoofd naar beneden op het gras. 

Juf Loes geeft haar speels een duwtje. ‘Kom op, Yun, we zijn door!’

‘Ik doe niet meer mee,’ zegt Yun. ‘Zoek maar een ander.’

Juf Loes denkt dat Yun een grap maakt. ‘Natuurlijk niet, zonder jou zijn we kansloos.’

‘Ik geloof er niks van. Ik heb in drie wedstrijden twee ballen gehad,’ zegt Yun met tranen in haar ogen. ‘Niemand speelt naar mij en ik mag geen enkele vrije trap nemen. Jullie hebben mij alleen maar nodig omdat het team er anders één te weinig heeft.’

Doenja gaat naast Yun op de grond zitten en legt een arm om haar schouder. Isa en Samira zijn gestopt met rondrennen en Anouk zegt dat Yun best goed kan voetballen. Dat bedoelt ze aardig, want we weten allemaal dat de waarheid anders is.

‘Je kunt echt niet vlak voor het einde afhaken,’ zegt Aisha. 

‘Over twee wedstrijden mag je ermee stoppen,’ zegt Doenja, ‘en misschien al over één wedstrijd als we verliezen.’

Yun schudt haar hoofd en snikt dat ze er niets van kan.

We kijken allemaal naar juf Loes, want als coach hoor je dit soort dingen op te lossen. 

Juf Loes schraapt haar keel en zoekt naar bemoedigende woorden. ‘Kijk, het zit zo,’ zegt ze, ‘iedereen is ergens het beste in.’

Yun kijkt juf Loes vragend aan. 

‘Ik ben, denk ik, het allerbeste in achteruit inparkeren in een te kleine parkeerplek,’ zegt juf Loes. ‘Bumperkusjes zijn bij mij gratis.’

Ik weet meteen waar ze het over heeft.

‘Mijn broer daarentegen kan ontzettend goed achteruit schaatsen, het is bijna jammer dat dat geen onderdeel op de Olympische Spelen is.’ Juf Loes denkt even na. ‘En jij, Yun, jij bent het allerbeste in tegenstanders hinderen door in de weg te lopen. Dat is echt een kwaliteit, want zoiets kun je niet leren en daarom hebben we jou ontzettend hard nodig de laatste twee wedstrijden.’ Ze klinkt heel vastberaden en geloofwaardig, ze is duidelijk niet van plan om vandaag te verliezen. 

Yun is gestopt met snikken.

‘Ik weet ook wel dat het cooler is om te scoren, maar dat is niet voor iedereen weggelegd. Iedereen doet waar ie goed in is en jij bent goed in in de weg lopen.’ Juf Loes kijkt Yun aan. ‘Je kunt nu twee dingen doen: opgeven of ervoor gaan. Wat kies je?’

Yun weet ook wel dat er eigenlijk maar één keuzemogelijkheid is. Ze staat op, veegt met haar handen over haar wangen en zegt met een waterig glimlachje: ‘Ik ga ervoor!’

Juf Loes steekt haar duim naar haar op en ik weet nu zeker: juf Loes wordt elke wedstrijd beter! 
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Opgeven hoort niet bij sport!
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Vlak voor de halve finale neemt juf Loes Yun nog even apart. ‘Vreet ze op,’ zegt ze.

Yun knikt zelfverzekerd en het helpt: tijdens de wedstrijd strijdt ze voor elke meter. Lange tijd gaat het gelijk op, maar er vallen geen doelpunten. De tegenstander speelt zeer gedisciplineerd en zet ons op onze eigen helft onder druk. Anouk probeert de bal via het middenveld weg te krijgen, maar bijna elke pass wordt onderschept en dat zorgt voor gevaarlijke situaties. Gelukkig hebben wij Doenja, die als een leeuwin staat te keepen en de ballen links en rechts uit het doel tikt. Vlak voor het einde krijgt de andere partij nog een geweldige kans, maar ze schieten over en daarmee eindigt de wedstrijd in 0-0. 

‘En nu?’ vraag ik aan de scheidsrechter. ‘Gaan we nu penalty’s nemen?’

Hij weet het niet en ik zie Nadine driftig het wedstrijd­reglement doorbladeren. ‘Twee keer vijf minuten verlengen en als een van beide partijen scoort, is het afgelopen,’ roept ze.

‘De dood of de gladiolen dus,’ mompelt juf Loes.

‘En als er niemand scoort in de verlenging, worden er penalty’s genomen.’

‘Leuk,’ zegt Doenja als enige van ons team.

Juf Loes roept iedereen bij elkaar. ‘Het is alles of niets. Ik wil het niet op strafschoppen laten aankomen.’

‘Daar ben ik supergoed in,’ zegt Doenja.

‘Maar ik niet,’ zegt juf Loes. ‘Luister goed: de tegenstander speelt compact. Compact is een woord met twee keer de letter c, maar dat doet er eigenlijk niet toe.’

‘En wat betekent het?’ vraagt Isa.

Juf Loes denkt even na. ‘Dicht op elkaar. Ze geven geen ruimte weg en zetten ons al vroeg onder druk. Dat heeft ook een voordeel: daardoor is er veel ruimte achter hun verdediging.’ Ze kijkt Anouk aan. ‘Jij bent het beste in schieten over grote afstand. Geef die bal een hijs.’ 

Anouk knikt, juf Loes klapt in haar handen en wij rennen het veld weer op. Het fluitsignaal klinkt en de tegenstander trapt af. Yun loopt uitstekend in de weg als een speelster over de linkerflank een aanval op wil zetten. De ingooi is voor hen en de bal komt voor de voeten van een spits die knap wegdraait en met een afstandsschot net naast schiet. Doenja haalt de bal uit de bosjes en rolt de bal over de grond naar Anouk. Die wordt meteen onder druk gezet en neemt een risico door op eigen helft een speelster uit te kappen. Gelukkig gaat dat goed.

‘Balletje diep!’ roept juf Loes.

Aisha geeft een lange bal van achteruit en ik schiet uit de startblokken. Eerder dan mijn verdediger ben ik bij de bal en als een sneltrein dender ik door. Ik kom oog in oog met de keeper te staan en zonder na te denken knal ik de bal in de rechterkruising. Er volgt onmiddellijk een eindsignaal, Aisha vliegt me om mijn nek en ook Isa omhelst me.

‘Wij staan in de finale!’ Juf Loes steekt twee handen tegelijk in de lucht en maakt een vreugdedansje om haar eigen as.

‘Moeten we nu tegen de internationale school?’ vraagt Aisha.

Nadine knikt. ‘Ze zijn al klaar en hebben de andere halve finale gewonnen. Zij hadden geen verlenging nodig.’

‘Corvette is echt goed,’ zeg ik. ‘Dat wordt een lastig potje.’

‘Nou en, wij zijn in de winning mood,’ zegt juf Loes. ‘Kom maar op.’

‘Jullie spelen de finale op het hoofdveld. Dat is het veld voor de kantine,’ zegt Nadine en ze somt de uitslagen van de internationale school nog even op.

‘Pak je spullen. We gaan.’ Juf Loes is gelukkig klaar met haar rare dansje en doet weer normaal.

Samen met Doenja wandel ik naar het hoofdveld. Onderweg komen we Giovanni tegen. 

‘Is dat jullie school die ook in de finale staat?’

Ik knik en Doenja zegt dat ze die grote glimmende beker wil winnen. 

‘Goed gedaan, meiden. Corvettes team is behoorlijk zenuwachtig,’ zegt Giovanni. ‘Ze willen heel graag winnen.’

‘Wij ook,’ zegt Doenja. ‘Ik ben van plan om geen enkele bal door te laten.’

‘Gelukkig hebben jullie voldoende supporters meegenomen.’ Hij wijst lachend in de richting van de jongens van groep 7 en 8 die op de banken staan en veel lawaai maken.

Ik zie Mimoen staan, sluip achter hem langs en hoop dat hij mij niet ziet. Ik weet nog steeds niet goed wat ik met die hele situatie aan moet.

Duncan staat er ook tussen. Hij wordt omringd door meisjes, maar daar trekt Doenja zich niets van aan. Ze tikt hem op zijn schouder en hij draait zich om. 

‘Hoi.’ Dat is het enige wat Doenja zegt en dan loopt ze door. 

Verbaasd kijkt Duncan haar na en hij mompelt ‘hoi’ terug.

Ik kijk achterom of ik mijn moeder zie, maar ze is nergens te bekennen. Waarschijnlijk moest ze toch opeens werken.

Juf Loes ijsbeert voor de dug-out heen en weer. ‘Alle wedstrijdkriebels nog aan toe, wat ben ik zenuwachtig.’

‘Ik ook,’ zeg ik tegen haar. 

‘Ik niet,’ zegt Doenja. ‘Ik ben verliefd.’

‘Dat is ongeveer hetzelfde,’ mompelt juf Loes. 

Ze slaat de teambespreking over. Dat mag als je zenuwachtig bent. ‘Ga maar door met waar je gebleven bent,’ zegt ze voordat we het veld betreden. 

Het fluitsignaal klinkt en de spannendste wedstrijd van de dag gaat van start, onder luid gejuich van alle supporters. Allebei de teams krijgen kansen, maar de bal gaat er niet in. Corvette dribbelt, kapt en draait, maar Yun is van grote waarde en maakt het haar knap lastig. Ik word een paar keer in de diepte aangespeeld, maar heb een razendsnelle verdediger bij me die maar één opdracht heeft gekregen: voorkomen dat ik scoor. 

Een paar minuten voor het einde van de wedstrijd, als iedereen al rekening houdt met een verlenging, gebeurt er iets onverwachts.

‘Mila, kijk! Juf Lia had gelijk: het is inderdaad gelukt!’ Doenja wijst naar de kant en ik zie mijn moeder staan. Ze lacht en straalt. Links van haar staat opa met Johan. Hij zwaait en ik steek kort mijn hand in de lucht om hem te laten weten dat ik hem gezien heb. Maar mijn ogen blijven vooral steken bij de man die aan de andere kant naast mijn moeder staat. Want rechts van haar staat dokter Boele van Hensbroek. 

Het halve team kijkt nu naar mijn verliefde moeder en daardoor letten we heel even niet op. Dat is niet zo handig, want Corvette ruikt haar kans. Ze krijgt de bal aangespeeld en zet de turbo aan. Ik ren zo hard mogelijk terug, maar Corvette is dan al lang in het strafschop­gebied. 

‘Doen, let op!’ schreeuw ik.

Ook juf Loes laat van zich horen. ‘Aanstormend gevaar dwars door het midden!’

Doenja hoort het allemaal niet. Ze zwaait naar mijn moeder en de dokter. ‘Leuk dat jullie er zijn!’

Pas op het allerlaatste moment, als Corvette uithaalt om te schieten, signaleert Doenja het gevaar. Ze duikt vol geweld naar de hoek, maar daarmee is ze net iets te vroeg: Corvette houdt heel even in en scoort vervolgens met een subtiel stiftje over onze liggende keeper. 

In de laatste minuten proberen we nog wel een gelijkmaker te maken, maar helaas. We verliezen de finale met 1-0 en ik geef mijn moeder de schuld van het tegendoelpunt. Hoewel ze er eigenlijk ook niets aan kan doen: als je verliefd bent, doe je dingen die je normaal niet doet. Zoals een voetbalwedstrijd kijken terwijl je niet van voetbal houdt. Gelukkig maken de brownies een hoop goed.

Doenja mag tijdens de prijsuitreiking naar voren komen om onze prijs in ontvangst te nemen. Ze houdt de trofee boven haar hoofd in de lucht, maar ik zie aan haar gezicht dat ze hem eigenlijk een maatje te klein vindt. Een tikkeltje jaloers kijkt ze naar de beker die nog op de tafel staat en voor het team van Corvette is. 

‘Volgend jaar doen we weer mee en dan worden we eerste!’ roept meester Rolf.

De overgebleven toeschouwers applaudisseren, eerst voor ons en dan voor de winnaar. Ik zie dat Mimoen er ook nog steeds is. Waarschijnlijk staat hij op mij te wachten, in de hoop dat ik nog iets ga zeggen. Dat wil ik ook best wel doen, maar niet waar de hele klas bij is. Dat gaat hen niets aan.

Doenja komt met de trofee bij mij en meester Rolf staan. ‘Is juf Loes er volgend jaar ook weer bij?’

Meester Rolf weet het niet. ‘We kunnen het vragen,’ oppert hij.

Doenja gaat en komt terug met het bericht dat juf Loes denkt dat juf Lia tegen die tijd zeker weer terug is. ‘Maar ze wil ons voetbalteam de volgende keer weer graag coachen.’

‘O, bijna vergeten!’ Meester Rolf pakt zijn telefoon. ‘Ik kreeg nog een appje van juf Lia, ze was benieuwd hoe jullie hadden gespeeld en of het gezellig is?’ Hij laat me het appje lezen. Juf Lia heeft het woord ‘gezellig’ in hoofdletters geschreven, met drie vraagtekens erachter.

Ik zie mijn moeder kletsen en lachen met de dokter aan de andere kant van de kantine. Ik glimlach naar meester Rolf. ‘Zeg maar tegen juf Lia dat het hier heel gezellig is.’

Hij geeft mijn boodschap aan juf Lia door. Ze reageert direct en zegt dat het een stuk beter met haar gaat na dit fijne nieuws. Ik ben geloof ik ook wel blij. Aan de ene kant omdat ik door dit alles nu weet hoe het met mijn vader is gegaan, maar aan de andere kant ook omdat het fijn is om mijn moeder zo te zien stralen.

‘Zullen we gaan?’ vraagt Doenja.

Ik knik, zeg dat ik nog één ding moet doen en vraag of ze in de kleedkamer op me wacht.

Op de terugweg fietsen mijn moeder en de dokter voor mij en Doenja uit. Bij de eerste kruising nemen ze afscheid. Ze staan heel onhandig tegenover elkaar en lachen verliefd. Hoe blij ik ook ben dat Doenja’s koppelactie is gelukt, dit hoef ik dan weer niet te zien. Snel fiets ik ze voorbij. 

Doenja volgt me en haalt me in bij het fietspad. ‘Durfde je eigenlijk nog iets tegen hem te zeggen?’ Ze wijst naar de witte tekst van Mimoen die nog steeds duidelijk zichtbaar is.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb een briefje onder zijn fietszadel gepropt.’

‘O? Wat stond erop?’ vraagt ze nieuwsgierig. 

‘Zeg ik niet,’ antwoord ik.

Daar gaat Doenja niet mee akkoord. ‘Hallo! Ik ben je bes­te vriendin, ik mag het toch wel weten?’

Ik voel mijn wangen gloeien. ‘Nou goed dan, maar alleen als je het aan niemand anders doorvertelt. Beloofd?’

‘Ik beloof het met mijn hand op mijn hart.’

En dan fluister ik Doenja in haar oor wat ik Mimoen als antwoord heb gegeven: Ik vind jou ook heel leuk.




Drie vragen aan Merel van Dongen

Speelster van Ajax en het Nederlands elftal
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1 Jij bent verdediger. Wat is een goede tactiek als je een razendsnelle aanvaller tegenover je hebt?

De kunst is om de aanvaller meteen druk te geven zodra hij of zij de bal aanneemt. Op die manier kan de aanvaller niet op snelheid komen, omdat hij meteen de bal moet beschermen. Bij een lange bal is het belangrijk dat je dat net iets eerder ziet dan de snellere aanvaller. Als je eerder begint met rennen, maakt het niet meer uit dat je langzamer bent dan je tegenstander. 

2 Hoe maak je de perfecte sliding?

Het beste moment om je sliding te beginnen, is het moment dat de tegenstander de bal een beetje voor zich uit speelt en gaat rennen. Maak de sliding altijd met één been gebogen en één been wat meer uitgestrekt. En het allerbelangrijkste: raak alleen de bal, anders maak je kans op een gele of zelfs rode kaart... Dat is mij jammer genoeg weleens overkomen.

3 Er zijn heel veel voetbalgekke meiden die net als jij graag de top willen halen. Wat moeten ze daarvoor doen? En laten?

Allereerst moet voetbal het aller- aller- allerleukste zijn op de hele wereld. Als je het eigenlijk niet leuk genoeg vindt, zal het vreselijk moeilijk zijn om altijd te spelen. Dat houd je nooit vol! Ten tweede moet je keihard werken, en veel trainen. Beter worden doe ik door doelen te stellen en met die doelen in mijn achterhoofd het veld op te stappen. Heb je je doel bereikt? Stel dan weer een nieuw doel. Het resultaat komt vanzelf! 
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Lees ook:
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Voetbal is het belangrijkste in het leven van Mila. Samen met haar beste vriendin Doenja, die keeper is, speelt ze in de E1 en school ziet ze vooral als de plek waar ze kan voetballen in de pauze. Na school gaat Mila vaak naar haar opa. Hij is haar grootste fan en staat bij al haar wedstrijden langs de lijn. Hij heeft zelfs een tweedehands goal geregeld voor het trapveld bij hem om de hoek. Een plek waar Mila en Doenja eindeloos veel tijd doorbrengen. Maar als die plek door Henk en zijn vrienden wordt ontdekt, barst er een hevige strijd los...

Met voetbaltips van Daphne Koster, speelster van Ajax en het Nederlands elftal!
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De selectietrainingen voor komend seizoen komen eraan en Mila wil maar één ding: weer samen met haar beste vriendin Doenja bij de jongens spelen. Maar door de komst van een andere keeper is Doenja niet langer zeker van een plek in d3. Als ze een keer bij meisjes d1 invalt, vindt ze het daar eigenlijk ook heel leuk. Helemaal als de trainer van dit nieuwe meidenteam grootste plannen blijkt te hebben en haar er maar wat graag bij heeft... Mila’s moeder vindt dat Mila ook voor de meiden moet kiezen. Maar ja, een moeder zonder voetbalkennis hoef je niet serieus te nemen, vindt Mila. Wat moet ze doen?

Met voetbaltips van Shanice van de Sanden, speelster van Liverpool en het Nederlands elftal!
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