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			Er was een tijd waarin vlees gewoon vlees was, afkomstig van koeien, varkens en gevogelte. Die tijd is voorbij. Slechts enkelen, onder wie Marcos Tejo, herinneren zich het leven vóór het virus dat ervoor zorgde dat dierenvlees niet langer eetbaar was. Een radicale oplossing werd gevonden.

			Als opzichter in een verwerkingsbedrijf is Marcos verantwoordelijk voor het verloop van de slacht en de productie van speciaal vlees. Zijn ogenschijnlijke afstandelijkheid maakt hem uitermate geschikt voor het werk. Maar dan geeft een zakenrelatie Marcos een ‘exemplaar’ van uitzonderlijke klasse cadeau en dreigt zijn blik te verzachten.

			Schitterend lichaam is een dystopische roman over rouw en dehumanisering en komt met verrassend geloofwaardige én gruwelijke oplossingen voor prangende mondiale problemen. Agustina Bazterrica zet een genadeloos kritisch en huiveringwekkend beeld neer van een moreel failliete maatschappij.

			‘De gruwelijkheden worden des te verontrustender door de kille afstandelijkheid waarmee ze verteld worden.’ – Financial Times

			‘Deze prikkelende, treurige roman hanteert op knappe wijze een tweezijdig zwaard.’ – The Guardian

			‘Dit verhaal over een kannibalistische wereld is fascinerend duister.’ – The Times
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			Wat je zegt omvat nooit wat je ziet.

			GILLES DELEUZE

			Ze knabbelen aan mijn hersens,/ drinken mijn hart leeg/ en vertellen me verhaaltjes voor het slapengaan.

			PATRICIO REY Y SUS REDONDITOS DE RICOTA
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			... en zijn uitdrukking was zo menselijk dat ze me met afgrijzen vervulde...

			LEOPOLDO LUGONES
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			Half karkas. Bedwelmer. Slachtlijn. Spoelplaats. Die woorden komen in zijn hoofd op en beuken op hem in. Ze maken hem kapot. Maar het zijn niet alleen woorden. Het is het bloed, de zware geur, de routine, de gedachteloosheid. ’s Nachts overvallen ze hem, als hij er niet op verdacht is. Badend in het zweet wordt hij wakker omdat hij weet dat hem weer een dag mensen slachten te wachten staat.

			Niemand noemt ze zo, denkt hij, terwijl hij een sigaret opsteekt. Zelf noemt hij ze niet zo als hij een nieuwe werknemer moet inwijden in de cyclus van het vlees. Hij kan ervoor gearresteerd worden, of zelfs afgevoerd naar het Gemeentelijk Slachthuis om verwerkt te worden. ‘Vermoord’ zou het juiste woord zijn, maar dat is niet toegestaan. Terwijl hij zijn doorweekte T-shirt uittrekt probeert hij de hardnekkige gedachte te verdrijven dat het dat zijn: mensen, gefokt om als dieren gegeten te worden. Hij loopt naar de koelkast en schenkt een glas ijskoud water in. Langzaam drinkt hij het leeg. Zijn brein vertelt hem dat er woorden zijn die de wereld versluieren.

			Handige, hygiënische woorden.

			Legale woorden.

			Hij doet het raam open, de hitte drukt zwaar op hem. Hij blijft staan roken en ademt de windstille nachtlucht in. Met de koeien en varkens was het makkelijk. Het was een vak dat hij had geleerd in El Ciprés, het vleesverwerkingsbedrijf van zijn vader, zijn erfenis. Natuurlijk, soms verstijfde je bij het gekrijs van een varken dat werd platgelegd, maar ze droegen gehoorbescherming en na verloop van tijd raakte je gewend aan het geluid. Nu hij de rechterhand van zijn baas is moet hij de nieuwe werknemers in de gaten houden en inwerken. Iemand leren doden is erger dan zelf doden. Hij steekt zijn hoofd uit het raam. De lucht die hij inademt is dik en gloeiend heet.

			Hij zou willen dat hij zichzelf kon verdoven, kon leven zonder iets te voelen. Werktuiglijk handelen, toekijken, ademhalen en verder niets. Alles zien, weten en niets zeggen. Maar hij heeft nog altijd herinneringen, die raakt hij niet kwijt.

			Veel mensen zijn wat in de media consequent ‘de Transitie’ wordt genoemd iets vanzelfsprekends gaan vinden. Maar hij niet, want hij weet dat het woord ‘transitie’ niet voldoende uitdrukt hoe kort en meedogenloos het proces was. Een woord dat een onbevattelijke gebeurtenis samenvat en catalogiseert. Een hol woord. Verandering, transformatie, omwenteling: schijnbare synoniemen, maar elk van de drie getuigt van een specifieke kijk op de wereld. Iedereen is het kannibalisme iets vanzelfsprekends gaan vinden, denkt hij. ‘Kannibalisme’, nog zo’n woord dat hem enorm in de problemen kan brengen.

			 Hij herinnert zich de eerste berichten over GGB. De massahysterie, de zelfmoorden, de angst. Met de komst van GGB werd het onmogelijk om nog dieren te eten omdat ze een virus bij zich droegen dat dodelijk was voor mensen. Dat was het officiële verhaal. Woorden met voldoende gewicht om ons als was te kneden en elke kritische vraag de kop in te drukken, denkt hij.

			Op blote voeten loopt hij door zijn huis. GGB heeft de wereld voorgoed veranderd. Er werden vaccins en medicijnen uitgetest, maar het virus bleek resistent en muteerde. Hij herinnert zich artikelen waarin werd gesproken over de wraak van de veganisten en andere over geweld tegen dieren, artsen die op tv uitlegden hoe je het eiwitgebrek kon ondervangen, journalisten die bevestigden dat er nog altijd geen middel tegen het virus bestond. Hij zucht en steekt nog een sigaret op.

			Hij is alleen. Zijn vrouw is naar haar moeder vertrokken. Hij mist haar al niet meer, maar er is een leegte in huis die hem uit zijn slaap houdt, hem onrustig maakt. Hij pakt een boek uit de kast. Slaap heeft hij niet meer. Hij doet het licht aan en wil het boek openslaan, maar knipt de lamp weer uit. Hij wrijft over het litteken op zijn hand. Het is oud en doet geen pijn meer. Het was een varken. Hij was nog piepjong, kwam net kijken en dacht dat je geen respect hoefde te hebben voor het vlees, tot het vlees hem beet en bijna zijn hand afrukte. De ploegbaas en de anderen kwamen niet meer bij. ‘Nu ben je ontgroend,’ zeiden ze. Zijn vader zei niets. Na die beet zagen ze hem niet langer als het zoontje van de baas en werd hij opgenomen in de groep. Maar die groep bestaat niet meer, denkt hij, evenmin als verwerkingsbedrijf El Ciprés.

			Hij pakt zijn telefoon. Drie gemiste oproepen van zijn schoonmoeder. Niet één van zijn vrouw. 

			Hij besluit een douche te nemen omdat hij gek wordt van de hitte. Hij draait de kraan open en houdt zijn hoofd onder de koude straal. Hij wil de oude beelden uitwissen, de hardnekkige herinneringen. De stapels levend verbrande katten en honden. Een krasje betekende de dood. De geur van verschroeid vlees bleef weken hangen. Hij herinnert zich de teams in gele maanpakken die ’s nachts de woonwijken uitkamden en elk dier dat ze tegenkwamen afmaakten en verbrandden.

			Het koude water stroomt over zijn rug. Hij gaat op de grond zitten. Langzaam schudt hij zijn hoofd, maar de herinneringen blijven komen. Er waren groepen die illegaal mensen begonnen te doden en op te eten. In de pers werd het geval beschreven van twee werkloze Bolivianen die door een stel buren werden aangevallen, in stukken gesneden en geroosterd. Hij huiverde toen hij het nieuws las. Dat eerste publieke schandaal legde in de samenleving de kiem voor het idee dat vlees uiteindelijk vlees is, waar het ook vandaan komt.

			Hij legt zijn hoofd in zijn nek zodat het water op zijn gezicht valt. Hij wil dat de druppels zijn geheugen wissen. Maar hij weet dat zijn herinneringen er altijd zullen zijn. In sommige landen begonnen massaal immigranten te verdwijnen. Immigranten, mensen aan de rand van de samenleving, armen. Ze werden vervolgd en uiteindelijk geslacht. De legalisatie vond plaats onder druk van een miljardenindustrie die stil was komen te liggen. Slachtfabrieken en wetten werden aangepast. Al gauw werden ze als vee gefokt om in de enorme vraag naar vlees te voorzien.

			Hij stapt de douche uit en droogt zich vluchtig af. In de spiegel ziet hij dat hij wallen heeft. Hij is aanhanger van een theorie waarover is geprobeerd te praten, maar wie dat in het openbaar deed werd het zwijgen opgelegd. De meest vooraanstaande zoöloog, die in zijn artikelen schreef dat het virus een verzinsel was, kreeg toevallig een ongeluk. Zelf gelooft hij dat het allemaal in scène is gezet om de overbevolking terug te dringen. Al zolang hij zich kan herinneren wordt er gesproken over de schaarste van natuurlijke hulpbronnen. Hij herinnert zich de onlusten in landen als China, waar mensen elkaar uitmoordden omdat ze zo weinig ruimte hadden, maar niet één krant belichtte het nieuws vanuit dat perspectief. Degene die zei dat de wereld eraan ging was zijn vader: ‘Een dezer dagen is het gedaan met onze planeet. Je zult zien, jongen, of hij ontploft, of we sterven met z’n allen aan een of andere ziekte. Kijk maar naar China, daar draaien ze elkaar nu al de nek om omdat ze met zoveel zijn, het past gewoon niet meer. En hier, hier is nog ruimte, maar straks hebben we geen water meer, geen voedsel, geen zuurstof. Alles gaat naar de knoppen.’ Hij had hem altijd enigszins meewarig aangekeken omdat hij dacht dat het oudemensenpraat was, maar inmiddels weet hij dat zijn vader gelijk had.

			De zuivering bracht nog meer voordelen met zich mee: de bevolking en de armoede daalden, en er was vlees. Je betaalde er flink voor, maar de markt groeide razendsnel. Er waren massale protesten, hongerstakingen, klachten van mensenrechtenorganisaties, en tegelijkertijd verschenen er artikelen, onderzoeken en nieuwsberichten die de publieke opinie bijstuurden. Prestigieuze universiteiten zeiden dat dierlijke eiwitten onmisbaar waren, artsen bevestigden dat plantaardige eiwitten niet alle essentiële aminozuren bevatten, deskundigen benadrukten dat de uitstoot weliswaar was verminderd maar de ondervoeding was toegenomen, tijdschriften hadden het over de duistere kanten van groenten. De protesthaarden doofden langzaam uit en steeds weer doken er in de media berichten op over mensen die aan het dierenvirus zouden zijn overleden.

			De hitte drukt nog altijd op hem. Naakt loopt hij de veranda van zijn huis op. Er staat geen zuchtje wind. Hij gaat in de hangmat liggen en probeert te slapen. Steeds weer denkt hij aan die ene reclame. Een mooie maar conservatief uitziende vrouw zet het eten op tafel voor haar man en drie kinderen. Ze kijkt in de camera en zegt: ‘Voor mijn gezin zet ik iets speciaals op tafel. Het vertrouwde stukje vlees, maar dan nog lekkerder.’ Allemaal glimlachen ze en beginnen ze te eten. De regering, zijn regering, besloot dit product een nieuwe betekenis te geven. Mensenvlees ging voortaan ‘speciaal vlees’ heten. In plaats van simpelweg ‘vlees’ werd het ‘speciale biefstuk’, ‘speciale karbonade’, ‘speciale niertjes’.

			Hij noemt het niet ‘speciaal vlees’. Hij gebruikt technische woorden als hij het heeft over wat menselijk is maar nooit een mens zal worden, altijd een product blijft. Hij heeft het over het aantal hoofden dat verwerkt moet worden, over de partij die wacht op de losplaats, over de slachtlijn die ordelijk en op constante snelheid moet functioneren, over uitwerpselen die als mest verkocht moeten worden, over de darmwasserij. Niemand mag ze ‘mensen’ noemen omdat ze daarmee een identiteit zouden krijgen, iedereen noemt ze ‘product’, of ‘vlees’, of ‘voedingsmiddel’. Behalve hij, die zou willen dat hij ze helemaal niet hoefde te benoemen.
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			De weg naar de looierij lijkt altijd lang. Het is een rechte, onverharde weg die kilometer na kilometer door kale velden voert. Vroeger liepen hier koeien, schapen, paarden. Nu is er niets te zien, niet op het eerste gezicht althans.

			Zijn telefoon gaat. Hij zet de auto langs de kant en staat zijn schoonmoeder te woord. Hij zegt dat hij niet kan praten, dat hij achter het stuur zit. Ze praat zacht, op fluistertoon. Ze zegt dat het beter gaat met Cecilia, maar dat ze meer tijd nodig heeft, dat ze nog niet terug kan komen. Hij geeft geen antwoord. Zijn schoonmoeder hangt op.

			De looierij benauwt hem door de geur van afvalwater vermengd met haar, aarde, olie, bloed, vuil, vet en chemicaliën. En door de heer Urami.

			Het verlaten landschap dwingt hem aan het verleden te denken en zich voor de zoveelste keer af te vragen waarom hij dit werk nog steeds doet. Hij is maar een jaar bij verwerkingsbedrijf El Ciprés in dienst geweest, direct na zijn middelbare school. Daarna besloot hij tot opgetogenheid van zijn vader diergeneeskunde te gaan studeren. Maar korte tijd later brak het dierenvirus uit. Hij keerde terug naar huis omdat zijn vader gek was geworden. De artsen stelden seniele dementie bij hem vast, maar hij weet dat zijn vader de Transitie niet aankon. Veel mensen kozen voor versterving onder het mom van een acute depressie, andere verloren het contact met de werkelijkheid of pleegden simpelweg zelfmoord.

			Hij ziet het bordje LOOIERIJ HIFU 3KM. De heer Urami, de eigenaar, is een Japanner met een algehele afkeer van de wereld en een bijzondere voorliefde voor leer.

			Terwijl hij over die eenzame weg rijdt schudt hij langzaam zijn hoofd omdat hij het zich niet wil herinneren, maar hij herinnert het zich toch. Zijn vader die het heeft over de boeken die hem ’s nachts bespieden, zijn vader die de buren ervan beschuldigt huurmoordenaars te zijn, zijn vader die danst met zijn overleden vrouw, zijn vader die verdwaald in een veld in zijn onderbroek het volkslied zingt voor een boom, zijn vader opgesloten in het verpleeghuis, de verkoop van het verwerkingsbedrijf om de schulden af te betalen en het huis niet kwijt te raken, zijn vaders afwezige blik, ook nu nog, als hij bij hem op bezoek gaat.

			Hij gaat de looierij binnen en voelt zijn borst samenkrimpen. Het is de geur van de chemicaliën die de ontbinding van de huiden tegengaan. Een verstikkende geur. Iedereen werkt hier in volmaakte stilte. In eerste instantie heeft het bijna iets transcendentaals, een zen-stilte, maar het is vanwege de heer Urami, die boven in zijn kantoor alles in de gaten houdt. Niet alleen komt hij zijn werknemers persoonlijk inspecteren, hij heeft ook overal camera’s hangen.

			Hij loopt door naar de kantoren boven. Hij hoeft nooit te wachten. Altijd wordt hij ontvangen door twee Japanse secretaresses die zonder iets te vragen rode thee voor hem inschenken in een glazen mok. De heer Urami kijkt mensen niet aan. Hij meet ze op. Wanneer de heer Urami hem met zijn onveranderlijke glimlach opneemt, voelt het alsof hij in werkelijkheid berekent hoeveel meter schone huid het zou opleveren als hij hem ter plekke zou slachten, villen en ontvlezen.

			Het kantoor is stijlvol en minimalistisch, maar aan de muur hangt een goedkope reproductie van Het laatste oordeel van Michelangelo. Hij heeft hem al talloze malen gezien, maar pas vandaag valt zijn oog op een figuur met een afgestroopte huid in zijn handen. De heer Urami kijkt naar hem, ziet zijn onthutste gezicht en alsof hij zijn gedachten kan raden zegt hij dat het Sint-Bartholomeus is, een martelaar die levend werd gevild, dat hij het een kleurrijk detail vond. Hij knikt zonder een woord te zeggen, want hij vindt het een onnodig detail.

			De heer Urami praat op gedragen toon, alsof hij een reeks ontzaglijke waarheden onthult aan een groot publiek. Zijn lippen glinsteren van het speeksel, hij heeft de lippen van een vis of een pad. Ze hebben iets vochtigs en zigzaggen een beetje. De heer Urami heeft iets van een aal. Hij kijkt hem alleen maar zwijgend aan, meer kan hij niet opbrengen, want in feite draait hij bij elk bezoek ditzelfde verhaal af. Hij bedenkt dat de heer Urami de werkelijkheid steeds opnieuw met woorden moet bevestigen, alsof die woorden de wereld waarin hij leeft vormgeven en overeind houden. Hij stelt zich voor dat er een stilte valt en de muren van zijn kantoor langzaam oplossen, de grond wegsmelt en de Japanse secretaresses de lucht in worden gezogen, verdampen. Hij ziet dat alles voor zich als een wensdroom die nooit uit zal komen, want de heer Urami praat verder over cijfers, over nieuwe chemicaliën en tincturen die hij momenteel uitprobeert. Alsof hij dat nog niet wist legt de heer Urami uit hoe moeilijk het vandaag de dag is met dit nieuwe product, dat hij de koeienhuiden van vroeger mist. Al is de menselijke huid van nature het zachtst, verduidelijkt hij, vanwege de fijne nerf. Hij pakt de telefoon van de haak en zegt iets in het Japans. Een van de secretaresses komt binnen met een enorme map. De heer Urami slaat hem open en laat de verschillende soorten huiden zien. Hij raakt ze aan alsof het rituele voorwerpen zijn. Hij legt uit hoe je beschadigingen tijdens het transport van de partijen kunt voorkomen en zegt dat deze huiden kwetsbaarder zijn. Hij staart naar de stalenmap. Dit is de eerste keer dat hij die te zien krijgt. De heer Urami schuift de map naar hem toe, maar hij raakt hem niet aan. Dan wijst de heer Urami op een lelieblanke huid met plekken erop en zegt dat dit een van de kostbaarste soorten is, maar dat hij een groot percentage heeft moeten weggooien vanwege de diepe wonden. De heer Urami herhaalt nog eens dat hij alleen oppervlakkige verwondingen kan wegwerken. Hij zegt dat hij deze map speciaal voor hem heeft samengesteld, zodat hij de medewerkers van het verwerkingsbedrijf en de fokkerij kan laten zien met welke huiden ze extra voorzichtig moeten zijn. De heer Urami staat op en haalt een grote lap uit een lade. Die overhandigt hij hem, en hij zegt dat hij het nieuwe ontwerp al ontvangen heeft, maar dat de snede bij het afhuiden nog geperfectioneerd moet worden, dat die van doorslaggevend belang is, dat er met een onhandige snede meters leer verloren kunnen gaan, dat er perfect symmetrisch gewerkt moet worden. Opnieuw pakt de heer Urami de telefoon van de haak. Een van de secretaresses komt binnen met een glazen theepot. De heer Urami gebaart naar haar en ze schenkt meer thee in. Hij heeft geen zin in thee, maar drinkt toch. De woorden van de heer Urami zijn zorgvuldig gewogen en klinken als een klok. Ze scheppen een kleine, gecontroleerde wereld vol haarscheuren. Een wereld die bij het eerste verkeerd gekozen woord uit elkaar kan vallen. Hij heeft het over het cruciale belang van de vilmachine, die de huiden kan scheuren als ze slecht staat afgesteld, zegt dat de verse huiden van het verwerkingsbedrijf beter gekoeld moeten worden om het ontvlezen achteraf gemakkelijker te maken, dat het van groot belang is dat de partijen goed gehydrateerd zijn om droge huiden en scheuren te voorkomen, dat hij de mensen van de fokkerij erop moet aanspreken dat ze zich niet aan het waterdieet houden, dat er met de grootst mogelijke precisie bedwelmd moet worden omdat je het naderhand aan de huiden merkt als er slordig geslacht is, dat ze hard en moeilijk te bewerken worden, want, zo onderstreept de heer Urami, ‘alles weerspiegelt zich in de huid, het grootste orgaan van het lichaam’. Die zin spreekt hij overdreven gearticuleerd uit, zonder dat zijn glimlach ook maar een moment van zijn gezicht verdwijnt. Altijd eindigt hij met diezelfde frase, gevolgd door een weloverwogen stilte.

			Hij weet dat hij niets hoeft te zeggen, alleen hoeft te knikken, maar er dreunen woorden in zijn hoofd, het worden er steeds meer, ze doen hem pijn. ‘Wreed’, zou hij willen zeggen, ‘meedogenloos’, ‘excessief’, ‘sadistisch’. Hij zou willen dat die woorden de glimlach van de heer Urami verscheuren, de gecontroleerde stilte doorboren, de lucht tot verstikkens toe samenpersen.

			Maar hij zegt niets en glimlacht.

			De heer Urami laat hem nooit uit, maar dit keer vergezelt hij hem naar beneden. Op weg naar buiten blijven ze staan bij een kalkvat. De heer Urami kijkt toe hoe een werknemer huiden in het vat stopt waar nog haar op zit. Die moeten van een fokkerij komen, denkt hij, want het verwerkingsbedrijf levert ze volledig onthaard. De heer Urami wenkt iemand. Een opzichter komt aanlopen en begint te schreeuwen tegen een werknemer die een huid aan het ontvlezen is. Zo te zien doet hij het verkeerd. In een poging zich te verontschuldigen voor het zichtbare geknoei van zijn ondergeschikte legt de opzichter de heer Urami uit dat de cilinder van de ontvleesmachine kapot is en de werknemers niet gewend zijn handmatig te ontvlezen. De heer Urami onderbreekt hem met een handgebaar. De opzichter buigt en loopt weg.

			Daarna lopen ze naar het looivat. De heer Urami blijft staan en zegt dat hij zwarte huiden wil. Alleen dat, geen verdere toelichting. Hij liegt en zegt dat hij binnenkort een partij verwacht. De heer Urami knikt en neemt afscheid.

			Als hij dit gebouw uit komt voelt hij altijd de behoefte te blijven staan en een sigaret te roken. En altijd komt er wel een werknemer naar hem toe met afschuwelijke verhalen over de heer Urami. Volgens de geruchten vermoordde en vilde hij al mensen vóór de Transitie, zijn de muren van zijn huis vanbinnen bekleed met mensenhuiden en houdt hij mensen in zijn kelder die hij met enorme voldoening levend vilt. Allemaal best mogelijk, denkt hij, maar het enige wat vaststaat is dat de heer Urami een terreurbewind uitoefent over zijn bedrijf, en met succes.

			 Als hij wegrijdt bij de looierij voelt hij zich opgelucht. Opnieuw vraagt hij zich af waarom hij zich hieraan blootstelt. En het antwoord is altijd hetzelfde. Hij weet waarom hij dit werk doet. Omdat hij de beste is en ook zo betaald wordt, omdat hij nooit iets anders heeft geleerd en omdat zijn vaders gezondheid het vereist.

			Soms draagt een mens de hele wereld op zijn schouders.
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			Ze werken met verschillende fokkerijen, maar op zijn route langs de vleesketen bezoekt hij alleen de belangrijkste leveranciers. Vroeger werkten ze met Guerrero Iraola, maar de kwaliteit van zijn product ging achteruit. Er zaten gewelddadige hoofden in zijn partijen, en hoe gewelddadiger, hoe lastiger het is om ze te bedwelmen. Hij is bij fokkerij Tod Voldelig langs geweest toen hij de eerste operatie op poten moest zetten, maar bezoekt hem nu voor het eerst op zijn vleesronde.

			Voor hij het terrein op rijdt belt hij het verpleeghuis van zijn vader. Nélida neemt op, een vrouw die zich bezighoudt met zaken die hem niet bijster interesseren. Haar stem klinkt blikkerig, maar hij hoort de ondertoon van de vermoeidheid die aan haar vreet, haar verteert. Ze zegt dat het goed gaat met zijn vader. Met don Armando, zoals ze hem noemt. Hij zegt dat hij snel weer eens langskomt, dat hij het geld voor deze maand al heeft overgemaakt. Nélida noemt hem ‘lieverd’: ‘Maak je geen zorgen, lieverd, don Armando is stabiel, er zijn wel wat dingetjes, maar hij is stabiel.’ Hij vraagt of ze met ‘dingetjes’ episodes bedoelt. Ze zegt dat hij zich geen zorgen moet maken, dat alles onder controle is.

			Hij hangt op en blijft een paar minuten in de auto zitten. Dan zoekt hij het nummer van zijn zus. Hij staat op het punt haar te bellen, maar bedenkt zich.

			Hij loopt de fokkerij binnen. De eigenaar, de Gringo, verontschuldigt zich en zegt dat hij een Duitser op bezoek heeft die een grote partij wil kopen, dat hij hem de fokkerij wil laten zien en het een en ander wil uitleggen, want de Duitser weet nergens iets van, hij is nieuw in dit vak, dit kwam er ineens tussen en hij heeft geen kans gehad om hem te bellen. Hij antwoordt dat het geen probleem is, dat hij met hen meeloopt.

			De Gringo is een logge man. Hij loopt alsof de lucht te stroperig voor hem is. Hij kent de afmetingen van zijn eigen lichaam niet. Hij botst tegen mensen en dingen op. En hij zweet. Hevig.

			Bij hun eerste ontmoeting dacht hij dat ze er verkeerd aan deden om met deze fokkerij in zee te gaan, maar de Gringo bleek efficiënt en slaagde er als een van de weinigen in verschillende problemen met de partijen op te lossen. Hij bezit het soort intelligentie dat geen verfijning nodig heeft.

			De Gringo stelt hem voor aan de Duitser. Egmont Schrei. Ze begroeten elkaar met een handdruk. Egmont kijkt hem niet aan. Hij draagt een spijkerbroek die er nieuw uitziet en een te schoon overhemd. Witte gympen. Hij lijkt hier niet op zijn plaats met zijn gestreken hemd en zijn blonde haar dat tegen zijn hoofd zit geplakt. Maar Egmont weet wat hij doet. Hij zegt geen woord omdat hij weet wat hij doet, en die kleren, die je alleen verwacht van een buitenlander die nog nooit een voet op het platteland heeft gezet, zijn bedoeld om precies de juiste afstand te bewaren voor het bepalen van zijn strategie.

			De Gringo haalt zijn vertaalapparaat tevoorschijn. Hij kent die apparaten wel, maar heeft er nooit een nodig gehad. Hij heeft nooit de kans gehad om te reizen. Hij beseft dat het een oud model is met maar drie of vier talen. De Gringo praat in het apparaatje, dat alles automatisch in het Duits vertaalt. Hij zegt dat hij hem de fokkerij wil laten zien en dat ze zullen beginnen bij de dekbul. Egmont knikt. Hij laat zijn handen niet zien. Die houdt hij op zijn rug.

			Ze lopen tussen afgedekte hokken door. De Gringo legt Egmont uit dat een fokkerij een groot, levend vleesmagazijn is en heft zijn handen alsof hij hem zijn bedrijfsgeheim onthult. De Duitser lijkt hem niet te begrijpen. De Gringo laat zijn hoogdravende definities voor wat ze zijn en gaat verder met de basisprincipes, zo houdt hij de hoofden apart van elkaar, elk in zijn eigen hok, om te voorkomen dat ze agressief worden, elkaar verwonden of opeten. Een mechanische vrouwenstem vertaalt alles wat hij zegt. Egmont knikt.

			Hem laat de ironie niet los. Vlees dat vlees eet.

			De Gringo doet het hok van de dekbul open. Op de grond ligt stro dat er vers uitziet en aan de spijlen zijn twee metalen bakken bevestigd. In een ervan zit water. De andere is leeg en bestemd voor het voer. De Gringo praat tegen het apparaat en legt uit dat hij deze dekbul zelf heeft grootgebracht, en dat het er een is van de Eerste Zuivere Generatie. De Duitser kijkt hem nieuwsgierig aan. Hij haalt zijn eigen vertaalapparaat tevoorschijn. Een nieuw model. Hij vraagt wat die zuivere generatie voor iets is. De Gringo legt uit dat EZG-hoofden in gevangenschap zijn geboren en opgegroeid, niet genetisch gemodificeerd zijn en geen groeihormoon krijgen ingespoten. De Duitser lijkt het te begrijpen en zwijgt. De Gringo gaat verder met zijn verhaal, dat hem blijkbaar meer interesseert, en legt uit dat bullen gekocht worden op basis van hun genetische kwaliteit. Dat hij deze hier dekbul noemt, maar dat hij dat technisch gezien niet is omdat hij daadwerkelijk met de wijfjes paart, hij bespringt ze. Om de spermablikken te vullen voor de kunstmatige inseminatie gebruikt hij de andere dekbullen. Het apparaat vertaalt.

			Egmont wil het hok in lopen maar blijft plotseling staan. De bul beweegt, kijkt hem aan en de Duitser doet een stap achteruit. De Gringo heeft niet door dat de Duitser zich opgelaten voelt. Hij praat verder. Hij zegt dat hij bij aankoop van de bullen let op voederconversie en spierkwaliteit, maar deze, verduidelijkt hij nog eens, heeft hij tot zijn trots niet gekocht maar zelf gefokt. Hij legt uit dat kunstmatige inseminatie fundamenteel is om ziektes te voorkomen en homogenere partijen oplevert voor de verwerkingsbedrijven, om maar een paar voordelen te noemen. De Gringo knipoogt naar de Duitser en besluit: ‘Het is de investering alleen waard bij meer dan honderd hoofden, want je bent veel geld kwijt aan onderhoud en gespecialiseerd personeel.’ De Duitser praat tegen zijn apparaat en vraagt waar ze deze dekbul dan voor gebruiken, aangezien dit geen varkens of paarden zijn maar mensen, en waarom de bul ze bespringt, dat zou toch niet moeten, dat is onhygiënisch. Zijn vertaalapparaat heeft de stem van een man. Een stem die natuurlijker klinkt. De Gringo lacht enigszins gegeneerd. Niemand noemt ze ‘mensen’, niet hier, waar het verboden is. ‘Nee, natuurlijk zijn het geen varkens, al scheelt het genetisch niet veel, maar deze zijn niet besmet met het virus.’ Hij zwijgt een ogenblik. De stem van het apparaatje stokt. De Gringo kijkt of er iets aan schort. Hij schudt er een paar keer mee en het apparaat begint weer te praten. ‘Dit mannetje spoort minder opvallende tochtige vrouwtjes voor me op en brengt ze in optimale conditie. We zijn erachter gekomen dat de inseminatie beter verloopt als de bul ze eerst bespringt. Maar hij is wel gesteriliseerd zodat hij ze niet drachtig kan maken, want het is belangrijk om de controle over de genen te houden. Bovendien wordt hij voortdurend nagekeken. Hij is schoon en ingeënt.’

			Hij ziet hoe de ruimte zich vult met de woorden van de Gringo. Luchtige, gewichtloze woorden. Woorden die zich mengen met andere, met de onbegrijpelijke, mechanische woorden van een kunstmatige stem, een stem die niet weet dat hij bedolven kan raken onder al die woorden, er zelfs in kan stikken.

			De Duitser kijkt zwijgend naar de bul. In zijn blik staat iets als afgunst of bewondering te lezen. Hij lacht en zegt: ‘Die heeft pas een goed leven.’ Het apparaatje vertaalt. De Gringo kijkt hem perplex aan en lacht om een mengeling van irritatie en weerzin te verbergen. Hij ziet hoe het brein van de Gringo vertroebeld raakt door de vragen die bij hem opkomen: Hoe komt de Duitser erbij om zichzelf te vergelijken met een hoofd? Hoe kan hij zoiets willen, een beest willen zijn? Na een lange, ongemakkelijke stilte antwoordt de Gringo: ‘Over niet al te lange tijd, als hij uitgediend is, gaat de bul ook naar het verwerkingsbedrijf.’

			De Gringo praat maar door, alsof hij niet anders kan, hij is nerveus. Hij ziet de zweetdruppels van zijn voorhoofd lopen, ze blijven maar heel even hangen in de putten in zijn gezicht. Egmont vraagt of de hoofden kunnen praten. Hij zegt dat het hem opvalt hoe stil het hier is. De Gringo zegt dat ze van kleins af aan worden afgezonderd in couveuses en daarna in hokken. Dat hun stembanden worden verwijderd om ze beter onder controle te houden. Niemand wil dat ze praten, want vlees praat niet. Dat ze heus wel communiceren, maar in een primitieve taal. Je weet of ze het koud of warm hebben, dat soort simpele dingen.

			De bul krabt aan een van zijn testikels. Op zijn voorhoofd staan een vervlochten T en V gebrand. Hij is naakt, zoals alle hoofden in alle fokkerijen. Zijn ogen staan wazig, alsof er achter dat onvermogen om woorden te vormen waanzin smeult.

			‘Volgend jaar presenteer ik hem aan de Landbouwbond,’ zegt de Gringo triomfantelijk, en hij lacht, een geluid alsof er een rat aan een muur krabt. Egmont kijkt hem vol onbegrip aan en de Gringo legt uit dat de Landbouwbond prijzen uitreikt aan de beste, raszuiverste hoofden.

			Ze lopen tussen de hokken door. Hij berekent dat er in deze stal ruim tweehonderd moeten zitten. En het is niet de enige stal. De Gringo komt naar hem toe en legt een hand op zijn schouder. Een zware hand. Hij voelt de warmte, het zweet van die hand dat langzaam in zijn overhemd trekt. Zachtjes zegt de Gringo: ‘Tejo, luister, ik stuur je de nieuwe partij volgende week. Premiumvlees, exportkwaliteit. Er zitten een paar EZG’s bij.’

			Hij voelt zijn hortende ademhaling vlak bij zijn oor.

			‘Vorige maand heb je ons een partij gestuurd met twee zieke erin. Voedselveiligheid heeft het vlees afgekeurd voor verdere verwerking. We hebben het voor de Aaseters moeten gooien. Ik moest van Krieg zeggen dat hij een andere fokkerij zoekt als dit nog een keer gebeurt.’

			De Gringo knikt.

			‘Ik ben zo klaar met deze Duitser en dan hebben we het erover.’

			Hij brengt hen naar zijn kantoor. Hier geen Japanse secretaresses of rode thee, denkt hij. Het is er krap en de wanden zijn van spaanplaat. De Gringo geeft hem een folder en zegt dat hij die eens moet doorlezen. Aan Egmont legt hij uit dat hij momenteel bloed exporteert van een speciale partij drachtige wijfjes. Hun bloed, vertelt de Gringo, heeft speciale eigenschappen. In de folder leest hij in grote rode letters dat deze toepassing het aantal niet-productieve uren van de stapel verlaagt.

			Stapel, denkt hij, nog zo’n woord dat de wereld verduistert.

			De Gringo praat verder. Hij legt uit dat het bloed van drachtige wijfjes oneindig veel toepassingen kent. Dat de handel tot voor kort niet plaatsvond omdat die verboden was. Dat hij astronomische bedragen vraagt omdat de wijfjes na een bloedaftapping stuk voor stuk een miskraam krijgen als gevolg van bloedarmoede. Het apparaat vertaalt. Verontrustend zwaar vallen de woorden op tafel. De Gringo zegt tegen Egmont dat het de moeite waard is om in deze mogelijkheid te investeren.

			Hij zegt niets. De Duitser evenmin. De Gringo veegt het zweet van zijn voorhoofd met de mouw van zijn overhemd. Ze lopen het kantoortje uit.

			Ze komen bij de afdeling waar de melkgeefsters zitten. Hun uiers, zoals de Gringo ze noemt, worden leeggezogen door melkrobots. ‘De melk die uit die uiers komt is van topkwaliteit,’ zegt hij tegen het apparaat en hij biedt hun een glas aan: ‘Vers gemolken.’ Egmont neemt een slok. Zelf schudt hij van nee. De Gringo vertelt dat de melkgeefsters nukkig en maar korte tijd productief zijn, dat ze snel last hebben van stress en dat hij ze, als hun tijd erop zit, aan een fastfoodfabriek verkoopt om er wat meer aan over te houden. De Duitser knikt en zegt: ‘Sehr schmackhaft.’ Het apparaat vertaalt: ‘Erg lekker.’

			Op weg naar de uitgang komen ze door de stal met drachtige wijfjes. Sommige zitten in hokken, andere liggen zonder armen en benen op tafels.

			Hij wendt zijn blik af. Hij weet dat ze in veel fokkerijen gemutileerd worden als ze hun vrucht doden door met hun buik tegen de spijlen te slaan, door te stoppen met eten, door al het mogelijke te proberen om maar te voorkomen dat die baby geboren wordt en sterft in een verwerkingsbedrijf. Alsof ze het weten, denkt hij.

			De Gringo versnelt zijn pas en legt van alles uit aan Egmont, die de kans niet krijgt om de drachtige wijfjes op de tafels te zien.

			In de ruimte daarnaast liggen de jongen in de couveuses. De Duitser blijft staan kijken naar de apparatuur. Hij maakt foto’s.

			De Gringo komt naar hem toe. Hij ruikt de plakkerige geur van dat lichaam, dat iets ziekelijks uitwasemt.

			‘Wat je zei over Voedselveiligheid baart me zorgen. Morgen bel ik de specialisten om ze nog eens na te laten kijken en als er weer een wordt afgekeurd moet je me maar bellen, dan krijg je je geld terug.’

			De specialisten, denkt hij, hebben medicijnen gestudeerd, maar als ze voor de kost de hoofden in de fokkerijen nakijken noemt niemand ze ‘artsen’.

			‘Nog iets, Gringo. Stop met beknibbelen op transportwagens. Laatst kwamen er twee halfdood aan.’ 

			De Gringo knikt.

			‘Niemand zegt dat ze eersteklas moeten reizen, maar ik wil niet dat je ze als zakken meel op elkaar perst, want dan raken ze buiten bewustzijn, ze stoten hun hoofd, en wie betaalt er als ze het niet overleven? Bovendien lopen ze verwondingen op, waardoor ze minder opleveren bij de looierijen. Ook daar is onze directeur ontevreden over.’

			Hij geeft hem de map van de heer Urami.

			‘Wees vooral voorzichtig met de lichtste huiden. Ik leen je deze stalenmap een paar weken, zodat je je nog eens goed inprent om hoeveel geld het gaat en de duurste voortaan een speciale behandeling geeft.’

			De Gringo wordt rood.

			‘Staat genoteerd, het zal niet meer gebeuren. Een van mijn transportwagens is kapotgegaan en om onze afspraken toch na te komen heb ik ze wat dichter op elkaar gepakt dan normaal.’

			Ze lopen nog een stal door. De Gringo doet een van de hokken open. Hij haalt er een wijfje uit met een touw om haar nek.

			Hij doet haar mond open. Zo te zien heeft ze het koud. Ze rilt.

			‘Moet je dat gebit zien. Kerngezond.’

			Hij tilt haar armen omhoog en spreidt haar benen. Egmont doet een stap dichterbij om haar te bekijken. De Gringo praat tegen het apparaatje: ‘Je moet investeren in vaccins en medicijnen om ze gezond te houden. Veel antibiotica. De papieren van al mijn hoofden zijn in orde en up-to-date.’

			De Duitser bekijkt het wijfje aandachtig. Hij loopt om haar heen, bukt, inspecteert haar voeten, spreidt haar vingers. Hij praat tegen zijn apparaat, dat vertaalt: ‘Is deze van de gezuiverde generatie?’

			De Gringo onderdrukt een glimlach.

			‘Nee, deze is niet van de Zuivere Generatie. Ze is genetisch gemodificeerd zodat ze sneller groeit en krijgt daarnaast speciaal voer en injecties.’

			‘Heeft dat geen invloed op de smaak?’

			‘Deze zijn heel lekker. Natuurlijk, met EZG-vlees zit je in het topsegment, maar de kwaliteit van deze exemplaren is ook uitstekend.’

			De Gringo haalt een buisvormig apparaatje tevoorschijn. Hij kent die dingen. Ze worden ook gebruikt in het verwerkingsbedrijf. De Gringo zet het uiteinde van het apparaat op de arm van het wijfje. Hij drukt op een knop en het wijfje spert haar mond open met een van pijn vertrokken gezicht. De Gringo wenkt een medewerker, die naar hen toe komt om haar te verplegen.

			Hij opent de buis, waar een reepje vlees uit de arm van het wijfje in zit. Het is flinterdun en niet langer dan een halve vinger. De Gringo geeft het aan de Duitser zodat hij kan proeven. De Duitser aarzelt. Maar na een paar tellen stopt hij het in zijn mond en grijnst.

			‘Lekker, nietwaar? En bovendien één hap proteïnen,’ zegt de Gringo en het apparaat vertaalt.

			De Duitser knikt.

			De Gringo loopt naar hem toe en fluistert: ‘Eersteklas vlees, Tejo.’

			‘Dat je me af en toe een taai exemplaar stuurt, daar kom ik bij mijn baas nog wel mee weg, want hij weet dat de bedwelmers het kunnen verknallen als ze verkeerd slaan. Maar met Voedselveiligheid valt niet te spotten.’

			‘Nee, uiteraard.’

			‘Met de varkens en koeien kon je ze nog weleens omkopen, maar vandaag de dag is dat ondenkbaar. Iedereen is compleet paranoïde vanwege het virus, snap je? Ze klagen je aan en sluiten je verwerkingsbedrijf.’

			De Gringo knikt. Hij pakt het touw en zet het wijfje terug in haar hok. Het wijfje wankelt en valt in het stro.

			Het ruikt naar geroosterd vlees. Ze lopen richting het gedeelte waar de werknemers pauze houden. Ze zijn spareribs aan het klaarmaken. De Gringo legt aan Egmont uit dat ze vanochtend om acht uur al begonnen zijn met de spareribs, ‘zodat het vlees smelt op je tong’, maar dat de mannen dadelijk ook een jong gaan eten. ‘Het malste stukje vlees dat er is. Veel is het niet, want het gewicht is niet hetzelfde als bij kalveren. We vieren dat een van hen vader is geworden. Willen jullie een broodje?’ De Duitser knikt ja. Zelf slaat hij het aanbod af. Iedereen kijkt hem verbaasd aan. Niemand zegt nee tegen zo’n stuk vlees, dat gemakkelijk een maandsalaris kost. De Gringo zegt niets, want hij weet dat zijn verkoopcijfers afhangen van het aantal hoofden dat zijn klant bij hem bestelt. Een van de arbeiders snijdt een stuk vlees van het jong af en maakt twee broodjes klaar. Hij doet er oranjerode, pittige saus op.

			Ze komen bij een kleinere stal. De Gringo doet een van de hokken open. Hij gebaart dat ze dichterbij moeten komen. Tegen het apparaat zegt hij: ‘Ik fok sinds kort obese exemplaren. Ik mest ze vet en daarna verkoop ik ze aan een verwerkingsbedrijf dat gespecialiseerd is in vet. Ze maken er van alles van, zelfs luxe koekjes.’

			De Duitser doet een paar stappen achteruit om een hap van zijn broodje te nemen. Hij eet enigszins voorovergebogen. Hij wil zijn kleren niet vies maken. De saus drupt vlak naast zijn gympen op de grond. De Gringo loopt naar hem toe om hem een zakdoek aan te reiken, maar Egmont gebaart dat het niet nodig is en dat het broodje heerlijk is. Hij blijft staan en eet verder.

			‘Gringo, ik heb zwarte huiden nodig.’

			‘Ik ben aan het onderhandelen over een partij uit Afrika. Je bent niet de eerste die erom vraagt.’

			‘Ik laat je nog weten hoeveel hoofden.’

			‘Schijnbaar heeft een of andere beroemde ontwerper een collectie met zwart leer uitgebracht, en het belooft deze winter een rage te worden.’

			Hij wil hier weg. Hij kan de stem van de Gringo niet langer aanhoren. Hij kan niet langer aanzien hoe zijn woorden zich opstapelen in de lucht.

			Ze lopen langs een nieuwe, witte stal, die hij niet had opgemerkt toen hij het terrein op reed. De Gringo wijst ernaar en zegt tegen het apparaat dat hij momenteel ook in een ander soort handel investeert, dat hij een aantal hoofden wil gaan fokken voor orgaantransplantaties.

			Geïnteresseerd loopt Egmont in de richting van de stal. De Gringo neemt een hap van zijn broodje en zegt met zijn mond vol vlees: ‘Eindelijk is die wet goedgekeurd. Het vergt meer vergunningen en controles, maar het levert ook meer op. Nog een goeie markt om in te investeren.’

			Hij neemt afscheid. Hij hoeft de rest van het verhaal niet te horen. De Duitser wil hem een hand geven, maar trekt die terug als hij ziet dat hij vette vingers heeft van het broodje. Met een verontschuldigend gebaar mompelt hij: ‘Entschuldigung.’ Hij grijnst. Het apparaat zwijgt.

			Een straaltje oranjerode saus sijpelt uit zijn mondhoek en valt op zijn witte gympen.
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			Hij staat vroeg op omdat hij naar de slagerijen moet. Zijn vrouw is nog steeds bij haar moeder.

			Hij loopt een lege kamer binnen met alleen een wieg in het midden. Hij streelt het witte hout van de wieg. Op het hoofdeinde zijn een beer en een eend geschilderd die elkaar omhelzen. Ze zijn omringd door eekhoorns, vlinders, bomen en een lachende zon. Er zijn geen wolken en ook geen mensen. Dit is zijn wieg geweest en ook de wieg van zijn zoon. Tegenwoordig worden er geen spullen meer verkocht met schattige, onschuldige dieren erop. Ze zijn vervangen door bootjes, bloemetjes, feeën en elfjes. Hij weet dat hij de wieg hier weg moet halen, hem moet vernietigen en verbranden voordat zijn vrouw terugkomt. Maar hij kan zich er niet toe zetten.

			Als hij maté zit te drinken hoort hij recht voor zijn huis een vrachtwagen toeteren. Hij kijkt uit het raam en ziet de rode letters TOD VOLDELIG.

			Zijn huis ligt betrekkelijk afgelegen. De dichtstbijzijnde buren wonen twee kilometer verderop. Om bij zijn huis te komen moet je een hek openmaken waarvan hij dacht dat het op slot zat, waarna je op een hobbelig pad vol eucalyptuswortels terechtkomt. Het verbaast hem dat hij de motor van de vrachtwagen niet heeft gehoord en de stofwolken niet heeft gezien. Vroeger had hij honden die blaffend op de auto’s afrenden. De dieren hebben een doffe, drukkende stilte achtergelaten.

			Als hij het getoeter hoort laat hij de beker maté geschrokken los en brandt zich. 

			Iemand klapt in zijn handen en roept zijn naam.

			‘Goedemorgen. Meneer Tejo?’

			‘Goedemorgen, ja, dat ben ik.’

			‘Ik heb een geschenk voor u van de Gringo. Wilt u hier even tekenen?’

			Zonder erbij na te denken zet hij zijn handtekening. De man overhandigt hem een envelop en loopt naar zijn vrachtwagen. Hij doet de laadklep open, klimt naar binnen en komt weer naar buiten met een wijfje.

			‘Wat is dat?’

			‘Een EZG-wijfje.’

			‘Neem haar alstublieft weer mee. Nu meteen.’

			De man blijft besluiteloos staan. Hij kijkt hem onthutst aan. Niemand kan zo’n geschenk weigeren. De verkoop van een wijfje als dit levert een bescheiden fortuin op. Om zich een houding te geven trekt de man aan het touw om de nek van het wijfje. Ze beweegt onderdanig.

			‘Dat gaat niet. Als ik haar terugbreng stuurt de Gringo me de laan uit.’

			Hij doet het touw goed en houdt hem het andere uiteinde voor. Omdat hij het niet aanpakt gooit de man hem het touw voor zijn voeten, loopt met een paar snelle passen terug naar zijn vrachtwagen, stapt in en rijdt weg.
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			‘Gringo, wat heb je me laten bezorgen?’

			‘Een geschenk.’

			‘Ik maak ze dood, ik hou ze niet, begrepen?’

			‘Hou haar een paar dagen en daarna leggen we haar op de barbecue.’

			‘Ik heb noch de tijd, noch de zin, noch de middelen om haar hier een paar dagen te houden.’

			‘Morgen stuur ik mijn mannen om haar te slachten.’

			‘Als ik haar wil slachten, doe ik dat zelf wel.’

			‘Opgelost. Ik heb al haar papieren erbij gedaan, voor als je haar wilt verkopen. Ze is gezond en volledig gevaccineerd. Je kunt haar ook gebruiken om mee te fokken. Ze heeft de ideale leeftijd om drachtig te worden. Maar het belangrijkste van alles, ze is een EZG.’

			Hij geeft geen antwoord. De Gringo zegt dat zo’n wijfje een luxe is en herhaalt nog eens dat ze schone genen heeft, alsof hij dat nog niet wist. Hij vertelt dat ze uit een partij komt die al ruim een jaar voer op amandelbasis krijgt. ‘Voor een veeleisende klant die gepersonaliseerd vlees wil.’ Hij heeft er een paar extra opgefokt, vertelt hij, voor het geval ze vroegtijdig overlijden. Voor hij dag zegt legt hij uit dat hij met het geschenk wil laten zien hoezeer hij het waardeert om zaken te doen met Verwerkingsbedrijf Krieg.

			‘Ja, bedankt.’

			Woedend hangt hij op, innerlijk vloekend op de Gringo met zijn kruiperige relatiegeschenk. Hij gaat zitten en kijkt op de klok. Het is al laat. Hij loopt naar buiten en maakt het wijfje los van de boom waaraan hij haar heeft vastgebonden. Het wijfje is er niet in geslaagd zich van het touw om haar nek te bevrijden. Natuurlijk, denkt hij, ze weet niet eens dat ze het af kan doen. Als hij dichterbij komt begint ze te trillen. Ze slaat haar ogen neer. Ze plast. Hij brengt haar naar de schuur en bindt haar vast aan de deur van een kapotte, roestige truck.

			Hij gaat weer naar binnen en vraagt zich af wat hij haar te eten kan geven. De Gringo heeft hem geen gebalanceerd voer bezorgd, hij heeft hem alleen een probleem bezorgd. Hij doet de koelkast open. Een citroen. Drie flessen bier. Twee tomaten. Een halve komkommer. En een pan met een of ander restje erin. Hij ruikt eraan en stelt vast dat het nog goed is. Het is witte rijst.

			Hij brengt haar een bak water en een andere bak met daarin de koude rijst. Hij doet de schuurdeur op slot en vertrekt.
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			De slagerijen zijn het moeilijkste gedeelte van zijn vleesronde, omdat hij ervoor naar de stad moet, omdat hij bij Spanel langs moet, omdat hij tussen al dat gloeiend hete beton geen lucht krijgt, omdat hij zich aan de avondklok moet houden en de gebouwen, pleinen en straten hem eraan herinneren dat er vroeger veel, maar dan ook veel meer mensen waren.

			Vóór de Transitie werkten er slechtbetaalde krachten in de slagerijen, die vaak door hun bazen gedwongen werden om met het vlees te knoeien, zodat ze het nog konden verkopen als het al bedorven was. Zoals een van hen een keer tegen hem zei toen hij nog in het bedrijf van zijn vader werkte: ‘Wat wij verkopen is dood, het is aan het rotten, maar blijkbaar willen mensen dat niet weten.’ Bij een paar bekers maté vertelde de werknemer hem wat voor trucs ze gebruikten om het vlees er vers uit te laten zien en de stank te verdrijven: ‘Voor het verpakte vlees gebruiken we koolmonoxide en voor de vitrine heel lage temperaturen, bleekwater, zuiveringszout, azijn, kruiden en specerijen, veel peper.’ Mensen vertrouwen hem altijd dingen toe. Hij denkt dat ze dat doen omdat hij goed kan luisteren en geen behoefte heeft om over zichzelf te praten. De werknemer vertelde dat zijn baas om geld te besparen vlees kocht dat door Voedselveiligheid was afgekeurd, soms karkassen met maden erin, en dat hij dat vlees moest bewerken en daarna verkopen. Bewerken, legde hij uit, hield in dat je het een flinke poos in de koelkast moest leggen zodat je de stank niet meer rook door de kou. Hij vertelde dat zijn baas hem dwong ziek vlees te verkopen met gele plekken erop die hij weg moest snijden. De werknemer wilde ontslag nemen en een baan proberen te krijgen bij verwerkingsbedrijf El Ciprés, dat zo’n goede naam had, vertelde hij, want hij wilde alleen maar eerlijk zijn geld verdienen om zijn gezin te kunnen onderhouden. Hij zei dat hij de geur van bleekwater niet verdroeg en moest kokhalzen van de bedorven kip, dat hij zich nog nooit zo ziek en ellendig had gevoeld. Dat hij de eenvoudige vrouwen, die het goedkoopste vlees vroegen om schnitzels voor hun kinderen van te maken, niet recht in de ogen kon kijken. Dat hij ze verser vlees gaf als de baas er niet was, maar als hij er wel was moest hij ze bedorven vlees verkopen en dan kon hij ’s nachts niet slapen van het schuldgevoel. Dat hij langzaam kapotging aan dit werk. Toen hij het verhaal aan zijn vader vertelde, besloot die geen vlees meer te leveren aan de slagerij in kwestie en nam hij de werknemer zelf in dienst.

			Zijn vader is een integere man, daarom is hij nu dement.

			Hij stapt in de auto. Hij zucht, maar grijnst als hij bedenkt dat hij Spanel straks ziet, ook al is een bezoek aan haar nooit gemakkelijk.

			Onder het rijden dringt zich een beeld aan hem op. Het wijfje in zijn schuur. Wat zou ze aan het doen zijn? Heeft ze genoeg eten? Zou ze het koud hebben? In gedachten scheldt hij de Gringo de huid vol.

			Hij komt aan bij Slagerij Spanel. Hij stapt uit. De trottoirs in de stad zijn schoner sinds er geen honden meer zijn. En leger.

			In de stad is alles extreem. Onverzadigbaar.

			Tijdens de Transitie sloten de slagerijen hun deuren en pas later, na de legalisatie van het kannibalisme, gingen sommige weer open. Maar ze zijn exclusief en achter de toonbank staan de eigenaren zelf, die de hoogste kwaliteit eisen. Zelden hebben ze een tweede slagerswinkel, die ze in zo’n geval overlaten aan een familielid of iemand anders die ze volledig vertrouwen.

			Er zijn maar weinig mensen die zich het speciale vlees van de slagerijen kunnen veroorloven, en als gevolg daarvan is er een zwarte markt ontstaan waar goedkoper vlees wordt aangeboden dat niet gekeurd of gevaccineerd is, gemakkelijk vlees, vlees met naam en toenaam. Zo wordt het illegale vlees genoemd, dat verkocht en geproduceerd wordt na de avondklok. Maar dat vlees is dan ook nooit genetisch gemodificeerd en gecontroleerd om het malser, lekkerder en verslavender te maken.

			Spanel was een van de eersten die hun slagerij heropenden. Hij weet dat Spanel geen enkele belangstelling heeft voor de wereld om haar heen. Het enige wat ze kan is vlees snijden, en dat doet ze met de koelbloedigheid van een chirurg. De kleverige atmosfeer, de koele lucht vol gestolde geuren, de witte tegels die de indruk van onberispelijke hygiëne moeten wekken, haar met bloed bevlekte schort, dat alles raakt haar niet. Voor Spanel is het betasten, snijden, vermalen, verwerken, uitbenen en in stukken hakken van wat ooit ademde routinewerk, maar wel iets wat precisie vereist. Het is een beheerste, ijskoude passie.

			Het speciale vlees bracht nieuwe snijtechnieken, nieuwe maten en gewichten, nieuwe smaken met zich mee. Spanel wist zich als eerste en snelste aan te passen doordat ze zo huiveringwekkend onverschillig met het vlees omging. Aanvankelijk had ze weinig klandizie: alleen de dienstmeisjes van rijke mensen. Spanel had een goed zakeninstinct en vestigde haar eerste slagerij in de koopkrachtigste buurt van de stad. De dienstmeisjes namen de stukken vlees bedremmeld en vol afkeer van haar aan en haastten zich te zeggen dat de heer of vrouw des huizes hen had gestuurd, alsof dat nodig was. Zij glimlachte zuinigjes maar begripvol en de dienstmeisjes kwamen altijd weer terug om meer vlees te kopen, steeds zelfverzekerder, tot ze hun commentaar ten slotte achterwege lieten. Na verloop van tijd kreeg ze meer klanten. En allemaal vonden ze het geruststellend dat er een vrouw achter de toonbank stond.

			Wat niemand weet is wat er in deze vrouw omgaat. Niemand behalve hij. Hij kent haar goed omdat zij ook in het bedrijf van zijn vader heeft gewerkt.

			Spanel rookt en zegt vreemde dingen. Hij zou het bezoek zo kort mogelijk willen houden omdat het ijzige maar intense van Spanel hem een onaangenaam gevoel bezorgt. En Spanel laat hem niet gaan, ze laat hem nooit gaan, evenmin als die ene keer, toen hij net begonnen was in zijn vaders verwerkingsbedrijf en ze hem meenam naar de snijhal terwijl iedereen al naar huis was.

			Hij vermoedt dat ze niemand heeft om mee te praten, om haar gedachten mee te delen. Ook denkt hij dat Spanel zonder aarzelen opnieuw op de snijtafel zou gaan liggen en net zo doortastend en onverschillig zou zijn als die keer dat hij nog geen man was. Of nee, nu zou ze kwetsbaar en broos zijn, ze zou haar ogen opendoen zodat hij daarin kon doordringen tot achter haar kilte.

			Ze heeft een hulpje tegen wie hij haar nog nooit een woord heeft horen zeggen. Hij doet het zware werk, sjouwt de karkassen naar de koelcel en schrobt de winkel. Hij heeft de blik van een hond, onvoorwaardelijk trouw en ingehouden woest. Hij weet niet hoe de man heet, Spanel zegt nooit iets tegen hem en als hij op bezoek is, laat de Hond zich zelden zien.

			Toen Spanel haar slagerij heropende maakte ze de traditionele stukken rundvlees na om de verandering te verzachten. Het was alsof je een slagerij van vroeger binnenstapte. Na verloop van tijd paste ze haar assortiment langzaam maar zeker aan. Eerst verschenen de voorverpakte handen, in een hoekje, weggemoffeld tussen de Provençaalse schnitzels, de staartstukken en de niertjes. Op de verpakking stond SPECIAAL VLEES en in een kadertje daaronder BOVENSTE UITEINDE; het woord ‘hand’ werd fijntjes vermeden. Niet lang daarna verkocht ze ook voorverpakte voeten, die op een bedje van sla in de vitrine lagen met het opschrift ONDERSTE UITEINDE, en vervolgens verscheen er een dienblad met tongen, penissen, neuzen en testikels onder een bordje met SPANELS DELICATESSEN.

			Al gauw begonnen de mensen de uiteinden zoals bij varkens ‘voorpootjes’ en ‘achterpootjes’ te noemen. Onder diezelfde vergoelijkende verkleinwoorden, waarmee de afschuw werd weggedrukt, bracht ook de industrie ze in omloop.

			Inmiddels verkoopt ze ook spiesjes met oren, vingers en tenen onder de naam ‘barbecuemix’. Ze verkoopt likeur met oogbollen erin. Tong in vinaigrette.

			Ze neemt hem mee naar een ruimte achter de slagerij waar een houten tafel en twee stoelen staan. Daaromheen bevinden zich de koelkasten waarin de halve karkassen hangen die uit de koelcel zijn gehaald om uitgesneden en verkocht te worden. De menselijke romp wordt ‘karkas’ genoemd. Vroeger had je halve runderen, halve varkens en halve hanen, maar niemand denkt erover om van ‘halve mensen’ te spreken. In de koelkasten liggen ook armen en benen.

			Ze biedt hem een stoel aan en schenkt een glas landwijn voor hem in. Hij drinkt omdat hij wijn nodig heeft om haar in de ogen te kunnen kijken en niet te denken aan hoe ze hem op de tafel duwde waarop normaal de ingewanden van de koeien lagen, maar die op dat moment zo schoon was als een operatietafel, en zonder een woord te zeggen zijn broek naar beneden trok. Hoe ze haar schort optilde waar de bloedvlekken nog op zaten, op de tafel klom waar hij al naakt op lag en voorzichtig ging zitten, zich vasthoudend aan de vleeshaken.

			Het is niet dat hij denkt dat Spanel gevaarlijk of gek is, dat hij fantaseert over haar naakte lichaam (want hij heeft haar nooit naakt gezien) of dat hij maar weinig vrouwelijke slagers heeft gekend en ze allemaal even gesloten en ondoorgrondelijk waren. Hij heeft de wijn ook nodig om rustig naar haar te kunnen luisteren, want Spanels woorden priemen in zijn brein. Het zijn ijskoude, vlijmscherpe woorden, zoals toen ze ‘nee’ zei en zijn armen vastgreep en hard op tafel drukte toen hij haar wilde aanraken, haar schort wilde losmaken, haar haar wilde strelen. Of toen hij de volgende dag naar haar toe kwam en ze alleen ‘Tot ziens’ zei, zonder uitleg of afscheidskus. Later hoorde hij dat ze een klein fortuin had geërfd en daarmee een slagerij had gekocht.

			Ze tekent de papieren die hij heeft meegebracht om te verklaren dat ze zich aan de regels van Verwerkingsbedrijf Krieg houdt en niet met het vlees knoeit. Een formaliteit, want niemand knoeit er nog mee, niet meer, niet met het speciale vlees.

			Ze tekent en neemt een slok wijn. Het is tien uur ’s ochtends.

			Spanel biedt hem een sigaret aan. Ze geeft hem een vuurtje. Terwijl ze roken zegt ze: ‘Ik begrijp niet waarom we het aantrekkelijk vinden als iemand lacht. Als je lacht laat je anderen je skelet zien.’ Hij beseft dat hij haar nog nooit heeft zien lachen, zelfs niet toen ze de vleeshaken vastgreep, haar hoofd achterover gooide en een kreet van genot slaakte. Eén enkele kreet, een dierlijke, duistere kreet.

			‘Ik weet best dat iemand mijn vlees na mijn dood wel zal verkopen op de zwarte markt, een van die afgrijselijke verre verwanten van me. Daarom rook en drink ik, zodat mijn vlees straks zo bitter is dat niemand van mijn dood zal genieten.’ Ze neemt een kort trekje en zegt: ‘Vandaag ben ik de slager, morgen misschien het vee.’ Hij neemt een grote slok en zegt dat hij haar niet begrijpt, dat ze toch geld heeft, dat ze haar dood kan verzekeren, zoals zoveel mensen doen. Ze kijkt hem aan met een soort medelijden in haar ogen: ‘Niemand is ook maar ergens tegen verzekerd. Ze eten me maar op, ik zal ze verschrikkelijke buikpijn bezorgen.’ Ze doet haar mond open zonder haar tanden te laten zien en er klinkt een raspend geluid, iets wat een schaterlach zou kunnen zijn maar het niet is. ‘Ik ben de hele dag lang, elk moment, omringd door de dood,’ zegt ze, en ze wijst naar de karkassen in de koelkasten. ‘Het zit er dik in dat het mijn lot is, of dacht je soms dat we hier niet voor zullen boeten?’ ‘Waarom hou je er dan niet mee op, waarom verkoop je je slagerij niet en ga je niet iets anders doen?’ Ze kijkt hem aan en neemt een lange trek. Ze blijft even stil, alsof het antwoord zo voor de hand ligt dat ze er geen woorden aan vuil wil maken. Langzaam blaast ze de rook uit en zegt: ‘Wie weet, misschien verkoop ik jouw ribben nog eens voor een aardige prijs. Maar dan proef ik er eerst zelf een.’ Hij neemt nog een slok en antwoordt: ‘Dat zou ik vooral doen, ik ben vast overheerlijk.’ En hij lacht zijn hele skelet bloot. Ze kijkt hem ijskoud aan. Hij weet dat ze het meent. Hij weet ook dat dit gesprek verboden is, dat ze zich met dit soort woorden enorme problemen op de hals kunnen halen. Maar hij wil ten minste iemand horen zeggen wat niemand zegt.

			De deurbel van de slagerij rinkelt. Een klant. Spanel staat op om de bezoeker te bedienen.

			De Hond komt binnen. Zonder hem aan te kijken haalt hij een half karkas uit de koelkast en neemt het mee naar een gekoeld vertrek achter een glazen deur. Hij kan alles zien wat de Hond doet. Hij hangt het halve karkas op zodat het vlees niet verontreinigd raakt. Hij trekt de labels van de KVS eraf en begint het vlees te verdelen. Hij snijdt de riblappen dun af voor een goede rollade. Zelf kent hij de verschillende delen niet meer uit zijn hoofd zoals vroeger. Tijdens de overgangsperiode werden veel namen ontleend aan de delen van het rund, vermengd met die van het varken. Er werd een nieuwe terminologie uitgedacht en er werden nieuwe slagerskaarten getekend voor de verdeling van het speciale vlees. Die kaarten worden nooit in het openbaar vertoond. De Hond pakt de zaag en snijdt de hals los.

			Spanel komt binnen en schenkt de glazen bij. Ze gaat zitten en zegt dat de mensen weer om hersentjes beginnen te vragen, dat een arts eerder had beweerd dat je door het eten van hersenen wist zij veel wat voor ziekte kon krijgen, een of andere dubbele naam, maar weer een andere club artsen en verschillende universiteiten zeggen nu schijnbaar van niet. Zij weet dat het wel zo is, dat je van die kleverige massa niets goeds kunt verwachten als hij niet binnen in een schedelpan zit. Maar ze zal ze bestellen en er dikke plakken van snijden. Een lastig karwei, legt ze uit, omdat ze zo glibberig zijn. Ze vraagt of ze de bestelling voor deze week aan hem kan doorgeven. Ze wacht niet tot hij antwoordt. Ze pakt een balpen en begint te schrijven. Hij legt haar niet uit dat ze ook digitaal kan bestellen. Hij kijkt graag toe hoe Spanel schrijft: stil, geconcentreerd, ernstig.

			Hij houdt zijn ogen strak op haar gericht terwijl ze de bestelling afrondt in haar priegelhandschrift. Spanel is ingehouden mooi. Ze prikkelt hem doordat er onder haar dierlijke uitstraling iets vrouwelijks schuilgaat wat ze zorgvuldig verbergt. Iets in die gemaakte onverschilligheid wekt bewondering.

			Ze heeft iets wat hij zou willen breken.
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			Op zijn vorige vleesrondes na de Transitie sliep hij altijd in een hotel in de stad en ging hij de volgende dag naar het jachtterrein. Dat scheelde een paar uur rijden. Maar nu het wijfje in zijn schuur zit moet hij terug naar huis.

			Voor hij de stad uit rijdt koopt hij speciaal gebalanceerd voer voor particuliere hoofden.

			Het is al donker als hij thuiskomt. Hij stapt uit en loopt direct naar de schuur. Hij vloekt op de Gringo. Uitgerekend nu, uitgerekend in de week van zijn vleesronde, moet hij hem met dit probleem opzadelen. Uitgerekend nu Cecilia er niet is.

			Hij doet de schuurdeur open. Ineengedoken ligt ze op de grond, in foetushouding. Ze slaapt. Ze ziet eruit alsof ze het ondanks de hitte koud heeft. Ze heeft de rijst opgegeten en het water opgedronken. Als hij haar zachtjes aanraakt met zijn voet schrikt ze wakker. Ze krimpt ineen en verbergt haar hoofd in haar armen.

			Hij gaat zijn huis binnen en zoekt een paar oude dekens. Hij brengt ze naar de schuur en legt ze naast het wijfje op de grond. De bakken neemt hij mee naar binnen. Hij vult het water bij.

			Met twee volle bakken komt hij terug. Hij gaat op een baal stro zitten en kijkt naar haar. Ze buigt voorover en drinkt kleine slokjes water.

			Ze kijkt hem geen moment aan. Haar leven bestaat uit angst, denkt hij.

			Hij weet dat hij haar hier mag houden, dat het toegestaan is. Hij weet dat er mensen zijn die thuis hoofden houden en levend opeten, stukje voor stukje. Ze zeggen dat het vlees lekkerder is, dat het écht vers is. Er worden al boeken verkocht met uitleg over hoe, waar en wanneer je stukken af kunt snijden zonder dat het product vroegtijdig sterft.

			Slaven houden is verboden. Hij herinnert zich het geval van een gezin dat werd aangeklaagd en verwerkt omdat ze een illegale werkplaats met tien wijfjes hadden. Ze waren gebrandmerkt. Ze hadden ze aangeschaft bij een fokkerij en vervolgens afgericht. Allemaal eindigden ze in het Gemeentelijk Slachthuis. De wijfjes en de leden van het gezin veranderden in speciaal vlees. De pers had het er wekenlang over. Hij herinnert zich het zinnetje dat iedereen alsmaar geschokt herhaalde: ‘Slavernij is iets barbaars.’

			Ze is niemand en ze zit hier in mijn schuur, denkt hij.

			Hij weet niet wat hij met dit wijfje aan moet. Ze is vies. Op een gegeven moment zal hij haar moeten wassen.

			Dan doet hij de schuurdeur dicht. Hij loopt het huis in. Hij kleedt zich uit en neemt een douche. Hij kan haar verkopen om van het probleem af te zijn. Hij kan haar houden, haar insemineren, voor zichzelf beginnen met een kleine partij eigen hoofden en ontslag nemen bij het verwerkingsbedrijf. Hij kan ervandoor gaan, alles achter zich laten, zijn vader in de steek laten, zijn vrouw, zijn gestorven zoon, de wieg die staat te wachten om vernietigd te worden.
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			Hij wordt wakker gebeld door Nélida. ‘Don Armando heeft een crisis gehad, lieverd. Niets ernstigs, maar ik wou het je toch laten weten. Je hoeft niet te komen, hoor, maar het zou wel fijn zijn. Je weet hoe blij je vader is als je komt, ook al herkent hij je niet altijd. Telkens als je langs bent geweest, blijven de episodes een paar dagen weg.’ Hij bedankt haar voor het telefoontje en zegt dat hij snel langs zal komen. Hij hangt op, blijft in bed liggen en bedenkt hoe weinig zin hij heeft om aan deze dag te beginnen.

			Hij zet water op en kleedt zich aan. Bij zijn eerste beker maté belt hij het jachtterrein. Hij legt uit dat hij wegens familieomstandigheden niet kan komen, dat hij nog zal bellen om een nieuwe afspraak te maken. Daarna belt hij Krieg en zegt dat zijn ronde wat langer gaat duren. Krieg antwoordt dat hij zijn tijd kan nemen, maar dat hij hem wel nodig heeft voor een sollicitatiegesprek met twee kandidaten.

			Hij denkt een paar tellen na en belt dan zijn zus. Hij zegt dat het goed gaat met hun vader, dat ze hem eens zou moeten opzoeken. Ze antwoordt dat ze het druk heeft, dat de opvoeding van twee kinderen en het huishouden al haar tijd in beslag nemen, dat ze binnenkort langs zal gaan. Dat het voor haar moeilijker is omdat ze in de stad woont, ver van het verpleeghuis, en ze bang is om niet voor de avondklok terug te zijn. Ze zegt het misprijzend, alsof het de schuld van de wereld is dat zij bepaalde keuzes maakt. Dan zegt ze op een andere toon dat ze elkaar al zo lang niet gezien hebben, dat ze eens moeten komen eten, en ze vraagt hoe het met Cecilia gaat, of ze nog steeds bij haar moeder is. Hij zegt dat hij nog wel een keer terugbelt en hangt op.

			Hij doet de schuurdeur open. Het wijfje ligt te slapen op de dekens. Ze schrikt wakker. Hij neemt de bakken mee. Met water en gebalanceerd voer komt hij terug. Hij ziet dat het wijfje een plek heeft gevonden om haar behoefte te doen. Als ik terugkom moet ik dat opruimen, denkt hij vermoeid. Hij kijkt amper naar haar, omdat dit wijfje, deze naakte vrouw in zijn schuur, niets dan een ergernis voor hem is.

			Hij stapt in de auto en rijdt meteen naar het verpleeghuis. Hij laat Nélida nooit van tevoren weten wanneer hij komt. Hij betaalt voor het beste en duurste verpleeghuis in de wijde omtrek en acht het zijn goed recht om onaangekondigd te verschijnen.

			Het verpleeghuis ligt halverwege zijn huis en de stad. Het staat in een gebied met omheinde villawijken. Een paar kilometer voor hij er is maakt hij altijd een tussenstop.

			Hij parkeert de auto en wandelt naar de ingang van de verlaten dierentuin. Het kettingslot dat aan de poort hangt is kapot. Het gras staat hoog, de kooien zijn leeg.

			Hij weet dat het riskant is om hier naar binnen te gaan omdat er nog steeds dieren los rondlopen. Het kan hem niet schelen. De grote slachtpartijen vonden plaats in de steden, maar sommige mensen bleven zich nog lang vastklampen aan hun huisdieren en weigerden ze af te maken. Ze zeggen dat sommigen van hen zijn gestorven aan het virus. Anderen lieten hun honden, katten en paarden op afgelegen plaatsen achter. Hem is nog nooit iets overkomen, maar er wordt beweerd dat het gevaarlijk is om ongewapend alleen op pad te gaan. Er zwerven roedels honden rond, hongerige honden.

			Hij wandelt naar de leeuwenkuil. Daar gaat hij op de stenen balustrade zitten. Hij haalt een sigaret tevoorschijn en steekt hem aan. Hij kijkt uit over het verlaten terrein.

			Hij herinnert zich dat zijn vader hem hier mee naartoe nam. Zijn vader wist niet wat hij aan moest met dat jongetje dat maar niet huilde en geen woord meer gezegd had sinds de dood van zijn moeder. Zijn zus was nog een baby, werd verzorgd door kindermeisjes en had nergens weet van.

			Zijn vader nam hem mee naar de bioscoop, de speeltuin, het circus en allerlei andere plekken ver van huis, ver van de foto’s van zijn lachende moeder met haar architectendiploma, haar kleren die nog steeds op hun hangers hingen, de reproductie van het schilderij van Chagall dat zij had uitgekozen voor boven het bed. Parijs vanuit een venster: een kat met een menselijk gezicht, een man die aan een driehoekige parachute in de lucht hangt, een bontgekleurd raam, een donker paar en een man met twee gezichten die zijn hart in zijn hand houdt. Iets in dat schilderij drukt de waanzin van de wereld uit, een waanzin die wreed naar je lacht, ook al kijkt iedereen serieus. Dat schilderij hangt nu in zijn slaapkamer.

			In de dierentuin waren overal gezinnen, gesuikerde appeltjes, roze, gele en blauwe suikerspinnen, gelach, ballonnen, pluchen kangoeroes, walvissen en beren. Zijn vader zei: ‘Kijk, Marcos, een doodshoofdaapje. Kijk, Marcos, een koraalslang. Kijk, Marcos, een tijger.’ Hij keek en zei niets, want hij voelde wel aan dat zijn vader geen woorden had, dat de woorden die hij zei afwezig waren. Hij was zich er vaag van bewust dat die woorden elk moment konden breken, dat ze aan een flinterdunne, onzichtbare draad hingen.

			Toen ze bij de leeuwenkuil kwamen bleef zijn vader stil staan kijken. De leeuwinnen lagen te zonnebaden. De leeuw was er niet. Iemand gooide een koekje naar ze toe. De leeuwinnen keken er onverschillig naar. Hij vond dat ze zo ver weg waren en wilde op dat moment niets liever dan in de kuil springen en tussen de leeuwinnen gaan liggen slapen. Wat had hij ze graag willen aaien. De kinderen riepen naar ze, gromden, probeerden te brullen, de mensen verdrongen elkaar en vroegen elkaar opzij te gaan. Maar ineens viel er een stilte. Langzaam kwam de leeuw uit de schaduwen tevoorschijn gelopen, uit een of andere spelonk. Hij keek naar zijn vader en wilde zeggen: ‘Papa, de leeuw, daar is de leeuw, zie je ’m?’ Zijn vader stond daar met gebogen hoofd, haast onzichtbaar tussen al die mensen. Zijn vader huilde niet, maar toch zag hij zijn tranen, verstopt achter de woorden die hij niet over zijn lippen kreeg.

			Hij drukt zijn sigaret uit en gooit hem in de kuil. Hij staat op en loopt weg.

			Met zijn handen in zijn zakken slentert hij terug naar de auto. Dan hoort hij gejank. Ergens in de verte. Hij blijft staan en kijkt of hij iets ziet.

			Hij komt aan bij het verpleeghuis Nieuwe Dageraad. Rondom de villa ligt een zorgvuldig onderhouden park met bankjes, bomen en fonteinen. Ze hebben hem verteld dat er vroeger ook een vijver met eenden was. Die vijver is inmiddels verdwenen. Net als de eenden.

			Hij belt aan en een van de verpleegsters doet open. Hij vergeet altijd hun namen, maar iedereen kent die van hem. ‘Meneer Marcos, hoe gaat het met u? Kom binnen, kom binnen, dan brengen we u gelijk naar don Armando.’

			Hij heeft er goed op gelet dat er in dit verpleeghuis alleen verpleegsters werken. Beslist geen ongediplomeerde verzorgsters of nachtzusters zonder degelijke opleiding. Hier heeft hij Cecilia leren kennen.

			Telkens als hij hier binnenkomt is het eerste wat hem opvalt de lichte geur van urine en medicijnen. Dat kunstmatige aroma van de chemicaliën die ervoor zorgen dat deze lichamen blijven ademen. Het gebouw is brandschoon, maar hij weet dat die urinelucht haast onvermijdelijk is in tehuizen met bejaarden die luiers dragen. Hij noemt de bejaarden nooit ‘opa’s’ en ‘oma’s’. Het zijn lang niet allemaal opa’s en oma’s en sommigen zullen dat ook nooit worden. Het zijn gewoon bejaarden, mensen die een hoop jaren hebben geleefd, en misschien is dat wel hun enige wapenfeit.

			Hij wordt naar de wachtkamer gebracht. Daar krijgt hij iets te drinken aangeboden. Hij neemt plaats in een fauteuil voor een enorm raam met uitzicht op de tuin. Niemand wandelt onbeschermd door die tuin. Sommigen gebruiken een paraplu. De vogels doen niemand kwaad, maar de mensen zijn als de dood voor ze. Een zwarte vogel strijkt neer op een kleine struik. Hij hoort een geschrokken kreet. Een oude dame, een patiënt van het verpleeghuis, kijkt hem angstig aan. De vogel vliegt op en de oude vrouw mompelt iets, alsof ze zichzelf met woorden kan beschermen. Dan valt ze in slaap in haar stoel. Ze ziet eruit alsof ze net is gewassen.

			Hij moet denken aan The Birds van Hitchcock, die zoveel indruk op hem had gemaakt en waarvan hij het zo erg vond dat hij werd verboden.

			Hij denkt aan de eerste keer dat hij Cecilia zag. Hij zat in deze zelfde fauteuil te wachten op zijn vader. In die tijd kon zijn vader nog lopen en praten en was hij nog enigszins helder. Toen hij opstond en haar zag voelde hij niets bijzonders. Gewoon een verpleegster. Maar toen ze begon te praten was hij een en al oor. Die stem. Ze vertelde dat don Armando een speciaal dieet kreeg, dat ze zijn bloeddruk goed in de gaten hielden, dat ze constant check-ups deden, dat hij rustiger was dan eerst. Hij zag een zee van lichtjes om hen heen en voelde dat die stem hem van de grond kon tillen. Met die stem kon hij aan de wereld ontsnappen.

			Sinds dat met hun baby zijn er in Cecilia’s woorden kleine zwarte gaten ontstaan en slokken ze zichzelf op.

			Er staat een tv aan zonder geluid. Een herhaling van een oud programma waarin de deelnemers katten moeten doodknuppelen. Ze zetten hun leven op het spel om een auto te winnen. Het publiek klapt.

			Hij pakt een folder van het verpleeghuis. Ze liggen op de koffietafel, naast de tijdschriften. Op de voorkant staan een lachende man en vrouw. Ze zijn oud, maar nog niet heel oud. Vroeger renden de bejaarden op de folders lachend door een weiland of zaten ze in een weelderig groen park. Nu is de achtergrond neutraal. Maar ze lachen nog net zoals vroeger. In een rond kadertje staat in rode letters BEVEILIGING GEGARANDEERD 24/7. Het is algemeen bekend dat de meeste bejaarden in openbare verpleeghuizen als ze doodgaan, of als ze hen dood láten gaan, worden verkocht op de zwarte markt. Het is het goedkoopste vlees dat je kunt krijgen omdat het taai en ziek is en vol medicijnen zit. Vlees met naam en toenaam. Zowel in openbare verpleeghuizen als in privé-instellingen geven familieleden soms toestemming om het lichaam te verkopen en zo hun schulden af te betalen. Begrafenissen zijn er niet meer. Het is ondoenlijk om te controleren of het lichaam naderhand niet wordt opgegraven en opgegeten, vandaar ook dat veel begraafplaatsen zijn verkocht of verlaten, en er nog maar een paar over zijn, als relikwieën uit de tijd dat de doden nog in vrede konden rusten.

			Hij mag niet toestaan dat zijn vader in stukken wordt gesneden.

			Vanuit de wachtruimte kan hij de huiskamer zien, waar de bejaarden zitten. Ze kijken tv. Zo brengen ze het grootste deel van hun tijd door. Ze kijken tv en wachten op de dood.

			Ze zijn met weinig. Ook daar heeft hij goed op gelet. Hij wilde geen overvol verpleeghuis met verwaarloosde bejaarden. Maar ze zijn ook met weinig omdat dit het duurste verpleeghuis van de stad is.

			De tijd werkt hier verstikkend. De uren en seconden blijven aan je huid plakken, boren er gaten in. Je kunt dat het best negeren, maar dat is onmogelijk.

			‘Dag Marcos, lieverd. Hoe gaat het met je? Wat fijn dat je er bent.’ Nélida komt zijn vader brengen in een rolstoel. Ze omhelst hem omdat ze hem graag mag, omdat alle verpleegsters het verhaal kennen van de toegewijde zoon, die ook nog zo goed is geweest om een verpleegster te redden door met haar te trouwen.

			Na de dood van zijn kind is Nélida begonnen hem te omhelzen.

			Hij bukt, kijkt zijn vader in de ogen en pakt zijn handen vast. ‘Dag, papa,’ zegt hij. Zijn vaders blik is glazig en triest.

			 Hij staat op en vraagt aan Nélida: ‘Gaat het nu weer beter met hem? Weten jullie wat de crisis heeft veroorzaakt?’ Nélida vraagt of hij even wil gaan zitten. Ze zet zijn vader naast de fauteuil, met zijn gezicht naar het raam. Zelf gaan ze vlakbij aan een tafel met twee stoelen zitten. ‘Don Armando heeft opnieuw een episode gehad, lieverd. Gisteren heeft hij zich helemaal uitgekleed en toen Marta, een van onze nachtzusters, even naar een van de andere opa’s moest, is je vader naar de keuken gegaan en heeft de hele verjaardagstaart opgegeten die we hadden gebakken voor een opa die vandaag negentig wordt.’ Hij onderdrukt een glimlach. De zwarte vogel vliegt op en gaat op een andere struik zitten. Zijn vader wijst er opgetogen naar. Hij staat op en zet de rolstoel dichter bij het raam. Als hij weer gaat zitten kijkt Nélida hem liefdevol en medelijdend aan. ‘Marcos, we zullen je vader ’s nachts weer moeten vastbinden.’ Hij knikt. ‘Ik heb je handtekening nodig. Het is voor don Armando’s eigen bestwil. Je weet dat ik het niet graag doe. Je vader heeft een tere gezondheid. Hij kan niet zomaar alles eten. En bovendien, vandaag is het een taart, morgen misschien een mes.’

			Nélida loopt weg om de benodigde papieren te halen.

			Zijn vader praat bijna niet meer. Hij stoot geluidjes uit. Jammerklachten.

			Zijn woorden zijn er wel, maar ze zitten opgesloten. Ze liggen langzaam te vergaan achter zijn gekte.

			Hij gaat in de fauteuil voor het raam zitten. Hij pakt zijn vaders hand. Zijn vader kijkt hem aan alsof hij hem niet herkent, maar trekt zijn hand niet terug.
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			Hij komt aan bij het verwerkingsbedrijf. Het staat op een afgelegen terrein, omringd door een hoogspanningshek. Dat hebben ze geplaatst nadat de Aaseters talloze keren hadden geprobeerd binnen te komen. Toen er nog geen stroom op stond vernielden ze de hekken, ze klommen eroverheen, verwondden zich, alleen maar om aan vers vlees te komen. Nu nemen ze genoegen met de restjes, de onverkoopbare stukken, het zieke vlees, dat niemand wil eten behalve zij.

			Voor hij de poort door rijdt blijft hij een ogenblik in de auto zitten kijken naar het bedrijfscomplex. Het is wit, compact, functioneel. Niets wijst erop dat er daarbinnen mensen worden geslacht. Hij denkt aan de foto’s die zijn moeder hem ooit liet zien van het slachthuis van Salamone. Van het gebouw is haast niets meer over, maar de gevel staat nog overeind, met daarbovenop het woord SLACHTHUIS als een geluidloze klap in je gezicht. Eenzaam en reusachtig weigerde dat woord te verdwijnen. Het trotseerde de elementen, de wind die gaten sloeg in de muren, de tijd die de gevel aanvrat, die gevel waarin volgens zijn moeder art-deco-invloeden te zien waren. De grijze letters tekenen zich scherp af tegen de lucht daarachter. Wat voor kleur die lucht ook aanneemt, of hij nu ondraaglijk blauw is, zwaarbewolkt of ziedend zwart, dat woord staat daar, een woord dat de onverbiddelijke waarheid spreekt over dat prachtige gebouw. SLACHTHUIS, want daarbinnen werd geslacht. Zijn moeder wilde een nieuwe gevel ontwerpen voor verwerkingsbedrijf El Ciprés, maar zijn vader wees het voorstel van de hand omdat een slachthuis niet gezien mag worden, omdat het moet opgaan in het landschap en nooit bij zijn ware naam genoemd mag worden.

			Oscar, de bewaker die vanochtend dienst heeft, zit de krant te lezen, maar als hij hem in de auto ziet zitten slaat hij hem haastig dicht en groet nerveus. Hij doet de poort open en zegt enigszins geforceerd: ‘Goedemorgen, meneer Tejo, hoe gaat het met u?’ Hij antwoordt met een hoofdknik.

			Hij stapt uit en steekt een sigaret op. Met zijn ellebogen op het dak van de auto staart hij voor zich uit. Hij veegt over zijn bezwete voorhoofd.

			Rondom het verwerkingsbedrijf is niets te zien. Niet op het eerste gezicht. Het terrein is verlaten, met een paar eenzame bomen en een vervuild beekje. Hij heeft het warm maar rookt langzaam, rekt de minuten voor hij naar binnen gaat.

			Hij loopt meteen door naar het kantoor van Krieg. Onderweg wordt hij begroet door een paar medewerkers. Hij geeft Mari, de secretaresse, een zoen. Ze vraagt of hij koffie wil en zegt: ‘Ik kom hem zo brengen, Marcos, fijn om je te zien. Meneer Krieg begon al nerveus te worden. Dat heeft hij altijd als je op ronde bent.’ Zonder te kloppen gaat hij het kantoor binnen en zonder het te vragen neemt hij plaats. Krieg is aan de telefoon. Hij glimlacht en gebaart dat hij zo ophangt.

			Kriegs woorden zijn gezaghebbend, maar hij is er zuinig mee. Hij praat weinig en langzaam.

			Krieg is een van die mensen die niet gemaakt zijn voor het leven. Hij heeft een gezicht als een mislukt schilderij dat door de kunstenaar is verfrommeld en in de prullenbak is gegooid. Hij lijkt nergens echt op zijn plaats. Menselijk contact interesseert hem niet, vandaar dat hij zijn kantoor grondig heeft aangepast. Eerst heeft hij het verplaatst, zodat alleen zijn secretaresse hem kan horen en zien. Daarna heeft hij er een extra deur in gemaakt. Die deur komt uit op een trap die rechtstreeks naar zijn privéparkeerplaats achter het verwerkingsbedrijf leidt. Zijn werknemers zien hem zelden of nooit.

			Hij weet dat zijn baas de zakelijke kant van het bedrijf tot in perfectie beheerst, dat hij ongeëvenaard is als het op cijfers en transacties aankomt. Krieg blinkt uit als het gaat om abstracte concepten, tendensen op de markt, statistieken. Mensen interesseren hem alleen als je ze kunt eten, als het hoofden zijn, producten. Maar als individuen laten ze hem koud. Hij heeft er een bloedhekel aan hen gedag te zeggen, onbenullige praatjes met hen te maken over de kou of de hitte, hun problemen aan te horen, hun namen te onthouden, er nota van te nemen als iemand zijn diploma haalt of een kind krijgt. Daar heeft hij hem voor, zijn rechterhand. Hij, de man voor wie iedereen respect heeft en die iedereen graag mag omdat niemand hem werkelijk kent. Maar weinig mensen weten dat hij een kind heeft verloren, dat zijn vrouw bij hem weg is, dat zijn vader wegzinkt in een donkere, seniele stilte.

			Niemand weet dat hij niet in staat is om het wijfje in zijn schuur te doden.
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			Krieg hangt op.

			‘Er zitten twee kandidaten te wachten. Heb je ze niet gezien toen je binnenkwam?’

			‘Nee.’

			‘Ik wil graag dat je ze de test afneemt. Ik ben alleen geïnteresseerd in de beste van de twee.’

			‘Prima.’

			‘Ik hoor daarna wel of je nog nieuws hebt. Dit is dringender.’

			Hij staat op en wil weglopen. Maar Krieg gebaart hem weer te gaan zitten.

			‘Er is nog iets. Een van de werknemers is betrapt met een wijfje.’

			‘Wie?’

			‘Een nachtwaker.’

			‘Daar kan ik niets aan doen. Die vallen niet onder mijn verantwoordelijkheid.’

			‘Ik vertel het je omdat ik alweer een nieuw beveiligingsbedrijf zal moeten zoeken.’

			‘Hoe hebben ze hem gesnapt?’

			‘Camerabeelden. We bekijken ze nu elke ochtend.’

			‘En het wijfje?’

			‘Hij heeft haar net zo lang verkracht tot ze dood was. Daarna heeft hij haar in een gemeenschappelijk hok bij de rest gegooid. Niet eens in het goede hok, de randdebiel.’

			‘En nu?’

			‘Voedselveiligheid en aangifte bij de politie wegens vernieling van een eigendom.’

			‘En het beveiligingsbedrijf moet de waarde van het wijfje vergoeden.’

			‘Ja, dat ook, vooral omdat het een EZG was.’

			Hij staat op en vertrekt. Dan ziet hij Mari lopen met de koffie. Ze is een vrouw die een breekbare indruk maakt, maar hij weet dat ze, als je het haar zou vragen, eigenhandig een hele lichting hoofden zou afslachten zonder een spier te vertrekken. Hij gebaart dat ze de koffie wel kan laten zitten en vraagt of ze de kandidaten aan hem wil voorstellen. ‘Ze zitten in de wachtruimte, heb je ze niet gezien toen je binnenkwam?’ Ze biedt aan mee te lopen, maar hij antwoordt dat dat niet nodig is.

			In de wachtruimte zitten twee jonge mannen zwijgend te wachten. Hij stelt zich voor en vraagt of ze mee willen lopen. Hij legt uit dat hij hun een korte rondleiding door het bedrijf zal geven. Op weg naar de losplaats vraagt hij waarom ze hier willen werken. Uitvoerige antwoorden verwacht hij niet. Hij weet dat het lastig is om kandidaten te vinden, dat het verloop groot is, dat er maar weinig zijn die het hier uithouden. Ze doen het voor het geld, want het is bekend dat dit werk goed betaalt. Maar ook als ze in geldnood zitten houden ze het niet lang vol. Ze verdienen liever minder met een baan waarvoor ze geen menselijke ingewanden schoon hoeven te maken.

			De langste van de twee zegt dat hij geld nodig heeft, dat zijn vriendin zwanger is en hij moet gaan sparen. De ander kijkt hem aan en laat een zware stilte vallen. Pas na enige tijd antwoordt hij dat een vriend die in een hamburgerfabriek werkt hem dit heeft aangeraden. Hij gelooft hem geen seconde.

			Ze komen bij de losplaats. Er lopen mannen met spades rond die de uitwerpselen van de laatste lichting verzamelen. Ze scheppen ze in zakken. Anderen spuiten de transportwagens en de grond schoon. Allemaal dragen ze witte kleding en zwarte rubberen kaplaarzen. De mannen groeten hem. Hij knikt naar hen, maar glimlacht niet. De langste wil zijn neus dichtknijpen maar laat zijn hand onmiddellijk weer zakken en vraagt waarom ze de uitwerpselen bewaren. De ander kijkt alleen zwijgend toe. ‘Om als mest te gebruiken,’ antwoordt hij.

			Hij legt uit dat de lichtingen hier worden uitgeladen, gewogen en gestempeld. Ook worden ze kaalgeschoren, want het haar wordt verkocht. Daarna gaan ze naar de rusthokken, waar ze een dag bijkomen. ‘Vlees van een gestrest hoofd wordt taai en smaakt niet lekker, je krijgt vlees van slechte kwaliteit,’ zegt hij. ‘Dit is ook het moment van de ante-mortemkeuring.’ ‘Ante-wat?’ vraagt de langste. Hij legt uit dat elk product dat tekenen van ziekte vertoont wordt verwijderd. De twee kandidaten knikken. ‘We zetten ze apart in speciale hokken. Als ze beter worden komen ze opnieuw in het slachtproces terecht en als ze ziek blijven worden ze afgevoerd.’ De langste vraagt: ‘Afgevoerd wil zeggen afgemaakt?’ ‘Ja.’ ‘Waarom worden ze niet teruggestuurd naar de fokkerij?’ vraagt de langste. ‘Omdat het transport te kostbaar is. De fokkerij krijgt bericht van het aantal hoofden dat is afgevoerd, dat wordt naderhand verrekend.’ ‘Waarom maken ze ze niet beter?’ ‘Dat is een te grote investering.’ ‘Komen er weleens hoofden dood aan?’ vraagt de langste. Hij kijkt de kandidaat enigszins verbaasd aan. Meestal stellen kandidaten dit soort vragen niet en hij vindt deze nieuwigheid interessant. ‘Niet vaak, maar het komt wel voor. In dat geval wordt Voedselveiligheid ingeschakeld om het exemplaar te verwijderen.’ Hij weet dat dat laatste de officiële waarheid is, en daarom een relatieve waarheid. Hij weet – want hij zorgt daar zelf voor – dat de werknemers altijd een paar hoofden voor de Aaseters gooien, die het vlees met kapmessen afslachten en zoveel meenemen als ze maar kunnen. Het maakt ze niet uit dat het ziek vlees is, ze nemen het risico omdat ze geen geld hebben om zelf vlees te kopen. Hij knijpt een oogje toe en probeert dat gebaar van liefdadigheid of een zeker mededogen erin te houden. Ook omdat het een manier is om de Aaseters en hun honger te sussen. Hun zucht naar vlees is gevaarlijk.

			Terwijl ze naar de rusthokken lopen zegt hij dat ze aanvankelijk eenvoudige schoonmaak- en opruimklusjes zullen verrichten. Naarmate ze blijk geven van hun geschiktheid en loyaliteit zullen ze gaandeweg in de overige werkzaamheden worden ingewijd.

			In de hal met rusthokken hangt een penetrante, zurige lucht. Hij denkt dat het angstzweet is. Ze gaan een trap op naar een hangend bordes vanwaar ze de hele lichting kunnen overzien. Hij vraagt of ze zachtjes willen praten omdat de hoofden rustig moeten blijven, elk plotseling geluid kan ze aan het schrikken maken en als ze nerveus zijn is het lastiger om met ze te werken. Beneden hen zijn de hokken. De hoofden zijn nog onrustig van de reis, ook al zijn ze vanochtend vroeg al uitgeladen. Ze bewegen schrikachtig.

			Hij legt uit dat ze na aankomst langs de spoelplaats gaan en nagekeken worden. ‘Ze moeten nuchter zijn,’ vertelt hij, ‘en krijgen alleen een waterdieet om de darminhoud te reduceren en het risico op besmetting bij de handelingen na het slachten te verkleinen.’ Hij probeert na te gaan hoe vaak hij dat zinnetje in zijn leven al heeft opgezegd.

			De ander wijst naar de hoofden die gemerkt zijn met een groen kruis. ‘Wat is dat groene teken op hun borst?’ ‘Die zijn geselecteerd voor het jachtterrein. De specialisten kijken alle hoofden na en pikken de exemplaren met de beste lichamelijke conditie eruit. De jagers willen uitgedaagd worden, ze moeten hun prooi kunnen achtervolgen, aan schietschijven hebben ze niks.’ ‘Aha, daarom zijn het ook vooral mannetjes,’ zegt de langste. ‘Ja, de wijfjes zijn over het algemeen onderdanig. Maar ze hebben het ook geprobeerd met drachtige wijfjes, en dat is een heel ander verhaal, die worden bloedlink. Eens in de zoveel tijd bestellen ze die bij ons.’ ‘En de zwarte kruizen?’ vraagt de ander. ‘Voor het laboratorium.’ De ander wil nog iets zeggen, maar hij loopt verder. Hij is niet van plan hem iets over die plek te vertellen, over Laboratorium Valka, en al zou hij het willen, het zou niet mogen.

			De medewerkers kijken de lichting na en zwaaien naar hem vanuit de hokken. ‘Morgen gaat de nieuw aangekomen lichting naar de blauwe hokken en vandaar rechtstreeks naar de slacht,’ zegt hij, terwijl ze de trap af lopen en naar de ruimte met de boxen wandelen.

			De ander blijft staan dralen bij de blauwe hokken. Hij wenkt hem en vraagt of deze hoofden vandaag geslacht worden. Hij antwoordt dat dat inderdaad zo is. De ander kijkt en zegt niets.

			Onderweg naar de zaal met de boxen passeren ze een rij speciale, rode hokken. Het zijn ruime hokken en in elk ervan zit maar één hoofd. Voor ze iets kunnen vragen legt hij uit dat dit vlees bestemd is voor de export, dat het hoofden van de Eerste Zuivere Generatie zijn. ‘Het duurste vlees dat er te krijgen is, omdat het jaren duurt om ze op te kweken.’ Hij moet uitleggen dat de rest van het vlees genetisch gemodificeerd wordt om het sneller te laten groeien en rendabel te maken. ‘Maar is het vlees dat wij eten dan volledig kunstmatig? Is het synthetisch vlees?’ vraagt de langste. ‘Nee, dat niet. Kunstmatig zou ik het niet noemen, en synthetisch ook niet. Ik zou zeggen: gemodificeerd. Het smaakt niet zo heel anders dan EZG-vlees, al is EZG-vlees een exclusief product voor fijnproevers.’ De twee kandidaten staren zwijgend naar de hokken waarin hoofden zitten die over hun hele lichaam bedekt zijn met de letters EZG. Eén afkorting voor elk kweekjaar.

			De langste ziet enigszins bleek. Hij vermoedt dat deze kandidaat niet bestand is tegen wat volgt, dat hij zo dadelijk moet overgeven of flauwvalt. Hij vraagt of hij zich wel goed voelt. ‘Ja, ja hoor,’ antwoordt de langste. Zo gaat het altijd met de zwakste kandidaten. Ze hebben geld nodig, maar dat is niet voldoende.

			Hij voelt een moordende vermoeidheid over zich heen komen, maar loopt verder.
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			Ze komen bij de zone met de boxen, maar blijven in de personeelsruimte, waar ze door een raam de verdovingshal in kunnen kijken. Alles is er oogverblindend wit.

			De langste gaat zitten en de ander vraagt waarom ze de hal niet binnengaan. Hij antwoordt dat alleen geautoriseerd personeel in voorgeschreven werkkleding hier naar binnen mag, dat ze alle mogelijke voorzorgsmaatregelen nemen om te voorkomen dat het vlees verontreinigd raakt.

			Sergio, een van de bedwelmers, zwaait naar hem en komt de personeelsruimte binnen. Hij is in het wit gekleed, met zwarte laarzen, een mondkapje, een plastic schort, een helm en handschoenen. Hij omhelst hem. ‘Tejo, jongen, waar was je?’ ‘Op ronde langs de klanten en leveranciers. Kom hier, dan stel ik je voor.’

			Zo nu en dan drinkt hij een biertje met Sergio. Hij vindt hem een oprechte kerel, iemand die hem niet met een half glimlachje aankijkt omdat hij de rechterhand van de baas is, die niet uit is op persoonlijk gewin en zegt wat hij denkt. Na de dood van zijn zoon wierp Sergio hem geen medelijdende blikken toe, hij zei niet: ‘Nu is Leo een engeltje’, hij gaapte hem niet zwijgend aan omdat hij niet wist wat hij moest zeggen, hij ontweek hem niet, hij behandelde hem niet anders dan eerst. Hij sloeg een arm om hem heen, nam hem mee naar de kroeg, voerde hem dronken en bleef net zo lang moppen tappen tot de tranen over hun wangen liepen van het lachen. Het veranderde niets aan zijn verdriet, maar na die avond wist hij dat hij een vriend had. Een keer heeft hij hem gevraagd waarom hij bedwelmer is. Sergio antwoordde dat het of de hoofden waren, of zijn familie. Dat dit het enige was wat hij kon en dat het goed betaalde. Als hij last kreeg van wroeging dacht hij aan zijn kinderen, die hij dankzij deze baan een betere toekomst kon geven. Hij zei dat het speciale vlees de overbevolking, de armoede en de honger misschien niet de wereld uit had geholpen, maar wel had helpen terugdringen. Dat iedereen een rol had in dit leven en dat het de rol van het vlees was om geslacht en daarna gegeten te worden. Dat hij er met zijn werk aan bijdroeg dat de mensen te eten hadden en dat hij daar trots op was. En Sergio zei nog meer, maar hij kon het niet langer aanhoren.

			Ze gingen de kroeg in om het te vieren toen zijn oudste dochter werd toegelaten tot de universiteit. Terwijl ze het glas hieven vroeg hij zich af hoeveel hoofden er voor de opleiding van Sergio’s kinderen hadden moeten betalen, hoeveel slagen met de hamer hij in zijn leven had uitgedeeld. Hij bood hem aan zijn rechterhand te worden, maar Sergio antwoordde resoluut: ‘Ik sla ze liever bewusteloos.’ Hij wist die weigering te waarderen en vroeg geen verdere uitleg, want Sergio’s woorden zijn simpel en helder. Het zijn woorden zonder scherpe kantjes.

			Sergio loopt naar de kandidaten toe en geeft hun een hand. ‘Hij heeft een van de belangrijkste taken hier, want hij bedwelmt de hoofden. Hij slaat ze bewusteloos zodat ze daarna gekeeld kunnen worden. Laat eens zien, Sergio.’

			Hij vraagt de kandidaten plaats te nemen op het opstapje dat onder het raam is gemaakt. Daar staan ze hoog genoeg om in de box te kunnen kijken.

			Sergio loopt de ruimte met de boxen in en gaat op een verhoging staan. Hij pakt een rubberen hamer. ‘Kom maar op!’ roept hij. Er gaat een valdeur open en er komt een naakt wijfje van amper twintig jaar oud binnen. Ze is nat en haar handen zijn met een tiewrap op haar rug gebonden. Ze is kaalgeschoren. De box is nauw. Ze kan zich bijna niet bewegen. Sergio brengt een roestvrijstalen halsband aan een verticale rail op gelijke hoogte met de hals van het wijfje en sluit hem om haar nek. Het wijfje rilt, stribbelt tegen, probeert zich los te wringen. Ze opent haar mond.

			Sergio kijkt haar in de ogen en klopt zachtjes op haar hoofd, aait haar bijna. Hij zegt iets wat ze niet kunnen verstaan, of misschien zingt hij voor haar. Het wijfje blijft stilstaan en wordt rustiger. Sergio heft de hamer en slaat ermee tegen haar voorhoofd. Het is een doffe klap. Zo snel en zo stil dat het onwerkelijk is. Het wijfje verliest het bewustzijn. Haar lichaam verslapt en als Sergio de halsband losmaakt valt ze neer. Er gaat een klep open, de box kantelt en het lichaam glijdt op de grond.

			Er komt een medewerker binnen die haar voeten met riemen vastmaakt aan kettingen. Hij knipt de tiewrap om haar polsen door en drukt op een knop. Het lichaam wordt omhooggetakeld en ondersteboven aan een rail naar de volgende ruimte getransporteerd. De medewerker kijkt op en zwaait naar hen. Hij herinnert zich niet hoe de man heet, maar hij weet nog dat hij hem een paar maanden geleden heeft aangenomen.

			De medewerker pakt een slang en spuit de box en de vloer schoon, die onder de uitwerpselen zitten.

			De langste komt van het opstapje af en gaat met zijn hoofd voorover op een stoel zitten. Hij denkt: nu gaat hij overgeven. Maar de kandidaat staat op en herstelt zich. Sergio komt grijnzend binnen, trots op zijn demonstratie. ‘En, wat denken jullie? Ook eens proberen?’ De ander doet een stap dichterbij en zegt: ‘Ja, ik.’ Maar Sergio barst in lachen uit en zegt: ‘Nee, meneertje, zover is het nog lang niet.’ De ander lijkt teleurgesteld. ‘Ik leg het je uit, jongen. Als je ze in één keer doodslaat, is het vlees verpest. En als je ze niet bewusteloos slaat, gaan ze wakker naar de slacht en is het vlees ook verpest. Snap je?’ Lachend legt hij een arm om de schouder van de ander en schudt hem zachtjes door elkaar. ‘De jeugd van tegenwoordig, Tejo! Ze willen vliegen eer ze vleugels hebben.’ Iedereen lacht, behalve de ander. Sergio legt uit dat beginners een schietmasker gebruiken: ‘Dat komt minder nauw, snap je? Maar het vlees wordt nooit zo lekker mals. Ricardo, de andere bedwelmer, die nu even een luchtje aan het scheppen is, gebruikt een schietmasker en leert momenteel de hamer te hanteren. Hij werkt hier nu een halfjaar.’ Tot slot zegt hij: ‘De hamer is alleen voor experts.’ De langste vraagt wat hij tegen het vlees heeft gezegd, waarom hij ertegen praat. Het verbaast hem dat hij het bedwelmde wijfje ‘vlees’ noemt en niet ‘hoofd’ of ‘product’. Sergio antwoordt dat iedere bedwelmer zijn geheim heeft om ze voorafgaand aan het bedwelmen gerust te stellen en dat iedere nieuwe bedwelmer zijn eigen manier moet vinden. ‘Waarom schreeuwen ze niet?’ vraagt de langste. Hij wil geen antwoord geven, hij wil ergens anders zijn, maar hij is hier. Het is Sergio die antwoordt: ‘Ze hebben geen stembanden.’

			De ander gaat op het opstapje staan en tuurt naar de hal met de boxen. Hij houdt zijn handen tegen het glas. In zijn blik staat gretigheid te lezen. Ongeduld.

			Hij heeft het vermoeden dat deze kandidaat gevaarlijk is. Iemand met zoveel zin om te moorden is iemand die labiel is, iemand die ongeschikt is voor de routine van het doden, voor de werktuiglijke, zakelijke handeling van het mensen slachten.
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			Ze lopen de personeelsruimte uit. Hij zegt dat ze nu bij het slachtgedeelte komen. ‘Gaan we daar naar binnen?’ vraagt de ander. Hij kijkt hem ernstig aan. ‘Nee,’ zegt hij. ‘We gaan niet naar binnen, want zoals ik al zei dragen we niet de juiste kleding.’ De ander slaat zijn ogen neer en geeft geen antwoord. Ongeduldig steekt hij zijn handen in zijn zakken. Hij vermoedt dat de ander geen echte kandidaat is. Zo nu en dan zijn er mensen die zich voordoen als kandidaten, alleen maar omdat ze getuige willen zijn van een slachtpartij. Mensen die van het proces genieten, voor wie het een bezienswaardigheid is, een kleurrijke anekdote. Hij denkt dat die mensen het lef niet hebben om de last van deze baan te aanvaarden en op zich te nemen.

			Ze lopen door een gang met een langgerekt raam dat uitkijkt op de kelingsruimte. Een witte hal met in het wit geklede werknemers. Maar die ogenschijnlijk smetteloze hal is bevlekt met liters bloed dat in de bloedbakken valt en op de muren, de kleren, de vloer en de handen spat.

			De hoofden komen aan een automatische rail binnen. Er hangen drie lichamen ondersteboven. Het eerste is al gekeeld, de andere twee wachten op hun beurt. Een van de twee is het wijfje dat Sergio zojuist heeft bedwelmd. De medewerker drukt op een knop en het lichaam dat al is uitgebloed vervolgt zijn weg aan de rail terwijl het volgende boven de bak komt te hangen. Met een snelle beweging snijdt de medewerker de keel door. Het lichaam trilt een beetje. Het bloed klettert in de bak. Het spat op zijn schort, zijn broek en zijn laarzen.

			De ander vraagt wat ze met dat bloed doen. Hij besluit hem te negeren en geeft geen antwoord. De langste zegt: ‘Dat gebruiken ze om kunstmest mee te maken.’ Hij kijkt hem aan. De langste grijnst en zegt dat zijn vader een tijdje in een vleesbedrijf van vroeger heeft gewerkt en hem het een en ander heeft verteld. Dat ‘van vroeger’ zegt hij met gebogen hoofd en op gedempte toon, het klinkt verdrietig of gelaten. Hij antwoordt dat het bloed van runderen inderdaad gebruikt werd om kunstmest mee te maken. ‘Dit bloed heeft andere toepassingen,’ zegt hij, maar hij legt niet uit welke.

			De ander zegt: ‘En om lekkere bloedworst van te maken, of niet soms?’ Hij kijkt hem strak aan en geeft geen antwoord.

			De medewerker let niet op en staat te praten met een van zijn collega’s.

			Hij beseft dat de medewerker te lang treuzelt. Het door Sergio bedwelmde wijfje begint te bewegen. De werknemer ziet het niet. Het wijfje spartelt eerst traag en dan steeds heviger. Ze slaat zo wild heen en weer dat ze zich uit de riemen die losjes om haar voeten zitten weet te bevrijden. Met een doffe klap valt ze op de grond. Ze trilt en haar bleke huid komt onder het bloed van haar voorgangers te zitten. Het wijfje steekt een arm omhoog. Ze probeert op te staan. De werknemer draait zich met een onverschillig gezicht naar haar om. Hij pakt het schietmasker en schiet haar door haar voorhoofd. Daarna hangt hij haar weer op.

			De ander loopt naar het raam en bekijkt het tafereel met een scheve grijns op zijn gezicht. De langste slaat zijn hand voor zijn mond.

			Hij tikt tegen het glas en de medewerker schrikt. Hij had hem niet gezien en weet dat deze onoplettendheid hem zijn baan kan kosten. Hij wenkt hem. De medewerker vraagt of iemand anders het werk van hem overneemt en komt naar buiten.

			Hij groet hem bij zijn naam en zegt dat wat er zojuist gebeurd is niet nog eens mag gebeuren. ‘Dat vlees is angstig gestorven en smaakt straks nergens naar. Je hebt Sergio’s werk verpest met je getreuzel.’ De medewerker slaat zijn ogen neer en zegt dat het een ongeluk was, dat het hem spijt, dat het niet nog eens zal gebeuren. Hij antwoordt dat hij tot nader order in de darmwasserij aan de slag kan gaan. De medewerker kan niet verhoeden dat hij een vies gezicht trekt, maar hij knikt.

			Het wijfje dat door Sergio is bedwelmd bloedt langzaam leeg. Naast haar hangt het volgende te wachten tot haar keel wordt doorgesneden.

			De langste gaat op zijn hurken zitten met zijn hoofd in zijn handen. Hij klopt hem zachtjes op zijn rug en vraagt of het wel gaat. De langste geeft geen antwoord, maar gebaart dat hij hem even met rust moet laten. De ander blijft gefascineerd staan kijken en vergeet alles om hem heen. De langste staat op. Hij ziet bleek en er parelen zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij raapt zichzelf bij elkaar en gaat weer voor het raam staan.

			Ze zien hoe het bloedeloze lichaam van het wijfje aan de rail verder beweegt totdat een medewerker de riemen om haar voeten losmaakt en het lichaam in een broeibad met kokendheet water valt waarin nog meer kadavers drijven. Een andere werknemer dompelt ze onder en roert ze om met een stok. De langste vraagt of ze door het onderdompelen geen vuil water in hun longen krijgen. Intelligente kerel, denkt hij, en hij legt uit dat ze inderdaad water binnenkrijgen, dat het niet veel is omdat ze niet meer ademen, maar dat de eerstvolgende investering van het verwerkingsbedrijf een stoomtunnel zal zijn. ‘In die tunnels worden ze individueel en verticaal gebroeid,’ licht hij toe.

			De medewerker duwt een van de drijvende lichamen op een rooster, dat omhoogkomt en het in de krabmachine kiept, waar het rond begint te draaien en onthaard wordt door een systeem van cilinders met flappen eraan. Dit deel van het proces vindt hij nog altijd indrukwekkend. De lichamen draaien razendsnel rond, alsof ze een vreemde, cryptische dans opvoeren.
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			Hij gebaart dat ze hem moeten volgen. Ze gaan naar de darmwasserij. Terwijl ze er langzaam naartoe wandelen vertelt hij dat bijna het hele product gebruikt wordt. ‘Er wordt nagenoeg niets weggegooid.’ De ander blijft staan kijken naar een medewerker die de gebroeide kadavers schroeit met een vlambrander. Daarna, als ze volledig onthaard zijn, kunnen de ingewanden worden verwijderd.

			Onderweg naar de darmwasserij komen ze langs de snijhal. Alle hallen zijn met elkaar verbonden door de rail die de lichamen langs de verschillende etappes leidt. Door de brede ramen zien ze hoe het hoofd en de ledematen van het wijfje dat Sergio heeft bedwelmd eraf worden gezaagd.

			Ze blijven staan kijken.

			Een van de medewerkers brengt het hoofd naar een andere tafel, verwijdert de ogen en legt ze op een schaal met het opschrift OGEN. Hij doet de mond open, snijdt de tong los en legt die op een schaal met het opschrift TONGEN. Hij snijdt de oren eraf en legt ze op een schaal met het opschrift OREN. De medewerker pakt een priem en een hamer en tikt voorzichtig tegen de onderkant van het hoofd. Hij gaat net zo lang door tot er een stuk schedel losschiet en verwijdert voorzichtig de hersenen, die hij op een schaal met het opschrift HERSENEN legt.

			Het nu lege hoofd legt hij in een bak ijs waarop staat: HOOFDEN.

			‘Wat doen ze met die hoofden?’ vraagt de ander met een zekere verholen opwinding in zijn stem. Hij antwoordt werktuiglijk: ‘Die worden op allerlei manieren gebruikt. Ze gaan onder andere naar verschillende provincies waar gegrilde en gevulde koppen worden gegeten.’ De langste valt hem bij: ‘Ik heb het nog nooit gegeten, maar ze zeggen dat het erg lekker is. Weinig vlees, maar goedkoop en smakelijk als het goed klaargemaakt wordt.’

			Een andere werknemer heeft de handen en voeten verzameld en schoon opgeborgen in de kratten met de respectievelijke etiketten. De armen en benen worden samen met de karkassen verkocht aan de slagerijen. Hij legt uit dat alle producten worden gewassen en door inspecteurs worden gekeurd voor ze de koeling in gaan. Hij wijst naar een man die dezelfde kleren draagt als de rest, maar een map bij zich heeft waarin hij allerlei gegevens noteert, en een keurstempel dat hij zo nu en dan tevoorschijn haalt en gebruikt.

			Het wijfje dat Sergio heeft bedwelmd is al afgehuid en onherkenbaar. Zonder huid en ledematen staat ze op het punt te veranderen in een karkas. Ze zien hoe een werknemer de huid, die er door een machine is afgestroopt, opraapt en voorzichtig uitspreidt in een grote krat.

			Ze lopen verder. De langwerpige ramen kijken nu uit op de tussenhal of tweede snijhal. De afgehuide lichamen komen voorbij aan de rail. De medewerkers snijden ze precies in het midden open van schaambeen tot borstbeen. De langste vraagt waarom er steeds twee medewerkers bij één lichaam staan. Hij antwoordt dat de een ze opensnijdt en de ander de anus dichtnaait om te voorkomen dat eventuele uitscheiding het vlees verontreinigt. De ander lacht en zegt: ‘Die baan zou ik niet graag hebben.’ Hij denkt dat hij hem zelfs die baan niet zou geven. De langste begint de ander ook beu te worden en werpt hem een minachtende blik toe.

			De darmen, magen en alvleesklieren komen op een roestvrijstalen tafel terecht en worden door de medewerkers naar de darmwasserij gebracht.

			De opengesneden lichamen worden verder geleid aan de rail. Aan een volgende tafel snijdt een medewerker de bovenste buikholte open. Hij verwijdert de nieren en de lever, opent de ribbenkast en snijdt het hart, de slokdarm en de longen eruit.

			Ze lopen verder. Ze komen bij de darmwasserij. Er staan roestvrijstalen tafels met leidingen waaruit water spuit. Op de tafels liggen de witte organen. De medewerkers schuiven ze heen en weer en de organen glibberen over het water. Ze zien eruit als een traag kolkende zee met een eigen ritme. De werknemers inspecteren, wassen, openen, legen, beoordelen, snijden en kalibreren de ingewanden en bergen ze op. Ze zien medewerkers die de darmen meenemen, in het zout leggen en in kratten opbergen. Ze zien hoe ze het scheilvet lossnijden. Ze zien hoe ze perslucht in de darmen spuiten om te controleren of ze niet geperforeerd zijn. Ze zien hoe de magen gewassen en opengeknipt worden zodat de ondefinieerbare groenbruine inhoud eruit komt, die wordt weggegooid. Ze zien hoe die lege, kapotte magen schoongemaakt, gedroogd, opgevouwen, in repen geknipt en samengeperst worden tot er een soort eetbare spons overblijft.

			In een andere, kleinere ruimte zien ze de rode organen aan haken hangen. Ze worden nagekeken, gewassen, gelabeld en ingepakt.

			Hij vraagt zich altijd af hoe het is om een groot deel van de dag mensenharten in dozen te doen. Waar denken deze medewerkers aan? Beseffen ze dat wat ze in hun handen hebben een paar minuten geleden nog bloed rondpompte? Maakt het ze wat uit? Dan bedenkt hij dat hij een groot deel van zijn eigen leven bezig is toezicht te houden op een groep mensen die op zijn instructie halsslagaders doorsnijdt, organen verwijdert en mannen en vrouwen in stukken snijdt alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Een mens kan bijna overal aan wennen, behalve aan de dood van zijn kind.

			Hoeveel hoofden moeten er elke maand geslacht worden zodat hij het verpleeghuis van zijn vader kan betalen? Hoeveel kelen moeten er worden doorgesneden om hem te laten vergeten hoe hij Leo in zijn wiegje legde, hem instopte, een slaapliedje voor hem zong en hem de volgende ochtend dood aantrof? Hoeveel harten moeten er in dozen worden gestopt om zijn verdriet om te vormen tot iets anders? Maar alleen dat verdriet – dat voelt hij – maakt dat hij nog kan ademen.

			Zonder zijn verdriet heeft hij niets meer.

		

	
		
			14

			Hij zegt tegen de kandidaten dat ze het einde van het slachtproces naderen. Ze komen nu bij de ruimte waar de karkassen worden verdeeld. Door een klein, vierkant raam zien ze een hal die smaller is, maar even wit en felverlicht als de vorige. Twee mannen in voorgeschreven werkkleding, maar met helmen op en zwarte plastic laarzen aan, zagen de lichamen met motorzagen doormidden. Ze dragen een plastic klep voor hun gezicht. Zo te zien zijn ze geconcentreerd bezig. Andere medewerkers kijken de wervelkolommen na, die voorafgaand aan het zagen zijn verwijderd, en bergen ze op.

			Een van de zagers kijkt op zonder hem te groeten. Het is Pedro Manzanillo. Hij pakt de motorzaag en halveert een lichaam, feller dan zo-even, als een razende lijkt het wel, en toch doet hij het nauwkeurig. Hij weet dat Manzanillo altijd overstuur raakt als hij hem ziet. Hij probeert hem te ontwijken, maar dat is onmogelijk.

			Hij legt de kandidaten uit dat de halve karkassen worden gewassen, nagekeken, gelabeld en gewogen, waarna ze de snelkoeling in gaan. ‘Maar wordt het vlees niet taai als je het afkoelt?’ vraagt de ander. Hij beschrijft de scheikundige processen die ervoor zorgen dat het vlees dankzij de lage temperaturen juist mals blijft. Hij laat woorden vallen als ‘melkzuur’, ‘myosine’, ‘ATP’, ‘glycogeen’, ‘enzymen’. De ander knikt alsof hij het begrijpt. ‘Ons werk eindigt bij het transport van de verschillende delen naar hun respectieve bestemmingen,’ zegt hij om de rondleiding af te sluiten en naar buiten te kunnen om te roken.

			Manzanillo legt de motorzaag op tafel en kijkt hem opnieuw aan. Hij weerstaat zijn blik omdat hij weet dat hij heeft gedaan wat hij moest doen en zich niet schuldig voelt. Manzanillo werkte altijd samen met een andere zager, die Ency werd genoemd omdat hij een wandelende encyclopedie was. Hij kende moeilijke woorden, zat in de pauze steevast een boek te lezen en wanneer de anderen hem daar in het begin soms om uitlachten, vertelde hij ze waar het over ging en dan hing iedereen aan zijn lippen. Manzanillo en hij waren net broers. Ze woonden bij elkaar in de buurt en hun vrouwen en kinderen waren bevriend. Ze kwamen altijd samen op het werk aan en vormden een goed team. Maar Ency begon te veranderen. Heel langzaam. In het begin viel het alleen hem op. Hij vond hem zwijgzamer. In de pauzes stond hij naar de lichtingen in de rusthokken te staren. Hij werd magerder. Er verschenen donkere kringen onder zijn ogen. Hij begon te treuzelen bij het doorzagen van de karkassen. Hij was vaak ziek en kwam soms niet opdagen op zijn werk. Op een dag nam hij hem apart en vroeg wat er scheelde, maar Ency antwoordde dat er niets aan de hand was. De volgende dag leek alles weer normaal en een tijdlang dacht hij dat het weer goed met hem ging. Tot Ency op een middag zei dat hij even pauze ging houden maar ongemerkt zijn motorzaag meenam. Hij liep naar de rusthokken en begon ze open te maken. Naar iedere medewerker die bij hem in de buurt kwam om hem te stoppen zwaaide hij met zijn motorzaag. Sommige hoofden ontsnapten, maar het merendeel bleef in de hokken zitten. Ze waren beduusd en verlamd van schrik. Ency schreeuwde tegen ze: ‘Jullie zijn geen dieren. Ze maken jullie af. Rennen! Jullie moeten hier weg!’ Alsof de hoofden hem konden verstaan. Ten slotte slaagde iemand erin hem met een van de rubberen hamers bewusteloos te slaan. Het enige wat hij met zijn protestactie bereikte was dat de slacht een paar uur vertraging opliep. De enigen die ervan profiteerden waren zijn collega’s, die hun werk even konden onderbreken en een verzetje hadden. De ontsnapte hoofden kwamen niet ver en werden terug in hun hokken gezet.

			Hij had geen andere keuze dan Ency te ontslaan, want een gebroken man valt niet te repareren. Wel kreeg hij Krieg zover dat hij psychologische hulp voor hem regelde en betaalde, maar een maand later schoot Ency zich een kogel door het hoofd. Zijn vrouw en kinderen moesten naar een andere buurt verhuizen en sindsdien staart Manzanillo hem aan met een diepgevoelde haat in zijn ogen. Hij waardeert hem erom. Hij hoeft zich pas zorgen te maken als hij hem niet langer aanstaart, als zijn haat hem niet langer op de been houdt. Want die haat geeft hem de kracht om door te gaan, houdt een broze structuur in stand, vlecht de draden aaneen en voorkomt dat de leegte volledig bezit van hem neemt. Hij zou willen dat hij zelf iemand kon haten om de dood van zijn zoon. Maar wie kan hij de schuld geven van een wiegendood? Hij heeft geprobeerd God te haten, maar hij gelooft niet in God. Hij heeft geprobeerd de mensen in het algemeen te haten omdat ze zo kwetsbaar en vergankelijk zijn, maar dat hield hij niet vol, want iedereen haten komt op hetzelfde neer als niemand haten. Hij zou willen dat hij kon breken zoals Ency, maar zelf blijft hij alleen maar eindeloos vallen.

			Zwijgend, met zijn gezicht vlak voor het raam, kijkt de ander toe hoe de lichamen doormidden worden gezaagd. Hij neemt niet eens meer de moeite om de grijns op zijn gezicht te onderdrukken. Hij zou willen dat hij zich zo kon voelen. Dat hij blijdschap of opwinding zou voelen als hij een werknemer kan vertellen dat hij niet langer het bloed van de vloeren hoeft te schrobben, maar voortaan organen mag sorteren en inpakken. Of op zijn minst zou hij willen dat dit alles hem koud liet. Dan kijkt hij nog eens en ziet dat de ander een telefoon verborgen houdt onder zijn jas. Hoe is dat mogelijk als de mensen van de beveiliging iedereen fouilleren, alle telefoons innemen en waarschuwen dat het maken van foto’s of filmpjes verboden is? Hij loopt naar de ander toe en grist de telefoon uit zijn hand. Hij smijt hem op de grond en trapt hem kapot. Ruw pakt hij de kandidaat bij zijn arm en met ingehouden woede fluistert hij in zijn oor: ‘Laat je hier nooit meer zien. Ik stuur je gegevens en je foto naar alle verwerkingsbedrijven die ik ken.’ De ander draait zich om zonder enige blijk van verbazing, zonder gêne, zonder een woord. Hij kijkt hem alleen maar brutaal aan en grijnst.
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			Hij begeleidt de kandidaten naar de uitgang. Eerst belt hij het hoofd van de beveiliging en draagt hem op de ander mee te nemen. Hij legt uit wat er gebeurd is en het hoofd van de beveiliging zegt dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, dat hij het wel oplost. Hij zegt dat hij hem zo dadelijk wil spreken, dat dit niet had mogen gebeuren. Hij neemt zich voor het hier met Krieg over te hebben. Ze doen er verkeerd aan om de beveiliging uit te besteden, hij heeft het al eerder gezegd, maar hij zal het nog eens moeten herhalen.

			De ander grijnst niet meer, maar verzet zich evenmin als ze hem komen halen.

			Hij geeft de langste een hand en zegt: ‘We bellen je nog.’ De langste bedankt hem zonder veel overtuiging. Zo gaat het altijd, denkt hij, maar elke andere reactie zou vreemd zijn.

			Niemand die bij zijn volle verstand is staat te springen om dit werk te mogen doen.
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			Voordat hij naar boven loopt om verslag uit te brengen aan Krieg rookt hij buiten een sigaret. Zijn telefoon gaat. Het is zijn schoonmoeder. Zonder op zijn scherm te kijken neemt hij op en zegt ‘Dag, Graciela’, maar aan de andere kant van de lijn heerst een ernstige, intense stilte. Dan begrijpt hij dat het Cecilia is.

			‘Dag, Marcos.’

			Het is de eerste keer dat ze hem belt sinds ze naar haar moeder is vertrokken. Ze ziet er bleek en mager uit.

			‘Dag.’

			Hij weet dat dit een moeilijk gesprek wordt. Hij neemt nog een trek van zijn sigaret.

			‘Hoe gaat het met je?’

			‘Aan het werk in het verwerkingsbedrijf. Jij?’

			Ze zwijgt een hele tijd voordat ze antwoord geeft.

			‘Ja, ik zie dat je daar bent.’

			Maar ze kijkt niet naar het scherm. Ze blijft een ogenblik stil en zegt dan zonder hem aan te kijken: ‘Slecht, het gaat nog steeds slecht met me. Ik denk niet dat ik al terug kan komen.’

			‘Waarom kan ik niet langskomen?’

			‘Ik wil alleen zijn.’

			‘Ik mis je.’

			De woorden zijn een zwart gat, een gat dat elk geluid opslokt, elk deeltje, elke ademtocht. Ze geeft geen antwoord.

			‘Ik heb dit ook meegemaakt,’ zegt hij. ‘Ik heb hem ook verloren.’

			Ze huilt geluidloos. Ze legt haar hand over het scherm en hij hoort haar fluisteren: ‘Ik kan er niet meer tegen.’ Er opent zich een afgrond, er begint een vrije val boven scherpe rotsen. Ze geeft de telefoon aan haar moeder.

			‘Dag Marcos, vergeef haar, het gaat erg slecht met haar.’

			‘Ja, Graciela, het is al goed.’

			‘Een kus van mij. Het gaat vast snel weer beter.’

			En ze hangen op.

			Nog een tijdlang blijft hij zitten. Er lopen werknemers langs die naar hem kijken maar hem verder met rust laten. Hij zit in een van de personeelszitjes buiten, waar je mag roken. Hij kijkt hoe de kruinen van de bomen heen en weer wiegen in de wind, die enige verkoeling biedt. Hij houdt van het ritme, van het ritselen van de bladeren. Het zijn er niet veel, vier bomen midden in het niets, maar ze staan dicht bij elkaar.

			Hij weet dat Cecilia nooit meer beter wordt. Hij weet dat ze kapot is, dat de stukken niet meer aan elkaar te lijmen zijn.

			Het eerste wat hij zich ervan herinnert zijn de medicijnen in de koelkast. Hoe ze ze meenamen in een speciaal bakje om ze koel te houden, optimistisch en diep in de schulden. Hij herinnert zich dat ze hem vroeg haar de eerste injectie in haar buik te geven. Zelf had ze honderden, duizenden, ontelbare injecties toegediend, maar ze wilde dat hij dit ritueel, waarmee alles begon, die eerste keer uitvoerde. Zijn hand trilde een beetje omdat hij haar geen pijn wilde doen, maar ze zei: ‘Toe maar, liefje, zet hem er maar stevig in, het kan geen kwaad.’ Ze pakte een buikplooi en hij zette de naald erin, en het deed pijn, ja, want het medicijn was koud en ze voelde het haar lichaam binnenstromen, maar ze glimlachte dapper, want hier begonnen hun mogelijkheden, hun toekomst.

			Cecilia’s woorden waren een rivier van lichtjes, een wervelende luchtstroom, het leken wel glimmende vuurvliegjes. Toen ze nog niet wisten dat ze die behandelingen nodig zouden hebben, zei ze altijd dat ze hoopte dat haar kinderen zijn ogen kregen maar haar neus, zijn mond maar haar haar. Hij lachte omdat zij lachte, en als ze lachte verdwenen zijn vader en het verpleeghuis, het verwerkingsbedrijf en de hoofden, het bloed en de doffe klappen van de bedwelmer.

			Een tweede beeld dat met een vernietigende kracht in hem opkomt is dat van Cecilia’s gezicht toen ze de envelop openmaakte en de resultaten van het vruchtbaarheidsonderzoek zag. Ze begreep er niets van, zo weinig eicellen maar? Ze staarde naar het vel papier, niet in staat om een woord uit te brengen, tot ze ten slotte heel langzaam zei: ‘Ik ben jong, ik moet toch een veel grotere voorraad hebben.’ Maar ze zei het uit ontreddering, want als verpleegster wist ze maar al te goed dat jong zijn geen enkele garantie is. Ze zocht steun in zijn blik en hij nam het stuk papier uit haar handen, vouwde het dubbel, legde het op tafel en zei dat ze zich geen zorgen moest maken, dat alles goed kwam. Ze barstte in tranen uit en hij omhelsde haar alleen maar, kuste haar voorhoofd en haar gezicht en zei steeds maar: ‘Alles komt goed’, ook al wist hij dat het niet zo was.

			Daarna kwamen er nog meer injecties, pillen, eicellen van slechte kwaliteit, kamertjes en beeldschermen met naakte vrouwen en de druk om een plastic bekertje te vullen, doopfeesten die ze oversloegen, de vraag ‘En, wanneer beginnen jullie aan kinderen?’ die ze tot vermoeiens toe kregen, operatiekamers waar hij niet naar binnen mocht om haar hand vast te houden zodat ze zich minder eenzaam zou voelen, nog meer schulden, de baby’s van anderen bij wie het wel lukte, vochtophopingen, stemmingswisselingen, gesprekken over de mogelijkheid van adoptie, telefoontjes van de bank, kinderverjaardagen waar ze onderuit probeerden te komen, nog meer hormonen, chronische vermoeidheid en nog meer onbevruchte eicellen, huilbuien, grievende woorden, zwijgend doorgebrachte Moederdagen, de hoop op een embryo, het lijstje met mogelijke namen – Leonardo voor een jongetje, Aria voor een meisje –, zwangerschapstests die machteloos in de prullenbak werden gegooid, ruzies, het zoeken naar een eiceldonor, de twijfels over genetische identiteit, brieven van de bank, het wachten, de angst, de acceptatie dat moederschap losstaat van DNA, de hypotheek, de zwangerschap, de geboorte, de euforie, het geluk, de dood.
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			Hij komt laat thuis.

			Hij doet de schuurdeur open. Het wijfje ligt ineengedoken te slapen. Hij ververst het water en vult het voer bij. Ze schrikt wakker van het gebalanceerde voer dat in de metalen schaal klettert. Ze komt niet dichterbij. Angstig kijkt ze toe.

			Hij bedenkt dat hij haar moet wassen, maar niet nu, niet vandaag. Vandaag heeft hij iets belangrijkers te doen.

			Hij loopt de schuur uit en laat de deur openstaan. Het wijfje sjokt achter hem aan. Bij de ingang van de schuur wordt ze tegengehouden door het touw om haar nek.

			Hij gaat zijn huis binnen en loopt meteen door naar de kamer van zijn zoon. Hij neemt de wieg mee en zet hem midden op het grasveld. In de schuur zoekt hij de bijl en de kerosine. Het wijfje kijkt toe.

			Als verlamd blijft hij staan naast de wieg, omringd door de nacht vol sterren. Die lichtjes aan de hemel verpletteren hem in al hun wrede schoonheid. Hij gaat naar binnen en maakt een fles whisky open.

			Met droge ogen staat hij naast de wieg. Hij kijkt ernaar en drinkt uit de fles. Eerst pakt hij de bijl. Hij moet het ding aan gort slaan. Terwijl hij erop los hakt herinnert hij zich Leo’s voetjes in zijn handen, vlak na zijn geboorte.

			Daarna overgiet hij de wieg met kerosine en strijkt hij een lucifer af. Hij neemt nog een slok. De lucht is een stille oceaan.

			Hij kijkt toe hoe de handgeschilderde figuurtjes vervagen. De beer en de eend die elkaar omhelzen vatten vlam, smelten, gaan in rook op.

			Hij ziet het wijfje kijken. Ze lijkt geboeid door het vuur. Hij loopt de schuur in en het wijfje duikt geschrokken in elkaar. Hij wankelt op zijn benen. Het wijfje beeft. Wat als hij haar ook vernietigt? Ze is van hem, hij kan met haar doen wat hij wil. Hij kan haar doden, slachten, laten lijden. Hij pakt de bijl. Zwijgend kijkt hij naar haar. Dat wijfje is een probleem. Hij heft de bijl. Hij doet een stap dichterbij en hakt het touw doormidden.

			Hij loopt naar buiten en gaat in het gras liggen, onder de hemel met zijn miljoenen stille, ijskoude, dode lichtjes. De lucht is van glas, donker, massief glas. De maan lijkt een vreemde god.

			Het kan hem niet meer schelen of het wijfje ontsnapt. Het kan hem niet meer schelen of Cecilia terugkomt.

			Het laatste wat hij ziet is de schuurdeur en het wijfje, die vrouw die naar hem staat te kijken. Het lijkt alsof ze huilt. Maar ze kan onmogelijk begrijpen wat er aan de hand is, ze weet niet wat een wieg is. Ze weet niets.

			Tegen de tijd dat er alleen nog gloeiende houtskool over is, ligt hij te slapen in het gras.
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			Hij doet zijn ogen open en meteen weer dicht. Het licht is pijnlijk fel. Zijn hoofd doet zeer. Hij heeft het warm. Hij voelt steken ter hoogte van zijn rechterslaap. Doodstil blijft hij liggen en hij probeert zich te herinneren wat hij hier buiten doet. Er komt een vaag beeld bij hem boven. Een steen in zijn borst. Dat is het beeld. Hij heeft erover gedroomd. Met zijn ogen nog steeds dicht gaat hij rechtop zitten. Hij probeert ze open te doen, maar het lukt niet. Hij legt zijn hoofd op zijn knieën en slaat zijn armen om zijn benen. Een ogenblik blijft hij stil zitten. Zijn hoofd is leeg, tot zijn droom hem angstaanjagend scherp te binnen schiet.

			Hij komt naakt een lege kamer binnen. Op de muren zitten vochtplekken en iets bruins dat op bloed lijkt. De vloer is vuil en gebarsten. Op een houten bank in een hoek zit zijn vader. Hij is naakt en staart naar de grond. Hij wil naar hem toe lopen maar kan zich niet bewegen. Hij probeert hem te roepen maar er komt geen geluid uit zijn keel. In een andere hoek zit een wolf vlees te eten. Telkens als hij naar hem kijkt heft de wolf zijn kop op en gromt. Hij ontbloot zijn tanden. De wolf eet iets wat beweegt, wat leeft. Hij kijkt beter. Het is zijn zoon, die geluidloos huilt. Hij raakt in paniek. Hij wil hem redden maar kan niet bewegen of praten. Hij probeert te schreeuwen. Zijn vader staat op en loopt rondjes door de kamer zonder hem te zien, zonder zijn kleinzoon te zien die door de wolf aan stukken wordt gescheurd. Hij huilt zonder tranen, schreeuwt, probeert zich vergeefs aan zijn lichaam te ontworstelen. Er verschijnt een man met een motorzaag. Misschien is het Manzanillo, maar hij kan zijn gezicht niet zien. Het is uitgewist. Er brandt licht, aan het plafond hangt een zon. De zon beweegt en beschrijft een ellips van geel licht. Ineens denkt hij niet meer aan zijn zoon, alsof die nooit heeft bestaan. Dan wordt zijn borstkas doormidden gezaagd door de man die misschien Manzanillo is. De man breekt hem open. Hij voelt niets. Hij controleert alleen of de man zijn werk goed heeft gedaan. Daarna geeft hij hem een hand om hem te feliciteren. Sergio komt binnen en neemt hem aandachtig op. Hij maakt een geconcentreerde indruk. Hij zegt niets. Hij buigt voorover en steekt zijn hand in zijn borst. Sergio onderzoekt hem, voelt, wroet met zijn vingers in zijn binnenste. Dan rukt Sergio zijn hart eruit. Hij neemt een hap. Het bloed loopt uit zijn mond. Zijn hart blijft kloppen, maar Sergio gooit het op de grond. Terwijl hij het vermorzelt fluistert hij in zijn oor: ‘Er is niets zo erg als jezelf niet kunnen zien.’ Cecilia komt binnen met een zwarte steen in haar hand. Ze heeft het gezicht van Spanel, maar hij weet dat het Cecilia is. Ze glimlacht. De zon begint sneller te draaien. De ellips wordt groter. De steen glanst. Bonst. De wolf huilt. Zijn vader gaat zitten en staart naar de grond. Cecilia trekt zijn ribbenkast verder open en stopt de steen erin. Ze is mooi, hij heeft haar nog nooit zo zien stralen. Ze draait zich om, hij wil niet dat ze weggaat. Hij probeert haar te roepen maar het lukt niet. Cecilia kijkt hem blij aan, pakt een hamer en bedwelmt hem met een klap midden op zijn voorhoofd. Hij valt, maar de grond scheurt open en hij blijft vallen omdat de steen in zijn borst hem een witte afgrond in trekt.

			Hij tilt zijn hoofd op en doet zijn ogen open. Dan doet hij ze weer dicht. Hij herinnert zich nooit wat hij gedroomd heeft, nooit zo duidelijk. Hij legt zijn handen in zijn nek. Het is maar een droom, denkt hij, maar er bekruipt hem een gevoel van onvastheid. Een oeroude angst.

			Hij kijkt naast zich en ziet de as van de wieg. Hij kijkt aan de andere kant naast zich en ziet op een duimbreedte van zijn eigen lichaam het wijfje liggen. Geschrokken springt hij overeind, maar hij wankelt en gaat weer zitten. Wat heb ik gedaan? Waarom is ze los? Waarom is ze niet ontsnapt? Waarom ligt ze naast me te slapen?

			Ze slaapt in foetushouding. Ze ziet er kalm uit. De blanke huid van het wijfje glanst in de zon. Hij wil haar aanraken, staat op het punt haar aan te raken, maar het wijfje trilt lichtjes, alsof ze droomt, en hij trekt zijn hand terug. Hij kijkt naar haar voorhoofd met het brandmerk erop. Het symbool van eigendom, van waarde.

			Hij kijkt naar haar sluike haar, dat nog niet afgeknipt en verkocht is. Het is lang en vies.

			Dit wezen dat het vermogen tot praten is ontnomen heeft iets puurs, denkt hij, terwijl hij met zijn vinger de contouren van haar schouder, haar arm, haar heup, haar been volgt, tot aan haar voeten. Hij raakt haar niet aan. Zijn vinger blijft op een centimeter afstand van haar huid, van de afkorting EZG waarmee haar hele lichaam overdekt is. Ze is mooi, denkt hij, maar het is een nutteloze schoonheid. Ze zal niet lekkerder smaken omdat ze mooi is. Die gedachte verbaast hem niet, hij blijft er geen moment bij stilstaan. Het is wat hij altijd denkt als hij in het verwerkingsbedrijf een hoofd ziet dat zijn aandacht trekt. Een wijfje dat opvalt tussen alle andere die dagelijks voorbijkomen.

			Hij gaat vlak naast haar liggen, zonder haar aan te raken. Hij voelt de warmte van haar lichaam, haar trage, regelmatige ademhaling. Hij schuift nog iets dichter naar haar toe. Hij past zijn ademhaling aan aan haar ritme. Langzamer, nog langzamer. Hij ruikt haar. Ze ruikt sterk omdat ze vies is, maar hij vindt haar geur aangenaam, het is een geur die hem doet denken aan het bedwelmende aroma van jasmijn: wild, scherp, vrolijk. Hij begint sneller te ademen. Iets in deze nabijheid, deze mogelijkheid, windt hem op.

			Met een ruk komt hij overeind. Het wijfje schrikt wakker en kijkt hem verwilderd aan. Hij trekt haar aan haar arm overeind en leidt haar behoedzaam maar ferm terug naar de schuur. Hij doet de deur dicht en gaat zijn huis binnen. Hij neemt een snelle douche, poetst zijn tanden, trekt schone kleren aan, neemt twee aspirines en stapt in de auto.

			Vandaag is zijn vrije dag, maar hij rijdt naar de stad, gedachteloos en zonder ook maar één keer te stoppen. 

			Hij komt aan bij Slagerij Spanel. Het is erg vroeg en de winkel is nog niet open. Maar hij weet dat ze hier ook slaapt. Hij belt aan en de Hond doet open. Zonder gedag te zeggen wringt hij zich langs hem heen en loopt meteen door naar het vertrek achterin. Hij doet de deur achter zich dicht. Schuift de grendel ervoor.

			Spanel staat naast de houten tafel, heel rustig, alsof ze hem verwachtte. Ze lijkt niet verbaasd. Ze heeft een mes in haar hand waarmee ze een arm uitsnijdt die aan een haak hangt. Hij ziet er erg vers uit, alsof ze hem zojuist van iemands lijf heeft gerukt. Het is geen arm van een verwerkingsbedrijf, want hij is nog niet uitgebloed of onthuid. Er ligt bloed op de tafel en de grond. Het drupt traag. Er vormt zich een plas en het enige wat je hoort zijn de druppels die van de tafel op de vloer vallen.

			Hij loopt naar haar toe. Het lijkt alsof hij iets tegen haar wil zeggen, maar hij legt een hand in haar haar en grijpt haar nek. Hij houdt haar stevig vast en kust haar. Hij kust haar eerst gulzig, woest. Ze stribbelt tegen, maar alleen lichtjes. Hij rukt haar met bloed bevlekte schort af en kust haar opnieuw. Hij kust haar alsof hij haar wil vernietigen, maar hij doet het langzaam. Hij bijt in haar nek en maakt haar blouse los. Ze kronkelt, trilt, maar maakt geen geluid. Hij draait haar om en gooit haar tegen de tafel. Hij trekt haar broek omlaag, schuift haar onderbroek naar beneden. Ze ademt zwaar en wacht, maar hij besluit haar te laten lijden, hij wil doordringen tot achter die ijzige kou, die vlijmscherpe woorden. Spanel kijkt hem vragend, bijna smekend aan, maar hij negeert haar. Hij loopt om de tafel heen, trekt haar aan haar haren naar zich toe en dwingt haar zijn gulp open te maken met haar tanden. Het bloed van de arm druppelt vlak langs de rand van de tafel, tussen haar lippen en zijn kruis. Hij doet zijn schoenen uit, daarna zijn spijkerbroek en ten slotte zijn overhemd. Dan is hij naakt. Hij gaat dichter bij de tafel staan. Er komt bloed op zijn lichaam. Hij wijst waar ze hem schoon moet likken, daar waar zijn vlees hard is. Ze gehoorzaamt en likt. Eerst voorzichtig, dan wanhopig, alsof ze niet genoeg heeft aan al dat bloed, alsof ze meer wil. Hij trekt harder aan haar haren en geeft haar te kennen dat ze langzamer moet likken. Ze gehoorzaamt.

			Hij wil dat ze schreeuwt, dat haar huid ophoudt een bewegingloze, lege zee te zijn, dat haar woorden breken en oplossen in het niets.

			Hij loopt naar de andere kant van de tafel. Hij trekt haar broek helemaal uit, rukt haar onderbroek over haar voeten en spreidt haar benen. Dan hoort hij iets en hij ziet de Hond, die door het raam in de deur staat te kijken. Hij vindt het best dat de Hond zijn rol speelt van trouw dier, van onderdanige slaaf en beschermer van zijn bazin. Hij geniet van die nietsziende blik, van het idee dat de Hond hem deze keer misschien werkelijk aanvalt.

			Hij stoot één keer, doelgericht. Ze houdt zich stil, trilt, houdt zich in. Er druppelt nog steeds bloed op de tafel.

			De Hond probeert de deur open te doen. Die zit op slot. Hij ziet zijn woede, voelt hem in de lucht. Hij ziet zijn verscheurende blik. Hij geniet van de wanhoop van de Hond en zonder zijn ogen van hem af te wenden trekt hij aan Spanels haar. Ze geeft geen kik maar krabt over het tafelblad en haar nagels komen onder het bloed te zitten.

			Hij draait haar op haar rug en doet een paar stappen achteruit. Hij kijkt naar haar. Dan gaat hij op een stoel zitten. Spanel komt naar hem toe en gaat wijdbeens over hem heen staan. Maar hij komt met een ruk overeind, de stoel schiet weg en hij tilt haar op en drukt haar met zijn lichaam tegen een van de glazen deuren. Daarachter liggen handen, voeten, een stel hersenen. Ze kust hem gretig en ernstig.

			Spanel slaat haar benen om zijn middel en legt haar handen in zijn nek. Hij drukt haar nog harder tegen het glas. Hij gaat bij haar naar binnen, neemt haar hoofd tussen zijn handen en kijkt haar recht in de ogen. Hij stoot langzaam en blijft haar aankijken. Wanhopig probeert ze haar hoofd uit zijn handen te bevrijden, maar hij laat haar niet los. Hij voelt haar hortende, bijna reutelende ademhaling. Als ze zich niet langer verzet streelt en kust hij haar terwijl hij langzaam blijft bewegen. Dan schreeuwt Spanel, ze schreeuwt alsof de wereld niet bestaat, alsof haar woorden in tweeën barsten en al hun betekenis verliezen, alsof er zich onder de hel nog een tweede hel bevindt waaruit ze niet wil ontsnappen.

			Hij kleedt zich aan terwijl Spanel naakt op de stoel zit en een sigaret rookt. Hij lacht al zijn tanden bloot.

			De Hond staat nog steeds achter het raam in de deur te kijken. Spanel weet dat hij daar is, maar negeert hem.

			Hij vertrekt zonder gedag te zeggen.
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			Hij stapt in de auto. Hij steekt een sigaret op. Net als hij wil optrekken gaat zijn telefoon. Het is zijn zus.

			‘Dag.’

			‘Dag, Marcos, waar ben je? Ik zie allemaal gebouwen, ben je in de stad?’

			‘Ja, ik moest wat dingen regelen.’

			‘Kom bij me lunchen.’

			‘Nee, ik moet naar mijn werk.’

			‘Marcos, ik weet heel goed dat dit je vrije dag is, de mevrouw aan de telefoon heeft het me verteld toen ik naar het verwerkingsbedrijf belde. Ik heb je al tijden niet gezien.’

			Hij heeft dit liever dan dat hij naar huis moet waar het wijfje is.

			‘Al goed, ik kom eraan.’

			‘Ik maak speciale niertjes in kruiden en citroen voor je klaar, om je vingers bij af te likken.’

			‘Ik eet momenteel geen vlees, Marisa.’

			Zijn zus kijkt hem verrast en enigszins achterdochtig aan.

			‘Je bent toch niet zo’n veganoïde geworden, hè?’

			‘Het is vanwege mijn gezondheid, advies van de dokter. Het is maar tijdelijk.’

			‘Maar wat is er dan met je? Je laat me schrikken, Marcos.’

			‘Niks ernstigs. Mijn cholesterol is wat aan de hoge kant, verder niks.’

			‘Oké, ik verzin wel wat, maar kom gauw, want ik wil je zien.’

			Het is niet vanwege zijn gezondheid. Sinds de dood van zijn zoon heeft hij geen vlees meer gegeten.

			Alleen al het vooruitzicht van het bezoek benauwt hem. Het is een verplichting waaraan hij alleen voldoet als er niets anders op zit. Hij weet niet wie zijn zus is, niet werkelijk.

			Langzaam rijdt hij door de stad. Er zijn wel mensen, maar de straten maken een verlaten indruk. Niet alleen omdat het aantal inwoners is gedaald, maar ook omdat er een stilte hangt sinds er geen dieren meer zijn, een daverende stilte die niemand hoort, maar die constant aanwezig is. Dat geruisloze lawaai staat op de gezichten te lezen, weerspiegelt zich in de gebaren, in de manier waarop de mensen naar elkaar kijken. Ze lijken stil te staan in de tijd, alsof ze wachten tot deze nachtmerrie voorbij is.

			Hij komt bij het huis van zijn zus. Hij stapt uit en belt aan met een zekere gelatenheid.

			‘Dag, Marquitos!’

			De woorden van zijn zus zijn als dozen vol blanco papier. Ze omhelst hem slapjes en vluchtig.

			‘Geef me je paraplu.’

			‘Die heb ik niet.’

			‘Ben je soms gek? Hoe kun je die nou niet hebben?’

			‘Nee, ik heb er geen. Ik woon midden op het platteland, Marisa, niemand maakt zich daar druk om de vogels. Alleen in de stad zijn de mensen zo panisch.’

			‘Kom binnen, vlug.’

			Zijn zus duwt hem naar binnen en werpt een snelle blik om zich heen. Ze is bang dat de buren haar broer zonder paraplu zullen zien.

			Hij weet dat hij zich zal onderwerpen aan het ritueel van praten over ditjes en datjes, waarbij Marisa laat doorschemeren dat ze niet voor hun vader kan zorgen en hij zegt dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat hij de twee vreemden te zien krijgt die zijn neefje en nichtje zijn en dat zijn zus hem voor de komende zes maanden van zijn schuldgevoel zal verlossen, waarna alles weer van voren af aan begint.

			Ze lopen naar de keuken.

			‘Hoe gaat het met je, Marquitos?’

			Hij heeft een bloedhekel aan dat ‘Marquitos’ van haar. Met die verkleinvorm drukt ze haar verplichte dosis genegenheid uit, die ze niet echt voelt.

			‘Goed.’

			‘Beter?’

			Ze kijkt hem minzaam en enigszins meewarig aan, zoals ze hem steeds aankijkt sinds de dood van zijn zoon.

			Hij zegt niets. Hij steekt alleen een sigaret op.

			‘Sorry, niet hier, weet je nog? Het hele huis gaat ernaar ruiken.’

			De woorden van zijn zus stapelen zich op als mappen vol met mappen, met daarin nog meer mappen. Hij dooft zijn sigaret.

			Hij wil hier weg.

			‘Het eten is klaar. Ik wacht nog op antwoord van Esteban.’

			Esteban is haar man. Hij ziet hem altijd voor zich als een gebogen figuur, met een gezicht vol tegenstrijdigheden die hij probeert te verbergen achter een vormelijk glimlachje. Hij denkt dat die man gevangenzit in zijn omstandigheden, met een vrouw die een monument van simpelheid is en een leven waarvan het hem spijt dat hij ervoor gekozen heeft.

			‘Wat jammer! Esteban schrijft net dat hij niet komt, omdat hij het te druk heeft op zijn werk.’

			‘Ach, natuurlijk.’

			‘De kids komen zo thuis van school.’

			De kids zijn zijn neefje en nichtje. Hij gelooft dat zijn zus nooit echt moeder heeft willen worden, dat ze die twee alleen maar heeft omdat kinderen krijgen zo’n project is dat hoort bij een normaal leven, net zoiets als een feest geven ter ere van je vijftiende verjaardag, trouwen, je huis renoveren en vlees eten.

			Hij zegt niets. Haar kinderen laten hem koud. Ze schenkt muntlimonade in en zet een schoteltje onder zijn glas. Hij neemt een slok en zet het glas weer neer. De limonade smaakt chemisch.

			‘Hoe gaat het nou met je, Marcos, zeg eens eerlijk?’

			Ze raakt heel even zijn hand aan, houdt haar hoofd schuin en onderdrukt haar medelijden, maar niet genoeg om hem niet te laten merken dat dat is wat ze voelt. Hij kijkt naar haar vingers op zijn hand en bedenkt dat die hand minuten geleden nog in Spanels nek lag.

			‘Goed.’

			‘Hoe kun je nou geen paraplu hebben?’ 

			Hij zucht zachtjes en bedenkt dat hij weer dezelfde discussie moet voeren als elk jaar.

			‘Ik heb er geen nodig. Niemand heeft er een nodig.’

			‘Iedereen heeft er een nodig. Niet overal zijn overkappingen aangebracht. Wil je soms dood?’

			‘Marisa, denk je nou echt dat je doodgaat als er een vogel op je hoofd kakt?’

			‘Ja.’

			‘Voor de zoveelste keer, Marisa, op het platteland loopt niemand met een paraplu en in het verwerkingsbedrijf ook niet, niemand denkt er ook maar aan. Zou het niet logischer zijn om te geloven dat je het virus krijgt als je gestoken wordt door een mug, die misschien eerst een dier heeft geprikt?’

			‘Nee, want de regering zegt dat muggen ongevaarlijk zijn.’

			‘De regering wil je manipuleren, dat is het enige wat de regering wil.’

			‘Hier gaat niemand naar buiten zonder paraplu. Het is gewoon logisch.’

			‘Is het dan nooit in je opgekomen dat de paraplu-industrie hier een verdienmodel in zag en een deal heeft gesloten met de regering?’

			‘Jij ziet overal complotten die er niet zijn.’

			Ze stampt met haar voet op de grond. Traag, bijna onhoorbaar, maar hij kent haar en weet dat haar vermogen tot het voeren van een discussie hier eindigt, vooral omdat ze niet één oorspronkelijke gedachte heeft, en haar redeneringen dan ook onmogelijk kan onderbouwen.

			‘Laten we geen ruziemaken, Marcos.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Met haar vingers klapt ze een scherm uit op de keukentafel. In het menu verschijnt een foto van haar kinderen. Ze klikt erop. Er gaat een venster open waarin zijn neef en nicht te zien zijn, al bijna pubers. Ze lopen over straat, allebei met een luchtparaplu.

			‘Zijn jullie er al bijna?’

			‘We komen eraan.’

			Ze klapt het scherm dicht en kijkt hem zenuwachtig aan. Ze weet niet waar ze over moeten praten.

			‘Die paraplu’s hebben ze van opa en oma gekregen, je wilt niet weten hoe die twee ze verwennen. Ze zeurden er al jaren om, maar die dingen zijn peperduur. Een paraplu die werkt op luchtdruk, hoe bedenken ze het. Maar ze zijn er dolblij mee en al hun klasgenootjes zijn jaloers.’

			Hij antwoordt niet en kijkt naar een schilderij aan de muur waarop verschillende afbeeldingen worden geprojecteerd. Stillevens van slechte kwaliteit. Fruitschalen, sinaasappels op een tafel, anoniem seriewerk. Vlak naast het schilderij ziet hij een kakkerlak over de muur lopen. De kakkerlak kruipt omlaag naar het aanrecht en verdwijnt onder een bord met brood.

			‘De kids zijn helemaal weg van een nieuw computerspelletje dat ze van opa en oma hebben gekregen. Het heet “Mijn echte huisdier”.’

			Hij gaat er niet op in. De woorden van zijn zus ruiken muf, naar vochtige ruimtes, naar samengepakte kou. Ze praat verder.

			‘Je kunt je eigen huisdier creëren en het echt aaien, ermee spelen, het eten geven. Mijn huisdier heet Michi en het is een witte angorakat. Maar het is nog een kitten want ik wil niet dat ze groot wordt. Ik vind katten leuk als ze klein zijn, zoals iedereen.’

			Hij heeft nooit van katten gehouden. Ook niet als ze klein zijn. Hij neemt een slok limonade, doet zijn best om geen vies gezicht te trekken en kijkt naar de stillevens die voorbijkomen. Een van de afbeeldingen knippert en valt uiteen in losse pixels. Het schilderij gaat op zwart.

			‘De kids hebben een draak en een eenhoorn gemaakt. Maar we weten al dat ze er snel op uitgekeken zullen zijn, net als op Bobby, de robothond die we voor ze hadden gekocht. We hadden er ik weet niet hoelang voor gespaard en na een paar maanden keken ze er al niet meer naar om. Nu staat Bobby uitgeschakeld in de garage. Hij is heel mooi gemaakt, maar het is toch niet hetzelfde als een echt huisdier.’

			Zijn zus laat altijd doorschemeren dat ze geen geld hebben, dat ze sober leven. Hij weet dat het niet waar is, maar het interesseert hem verder niet en hij is ook niet verbitterd omdat ze geen cent bijdraagt aan de zorg voor hun vader.

			‘Ik heb een lauwwarme salade met groente en rijst voor je klaargemaakt. Lijkt je dat wat?’

			‘Ja.’

			Het valt hem op dat er naast de gootsteen een deur is die hij zich niet herinnert. Het is het soort deur dat je ziet in huizen waar particuliere hoofden worden gehouden. Je kunt zien dat hij nieuw is, dat hij nog niet in gebruik is genomen. Achter die deur is een koelcel. Nu begrijpt hij waarom zijn zus hem heeft uitgenodigd. Ze wil vragen of hij haar aan goedkopere hoofden kan helpen om zelf te houden.

			Er klinkt geluid op straat en zijn neefje en nichtje komen binnen.
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			Zijn neef en nicht zijn een tweeling. Ze zeggen haast nooit wat en als ze al praten fluisteren ze tegen elkaar in een codetaal vol toespelingen die alleen zij tweeën begrijpen. Hij observeert ze alsof ze een vreemd, tweeledig dier zijn, dat wordt aangestuurd door één enkel brein. Zijn zus noemt hen hardnekkig ‘de kids’ terwijl ieder ander hen ‘de tweeling’ noemt. Zijn zus met haar idiote regels.

			De tweeling gaat in de eetkamer aan tafel zitten zonder hem te groeten.

			‘Jullie hebben nog geen dag gezegd tegen oom Marquitos.’

			Hij staat op van de keukentafel en slentert naar de eetkamer. Hij wil dit verplichte bezoek zo snel mogelijk afronden.

			‘Dag, oom Marquitos.’

			Ze zeggen het in koor en bootsen de mechanische stem van een robot na. Aan hun ogen is te zien dat ze hun lach inhouden. Ze kijken hem aan zonder te knipperen, wachtend tot hij reageert. Maar hij gaat zitten, schenkt zichzelf een glas water in en negeert hen.

			Zijn zus schept het eten op en heeft niets door. Ze haalt zijn glas water weg en zet het glas met limonade voor hem neer. ‘Je had je glas in de keuken laten staan, Marquitos. Ik heb speciaal voor jou limonade gemaakt.’

			Zijn neef en nicht zijn geen eeneiige tweeling, maar die onwrikbare, ijzeren saamhorigheid geeft hun iets onheilspellends. De onwillekeurige gebaren die je eerst bij de een en dan bij de ander ziet, de identieke oogopslag en de samenzweerderige stiltes wekken een onaangenaam gevoel. Hij weet dat ze in geheimtaal met elkaar communiceren, iets wat zelfs zijn zus waarschijnlijk ontgaat. Die woorden die alleen zij tweeën verstaan reduceren alle anderen tot vreemdelingen, onbekenden, analfabeten. Ook de kinderen van zijn zus zijn een cliché: de griezelige tweeling.

			Zijn zus schept eten zonder vlees voor hem op. Het is koud. Het smaakt nergens naar.

			‘Is het lekker?’

			‘Ja.’

			De tweeling eet speciale niertjes in kruiden en citroen, met Provençaalse aardappeltjes en doperwten. Terwijl ze van het vlees smullen gluren ze nieuwsgierig naar hem. De jongen, Estebancito, stoot het meisje aan, Marisita. Hij moet altijd grinniken als hij bedenkt wat voor verschrikkelijk dilemma het voor zijn zus geweest zou zijn als ze twee meisjes of twee jongens had gekregen. Je kinderen de naam van hun ouders geven is ze beroven van hun identiteit, ze eraan herinneren van wie ze zijn.

			De tweeling lacht, gebaart naar elkaar, smiespelt. Ze hebben allebei vuil, vettig haar.

			‘Kids, alsjeblieft, we zitten te eten met jullie oom. Gedraag je eens. We hadden met papa afgesproken dat we aan tafel niet smiespelen maar als volwassenen met elkaar praten, weten jullie nog?’

			Estebancito kijkt hem aan met een schittering in zijn ogen, een schittering vol woorden als bossen met gevelde, stil geworden bomen. Maar het is Marisita die zegt: ‘We waren aan het raden hoe oom Marquitos zou smaken.’

			Zijn zus klemt haar hand om het mes waarmee ze zit te eten en ramt het in de tafel. Een snel, woedend geluid. ‘Basta,’ zegt zijn zus. Ze zegt het langzaam, rekt het woord behoedzaam. De tweeling kijkt haar verbaasd aan. Hij heeft zijn zus nog nooit zo zien reageren. Zwijgend kijkt hij naar haar. Hij kauwt nog wat op zijn koude rijst en voelt het trieste van deze hele situatie.

			‘Ik heb schoon genoeg van dat spelletje. Mensen eet je niet. Of zijn jullie soms een stelletje wilden?’

			Ze schreeuwt het hun toe. Dan kijkt ze naar het mes dat in het tafelblad steekt en rent naar de wc, alsof ze ontwaakt uit een trance.

			Marisita kijkt naar het stukje speciale nier dat ze in haar mond wil stoppen en knipoogt grijnzend naar haar broer. De woorden van zijn nichtje zijn als glas dat smelt door intense hitte, als kraaien die in slow motion elkaars ogen uitpikken.

			‘Mama is gek geworden.’

			Ze zegt het op een kindertoontje, trekt een pruilmond en draait met haar wijsvinger rondjes ter hoogte van haar slaap. Estebancito kijkt haar aan en gniffelt. Hij vindt het allemaal ontzettend grappig.

			‘Het spelletje heet “Schitterend lichaam”, wil je ook meedoen?’ zegt hij.

			Zijn zus komt weer aan tafel zitten. Ze kijkt beschaamd en enigszins gelaten.

			‘Neem me niet kwalijk. Dat spelletje is een rage en ze begrijpen niet dat ze het niet mogen spelen.’

			Ze neemt een slok water. Ze praat verder alsof haar ongevraagde uitleg hem interesseert.

			‘Het probleem zijn de social media en die internetforums waar ze op zitten, daar ontstaan zulke dingen. Dat zegt jou allemaal niets omdat je onder een steen leeft.’

			Dan dringt het tot haar door dat het mes nog altijd in het tafelblad steekt. Snel trekt ze het eruit, alsof er niets gebeurd is, alsof haar reactie helemaal niet overdreven was.

			Hij weet dat als hij nu opstaat en beledigd weggaat, hij deze hele operatie binnenkort zal moeten herhalen omdat zijn zus hem net zo lang zal bestoken met uitnodigingen om haar excuses aan te bieden tot hij toegeeft. Hij zegt alleen: ‘Ik denk dat Estebancito een beetje ranzig smaakt, als een te vet gemest varken, en Marisita smaakt naar roze zalm, een beetje sterk, maar wel lekker.’

			Eerst kijkt de tweeling hem onthutst aan. Ze hebben nooit varkensvlees of zalm geproefd. Dan lachen ze geamuseerd. Zijn zus kijkt hem zwijgend aan, neemt nog een slok water en eet verder. Haar woorden blijven steken alsof ze zijn samengeperst in plastic zakken.

			‘Zeg eens, Marcos, verkopen jullie ook hoofden aan particulieren, aan mensen zoals ik?’

			Hij eet iets wat vermoedelijk groente is. Wat het precies is kan hij op basis van de kleur of de smaak niet uitmaken. Hij ruikt iets zurigs. Hij weet niet of het het eten is of de geur van het huis.

			‘Hoor je wat ik zeg?’

			Hij kijkt haar een paar tellen aan zonder antwoord te geven. Het schiet door hem heen dat ze sinds hij hier is nog niet één keer naar hun vader heeft gevraagd.

			‘Nee.’

			‘De secretaresse van het verwerkingsbedrijf heeft me iets anders verteld.’

			Hij besluit dat het tijd is om zijn bezoek te beëindigen.

			‘Het gaat goed met papa, Marisa. Wist je dat?’

			Ze slaat haar ogen neer, ze weet dat dit het teken is dat haar broer er genoeg van heeft.

			‘Wat fijn.’

			‘Ja, heel fijn.’

			Maar hij besluit een stap verder te gaan, want ze heeft een grens overschreden door naar zijn werk te bellen en ongepaste vragen te stellen.

			‘Hij heeft laatst een episode gehad.’

			Zijn zus houdt haar vork midden in de lucht stil, alsof haar verbazing echt is.

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Het is onder controle, maar het gebeurt eens in de zoveel tijd.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Hij wijst met zijn vork naar zijn neef en nicht en zegt iets luider: ‘Zijn de kids, zijn kleinkinderen, eigenlijk weleens bij hem op bezoek geweest?’

			Zijn zus kijkt hem stomverbaasd en met ingehouden woede aan. Hun stilzwijgende overeenkomst bepaalt dat hij haar niet mag vernederen, en hij heeft zich daar altijd aan gehouden. Tot vandaag.

			‘Met school en huiswerk, en dan die afstand, is het haast niet te doen voor ons. Bovendien zitten we met de avondklok.’

			Marisita wil iets zeggen maar haar moeder raakt haar hand even aan en praat verder.

			‘Stel je voor, ze zitten op de beste school van de stad, een uitstekende school, een openbare natuurlijk, want privéscholen zijn niet te betalen. Maar als ze het niveau niet halen, moeten ze naar het betaald onderwijs en dat kunnen we ons niet veroorloven.’

			De woorden van zijn zus zijn als een hoop dorre bladeren die in een hoek liggen te rotten.

			‘Natuurlijk, Marisa. Ik doe papa de groeten van jullie allemaal, oké?’

			Hij staat op en lacht naar zijn neefje en nichtje, maar zegt geen gedag.

			Marisita kijkt hem uitdagend aan. Ze neemt een hap van haar speciale niertjes en schreeuwt bijna als ze met haar mond vol uitroept: ‘Ik wil bij opa op bezoek, mama.’

			Estebancito kijkt zijn zus met pretoogjes aan en valt haar bij: ‘Ja, mama, ja!’

			Zijn zus kijkt hen verbouwereerd aan, begrijpt niet dat ze dit alleen maar vragen uit wreedheid, ziet niet dat ze hun lach inhouden.

			‘Goed, goed, we zullen zien.’

			Hij weet dat hij hen pas over een hele tijd weer zal zien en hij weet ook dat als hij hun nu allebei een arm zou afhakken en die ter plekke aan deze houten tafel zou opeten, ze precies zo zouden smaken als hij voorspeld heeft. Hij kijkt hen recht aan. Eerst Marisita en daarna Estebancito. Hij kijkt hen aan alsof hij hen kan proeven. Geschrokken slaan ze hun ogen neer.

			Hij loopt linea recta naar de deur. Zijn zus laat hem uit en geeft hem een snelle kus.

			‘Fijn om je te zien, Marquitos. Doe me een plezier en neem deze paraplu mee.’

			Hij klapt de paraplu uit en vertrekt zonder antwoord te geven. Onderweg naar de auto ziet hij een prullenbak. Hij propt de opengeklapte paraplu erin. Zijn zus staat in de deuropening te kijken. Ze buigt haar hoofd en doet de deur langzaam dicht.
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			Hij rijdt naar de verlaten dierentuin.

			Na een lunch bij zijn zus is hij altijd overstuur. Niet zo erg dat hij niet meer gaat, maar als hij bij haar langs is geweest heeft hij behoefte aan rust om te kunnen begrijpen waarom die vrouw, zijn bloedeigen zus, is zoals ze is, waarom ze die kinderen heeft, waarom ze nooit van hem of van zijn vader heeft gehouden.

			Hij slentert tussen de apenkooien door. Ze zijn kapot. De bomen in de kooien zijn verdord. Hij leest het verbleekte opschrift op een van de bordjes:

			ZWARTE BRULAAP

			ALOUATTA CARAYA

			KLASSE: Zoogdieren

			Naast het woord ‘zoogdieren’ is iets schunnigs getekend.

			ORDE: Primaten

			FAMILIE: Atelidae (grijpstaartapen)

			HABITAT: Bossen

			KENMERKEN: Het vrouwtje heeft een goudkleurige of gelige vacht, terwijl het mannetje 

			De woorden daarna ontbreken.

			Ze beschikken over een speciaal orgaan om geluid mee te maken. Het strottenhoofd is sterk ontwikkeld, met name het tongbeen, dat groot en hol is en als klankkast fungeert voor hun roep.

			VOEDING: Planten, insecten en fruit

			STATUS: Niet bedreigd

			De woorden ‘niet bedreigd’ zijn doorgekruist.

			VERSPREIDING: Centraal-Zuid-Amerika, van het oosten van Bolivia en het zuiden van Brazilië tot het noorden van Argentinië en Paraguay

			Er staat een foto bij van een mannetjesbrulaap. Hij heeft een verwrongen kop, alsof de foto precies is gemaakt op het moment dat ze hem gevangennamen. Iemand heeft er een rode cirkel overheen getekend met een kruis in het midden.

			Hij gaat een van de kooien binnen. Het gras rijst hoog op tussen het beton, de sigarettenpeuken en de spuiten op de grond. Hij ziet botten liggen. Misschien zijn die van de aap, of misschien niet. Het kan van alles zijn geweest.

			Hij loopt de kooi weer uit en wandelt tussen de bomen door. Het is warm en de lucht is strakblauw. De bomen geven enige schaduw. Hij zweet.

			Dan komt hij bij een souvenirwinkeltje. Hij steekt zijn hoofd door het gat van de deur. Hij ziet blikjes, papier, afval. Hij gaat naar binnen en leest de lijst met producten die op de muur is geschilderd: KNUFFELLEEUW SIMBA, KNUFFELGIRAFFE RITA, KNUFFELOLIFANT DOMBO, BEKER DIERENRIJK, ETUI DOODSHOOFDAAPJE. De witte muren zijn overdekt met graffiti, teksten, tekeningetjes. Iemand heeft Ik mis de dieren geschreven in een klein, net handschrift. Iemand anders heeft dat doorgestreept en erbij gezet: Sterf, idioot.

			Hij loopt het winkeltje uit en steekt een sigaret op. Hij wandelt nooit de hele dierentuin door. Altijd loopt hij direct naar de leeuwenkuil, waar hij een poosje blijft zitten. Hij weet dat de dierentuin groot is omdat hij zich herinnert dat zijn vader en hij er urenlang rondwandelden.

			Hij komt langs lege bassins. Ze zijn klein. Hij denkt dat hier de otters of de zeehonden zaten. Dat weet hij niet meer. De bordjes zijn vernield.

			Hij loopt verder en stroopt de mouwen van zijn overhemd op. Hij knoopt het helemaal open en laat het los langs zijn lijf hangen.

			Verderop ziet hij enorme, hoge kooien met koepels. Hij herinnert zich het vogelhuis. De bonte vogels die er rondvlogen, het lawaai van klapperende vleugels, de intense, delicate geur. Hij bereikt de kooien, of eigenlijk is het één grote kooi met verschillende compartimenten. Binnen is een grote hangbrug met een glazen overkapping, waarover de bezoekers door de kooi konden lopen. De deuren zijn kapot. De bomen zijn zo hoog geworden dat ze door de glazen koepels in het dak en de overkapping van de hangbrug heen zijn gegroeid. Hij loopt over bladeren en glasscherven. Ze kraken onder zijn schoenen. Dan ziet hij de trap naar de hangbrug. Hij gaat hem op. Hij besluit de hangbrug over te steken. Hij wandelt tussen de takken door, springt eroverheen, duwt ze opzij. Op een open plek kijkt hij omhoog en ziet tussen de kruinen van de bomen een van de koepels, de middelste. Het is de enige met een glas-in-loodafbeelding: een man met vleugels die vlak bij de zon vliegt. Hij weet dat het Icarus is en kent zijn lot. Hij heeft gekleurde vleugels en om hem heen zwermen vogels, alsof ze hem gezelschap houden, alsof hij een van hen is. Met een gevallen tak waar nog bladeren aan zitten veegt hij de brug schoon zodat hij kan gaan liggen zonder zich te bezeren aan het glas. Sommige delen van de koepel zijn kapot, maar hij is minder gehavend dan de andere omdat het de hoogste is en hij het verst verwijderd is van de boomtakken, die nog niet tot daar reiken.

			Hij zou hier de hele dag willen blijven liggen en naar die kleurige hemel willen kijken. Hij zou dit vogelhuis aan zijn zoon willen laten zien zoals het nu is, leeg en vervallen. Ineens herinnert hij zich de telefoontjes van zijn zus na Leo’s dood. Ze praatte alleen met Cecilia, alsof zij de enige was die getroost moest worden. Op de begrafenis huilde ze met haar armen om haar kinderen heen geslagen, alsof ze bang was dat zij ook zouden sterven aan wiegendood, alsof de baby in de kist hen kon besmetten met de dood. Hij zag alle aanwezigen alsof de wereld zich een paar meter had teruggetrokken, alsof al die mensen die hem omhelsden zich achter een ruit van melkglas bevonden. Hij kon niet huilen, geen moment, zelfs niet toen hij zag hoe het witte kistje de grond in zakte. Het enige wat hij dacht was dat hij liever een minder opvallende kist had gehad, al begreep hij dat dat wit stond voor de reinheid van het kind dat erin lag, maar komen we wel echt zo rein ter wereld? Hij dacht aan andere levens, hij dacht dat hij misschien in een andere dimensie, op een andere planeet, in een ander tijdperk, zijn zoon terug zou vinden, hem zou zien opgroeien. En terwijl hij dat allemaal dacht en de mensen rozen op de kist gooiden, huilde zijn zus alsof het haar kind was.

			Ook na afloop huilde hij niet, na de schijnbegrafenis, die destijds nog iets gebruikelijks was. Toen de mensen vertrokken waren en ze alleen achterbleven, hesen de doodgravers de kist weer omhoog, veegden de aarde en de bloemen eraf en brachten hem naar een zaal. Ze haalden het lichaam van zijn zoon uit de witte kist en legden het in een transparante kist. Zij tweeën moesten toekijken hoe hun baby langzaam een oven in werd geschoven om gecremeerd te worden. Cecilia viel flauw en werd naar een andere zaal met leunstoelen gebracht, die speciaal was ingericht voor dit soort inzinkingen. Hij nam de as in ontvangst en tekende de papieren om te verklaren dat zijn zoon gecremeerd was en ze getuige waren geweest van zijn crematie.

			Hij loopt het vogelhuis uit. Hij komt bij een speeltuintje. De glijbaan is kapot. Er staat een wipwap met nog maar één zitje. Het tolvormige draaimolentje heeft zijn groene kleur nog, maar op het houten platform zijn hakenkruizen getekend. De zandbak is overwoekerd met gras en in het midden heeft iemand een kapotte stoel neergezet, die daar nu staat te vergaan. Er hangt nog maar één schommel. Hij gaat erop zitten en steekt een sigaret op. De kettingen kunnen hem nog dragen. Hij schommelt zachtjes, laat zijn voeten over de grond slepen. Daarna schommelt hij harder, gooit zijn voeten in de lucht en ziet in de verte wolken verschijnen aan de hemel.

			Hij trekt zijn overhemd uit en knoopt het om zijn middel. Het is heet.

			Vlak bij het speeltuintje ziet hij nog een kooi. Hij loopt ernaartoe en leest het bordje.

			GROTE GEELKUIFKAKETOE

			CACATUA GALERITA

			KLASSE: Vogels

			ORDE: Papegaaiachtigen

			FAMILIE: Kaketoes

			Iemand heeft in rode letters Romina ik hou van je over de beschrijving van de habitat heen gekrabbeld.

			KENMERKEN: De mannetjes hebben donkerbruine ogen, in tegenstelling tot de vrouwtjes, die rode ogen hebben. Tijdens de paringsdans zet het mannetje zijn kuif op, krauwt en draait achtjes met zijn kop. Beide ouders broeden en zoeken voedsel voor de kuikens. In het wild worden ze ongeveer 40 jaar oud en in gevangenschap 65 jaar (het record staat op meer dan 120 jaar).

			De rest van het bordje is afgebroken en ligt op de grond, maar hij bukt niet om het op te rapen.

			Hij loopt verder tot hij bij een groot gebouw komt. Het deurkozijn is zwartgeblakerd. Hij gaat een ruimte binnen met grote, gebroken ramen. Hij denkt dat dit vroeger een café of een restaurant was. De in de muur verankerde banken hebben ze niet losgekregen. Het merendeel van de tafeltjes is verdwenen, maar er zijn er twee over, die vastzitten aan de grond. Er staat een langwerpig meubel dat misschien een bar is geweest.

			Hij ziet een bordje SLANGENHUIS en daarnaast een pijl. Hij wandelt een paar nauwe, donkere gangen door tot hij in een grotere ruimte met hoge ramen komt. Op de muur staat Slangenhuis, s.v.p. wachten in de rij geschilderd. Hij loopt een vertrek in met een hoog plafond dat deels kapot is. Door de gaten in het dak kun je de lucht zien. Er zijn geen kooien. In de wanden zijn grote nissen gemaakt met ruiten ervoor. Hij gelooft dat die dingen terrariums heten. Door de ruiten van de terrariums kon je de verschillende soorten slangen bekijken. Sommige ruiten zijn kapot, andere zijn helemaal verdwenen.

			Hij gaat op de grond zitten en haalt een sigaret tevoorschijn. Hij kijkt naar de graffiti en de tekeningetjes. Er is er één bij dat hem opvalt. Iemand heeft een behoorlijk knappe tekening van een masker gemaakt. Een soort Venetiaans masker. Daarnaast staat in grote zwarte letters: Het masker van bedrieglijke rust en beleefde kalmte, van het kleine, schitterende geluk niet te weten wanneer dat wat ik huid noem aan stukken wordt gescheurd, dat wat ik mond noem zijn vlees rondom verliest, dat wat ik ogen noem de zwarte stilte van een mes ontmoet. Er staat geen naam onder. Niemand heeft het doorgekrast of eroverheen gekladderd, maar er is van alles bij geschreven en getekend. Hij leest een paar tekstjes: Zwarte markt, Scheur dit maar eens aan stukken, Vlees met naam en toenaam is het lekkerst, Geluk? Klein en schitterend? Je meent het? LOL!, Wat een mooi gedicht!!, Na de avondklok vreten we je op, Deze wereld zuigt, YOLO, Oh, eet me, eet mijn vlees/ Oh, kannibalen onder elkaar/ Oh, neem je tijd/ om me in stukjes te hakken/ Oh, kannibalen onder elkaar/ Soda Stereo best band ever.

			Hij probeert zich te herinneren wat ‘YOLO’ ook alweer betekent, als hij plotseling iets hoort. Hij blijft stil zitten. Het is een zwak gejank. Hij staat op en loopt door het slangenhuis tot hij bij een van de grootste ramen komt. Het is nog heel.

			Hij ziet haast niets. Op de grond liggen dorre takken en viezigheid. Maar dan ziet hij iets bewegen. Ineens komt er een kopje tevoorschijn. Een zwarte snuit met twee bruine oren. Dan ziet hij nog een kopje, en nog een, en nog een.

			Hij blijft staan kijken en vraagt zich af of hij aan het hallucineren is. Dan krijgt hij zin om het glas in te slaan om ze aan te kunnen raken. Eerst snapt hij niet hoe ze daar zijn gekomen, maar dan beseft hij dat het terrarium via deurtjes verbonden is met twee andere waarvan de ruiten kapot zijn. De ruiten zijn niet op gelijke hoogte met de grond en hij moet erdoorheen klimmen om naar binnen te kunnen. Hij gaat op handen en knieën zitten om door het deurtje naar het middelste terrarium te kruipen, het grootste van de drie, waar de puppy’s zitten. Het deurtje staat open. Het terrarium is ruim en vrij hoog. Misschien zat hier vroeger een anaconda of een python. De puppy’s piepen van angst. Natuurlijk, denkt hij, ze hebben nog nooit een mens gezien. Behoedzaam kruipt hij over de stenen, de dorre bladeren en het afval. De puppy’s zitten behoorlijk goed verstopt onder een paar takken. Takken waar ooit misschien een boa omheen zat geslingerd, denkt hij. Ze zijn dicht tegen elkaar aan gekropen op zoek naar warmte en beschutting. Hij gaat naast ze zitten zonder ze aan te raken, tot ze rustiger worden. Dan aait hij ze. Het zijn er vier. Ze zijn mager en vuil. Ze snuffelen aan zijn handen. Hij tilt er eentje op. Wat is hij licht. De pup trilt. Daarna begint hij wanhopig te spartelen. Hij plast van angst. De andere blaffen en piepen. Hij neemt de pup in zijn armen en kust hem tot hij kalmer wordt. De pup likt zijn gezicht. Zelf lacht en huilt hij geluidloos.
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			Terwijl hij bij de puppy’s zit verliest hij zijn besef van tijd. Ze spelen dat ze hem aanvallen. Ze proberen de takken te vangen waarmee hij door de lucht zwaait. Ze bijten met hun tandjes in zijn handen, het voelt bijna als kietelen. Hij pakt hun snuitjes beet en schudt ze voorzichtig door elkaar, alsof zijn hand de kaak van een monsterlijk beest is dat ze achternazit. Zachtjes trekt hij aan hun staartjes. Hij gromt en blaft tegen ze en zij tegen hem. Ze likken zijn handen. Het zijn vier reutjes.

			Hij geeft ze namen: Jagger, Watts, Richards en Wood.

			De puppy’s rennen door het terrarium. Jagger bijt Richards in zijn staart. Wood doet alsof hij slaapt maar springt plotseling op, hapt in een van de takken en zwaait ermee door de lucht. Watts besnuffelt hem wantrouwig. Hij dribbelt om hem heen, snuffelt en blaft. Onhandig klimt hij bij hem op schoot. Hij valt hem aan en Watts jankt zacht. Kwispelend bijt hij in zijn handen. Dan stort Watts zich op Richards en Jagger. Hij valt ze aan, maar dan rennen zij hem achterna.

			Hij denkt aan zijn eigen honden. Pugliese en Koko. Hij moest ze afmaken, ook al wist hij, vermoedde hij, dat het virus een leugen was, verzonnen door de machtigen op aarde en gelegitimeerd door de overheid en de media. Hij was bang dat ze gemarteld zouden worden als hij ze ergens losliet in plaats van ze af te maken. Als hij ze bij zich hield konden de gevolgen nog veel erger zijn. Dan zouden niet alleen zijn honden gemarteld worden, maar ook hijzelf. Je kon destijds speciale spuitjes kopen zodat je huisdieren er niets van voelden. Ze waren overal te krijgen, zelfs in de supermarkt. Hij begroef zijn honden onder de hoogste boom op zijn erf, de boom waaronder ze op zinderend hete middagen, als hij niet hoefde te werken in het bedrijf van zijn vader, met zijn drieën in de schaduw zaten. Hij met een glas bier en een boek en zij naast hem. Hij zette de transistorradio aan, een oud ding van zijn vader, en luisterde naar instrumentale jazz. Hij hield van het ritueel van het afstemmen op de juiste zender. Zo nu en dan sprong Pugliese op om achter een vogel aan te rennen. Koko hief heel even loom haar kop op en keek dan naar hem alsof ze wilde zeggen: ‘Pugliese is gek, knettergek. Maar we houden van hem zoals hij is, die malle hond.’ En dan aaide hij lachend over haar kop en fluisterde: ‘Mooie Taylor, knappe Koko van me.’ Maar als zijn vader op bezoek kwam werd Koko een andere hond. Dan werd ze gek van blijdschap. Alsof er binnen in haar een knop werd omgezet en er een slapende motor begon te draaien sprong ze in het rond, rende heen en weer, kwispelde en blafte. Als ze zijn vader zag, al was het in de verte, vloog ze op hem af en sprong tegen hem op. Zijn vader lachte, knuffelde haar, tilde haar op. Hij wist dat zijn vader eraan kwam als Koko begon te kwispelen zoals ze dat alleen voor hem deed, de man die haar ineengedoken en vuil langs de kant van de weg had gevonden toen ze een paar weken oud was, uitgedroogd en op sterven na dood. Zijn vader bleef vierentwintig uur per dag bij haar, nam haar mee naar het verwerkingsbedrijf, zorgde voor haar tot ze weer tot leven kwam. Hij denkt dat zijn vader zijn verstand onder andere heeft verloren doordat hij Koko moest afmaken.

			Ineens blijven de vier pups stil zitten met hun oortjes recht overeind. Hij verstart. De volkomen logische gedachte is geen moment bij hem opgekomen. De pups hebben een moeder.

			Hij hoort gegrom. Hij kijkt door de ruit en ziet twee honden met ontblote tanden. Het duurt een fractie van een seconde voor hij reageert. Even schiet het door hem heen dat hij best hier zou willen sterven, in dit terrarium, bij deze puppy’s. Dan kunnen die beesten zijn lichaam opeten en blijven ze iets langer in leven. Maar dan ziet hij zijn vader voor zich in het verpleeghuis en in een reflex sleept hij zich zo snel hij kan naar de deur waardoor hij is binnengekomen. Hij slaat hem met een klap dicht en vergrendelt hem. De honden blijven aan de andere kant staan blaffen, krabben aan de deur en proberen uit alle macht binnen te komen. Als hij deze deur vergrendeld laat en ontsnapt via de deur hiertegenover, de deur naar het volgende terrarium, zijn de puppy’s ten dode opgeschreven. Als hij de deur die hij zojuist heeft vergrendeld opendoet, de deur die de honden tegenhoudt, zullen ze hem aanvallen voor hij de kans krijgt om te ontsnappen. Maar de deur naar het volgende terrarium zit op slot. Tevergeefs probeert hij hem open te krijgen. De puppy’s piepen. Ze kruipen tegen elkaar aan op zoek naar bescherming. Hij besluit zijn overhemd over hen heen te leggen. Ook al weet hij dat het nutteloos is. Hij gaat voor de deur zitten waardoor hij wil ontsnappen en begint ertegenaan te trappen. Hij trapt verschillende keren, tot de deur meegeeft. Hij haalt opgelucht adem. De honden blaffen en krabben nog driftiger. Hij controleert of de deur naar het volgende terrarium goed openstaat. Hij weet dat hij daarlangs kan ontsnappen omdat de ruit kapot is. Het gegrom van de honden wordt luider. Misschien zijn er nog meer bij gekomen of worden ze met de minuut razender.

			Hij kijkt naar de puppy’s, die tegen elkaar aan kruipen en verward hun kopjes onder zijn overhemd uitsteken. Hij pakt een middelgrote steen en legt hem tegen de vergrendelde deur waardoor de roedel honden probeert binnen te dringen. Dan haalt hij de grendel ervan af, zodat hij weet dat de honden hem uiteindelijk open zullen krijgen, maar niet zonder moeite. Hij vindt een andere, iets grotere steen en sleept die al kruipend naar het volgende terrarium. Met die grotere steen blokkeert hij de deur, want de grendel heeft hij kapotgetrapt. Voorzichtig klimt hij door de gebroken ruit, zonder te springen of harde geluiden te maken. Zodra hij met beide benen op de grond staat zet hij het op een lopen.

			Hij rent zonder te stoppen of achterom te kijken. Hij merkt niet dat de lucht inmiddels schuilgaat achter donkere wolken. Als zijn auto al in zicht is wordt het geblaf sterker. Hij werpt een vluchtige blik over zijn schouder en ziet dat de roedel hem op de hielen zit. Hij rent alsof het het laatste is wat hem in dit leven te doen staat. Een paar tellen voor de honden bij hem zijn springt hij in de auto. Als hij weer op adem is kijkt hij naar ze, met pijn in zijn hart omdat hij ze niet kan helpen, ze geen eten kan geven, ze niet kan wassen, niet voor ze kan zorgen, ze niet in zijn armen kan sluiten. Hij telt er zes. Ze zijn mager, waarschijnlijk ondervoed. Hij is niet bang, maar hij weet dat ze hem aan stukken zullen scheuren als hij uitstapt. Hij kan zijn ogen niet van ze afwenden. Hij heeft al lang geen dier meer gezien. Hij herkent het alfamannetje, de leider van de groep. Hij is zwart. De zes zwermen rond de auto, blaffen, bevuilen de ruiten met het schuim dat uit hun bekken komt, krabben aan de dichte deuren. Hij kijkt naar hun tanden, hun honger, hun razernij. Hij vindt ze mooi. Dan start hij de auto en trekt langzaam op. Hij wil ze geen pijn doen. Ze rennen achter hem aan tot hij het gaspedaal indrukt en in gedachten afscheid neemt van Jagger, Watts, Richards en Wood.
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			Hij komt thuis. Hij mist het geblaf van Koko en Pugliese, die zijn auto altijd tegemoet kwamen rennen over het zandpad tussen de eucalyptusbomen. Koko heeft Pugliese gevonden. Hij zat te janken onder de boom waar ze nu allebei begraven liggen. Hij was een pup van een paar maanden oud en zat onder de vlooien en de teken. Hij was ondervoed. Koko nam hem onder haar hoede als haar eigen zoon. Hij haalde de vlooien en de teken uit zijn vacht en gaf hem te eten om hem erbovenop te helpen, maar Pugliese bleef Koko als zijn redster zien. Als iemand tegen Koko schreeuwde of haar bedreigde werd Pugliese woest. Het was een trouwe hond die voor iedereen zorgde, maar Koko was zijn favoriet.

			De lucht is volgepakt met zwarte wolken, maar hij ziet het niet. Hij stapt uit en loopt meteen door naar de schuur. Daar ligt het wijfje. Ze ligt opgerold te slapen. Hij moet haar wassen, hij kan dat klusje niet nog langer voor zich uit schuiven. Hij kijkt de schuur rond en bedenkt dat hij hem zou moeten opruimen, plaats zou moeten vrijmaken om het wijfje een comfortabeler onderkomen te geven.

			Als hij naar buiten loopt om een emmer te halen en haar te wassen begint het te regenen. Dan pas dringt het tot hem door dat er een zomerse stortbui op komst is, zo’n verschrikkelijke, prachtige hoosbui.

			Hij loopt de keuken binnen en voelt zich dodelijk vermoeid. Hij heeft zin om te gaan zitten en een glas bier te drinken, maar hij kan die wasbeurt niet nog langer uitstellen. Hij zoekt een emmer, een stuk zeep en een schone doek. In de badkamer zoekt hij een oude kam. Hij kan er geen vinden, maar ziet de kam die Cecilia heeft laten liggen. Die neemt hij mee. Hij bedenkt dat hij de tuinslang moet aansluiten, maar als hij buitenkomt regent het zo hard dat hij meteen doorweekt is. Hij heeft geen overhemd aan, want dat heeft hij achtergelaten bij Jagger, Watts, Richards en Wood. Hij trekt zijn schoenen en zijn sokken uit. Alleen zijn spijkerbroek houdt hij aan.

			Op blote voeten loopt hij naar de schuur. Hij voelt het natte gras onder zijn voeten, ruikt de natte aarde. Hij ziet Pugliese voor zich, blaffend naar de regen. Hij ziet hem zo duidelijk dat het lijkt alsof hij daar echt staat. Gekke Pugliese die naar de regendruppels sprong om ze te vangen, zichzelf onder de modder spatte en de goedkeuring zocht van Koko, die op de veranda trouw over hem waakte.

			Voorzichtig, bijna liefdevol, haalt hij het wijfje uit de schuur. Ze schrikt van de regen. Ze probeert zich te bedekken. Hij stelt haar gerust, aait over haar hoofd en alsof ze hem kan verstaan zegt hij: ‘Stil maar, het is maar water, daar word je mooi schoon van.’ Hij zeept haar haren in en het wijfje kijkt hem doodsbang aan. Hij zet haar in het gras om haar te kalmeren. Hij knielt achter haar neer. Onhandig wrijft hij haar haren in met de witte zeep. Hij doet het langzaam om haar niet bang te maken. Het wijfje knippert met haar ogen en draait haar hoofd naar hem toe om hem door de regen heen aan te kijken, ze stribbelt tegen en beeft.

			Het begint harder te regenen en hij wast haar stukje bij beetje schoon. Hij zeept haar armen in en boent ze met de schone doek. Het wijfje is nu rustiger maar kijkt nog steeds enigszins wantrouwig. Hij zeept haar rug in en trekt haar dan langzaam overeind. Hij wast haar borsten, haar oksels, haar buik. Hij doet het met zorg, alsof hij een waardevol maar levenloos voorwerp poetst. Hij is nerveus, alsof het voorwerp kan breken of zomaar tot leven kan komen.

			Met de doek wist hij de initialen uit die bewijzen dat ze een wijfje van de Eerste Zuivere Generatie is. Hij wrijft twintig afkortingen weg, een voor elk kweekjaar.

			Met zijn hand wrijft hij het aangekoekte vuil van haar gezicht. Hij merkt op dat ze lange wimpers heeft en ogen van een ondefinieerbare kleur. Grijs, of misschien groen. Ze heeft een paar sproeten verspreid over haar gezicht.

			Hij bukt om haar voeten te schrobben, haar kuiten, haar dijen. Zelfs in de stromende regen ruikt hij haar wilde, frisse geur, de geur van jasmijn. Hij pakt de kam en zet haar weer in het gras. Hij gaat achter haar zitten en kamt haar haar. Ze heeft sluik haar, maar het zit vol klitten. Hij moet voorzichtig kammen om haar geen pijn te doen.

			Als hij klaar is tilt hij haar overeind en kijkt naar haar. Hij ziet haar door een gordijn van regen. Hij ziet haar, frêle en haast doorschijnend, hij ziet haar van top tot teen. Hij doet een stap dichterbij om haar jasmijngeur op te snuiven en slaat onwillekeurig zijn armen om haar heen. Het wijfje verroert zich niet en beeft niet meer. Ze heft alleen haar hoofd en kijkt hem aan. Ze heeft groene ogen, denkt hij, beslist groene ogen. Hij streelt het brandmerk op haar voorhoofd. Hij kust het omdat hij weet dat het pijn heeft gedaan toen ze het aanbrachten, zoals het ook pijn heeft gedaan toen ze haar stembanden verwijderden om haar nog onderdaniger te maken en ervoor te zorgen dat ze tijdens het slachten niet zou schreeuwen. Hij streelt haar hals. Nu is hij degene die beeft. Hij trekt zijn spijkerbroek uit en blijft naakt voor haar staan. Hij ademt sneller. Hij slaat opnieuw zijn armen om haar heen terwijl de regen op hen neerdaalt.

			Wat hij wil doen is verboden. Maar hij doet het toch.
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			Badend in het zweet wordt hij wakker. Het is niet heet, nog niet, niet in de lente. Hij loopt naar de keuken en schenkt een glas water in. Dan zet hij de tv aan, dempt het geluid en zapt afwezig langs de verschillende kanalen. Hij stopt bij een oude nieuwsuitzending van jaren geleden. Sommige mensen begonnen de standbeelden van dieren in de openbare ruimte te vernielen. Er worden opnames getoond van een groep demonstranten die verf, afval en eieren naar het standbeeld van de stier op Wall Street gooit. Dan volgt er een shot van een hijskraan die het meer dan drieduizend kilo zware bronzen beeld meeneemt, het zwaait door de lucht heen en weer en de mensen op straat kijken vol afgrijzen toe, ze wijzen ernaar, slaan hun hand voor hun mond. Hij zet het geluid aan op een laag volume. Er waren incidenten in musea. In het MoMA ging iemand Klees Kat en vogel met een mes te lijf. De presentatrice vertelt over de restauratoren die bezig zijn met de herstelwerkzaamheden. In het Prado probeerde iemand anders met zijn blote handen Goya’s Kattengevecht te vernielen. Hij stortte zich op het doek, maar de suppoosten wisten hem nog net op tijd te overmeesteren. Hij herinnert zich de deskundigen, kunsthistorici, curators en critici die verontwaardigd spraken over ‘middeleeuwse toestanden’ en een ‘terugkeer naar een iconoclastische samenleving’. Hij neemt een slok water en zet de tv uit.

			Hij weet nog dat er beelden van Franciscus van Assisi in brand werden gestoken, dat de ezels, schapen, honden en kamelen uit de kerststal werden verwijderd en de stenen zeeleeuwen in Mar del Plata werden vernietigd.

			Hij kan niet slapen. Morgen moet hij vroeg op om in het verwerkingsbedrijf een lid van de Sacrificiekerk te ontvangen. Het worden er steeds meer, denkt hij. Het rustige, ordelijke ritme van het slachtproces raakt ontregeld als die idioten langskomen. Deze week moet hij naar het jachtterrein en het laboratorium. Verplichtingen ver van huis, die zijn leven ingewikkeld maken. Maar hij kan er niet onderuit, want de laatste tijd kan hij zich slecht concentreren. Krieg zegt er niets van, maar hij weet dat hij zijn werk niet meer zo goed doet als eerst.

			Hij sluit zijn ogen en probeert zijn ademhalingen te tellen. Hij schrikt als hij plotseling wordt aangeraakt. Hij doet zijn ogen open en ziet haar. Hij schuift een stukje op en ze komt bij hem op de bank liggen. Hij ruikt haar wilde, vrolijke geur en slaat zijn armen om haar heen. ‘Dag, Jazmín.’ Hij heeft haar losgemaakt toen hij is opgestaan.

			Hij zet de tv aan. Ze kijkt graag naar het bewegende beeld. Aanvankelijk was ze bang voor de tv. Ze heeft hem verschillende keren kapot proberen te maken. Ze vond het geluid oorverdovend en raakte overstuur van de beelden. Maar na een paar dagen begreep ze dat dat apparaat haar geen pijn kon doen, dat wat zich daarbinnen afspeelde haar niets kon doen, en ze raakte geboeid door die bewegende plaatjes. Ze verbaasde zich over alles. Het water dat uit de kraan kwam, het nieuwe, heerlijke eten, dat in niets leek op het gebalanceerde voer, de muziek die uit de radio kwam, douchen in de badkamer, de meubels, vrij door het huis lopen als hij erbij was om haar in de gaten te houden.

			Hij doet haar nachthemd goed. Er was engelengeduld voor nodig om haar kleren aan te trekken. Ze scheurde haar jurken kapot, trok ze uit, plaste erin. In plaats van boos te worden bewonderde hij haar karakter, haar volharding. Na verloop van tijd kreeg ze door dat kleren haar warm hielden en haar op de een of andere manier beschermden. Ze leerde ook zichzelf aan te kleden.

			Ze kijkt hem aan en wijst naar de tv. Ze lacht. Hij lacht ook, hij heeft geen idee waarom, maar hij lacht en drukt haar nog wat steviger tegen zich aan. Ze maakt geen geluid, maar als Jazmín lacht trilt ze over haar hele lichaam en dat werkt aanstekelijk.

			Hij streelt haar buik. Ze is acht maanden zwanger.
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			Hij moet weg, maar niet voor hij een paar bekers maté heeft gedronken met Jazmín. Hij heeft het fornuis al aangemaakt en het water opgezet. Hij kreeg haar niet van de ene op de andere dag aangeleerd wat vuur was, waarom het gevaarlijk kon zijn en waar je het voor gebruikte. Telkens als hij het fornuis aanzette, rende ze naar de verste hoek van het huis. Daarna maakte haar angst plaats voor een grenzeloze fascinatie. Ze wilde niets liever dan dat blauw en dat wit aanraken, dat soms geel was en leek te dansen, leefde. Ze stak haar hand ernaar uit tot ze zich brandde en trok hem dan geschrokken terug. Ze zoog op haar vingers en deed een paar passen achteruit, om even later weer precies hetzelfde te doen. Tot het vuur langzaam maar zeker iets gewoons werd in haar nieuwe realiteit.

			Hij drinkt zijn beker maté leeg, geeft haar een kus en brengt haar zoals altijd naar de kamer waarin hij haar opsluit. Hij doet de voordeur achter zich op slot en stapt in de auto. Hij weet dat ze rustig in die kamer blijft zitten, tv-kijkt, slaapt, tekeningen maakt met de waskrijtjes die hij haar heeft gegeven, het eten opeet dat hij voor haar heeft klaargemaakt, door de boeken bladert zonder te begrijpen wat er staat. Hij zou haar willen leren lezen, maar wat heeft het voor zin als ze niet kan praten, als ze nooit deel zal kunnen uitmaken van een maatschappij die haar ziet als een product, een voedingsmiddel? Het enorme, overduidelijke, onuitwisbare brandmerk op haar voorhoofd dwingt hem haar thuis op te sluiten.

			Hij rijdt op hoge snelheid naar het verwerkingsbedrijf. Hij wil er zo gauw mogelijk vanaf zijn zodat hij weer naar huis kan. Zijn telefoon gaat en hij ziet dat het Cecilia is. Hij zet de auto langs de kant van de weg en neemt op. De laatste tijd belt ze hem vaker. Hij vreest dat ze terug wil komen. Hij kan haar onmogelijk uitleggen wat er aan de hand is. Ze zou het niet begrijpen. Hij heeft geprobeerd haar te ontwijken, maar dat maakte het alleen maar erger. Ze voelt zijn ongeduld, weet dat zijn verdriet heeft plaatsgemaakt voor iets anders. Ze zegt: ‘Je bent veranderd’, ‘Je ziet er anders uit’, ‘Waarom nam je laatst niet op, heb je het zo druk?’, ‘Je bent me vergeten, je bent ons vergeten’. Dat ‘ons’ bestaat niet alleen uit haar en hem, het is ook Leo, maar het zou wreed zijn om dat hardop te zeggen.

			Hij komt bij het verwerkingsbedrijf, zwaait naar de medewerker van de beveiliging en parkeert. Hij kijkt niet of de man de krant zit te lezen, ziet niet eens wie het is. Tegenwoordig blijft hij niet meer staan om leunend op zijn auto een sigaret te roken. Hij loopt direct door naar Kriegs kantoor. Met een snelle kus groet hij Mari. ‘Dag, Marcos,’ zegt ze, ‘jongen, wat ben je laat. Meneer Krieg is al beneden. De mensen van die kerk zijn er al en hij heeft ze opgevangen.’ Dat laatste zegt ze geërgerd. ‘Ze komen steeds vaker.’ Hij geeft geen antwoord, al weet hij zelf ook wel dat hij te laat is en dat de mensen van de kerk bovendien te vroeg zijn. Snel loopt hij naar beneden en rent de gangen door, zonder de werknemers die hij tegenkomt te groeten.

			Hij gaat het zaaltje binnen waar ze leveranciers en andere mensen van buiten het bedrijf ontvangen. Krieg staat er zwijgend bij, hij wiegt langzaam, bijna onmerkbaar op zijn benen heen en weer, alsof dat het enige is wat hij kan. Hij lijkt niet op zijn gemak. Voor hem staat een comité van zo’n tien mensen in witte gewaden. Ze zijn kaalgeschoren en kijken zwijgend naar Krieg. Er is één iemand bij in een rood gewaad.

			Hij loopt naar hen toe en geeft iedereen een hand. Hij verontschuldigt zich dat hij zo laat is. Krieg zegt dat hij het verder aan hem overlaat, aan Marcos, de verantwoordelijke. Dat hij ervandoor moet, dat hij gebeld wordt.

			Krieg beent weg zonder om te kijken, alsof de leden van de kerk een besmettelijke ziekte hebben. Hij veegt zijn handen af aan zijn broek, misschien om het zweet eraf te vegen, of de woede.

			Hij herkent de spirituele meester, zoals de leider genoemd wordt. Hij geeft hem een hand en vraagt de papieren met de benodigde verklaringen en de toestemming voor de slacht. Hij loopt ze na en stelt vast dat alles in orde is. De spirituele meester legt uit dat het lid van de kerk dat zich vandaag zal opofferen al is nagekeken door een arts, dat hij zijn testament al heeft opgemaakt en het afscheidsritueel al heeft uitgevoerd. Hij geeft hem een ander, gewaarmerkt papier van de notaris, waarop staat: ‘Ik, Gastón Schafe, verklaar hierbij dat ik mijn lichaam ter beschikking stel als voedsel voor andere mensen’, met daaronder zijn handtekening en het documentnummer. Gastón Schafe stapt naar voren in zijn rode gewaad. Het is een zeventigjarige man.

			Gastón Schafe glimlacht en zegt vol overgave en vol overtuiging de belijdenis van de Sacrificiekerk op: ‘De mens is de oorzaak van al het kwaad in deze wereld. Wij zijn ons eigen virus.’ Alle leden steken hun handen omhoog en roepen: ‘Virus!’ Gastón Schafe gaat verder: ‘Wij zijn ongedierte van het ergste soort, verwoesten onze planeet en hongeren onze gelijken uit.’ Opnieuw een onderbreking: ‘Gelijken!’ roept iedereen. ‘Mijn leven zal pas werkelijk zin hebben als mijn lichaam gegeten wordt door een andere mens, die het echt nodig heeft. Waarom mijn eiwitgehalte verspillen met een zinloze crematie? Ik heb geleefd, voor mij is het genoeg.’ En iedereen roept in koor: ‘Red de planeet, offer je op!’

			Een paar maanden geleden was de kandidaat een jonge vrouw. Midden in de belijdenis kwam Mari de trap af gestormd, schreeuwend dat het een schande was dat zo’n jonge vrouw zelfmoord pleegde, dat niemand de planeet redde, dat het één grote grap was, dat zij niet kon toestaan dat een stelletje halvegaren zo’n jong meisje hersenspoelde, dat ze zich moesten schamen, waarom ze zich niet met z’n allen tegelijk van kant maakten, dat ze niet begreep waarom ze al hun organen niet doneerden als ze wilden helpen, dat een Sacrificiekerk met levende leden iets ronduit belachelijks was, en ze raasde maar door, tot hij een arm om haar heen sloeg en haar naar een andere kamer bracht. Hij zette haar op een stoel, gaf haar een glas water en wachtte tot ze kalmeerde. Na een korte huilbui kwam Mari weer tot zichzelf. ‘Waarom leveren ze zich niet direct uit aan de zwarte markt, waarom moet het zo nodig via ons?’ vroeg Mari met een vertrokken gezicht. ‘Omdat ze het legaal moeten doen, wil de kerk blijven bestaan, ze hebben de documenten nodig.’ Krieg vergaf haar haar uitbarsting omdat hij het roerend eens was met alles wat ze had gezegd.

			Het verwerkingsbedrijf is verplicht de leden te ontvangen en ‘die hele horrorshow op te voeren’, zoals Mari het noemt. Aanvankelijk liet niet één verwerkingsbedrijf hen binnen. De kerk heeft jarenlang voor een akkoord met de regering moeten vechten. Het lukte pas toen er iemand lid werd met contacten in de hoogste kringen en veel geld. De regering kwam ten slotte met een paar verwerkingsbedrijven overeen dat ze de leden van de kerk voortaan zouden ontvangen. In ruil daarvoor kregen ze belastingvoordelen. Daarmee kwam er een einde aan het getouwtrek met dat stelletje malloten dat het hele bouwwerk van leugens rond de legalisering van het kannibalisme in gevaar bracht. Als je iemand met naam en toenaam legaal kunt opeten en die iemand niet eens als een product beschouwt, wat let ons dan nog om elkaar op te eten? De regering liet welbewust in het midden wat er verder met het vlees moest gebeuren, want niemand wil dit vlees eten, niemand die weet waar het vandaan komt en er de gewone prijs voor moet betalen. Krieg heeft een tijd geleden opdracht gegeven de leden van de Sacrificiekerk te vertellen dat het vlees van de geofferde een speciaal certificaat krijgt en gereserveerd wordt voor de meest behoeftigen, zonder nadere toelichting. Dat certificaat wordt aan de leden overhandigd, zodat ze het kunnen bewaren in hun archief, bij de andere certificaten die ze in de loop der jaren hebben verzameld. In werkelijkheid komt het vlees inderdaad bij de meest behoeftigen terecht, namelijk bij de Aaseters, die al rond het hek sluipen. Ze weten dat hun een feestmaal te wachten staat. Het maakt ze niet uit dat het oud vlees is, voor hen is het een lekkernij omdat het vers is. Maar het probleem met de Aaseters is dat ze een gemarginaliseerde groep zijn die door de maatschappij als uitschot wordt beschouwd. Een opofferaar kun je moeilijk vertellen dat zijn lichaam zal worden opengesneden, uiteengereten, afgekloven en opgeslokt door een paria, een ongewenste persoon.

			Hij geeft de leden van de kerk de tijd om afscheid te nemen van de kandidaat, Gastón Schafe, die in extase lijkt. Hij weet dat dat zo afgelopen zal zijn, dat Gastón Schafe als ze bij de boxen komen zal overgeven of zal gaan huilen, dat hij zal proberen te ontsnappen of het in zijn broek zal doen. Wie dat niet doet is ofwel zwaar onder invloed, ofwel zwaar psychotisch. Hij weet dat de werknemers van het verwerkingsbedrijf er weddenschappen op afsluiten. Terwijl hij wacht tot ze klaar zijn met elkaar omhelzen vraagt hij zich af wat Jazmín nu aan het doen is. In het begin moest hij haar opsluiten in de schuur zodat ze zich niet zou bezeren en het huis niet zou afbreken. Hij nam al zijn vakantiedagen op bij Krieg en bracht een paar weken thuis met haar door om haar te leren hoe je in een huis leeft, hoe je aan tafel gaat zitten om te eten, hoe je een vork vasthoudt, hoe je je wast, hoe je een glas water drinkt, hoe je de koelkast opendoet, hoe je de wc gebruikt. Hij moest haar leren om niet bang te zijn. Haar angst was aangeleerd, diepgeworteld, een deel van haarzelf geworden.

			Gastón Schafe stapt naar voren en steekt zijn armen vooruit. Met veel drama geeft hij zich over, alsof dit hele ritueel ook maar ergens op slaat. Plechtig zegt hij: ‘Zoals Jezus zei: neem en eet, dit is mijn lichaam.’ Er klinkt iets triomfantelijks in door, en alleen hij ziet hoe decadent deze hele vertoning is.

			Decadent en krankzinnig.

			Hij wacht tot de rest van de groep weg is. Iemand van de beveiliging begeleidt hen naar de uitgang. ‘Carlitos, begeleid jij ze naar de uitgang?’ zegt hij, met een gebaar waarvan Carlitos weet dat het betekent: ‘Begeleid ze naar de uitgang en zorg dat ze niet meer terugkomen.’

			Hij vraagt de kandidaat te gaan zitten en biedt aan een glas water voor hem te halen. De hoofden moeten volledig nuchter zijn voor de slacht, maar in dit geval doen de regels er niet toe. Dit vlees is voor de Aaseters, die niet malen om subtiliteiten, normen of overtredingen. Hij wil alleen maar dat Gastón Schafe onder de gegeven omstandigheden zo rustig mogelijk blijft. Hij haalt het glas water voor hem en wisselt een paar woorden met Carlitos, die bevestigt dat de leden van de kerk vertrokken zijn, dat ze met zijn allen in een wit busje zijn gestapt en dat hij ze ziet wegrijden.

			Gastón drinkt het glas water leeg zonder te weten dat er een kalmeringsmiddel in zit, een licht kalmeringsmiddel, maar sterk genoeg om een heftige of gewelddadige reactie zo veel mogelijk af te vlakken als ze dadelijk bij de boxen komen. Die kalmeringsmiddelen gebruikt hij pas sinds kort, sinds een incident met een jonge kandidate dat het hele verwerkingsbedrijf in gevaar heeft gebracht. Het was op dezelfde dag dat hij vaststelde dat Jazmín zwanger was. Die ochtend had hij een zelfgemaakte zwangerschapstest bij haar afgenomen omdat ze al een tijdje niet meer menstrueerde en ook wat was aangekomen. Eerst voelde hij blijdschap, of iets wat erop leek, daarna angst en daarna verwarring. Wat moest hij doen? Dit kon zijn kind niet zijn, niet officieel, niet als hij niet wilde dat ze het bij hem weghaalden, het naar een fokkerij brachten en hemzelf linea recta afvoerden naar het Gemeentelijk Slachthuis. Hij zou die dag eigenlijk niet gaan werken, maar Mari belde of hij met spoed wilde komen: ‘Die kerk, die van die opofferaars, ik word gek van ze, nu hebben ze een afspraak verplaatst, ze zijn zomaar hierheen gekomen en beweren dat ik me vergist heb, en Krieg is er niet, en ik ga die lui niet ontvangen, Marcos, stel je voor, ik zou ze wel door elkaar kunnen schudden zodat ze eindelijk eens normaal doen, ze zijn knettergek, ik word al niet goed als ik ze zie.’ Hij hing op en reed naar het verwerkingsbedrijf. Hij kon aan niets anders denken dan aan de baby, zijn kind. Ja, van hem. Hij zou er wel iets op vinden om te voorkomen dat ze het van hem afnamen. Ongeduldig ontving hij de leden van de kerk. Het liet hem koud dat de kandidate, Claudia Ramos, nog zo jong was. Toen de leden van de kerk vertrokken nam hij niet de moeite te wachten tot ze naar de uitgang waren begeleid en bracht hij Claudia Ramos meteen naar de boxen. Het kon hem niet schelen dat ze door de ramen keek, de darmwasserij en de kelingsruimte zag en met elke stap bleker en nerveuzer werd. Het interesseerde hem niet dat Sergio pauze had en de andere, minder ervaren bedwelmer Ricardo aan het werk was. Hij lette niet op toen ze de wachtruimte bij de boxen binnenkwamen en Ricardo haar als een stuk vee bij haar arm pakte en ruw en oneerbiedig haar gewaad probeerde af te rukken om haar naakt te kunnen bedwelmen, tot Claudia zich in doodsangst losrukte en wegrende. Claudia Ramos rende wanhopig door het verwerkingsbedrijf. Ze stormde door de slachthallen en riep ‘Ik wil niet dood, ik wil niet dood’, tot ze bij de losplaats kwam en de partij hoofden zag die net werd uitgeladen. Ze rende recht op de hoofden af en schreeuwde: ‘Nee, maak ons niet dood, alsjeblieft, nee, maak ons niet dood, maak ons niet dood.’ Sergio zag haar in volle vaart op zich afkomen en begreep ogenblikkelijk dat ze van de Sacrificiekerk was, omdat hoofden niet kunnen praten. Hij pakte zijn hamer, die hij altijd bij zich had, en bedwelmde haar met een precisie waarvan iedereen versteld stond. Zelf was hij achter Claudia Ramos aan gerend, maar hij had haar niet te pakken gekregen. Hij zag dat Sergio haar bedwelmde en haalde opgelucht adem. Hij belde de beveiliging met de portofoon en vroeg of de mensen van de kerk al weg waren. ‘Net,’ antwoordde de beveiliger. Daarna droeg hij twee werknemers op om Claudia Ramos naar het terrein van de Aaseters te brengen. De bewusteloze Claudia Ramos werd met messen en machetes in stukken gehakt en verslonden door de Aaseters, die op een paar meter van het hoogspanningshek rondzwierven. Het incident kwam Krieg ter ore, maar hij tilde er niet zwaar aan, omdat hij de kerk meer dan beu was. Hij daarentegen begreep dat dit nooit meer mocht gebeuren, dat het veel erger had kunnen aflopen als Sergio haar niet bedwelmd had.

			Gastón Schafe zwalkt een beetje. Het kalmeringsmiddel begint al te werken. Ze komen langs de darmwasserij en de kelingsruimte, maar de ramen zijn afgedekt. Dan bereiken ze de boxen. Sergio staat hen bij de deur op te wachten. Gastón Schafe ziet wat bleek, maar houdt zich goed. Sergio trekt zijn gewaad en zijn schoenen uit. Gastón Schafe is nu naakt. Hij rilt een beetje en kijkt verdwaasd om zich heen. Hij wil iets zeggen, maar Sergio pakt hem voorzichtig bij zijn arm en doet hem een blinddoek voor. Hij leidt hem de box in. Gastón Schafe beweegt paniekerig en mompelt iets onverstaanbaars. Hij bedenkt dat hij de dosis van het kalmeringsmiddel moet verhogen. Sergio sluit de roestvrijstalen halsband om zijn nek en praat tegen hem. Gastón Schafe lijkt wat te kalmeren, in elk geval stopt hij met praten en bewegen. Sergio heft de hamer en slaat hem tegen zijn voorhoofd. Gastón Schafe verliest het bewustzijn. Twee medewerkers rapen hem op en nemen hem mee naar het terrein van de Aaseters.

			Het hoogspanningshek houdt hun geschreeuw niet tegen, evenmin als het gekletter van de machetes en het lawaai van de vechtpartijen om het beste stuk van Gastón Schafe.
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			Afgemat komt hij thuis. Voor hij Jazmíns kamer opendoet neemt hij een douche, want met Jazmín erbij is rustig douchen onmogelijk. Ze probeert voortdurend bij hem onder de douche te komen staan, hem te kussen en te omhelzen. Hij begrijpt best dat ze hem overal in huis achtervolgt nadat ze de hele dag alleen is geweest.

			Hij doet de deur open en Jazmín omhelst hem. Hij vergeet Gastón Schafe, Mari en de boxen.

			De vloer van de kamer is bedekt met matrassen. Er staan geen meubels of andere voorwerpen waaraan ze zich kan bezeren. Hij heeft de kamer voor haar ingericht toen hij ontdekte dat ze zwanger was. Om te voorkomen dat er iets met zijn kind zou gebeuren heeft hij alle mogelijke voorzorgsmaatregelen genomen. Ze heeft geleerd om haar behoefte te doen in een emmer die hij elke dag schoonmaakt en ze heeft geleerd te wachten tot hij terugkomt. Tussen deze vier gecapitonneerde muren kan ze veilig haar gang gaan.

			Het is lang geleden dat hij zich in dit huis thuis heeft gevoeld. Het was een plek geworden om te slapen en te eten. Een plek vol gebroken woorden, stiltes die in de muren waren gekropen, opgekropt verdriet dat de lucht versplinterde en rauw maakte, de zuurstof deed barsten. Een huis dat langzaam in de ban raakte van de waanzin die er overal op de loer lag.

			Maar sinds Jazmín er is vullen haar wilde geur en haar geluidloze, stralende lach het hele huis.

			Hij gaat het kamertje binnen dat vroeger van Leo was. Hij heeft het behang met de bootjes verwijderd en alles wit geschilderd. Hij heeft een nieuwe wieg en nieuwe meubels getimmerd. Meubels kopen was uitgesloten. Hij wilde geen argwaan wekken. Als hij thuiskomt van het verwerkingsbedrijf gaat hij hier vaak op de grond zitten en vraagt zich af welke kleur hij de wieg moet geven. Hij wil dat zijn zoon geboren wordt, stelt zich voor dat hij het antwoord zal weten zodra hij hem in de ogen kijkt. De eerste maanden zal zijn kind bij hem slapen, in een tijdelijk wiegje naast zijn bed.

			Hij zal ervoor zorgen dat deze baby blijft ademhalen.

			Jazmín komt altijd bij hem in de babykamer zitten. Hij heeft het liefst dat ze hem overal volgt. Op alle laden in huis zitten sloten. Toen hij op een dag thuiskwam had Jazmín alle messen tevoorschijn gehaald. Ze had in haar hand gesneden. Ze zat op de grond, onder het bloed, dat langzaam uit de wond drupte. Hij schrok zich rot. Het was een oppervlakkige wond. Hij verzorgde hem, maakte hem schoon en borg de messen op achter slot en grendel. Ook de vorken en de lepels. Hij dweilde de keukenvloer en ontdekte dat ze geprobeerd had tekeningetjes te maken op het hout. Daarna kocht hij krijtjes en papier voor haar.

			Hij kocht camera’s die hij verbond met zijn telefoon zodat hij in het verwerkingsbedrijf kan zien wat Jazmín in haar kamer aan het doen is. Ze kijkt urenlang tv, slaapt, tekent, staart voor zich uit. Soms lijkt het alsof ze nadenkt, alsof ze dat werkelijk zou kunnen.
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			‘Heeft u weleens iets levends gegeten?’

			‘Nee.’

			‘Het heeft iets tintelends, een subtiele, delicate warmte die het zo subliem maakt. Hap voor hap zuig je het leven eruit. Het is het plezier te beseffen dat dat wezen dankzij jouw wil, jouw handelen, ophoudt te bestaan. Het is voelen hoe dat prachtige, complexe organisme langzaam uitdooft, maar tegelijkertijd een deel van jou wordt. Voor altijd. Dat wonder boeit me. Die mogelijkheid tot onverbrekelijke eenwording.’

			Urlet neemt een slok wijn uit een glas dat op een oude bokaal lijkt. Het is van rood, doorzichtig kristal waarin vreemde figuren zijn gegraveerd. Misschien naakte vrouwen die rond een vuurstapel dansen. Of nee. Het is een abstract patroon. Of zijn het mannen die janken naar de maan? Urlet pakt het glas bij de steel vast en tilt het heel langzaam op, alsof het een bijzonder kostbaar voorwerp is. Het glas heeft dezelfde kleur als de ring om zijn ringvinger.

			Hij kijkt zoals altijd naar Urlets nagels, en blijft ze weerzinwekkend vinden. Ze zijn gemanicuurd, maar lang. Er gaat iets hypnotiserends en primitiefs uit van die nagels. Iets als een woeste kreet, een oeroude aanwezigheid. Iets wat maakt dat hij wil weten hoe het voelt om door die vingers te worden aangeraakt.

			Hij prijst zich gelukkig dat hij hem maar een paar keer per jaar hoeft te bezoeken.

			Urlet zit in een fauteuil van donker hout met een hoge rugleuning. Achter hem hangen een stuk of zes menselijke hoofden die hij in de loop der jaren heeft verzameld bij de jacht. Aan wie het maar horen wil vertelt hij dat dit huzarenstukjes waren, dat deze trofeeën hem voor ‘monstrueuze en tonifiërende uitdagingen’ hebben gesteld. Naast de hoofden hangen ingelijste oude foto’s. Het zijn collector’s items, foto’s van jagers die voor de Transitie in Afrika op zwarten jaagden. Op de grootste en scherpste staat een blanke jager die met zijn jachtgeweer neerknielt voor een rij stokken waarop vier zwarte hoofden prijken. De jager grijnst.

			Hij kan niet inschatten hoe oud Urlet is. Hij is zo iemand die even oud lijkt als de wereld zelf en tegelijkertijd een zekere vitaliteit bezit die hem iets jeugdigs geeft. Veertig, vijftig, misschien zestig. Het valt onmogelijk uit te maken.

			Urlet kijkt hem zwijgend aan.

			Hij denkt dat Urlet behalve trofeeën ook woorden verzamelt. Voor Urlet zijn ze even waardevol als elk van de hoofden aan de muur. Hij spreekt bijna vlekkeloos Spaans. Zijn manier van praten is geaffecteerd. Hij kiest elk woord zorgvuldig, alsof de wind het niet onmiddellijk wegblaast, alsof zijn zinnen in glas veranderen en in de lucht blijven hangen, zodat hij ze kan plukken en ze kan bewaren in een kastje met een slot erop, niet zomaar een kastje, maar een antiek art-nouveaustuk met glazen deurtjes.

			Urlet is na de Transitie uit Roemenië geëmigreerd. De jacht op mensen was daar verboden en hij, die vroeger een jachtterrein met dieren bezat, wilde zijn bedrijf elders voortzetten.

			Hij weet nooit wat hij Urlet moet antwoorden. Urlet kijkt hem aan alsof hij een of andere openbaring verwacht, een lucide opmerking, maar hij wil alleen maar weg. Hij zegt het eerste wat in hem opkomt, zenuwachtig omdat hij Urlets blik niet verdraagt en niet ontkomt aan het gevoel dat er in Urlets binnenste een aanwezigheid huist die eruit wil, die vanbinnen aan hem krabt en zich een weg naar buiten probeert te graven.

			‘Ja, het moet fascinerend zijn om iets levends te eten.’

			Urlet trekt haast onmerkbaar met zijn mond. Dat doet hij uit minachting. Hij ziet het duidelijk, hij herkent het omdat er bij elk bezoek een moment in hun gesprek komt waarop Urlet op de een of andere manier zijn geringschatting laat blijken, omdat hij Urlets woorden herhaalt, omdat hij niets heeft toe te voegen, omdat zijn antwoord niet uitnodigt tot verdere uitweidingen. Maar Urlets mimiek is subtiel, hij zorgt ervoor dat het haast niet opvalt, glimlacht onmiddellijk weer en zegt: ‘Inderdaad, m’n beste cavaler.’

			Hij noemt hem nooit bij zijn naam en spreekt hem altijd aan met u. Hij zegt ‘cavaler’ tegen hem, wat Roemeens is voor ‘heer’.

			Het is midden op de dag, maar in Urlets kantoor, achter zijn imposante zwart houten bureau en zijn stoel die wel een troon lijkt, onder de opgezette hoofden en de foto’s, branden kaarsen. Alsof dit één groot altaar is, alsof die hoofden de relikwieën zijn van een persoonlijke godsdienst, de godsdienst van Urlet, gewijd aan het verzamelen van mensen, woorden, foto’s, smaken, zielen, vlees, boeken, aanwezigheden.

			De muren van zijn kantoor zijn van de vloer tot het plafond bedekt met boekenkasten vol oude boeken. De meeste titels zijn in het Roemeens, maar er zijn er een paar bij die hij zelfs van deze afstand kan lezen: Necronomicon, Sleutel van Salomo, Enchiridion Leonis Papae, Grand Grimoire, Dodenboek.

			Er klinkt gelach van de jagers die terugkomen van het jachtterrein.

			Urlet geeft hem de papieren met de volgende bestelling. Hij kan een huivering niet onderdrukken als een van zijn nagels even over zijn hand strijkt. Snel trekt hij hem terug, niet in staat om zijn afkeer te verbergen. Hij ontwijkt zijn blik omdat hij bang is dat die aanwezigheid, dat iets onder Urlets huid, stopt met graven en ontsnapt. Zou het de ziel zijn van een of ander wezen dat hij levend heeft opgegeten en dat daar nu opgesloten zit?

			Hij bekijkt Urlets bestelling en ziet dat hij ‘drachtige wijfjes’ met rood heeft onderstreept.

			‘Ik wil geen wijfjes meer die niet drachtig zijn. Die zijn imbeciel en onderdanig.’

			‘Prima. Drachtig zijn ze drie keer zo duur en vanaf vier maanden zijn ze nog duurder.’

			‘Geen enkel probleem. Ik wil er een paar met een ontwikkelde vrucht die ik daarna kan opeten.’

			‘Uitstekend. Ik zie dat u ook meer mannetjes wilt.’

			‘De mannetjes die u levert zijn de beste die er te krijgen zijn. Ze worden almaar behendiger en gewiekster, hoe is het mogelijk!’

			Er klopt een bediende op de deur van het kantoor. Urlet roept hem binnen. De bediende loopt naar hem toe en fluistert iets in zijn oor. Urlet maakt een handgebaar en de bediende trekt zich zwijgend terug en doet de deur achter zich dicht. Urlet grijnst.

			Hij zit ongemakkelijk op zijn stoel en weet zich geen houding te geven. Urlet trommelt langzaam met zijn nagels op tafel en blijft grijnzen.

			‘Mijn beste cavaler, het lot is me gunstig gezind. Enige tijd geleden heb ik voor beroemdheden die aan lagerwal zijn geraakt en diep in de schulden zitten de mogelijkheid ingesteld om ze hier te vereffenen.’

			‘Hoe bedoelt u? Ik begrijp u niet.’

			Urlet neemt nog een slok. Hij wacht een paar tellen voor hij antwoord geeft.

			‘Ze moeten een week, drie dagen of een paar uur op het jachtterrein blijven, dat hangt ervan af hoeveel schulden ze hebben, en als ze in die tijd niet afgeschoten worden en het avontuur overleven, garandeer ik dat het hele bedrag wordt afbetaald.’

			‘Dus ze zijn bereid te sterven vanwege hun schulden?’

			‘Er zijn mensen die voor minder bereid zijn tot gruwelijkheden, cavaler. Een beroemdheid schieten en opeten, bijvoorbeeld.’

			Hij staat perplex van dat antwoord. Hij had nooit gedacht dat Urlet het eten van mensen zou kunnen veroordelen.

			‘U heeft daar morele bezwaren tegen, u vindt het gruwelijk?’

			‘Absoluut niet. De mens is een complex wezen en de laagheden, tegenstrijdigheden en grootsheden die met zijn conditie gepaard gaan blijven me verbluffen. Ons bestaan zou ondraaglijk grijs zijn als we allemaal volmaakt waren.’

			‘Maar waarom noemt u het dan gruwelijk?’

			‘Omdat het dat is. Maar dat is nou juist zo geweldig, dat we onze excessen accepteren, dat we ze als iets natuurlijks zien, dat we onze primitieve essentie omhelzen.’

			Urlet zwijgt even om zichzelf wijn in te schenken. Hij biedt hem nog een glas aan, maar hij slaat het af, zegt dat hij nog moet rijden. Urlet praat langzaam verder. Hij voelt aan de ring om zijn ringvinger en draait eraan.

			‘Per slot van rekening eten we elkaar al zolang als de wereld bestaat. Als we elkaar niet symbolisch verslinden, dan wel letterlijk. Dankzij de Transitie hoeven we ons niet meer te verloochenen.’

			Urlet staat langzaam op en zegt: ‘Loopt u met me mee, cavaler. Laten we van de gruwelijkheid genieten.’

			Hij bedenkt dat hij alleen maar naar huis wil, bij Jazmín wil zijn en haar buik wil strelen, maar Urlet heeft iets van een magneet die tegelijkertijd afstoot en aantrekt. Hij staat op en loopt met hem mee.

			Ze gaan voor een groot raam staan dat uitkijkt op het jachtterrein. Onder de stenen galerij zien ze een stuk of vijf jagers foto’s maken met hun trofeeën. Sommigen knielen neer bij het lichaam van hun prooi. Er zijn er twee die het hoofd aan de haren omhooghouden. Een van hen heeft een drachtig wijfje geschoten. Hij schat haar op zes maanden.

			In het midden van de groep staat een jager die zijn prooi rechtop houdt. De prooi leunt tegen zijn lichaam en wordt van achteren vastgehouden door een hulpje. Het is de grootste en waardevolste buit. Zijn kleren zijn vuil, maar je kunt zien dat ze duur zijn en van goede kwaliteit. Het is die muzikant, die rocker die in de schulden is geraakt. Hij is zijn naam kwijt, maar weet dat hij wereldberoemd is.

			De hulpjes lopen naar de mannen toe om hun geweren over te nemen. Met hun buit over hun schouder lopen de jagers naar de schuur waar de prooien worden gewogen, gestempeld en aan de koks worden overhandigd, die ze uitbenen, de stukken apart houden die ze gaan bereiden en in vacuüm verpakken wat de jagers willen meenemen.

			Het jachtterrein biedt de mogelijkheid om de hoofden te balsemen.
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			Urlet begeleidt hem naar de uitgang, maar bij de deur naar de salon komen ze een jager tegen die later is teruggekeerd dan de rest. Het is Guerrero Iraola. Hij kent hem goed omdat hij vroeger hoofden leverde aan het verwerkingsbedrijf. Zijn fokkerij behoort tot de grootste die er zijn, maar hij bestelt geen hoofden meer bij hem omdat Guerrero Iraola hem steeds meer zieke en gewelddadige exemplaren verkocht, te laat leverde en het vlees experimentele medicijnen inspoot om het malser te maken. Op het laatst was het vlees van slechte kwaliteit en hij had er genoeg van dat hij altijd onvriendelijk behandeld werd, Guerrero Iraola nooit direct te spreken kreeg en langs drie secretaresses moest om nog geen vijf minuten met hem te kunnen praten.

			‘Marcos Tejo, ouwe jongen! Wat is dat lang geleden, hoe gaat het?’

			‘Goed, uitstekend.’

			‘Urlet, we nodigen deze gentleman uit aan tafel. No discussion.’

			‘Zoals u wenst.’

			Urlet maakt een lichte buiging, wenkt dan een van zijn bedienden en fluistert hem iets in het oor.

			‘Schuif aan, want de jacht was pretty spectacular. Iedereen wil Ulises Vox proeven.’

			Hij denkt: ach natuurlijk, zo heette die rocker die zo in de schulden stak. Hij vindt het een krankzinnig idee om hem op te eten. 

			‘Ik moet nog een heel eind rijden,’ zegt hij.

			‘No discussion. Op de goeie ouwe tijd, waarvan ik hoop dat die nog eens weerkeert.’

			Hij weet dat Guerrero Iraola er financieel weinig van heeft geleden dat hij hem van de lijst met leveranciers heeft gehaald. Fokkerij Guerrero Iraola levert tenslotte hoofden aan het halve land en heeft een enorm exportvolume. Maar hij weet ook dat zijn imago een deuk heeft opgelopen, want Verwerkingsbedrijf Krieg is de gerenommeerdste speler op de markt. Maar er bestaat een gouden regel: onderhoud goede betrekkingen met alle leveranciers, ook al vindt hij het razend irritant dat Guerrero Iraola zijn zinnen doorspekt met Engels om te laten blijken uit wat voor nest hij komt, om iedereen te laten weten dat hij tweetalig is opgeleid en uit een oud geslacht van fokkers stamt, eerst van dieren en nu van mensen. Je weet maar nooit of je met dit soort mensen nog eens zaken moet doen.

			Voor hij antwoord kan geven zegt Urlet: ‘Uiteraard vindt deze cavaler dat een uitstekend idee, mijn bedienden zorgen vast voor een extra couvert.’

			‘Great! En ik stel me zo voor dat u ook mee-eet.’

			‘Het zou me een eer zijn.’

			Ze gaan de salon binnen, waar de jagers in hoge, leren fauteuils sigaren zitten te roken. Ze hebben hun laarzen en jagersvesten al uitgetrokken en de bedienden hebben hun colberts en stropdassen gebracht voor de lunch.

			Een van de bedienden luidt een bel en iedereen staat op om zich naar de eetzaal te begeven en plaats te nemen aan een tafel gedekt met Engels servies, zilveren bestek en kristallen glazen. Op de servetten zijn de initialen van het jachtterrein geborduurd. De stoelen hebben hoge rugleuningen en roodfluwelen zittingen en er staan kandelaars met brandende kaarsen. 

			Voor ze de eetzaal binnengaan vraagt een bediende of hij met hem mee wil lopen. Hij geeft hem een colbert en bijpassende stropdas om te passen. Hij vindt deze hele vertoning belachelijk, maar hij moet Urlets regels respecteren.

			Als hij de eetzaal binnenkomt kijken de andere jagers hem verbaasd aan, alsof hij een indringer is. Maar Guerrero Iraola stelt hem voor: ‘Dit is Marcos Tejo, oudgediende bij Verwerkingsbedrijf Krieg, een van de grootste kenners van de business en een buitengewoon gerespecteerd en veeleisend man.’

			Zelf zou hij zich nooit zo voorstellen. Als hij eerlijk moest vertellen wie hij was zou hij zeggen: ‘Dit is Marcos Tejo, een man die zijn zoon heeft verloren en met een gat in zijn hart door het leven gaat. Een man die getrouwd is met een kapotte vrouw. Hij houdt zich bezig met het slachten van mensen omdat hij zijn demente vader moet onderhouden die opgesloten zit in een verpleeghuis en hem niet herkent. Hij heeft een kind verwekt bij een wijfje, zo ongeveer het illegaalste wat je kunt doen, maar dat kan hem niet schelen en dat kind wordt zijn kind.’

			De jagers groeten hem en Guerrero Iraola nodigt hem uit om naast hem te komen zitten.

			Hij zou onderweg naar huis moeten zijn. Hij heeft nog een urenlange autorit voor de boeg. Hij kijkt op zijn mobiel en ziet dat Jazmín ligt te slapen. Dat stelt hem gerust.

			De bedienden serveren een soep van venkel en anijs, gevolgd door een voorgerecht van vingers in sherrysaus en gekonfijte groenten. Maar ze zeggen niet ‘vingers’. Ze zeggen fresh fingers, alsof de Engelse term iets verandert aan het feit dat ze de vingers zitten te eten van een stel mensen die een paar uur geleden nog ademden.

			Guerrero Iraola vertelt over nachtclub Lulú. In bedekte termen, want de club staat bekend als een louche tent waar aan mensenhandel wordt gedaan, met als klein detail dat je er niet alleen kunt betalen voor een seksuele dienst, maar de vrouw met wie je naar bed bent geweest tegen extra betaling ook kunt opeten. Het kost een fortuin, maar het kan, ook al is het illegaal. Iedereen is erbij betrokken: politici, politie, justitie. Allemaal pikken ze er een graantje van mee, want de mensenhandel is inmiddels niet meer de op twee na grootste, maar de grootste miljardenindustrie. Er worden niet vaak vrouwen opgegeten, maar zo nu en dan gebeurt het, zoals in het geval dat Guerrero Iraola beschrijft, die blijkbaar ‘billions, billions’ heeft betaald voor een oogverblindende blondine die hem gek maakte en nou ja, na afloop ‘moest hij wel verdergaan’. De jagers lachen en proosten op de beslissing van Guerrero Iraola.

			‘En, hoe was het?’ vraagt een van de jongste jagers.

			Guerrero Iraola brengt alleen zijn vingers naar zijn mond en gebaart dat het lekker was. Niemand kan in het openbaar toegeven dat hij een mens met naam en toenaam heeft opgegeten, tenzij het om een muzikant gaat die ervoor heeft getekend. Maar Guerrero Iraola zinspeelt erop om te laten weten dat hij het kan betalen en hem daarom aan tafel heeft uitgenodigd, om hem dat nog eens goed in te wrijven. Hij hoort een van de jagers die vlak bij hem zit tegen een ander fluisteren dat die oogverblindende blondine in werkelijkheid een veertienjarig kind was, een maagd die ze eerst rustig hadden moeten krijgen en die Guerrero Iraola urenlang heeft verkracht. Dat hij erbij was geweest en dat het meisje al halfdood was toen ze haar meenamen om haar te slachten.

			Vol walging bedenkt hij dat prostitutie in dit geval letterlijk een vleeshandel is. Terwijl hij daarover nadenkt probeert hij de gekonfijte groenten tussen de vingers uit te pikken, die in fijne blokjes zijn gesneden.

			Urlet, die naast hem is komen zitten, kijkt hem aan en fluistert in zijn oor: ‘We moeten respect hebben voor ons eten, cavaler. De dood zit in elk gerecht. Ziet u het als een offer dat sommigen gebracht hebben voor anderen.’

			Weer strijken zijn nagels over zijn hand en hij voelt een rilling over zijn rug lopen. Hij meent dat hij het graven onder Urlets huid kan horen, het gesmoorde gejank, de aanwezigheid die naar buiten wil. Hij slikt zijn fresh fingers door om hier zo snel mogelijk vanaf te zijn en weg te kunnen. Hij heeft geen zin om zich met Urlet of zijn kunstmatige theorieën te onderhouden. Hij gaat niet zeggen dat een offer normaal gesproken de toestemming van de geofferde vereist en hij gaat ook niet opmerken dat de dood overal in zit, niet alleen in dit gerecht, dat er geen seconde voorbijgaat dat ook hijzelf, Urlet, niet bezig is te sterven, zoals zij allemaal.

			Verbluft stelt hij vast dat de vingers overheerlijk zijn. Ineens beseft hij hoezeer hij het eten van vlees heeft gemist.

			Een bediende brengt één enkel bord en zet het neer voor de jager die de zanger heeft gedood. Plechtig zegt de bediende: ‘Tong van Ulises Vox in een marinade van fijne kruiden, op een bedje van kimchi en aardappelen met citroen.’

			Iedereen applaudisseert en lacht. Iemand zegt: ‘Wat een bofkont dat je de tong van Ulises op mag eten. Straks moet je een van zijn liedjes voor ons zingen, dan kunnen we horen of het net zo klinkt.’

			En iedereen buldert van het lachen. Behalve hij, hij lacht niet.

			De rest van het gezelschap krijgt het hart, de ogen, de nieren en de billen voorgeschoteld. De penis van Ulises Vox wordt aan Guerrero Iraola geserveerd, die er speciaal om gevraagd heeft.

			‘Hij had een grote,’ zegt Guerrero Iraola.

			‘Ben je nou gay geworden of zo? Je zit gewoon een lul te eten,’ zegt een van de anderen.

			Iedereen lacht.

			‘Nee, dit verhoogt de potentie. Het is een afrodisiacum,’ antwoordt Guerrero Iraola ernstig en hij kijkt degene die hem gay heeft genoemd geringschattend aan.

			Iedereen zwijgt. Niemand wil hem tegenspreken omdat hij een machtig man is. Om de lucht te klaren en van onderwerp te wisselen vraagt iemand: ‘Wat is dat eigenlijk voor iets, die kimchi?’

			Er valt een stilte. Niemand weet wat kimchi is, zelfs Guerrero Iraola niet, die toch enige opleiding heeft genoten, een man van de wereld is en zijn talen spreekt. Urlet weet zijn ongenoegen over het feit dat hij met dit platvloerse gezelschap aan tafel moet zitten goed te verbergen. Maar niet perfect. Met een lichte minachting in zijn stem antwoordt hij: ‘Kimchi wordt bereid uit groenten die een maand lang zijn gefermenteerd. Het is van oorsprong een Koreaans gerecht. De gezondheidsvoordelen zijn legio, het is onder andere een probioticum. Mijn gasten zet ik alleen het beste voor.’

			‘We krijgen anders al genoeg probiotica binnen met al die harddrugs die Ulises zichzelf inspoot,’ zegt iemand, en iedereen barst in lachen uit.

			Urlet geeft geen antwoord. Hij kijkt hen alleen aan met een zuinig, opgeplakt glimlachje. Hij weet dat die entiteit, dat gravende iets onder Urlets huid, wil janken, de lucht met een scherp, doordringend gekrijs wil verscheuren. Guerrero Iraola roept het gezelschap met zijn blik tot de orde en vraagt: ‘Hoe was het om Ulises Vox te vangen?’

			‘Ik heb hem op een onverhoeds moment te pakken gekregen in een soort schuilplaats. Hij had de pech dat hij net bewoog toen ik langskwam.’

			‘Uiteraard, niets ontsnapt aan dat bionische gehoor van jou,’ zegt de jager die het drachtige wijfje heeft geschoten.

			‘Lisandrito is een master, zoals alle Núñez Guevara’s. Die familie, dat zijn de beste jagers van het land,’ zegt Guerrero Iraola. ‘De volgende ster die Urlet voor ons in de aanbieding heeft bewaar je voor mij, jongen,’ zegt hij en hij wijst naar hem met een vork vol vlees. Het is een regelrecht dreigement en Lisandrito slaat zijn ogen neer.

			Guerrero Iraola heft het glas en allemaal proosten ze op Lisandrito en zijn familie van eersteklas jagers.

			‘Hoeveel dagen moest hij nog?’ vraagt iemand aan Urlet.

			‘Vandaag was zijn laatste dag. Hij had nog vijf uur te gaan.’

			Iedereen klapt en heft het glas.

			Behalve hij. Hij denkt aan Jazmín.

		

	
		
			6

			Hij weet dat hij laat thuis zal zijn. Het is een lange rit, maar hij wil niet in een hotel blijven slapen zoals andere keren, toen Jazmín er nog niet was. Hij is al een paar uur onderweg en weet dat hij pas na middernacht zal aankomen.

			Hij komt langs de verlaten dierentuin. Hij rijdt er voorbij omdat het donker is en omdat hij er nooit meer naar binnen wil. De laatste keer dat hij er is geweest wist hij nog niet dat Jazmín zwanger was. Hij wilde zijn hoofd leegmaken en was op weg naar het vogelhuis.

			Toen hij er bijna was hoorde hij geroep en gelach. Het kwam uit het slangenhuis. Hij sloop ernaartoe, liep om het gebouw heen om te zien of er ergens een raam was zodat hij niet naar binnen hoefde.

			In een van de muren zat een gat. Hij gluurde naar binnen en zag een groep jongeren. Het waren er zes of zeven. Ze hadden stokken bij zich.

			Ze stonden in het slangenverblijf waar de puppy’s zaten. De ruit hadden ze ingeslagen. Hij kon de puppy’s zien zitten, dicht tegen elkaar aan gekropen, bevend en piepend van angst.

			Een van de jongeren pakte een puppy op die hij een paar weken eerder nog had geaaid en gooide hem in de lucht. Een andere, langere jongen sloeg ertegenaan met zijn stok, alsof het een bal was. De pup sloeg tegen de muur en viel dood op de grond naast een andere.

			De jongeren klapten in hun handen. Een van hen zei: ‘Laten we hun koppen tegen de muur kapotslaan. Ik wil weleens weten hoe dat voelt.’

			Hij pakte de derde pup en sloeg hem een paar keer met zijn kop tegen de muur.

			‘Het is net alsof je een meloen stukslaat, verdomme. Laten we het met de laatste proberen.’

			De laatste probeerde zich te verdedigen en te blaffen. Dat is Jagger, dacht hij, terwijl hij zich opvrat van woede omdat hij wist dat hij hem niet kon redden, omdat hij in zijn eentje niet tegen dat groepje op kon. De pup beet de jongen die hem in de lucht wilde gooien in zijn hand. Hij verkneukelde zich om die kleine wraakactie van Jagger.

			De jongeren begonnen eerst te lachen en werden toen stil.

			‘Nu ga je dood, sukkel. Ik zei toch dat je hem bij zijn nekvel moest pakken.’

			De jongen zweeg en wist niet wat hij moest zeggen.

			‘Nu heb je het virus.’

			‘Je bent besmet.’

			‘Je gaat eraan.’

			Allemaal deden ze angstig een paar stappen achteruit.

			‘Dat virus is een verzinsel, stelletje idioten.’

			‘Maar de regering...’

			‘De regering wat? Geloof je soms wat die fucking uitzuigers in die kloteregering zeggen?’

			Terwijl hij dat zei schudde hij Jagger door elkaar.

			‘Nee, maar er zijn wel mensen aan doodgegaan.’

			‘Doe niet zo achterlijk. Snap je dan niet dat ze ons eronder proberen te houden? Als we elkaar opvreten houden ze de overbevolking binnen de perken, de armoede, de criminaliteit, moet ik nog even doorgaan? Heb je dat dan echt niet door?’

			‘Ja, ja, net als in die ene verboden film waar ze elkaar aan het eind opeten zonder het te weten,’ zei de langste van het stel.

			‘Welke?’

			‘Die ene... Hij heette iets van Solvent Green of zo, zo’n soort lijpe titel. We hebben hem gekeken op het deep web, maar hij is niet makkelijk te vinden omdat hij verboden is.’

			‘Ah, ja man, ik weet het weer. Die waar ze van die groene koekjes eten die eigenlijk van gemalen mensen zijn gemaakt.’

			De jongen die Jagger vasthad schudde hem nog harder door elkaar en riep: ‘Ik laat me verdomme niet doodmaken door dit mormel!’

			Hij zei het angstig en bitter en smeet Jagger tegen de muur. Jagger viel op de grond, maar hij leefde nog, jankte en piepte.

			‘Waarom steken we hem niet in brand?’ vroeg een van de anderen.

			En hij kon het niet langer aanzien.
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			Eens in de zoveel tijd komt er een inspecteur van de dienst Controle Particuliere Hoofden bij hem langs. Hij kent ze allemaal, de mensen die ertoe doen althans, want toen de faculteit Diergeneeskunde werd gesloten en de wereld een chaos was, toen zijn vader in zijn boeken wilde gaan wonen en hem om drie uur ’s nachts opbelde om te zeggen dat hij de baron in de bomen wilde spreken omdat die hem kon helpen tussen de bladzijden te verdwijnen, toen zijn vader hem niet lang daarna begon te vertellen dat zijn boeken spionnen uit een parallel universum waren, toen de dieren een bedreiging werden, de wereld zich huiveringwekkend snel herstelde en het kannibalisme gelegaliseerd werd, heeft hij daar zelf een tijdlang gewerkt, bij de dienst. Ze hadden hem gebeld op aanraden van de medewerkers van zijn vaders verwerkingsbedrijf. Hij is een van de mensen die de normen en regels hebben opgesteld, maar hij heeft er nog geen jaar gewerkt, want het betaalde slecht en hij moest zijn vader laten opnemen.

			De eerste keer dat de dienst langskwam was het wijfje er net een paar dagen. Het wijfje dat toen nog geen naam had, dat een nummer in een register was, een probleem, een particulier hoofd zoals er zoveel waren.

			Het was een jonge inspecteur die niet wist dat hij bij de dienst had gewerkt. Hij nam hem mee naar de schuur, waar het wijfje met een touw om haar nek naakt op een deken lag. De inspecteur leek niet verbaasd en vroeg alleen of ze de juiste entingen had gehad.

			‘Ik heb haar cadeau gekregen en ik moet er nog aan wennen dat ze hier is. Maar de entingen heeft ze gehad, ik laat je meteen de papieren zien.’

			‘U kunt haar verkopen. Ze is een EZG, die zijn een fortuin waard. Ik heb een lijst met geïnteresseerde kopers.’

			‘Ik weet nog niet wat ik ga doen.’

			‘Ik zie geen onregelmatigheden. Ik wil u alleen aanraden haar wat vaker te wassen om ziektes te voorkomen. Denk eraan dat u contact moet opnemen met een specialist als u besluit haar te slachten, die moet officieel vaststellen dat het gebeurd is en het aan ons laten weten, voor onze registers. Hetzelfde geldt als u haar wilt verkopen, als ze ontsnapt of als er iets anders met haar gebeurt wat we moeten registreren om later claims te voorkomen.’

			‘Ja, begrepen. Als ik haar wil slachten ben ik bevoegd om dat te doen. Ik werk in een verwerkingsbedrijf. Hoe gaat het met Dikke Pineda?’

			‘De heer Alfonso Pineda?’

			‘Ja, de Dikke.’

			‘Niemand noemt hem de Dikke, hij is onze baas.’

			‘De Dikke jullie baas? Wat vertel je me nou? Ik heb met hem gewerkt toen we nog jongens waren. Doe hem de groeten van me.’

			Na dat eerste bezoek heeft Dikke Pineda hem persoonlijk opgebeld en gezegd dat ze bij de volgende inspectie alleen zijn handtekening zouden vragen om hem geen last te bezorgen.

			‘Dag, Tejito. Stel je voor dat uitgerekend jij iets met een wijfje zou doen.’

			‘Dikke, jongen, wat is dat lang geleden.’

			‘Hé, ik ben niet dik meer. Van m’n betere helft mag ik alleen nog maar sapjes drinken en van die rotzooi voor gezonde mensen eten. Ik ben een ongelukkige magere lat. Laten we binnenkort eens een lekker stuk vlees eten, Tejito.’

			Dikke Pineda en hij hebben samen de eerste inspecties uitgevoerd bij de eerste particuliere hoofdenbezitters. De mensen wisten wat wel en niet mocht, maar niemand verwachtte een inspectie en ze maakten de gekste dingen mee.

			De regelgeving werd al doende aangepast. Hij weet nog dat er een keer een vrouw opendeed. Ze vroegen naar het wijfje, wilden haar papieren zien en controleren of ze gevaccineerd was en hoe ze was gehuisvest. De vrouw werd nerveus en zei dat haar man, de eigenaar van het wijfje, niet thuis was en dat ze later maar terug moesten komen. Hij wisselde een blik met de Dikke en ze dachten allebei hetzelfde. Ze duwden de vrouw opzij, die de deur dicht wilde doen, en gingen het huis binnen. De vrouw riep dat ze niet zomaar binnen mochten komen, dat ze het recht niet hadden, dat ze de politie zou bellen. De Dikke zei dat ze hiertoe bevoegd waren en dat ze gerust de politie kon bellen als ze dat wilde. Ze keken in alle kamers, maar het wijfje was nergens te bekennen. Daarna kwam hij op het idee om in de kasten en onder de bedden te kijken. Onder het bed van de vrouw en haar man hadden ze prijs. Er stond een houten kist op wieltjes, waar precies een mens in kon liggen. Ze maakten hem open en daar lag het wijfje, in wat wel een doodskist leek, zonder zich te kunnen bewegen. Ze wisten niet wat ze moesten doen, want in de regelgeving was geen rekening gehouden met een geval als dit. Het wijfje was gezond en de houten doodskist was weliswaar geen gebruikelijke plek om haar te houden, maar ze konden de eigenaar er ook niet voor beboeten. Toen de vrouw de kamer binnenkwam en zag dat ze het wijfje hadden gevonden stortte ze in. Ze barstte in tranen uit, zei dat haar man seks had met het wijfje en niet met haar, dat ze er schoon genoeg van had, dat ze was ingeruild voor een dier, dat ze het ondraaglijk vond om met dat weerzinwekkende schepsel onder haar bed te moeten slapen, dat ze zich vernederd voelde en dat het haar niets kon schelen als ze in het Gemeentelijk Slachthuis zou eindigen omdat ze medeplichtig was, dat zij alleen maar haar gewone leven terug wilde, haar leven van voor de Transitie. Na die verklaring belden ze het team dat onderzocht of hoofden inderdaad ‘beslapen’ waren, zoals het officieel heette. In de regelgeving staat dat voortplanting uitsluitend langs kunstmatige weg mag plaatsvinden, dat het sperma gekocht moet worden bij speciale banken, dat de stalen moeten worden ingebracht door bevoegd personeel en dat het hele proces geregistreerd en gecertificeerd moet worden, zodat de vrucht meteen een identificatienummer krijgt als het wijfje drachtig is. Wijfjes moeten dan ook maagd blijven. Seks hebben met een hoofd, het beslapen ervan, is verboden op straffe van de dood in het Gemeentelijk Slachthuis. Het speciale team kwam naar het huis en bevestigde dat het wijfje beslapen was ‘op alle mogelijke manieren’. De eigenaar, een man van rond de zestig, werd veroordeeld en direct naar het Gemeentelijk Slachthuis gebracht. De vrouw kreeg een boete en het wijfje werd in beslag genomen en verkocht op een veiling, tegen een lagere prijs, omdat er sprake was van ‘wederrechtelijke beslaping’, zoals dat in jargon heet.

			Hij heeft maar een paar uur geslapen na de lange rit van het jachtterrein naar huis, als hij wakker schrikt. Hij hoort een auto toeteren. Jazmín, die naast hem ligt, staart hem met grote ogen aan. Ze ligt stil naar hem te kijken, iets wat hij haar heeft aangeleerd door haar aan het bed vast te binden, want ze slaapt de hele dag en hij heeft graag dat ze ’s nachts rustig is. Hij wil niet dat ze zonder zijn toezicht door het huis zwerft. Hij wil niet dat ze zich bezeert of dat er iets met zijn kind gebeurt.

			Hij springt uit bed en schuift het gordijn opzij. Hij ziet een man in pak naast het open portier van een auto staan en zo nu en dan bukken om te toeteren.

			Een inspecteur, denkt hij.

			Hij doet de voordeur open in zijn pyjama, met een slaperig gezicht.

			‘De heer Marcos Tejo?’

			‘Ja, dat ben ik.’

			‘Ik ben van de dienst Controle Particuliere Hoofden. Klopt het dat u bijna vijf maanden geleden voor het laatst bent gecontroleerd?’

			‘Ja. Kom maar hier, dan zet ik mijn handtekening en kan ik weer gaan slapen.’

			De inspecteur kijkt eerst verbaasd en dan streng, en zegt iets luider: ‘Wat zegt u? Waar is het wijfje, meneer Tejo?’

			‘Luister, Dikke Pineda heeft me gebeld en gezegd dat ik alleen hoef te tekenen. De vorige inspecteur deed daar niet moeilijk over.’

			‘U heeft het over meneer Pineda? Die werkt niet meer op onze afdeling.’

			Hij voelt een koude rilling over zijn rug lopen. Hij probeert na te denken. Als de inspecteur erachter komt dat Jazmín zwanger is, gaat hij naar het Gemeentelijk Slachthuis, en erger nog, ze nemen hem zijn kind af.

			Hij probeert tijd te winnen. Hij zegt: ‘Kom binnen en drink een kop maté, want ik slaap nog half. Geef me een paar minuten om wakker te worden.’

			‘Dank u, maar ik moet verder met mijn werk. Waar is het wijfje?’

			‘Vooruit, kom binnen. Vertel eerst eens wat er met Pineda is gebeurd.’

			De inspecteur aarzelt. Het klamme zweet breekt hem uit, hij doet zijn best om zijn zenuwen te bedwingen.

			‘Goed dan, maar ik kan niet lang blijven.’

			Ze gaan in de keuken zitten. Hij steekt het fornuis aan en zet water op. Terwijl hij de maté klaarmaakt babbelt hij over het weer en de slechte wegen in dit gebied en vraagt of de inspecteur zijn werk leuk vindt. Als hij hem de maté aangeeft zegt hij: ‘Vind je het goed als ik even mijn gezicht ga wassen? Ik ben gisteren thuisgekomen van een lange reis en heb bijna niet geslapen. Je hebt me wakker getoeterd.’

			‘Maar voor ik begon te toeteren heb ik al een hele tijd in mijn handen staan klappen.’

			‘Echt waar? Mijn excuses. Ik slaap nogal vast, ik heb je helemaal niet gehoord.’

			De inspecteur is niet op zijn gemak. Hij wil overduidelijk weg, maar omdat hij de naam Pineda heeft laten vallen is hij toch binnengekomen en gaan zitten.

			Hij loopt naar de slaapkamer en ziet dat Jazmín stil in bed ligt. Hij doet de deur dicht en loopt naar de badkamer om zijn gezicht te wassen. Wat moet hij doen? Wat kan hij zeggen?

			Terug in de keuken biedt hij de inspecteur koekjes aan. Wantrouwig neemt hij er eentje.

			‘Hebben ze Dikke Pineda eruit gegooid?’

			De inspecteur geeft niet meteen antwoord. Hij verstrakt.

			‘Waar kent u hem van?’

			‘Ik heb met hem gewerkt, in onze jonge jaren. Hij is een vriend van me. We zijn samen inspecteur geweest. We deden jouw werk toen er nog bijna geen definitieve regels waren, we hebben ze gaandeweg opgesteld.’

			De inspecteur lijkt enigszins te ontspannen en kijkt  nu anders naar hem. Met een zekere bewondering. Hij neemt nog een koekje en er verschijnt een soort glimlach op zijn gezicht.

			‘Ik kom net kijken, ik ben nog geen twee maanden bezig. Meneer Pineda heeft promotie gekregen. Ik heb hem nooit als baas gehad, maar ze zeggen dat hij een geweldige baas was.’

			Hij voelt opluchting, maar laat niets merken.

			‘Ja, het is een geweldige vent, de Dikke. Wacht even.’

			Hij loopt naar de slaapkamer en zoekt zijn telefoon. Hij toetst het nummer van de Dikke in. Dan loopt hij terug naar de keuken.

			‘Dikke, hoe is het? Moet je horen, ik zit hier met een van je inspecteurs. Hij wil het wijfje zien, maar ik heb geen oog dichtgedaan. Ze zit in de schuur, die moet ik dan eerst opendoen, een heel gedoe. Zei je niet dat ik gewoon kon tekenen en klaar?’

			Hij geeft de telefoon aan de inspecteur.

			‘Ja, meneer. Uiteraard. We waren niet op de hoogte. Ja, onmiddellijk. Maakt u zich geen zorgen.’

			De inspecteur zet zijn maté op tafel, zoekt in zijn koffertje en geeft hem een formulier en een pen. Hij glimlacht gemaakt, krampachtig. Het is een glimlach waarachter veel vragen en een dreigement schuilgaan: Wat doet hij met dat wijfje? Beslaapt hij haar? Gebruikt hij haar voor iets illegaals? Wacht maar tot Dikke Pineda weg is. Wacht maar, jij met je privileges, ik krijg je nog wel.

			Hij ziet het duidelijk. Hij ziet die vragen en dat verholen dreigement, maar het kan hem niet schelen. Hij weet dat hij een certificaat voor thuisslacht kan vervalsen, dat hij in het verwerkingsbedrijf al het benodigde tot zijn beschikking heeft, dat hij niet meer kan vertrouwen op Dikke Pineda, niet na dit bezoek. Hij wil dat de inspecteur weggaat, zodat hij weer kan gaan slapen, ook al weet hij dat dat onmogelijk zal zijn. Hij geeft het formulier terug en vraagt: ‘Wil je nog een kop?’

			De inspecteur staat langzaam op. Hij bergt het formulier op en zegt: ‘Nee, dank u. Ik moet verder.’

			Hij loopt met hem mee naar de deur en steekt zijn hand uit. De inspecteur geeft hem een slappe, levenloze hand, zodat híj alle moeite moet doen en die hand moet vasthouden die aanvoelt als een vormeloze massa, een dode vis. Voor hij zich omdraait kijkt de inspecteur hem recht aan en zegt: ‘Wat zou ons werk makkelijk zijn als iedereen alleen maar hoefde te tekenen, hè?’

			Hij geeft geen antwoord. Hij vindt het een brutale opmerking, maar hij begrijpt het. Hij begrijpt de onmacht van die jonge inspecteur die snakt naar een onregelmatigheid om zijn dag de moeite waard te maken, die voelt dat er iets niet klopt aan deze hele situatie maar zijn werk niet kan doen, die duidelijk niet corrupt is, die zich nooit zou laten omkopen, die integer is omdat hij sommige dingen nog niet begrijpt, die hem aan zichzelf doet denken toen hij jong was (vóór het verwerkingsbedrijf, vóór de schulden, vóór zijn kind, vóór de dagelijkse, fabrieksmatige dood) en dacht dat er niets belangrijkers bestond dan de regels, en ergens diep in zijn hart blij was met de Transitie, met deze nieuwe baan, met zijn rol in deze historische omwenteling, met het feit dat hij regels uitdacht waaraan mensen zich zouden moeten houden tot lang nadat hij zelf van de aardbodem verdwenen was, want die regels, dacht hij, zijn mijn nalatenschap, het stempel dat ik op deze wereld achterlaat. 

			Hij had nooit gedacht dat hij zijn eigen wet nog eens zou overtreden.

		

	
		
			8

			Als hij zeker weet dat de inspecteur vertrokken is, dat de auto het hek door is, gaat hij terug naar de slaapkamer, maakt Jazmín los en omhelst haar. Hij omhelst haar stevig en legt zijn hand op haar buik.

			Hij huilt zachtjes en Jazmín kijkt hem niet-begrijpend aan, maar ze strijkt langzaam over zijn gezicht, alsof ze hem streelt.
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			Hij heeft vandaag vrij.

			Hij maakt broodjes klaar, pakt een fles bier en wat water voor Jazmín. Hij haalt de oude radio voor de dag waar hij naar luisterde toen Koko en Pugliese nog leefden en gaat met Jazmín onder de boom zitten waar ze begraven liggen. Samen luisteren ze in de schaduw naar instrumentale jazz.

			Er worden thema’s gespeeld van Miles Davis, Coltrane, Charlie Parker, Dizzy Gillespie. Er zijn geen woorden, alleen muziek en een lucht die zo immens blauw is dat hij schittert, de bladeren van de boom die zacht ritselen en Jazmín die stil tegen hem aan zit.

			Als er een thema wordt ingezet van Thelonious Monk staat hij op en tilt Jazmín langzaam overeind. Voorzichtig slaat hij zijn armen om haar heen en begint te bewegen, heen en weer te wiegen. Jazmín begrijpt er eerst niets van en lijkt niet op haar gemak, maar dan laat ze zich meevoeren en glimlacht. Hij kust haar op haar voorhoofd, op het brandmerk. Ze dansen langzaam, ook al is het een snel nummer.

			De rest van de middag brengen ze onder de boom door en hij meent dat hij kan voelen dat Koko en Pugliese met hen meedansen.
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			Hij wordt wakker gebeld door Nélida.

			‘Dag, Marcos, hoe gaat het met je, lieverd? Je vader heeft een kleine crisis, niets ernstigs, maar we willen graag dat je komt, als het kan vandaag.’

			‘Vandaag lukt denk ik niet, liever morgen.’

			‘Je begrijpt me niet goed. We willen graag dat je vandaag komt.’

			Hij geeft geen antwoord. Hij weet wat dit telefoontje van Nélida betekent, maar hij wil het niet zeggen, hij kan het niet onder woorden brengen.

			‘Ik kom eraan, Nélida.’

			Hij zet Jazmín in haar kamer. Hij weet dat hij een tijd weg zal blijven. Hij zet eten en water voor haar klaar voor de rest van de dag. Dan belt hij Mari en zegt dat hij niet naar het verwerkingsbedrijf komt.

			Hij trapt het gaspedaal vol in. Niet omdat hij denkt dat het iets uitmaakt of dat hij zijn vader nog levend te zien zal krijgen, maar omdat die snelheid hem helpt om niet na te denken. Onder het rijden steekt hij een sigaret op. Hij begint hard te hoesten. Hij gooit de sigaret uit het raam, maar blijft hoesten. Hij voelt iets in zijn borst, een soort steen. Hij klopt op zijn ribbenkast en hoest.

			Hij zet de auto langs de kant van de weg en legt zijn hoofd op het stuur. Het hoesten stopt en hij probeert te ademen. Hij staat recht voor de ingang van de dierentuin. Hij kijkt naar het kapotte, afgebladderde bord met de getekende dieren rondom het woord ZOO, die bijna niet meer te zien zijn. Dan stapt hij uit en loopt naar de ingang. Het bord staat boven op de rechthoekige poort van ongelijke stenen. Hij klimt langs de stenen naar boven, want het is niet erg hoog, en gaat achter het bord staan. Hij begint ertegenaan te trappen, te slaan, eraan te wrikken, tot het naar beneden valt. Met een bons, een soort droge klap, komt het bord in het gras terecht.

			Nu heeft deze plek geen naam meer.

			Als hij bij het verpleeghuis komt staat Nélida in de deuropening te wachten, ze omhelst hem. ‘Dag, lieverd, je weet het al, hè? Ik wilde het niet over de telefoon zeggen, maar we wilden graag dat je vandaag kwam, voor de afhandeling. Het spijt me zo ontzettend, lieverd, zo ontzettend, zo ontzettend.’

			Hij zegt alleen: ‘Ik wil hem nu meteen zien.’

			‘Natuurlijk, lieverd, kom maar mee, dan breng ik je naar zijn kamer.’

			Nélida brengt hem naar de kamer van zijn vader. Er valt veel licht naar binnen en het is er keurig opgeruimd. Op het nachtkastje staat een foto van zijn moeder met hem in haar armen toen hij een baby was. Er staan potjes met pillen en een lamp.

			Hij gaat op een stoel zitten naast het bed waarop zijn vader ligt, met zijn handen gevouwen op zijn borst. Hij is gekamd en geparfumeerd. Hij is dood.

			‘Wanneer is het gebeurd?’

			‘Vanochtend heel vroeg. Hij is in zijn slaap overleden.’

			Nélida doet de deur dicht en laat hem alleen.

			Hij raakt zijn vaders handen aan, maar ze zijn ijskoud en hij kan het niet helpen dat hij die van hem terugtrekt. Hij voelt niets. Hij wil huilen, hem omhelzen, maar hij kijkt alleen maar naar dat lichaam alsof het van een vreemde is. Hij bedenkt dat zijn vader nu bevrijd is van zijn gekte, van deze gruwelijke wereld, en voelt een soort opluchting, maar in werkelijkheid is het de steen in zijn borst die uitzet.

			Hij gaat voor het raam staan, dat uitkijkt op de tuin. Precies op ooghoogte fladdert een kolibrie. Even lijkt het alsof hij hem aankijkt. Hij zou hem willen aanraken, maar de kolibrie schiet weg en verdwijnt. Hij denkt dat in zoiets moois en kleins onmogelijk kwaad kan schuilen. Hij denkt dat die kolibrie misschien de geest van zijn vader was die afscheid van hem kwam nemen.

			Hij voelt de steen in zijn borst bewegen en barst in tranen uit.

		

	
		
			11

			Hij loopt de kamer uit. Nélida vraagt of hij mee wil lopen om de papieren te tekenen. Ze gaan haar kantoortje binnen. Ze biedt hem een kop koffie aan, maar die slaat hij af. Nélida rommelt nerveus in haar papieren en neemt een slok water. Hij bedenkt dat dit voor haar routine moet zijn en dat ze onnodig treuzelt.

			‘Wat is er, Nélida?’

			Ze kijkt hem verward aan. Hij is nog nooit zo direct of zo agressief geweest.

			‘Nee, niets, lieverd, het is alleen dat ik je zus heb moeten bellen.’

			Ze kijkt hem enigszins schuldbewust maar vastberaden aan.

			‘Het zijn nu eenmaal de regels van het verpleeghuis en er zijn geen uitzonderingen, lieverd. Je weet dat ik je hoog heb zitten, maar ik zet mijn baan ermee op het spel. Voor hetzelfde geld komt je zus verhaal halen en krijgen we een schandaal. Het zou niet de eerste keer zijn.’

			‘Goed.’

			Op een ander moment had hij iets troostends gezegd als ‘Maak je geen zorgen’ of ‘Het geeft niet’, maar vandaag niet.

			‘Ik heb je handtekening nodig voor zijn crematie. Je zus heeft het formulier al ondertekend en digitaal teruggestuurd, maar ze heeft laten weten dat ze niet bij de crematie kan zijn. Als je wilt kunnen wij contact opnemen met het uitvaartbedrijf.’

			‘Ja, dat is goed.’

			‘Uiteraard zul je bij de crematie aanwezig moeten zijn als getuige. Je zult daar ook de urn krijgen.’

			‘Dat is goed.’

			‘Wil je een schijnbegrafenis houden?’

			‘Nee.’

			‘Uiteraard, bijna niemand doet dat meer. Maar wel een afscheidsbijeenkomst?’

			‘Nee.’

			Nélida kijkt hem verbaasd aan. Ze neemt nog een slok water en slaat haar armen over elkaar.

			‘Je zus wil een bijeenkomst houden en wettelijk gezien heeft ze daar het recht toe. Ik begrijp dat jij het niet wilt, maar zij is vastbesloten om afscheid te nemen.’

			Hij haalt diep adem. Hij voelt een verpletterende vermoeidheid. De steen vult nu zijn hele borst. Hij besluit met niemand in discussie te gaan. Niet met Nélida, niet met zijn zus en ook niet met al die mensen die naar de schijnwake zullen komen, die ze ‘afscheid’ noemen, om een goede indruk te maken op zijn zus, mensen die zijn vader nooit hebben gekend, nooit de moeite hebben genomen om te vragen hoe het met hem ging. Dan lacht hij en zegt: ‘Goed. Ze doet maar. Dan doet ze tenminste iets. Voor één keer in haar leven.’

			Nélida kijkt hem verrast en meewarig aan.

			‘Ik begrijp dat je boos bent en je hebt natuurlijk gelijk, maar het is toch je zus. Je hebt maar één familie.’

			Hij probeert te bedenken op welk moment Nélida is opgehouden een verpleeghuismedewerkster te zijn en de rol is gaan spelen van iemand die denkt dat ze het recht heeft om adviezen en meningen te geven en steeds weer te vervallen in gemeenplaatsen, in irritante clichés.

			‘Geef me alsjeblieft de papieren, Nélida.’

			Nélida krimpt ineen. Ze kijkt hem onthutst aan. Hij is altijd aardig, zelfs hartelijk tegen haar geweest. Zwijgend geeft ze hem de papieren. Hij tekent en zegt: ‘Ik wil dat hij vandaag gecremeerd wordt, nu meteen.’

			‘Ja, lieverd. Sinds de Transitie gaat het allemaal veel sneller. Neem maar even plaats in de wachtkamer, dan zorg ik dat het in orde komt. Ze komen hem in een gewone auto ophalen, weet je dat? Lijkwagens worden niet meer gebruikt.’

			‘Ja, dat weet iedereen.’

			‘Nee, oké, ik zeg het maar omdat veel mensen hun hoofd er niet bij hebben en denken dat alles wat dat betreft bij het oude is gebleven.’

			‘Hoe kan alles bij het oude blijven na die overvallen? Het stond in alle kranten. Niemand wil dat zijn gestorven familielid op weg naar het kerkhof wordt opgevreten, Nélida.’

			‘Vergeef me, het zijn de zenuwen. Ik kan niet helder denken. Ik hield veel van je vader en ik vind dit allemaal zo ontzettend moeilijk.’

			Er valt een lange stilte. Zelfs die excuses accepteert hij niet. Hij kijkt haar ongeduldig aan. Ze weet zich geen raad.

			‘Ik wil me nergens mee bemoeien, Marcos, maar gaat het wel goed met je? Ik weet dat dit heel verdrietig nieuws is, maar ik vraag het me al een tijdje af, je hebt kringen onder je ogen, je ziet er zo moe uit.’

			Hij kijkt haar aan zonder antwoord te geven en ze gaat verder: ‘En, nou ja, jij rijdt mee en blijft de hele tijd bij je vader, ook tijdens de crematie.’

			 ‘Ik weet het, Nélida. Ik heb het al eerder meegemaakt.’

			Ze wordt bleek. Natuurlijk, daar had ze niet aan gedacht en nu beseft ze het pas. Ze schiet overeind en zegt: ‘Het spijt me, oude dwaas die ik ben, het spijt me.’ En ze blijft haar excuses aanbieden tot ze in de wachtkamer zijn, waar hij gaat zitten en zij hem iets te drinken aanbiedt en zich daarna zwijgend terugtrekt.
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			Hij rijdt naar huis met de as van zijn vader in de auto. De urn staat op de bijrijdersstoel omdat hij niet wist waar hij hem anders moest laten. Alles was snel afgehandeld. Hij heeft het lichaam van zijn vader langzaam de oven in zien schuiven in een transparante kist. Hij voelde niets, of misschien opluchting.

			Zijn zus heeft hem vier keer gebeld op zijn mobiel. Hij heeft niet opgenomen. Hij weet dat ze in staat is de as bij hem thuis op te komen halen, dat ze tot alles in staat is om een afscheid te houden voor zijn vader, omdat het zo hoort. Uiteindelijk zal hij op moeten nemen.

			Hij komt langs wat ooit een dierentuin was en nu geen naam meer heeft. Het is al laat, maar hij stopt. Er is nog een klein beetje licht.

			Hij stapt uit en tilt de urn met twee handen uit de auto. Hij kijkt naar het bord op de grond en loopt naar binnen.

			Hij loopt meteen door naar het vogelhuis. Aan de leeuwenkuil denkt hij niet eens. Hij hoort geroep, maar het is ver weg. Vast jongeren, denkt hij, vast dezelfde die de puppy’s hebben vermoord.

			Hij komt bij het vogelhuis en gaat de trap op naar de hangbrug. Daar gaat hij liggen en kijkt naar het glazen dak, naar de oranjeroze hemel, de naderende nacht.

			Hij weet nog dat zijn vader hem meenam naar het vogelhuis. Ze zaten vlak naast elkaar op een van de bankjes beneden en zijn vader praatte urenlang over de verschillende soorten vogels, hun leefwijzen, de kleuren van de vrouwtjes en de mannetjes, de nachtzangers en de dagzangers, de trekvogels. Zijn vaders stem was als een schitterend gekleurde suikerspin: zacht, enorm, prachtig. Hij had hem nog nooit zo horen praten, niet sinds de dood van zijn moeder. En toen ze de trap naar de hangbrug beklommen wees zijn vader naar het glas-in-loodraam met de gevleugelde man en de vogels om hem heen en glimlachte. Hij zei: ‘Iedereen zegt dat hij viel omdat hij te dicht bij de zon vloog, maar hij vloog, begrijp je dat, jongen? Hij kon vliegen. Wat maakt het uit of je valt, als je voor even een vogel bent geweest.’

			Hij fluit een liedje dat zijn vader graag zong: ‘Summertime’ van Gershwin. Zijn vader draaide altijd de versie van Ella Fitzgerald en Louis Armstrong. Dan zei hij: ‘Dat is de beste, ik krijg er tranen van in mijn ogen.’ Op een dag zag hij zijn ouders dansen op het ritme van Armstrongs trompet. Het was in het halfdonker en hij bleef een hele tijd stilletjes naar hen zitten kijken. Zijn vader streelde zijn moeders wang en ook al was hij nog heel klein, hij voelde dat dit liefde was. Hij kon het op dat moment niet onder woorden brengen, maar hij wist het met zijn lichaam, zoals dat gaat wanneer je iets waarachtigs herkent.

			Het was zijn moeder die hem wilde leren fluiten, maar het lukte haar niet. Op een dag nam zijn vader hem mee uit wandelen en leerde hem in één keer hoe het moest. Hij zei dat als zijn moeder het nog eens probeerde, hij net moest doen alsof hij het nog niet kon, alsof hij heel hard zijn best moest doen voor het lukte. De eerste keer dat hij voor zijn moeder floot maakte ze sprongetjes van geluk en klapte ze in haar handen. Hij weet nog dat ze vanaf die dag met z’n drieën floten, als een wanordelijk maar vrolijk trio. Zijn zus, die nog een baby was, keek met glinsterende ogen toe en lachte.

			Hij staat op, haalt het deksel van de urn en strooit de as uit vanaf de brug. Hij ziet hem langzaam neerdwarrelen. ‘Dag pa,’ zegt hij, ‘ik zal je missen.’

			Hij loopt de trap af, verlaat het vogelhuis en wandelt naar het speeltuintje. Hij bukt en veegt wat zand bij elkaar, genoeg om de urn mee te vullen. Er zit afval tussen het zand, maar hij neemt niet de moeite om het te verwijderen.

			Hij gaat op de schommel zitten en rookt een sigaret. Als hij hem opgerookt heeft drukt hij hem uit in de urn en sluit het deksel.

			Dat kan zijn zus krijgen: een urn vuil zand uit een verlaten dierentuin zonder naam.
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			Hij rijdt naar huis met de urn in de kofferbak. Zijn zus heeft hem een heleboel keer gebeld. Ze belt opnieuw. Ongeduldig kijkt hij naar zijn telefoon. Hij zet hem op de luidsprekerstand.

			‘Dag, Marquitos, waarom zie ik je niet?’

			‘Ik zit in de auto.’

			‘Ah, oké. Hoe gaat het met je, na dat van papa?’

			‘Goed.’

			‘Ik belde om te zeggen dat ik een afscheid organiseer bij mij thuis. Dat lijkt me het handigst.’

			Hij geeft geen antwoord. De steen in zijn borst beweegt, groeit.

			‘Ik wilde vragen of je me vandaag of morgen de urn wil brengen. Ik kan hem ook komen halen, maar gezien de afstand is dat niet ideaal, snap je?’

			‘Nee.’

			‘Hoezo nee?’

			‘Nee. Niet vandaag en niet morgen. Als ik het zeg.’

			‘Maar Marqui...’

			‘Niks maar. Ik kom hem brengen wanneer ik dat wil en je houdt het afscheid wanneer het mij uitkomt. Begrepen?’

			‘Oké, goed, ik begrijp dat je het er moeilijk mee hebt, maar je kunt toch wel op een andere too...’

			Hij verbreekt de verbinding.
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			Het is al laat als hij thuiskomt. Hij is doodop. De hele dag heeft hij Jazmín op zijn telefoon in de gaten gehouden. Hij weet dat ze slaapt.

			Hij doet de deur van haar kamer niet open.

			Hij haalt een fles whisky uit de keuken. Dan gaat hij in de hangmat liggen en drinkt. Er staan geen sterren aan de hemel. De nacht is inktzwart. Er zijn ook geen vuurvliegjes. Het is alsof de hele wereld is uitgezet en stil is geworden.

			Hij wordt wakker van de zon op zijn gezicht. Naast zich ziet hij de lege fles liggen. Hij begrijpt niet waar hij is, tot hij zich beweegt en de hangmat zachtjes schommelt.

			Houterig klimt hij uit de hangmat en gaat in het gras zitten, waar de ochtendzon op zijn lichaam valt. Hij legt zijn hoofd in zijn handen. Hij heeft koppijn. Hij gaat in het gras liggen en kijkt naar de lucht. Hij is gloeiend blauw. Er zijn geen wolken en hij heeft het gevoel dat hij dat blauw kan aanraken als hij zijn armen uitstrekt, zo dichtbij lijkt het.

			Hij weet dat hij gedroomd heeft en herinnert zich zijn droom glashelder, maar hij wil er niet aan denken, hij wil alleen maar opgaan in dat stralende blauw.

			Hij laat zijn armen vallen, sluit zijn ogen en laat de beelden en gewaarwordingen uit zijn droom in zijn hoofd voorbijkomen als een film.

			Hij is in het vogelhuis. Hij weet dat het voor de Transitie is, want alles is nog heel. Hij staat op de hangbrug zonder het glas dat hem beschermt. Hij kijkt omhoog en ziet de vliegende man van glas in lood. De man kijkt hem aan. Hij is niet verbaasd dat de afbeelding leeft, maar wendt zijn blik af omdat hij een oorverdovend geklapper van duizenden vleugels hoort. Maar er zijn geen vogels. Het vogelhuis is leeg. Hij kijkt weer naar de man, naar Icarus, maar hij is uit het raam verdwenen. Hij is gevallen, denkt hij, hij is neergestort, maar hij heeft gevlogen. Hij kijkt omlaag en ziet naast de hangbrug kolibries, kraaien, roodborstjes, puttertjes, adelaars, merels, nachtegalen, vleermuizen. Er zijn ook vlinders. Maar ze hangen roerloos in de lucht. Het is alsof ze in glas zijn veranderd, zoals de woorden van Urlet. Alsof ze gevangen zijn in een stuk barnsteen. Hij voelt dat de lucht ijler wordt, maar de vogels bewegen niet. Allemaal kijken ze hem aan met gespreide vleugels. Ze zijn vlakbij, maar hij ziet ze van veraf, ze nemen alle ruimte in, alle lucht die hij inademt. Hij loopt naar een kolibrie toe en raakt hem aan. De vogel valt op de grond en spat uit elkaar, alsof hij van glas is. Hij loopt naar een vlinder met helderblauwe, bijna fluorescerende vleugels. De vleugels trillen, beven, maar de vlinder hangt stil. Heel voorzichtig, om hem niet te verwonden, sluit hij zijn handen eromheen. De vlinder valt tot stof uiteen. Hij loopt naar een nachtegaal, wil hem aanraken maar doet het niet. Hij houdt zijn vinger vlak bij hem omdat hij hem prachtig vindt en hem niet wil vernietigen. De nachtegaal beweegt, klappert een beetje met zijn vleugels en doet zijn bek open. Hij zingt niet, hij schreeuwt. Hij schreeuwt oorverdovend en wanhopig. Het is een gekrijs vol haat. Hij draait zich om, rent weg, vlucht. Als hij het vogelhuis uit komt is het donker in de dierentuin, maar hij ziet de gedaanten van mannen. Dan dringt het tot hem door dat al die mannen hemzelf zijn, oneindig veel kopieën van hemzelf. Allemaal hebben ze hun mond open en zijn ze naakt. Hij weet dat ze iets zeggen, maar het is volmaakt stil. Hij loopt naar een van de mannen toe en schudt hem door elkaar. Hij wil dat hij praat, dat hij beweegt. De man, hijzelf, verplaatst zich ondraaglijk langzaam en doodt alle anderen. Hij slaat ze niet neer met een rubberen hamer, hij wurgt ze niet, hij steekt ze niet dood. Hij praat alleen maar tegen ze en zij, hijzelf, vallen een voor een neer. Dan komt de man, hijzelf, naar hem toe en omhelst hem. Hij omhelst hem zo stevig dat hij geen lucht krijgt en hij worstelt zich los. De man die hij zelf is probeert dichterbij te komen en hem iets in zijn oor te fluisteren, maar hij rent weg omdat hij niet dood wil. Onder het rennen voelt hij de steen heen en weer slaan tegen zijn hart. Hij rent de dierentuin uit en komt in een bos. In de bomen hangen ogen, handen, menselijke oren en baby’s. Hij klimt in een boom om een van de baby’s eruit te halen, maar zodra hij hem vastpakt, zodra hij hem in zijn armen wil nemen, is de baby verdwenen. Hij klimt in een andere boom en de baby daar verandert in zwarte rook. Hij klimt in de volgende boom en de oren blijven aan zijn lichaam plakken. Hij probeert ze af te rukken alsof het bloedzuigers zijn, maar ze trekken zijn huid kapot. Als hij bij de baby in die boom komt ziet hij dat hij overdekt is met menselijke oren en niet meer ademt. En hij brult, jankt, kwaakt, mekkert, blaft, miauwt, kraait, hinnikt, balkt, krast, loeit, huilt.

			Hij doet zijn ogen open en ziet alleen dat oogverblindende blauw. Dan schreeuwt hij echt.
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			Hij moet weg. Hij brengt Jazmín eten en water. Zodra hij de deur opendoet vliegt ze hem om de hals. Het is lang geleden dat hij haar zoveel uur alleen heeft gelaten. Hij geeft haar een snelle kus, zet haar voorzichtig op de matrassen en draait de deur op slot.

			Dan stapt hij in de auto. Hij moet naar Laboratorium Valka. Hij toetst Kriegs nummer in.

			‘Dag, Marcos. Ik hoorde het al van Mari. Het spijt me ontzettend.’

			‘Dank je.’

			‘Je hoeft niet naar het laboratorium. Ik kan de afspraak verzetten.’

			‘Ik ga wel, maar het is de laatste keer.’

			Kriegs stilte is loodzwaar. Hij is niet gewend dat er op deze toon tegen hem gepraat wordt.

			‘Geen sprake van. Ik wil dat je daarheen gaat.’

			‘Ik ga vandaag. Daarna werk ik iemand in om het over te nemen.’

			‘Je begrijpt me niet. Het laboratorium is een van de klanten waar we het meest aan verdienen, daar kan ik alleen de beste naartoe sturen.’

			‘Ik begrijp het uitstekend. Ik ga er niet meer heen.’

			Krieg zwijgt even.

			‘Goed, misschien is dit niet het beste moment om het erover te hebben, gezien de omstandigheden.’

			‘Dit is het moment en dit is de laatste keer dat ik ga of ik dien morgen mijn ontslag in.’

			‘Wat? Nee, geen sprake van, Marcos. Werk maar iemand in. Wanneer je maar wilt. We hebben het er niet meer over. Neem wat tijd om uit te rusten. We praten een andere keer verder.’

			Hij hangt op zonder gedag te zeggen. Hij haat doctor Valka en haar horrorlaboratorium.

			Om het laboratorium binnen te komen moet hij zijn paspoort laten zien, er wordt een irisscan gemaakt, hij moet verschillende papieren tekenen en wordt in een speciale ruimte gefouilleerd om te controleren of hij geen camera’s bij zich heeft of andere zaken die de vertrouwelijkheid van de experimenten in gevaar kunnen brengen.

			Een bewaker begeleidt hem naar de verdieping waar de doctor op hem wacht. Het zou haar taak niet moeten zijn om met de medewerkers van een verwerkingsbedrijf te praten om ervoor te zorgen dat ze de beste exemplaren voor haar selecteren, maar doctor Valka is obsessief, perfectionistisch, en zoals ze altijd zegt: ‘De specimens zijn alles en precisie is een vereiste voor succes.’ Ze eist EZG’s, die het moeilijkst te krijgen zijn. Gemodificeerde exemplaren keurt ze resoluut af. Ze vraagt de belachelijkste dingen, zoals ledematen met een exacte lengte, dicht bij of ver uit elkaar staande ogen, een wijkend voorhoofd, grote oogkassen, een snelle of trage wondgenezing, grote of kleine oren, en bij elk bezoek is haar lijst met bizarre bestellingen weer anders. Als een specimen niet aan de eisen voldoet stuurt ze het terug en vraagt een algehele korting omdat ze haar tijd en geld hebben verspild. Uiteraard vergist hij zich inmiddels niet meer.

			Ze begroet hem altijd koel. Hij steekt zijn hand uit, maar ze kijkt hem steevast aan alsof ze hem niet begrijpt en geeft hem een knikje bij wijze van groet.

			‘Doctor Valka, hoe gaat het met u?’

			‘Ik heb zojuist een van de meest prestigieuze prijzen voor innovatief onderzoek gekregen. Het gaat dus uitstekend met me.’

			Hij kijkt haar aan en geeft geen antwoord. Hij denkt alleen maar dat dit de laatste keer is dat hij haar ziet, de laatste keer dat hij naar haar luistert, de laatste keer dat hij hier komt. Omdat hij haar niet feliciteert en zij dat wel verwacht, zegt ze: ‘Wat?’

			‘Ik zei niets.’

			Ze kijkt hem verward aan. Op een ander moment had hij haar gefeliciteerd.

			‘Het werk dat wij in Laboratorium Valka doen is van vitaal belang omdat de proeven met deze specimens andere resultaten opleveren. Het gaat om substantiële verbeteringen, die we met dieren nooit hadden bereikt. Wij bieden een nieuwe, geavanceerde visie op de omgang met specimens en we werken met ijzeren protocollen.’

			Ze gaat verder met haar verhaal, hetzelfde riedeltje als altijd, uit de koker van een marketingteam. Het zijn woorden die aan zijn lichaam blijven plakken en hij voelt alleen maar weerzin.

			‘Wat?’ vraagt de doctor omdat ze op zeker moment in haar monoloog een antwoord had verwacht, maar hij geeft het haar niet omdat hij allang is afgehaakt.

			‘Ik zei niets.’

			Ze kijkt hem verbaasd aan. Hij is altijd attent geweest, heeft altijd naar haar geluisterd en precies genoeg gezegd om haar het gevoel te geven dat hij geïnteresseerd was in wat ze vertelde. Doctor Valka zal nooit vragen hoe het met hem gaat, of er iets scheelt, want hij is alleen maar een echoput voor haar, een spiegel waartegen ze kan blijven praten over haar successen.

			Ze staat op. Ze zal hem dezelfde rondleiding geven als altijd, die rondleiding waarvan hij de eerste keren moest kokhalzen, waar hij buikpijn en nachtmerries van kreeg. Een nutteloze rondleiding, omdat hij alleen de lijst met haar bestelling nodig heeft en een toelichting op de ingewikkeldste gevallen. Maar zij wil dat hij elk experiment tot in detail begrijpt zodat hij de geschiktste exemplaren kan leveren.

			Doctor Valka pakt haar stok. Jaren geleden heeft ze een ongeluk gehad met een specimen. Het schijnt dat een assistent per ongeluk een hok niet goed dicht had gedaan. Toen de doctor, die tot laat doorwerkt, haar controleronde liep, viel het specimen haar aan en at een stuk van haar been op. Hij denkt dat het geen ongeluk was maar een wraakactie van de assistent, want Valka staat erom bekend dat ze veeleisend is en haar werknemers uitbuit en vernedert, maar omdat haar laboratorium het grootst en meest prestigieus is pikken haar mensen alles, tot het ze op een dag te veel wordt. Hij weet dat ze haar in het begin achter haar rug ‘doctor Mengele’ noemden, maar ook proeven met mensen zijn iets gewoons geworden en inmiddels wint ze prijzen.

			Ze loopt schommelend en praat. Het is alsof ze die onophoudelijke stroom woorden nodig heeft om overeind te blijven. Altijd weer herhaalt ze hetzelfde: dat het zelfs in deze eeuw nog zo moeilijk is om een vrouwelijke professional te zijn, dat mensen nog steeds vooroordelen over haar hebben, dat ze pas sinds kort háár groeten in plaats van haar mannelijke assistent van wie ze denken dat hij de directeur van het laboratorium is, dat ze er bewust voor heeft gekozen om geen gezin te stichten maar dat de maatschappij haar daarvoor afstraft omdat iedereen nog altijd denkt dat vrouwen een of andere biologische rol te vervullen hebben, dat het grootste succes van haar leven is dat ze altijd is doorgegaan, nooit is gestopt, dat het zoveel makkelijker is om een man te zijn, dat dit haar gezin is, dit laboratorium, maar dat niemand dat echt begrijpt, dat ze de medische wetenschap ingrijpend heeft veranderd maar dat iedereen er nog steeds alleen maar op let of ze wel vrouwelijke schoenen draagt, of ze uitgroei heeft omdat ze geen tijd had om naar de kapper te gaan, of ze is aangekomen.

			Hij is het eens met alles wat ze zegt, maar kan haar woorden niet verdragen, ze zijn als minuscule larven die zich voortslepen en een slijmerig spoor achterlaten, boven op elkaar kruipen, langzaam wegrotten en een walgelijke stank verspreiden. Hij geeft geen antwoord, omdat hij ook weet dat ze weinig vrouwelijke medewerkers heeft en dat ze hen minacht en negeert als ze zwanger worden.

			Ze laat hem een kooi zien en zegt dat dit specimen verslaafd is aan heroïne, dat hij het al jaren krijgt toegediend om de oorzaken van verslaving te onderzoeken. ‘Als we hem termineren gaan we zijn brein onderzoeken.’ Termineren, denkt hij, nog zo’n woord waarmee het afgrijzen wordt gesmoord.

			Doctor Valka praat verder, maar hij luistert niet meer. Hij ziet specimens zonder ogen, andere met slangetjes in hun neus waardoor ze vierentwintig uur per dag nicotine inademen, of met apparaten die strak om hun hoofd zitten, specimens die er uitgehongerd uitzien of een lijf hebben waaruit allerlei draden steken, hij ziet assistenten vivisectie verrichten, andere die bij onverdoofde exemplaren stukken huid van armen verwijderen, hij ziet specimens in hokken waarvan hij weet dat de bodem onder stroom staat. Hij bedenkt dat het verwerkingsbedrijf beter is dan deze plek, dat de dood daar tenminste snel is.

			Ze komen langs een zaal waar een specimen op een tafel ligt. Zijn borstkas is opengesneden en je kunt zijn hart zien kloppen. Er staan verschillende mensen omheen die het bestuderen. Doctor Valka blijft voor het raam staan kijken. Ze zegt dat het fantastisch is om te zien hoe de organen functioneren van een levend exemplaar dat bij bewustzijn is. Dat ze deze een licht kalmeringsmiddel hebben toegediend om te voorkomen dat hij flauwvalt van de pijn. Opgewonden voegt ze eraan toe: ‘Wat is het prachtig om zo’n hart te zien kloppen. Is het geen wonder?’

			Hij geeft geen antwoord.

			‘Wat?’ vraagt ze.

			‘Ik zei niets,’ zegt hij, maar dit keer kijkt hij haar recht aan, enigszins verveeld en ongeduldig.

			Zwijgend neemt ze hem op, van top tot teen, alsof ze hem scant. Het is een blik die autoriteit moet uitstralen, maar hij trekt zich er niets van aan. Alsof ze niet weet wat ze met zijn onverschilligheid aan moet neemt ze hem mee naar een nieuwe zaal, waar hij nog nooit binnen is geweest. In de hokken zitten wijfjes met baby’s. Ze blijven staan voor een hok waarin een wijfje ligt dat dood lijkt, met daarnaast een jong van een jaar of twee, drie, dat onbedaarlijk huilt. Ze legt uit dat ze de moeder onder narcose hebben gebracht om de reactie van het jong te bestuderen.

			‘Wat heeft dat voor zin? Het ligt toch voor de hand hoe het zal reageren?’ vraagt hij.

			Ze geeft geen antwoord en loopt verder, tikt bij elke stap hard op de vloer, met ingehouden woede. Het kan hem niet schelen dat ze haar geduld verliest en niet weet hoe ze op zoveel botheid moet reageren. Het maakt hem ook niet uit dat ze haar beklag zal doen bij Krieg. Prima dat ze haar beklag doet, denkt hij, dan weet ik zeker dat ik hier nooit meer terug hoef te komen.

			Ze komen langs een zaal die hij voor zover hij zich kan herinneren niet eerder heeft gezien. Ze gaan niet naar binnen. In het voorbijgaan ziet hij dieren in kooien zitten. Honden, konijnen, een paar katten. Hij vraagt: ‘Bent u een medicijn tegen het virus aan het ontwikkelen? Omdat u dieren heeft, bedoel ik. Is dat niet gevaarlijk?’

			‘Alles wat we hier doen is vertrouwelijk. Vandaar dat iedereen van buiten die dit laboratorium betreedt een geheimhoudingsverklaring moet tekenen.’

			‘Ja, uiteraard.’

			‘Maar ik hoef het alleen te hebben over de experimenten waarvoor ik jullie exemplaren nodig heb.’

			Doctor Valka noemt hem nooit bij zijn naam omdat ze de moeite niet doet die te onthouden. Hij vermoedt dat de dieren in die hokken een farce zijn. Zolang iemand het bestudeert en zoekt naar een medicijn, is het virus iets reëels.

			‘Vreemd hè, dat niemand een medicijn heeft gevonden? Met zulke geavanceerde laboratoria en baanbrekende experimenten...’

			De doctor kijkt hem niet aan en zegt niets, maar hij voelt dat de larven in haar keel op het punt staan uiteen te spatten.

			‘Ik heb sterke specimens nodig. Ik laat je zien waarom.’

			Ze neemt hem mee naar een zaal op een andere verdieping, waar de exemplaren, allemaal mannetjes, op een soort autostoelen zitten. Ze zijn vastgebonden en hebben iets op hun hoofd wat op een helm lijkt, een vierkante constructie van metalen spijlen. Een assistent drukt op een knop en de constructie begint op hoge snelheid te bewegen, waarbij het hoofd van het exemplaar tegen een bord met sensoren slaat dat het aantal, de snelheid en de impact van de klappen registreert. Sommige exemplaren zijn zo te zien dood, want ze reageren niet als de assistenten ze wakker proberen te maken, andere kijken versuft en met van pijn vertrokken gezichten voor zich uit. Valka zegt: ‘We simuleren autobotsingen en verzamelen gegevens om veiligere auto’s te kunnen maken. Vandaar dat ik meer sterke mannetjesexemplaren wil, die meerdere tests overleven.’

			Hij weet dat ze wil dat hij iets zegt over het geweldige werk dat ze hier doen, werk dat levens kan redden, maar hij voelt alleen de steen tegen zijn borst drukken.

			Er komt een assistent naar hen toe, die iets aan de doctor geeft ter ondertekening.

			‘Wat is dit? Waarom moet ik dit nu tekenen? Waarom heb je het niet eerder gebracht?’

			‘Ik heb het u gebracht, maar u zei dat ik later terug moest komen.’

			‘Dat is geen antwoord. Als ik zeg “later” bedoel ik meteen, en zeker bij zoiets belangrijks. Ik betaal je om na te denken. Kom op, zeg.’

			Hij kijkt niet naar haar, maar ze zegt: ‘Je houdt het niet voor mogelijk hoe incapabel die lui zijn.’

			Hij geeft geen antwoord, omdat hij denkt dat hij hoorndol zou worden als hij met deze vrouw moest werken. Hij zou tegen haar willen zeggen dat ‘later’ later is en dat ze alleen maar laat zien hoe weinig loyaal ze is als baas door zo over haar werknemers te praten. Hij krijgt een beter idee en zegt: ‘Incapabel? Bent u niet degene die ze aanneemt?’

			Ze kijkt hem woedend aan.

			Hij voelt dat de stroperige, ijskoude vulkanische lava elk moment naar buiten kan stromen. Maar ze haalt diep adem en zegt: ‘Vertrek, alsjeblieft. Ik stuur de bestelling rechtstreeks naar Krieg.’

			Dat laatste klinkt als een dreigement, maar hij negeert het. Hij zou nog veel meer tegen haar willen zeggen, maar hij neemt afscheid met een glimlach, steekt zijn handen in zijn zakken en draait zich om. Fluitend loopt hij de gang door terwijl hij hoort hoe het verontwaardigde getik van de stok zich langzaam verwijdert.
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			Als hij in de auto stapt belt zijn ex-vrouw.

			‘Dag, Marcos. Ik zie allemaal pixels. Dag, hoor je me, kun je me zien?’

			‘Dag, Cecilia. Ja, hoi. Ik hoor je, maar niet goed.’

			‘Marc...’

			De verbinding valt weg. Hij rijdt een eindje, zet de auto langs de kant en belt haar terug.

			‘Dag, Cecilia. Ik was in een gebied met slecht bereik.’

			‘Ik heb het gehoord van je vader. Nelly belde. Hoe gaat het met je? Wil je iets afspreken?’

			‘Het gaat wel. Dank je, maar ik wil liever alleen zijn.’

			‘Ik begrijp het. Ga je een afscheid houden?’

			‘Marisa gaat het doen.’

			‘Ja, dat viel te verwachten. Wil je dat ik kom?’

			‘Nee, dank je. Ik weet niet eens of ik zelf wel ga.’

			‘Ik mis je, weet je dat?’

			Hij zwijgt. Het is voor het eerst sinds ze bij haar moeder is dat ze zegt dat ze hem mist.

			‘Je ziet er zo anders uit,’ gaat ze verder, ‘zo vreemd.’

			‘Ik ben nog steeds dezelfde.’

			‘Je lijkt al een tijdje afstandelijker.’

			‘Jij wilt niet naar huis komen. Wil je dat ik mijn hele leven blijf wachten?’

			‘Nee, natuurlijk, maar ik wil graag met je praten.’

			‘Ik bel je als het weer wat rustiger is. Goed?’

			Ze kijkt hem aan met die blik waarmee ze hem altijd aankeek als ze een situatie niet begreep of iets haar te veel werd. Een alerte maar verdrietige blik, een blik die doet denken aan oude sepiafoto’s.

			‘Dat is goed, wat je wilt. Laat het me weten als ik iets voor je kan doen, Marcos.’

			‘Oké. Hou je haaks.’

			Hij komt thuis. Hij omhelst Jazmín en fluit zachtjes ‘Summertime’ in haar oor.
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			Zijn zus heeft hem ontelbare keren gebeld om het afscheid van hun vader te organiseren. Ze heeft hem ervan verzekerd dat zij alles op zich zou nemen, ‘zelfs de kosten’. Toen hij haar dat hoorde zeggen moest hij eerst glimlachen en daarna kreeg hij enorm veel zin om haar nooit meer te zien.

			Hij staat vroeg op omdat hij op tijd in de stad moet zijn. Hij neemt samen met Jazmín een douche zodat hij erop kan letten dat ze zich nergens aan stoot. Hij maakt haar kamer in orde, zorgt dat alles schoon is en zet eten en water voor haar klaar zodat ze er een paar uur rustig kan doorbrengen. Hij controleert haar hartslag en haar bloeddruk. Sinds hij erachter kwam dat ze zwanger is heeft hij een complete medische uitrusting aangeschaft, boeken over het onderwerp in huis gehaald, uit het verwerkingsbedrijf een draagbare echograaf meegenomen die ze normaal gebruiken om de drachtige wijfjes voor het jachtterrein te onderzoeken, en zichzelf geleerd haar te begeleiden en de zwangerschapscontroles uit te voeren. Hij weet dat het niet ideaal is, maar er zit niets anders op, want als hij een specialist inschakelt moet hij de zwangerschap officieel aangeven en de papieren van de kunstmatige inseminatie overleggen.

			Hij trekt een pak aan en rijdt weg.

			In de auto wordt hij opnieuw gebeld door zijn zus.

			‘Marquitos. Ben je al onderweg? Waarom zie ik je niet?’

			‘Ik zit achter het stuur.’

			‘Ah, oké, hoe laat ben je er?’

			‘Geen idee.’

			‘De mensen beginnen al te komen. Ik zou graag de urn hebben, snap je? Want zonder urn heeft dit geen zin.’

			Hij hangt op zonder antwoord te geven. Ze belt hem opnieuw, maar hij zet zijn telefoon uit. Hij mindert snelheid. Hij besluit het rustig aan te doen.

			Hij komt bij het huis van zijn zus. Hij ziet een groep mensen met paraplu’s naar binnen gaan. Hij stapt uit en haalt de zilverkleurige urn uit de kofferbak. Hij neemt hem onder zijn arm mee. Dan belt hij aan en zijn zus doet open.

			‘Eindelijk. Is er iets met je telefoon? Ik kreeg je niet meer te pakken.’

			‘Ik heb hem uit staan. Hier, de urn.’

			‘Kom binnen, snel, want je hebt alweer geen paraplu bij je. Wil je soms dood?’

			Terwijl ze het zegt kijkt ze naar de lucht. Dan pakt ze de urn van hem aan.

			‘Arme papa. Zoveel offers als hij in zijn leven heeft gebracht. Een mensenleven is niets.’

			Hij kijkt naar zijn zus en ziet iets vreemds aan haar. Als hij nog eens kijkt beseft hij dat ze make-up opheeft, naar de kapper is geweest en een strakke, zwarte jurk draagt. Niet zo opzichtig dat het van een totaal gebrek aan respect getuigt, maar opgeprikt genoeg om indruk te maken op wat zonder twijfel háár bijeenkomst is.

			‘Kom verder. Tast toe.’

			Hij loopt de woonkamer in, waar de gasten zich verzameld hebben bij de eettafel. Hij is tegen de muur geschoven en er staan schalen met eten op, zodat de mensen zelf kunnen opscheppen. Hij ziet hoe zijn zus de urn naar een kleinere tafel brengt waarop een vitrinekistje staat, zo te zien van bewerkt glas. Ostentatief plechtig en voorzichtig zet ze de urn in het kistje, zodat iedereen kan zien hoeveel respect ze voor haar vader had. Naast het kistje staat een elektronische lijst waarin foto’s van hun vader voorbijkomen, een vaas met bloemen en een mandje met gedenkkaartjes waarop een foto van zijn vader staat met zijn geboorte- en sterfdatum erbij. De foto’s van zijn vader zijn gefotoshopt. Hij kan zich niet herinneren dat er ooit een foto is gemaakt van zijn vader met zijn zus en haar gezin, en er staat hem evenmin iets bij van zijn vader die zijn kleinkinderen omhelst, want ze hebben hem nooit opgezocht in het verpleeghuis. Op een andere foto staan zijn zus en zijn vader in de dierentuin. Hij herinnert zich die dag nog goed, zijn zus was nog een baby. Ze heeft hem uitgewist en zichzelf toegevoegd. De mensen komen naar haar toe om haar te condoleren. Ze haalt een zakdoek tevoorschijn en wrijft in haar droge ogen.

			Hij kent niemand. Hij heeft ook geen trek. Hij gaat in een leunstoel zitten en kijkt naar de mensen. In een hoek ziet hij zijn neefje en nichtje, allebei in het zwart, ze zijn met hun telefoon bezig. Ze zien hem ook maar groeten hem niet. Zelf heeft hij evenmin zin om op te staan en met hen te praten. De gasten maken een verveelde indruk. Ze eten wat van de gerechten op tafel en praten zachtjes. Hij hoort een lange man in pak, die eruitziet als een advocaat of een boekhouder, tegen een andere man zeggen: ‘Het vlees is de laatste tijd stukken goedkoper geworden. Twee maanden geleden betaalde je een vermogen voor speciale biefstuk en nu kost het veel minder. Ik las in de krant dat het ermee te maken heeft dat India nu ook officieel speciaal vlees exporteert, het was daar eerst verboden en ze verkopen het nu voor heel lage prijzen.’ De ander, een kale man met een onbeduidend gezicht, lacht en zegt: ‘Ja, ze zijn daar met miljoenen. Wacht maar tot ze het zelf ook gaan eten, dan stabiliseren de prijzen weer.’ Een oudere vrouw blijft voor de urn van zijn vader staan en kijkt naar de foto’s. Ze pakt een van de gedenkkaartjes en bestudeert het zorgvuldig. Ze ruikt eraan en gooit het terug in het mandje. De vrouw ziet een kakkerlak over de muur lopen, vlak bij de elektronische lijst waarin nog steeds nepfoto’s van zijn vader voorbijkomen. Ze schrikt, doet een stap achteruit en loopt weg. De kakkerlak kruipt in het mandje met gedenkkaartjes.

			Behalve hij weet niemand hier dat zijn vader dol was op vogels, dat hij zielsveel van zijn vrouw hield en dat iets in hem voorgoed uitdoofde toen ze stierf.

			Zijn zus loopt met kleine, snelle passen door de kamer om het haar gasten naar de zin te maken. Hij hoort haar tegen iemand zeggen: ‘We gebruiken de techniek van de dood door duizend sneden. Ja, uit dat boek dat net uit is. Inderdaad, die bestseller. Ik weet er niets van, mijn man houdt zich ermee bezig.’ Wat weet zijn zus van Chinese martelmethoden? Hij staat op en loopt naar haar toe, maar zijn zus vertrekt naar de keuken. Als hij naar de tafel met eten loopt ziet hij een gefileerde arm op een schaal liggen. Rondom de arm, die zo te zien uit de oven komt, liggen blaadjes sla en radijsjes die in de vorm van kleine lotusbloemen zijn gesneden. De mensen proeven en zeggen: ‘Wat een delicatesse. Zo ontzettend vers. Wat een gastvrouw, die Marisa. Je kunt wel merken dat ze veel van haar vader hield.’ Dan herinnert hij zich de koelcel.

			Hij loopt naar de keuken, maar in de gang komt hij zijn zus tegen.

			‘Waar ga je heen, Marcos?’

			‘Naar de keuken.’

			‘Waarom naar de keuken? Wat wil je hebben, dan haal ik het voor je.’

			Hij geeft geen antwoord en loopt door. Ze pakt hem bij zijn arm, maar laat hem weer los omdat iemand in de woonkamer haar roept en naar haar toe komt.

			Hij gaat de keuken binnen. Een ranzige maar vluchtige geur slaat hem in het gezicht. Hij loopt naar de deur van de koelcel. Hij doet hem open en ziet een hoofd zonder arm. Ze heeft er een bemachtigd, die trut, denkt hij. Een particulier hoofd houden in de stad is een statussymbool. Hij kijkt beter en stelt vast dat het een EZG is, want hier en daar ziet hij een afkorting. Op het aanrecht naast de koelcel ligt een boek. Zijn zus heeft geen boeken. Het boek is getiteld De dood door duizend sneden bij particuliere hoofden. Een complete gids. Er zitten rode en bruine vlekken op. Hij krijgt braakneigingen. Natuurlijk, denkt hij, bij elke gelegenheid snijden ze een stuk van haar af, en dat van die dood door duizend sneden is een modegril die al die mensen iets geeft om over te praten. Gezellig samen het levende wezen in de koelkast in stukken snijden met een duizend jaar oude Chinese marteltechniek.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			Het is zijn zus die met een lege schaal in haar handen naar hem staat te kijken en met haar rechtervoet op de grond stampt. Hij draait zich om en ziet haar. Hij voelt de steen in zijn borst ontploffen.

			‘Ik walg van je.’

			Ze kijkt half verbaasd, half verontwaardigd.

			‘Hoe kun je zoiets nou zeggen, uitgerekend vandaag? En wat is er de laatste tijd trouwens met je aan de hand? Je ziet er niet uit.’

			‘Wat er met me aan de hand is, is dat jij een hypocriete trut bent en die kinderen van je twee stukken stront.’

			Hij is zelf verbaasd over die belediging. Zijn zus spert haar ogen en haar mond open. Een ogenblik zegt ze niets.

			‘Ik begrijp dat je gestrest bent door dat van papa, maar je kunt me niet zo beledigen in mijn eigen huis.’

			‘Besef je wel dat je niet één eigen gedachte hebt, dat je alleen maar doet wat de sociale norm voorschrijft? Besef je dat wat je hier aan het doen bent één grote holle vertoning is? Ben je eigenlijk wel in staat om iets te voelen? Heb je ooit van papa gehouden?’

			‘Een afscheid lijkt me op zijn plaats, toch? Dat is wel het minste wat we voor hem kunnen doen.’

			‘Je beseft helemaal niets.’

			Hij loopt de keuken uit en zij loopt achter hem aan en zegt dat hij niet zomaar weg kan gaan, wat zullen de mensen wel niet denken, dat hij de urn niet mee kan nemen, dat hij die tenminste voor haar kan laten staan, dat er allemaal collega’s van Esteban zijn, dat zijn baas er is, dat hij haar toch niet zo voor schut kan zetten. Hij blijft staan, pakt haar bij haar arm en fluistert in haar oor: ‘Als je nou niet ophoudt met je gezeik vertel ik aan iedereen dat je nooit een vinger naar papa hebt uitgestoken, begrepen?’ Zijn zus kijkt hem geschrokken aan en doet een paar stappen achteruit.

			Hij doet de voordeur open en vertrekt. Zijn zus rent achter hem aan met de urn. Vlak voor hij het portier van de auto opendoet staat ze naast hem.

			‘Neem de urn mee, Marquitos.’

			Hij kijkt haar een paar tellen zwijgend aan. Dan stapt hij in en slaat het portier dicht. Zijn zus blijft besluiteloos staan, tot ze beseft dat ze buiten is zonder paraplu. Ontzet werpt ze een blik omhoog, probeert met haar vrije hand haar hoofd te bedekken en rent naar haar huis.

			Hij trekt op en rijdt weg, maar ziet nog net hoe zijn zus haar huis binnengaat met een urn vol vuil zand uit een verlaten, naamloze dierentuin.
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			Hij rijdt naar huis. Hij trapt het gaspedaal in en zet de radio aan.

			Zijn telefoon gaat, het is Mari. Hij vindt het vreemd dat ze belt, want ze weet dat vandaag het afscheid van zijn vader is, dat weet ze omdat ze hem heeft gebeld om te vragen of ze zijn zus zijn lijst met contacten mocht geven, zodat zij hen kon uitnodigen voor het afscheid. Uiteraard vond hij dat niet goed en hij heeft tegen Mari gezegd dat hij niemand wilde zien die hij kende.

			‘Dag, Mari. Wat is er?’

			‘Ik moet je vragen om nu meteen naar het verwerkingsbedrijf te komen. Ik weet dat het ongelegen komt, mijn excuses, maar we zitten met een onhandelbare situatie. Kom alsjeblieft meteen.’

			‘Maar wat is er dan?’

			‘Ik kan het niet uitleggen, je moet het zelf maar zien.’

			‘Ik ben in de buurt, ik was onderweg naar huis. Ik ben er over tien minuten.’

			Hij geeft gas. Hij heeft Mari nog nooit zo ongerust gehoord.

			Als hij er bijna is ziet hij in de verte iets wat lijkt op een vrachtwagen die midden op de weg stilstaat. Als hij op een paar meter afstand is ziet hij bloedvlekken op het asfalt. Als hij nog iets dichterbij komt gelooft hij zijn ogen niet.

			Een van de transportwagens ligt op zijn kant langs de weg en is totaal verwoest. De deuren zijn kapotgegaan door de klap of kapotgemaakt. Hij ziet Aaseters die met machetes, stokken, messen en touwen de hoofden doden die op weg waren naar het verwerkingsbedrijf. Hij ziet wanhoop, honger, blinde razernij, opgekropte bitterheid, hij ziet moord, hij ziet een Aaseter een arm van een levend hoofd afsnijden, hij ziet een andere die achter een ontsnapt hoofd aan rent en het met een lasso probeert te vangen alsof het een kalf is, hij ziet vrouwen met kinderen op hun rug zwaaien met machetes, ze hakken ledematen, handen en voeten af, hij ziet overal ingewanden op het asfalt liggen, hij ziet een jongetje van een jaar of vijf, zes een arm wegslepen. Als er een Aaseter met een verwrongen gezicht vol bloed op hem afkomt, iets tegen hem schreeuwt en zijn machete opheft, rijdt hij snel door.

			Hij voelt de brokstukken van de steen in zijn borst door zijn lichaam stromen. Ze branden, ze zijn gloeiend heet.

			Hij rijdt het terrein van het verwerkingsbedrijf op. Mari, Krieg en verschillende andere medewerkers staan naar het spektakel te kijken. Mari rent naar hem toe en omhelst hem.

			‘Ach, het spijt me, Marcos, het spijt me zo, maar dit is niet te geloven. Zoiets hebben we nog nooit meegemaakt met de Aaseters.’

			‘Is de transportwagen per ongeluk gekanteld of hebben zij dat gedaan?’

			‘Weten we niet. Maar dat is nog niet het ergste.’

			‘Wat is het ergste, Mari, wat kan er erger zijn dan dit?’

			‘Ze hebben Luisito aangevallen, de chauffeur. Hij was gewond en kon niet op tijd wegkomen. Ze hebben hem vermoord, Marcos, ze hebben hem vermoord!’

			Mari omhelst hem en huilt aan één stuk door.

			Krieg komt naar hem toe en geeft hem een hand.

			‘Gecondoleerd met je vader. Het spijt me dat we je moesten bellen.’

			‘Goed dat jullie gebeld hebben.’

			‘Die schoften hebben Luisito vermoord.’

			‘We moeten de politie bellen.’

			‘Hebben we al gedaan. We moeten nog maar zien hoe we dat gore tuig tegenhouden.’

			‘Ze hebben genoeg vlees voor weken, als ze willen.’

			‘Ik heb tegen de jongens van de beveiliging gezegd dat ze op ze moeten schieten zonder ze te doden, om ze weg te jagen.’

			‘En?’

			‘Het hielp niks. Het is alsof ze in trance zijn. Alsof ze in woeste monsters zijn veranderd.’

			‘Laten we in je kantoor verder praten. Maar eerst ga ik een kop thee zetten voor Mari.’

			Ze gaan het verwerkingsbedrijf binnen. Hij slaat een arm om Mari heen, die maar blijft huilen en maar blijft zeggen dat Luisito haar favoriete chauffeur was, dat het een schat van een jongen was, nog geen dertig, en zo verantwoordelijk, dat hij vader was, dat hij een prachtige zoon had, en zijn vrouw, wat moet zijn vrouw nu beginnen, dat het leven oneerlijk is, en die vuile ellendelingen, dat ze die allang hadden moeten afmaken, dat het smerig tuig van de richel is, dat ze rondkruipen als kakkerlakken, dat het geen mensen zijn maar schoften, wilde beesten, dat het toch verschrikkelijk is om zo aan je einde te moeten komen, dat zijn vrouw haar man niet eens kan cremeren, en hoe het toch kan dat ze dit niet hebben zien aankomen, dat ze hier allemaal schuldig aan zijn, dat ze niet zou weten tot welke god ze moet bidden als haar god zulke dingen laat gebeuren.

			Hij zet haar op een stoel en schenkt een kop thee voor haar in. Ze lijkt enigszins tot bedaren te komen en raakt zijn hand aan.

			‘Gaat het wel, Marcos? Je ogen staan de laatste tijd zo anders, zo vermoeid. Slaap je wel goed?’

			‘Ja, Mari, dank je.’

			‘Je vader was een schat van een man. Zo oprecht. Heb ik weleens verteld dat ik hem al kende voor de Transitie?’

			Ze heeft het al vaak verteld, maar zoals altijd zegt hij van niet en zet een verbaasd gezicht op.

			‘Ja, ik was nog piepjong. Ik werkte als secretaresse in een leerlooierij en ik heb hem verschillende keren gesproken als hij afspraken had met mijn vroegere baas.’

			En weer vertelt ze dat zijn vader zo’n knappe man was, ‘net als jij, Marcos’, dat alle medewerksters naar hem knipoogden, maar hij, welnee, hij keek niet eens naar ze ‘want je zag dat je vader alleen oog had voor je moeder, je kon merken dat hij verliefd was’, dat hij altijd zo vriendelijk en beleefd was, dat je van een kilometer afstand kon zien dat het een aardige man was.

			Hij neemt voorzichtig haar handen in de zijne en kust ze.

			‘Dank je, Mari. Gaat het weer een beetje, vind je het goed als ik met Krieg ga praten?’

			‘Vooruit, lieverd, want dit moet opgelost worden en snel ook.’

			‘Laat het me weten als je iets nodig hebt.’

			Mari staat op, geeft hem een stevige kus op zijn wang en omhelst hem.

			Hij gaat Kriegs kantoor binnen en neemt plaats.

			‘Wat een ramp. De hoofden zijn een miljoenenverlies, maar dat van Luisito is gewoonweg verschrikkelijk.’

			‘Ja. We moeten zijn vrouw bellen.’

			‘Dat doet de politie. Ze zullen het haar persoonlijk vertellen.’

			‘Weten we wat er gebeurd is? Is de transportwagen zomaar gekanteld, of hebben zij dat gedaan?’

			‘We moeten de camerabeelden van de beveiliging terugkijken, maar we denken dat zij hem omver hebben getrokken. We kregen de kans niet om in te grijpen.’

			‘Heeft Oscar alarm geslagen?’

			‘Ja, Oscar heeft dienst. Hij zag het en heeft me gebeld. Binnen vijf minuten waren die schoften al aan het moorden.’

			‘Dus het was georganiseerd.’

			‘Daar lijkt het op.’

			‘Dit gaan ze nog een keer doen nu ze weten dat het kan.’

			‘Ja. Ik ben bang van wel. Wat is je advies?’

			Hij weet niet wat hij moet antwoorden, of jawel, hij weet het precies, maar hij wil het niet. De overblijfselen van de steen branden in zijn bloed. Hij denkt aan het jongetje dat de arm over het asfalt sleepte. Hij zwijgt. Krieg kijkt hem vol verwachting aan.

			Hij wil iets zeggen, maar krijgt een hoestbui. Hij voelt dat zijn keel verstopt raakt met stukjes steen. Ze branden zijn keel kapot. Hij zou samen met Jazmín willen ontsnappen. Hij zou willen verdwijnen.

			‘Het enige wat ik kan bedenken is dat we ze nu meteen allemaal afmaken. Dit soort tuig moet je uitroeien,’ zegt Krieg.

			Hij kijkt hem aan en voelt een wild, giftig verdriet. Hij hoest onophoudelijk. Hij voelt dat de stukken steen in zijn keel uiteen zijn gevallen tot zand. Krieg schenkt hem een glas water in.

			‘Gaat het?’

			Hij wil zeggen dat het niet gaat, dat de stenen hem vanbinnen verschroeien, dat hij het beeld van dat uitgehongerde jongetje niet uit zijn hoofd krijgt. Hij neemt een slok water en wil geen antwoord geven, maar zegt: ‘We moeten een paar hoofden vergiftigen en ze die toewerpen.’

			Hij zwijgt, aarzelt even maar vervolgt: ‘Over een paar weken zal ik er opdracht toe geven. We moeten wachten tot ze het gestolen vlees ophebben zodat ze geen argwaan krijgen. Het zou raar zijn als we ze nu iets geven, vlak nadat ze ons hebben aangevallen.’

			Krieg kijkt hem zenuwachtig aan. Hij denkt een paar tellen na en glimlacht.

			‘Ja, dat is een goed idee.’

			‘Als ze dan doodgaan aan vergiftiging, is het duidelijk dat dat komt door het gestolen vlees. Niemand kan ons iets maken.’

			‘We moeten het overlaten aan mensen die we vertrouwen.’

			‘Daar zorg ik wel voor als het zover is.’

			‘Maar de politie komt er zo aan, die zal ze hoogstwaarschijnlijk arresteren. Dat lijkt me dan niet nodig.’

			Hij verfoeit zijn eigen efficiëntie. Maar hij blijft antwoorden, oplossingen zoeken, bedenken wat het beste is voor het verwerkingsbedrijf.

			‘Wie moeten ze arresteren? Meer dan honderd mensen in erbarmelijke, marginale omstandigheden? Hoe komen ze erachter wie Luisito heeft vermoord, wie moeten ze de schuld geven? Als we op de beveiligingsbeelden kunnen zien wie het was, dan wel, maar dat zal nog wel even duren.’

			‘Je hebt gelijk. Ze nemen er misschien twee of drie mee en we houden hetzelfde probleem met de rest. Maar hoeveel hoofden hebben we nodig om ze allemaal af te maken?’

			‘Niet allemaal, maar er zullen er genoeg doodgaan om ervoor te zorgen dat ze hier niet meer terugkomen.’

			‘Aha, uiteraard.’

			‘Die mensen staan buiten de wet. Ze hebben waarschijnlijk niet eens papieren. Het onderzoek kan jaren duren. In de tussentijd zullen ze nog meer transportwagens omvertrekken, want ze weten nu hoe het moet.’

			‘Vanaf morgen zet ik gewapende mensen in voor de ontvangst van de transportwagens.’

			‘Ja, dat ook. Al denk ik niet dat ze het meteen nog eens zullen proberen.’

			‘Jij hebt die woeste koppen niet gezien.’

			‘Jawel, ik heb ze gezien. Maar ze zijn moe en ze hebben te eten. Wat niet wegneemt dat het een goed idee is om gewapende mensen in te zetten.’

			‘Goed. Ik vertrouw erop dat het zal werken.’

			Hij antwoordt niet. Hij geeft hem een hand en zegt dat hij naar huis gaat. Krieg antwoordt dat hij absoluut naar huis moet gaan, dat het hem spijt dat hij hem uitgerekend nu moest bellen.

			Als hij het terrein van het verwerkingsbedrijf af rijdt ziet hij opnieuw de vernielde transportwagen, de naderende blauwe zwaailichten van de politie en het bloed op het asfalt.

			Hij wil medelijden hebben met de Aaseters en met Luisito, maar hij voelt niets.
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			Als hij thuiskomt loopt hij direct door naar Jazmíns kamer. Hij heeft de hele dag niet op zijn telefoon gekeken of alles goed met haar gaat. Voor het eerst sinds hij de camera’s heeft opgehangen is hij vergeten om haar in de gaten te houden.

			Hij doet de deur van haar kamer open en ziet Jazmín liggen met een van pijn vertrokken gezicht. Ze wrijft over haar buik en er zitten vlekken op haar nachthemd. Hij rent naar haar toe en ziet dat het matras doorweekt is met een bruingroene vloeistof. Hij roept: ‘Nee!’

			Na alles wat hij heeft gelezen weet hij dat er iets mis is met de baby als het vruchtwater bruin of groen is. Hij weet niets beters te doen dan Jazmín optillen en haar naar bed brengen, waar ze gemakkelijker kan liggen. Dan pakt hij zijn telefoon en belt hij Cecilia.

			‘Je moet nu meteen komen.’

			‘Marcos?’

			‘Pak de auto van je moeder en kom onmiddellijk naar huis.’

			‘Maar wat is er aan de hand?’

			‘Schiet alsjeblieft op, Cecilia. Ik heb je nodig.’

			‘Maar ik begrijp het niet. Je klinkt raar, ik herken je bijna niet.’

			‘Ik kan het je niet uitleggen over de telefoon, begrijp nou maar gewoon dat je moet komen.’

			‘Oké, goed, ik kom al.’

			Hij weet dat het even zal duren voor ze er is. Haar moeder woont niet in de stad, maar ook niet vlakbij.

			Hij rent naar de keuken, zoekt een paar theedoeken en maakt ze nat. Hij legt de koude doeken op Jazmíns voorhoofd. Hij probeert een echo te maken, maar ziet niets afwijkends. Hij streelt haar buik en zegt: ‘Alles komt goed, kleintje, alles komt goed, je wordt gewoon geboren, alles komt goed.’ Hij geeft haar een slokje water. Hij blijft maar herhalen dat alles goed komt, ook al weet hij dat zijn kind in levensgevaar is. Hij kan zich er niet toe zetten op te staan en de noodzakelijke voorbereidingen te treffen voor de bevalling, zoals water koken. Hij blijft zitten en drukt Jazmín stevig tegen zich aan. Ze ziet met de minuut bleker.

			Hij kijkt naar het schilderij boven zijn bed. Het schilderij van Chagall waar zijn moeder zo van hield. In zekere zin bidt hij tot haar. Hij vraagt zijn moeder, waar ze ook is, hem te helpen.

			Dan hoort hij de motor van een auto en rent naar buiten. Hij omhelst Cecilia. Ze deinst achteruit en kijkt hem onthutst aan. Hij pakt haar arm vast en zegt voor hij haar mee naar binnen neemt: ‘Ik wil dat je niet oordeelt. Ik wil dat je je gevoelens opzijzet en de professionele verpleegster bent die ik ken.’

			‘Ik begrijp niet waar je het over hebt, Marcos.’

			‘Kom mee, dan laat ik het je zien. Help me, alsjeblieft.’

			Ze gaan de slaapkamer binnen en ze ziet een zwangere vrouw in haar bed liggen. Ze kijkt hem verdrietig, enigszins verbaasd en verward aan, tot ze dichterbij komt en ziet dat de vrouw een brandmerk op haar voorhoofd heeft.

			‘Wat doet dat wijfje in mijn bed? Waarom heb je geen specialist gebeld?’

			‘Het is mijn zoon.’

			Ze kijkt hem vol walging aan. Ze doet een paar stappen achteruit, hurkt neer en legt haar hoofd in haar handen, alsof ze duizelig is.

			‘Ben je gek geworden? Wil je soms naar het Gemeentelijk Slachthuis? Hoe kon je zoiets doen met een wijfje? Je bent ziek.’

			Hij loopt naar haar toe, helpt haar voorzichtig overeind en omhelst haar. Dan zegt hij: ‘Het vruchtwater is groen, Cecilia, de baby gaat dood.’

			Alsof hij een toverformule heeft uitgesproken staat ze op en zegt dat hij water moet koken, schone handdoeken, alcohol en extra kussens moet halen. Hij rent door het huis om alles bij elkaar te zoeken, terwijl Cecilia Jazmín onderzoekt en haar gerust probeert te stellen.

			De bevalling duurt enkele uren. Jazmín perst instinctief, maar Cecilia kan haar niets uitleggen. Hij probeert te helpen, maar Jazmíns angst verlamt hem en het enige wat hij zegt is: ‘Alles komt goed, alles komt goed.’ Tot Cecilia roept dat ze een voetje ziet. Hij wordt wanhopig. Cecilia stuurt hem de kamer uit omdat hij hen allebei bloednerveus maakt en het een zware bevalling kan worden. Hij moet buiten maar wachten.

			Hij blijft voor de deur van de slaapkamer staan, met zijn oor tegen het hout gedrukt. Hij hoort geen geschreeuw, alleen Cecilia die zegt: ‘Kom op, moedertje, persen, persen, goed zo, kom op, je kunt het, harder, daar komt hij al, kom op, mama, kom op, kom op’, alsof Jazmín er ook maar een woord van kan verstaan. Dan wordt het helemaal stil. De minuten verstrijken, tot Cecilia roept: ‘Nee! Kom op, kindje, draai je om, kom op, mama, persen, kom op, je bent er bijna, je bent er bijna. O god, alsjeblieft. Niet doodgaan, verdomme, niet onder mijn ogen. Kom op, mammie, je kunt het.’ Een paar minuten lang hoort hij niets en dan klinkt er gehuil en gaat hij naar binnen.

			Hij ziet zijn zoon in Cecilia’s armen, het zweet staat op haar voorhoofd en haar haar zit in de war, maar ze glimlacht stralend.

			‘Het is een jongetje.’

			Hij loopt naar haar toe en neemt hem in zijn armen, wiegt hem, kust hem. De baby huilt. Ze zegt dat ze de navelstreng moeten doorknippen, hem moeten wassen en aankleden. Ze zegt het huilend, ontroerd, gelukkig.

			Als de baby eenmaal aangekleed en rustig is, legt Cecilia hem in zijn armen. Hij bekijkt hem vol ongeloof. ‘Wat is hij mooi,’ zegt hij, ‘wat is hij prachtig.’ Hij voelt dat de resten van de steen kleiner en brozer worden.

			Jazmín ligt in bed en strekt haar armen uit. Ze negeren haar, maar zij spert haar mond open en zwaait met haar handen. Ze probeert op te staan, stoot met haar heup tegen het nachtkastje en gooit de lamp om.

			Ze kijken zwijgend naar haar.

			‘Haal nog een paar handdoeken en water, dan maken we haar schoon en brengen we haar naar de schuur,’ zegt Cecilia.

			Hij staat op en geeft zijn zoon aan Cecilia, die hem zachtjes wiegt en voor hem zingt. Hij zegt: ‘Nu is hij van ons.’ Ze kijkt naar hem, niet in staat om iets te zeggen, ontroerd, verward.

			Cecilia kijkt alleen maar naar de baby en huilt geluidloos. Ze streelt hem. Ze praat tegen hem: ‘Wat een mooie baby, wat een knappe jongen. Hoe zullen we jou eens noemen?’

			Hij loopt naar de keuken en als hij terugkomt houdt hij iets in zijn rechterhand. 

			Jazmín strekt alleen maar wanhopig haar armen uit naar haar kind. Ze probeert opnieuw op te staan maar bezeert zich aan de scherven van de kapotte lamp op de grond. 

			Hij gaat achter Jazmín staan. Ze kijkt hem radeloos aan. Eerst omhelst hij haar en kust hij het brandmerk op haar voorhoofd. Hij probeert haar gerust te stellen, haar te kalmeren. Dan knielt hij naast haar neer en zegt: ‘Rustig maar, alles komt goed, rustig maar.’ Met een vochtige doek wist hij het zweet van haar voorhoofd. Zachtjes zingt hij ‘Summertime’ in haar oor.

			Als ze wat rustiger is staat hij op en tilt haar hoofd aan haar haren omhoog. Jazmín zwaait alleen maar met haar handen naar haar kind. Ze wil praten, schreeuwen, maar het blijft stil. Hij heft de rubberen hamer op die hij uit de keuken heeft meegenomen en raakt haar midden op het brandmerk op haar voorhoofd. Jazmín valt bedwelmd, bewusteloos neer.

			Cecilia schrikt van de klap en kijkt hem verbijsterd aan. ‘Wat doe je nou?’ roept ze uit. ‘Ze had ons nog meer kinderen kunnen geven.’ Hij sleept het lichaam van het wijfje naar de schuur om het te slachten en antwoordt met een stem die zo stralend wit is dat het pijn doet: ‘Ze had die menselijke blik van een tam dier.’
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			Agustina Bazterrica (1974, Buenos Aires) werd met haar tweede roman Schitterend lichaam bekroond met de belangrijke Premio Clarín Novela 2017. De vertaalrechten werden meteen aan een aantal landen verkocht, waaronder Engeland, Duitsland, Frankrijk, Italië, Finland en de Verenigde Staten.

		

	
		
			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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