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Paarse bolletjes

Mike sprint tussen de ziekenhuisbedden door. Die rot-Jeroen! Hij heeft zijn petje afgepakt, zijn Ajax-petje, het petje dat maakt dat Mike zich buiten zijn bed durft te vertonen. Jeroen rent de gang op, Mike er achteraan. Iemand met een vaas bloemen moet opzij springen voor Jeroen met zijn rare valhelm op.

Mike kan harder lopen. Bij de verpleegsterspost haalt hij Jeroen in. Hij springt op Jeroens nek en worstelt om het petje terug te krijgen. Ze rollen over de vloer.

‘Mike! Jeroen! Doe normaal!’ Het is Laetitia, de aardige.

‘Je wéét dat je je rustig moet houden, Jeroen. Dat wéét je. Straks krijg je weer een aanval. En jij, Mike... Jij moest beter weten. Ze kijkt hem hoofdschuddend aan; haar bruine gezicht glimt van de crème. ‘Ga naar zaal, dokter Verhagen komt zo, hij heeft je uitslag.’

Zijn uitslag! Zou hij na al die maanden eindelijk naar huis mogen? Zou hij misschien echt beter zijn?

Mike grijpt naar zijn hoofd, dat griezelig bloot aanvoelt. Zijn moeder bracht het petje mee, nog voor zijn haar begon uit te vallen, en hij heeft het al die tijd gedragen. Laetitia klopt op zijn hoofd.

‘Je ziet er goed uit, jongen.’

Jeroen kijkt om en trekt een doodshoofdgezicht.

Laetitia ziet het. ‘Geef dat petje terug, Jeroen.’ Ze kijkt naar Mike. ‘Al kun je best zonder nu. Wát een kop met haar weer!’

Dat kan wel zijn, maar Mike zet toch zijn petje weer op. Hij voelt zich gewoon bloot, zonder.

Farah is terug op zaal. Mike loopt naar haar bed. Bijna stoot hij de infuuspaal om, maar hij vangt hem nog net op.

‘Doet het nog pijn? Laat eens zien?’

Farah doet haar ogen open. Mooie ogen heeft ze, groen met gouden spikkels. Ze schuift haar pyjamajasje omhoog. Mike kijkt naar de grote blauwwitte pleister op haar goudkleurige huid. Ze moeten een flinke snee hebben gemaakt.

‘Ben je misselijk?’ vraagt Mike. Veel kinderen zijn misselijk na een operatie.

Farah schudt haar hoofd.

‘Ga eens aan de kant, Mike.’ Laetitia is binnengekomen met dokter Verhagen, de kinderarts. ‘Ga in je bed liggen, hup. We komen zo bij jou.’

Stomvervelend, die ronde van de dokter elke morgen! Een halfuur lang moet je stil liggen, je mond houden en op je beurt wachten. Mike haat wachten. In het ziekenhuis moet het veel te vaak. Alleen daarom al wil hij naar huis. Zou zijn moeder er zijn?

Verhagen en Laetitia beginnen bij Lotte. Ze ziet er minnetjes uit. Is ze bang? Bij haar begint het pas: de chemo, het bestralen. Heeft hij al allemaal achter de rug.

Mike gaat naar Lotte toe en pakt een yoghurtje van haar dienblad.

Hij scheurt het bekertje open en klemt het vast aan zijn neus en kin. Hij maakt onderwatergeluiden.

‘Hullub, ’t goot niemelos!’

Lotte lacht niet. Mike kronkelt zich in bochten, trekt aan het bekertje alsof hij het er niet meer af kan krijgen. Lotte kijkt toe.

‘In je bed, Mike,’ zegt Laetitia geërgerd.

Mike trekt het bekertje los. Hij likt de yoghurt van zijn bovenlip en probeert met zijn tong bij zijn kin te komen. Eindelijk, nu moet Lotte lachen.

‘Weet je wat pas vies is? Worteltjes. Zo zacht, net babykots.’

Ja hoor, nu lacht Lotte echt.

‘Mike! Ik tel af. Drie... twee... an...der...hal...lef...’

Hij wil Laetitia niet boos maken – ze is de enige hier die hij kan vertrouwen. Hij sprint naar zijn bed, neemt een sprong en landt tussen de Donald Ducks en de snoeppapiertjes.

‘Zo, het is hier nog een grotere puinhoop dan de vorige keer!’ Dokter Verhagen komt naast hem staan. Hij glimlacht.

Opeens is Mike zenuwachtig. Wat gaat de dokter zeggen?

‘Onze grote Ajax-fan.’ Dokter Verhagen kijkt van zijn petje naar de poster achter zijn bed. ‘Ben je wel eens naar een wedstrijd geweest?’

Mike schudt zijn hoofd. Zijn moeder heeft wel eens iets gezegd over een seizoenkaart. Maar dat was gewoon weer een van die vage beloften van haar.

‘Nou, misschien komt dat dan binnenkort. Ik heb je uitslag. Kom zo naar mijn spreekkamer.’

Mike vliegt overeind. Mee naar de spreekkamer? Dat is voor het eerst! Is het goed nieuws? Hij springt uit bed, wil meteen gaan.

‘Hoho, ik maak eerst even mijn ronde af, als je het goed vindt.’ Dokter Verhagen lacht.

‘Komt mijn moeder ook?’

‘We verwachten haar elk moment. Kleed jij je maar aan,’ zegt Laetitia.

Aankleden? Dan is het zéker goed nieuws! Misschien mag hij meteen al mee naar huis. Als zijn moeder nou maar niet te laat komt. Dat gebeurt soms; ze vergeet wel eens dat hij ergens staat te wachten. Na het schoolreisje werd hij niet opgehaald; toen heeft hij maar net gedaan of Natasja de stad uit was. Maar dit is belangrijk. Dit vergeet ze niet.

‘Ik kom je straks wel halen,’ zegt Laetitia. En dus zit hij even later aangekleed en wel op de stoel naast zijn bed – weer te wachten. Het is toch om gek van te worden! Lotte wordt weggereden. Farah is weer in slaap gesukkeld. Jeroen staart met zijn koptelefoon op naar zijn televisie. Als Laetitia binnenkomt, springt Mike op.

‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Maar ik dacht: waarom ruim je die troep niet vast op? Je weet maar nooit.’

‘Bedoel je... inpakken?’ vraagt Mike ongelovig.

‘Dat nou ook weer niet. Eerst wachten wat de dokter zegt. Maar opruimen zou geen kwaad kunnen.’

Pas als Mike alles in zijn nachtkastje heeft gepropt en twee oude Donald Ducks heeft doorgebladerd, komt Laetitia hem halen. Onderweg probeert hij haar uit te horen.

‘Ik kan eigenlijk gewoon weer alles, toch? Ik hijgde niet eens toen ik Jeroen achterna had gezeten.’

‘Hm.’

‘Ik weet heus wel waarom mijn moeder er ook bij moet zijn. Ze komt me ophalen, hè? Ik zie het aan je gezicht!’

Laetitia fronst.

‘Ze is te laat gekomen zeker? Ja, nou ja... Ze heeft geen klokhoofd. Geeft niks, ik heb toch een eigen wekker. Misschien krijg ik nou ook televisie op mijn kamer; ze zei dat het mocht.’

‘Hm.’

Ze passeren wachtruimten vol zwijgende mensen. Mike durft niet meer zo hard te praten.

‘Zit ze al bij dokter Verhagen?’ Grotemensendingen te bespreken zeker. Die wil hij ook horen!

Laetitia slaat twee keer linksaf en klopt op een deur.

‘Hier is de boef.’

Dokter Verhagen werpt een blik op haar naamkaartje. ‘Eh... Laetitia. Blijf er maar even bij.’

Mike kijkt de kamer rond. De dokter staat bij een microscoop op een tafel aan de zijkant. De twee stoelen voor het bureau zijn onbezet.

‘Waar is mijn moeder?’

‘Kom maar eens kijken. Heb je je eigen beenmerg wel eens van dichtbij gezien?’

Mike loopt naar de microscoop. De dokter laat hem zien hoe hij het beeld scherp moet stellen. Mike ziet een verzameling paarse en lichtpaarse bolletjes, met witte schijfjes ertussen.

‘Mooi. Het lijkt wel een caleidoscoop.’ Hij herinnert zich de kartonnen koker die hij lang geleden voor zijn verjaardag kreeg. Van zijn vader nog. Het maakte kleurige patronen als je eraan draaide. Het is nu allang kwijt natuurlijk. Verdwenen, zoals alle sporen van zijn vader.

‘Wat zijn die paarse bolletjes? Het zijn er zo veel. Is dat de kanker?’ Leukemie, zeggen de dokters, maar het is gewoon kanker wat hij heeft. Kanker in zijn bloed. Opeens wordt hij bang – het kan ook erger zijn geworden.

Dokter Verhagen zucht. ‘Laten we even wachten tot je moeder er is. Anders moet ik het twee keer uitleggen.’

‘Maar is dat goed of slecht?’

‘Wat?’

‘Die bolletjes. Dat er zo veel zijn.’

‘Ze zijn gemaakt door je nieuwe beenmerg.’ Dokter Verhagen kijkt op zijn horloge.

‘Ze komt heus wel,’ zegt Mike.

‘Ik heb haar voicemail ingesproken,’ zegt Laetitia.

‘Ze kan er echt zó zijn. Ze was toch ook op tijd toen ze beenmerg moest geven?’ 

Dokter Verhagen negeert hem. ‘Ik loop al een kwartier achter op mijn poli-spreekuur,’ zegt hij tegen Laetitia. ‘Dit is echt héél ongelukkig.’

Hij moet de dokter afleiden. Straks gaat het hele gesprek niet door. Moet hij wéér wachten. Stomme Natasja ook. Kan ze nou niet eens één keer op tijd komen. Ze had toch de wekker van haar telefoon kunnen zetten?

‘Die bolletjes... Waar zijn die voor?’

De dokter trapt erin. ‘Nou... Die eten dus de beestjes op die jou ziek maken.’

Mike fronst. Dokters denken altijd dat kinderen niets begrijpen. Beestjes – hij is geen kleuter meer! Die bolletjes zijn de witte bloedcellen, die beschermen tegen ziekten, virussen en zo. Maar ze moeten eerst de kans krijgen om te rijpen. En Mike kan niet zien of dit nou rijpe cellen zijn, of woekerende kankercellen.

De dokter klikt ongeduldig met zijn pen.

‘Ik denk dat we beter...’

Mike tuurt door de microscoop. ‘Ze zijn allemaal verschillend, hè?’ Zijn wangen beginnen te prikken. Misschien is dat een slecht teken. Misschien dat ze daarom niet willen praten zonder zijn moeder erbij. ‘Ga ik dood?’

De dokter kijkt hem verbaasd aan.

‘Eh... Nee, dat niet. Tenminste, nu nog niet. Integendeel.’

‘Integendeel?’

‘Het ziet er goed uit.’

Mike voelt zijn mond openvallen. Zegt de dokter dat echt?

‘Een beetje goed?’ vraagt hij aarzelend. ‘Of héél goed?’

Dokter Verhagen krijgt een kleur.

Laetitia zegt streng: ‘Wat heeft dokter nou gezegd, Mike. Eerst moet je moeder er zijn.’

Maar dokter Verhagen slaat zijn handen tegen elkaar. ‘Ik geef het op. Het staat er goed voor, Mike. Volgens mij kunnen we verder op de poli.’

Mike staart hem aan. ‘Mag ik... Mag ik naar huis?’

Verhagen kijkt naar Laetitia. Laetitia doet haar hoofd scheef en trekt rimpels in haar neus. Wat bedoelt ze daar nou weer mee?

‘In principe wel,’ zegt dokter Verhagen dan. ‘Maar...’

‘Yes!’ Mike is de kamer al uit. Hij rent door de gang, naar de balustrade. Hij kijkt naar beneden. Komt zijn moeder er al aan?

‘Ik mag naar huis!’ Zijn stem schalt door de grote hal. Mensen kijken omhoog. Zijn moeder is er niet bij. Maar dat geeft niet. Hij mag naar huis!

‘Hé, Mikey! Goed werk, man!’ Beneden steekt portier Willem zijn duim naar hem op. Hij staat bij een enorme kerstboom die met een kabel en een hijsblok rechtop wordt gehesen. Hij stompt een van de werkmannen tegen zijn bovenarm.

‘Ik mag naar huis!’ Even later geeft hij een jongeman in een doktersjas een high five. ‘Ik mag naar huis!’ Het is nog een student; hij slaat terug en grijnst.

‘Goed, man!’

Mike scheurt door de gangen. Zie je wel, hij hijgt helemaal niet! Hij heeft ook al dagen geen verhoging meer gehad. Laat die virussen maar opkomen! Hij kan ze aan!

Als hij het zaaltje op komt, verwacht hij half-en-half Natasja bij zijn bed te zien.

‘Is mijn moeder hier al geweest?’

Farah schudt haar hoofd.

Geeft niet, hij is haar natuurlijk misgelopen toen hij naar de kerstboom stond te kijken. Hij trekt zijn voetbaltas uit de kast en begint alle zooi uit zijn nachtkastje erin te proppen. Bijna vergeet hij zijn kralenketting, achter in de la. Hij propt hem bovenop de rest van zijn spullen. Zijn tas is overvol.

Hij mag naar huis! 

De kerstboom staat. Hij is echt gigantisch. Willem staat boven op de galerij met een lang snoer lichtjes. Mike doet alsof hij iets zoekt in de winkeltjes. Zo kan hij de ingang goed in de gaten houden.

Daar! Er komt een hoofd met blond haar aan, verend, zoals zijn moeder loopt. Mike wil al zwaaien. Dan slaat er iemand af en ziet hij haar helemaal – niet haar, het is een vrijwilliger in uniform, een man.

Een tijdje volgt hij hoe de lampjes om de boom worden geslingerd. Het is een echte, uit het bos. Vorig jaar hadden zij thuis ook een echte boom, niet dat stomme witte nepding. Ze hebben hem samen opgetuigd. Kunnen ze dit jaar weer doen. Als ze geen tijd heeft, kan hij zelf de boom gaan uitzoeken, bij het stalletje op de hoek. Ze zitten in zo’n netje, hij krijgt hem makkelijk de trap op. Zal ze opkijken!

Na een tijdje gaat hij naar boven, naar Willem.

‘Zal ik je helpen?’

‘Zo kerel, ben je er nog? Maar ik ben hier klaar, hoor.’

Mike neemt de lift en slentert naar de zaal waar hij nu nooit meer hoeft te slapen. Gewoon zijn tas ophalen – hij hoeft toch niet bang te zijn voor Jeroen?

‘Mijn moeder staat beneden wat lekkers uit te zoeken,’ zegt hij luid. ‘Voor thuis.’

‘Jaja!’ Jeroen trekt een breedbekkikkergezicht. ‘Ze is je zeker weer vergeten.’

Dat maakt Mike toch opeens witheet. Hij vliegt op Jeroen af, wil hem slaan met zijn tas. Die etter!

‘Laat toch,’ zegt Farah. ‘Jij gaat lekker naar huis.’

Mike houdt in, haalt een paar keer diep adem. Inderdaad: na vandaag ziet hij Jeroen nooit meer. Hij gaat zijn kast inspecteren.

Zou Natasja zich verslapen hebben? Soms slaapt ze de hele middag, met haar kleren aan op de bank, de televisie aan. Als ze gedronken heeft, snurkt ze, dat hoort hij direct als hij binnenkomt. En hij ruikt het natuurlijk, bij de voordeur al. Bier is het minst erg, dan wordt ze knorrig wakker, maar na nog een biertje wordt ze lollig. Wijn is minder leuk, daar gaat ze van klagen en zeuren. Dit niet goed, dat niet goed, en als hij niet ziek was geworden... Hopelijk is het bier vandaag.

Na het voetbalkamp kwam ze ook niet. Hij had haar pas gebeld toen hij misselijk en duizelig werd – van de honger, dacht hij, maar hij was toen al ziek. Ze had wel tien keer sorry in zijn oor gegild. Er was zo’n lange rij bij de supermarkt, zei ze, en ze had wat lekkers willen halen. ‘Ik kom eraan,’ zei ze, ‘verroer je niet, ik kom je halen, pikkie.’

‘Hoeft niet,’ zei hij toen, ‘ik pak gewoon de bus.’

Dat kan hij nu toch ook? Hij hoeft niet meer opgehaald te worden als een klein kind.

‘Ik ga,’ zegt hij. ‘Mijn moeder wacht beneden.’

‘Geniet ervan,’ zegt Farah.

‘Sterkte ermee,’ zegt hij tegen allemaal.

‘Ja, doei,’ zegt Jeroen zonder op te kijken. Het klinkt als: rot nou maar op.

Juist als Mike langs de kerstboom loopt, floepen de lichtjes aan.

‘Oooo!’ Mensen slaan hun handen tegen elkaar. Mike kijkt niet op. Straks hebben hij en zijn moeder hun eigen kerstboom. Misschien wel met echte kaarsjes erin.

Wat lijkt de uitgang opeens ver weg! Zijn hart klopt in zijn keel. Mag het wel, wat hij doet? Moet er niet een volwassene bij zijn?

Hij loopt achter een groepje aan: een vader, een moeder en een dochter. Hij is het zoontje, ze zijn hem komen halen, hij blijft een beetje achter omdat hij ziek is geweest.

De eerste deuren schuiven open. Hij is er bijna. En nu? De metro natuurlijk. Waar is die ook weer? O ja, hij moet zo’n overdekte gang volgen. Hij voelt in zijn zak. Ja, hij heeft zijn portemonnee.

De buitenlucht knalt zijn longen in. Vogels fladderen op voor zijn voeten. Hij wordt er duizelig van. En al die mensen die in en uit lopen! En die auto’s. Een vliegtuig, het remmen van de metro, piepende banden, het gebrom van de snelweg, iemand schreeuwt, een ringtone, nog een andere telefoon, ergens klinkt muziek, wind suist om zijn oren. Het is veel te veel!

Mike staat stil. Het liefst zou hij vluchten, terug het ziekenhuis in. Naar de stille, veilige wereld waar een beterschapskaart met een muziekje het wildste is wat je kan overkomen.

Opeens: een zware hand op zijn schouder. Betrapt!

‘Zo, cowboy. Waar gaan we naar toe?’ Het is Willem. Hij is de aardigste van de portiers. Mike probeert te lachen.

‘Naar huis. Mijn moeder komt me halen.’

‘En jij dacht: ik ga maar vast.’

‘Ik moest hier op haar wachten.’

Willem kijkt om zich heen.

‘Heb je nog tijd voor een ijsje, voordat je gaat?’

‘Jawel...’ Opgelucht laat Mike zich mee naar binnen nemen. Hij kijkt nog even om. Ze is er niet.

‘Twee bolletjes.’ Willem hoeft niet te denken dat hij zielig is!

‘Welja.’

‘Met slagroom.’

‘Uiteraard.’

‘En hagelslag.’

‘Toe maar!’ Willem lacht. Mooi – hij heeft niks door.

‘Maar wel snel,’ zegt Mike nog voor de zekerheid. ‘Want je mag niet met ijs in de metro.’

‘Je moeder is zeker van de regeltjes?’ vraagt Willem. ‘Streng?’

Mike denkt na over het beste antwoord.

‘Ja,’ zegt hij ten slotte. ‘Best wel streng.’

‘Arme jij,’ zegt Willem. En tegen de ijsman: ‘Maak er dan maar drie bolletjes van.’

‘Doe maar bosbessen.’ Mike wijst. ‘Die paarse.’

Om het te vieren.




De poedel

Maar het is een val. Willem belt naar de afdeling en Henk, ook een verpleegkundige van de kinderafdeling, komt hem halen. Een hand in zijn nek, zogenaamd aardig.

‘Je kunt toch niet zomaar weglopen. En trouwens, er is iemand voor je.’

‘Mijn moeder?’ Maar hij hoopt er eigenlijk al niet meer op.

‘Nee, iemand van Jeugdzorg. Ze is aardig, hoor. Ze wacht op je in de recreatieruimte.’ Hij duwt de deur open en laat Mike voorgaan.

Er zit een vrouw met raar krulhaar op een klein stoeltje. Op de tafel, die vol kleurige strepen zit, liggen papieren. Ze zet een leesbril af.

‘Jij moet Mike zijn.’ Ze knikt naar Henk, die wegloopt. ‘Ik kwam eens kijken hoe het met je gaat. Ik ben Cilia, ik werk bij bureau Jeugdzorg.’

Mike houdt zijn kaken op elkaar. Hij hoeft niks met haar en dat bureau kan ze houden.

‘Je bent hier al een tijd, hè?’

‘Maar ik ga nu naar huis. Vandaag.’

‘Ja. Daar wou ik het even over hebben.’

‘Mijn moeder komt me halen. Het is bijna Kerstmis, we nemen een echte boom.’ Waarom zegt hij dat allemaal?

‘Ja, nou ja, weet je... Jij bent erg ziek geweest, hè. En dat was zwaar voor je moeder. Een beetje te zwaar, denken we.’

Ze weet er niks van! Mike wil geen antwoord geven, maar voor hij het weet heeft hij het toch gedaan: ‘Zwaar voor haar? Ze kwam bijna nooit.’

‘O nee? Hoe vaak is ze je dan op komen zoeken?’ Ze zet haar leesbril weer op en draait aan haar pen. Stommeling die hij is!

‘Weet ik niet,’ zegt hij gauw. ‘Ze heeft het druk.’

‘Ze heeft een uitkering, niet?’

‘Ze zoekt een baan. Ze moet de hele tijd solliciteren en zo.’

Hij ziet voor zich hoe ze elke week zuchtend een brief gaat posten. En terugkomt met een plastic tas vol rinkelende flessen. ‘Plicht weer gedaan,’ zegt ze dan. Dan stofzuigt ze een halfuurtje en gaat ze de lege flessen van de hele week wegbrengen. Op haar manier heeft ze het best druk.

‘Je zult je moeder wel gemist hebben.’

Hij haalt zijn schouders op. Dat mens met haar poedelhaar hoeft niet alles te weten.

‘Weet je, Mike...’ Ze zegt Moik, niet Maaik, zoals zijn moeder en iedereen. ‘Wij maken ons een beetje zorgen om jouw moeder. Ze vergeet afspraken en we kunnen haar niet altijd bereiken. En als jij nu naar huis gaat...’

‘Dan hoeft ze ook niet meer naar jullie te komen.’ Wat een stom wijf!

‘Maar dan moet ze om je medicijnen denken, en geregeld boodschappen doen en schoonmaken en...’

‘Nou en? Dat doet ze normaal toch ook allemaal!’ Waar bemoeit die poedel zich mee!

‘Ja, dat vragen wij ons een beetje af. Er is twijfel of je moeder wel voor jou kan zorgen.’

‘Hoeft niet. Ik kan wel voor mezelf zorgen.’

Hoe moeilijk is het om een pizza op te warmen? Heeft hij al zo vaak gedaan. Schone lakens op zijn bed doen kan hij al sinds hij de eerste keer moest overgeven. Als het moet kan hij ook heus wel stofzuigen. Maar dat hoeft niet, want dat doet Natasja. En hoe moeilijk kan het zijn om twee keer per dag aan zijn medicijnen te denken?

‘Ik snap best dat je je moeder niet wil missen...’ Cilia’s stem klinkt zacht en aardig. Maar Mike heeft het door: het is een trucje, ze meent het niet echt. En ze snapt niks! Hoe kan ze weten hoe Natasja is? Hoe je met haar kan lachen?

Zoals die keer dat ze onderbroeken voor hem gingen kopen bij de hema. Natasja had net genoeg gedronken, niet te veel en niet te weinig. Zomaar ineens zette ze een dikkedamesonderbroek op haar hoofd. Geen gezicht. Mike kreeg meteen de slappe lach. Hij keek om zich heen of niemand hem zag, en hing toen twee gestippelde kinderslipjes aan zijn oren. Natasja, aan de andere kant van het rek, bond een bh onder haar kin vast, zodat ze twee bolle muizenoren had. De witte onderbroek zakte over haar voorhoofd – Mike had het niet meer. Een bedrijfsbewaker betrapte hen. Hij pakte zijn moeder bij de arm en zei, best vriendelijk nog, dat ze weg moesten gaan. En toen hield Natasja de hele weg naar de uitgang achter het hoofd van die man twee vingers omhoog.

‘Mike?’

Hij schrikt op. Cilia zit hem onderzoekend aan te kijken. Ze heeft ook poedelogen, van die kleine ronde.

‘Waar het op neerkomt, is dat we denken dat het beter voor jou is om niet thuis te wonen.’

Mike springt op. Wat zegt ze nu?

‘Ik ga wél naar huis!’

‘Sorry, Mike.’

‘Dat kun jij niet zomaar beslissen!’ Hij is te boos om beleefd te zijn.

‘Jammer genoeg móét ik dat beslissen. Dat is mijn werk. Jij bent mijn verantwoordelijkheid, Mike. Je moeder kan het niet alleen af. Ik ben aangesteld om haar te helpen.’

‘Natasja hoeft geen hulp!’

‘Maar in de eerste plaats ben ik er voor jou. Je kunt me vertrouwen, Mike.’

‘Ik zorg wel voor mezelf!’ Hij pakt zijn tas op. Hij wil weglopen, weg bij die poedel met haar ge-Moik, maar waar kan hij heen?

‘Waar moet ik dan heen?’ Hij moet zijn best doen om niet te huilen.

Cilia staat op en slaat haar arm om zijn schouder. Snel doet hij een stap achteruit.

‘Je blijft voorlopig nog even hier. Het is niet makkelijk voor je, dat snap ik. Net nu je dacht dat je naar huis mocht. Maar we doen ons best om gauw een oplossing te vinden.’

Mike draait zich om en rent naar de kinderafdeling. De tas slaat tegen zijn benen en hij ziet niet veel, maar gelukkig weet hij blindelings de weg. Hij wou dat Laetitia dienst had. Of nee, beter niet, want dan ging hij zéker huilen. Vlak voor hij de kamer binnengaat, veegt hij zijn ogen af.

Zijn bed, de beste plek bij het raam, is bezet. Jeroen grijnst hem aan vanonder die stomme helm.

‘Dat is mijn bed!’

‘Opgestaan plaats vergaan.’

Mike loopt dreigend op het bed af. ‘Opzouten.’

‘Jongens!’ Jeroen kijkt in het rond. ‘Wat is de overeenkomst tussen Mikes moeder en een spook?’

Stilte. Farah fronst. Kevin laat zijn stripboek zakken. Leon doet of hij slaapt.

‘Ze bestaan allebei niet!’

Mike zwaait naar achteren en geeft Jeroen een lel met zijn tas. De rits gaat een beetje open en zijn kralenketting valt eruit. De ketting die het verhaal vertelt van zijn ziekte. Voor elke chemo, voor elke keer bestralen en voor elke punctie heeft hij kralen gekregen, en ook toen ze hem nieuw beenmerg gaven. Alle kinderen met leukemie of een ander soort kanker hebben zo’n ketting – op deze zaal alleen hij en Lotte.

Jeroen pakt de ketting en zwaait ermee. ‘Kijk, jongens! Mikes kétting!’ zegt hij met een hoog stemmetje. ‘Die staat Mikeymeis zó schattig! Mikeymeis kan echt niet zonder, hoor!’ Hij gooit de ketting naar Kevin, die hem onwillig opvangt.

Nu is het genoeg! Mike haalt nog eens uit met de tas en geeft Jeroen een enorme dreun. Hij valt uit bed en Mike duikt bovenop hem. Dit keer slaat hij hem écht tot moes!

‘Niet doen!’ gilt Farah angstig. Maar er is geen houden meer aan. Jeroen vecht terug. Hij schopt en bijt, maar Mike voelt geen pijn. Hij is woedend!

‘Jongens!’ Een hoge vrouwenstem.

Mike kan niet meer stoppen, hij beukt erop los. Maar opeens heeft hij geen lucht meer. Meteen rolt Jeroen onder hem uit; hij bijt keihard in Mikes arm. Uit zes gaatjes welt een druppel bloed. Mike kijkt ernaar, bloed! Dat bloed waarom hij zolang in het ziekenhuis moest blijven. Dat bloed dat nu eindelijk gezond is...

Jeroen laat zich boven op hem vallen en begint tegen zijn hoofd te stompen. Mike heeft opeens geen kracht meer om zich te verweren. Maar dan loopt Jeroen blauw aan. Hij krijgt een aanval! Jeroen heeft epilepsie. Mike springt overeind en kijkt van een afstandje ontzet toe. Jeroen valt opzij, verstijft, begint dan te schudden – het ziet er doodeng uit. Ten slotte verslapt zijn lichaam, alsof hij dood is.

Jeroens moeder hurkt tussen de bedden.

‘Jouw schuld!’ Ze kijkt woedend naar Mike op. Hij grijpt zijn ketting en zijn tas. Hij wil Henk gaan halen, maar Jeroens vader staat in de weg.

‘Waar wou jij naar toe? Hè?’ De man grijpt hem vast.

‘Hulp halen...’

Maar het is al niet meer nodig: Jeroens moeder heeft de noodknop ingedrukt. Er klinkt een snerpend alarm door de gang. Rennende voetstappen, even later komt Henk binnenstormen, gevolgd door Femke. Samen tillen ze Jeroen op zijn bed – Mikes bed! – en leggen hem op zijn zij. Jeroen valt zo te zien in een diepe slaap.

‘Hij viel mijn zoon aan!’ Jeroens vader schuimbekt alsof hij zelf ook een epileptische aanval heeft. ‘Viel hem zomaar aan!’

Henk kijkt even opzij naar Mike. Hij knipoogt geruststellend. Mike loopt de kamer uit.

Waar kan hij nu nog heen?

De winkeltjes kent hij onderhand van buiten en hij heeft alle tijdschriften doorgebladerd. Om half negen belt hij naar huis; na haar favoriete soap is ze meestal in een goed humeur. Op de vaste lijn wordt niet opgenomen. Waar is ze dan? Haar mobiel is in gesprek of de batterij is leeg. Hij spreekt een boodschap in: ‘Kom me halen, nu meteen. Ik wacht op je in de hal. Wel komen, hoor.’

Hij geeft haar een uur, en als dat voorbij is besluit hij nog één keer een halfuur te wachten. Plotseling ziet hij Laetitia lopen, in haar gewone kleren. Wat doet zij hier? Ze heeft helemaal geen dienst.

Misschien voelt ze zijn blik, want ze kijkt opzij.

‘Mike!’ Ze holt naar hem toe. ‘Ze belden me dat je weggelopen was. Ik heb de maatschappelijk werkster al naar je huis gestuurd.’

‘Die Cilia?’ Hij dacht dat hij Laetitia kon vertrouwen!

‘Er is niemand, dus daarom dacht ik al dat je nog hier rondhing.’ Ze lacht en drukt hem even tegen zich aan. ‘Stuk verdriet! Ik had een afspraakje met een hartstikke leuke man.’ Ze woelt door zijn haar. ‘Jongen, je ziet zo bleek als een albino. Je moet je niet meteen gaan uitputten, hoor.’

‘Jeroen heeft mijn bed ingepikt,’ zegt Mike.

‘Ik heb het gehoord. Dat was ongelukkig – Henk dacht niet na. Maar er is al een betere oplossing. Je komt bij Vincent. Jullie worden vast vrienden.’

‘Ik hoef geen vrienden. Ik wil naar huis!’

‘Eerst slapen,’ zegt Laetitia. ‘Je bent bekaf.’

Het is een tweepersoonskamer. Op het bed bij de deur ligt een bleke pierlala met een verband om zijn hoofd en zijn been in het gips. Achter zijn bed ritselt het van de beterschapskaarten. Hij zit een film te kijken op zijn tablet. Verwend gastje.

Laetitia zegt, op zo’n echte verpleegsterstoon: ‘Vincent, dit is Mike. Hij komt voorlopig bij jou. Gezellig, niet?’

Mike speelt het spelletje niet mee. ‘Als je net zo’n sjembek bent als die Jeroen, sla ik je helemaal verrot.’

Vincent wordt nog bleker. Wat een slappeling.

‘Doe normaal, jij,’ zegt Laetitia. En tegen Vincent: ‘Mike heeft een zware dag gehad, dat is alles.’ Ze wil Mike helpen met zijn tas. Maar als de ketting er wéér uitvalt, duwt Mike haar weg. Straks gaat die Vincent hem ook nog belachelijk maken.

Laetitia laat zich niet wegduwen. Ze hangt de ketting aan de haak boven het bed.

‘Moet je kijken, Vincent, wat lang. Mike heeft al heel wat meegemaakt; hij krijgt een kraal voor elke behandeling.’

‘Goh,’ zegt Vincent braaf.

Mike heeft meer dan genoeg van het toneelstukje.

‘Ga jij nou maar naar je afspraak.’

‘Niks te danken,’ zegt Laetitia. Maar ze lacht als ze naar de deur loopt. ‘Jullie redden je wel, denk ik. Henk komt straks nog wel even kijken.’ Ze zwaait, maar dan komt ze nog even terug.

‘O ja, Mike? Lotte is terug. Ze ligt niet op zaal maar apart, naast de koffiekamer. Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’ Dan gaat Laetitia echt weg.

Mike laat zich op bed vallen. Hij kijkt opzij. Oké, die deegsliert met zijn dure speeltje ziet er niet indrukwekkend uit, maar erger dan Jeroen kan hij niet zijn.

‘Ik had leukemie,’ zegt hij. ‘Dat is heel erg, je kan er makkelijk dood aan gaan. Maar het is nu over. En jij?’ Mike wijst naar het gips. ‘Heb je een ongeluk gehad?’

Vincent bromt wat.

‘Met de auto zeker.’

Weer alleen maar gebrom.

‘Of ben je van je fiets gevallen?’

Vincent laat zich niet uitdagen.

‘Wat heb je gebroken?’

Vincent doet geen moeite, hij bromt niet eens meer. Stomme vraag ook – dat been natuurlijk.

‘Hoe lang moet je nog blijven?’

Weer geen antwoord.

‘Hé! Slaap je?’

‘Ja,’ zegt Vincent.

Wat een saaie! Mike blijft met kleren aan op bed liggen. Hij hoeft geen pyjama aan – hij is toch niet ziek meer?

Stemmen op de gang. Een man en een vrouw komen binnen.

‘Je slaapt toch nog niet? Hé, een kamergenoot! Wat leuk.’ De vrouw komt naar Mikes bed toe en steekt haar hand uit. ‘Ik ben Maaike Vogels, Vincents moeder.’

‘Mike,’ zegt Mike.

‘Wat grappig! Dan heten we bijna hetzelfde. Dat is Nout, mijn man. Hij is piloot. Zou je niet zeggen, hè?’

De man trekt een gezicht en Mike grinnikt. Vincent zegt: ‘Maham!’

Zijn moeder trekt een stoel bij en haalt een stapel enveloppen uit haar tas.

‘Kijk eens wat een post weer, Vince! Je hele klas heeft tekeningen gemaakt, en er is ook weer een pakje van tante Marnie.’

Ze gaan bij Vincents bed zitten. Mike voelt zich overbodig. Hij speelt een beetje met zijn bed tot het in de goede stand staat, dan laat hij zich op de grond glijden en slentert de gang op. De deur van de koffiekamer van de verpleegkundigen staat open en hij hoort Laetitia zeggen: ‘... nu oké. En met die dwarslaesie kan hij tenminste niet vechten.’ Ze bedoelt hem, en Vincent. Wat is een dwarslaesie? Heeft Vincent dat?

Hij glipt de kamer ernaast binnen. Er staat maar één bed. Lotte ligt met een spuugbakje op haar buik. Hij voelt zich meteen zelf ook weer misselijk – zijn eigen laatste chemo lijkt opeens heel kort geleden.

Lotte glimlacht en wijst op haar kralenketting.

‘Ik haal je in.’

‘Mijne is nog steeds langer,’ zegt Mike.

‘Morgen krijg ik er twee kralen bij.’

‘Een voor de chemo. En die andere?’

‘Ze gaan mijn hoofd bestralen. Kijk.’ Ze grijpt naar haar hoofd en trekt een pluk haar uit.

‘Tja,’ zegt Mike. ‘Hoort erbij, hè.’ Hij doet zijn pet af en buigt zijn hoofd. ‘Zie je? Het groeit gewoon weer aan.’

Lotte knikt. ‘Was jij ook zo bang?’

‘Ik niet. Mijn moeder wel.’ Hij draait de pet rond op zijn vinger. ‘Daarom kocht ze deze. Met een Ajax-pet op kun je niet doodgaan, zei ze.’

Lotte lacht. ‘Goed om te weten... Hé! Ik dacht dat jij naar huis mocht.’

‘Mag ik ook. Er kwam wat tussen.’

‘Wat dan?’

‘Een of ander mens. Met idiote krulletjes – net een poedel. Ze vindt dat mijn moeder niet voor me kan zorgen.’

‘Stom,’ zegt Lotte. ‘Je moeder is leuk. Farah zegt dat ze een keer popcorn meebracht, een kussensloop vol!’

Mike knikt. ‘Lachen was dat.’

Lottes gezicht betrekt, ze kokhalst en buigt voorover naar het bakje. Gelukkig hoeft ze niet echt over te geven.

‘Ik heb niks meer in mijn maag. Maar ik kan maar beter even niet aan popcorn denken.’

‘Rotgevoel, hè. Net of je op de kermis in de Octopus zit. Gaat ook over, hoor.’

‘Dat zeggen ze.’

Mike denkt aan kermis. Met zijn moeder gaat hij altijd alleen maar in de Octopus. Ze maken er de helft van hun geld aan op. De andere helft besteden ze in de schiettent. Stom, zegt Natasja, want die geweren hebben een afwijking – en toch schiet ze elk jaar weer net zo lang tot ze een reuzenknuffel heeft verdiend.

‘Maar hoe lang moet je nou blijven?’

Mike wendt zijn blik af. ‘Weet ik niet.’

‘Kun je daarom niet slapen?’

Mike haalt zijn schouders op. Opeens krijgt hij een idee om Lotte op te vrolijken. Hij klooit aan de hendels van het bed.

‘Weet je waar je pas echt misselijk van wordt?’

Hij weet precies hoe het bed werkt – opeens klappen haar hoofd en haar voeten tegelijk omhoog.

‘Hé!’ roept Lotte. Ze lacht, maar ze grabbelt naar de afstandsbediening en houdt haar vinger boven de bel. ‘Moet ik Henk roepen?’

‘Skip dat!’ zegt Mike. Hij laat haar bed wiebelen.

‘Pestkop!’ Ze doet of ze gaat drukken.

Mike zet haar bed weer in de normale stand.

‘Instant-kermis,’ zegt hij. ‘Ben je nog misselijk?’

Lotte schudt haar hoofd. ‘Ik schrok te erg.’

Mike pakt de Ajax-pet van zijn hoofd en zet hem Lotte op.

‘Staat je cool. Ik heb hem toch niet meer nodig.’

Met gloeiende wangen loopt hij de kamer uit. En op Lottes ‘Wauw! Dank je wel!’ antwoordt hij alleen door zijn hand op te steken.

Vincents ouders zijn weg en Vincent is in slaap gevallen. Gek genoeg heeft Mike het gevoel dat hij nu ook wel kan slapen.




Natasja

Vincent heeft een telefoon. Na schooltijd piept het ding de hele tijd, zoveel berichtjes krijgt hij. Al de tweede dag kon Mike zijn ergernis niet meer bedwingen.

‘Kun je dat ding niet zacht zetten?’

Vincent deed het, zonder antwoord te geven. Wat een ei. Daarom heeft Mike toen gevraagd of hij even mocht bellen. En natuurlijk vond Vincent dat goed; hij vroeg niet eens verder.

Dus gisteren heeft Mike zijn moeders voicemail ingesproken. Ze heeft niet teruggebeld. De verplegers zeggen ook niets over haar. Mike voelt zich als een beeld in een film die is stilgezet. Alsof hij na een sprong uit een vliegtuig in de lucht hangt – en zijn parachute is nog niet open.

Vincent kijkt op. Mike beseft dat hij naar het mobieltje in zijn handen heeft liggen staren.

‘Wil je soms weer even bellen?’

‘Hoeft niet. Ik heb ingesproken, ze belt – ze bellen wel terug.’

Mike loopt de gang op. Hij weet niet waar hij blijven moet – hij is niet ziek genoeg om in bed te blijven, maar waar moet hij dan naar toe?

‘Hé, Mike. Kom eens?’

In de conversatieruimte zit Vincents moeder met een boek op schoot.

‘Is Vincent al wakker?’

‘Allang. Hij ligt te sms’en.’

‘Mooi. Als mijn man terug is van het toilet, gaan we naar hem toe. Luister eens... Hoe vind jij dat het met hem gaat?’

‘Goed.’ Mike haalt zijn schouders op. ‘Hij heeft veel vrienden.’

Vincents moeder lacht. ‘Ja, hè? Maar hoe vind je hem verder... Hij is zo dapper. Tegen ons lacht hij alleen maar. Maar hoe is hij als wij er niet bij zijn? Zijn stemming, bedoel ik.’

‘Gewoon,’ zegt Mike. Hij heeft helemaal geen zin in dit gesprek. Vincent is misschien een watje, maar het is nog wat anders om achter zijn rug om te kletsen.

‘Je voelt je zeker een verklikker.’ Vincents moeder – Maaike – glimlacht. ‘Zo is het niet bedoeld, sorry. Vincent is normaal heel openhartig. Maar nu houdt hij zich groot. En daar maak ik me een beetje zorgen over. Er is iets wat we hem nog moeten vertellen.’

‘Zo. Gaan we?’ Vincents vader is terug. Hij heeft zijn uniform aan. Hij ziet Mike kijken en zegt: ‘Ja, net terug uit Caracas. Het was handiger om direct hierheen te gaan.’

‘Mike zegt dat het goed gaat met onze Vince,’ zegt Maaike. Mike voelt iets wroeten in zijn middenrif. Het is geen misselijkheid. Hij draait zich om.

‘Loop je mee?’ vraagt – hoe heet hij – Nout.

‘Nee. Ik moet naar... de recreatie.’

Hij loopt weg zonder gedag te zeggen. Die mensen zijn hem te aardig, hij wordt er kriegelig van.

Esther, de begeleidster, heeft hem natuurlijk niet verwacht. Ze zit Jeroen te helpen bij zijn huiswerk, maar ze staat op als ze hem ziet.

‘Mike! Wat een verrassing!’ Ze kijkt op de lijst op haar tafel. ‘Ik had niet op je gerekend.’

Nee, ze is de enige niet.

‘Heb je je rekentaak bij je?’

Mike schudt zijn hoofd. Hij heeft zijn tas ingepakt en wel onder in de kast gegooid.

Esther kijkt de ruimte rond. Er zijn nog drie kinderen met hun huiswerk bezig. Wat kleintjes zitten te knutselen.

‘Wil jij de kleuters dan misschien helpen? Ze maken kerstversiering, maar daar kunnen ze gerust wat hulp bij gebruiken.’

Mike gromt iets. Alles is beter dan op zijn kamer toekijken hoe Vincent wordt doodgeknuffeld. Wat zou het zijn dat zijn moeder hem moet vertellen? Dat zijn cavia hem zo mist?

Hij gaat bij de kleuters zitten, maar die zitten te kleuren en hebben hem niet nodig. Er ligt een plakhandje; Mike pakt het op en hengelt ermee naar een plastic sjabloontje. Het kleeft vast, maar valt meteen als hij het probeert op te tillen. Dan valt zijn oog op het huiswerk van Jeroen. Hij zit een of andere toets te maken en hij heeft al één vel vol. Mike zwiept het plakhandje erop en grist het vel weg. Het blijft even hangen en valt dan op de grond. Mike hengelt naar het tweede vel, waar Jeroen mee bezig is.

‘Kappen!’ Jeroen komt overeind, grist het plakhandje uit Mikes handen en smijt het tegen het raam. Het blijft hangen, te hoog om zomaar te pakken. Mike pakt een stoel en klimt erop.

‘Mike!’ zegt Esther. ‘Doe je gezellig mee? Anders ga je maar weer.’

Mike gaat op zijn tenen staan en pakt het plakhandje. Maar als hij bukt om van de stoel te stappen, valt zijn blik op een zilverkleurige jas, beneden op de parkeerplaats. Er hoort een hoofd met blond haar bij. En ze loopt verend, als een hardloopster. Natasja! Mike springt op de grond, de stoel valt om.

‘Mike!’

Hij scheurt naar de gang. Hij heeft geen tijd om op de lift te wachten, hij rent de trap af. In de hal krijgt hij pijn in zijn zij en hij houdt een beetje in. Door de glazen schuifdeuren komt ze binnen. Ze is het echt. Mike stormt op haar af.

‘Mam!’ Hij knelt zijn armen om haar middel.

‘Hé, pikkie. Wat ben je aan het hijgen!’

Hij ruikt haar adem en laat teleurgesteld los. Wijn vandaag. Had ze niet kunnen wachten tot ze veilig thuis waren?

‘Waarom kom je nu pas?’

Ze grabbelt in haar grote tas van nepleer en trekt er een zak spekkies uit. Die kreeg hij ook tijdens zijn chemo – daarom heeft hij er nu geen zin in. Maar Vincent wil ze vast wel. Zacht en roze – net iets voor hem. 

‘Voor jou!’ zegt Natasja. ‘Kom, we gaan je spullen inpakken. Thuis met Kerstmis – kan het mooier?’ Ze loopt naar de lift.

‘Nemen we weer een echte boom?’

‘Als jij dat wilt.’

‘Met echte kaarsjes?’

‘Mij best. Draai ik de rookmelder er wel af.’

‘En chocoladekransjes?’

‘Mét spikkeltjes.’

Zijn moeder begint te neuriën, een kerstliedje. Hij is blij dat ze zo vrolijk is. In haar tas heeft hij een fles zien glimmen. Als ze die leeg heeft, wordt ze misschien humeurig. Maar dat geeft niet. Ze is gekomen en hij mag naar huis!

Op de afdeling wordt hij ineens zenuwachtig. Wat als ze hem niet laten gaan? Die poedel... Hij trekt zijn moeder aan haar arm.

‘Mam... Ze waren niet zo blij toen je niet kwam. En dat mens van Jeugdzorg...’

Er gaat een schokje door zijn moeder heen. Is zij ook bang voor de poedel? Maar ze zegt: ‘Relax, man. Die poeier ik wel af, hoor.’

Als ze bij de zusterpost komen, duikt ze naar de vloer.

‘Bukken!’ fluistert ze schor. ‘Vijand op elf uur!’

Gebukt lopen ze langs de balie. Dan drukt Natasja zich helemaal tegen de grond en tijgert verder, als een soldaat in een actiefilm. Mike kan zijn lachen bijna niet houden. Lotte heeft gelijk: met zijn moeder kun je altijd lachen!

Vincent ligt te slapen, hij snurkt een beetje. Mike zou het liefst ook in bed kruipen, zo moe is hij. Gelukkig helpt Natasja met zijn spullen. Ze pakt zijn pyjama aan en geeft hem schone kleren. Ze prikt met haar wijsvinger door een gat in zijn T-shirt en bestudeert daarna zijn versleten pyjamajasje.

‘Straks maar effe nieuwe kleren voor je kopen, hè.’

Fijn! Dan is hij na de vakantie op school echt als nieuw. Het zal toch best eng zijn om ze allemaal weer te zien. Zouden ze wel normaal tegen hem doen?

‘En als we dan toch in de stad zijn...’

Het blije gevoel smelt weg. Ze wil naar de kroeg.

‘Mam? Ik ben wel een beetje moe.’

Ze kijkt naar hem en de opwinding glijdt uit haar ogen.

‘O ja. Ja, natuurlijk, zonneschijn. Gaan we direct naar huis.’ Ze pakt haar tas vast. Haar hand klemt zich om de ronde vorm van de fles. ‘Geeft niks.’

Er wordt een rolstoel naar binnen gereden. Er komt een lange vent achteraan.

‘Wie van jullie is Vincent?’

‘Ik,’ zegt Natasja.

‘Die slaapkop daar,’ zegt Mike.

De man schudt Vincent voorzichtig wakker. Die kijkt hem sloom aan. Natasja grinnikt.

‘Bent u zijn moeder?’

‘De zijne.’ Ze wijst naar Mike. ‘Lekker jong, hè. En weer honderd procent gezond.’

De man kijkt naar het andere bed. ‘Vincent? Ik ben de fysiotherapeut. Hebben ze je verteld dat ik zou komen? We gaan oefenen met de rolstoel.’

Een rolstoel? Voor een gebroken been? Kan hij niet gewoon met krukken lopen?

Vincent draait zijn hoofd weg. Nu kijkt hij Mike recht aan. Die schrikt van de blik in zijn ogen. Dwarslaesie, echoot het in zijn hoofd. Vincent is ‘die dwarslaesie’. Wat betekent dat?

‘Voor je het weet, race je door de gangen,’ zegt de fysiotherapeut.

‘Echt niet!’ Mike ziet dat Vincent woedend is. Misschien is hij toch niet zo’n ei als hij dacht.

‘Mevrouw Vasilovski?’

Zijn moeder draait zich op haar hakken om – geschrokken, lijkt het. Laetitia staat in de deuropening. Ze kijkt even naar de fysiotherapeut, die zijn best blijft doen Vincent aan de praat te krijgen. ‘Loopt u even mee?’

Zijn moeder grijpt Mikes hand. ‘Mij best.’

Ze gaan de kamer uit. Bij de deur kijkt Mike even om. Ziet Vincent het wel? Hij heeft lekker ook een moeder. Eentje met wie je kunt lachen.

Het is een griezelig lange wandeling door het ziekenhuis. Natasja babbelt vrolijk over kerstbomen, sneeuwkansen, en dat het veel leuker is om knus thuis te zitten dan in de zon op Tenerife. Dat ze tien Tenerifes cadeau kunnen krijgen voor één avondje bij de kerstboom: ‘Wij hebben altijd echte kaarsjes.’

Laetitia zegt de hele lange weg niets terug. Ze humt niet, ze knikt niet, ze glimlacht niet, ze kijkt niet één keer opzij. Natasja blijft lachen, maar begint steeds harder in Mikes hand te knijpen.

Eindelijk zijn ze bij de kamer van dokter Verhagen. Laetitia laat zijn moeder voorgaan. Maar Mike mag niet mee naar binnen.

‘Blijf jij maar even in de wachtruimte. Het duurt niet lang.’

Natasja vertrekt haar gezicht. ‘Mike mag er gerust bij zijn. We... we hebben geen geheimen voor elkaar.’

‘Hij is een kind,’ zegt Laetitia. ‘Ga naar de wachtruimte, Mike.’

Mike doet of hij weggaat. Maar hij blijft in de buurt en als de assistente niet kijkt, glipt hij terug naar de spreekkamer. Heel zachtjes, heel langzaam drukt hij de klink naar beneden. Heel zachtjes, heel langzaam duwt hij de deur een stukje open. Hij ziet zijn moeders tas aan een stoelleuning hangen, hij ziet Laetitia opzij van het bureau zitten. Dokter Verhagen kan hij alleen horen.

‘Waarschijnlijk weet u wel hoe de vlag erbij hangt?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Nu houdt u zich een beetje van de domme, mevrouw Vasilovski.’

‘U zou hier drie dagen geleden al zijn,’ zegt Laetitia. Het valt Mike opeens op dat ze vandaag geen ‘Natasja’ zegt, zoals ze eerder altijd deed.

‘Ik was druk, dat heb ik al gezegd.’

‘En dan belt u niet af.’

‘Ik heb toch ge-sms’t.’

‘Dat bericht heeft ons dan niet bereikt,’ valt dokter Verhagen in. ‘Nietwaar, Laetitia?’

‘We hebben je tig keer gebeld, Natasja. Je nam niet op.’

‘Ik was bij mijn zus.’ Zijn moeder begint zenuwachtig te klinken.

Mike zucht. Hij weet wat dat betekent. Aan het eind van de maand, als het geld op is, gaat zijn moeder vaak bij haar zus logeren, in West. Dan moet Mike bijna een halfuur fietsen en ook nog met de pont voor hij op school is. Zijn tante Tamara doet boodschappen in haar scootmobiel, ze kookt en ze doet samen met Mike de afwas. Iemand van de thuiszorg maakt het huis schoon, dus zijn moeder heeft niets te doen. De vrije uren gebruikt zij om te drinken. Het is meestal best gezellig – tot na het eten, want dan bergt Tamara alle drank achter slot op. Daarna begint een kat-en-muisspel waar Mike niet vrolijk van wordt. Natasja probeert ongemerkt bij haar geheime flessen te komen en Tamara probeert de verstopplekjes te ontdekken. Als Natas-ja wint, drinkt ze nog meer en wordt ze lacherig of huilerig. Als Tamara wint, wordt Natasja gemeen. Dus als ze bij Tamara logeren, gaat Mike meestal vroeg naar bed.

Maar het is nog niet het eind van de maand. Waar is het geld gebleven?

‘Ik neem aan dat u mevrouw Van Doorn wél gesproken heeft?’ vraagt dokter Verhagen.

‘Wie is dat dan weer?’

‘Cilia, van Bureau Jeugdzorg,’ zegt Laetitia.

‘O, die. Ja, kan wel.’

Mike hoort dat ze liegt. Ze is vergeten dat ze de poedel gesproken heeft. ‘Mijn geheugen staat uit,’ zegt ze als ze gedronken heeft. De eerste keer moesten Mike en zijn tante daar om lachen.

‘U heeft mevrouw Van Doorn gesproken. Dan weet u dus dat u Mike niet meer mag meenemen.’

Mike smijt de deur open. ‘Wat?!’

Laetitia staat snel op en slaat haar arm om hem heen.

‘Jongen toch. Had nou even op de gang gewacht.’

Natasja kijkt om. Haar gezicht is vlekkerig.

‘Natuurlijk mag ik hem meenemen. Mijn eigen zoon!’

‘Het spijt me, Natasja,’ zegt Laetitia. ‘Het kan echt niet. Toen je niet kwam opdagen... Voor Jeugdzorg was de maat vol.’

‘Dat heb jij zeker aan ze overgebriefd dan,’ zegt zijn moeder boos. Ze pakt Mikes arm en rukt hem naar zich toe. Haar nepnagels kerven in zijn arm.

‘Ik zal toch zeker wel het beste weten wat goed voor hem is? En anders Mike zelf wel. Mike wil gewoon naar huis. Toch, Mike?’

Mike knikt, maar Laetitia zegt: ‘Mike is nog een kind.’

‘Ja, en ik ben zijn moeder.’

‘Daar hebben we anders niet zo veel van gemerkt de afgelopen tijd. Sorry, Natasja, ik zou echt willen dat het anders kon, maar het is niet meer aan ons.’

‘De zaak ligt nu bij de kinderrechter,’ zegt dokter Verhagen. Een réchter? Mike staart hem aan. Ze hebben toch niets verkeerd gedaan?

Dokter Verhagen gaat door: ‘Dus de rechter zal bekijken hoe het nu verder moet met Mike.’

Zijn moeder vliegt overeind. Ze buigt over het bureau heen en kijkt hem van vlakbij in zijn ogen.

‘Zijn jullie soms gek geworden hier?’ Haar stem klinkt laag.

‘Mam?’ zegt Mike. Op een moment als dit wou hij liever dat hij helemaal geen moeder had.

Maar Natasja slaat geen acht op hem. Ze buigt nog verder voorover. Dokter Verhagen rukt zijn hoofd een stukje achteruit – hij ruikt haar wijnadem natuurlijk. Ze maakt het alleen maar erger!

‘Mike gaat gewoon mee,’ zegt ze hees. ‘Knappe jongen als je me tegenhoudt.’

Verhagens hand gaat naar de telefoon.

‘Zoals u wenst. Maar dan ben ik wettelijk verplicht de politie te bellen.’

Wanhopig kijkt Mike naar Laetitia. Zij was altijd zijn beste vriendin hier. Kan zij niks doen? Maar ze ontwijkt zijn blik, loopt naar een kast en pakt een folder van een stapel. Ze geeft hem aan Natasja.

‘Wat moet ik daarmee!’ Woedend smijt zijn moeder de folder op de grond en verkreukelt hem met haar hak. ‘Denk maar niet dat ik het erbij laat zitten. We zullen nog wel eens zien aan wiens kant de wet staat!’ Ze steekt haar hand uit naar Mike. ‘Kom mee. Ik blijf hier geen minuut langer. Stelletje betweters hier.’

Mike bukt zich naar de folder. ‘Jellinek’ staat erop – een woord dat tante Tamara ook wel eens noemt. Het is iets voor verslaafden, een soort straf.

Natasja schopt het papier voor zijn hand weg.

‘Daar hoor ik niet, dat is voor losers.’ Ze loopt naar de deur.

‘Natasja!’ Laetitia klinkt streng. ‘Denk na. Mike heeft niets aan een moeder in de kroeg.’

‘Bemoei je er niet mee!’

Ze loopt weg en trapt de deur achter zich dicht. Mike rukt hem open en rent haar achterna. Natasja loopt voor zich uit te praten, net of ze heel erg dronken is.

‘Wat denkt dat mens wel! Dat ze God is?’

‘Mam...’

Het lijkt wel of ze hem vergeten is.

‘Met hun Jellinek! Ik ben toch zeker geen junkie!’

‘Mam!’

‘Van die hopeloze losers met zwarte tanden en een stinkadem. Daar hoor ik niet bij!’ Ze ramt op het knopje van de lift. En alsof dat helpt, slaat ze er nóg een paar keer op, met haar vuist.

‘Mam, toe nou.’

Opeens kijkt ze op hem neer. Ze knelt hem tegen zich aan, ze knijpt zijn hoofd er zowat af.

‘Maar daar kun jij allemaal niks aan doen, hè. Jij wil gewoon gezellig met je moeder mee naar huis.’

‘Ja...’ Hij maakt zich los. Opeens vraagt hij zich af of het wel zo gezellig zal worden. Die fles wijn in haar tas gaat vandaag nog leeg.

‘Zullen we dan een kerstboom gaan kopen? En misschien kun je beter niet drinken vandaag...’ Hij zegt het tegen beter weten in.

‘Vanwege die Cilia? Ik laat me dus echt niks zeggen door zo’n mens.’

‘Maar ze willen dat je stopt.’

Er klinkt een ping, de liftdeur schuift open. Natasja stapt niet naar binnen. Ze draait zich om zodat ze met haar rug naar de opening staat. Door de tas heen grijpt ze de fles. Haar knokkels worden wit van het knijpen. Achter haar gaat de lift weer dicht.

‘Als ik alles moest doen wat mensen van me willen...’

‘Voor... voor mij. Om voor mij te zorgen. Dat gaat niet samen met drank – zeggen ze.’

‘Alsof stoppen zo makkelijk is.’

‘Je hóéft toch niet te drinken! Waarom doe je dat?’

Op Natasja’s gezicht komt een raar, scheef lachje. ‘Dat jij zo ziek werd... dat maakte het erger. Ik trok het gewoon niet als ik nuchter was. Toen je voor de tweede keer naar het ziekenhuis moest... ik dacht dat je dood zou gaan. Toen had ik het echt nodig, hoor.’

Dat is goed nieuws! Ze dronk omdat hij ziek was – maar nu is hij beter.

‘O, dan kun je nu dus wel stoppen.’

Mike drukt op het knopje. De liftdeur gaat opnieuw open. Hij wil naar binnen stappen, maar Natasja houdt hem tegen.

‘Eh... Misschien kan ik toch beter eerst met die Cilia gaan praten.’

Mike staart haar aan. Dat meent ze niet!

‘Maar... En ik dan!’

‘Het spijt me, zonneschijn. Ik kan je niet meenemen. Mag ik niet eens.’

‘Maar je bent mijn moeder!’

Ze haalt haar schouders op met een zielig gezicht. Normaal moet hij altijd lachen als ze zo kijkt.

‘Vertel dat maar aan dat stelletje betweters.’ Ze gaat de lift in. Mike wil haar achternagaan, maar ze duwt hem terug, met twee handen. ‘Wees geen baby. Hoor eens, ik ga het allemaal regelen. Komt goed.’

‘Ja, kan-ie nou?’ Een man in de lift duwt op de knop waardoor de deuren dichtgaan.

Vlak voor ze helemaal dicht zijn trekt Natasja haar chimpanseegezicht. Ze zwaait even met haar nagels.

‘Tot gauw, pikkie.’

Mike duwt wild op de knop, en nog eens en nog eens, maar de lift is al op weg naar beneden. Hij geeft een keiharde schop tegen de deuren. Het dreunt door de hele liftkoker.

‘Dat lucht op zeker?’

Laetitia staat achter hem. Opeens moet Mike heel veel moeite doen om niet te huilen. Ze ruikt zo lekker schoon.

‘Zullen we samen naar de afdeling lopen?’ Ze pakt zijn hand.

Ze laat het aardig klinken, maar hij snapt het best: hij mag niet weer weglopen. Hij is hun gevangene.

‘Ik wil eens even met je praten.’

‘Ik niet met jou!’

Ze glimlacht. ‘Ik snap het best, hoor. Dit is helemaal niet makkelijk. Je hebt een hartstikke lieve moeder, die dol is op jou. Dat kan lang niet iedereen zeggen.’

Mike zegt niks terug. Meent Laetitia dat?

‘En het lijkt me heerlijk als jij gewoon naar huis zou gaan. Wordt het hier lekker rustig.’ Ze knijpt in zijn hand.

Hij kijkt even naar haar op. Haar ogen zijn niet zwart nu, maar appelstroopbruin.

‘Maar weet je, ik wil óók dat het goed met je gaat.’

‘Het gaat toch goed! Mijn bloed is weer normaal en...’

‘Ik heb het niet over bloedcellen. Ik heb het over je moeder. Je moet nog steeds je medicijnen op tijd hebben en daar moet iemand voor zorgen. Iemand die op elk moment van de dag weet hoe laat het is.’

‘Mijn moeder heeft geen klokhoofd. Maar ik heb een wekker.’

‘Iemand moet voor je zorgen, mi gudu. Je moet op tijd eten en op tijd naar bed en als je je medicijnen niet neemt, loop je zó weer wat op. Je kleren moeten gewassen, het huis moet schoon... Dat lukt je moeder niet altijd even goed.’

‘Wel waar.’

‘Wees eerlijk, Mike.’

Mike loopt zwijgend door. Hij is er toch ook nog! Hij weet hoe de wasmachine werkt en koken is ook niet zo moeilijk.

‘En als ik het zelf kan? Ik weet heus wel hoe ik een pizza moet ontdooien.’

‘Je kunt niet altijd pizza eten.’

‘Maar als ik nog andere dingen leer koken? Tosti’s, en bitterballen? Hartstikke gezond, zegt mijn moeder.’

Laetitia glimlacht.

‘Afwassen, stofzuigen... moet ik bij mijn tante zo vaak! Dus dan mag ik naar huis?’

Laetitia laat zijn hand los; ze zijn op de afdeling aangekomen.

‘Het is niet aan mij, Mike, hoe graag ik ook zou willen. De kinderrechter gaat erover beslissen en daar moeten we ons allemaal bij neerleggen.’

Ze duwt hem zachtjes over de drempel van zijn kamer. Vincent kijkt op van zijn tablet. Nu moet Mike zich wel groot houden. Hij gooit de zak spekkies op Vincents bed.

‘Hier. Met de groeten van mijn moeder.’ Hij kijkt Vincent uitdagend aan, maar die glimlacht gewoon en zegt: ‘Goh. Aardig, hé, van je moeder.’




Verkenningsvlucht

Het is donker op de kamer. Het enige licht komt van de gang, waar het licht in de zusterpost op een laag pitje staat. En van Vincents bed, want hij ligt met zijn tablet te spelen.

‘Heb je daar ook internet op?’

Vincent schrikt. ‘Ik dacht dat je sliep.’

‘Maar heb je daar ook internet op?’

‘Ja natuurlijk. Kijk.’ Hij draait het scherm om en laat Mike de afbeelding van een vliegtuig zien. ‘Dit is een Sperwer. Er zit niemand in, maar hij wordt met een katapult afgeschoten. Hij wordt gebruikt voor verkenningsvluchten. Camera’s nemen alles op waar hij overheen vliegt.’ Vincent veegt wat met zijn vingers over het scherm en even later start er een video.

‘Kijk, hier heb je een filmpje van zo’n verkenningsvlucht.’

Mike heeft er al gauw genoeg van.

‘Kun je ook iets vinden over kinderrechters?’

Vincent maakt zijn blik met moeite los van het scherm.

‘Waarom? Vliegtuigen zijn veel leuker.’

Het hele bord achter Vincents bed hangt vol kaarten met vliegtuigen. Zeker omdat zijn vader piloot is.

‘Vliegtuigen zijn stom,’ zegt Mike.

‘Helemaal niet!’

‘Helemaal wel. Er zit niet eens iemand meer in, tegenwoordig.’

‘In gevechtsvliegtuigen wel! De jsf, als die klaar is, of de Gripen, die is nog mooier, net een mug. Gripen betekent griffioen, wist je dat? Grijpvogel.’

‘Stom,’ zegt Mike. ‘Wie wil nou zulke dingen weten?’

‘O.’ Vincent draait zijn hoofd weg. In het licht van het schermpje ziet hij er teleurgesteld uit.

Mike bezint zich. Hij moet Vincent wél te vriend houden – het is zijn enige link met de buitenwereld.

Vincent heeft een afbeelding van de Gripen gevonden. Inderdaad, net een mug. Wat is daar nou aan!

‘Mooi ding, hè? Heel wendbaar. En retesnel.’

‘Ja, geweldig,’ zegt Mike. ‘Maar kijk nou eens wat je vindt bij kinderrechter?’

‘Waarom? Heb je wat ergs gedaan?’

‘Ik? Hoezo?’

‘Nou, dat dacht ik. Waarom moet je anders voor de kinderrechter komen?’

Mike bijt op zijn lip. Als hij het uitlegt, staat zijn moeder voor gek.

‘Ik heb eh... gestolen. Een eh... auto.’

Vincent hijst zich rechtop.

‘Heb jij een auto gestolen?!’

Mike knikt. Hij krijgt het warm. Als Vincent dat maar niet doorvertelt aan de verpleging. Dan komt hij pas echt in moeilijkheden.

‘Bedoel je dat je er echt mee weggereden bent? Dat geloof ik niet.’

Mike knikt. ‘Een klein stukje. Aan het eind van de straat kregen ze me te pakken. Maar nu eh... moet ik bij de kinderrechter komen.’

‘Goh!’ zegt Vincent bewonderend. ‘Misschien kom je wel in het tuchthuis!’

‘Wat is dat?’

‘Nou, zo’n kindergevangenis. Je mag nooit naar buiten en je moet vragen of je naar de wc mag. En als je niet doet wat ze zeggen, slaan ze je of ze sluiten je op in een donker hok. De bewakers zijn heel gemeen, daar worden ze op uitgekozen, en ze haten kinderen. Ze hebben knuppels en elektrische wapenstokken. Weet je wel? Je krijgt een schok en dan val je bewusteloos neer. En je krijgt alleen maar brintapap en tuinbonen...’ Vincent praat zo snel dat hij zich verslikt. Hij laat zich terugzakken in de kussens.

‘Hoe weet je dat allemaal?’

Vincent wijst naar de boeken op zijn nachtkastje. ‘Dat weet toch iedereen. Alle verhalen gaan erover.’ Hij doet zijn licht aan om Mike beter te kunnen zien. ‘Wooh! Dus ik lig al die dagen al naast een echte autodief!’

Mike kijkt verlegen voor zich. Dit was nou ook weer niet de bedoeling.

‘Zal ik voor je kijken wat voor straf erop staat?’

‘Nou... ik wou eigenlijk gewoon het adres van de kinderrechter. Je kan toch ook mailen met zo’n ding? Dan schrijf ik hem dat ik... dat ik het niet gedaan heb.’

‘Maar je hèbt het toch gedaan?’ Vincent tikt het al in op zijn tablet.

Mike weet niet wat hij moet zeggen. Liegen is vervelend tegen iemand die jou helpt.

‘Eigenlijk niet. Ik eh... ik ben vals beschuldigd.’

Vincent kijkt op. ‘Volgens mij zit je een potje te liegen.’

Mike zwijgt. Hij wíl Natasja niet verraden. Maar hij is al te ver gegaan, want Vincent houdt aan.

‘Wat moet die kinderrechter dan van jou?’

‘Zoek dat adres nou maar.’

‘Eerst zeggen.’ Voor een watje kan Vincent heel vasthoudend zijn.

Mike bijt op zijn wang. Hard, bijna tot het gaat bloeden. Dan neemt hij een beslissing. Vincent is anders dan hij heeft gedacht.

‘Het gaat om mijn moeder.’

‘O.’

Tot Mikes verwondering vraagt Vincent niet verder, maar gaat hij door met zoeken. Even later zegt hij: ‘De kinderrechter zit op de Parnassusweg. Nummer 220. En het e-mailadres... Nee, kan ik niet vinden. Je zult hem een brief moeten schrijven, op papier.’

‘Heb ik niet.’

‘Dan moet je het stelen,’ zegt Vincent. ‘Dat kun jij toch zo goed?’

Ligt hij hem nou in de maling te nemen? Mike kijkt hem wantrouwend aan.

Vincent schuift de bovenste la van zijn nachtkastje open.

‘Veel succes, crimineel. Ik ga maffen.’ Hij pakt zijn knuffellapje, doet het licht uit en draait zijn hoofd de andere kant op. Mike komt overeind en kijkt in Vincents la. Er ligt een notitieblok in. Waarom doet Vincent opeens zo aardig? Maar hij pakt het schrijfblok, en hij vindt ook een pen. Hij gaat ermee aan tafel zitten.

‘Hé, Vincent?’

Vincent snurkt, maar het is een nepsnurk.

‘Mijn tante zit in een scootmobiel en die kan evengoed nog alles.’

‘Sst. Ik slaap,’ bromt Vincent.

En Mike begint te schrijven.

Beste meneer de kinderrechter,

Ik ben Mike en me moeder is mevrouw Vasilovski. Ik ben bijna elf en ik kan alles zelf. Me moeder heeft een beetje een probleempje maar dat geeft niet, want ik kan koken en afwassen en stofsuigen, heeft mijn tante me geleerd. Ik weet ook hoe de wasmaschine werkt en dat je der niet te veel zeep in moet doen. Laetitia, dat is me lieveligsverpleegster, zegt dat ik op tijd me medicijnen moet hebben. Me moeder heeft geen klokhoofd maar ik heb een wekker. En met Kerstmis krijg ik meschien een telefoon en kan ik het alarm zetten en dan weet ik altijd wanneer ik me medicijnen moet. Dus ik kan gewoon thuis blijven wonen en Cilia van Jeugsorg heeft het fout. Ze weet niks van me moeder, je kan juist met er lachen en ik ben heel zelfstandeg. Groeten van Mike

Vincent is in slaap gevallen. Mike scheurt zijn brief uit het schrijfblok en legt het terug in de la. Zijn oog valt op een envelop waar geen kaart meer in zit. Hij vouwt zijn brief op, doet hem in de envelop en krast het adres door. Waar zat die kinderrechter ook weer? Morgen nog even aan Vincent vragen.

Hij staart net zo lang naar de brief op zijn nachtkastje tot hij inslaapt.

Hij is zo moe dat hij bijna de hele ochtend slaapt. Hij wordt vaak even wakker, maar hij is te sloom om zijn brief te gaan posten. Pas na het middageten kan hij zijn ogen lang genoeg openhouden. Vincent blijkt het adres nog uit zijn hoofd te weten. Mike schrijft het zo netjes mogelijk op de envelop.

‘Van mij gepikt,’ zegt Vincent.

‘Gekregen,’ zegt Mike.

Vincent knikt.

‘Weet je de postcode ook?’

‘Moet ik opzoeken.’

Stemmen bij de deur: Vincents ouders komen binnen. Ze begroeten hun zoon en Mike krijgt een aai van Maaike. Hij duikt weg.

‘Zo? Aan het schrijven?’

Mike legt gauw zijn hand op het adres.

‘Aan een vriendinnetje zeker. Je bent er vroeg bij.’ Nout lacht. Mike grinnikt maar mee.

‘Jongens van tien hebben geen vriendinnetjes,’ zegt Maaike. ‘Jongens van tien zijn verliefd op vliegtuigen en geweren.’

Vincent trekt een gezicht naar Mike.

‘Mike is anders,’ zegt hij. ‘Mike is verliefd op auto’s.’

Mike schiet een waarschuwende blik op hem af. Hij gaat toch geen onzin verkopen over auto’s stelen? Hij wéét dat het niet waar is. Maar Vincents knipoog stelt hem gerust. En zijn ouders hebben blijkbaar iets anders aan hun hoofd. Maaike gaat tussen de bedden zitten, met haar rug naar Mike toe.

‘Hoor eens, lieverd. We hebben gehoord dat je die aardige fysiotherapeut hebt weggestuurd. Maar die probeert je alleen maar te helpen.’

Vincents uitdrukking verstart. Hij pakt zijn tablet en roept het plaatje van het verkenningsvliegtuig weer op. Hij kijkt er strak naar terwijl zijn moeder doorpraat.

‘We snappen best dat het moeilijk voor je is.’

‘O ja?’ mompelt Vincent. ‘Wat snappen jullie dan?’

‘Niet meer kunnen lopen... In een rolstoel...’

Mike schrikt. Is dát wat dwarslaesie betekent? Dat je niet meer kunt lopen?

‘Ik snap het echt,’ zegt Vincents vader. ‘Ik was tien en ik wilde net zo graag piloot worden als jij. Toen hoorde ik dat het niet kon, vanwege mijn ogen.’

‘Zielig!’ Het komt eruit als een pistoolschot. Mike is het met Vincent eens: Nout heeft makkelijk praten, die is toch piloot geworden. Terwijl Vincent... Zijn bovenlijf doet het gewoon en het is Mike niet opgevallen dat Vincent zijn benen niet bewoog, omdat het ene gebroken is. Maar nu hij erover nadenkt: zou Vincent niet allang op krukken door de gang moeten hinkepoten? Maar dat kan hij niet. Hij is verlamd. En dat is voor altijd. Vincent wordt een zielenpoot in een rolstoel, in plaats van piloot.

Vincents ouders kijken elkaar aan. Ze halen tegelijk hun schouders op.

‘We komen zo wel terug,’ zegt Maaike. ‘Misschien moet je eerst even slapen. Zal ik die brief voor je posten, Mike?’

‘Nee!’

‘O, sorry hoor.’

‘De heren zijn een beetje prikkelbaar.’ Nout probeert vrolijk te doen. ‘Zeker iets in het eten.’

Als ze weg zijn, is het even stil. Vincent scrollt wat heen en weer op zijn tablet, maar Mike voelt dat hij er niet echt naar kijkt.

‘Dus je kunt nooit meer lopen?’ vraagt hij.

Vincent haalt zijn schouders op.

‘Hoe kan dat dan?’

‘Rug gebroken,’ zegt Vincent. Hij blijft naar zijn tablet kijken.

‘Je rug zit niet in het gips.’

‘Ze noemen het zo. Maar het is eigenlijk mijn ruggenmerg. Dat is beschadigd. Dat zie je niet aan de buitenkant.’

‘Merg, ja...’ Mike denkt aan de paarse bolletjes. ‘Daar kan makkelijk iets mee mis gaan.’

‘Wat is leukemie eigenlijk?’ vraagt Vincent.

‘Een soort kanker. Te veel verkeerde cellen in je bloed. Je blijft bloeden.’

‘Dus leukemie is eigenlijk nog erger.’

‘Behalve als je beter wordt.’

‘Ja.’

Ze zwijgen. Verderop huilt een kind, snelle voetstappen gaan erop af.

‘Wat is er eigenlijk met jouw moeder?’ vraagt Vincent.

Mike slikt. Die vraag had hij kunnen verwachten.

‘Niks. Nou ja, ze drinkt soms. Daar kan die poedel niet tegen.’

‘Poedel?’

Mike vertelt over Cilia met haar stomme kapsel. En over de kinderrechter, die hem misschien bij zijn moeder weghaalt.

‘Ik had allang thuis kunnen zijn.’

‘Stom. En je vader?’

‘Heb ik niet.’ 

‘Natuurlijk wel. Heeft toch iedereen.’

‘Ik niet. Maar mijn moeder kan heel goed schieten. Haar hele slaapkamer staat vol leeuwen en beren, van de kermis, en ik heb een reuzenpanda.’

‘Die geweren in zo’n schiettent zijn krom.’

‘Daarom is het juist zo knap.’

‘Mijn moeder kan helemaal niet schieten,’ zegt Vincent. Hij zucht erbij, alsof het heel erg is als je moeder niet met een geweer kan omgaan.

‘Maar je vader is piloot,’ zegt Mike.

Vincents blik wordt donker.

‘Hij wel.’

‘Ik vind het echt heel erg voor je,’ zegt Mike. Maar Vincent pakt zijn knuffeldoekje en doet zijn ogen dicht. Einde gesprek.

‘Het stinkt, man, dat lapje van je.’

Vincent laat zich niet uit zijn tent lokken.

‘Laat die grijpvogel nog eens zien?’

Maar Vincent geeft geen antwoord meer.

’s Nachts wordt Mike wakker van een bons. Vincent is uit bed gevallen! Hij springt uit bed en wil naar de noodknop, maar Vincent sist: ‘Niet doen! Help me liever.’

Hij ligt naast de rolstoel op de grond. Heeft hij geprobeerd erin te komen? Mike duwt de stoel aan de kant en hijst Vincent aan zijn armen omhoog.

‘Au! Niet zo, gast!’

‘Hoe dan?’

Vincent steekt zijn armen omhoog en grijpt zich vast aan de reling van het bed.

‘Onder mijn armen.’

Mike trekt, en even later geeft hij Vincent een kontje. Die belandt voorover met zijn neus in de warboel van het beddengoed. Hij maait met zijn armen, maar slaagt er niet in zich om te draaien. Beroerd om zo hulpeloos te zijn. Mike begint aan hem te sjorren. Eindelijk krijgt hij Vincent op zijn rug. Zelf hijst hij zich verder op, tot hij tegen de kussens aan ligt. Hij bedankt Mike niet. Hij laat zijn hoofdeinde zakken en gaat mokkig naar het plafond liggen staren. Mike gaat naar de wc. Als hij terugkomt, ziet hij dat Vincent zijn brief heeft gepakt. Hij heeft hem niet kunnen posten omdat er nog geen postcode op staat; Vincent is de hele vorige middag bezet geweest. Er stond steeds iemand aan zijn bed: zijn ouders, de fysiotherapeut, de dokter, verplegers. Allemaal probeerden ze hem zo ver te krijgen dat hij in de rolstoel ging. Mike begrijpt wel dat hij heeft gewacht tot het stil was op de afdeling. Wie wil er nou publiek als hij voor de eerste keer zit te stuntelen?

‘Afblijven!’

‘Wat een brief! Barst van de spelfouten.’

‘Ja, en? Staat jouw naam er soms onder?’

Vincent legt de brief weg alsof het een stuk vuil is. Mike schaamt zich er opeens voor. Niet om de spelfouten. Maar omdat er zo veel in staat over zijn moeder.

‘Ik wou je alleen maar helpen.’

‘Hoeft niet.’

Vincent haalt zijn schouders op.

‘Dan niet.’ Hij drukt zijn knuffellapje tegen zijn neus.

‘Ik hoef geen hulp van een baby.’ Je moet een invalide niet kwetsen. Maar Vincent weet te veel van hem. Wie zegt dat hij dat niet tegen Mike gebruikt?

Hij gaat morgen wel naar Willem met zijn brief. Die wil de postcode zeker voor hem opzoeken, en die heeft vast ook een postzegel.

Hij ligt in het donker en denkt aan zijn moeder met een geweer op haar schouder. Haar ene oog dichtgeknepen. Met haar andere oog knipoogt ze tegen hem. Heel snel, en dan drukt ze af. Voor de tigste keer raak.

Ja, zo’n moeder zou Vincent natuurlijk ook wel willen hebben.




Kinderrechten

Hoe lang doet een brief erover? Hoe lang duurt het voor een rechter zijn post heeft gelezen? Hoe lang om terug te schrijven? Hoe lang kan het antwoord onderweg zijn? Iedere dag maakt Mike wel een paar keer een nieuwe berekening. En iedere dag opnieuw denkt hij: vandaag! Maar de dagen gaan voorbij zonder bericht. Niet van de kinderrechter, niet van zijn moeder. En als hij Laetitia vraagt hoe lang hij nog moet blijven, strijkt ze hem alleen maar over zijn haar.

Dus wandelt hij maar wat rond en maakt grappen om wat te lachen te hebben. Als hij op een keer langs zijn oude zaal loopt, ziet hij een grote taart op tafel staan. De televisie staat aan en alle kinderen op zaal zitten te kijken. Farah zit aangekleed op het bed van Lotte en houdt haar hand vast. Ze straalt. Laetitia leunt met haar billen tegen een bed. Henk, die bezig is het kastje boven de gootsteen bij te vullen, kijkt uit zijn ooghoeken ook naar de televisie.

‘Daar!’ roept Farah opgetogen.

Mike houdt in en gaat tegen de deurpost hangen, net zo dat Jeroen hem niet ziet. De uitzending is van de ziekenhuisomroep, en Farah is in beeld. Dezelfde taart staat op tafel tussen haar en de presentator.

‘Voor wie is die taart?’ vraagt hij.

‘Voor de verpleegsters. Voor al mijn vrienden hier eigenlijk.’

‘Wat lief van je.’

‘Mijn vader heeft hem zelf gebakken,’ zegt Farah op televisie. Ze wijst; de camera zoemt in op de woorden Hartelijk bedankt van Farah. ‘Uit onze winkel.’

De echte Farah zegt: ‘Wat zit mijn haar daar stom.’

‘Nee joh, leuk juist,’ zegt Laetitia.

‘Sst!’ zegt Mike.

‘En waarom geef je hun een taart?’ vraagt de presentator.

‘Omdat ik naar huis mag.’

‘Bofkont! En mag ik ook een stukje?’

Op televisie schudt Farah haar hoofd. In het echt zegt ze: ‘Zou je wel willen!’

‘Hij is toch al veel te dik,’ zegt Mike.

‘Mike!’ roept Lotte, die hem nu pas ziet. ‘Ik mis je, man.’

‘Ik mis je, man,’ bauwt Jeroen haar na.

Maar Farah zet het geluid harder. De presentator komt nu close-up in beeld.

‘Mag je ook naar huis? En wil je ook op een bijzondere manier afscheid nemen van iemand hier in het ziekenhuis, geef je dan op en kom naar onze studio...’

‘Is dat niks voor jou?’ vraagt Lotte aan Mike.

Farah zet het geluid weer zachter. ‘Ja! Jij mag toch ook naar huis?’

Mike kijkt naar de grond. Wat moet hij nou zeggen? Hij wil zijn moeder niet afvallen. Of nog een keer liegen over auto’s stelen...

‘Ja. Gauw. Maarre... Er is nog even iets tussengekomen. Ik wacht nog op eh...’

Lotte helpt hem.

‘Een of andere poedel houdt het tegen,’ zegt ze. ‘Maar dat zal wel gauw opgelost zijn.’

‘Een poedel?’ Farah fronst haar wenkbrauwen. ‘Nou ja – taart! Wil je ook een stukje, Mike?’

Jeroen glijdt zijn bed uit en loopt langs Mike heen de gang op.

‘Jeroen! Wil jij niet?’

‘Taart is voor meiden,’ zegt Jeroen. ‘Voor meiden en mietjes.’

Mike laat Jeroen maar lullen. De taart is lekker.

‘Mag ik ook een stuk aan Vincent brengen?’

Natuurlijk komt Jeroen juist op dat moment terug.

‘Wat zei ik? Mietjes. Mikey en Vinnie. Ze zijn zó leuk met elkaar!’

Farah draait met haar ogen en legt een groot stuk taart op een servetje.

Maar als Mike terug is op zijn eigen kamer, is er bezoek voor Vincent. Twee jongens staan aan het voeteneind van zijn bed. Mike weet niet waar hij met de taart heen moet en legt die maar even op het aanrecht. Vincent heeft alleen oog voor zijn vrienden.

‘Zijn er al groepjes gemaakt?’ vraagt hij.

‘Ja, Olivier, Jesse en ik gaan samen. En jij natuurlijk, als je beter bent.’

Wat een eikel! Weet hij niet dat Vincent nooit meer kan lopen?

Maar Vincent knikt. Mike kijkt verbaasd toe.

De andere jongen geeft een ruk aan de rolstoel naast het bed en draait hem rond.

‘Is die van jou?’

‘Nee,’ zegt Vincent. Hij knikt naar Mike. ‘Van hem.’

De jongens draaien zich om. Mike laat zich snel slap tegen zijn bed vallen. Met zijn handen aan de reling en slappe benen sleept hij zich naar de rolstoel.

‘Oef!’ zegt hij als hij zich erin laat zakken. Hij rijdt even heen en weer om het echt te maken.

‘Hé, Berend!’ zegt de tweede jongen tegen de eerste. ‘Moet je kijken, hij heeft onze kaart helemaal niet opgehangen!’ Ze staren naar het prikbord. Mike ziet Vincent rood worden.

‘Hij was juist zo mooi. Van een Concorde. We hadden hem speciaal voor je uitgezocht. Omdat jij piloot wil worden.’

‘Of heb je hem niet gekregen?’ vraagt Berend.

Vincent begint aan zijn laken te plukken.

‘Eh... nee. Niet gekregen.’

Mike rijdt naar de vuilnisbak bij het aanrecht. Hij wiebelt met het klapdeksel. Precies wat hij dacht: daar ligt de kaart met het vliegtuig tussen de tissues. Hij vist hem eruit.

‘Bedoel je deze soms?’

‘Hoe kom jij daaraan?’ vraagt Berend vijandig.

‘Sorry,’ zegt Mike. ‘Gepikt.’

Hij smijt de kaart op Vincents bed en rijdt de kamer uit.

‘Wat een eikel,’ zegt Berend.

‘Ja,’ zegt Vincent.

O ja? In het volle zicht van de twee jongens staat Mike uit de rolstoel op en loopt weg. Moet Vincent maar niet zo doen...

Farah is weg, Lotte slaapt en Vincent doet een spelletje op zijn tablet. Het is dutjestijd. Laetitia staat in het pillenkamertje de medicijnen klaar te maken. Mike blijft staan.

‘Laetitia?’

Ze kijkt om. ‘Wat is er?’

‘Hebben rechters het druk?’

‘Ach, mi gudu, valt het wachten je lang? Ja, dat kan ik me voorstellen.’

‘Ik... ik hoor maar niks. Ook niet van mijn moeder.’

Laetitia fronst. ‘Nee? Waar hangt ze dan uit?’

Mike heeft alweer spijt.

‘Misschien bij mijn tante. Ik bel later nog wel een keertje.’

‘Je hebt het al vaak geprobeerd zeker.’

‘Nee... Niet zo vaak...’

Laetitia schudt haar hoofd. ‘Het is oké dat je haar probeert te beschermen. Maar je moet ook om jezelf denken. Je bent nog te jong om voor jezelf te zorgen. Je hebt een moeder nodig.’

Mike knikt heftig. Eindelijk begrijpt Laetitia het: hij heeft zijn moeder nódig!

‘Niemand wil een pleegmoeder.’ Ze zucht. ‘Maar soms kan het niet anders.’

Een pleegmoeder? Waar heeft ze het over?

Laetitia trekt hem naar zich toe.

‘Niet meteen weer wegrennen. Weet je, elk kind heeft er recht op. Dat is zo vastgelegd. Een dak boven je hoofd, genoeg te eten, naar school kunnen. Iemand die je kleren wast en je af en toe een aai over je bol geeft. Dat zijn je rechten. En grote mensen moeten daarvoor zorgen, dat is hun plicht. Snap je?’

Mike haalt zijn schouders op. Natuurlijk snapt hij dat. Maar is het dan niet ook zijn recht om gewoon met zijn moeder naar huis te gaan?

Op de gang hoort hij bekende stemmen. Vincents ouders weer. Hebben die mensen niets beters te doen? Ze hangen maar de hele tijd om Vincent heen... dat Vincent daar niet gek van wordt!

‘Nou dan,’ zegt Laetitia. Ze schudt hem heen en weer. ‘Waar is je grijns gebleven? De Mike die ík ken lacht altijd!’

Hij lacht.

‘Zo, dat is beter. Díe Mike ga ik nog missen! Nou, ga nog even slapen en laat mij mijn werk afmaken hier. Als je me blijft afleiden vergiftig ik iedereen nog.’

Ze bedoelt het als een grapje, dus hij lacht weer braaf. Maar hij wordt wel weggestuurd. Nou ja, ook goed.

Op de gang staat dokter Verhagen met Vincents ouders te praten. Mike glipt erlangs.

‘Ik denk dat hij er hulp bij nodig heeft,’ hoort hij de dokter zeggen. ‘Van een psycholoog, bedoel ik.’

Bedoelt hij dat Vincent gek is? Psychologen, die zijn toch voor mensen die doordraaien?

‘De eikel is terug!’ Mike geeft een stoot tegen Vincents bed.

‘Sorry,’ zegt Vincent. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

Mike laat zich in de rolstoel vallen. ‘Rijdt best lekker, dat ding. Volgens mij is het een dure.’

Vincent gromt.

‘Kijk! een wheelie!’ Mike probeert op de achterwielen te rijden; het lukt niet erg.

‘Hou daarmee op,’ zegt Vincent.

‘Waarom? Het is toch mijn rolstoel?’ Hij rijdt een rondje om het bed. ‘Wil jij even?’

Vincent kijkt aarzelend van de rolstoel naar Mike. Mike rijdt hem tot vlakbij het bed en staat op. ‘Hier. Ik ben er al zo lang mee geweest, nu mag jij even.’

Hij sleurt Vincent van het bed af. Verbaasd merkt hij dat Vincent het toelaat. Hij pakt zelfs de leuningen beet en hijst zich rechtop. Kaarsrecht zit hij, alsof hij elk moment op kan springen en wegrennen.

‘Vroem, vroem!’ Mike grijpt de handvatten en draait de rolstoel om. ‘Riemen vast... Start!’ Hij duwt de rolstoel de gang op en scheurt ermee weg, rakelings langs Vincents ouders en dokter Verhagen.

‘Aan de kant!’

Ze springen aan de kant.

‘Vince!’ roept zijn moeder. Maar ze klinkt meer blij dan boos.

Ze slaan een paar hoeken om. Dan geeft Mike de rolstoel een laatste duw.

‘Nou jij. Wie het snelste terug is op de afdeling!’ Hij trappelt op de plaats tot Vincent zich heeft omgedraaid. ‘Drie, twee, één...’

‘Wacht even! Ik weet nog helemaal niet hoe het moet!’

‘Dat weet je best. Klaar voor de start...’ Hij rent weg. Even houdt hij nog in, om Vincent de kans te geven vaart te maken. Maar dan maakt hij er serieus een wedstrijdje van. Hij stuift een hoek om...

... en knalt vol tegen iemand aan.

‘Au! Ben jij helemaal belazerd!’ Vincents vader. Hij wrijft met een boos gezicht zijn elleboog.

Vincent komt de hoek om crossen.

‘Ik haal je in!’ Ook hij knalt tegen zijn vader op. Zijn gezicht is knalrood en Mike kijkt bang naar Nout. Maar die lacht.

‘Zó hé! Jij hebt de smaak te pakken!’

Achter Mike klinkt de ping van de lift. Opeens voelt hij een hand in zijn nek.

‘Ben je weer kattenkwaad aan het uithalen?’

Hij probeert te zien wie het is. Cilia, de poedel! Ze is met een andere vrouw gekomen. Is die ook van Jeugdzorg?

‘Nee, ik...’ Mike is opeens zijn goede humeur kwijt.

‘Is hij erg lastig, meneer?’ vraagt de poedel aan Nout.

‘Lastig? Welnee! Hij... hij helpt mijn zoon met... met zijn rolstoel.’

‘Ik heb heus geen hulp nodig, hoor!’ zegt Vincent.

‘Dus Mike is u niet tot last?’

‘Integendeel,’ zegt Nout. ‘Hoezo? Wie bent u?’

De andere vrouw stapt naar voren. Ze is blond, ze heeft een spijkerbroek aan en ze ziet er aardig uit.

‘Ik ben Lisanne Klein. Ik ben degene die beslist wat er met Mike moet gebeuren – ik ben kinderrechter.’

De kinderrechter? Deze vrouw met dat grappige paardenstaartje? Dat kan niet!

Maar Vincents ouders schijnen het heel gewoon te vinden. En dokter Verhagen zegt: ‘Kom, dan wijs ik u even een spreekkamertje.’

‘Ga je mee, Mike?’ De kinderrechter kijkt achterom.

‘Kom,’ zegt Cilia.

Mike kijkt haar boos aan. Hij wil niets, maar dan ook niets met haar te maken hebben! Zij is bij voorbaat al tegen zijn moeder, en tegen hem.

‘Blijf jij anders even hier wachten,’ zegt de kinderrechter tegen haar. Mike grijnst triomfantelijk. Zie je wel – dit is iets tussen haar en hem!

Even later zit Mike tegenover Lisanne Klein aan een tafel. Ze bladert in een map of ze leest, maar Mike heeft het gevoel dat ze door haar oogharen naar hem zit te gluren. Hij probeert zijn benen stil te houden.

‘Ik zie dat je al heel zelfstandig bent voor je leeftijd...’

‘Ben ik ook. Ik kan alles. Stofzuigen en pizza bakken en alles.’

‘Ja, dat lees ik hier. Knap hoor – en ook dat je zo’n goede brief kan schrijven.’

Zie je wel! Vincent kletste maar wat, met zijn spelfouten!

‘En je moeder...’

Mike laat haar niet uitspreken. ‘Mijn moeder heeft een beetje moeite met vaste tijden. Dus ik ga altijd al zelf naar school en ik maak mijn brood klaar en alles. En ik weet ook welke medicijnen ik moet: Vincistrine, bactrimel, methotrexaat...’

‘Zo! Ik ben onder de indruk!’ Ze kijkt hem lachend aan. Het is een aardig lachje, niet zo’n je-hebt-toch-niet-door-dat-ik-je-uitlach-lachje dat volwassenen vaak hebben.

‘Dus mijn moeder hoeft eigenlijk niks te doen.’

‘Ja, maar weet je...’ Ze kijkt nadenkend. ‘Wat ik ook heel belangrijk vind, is dat een jongen van jouw leeftijd gewoon kan spelen. Je zult het wel gek vinden, maar dat recht heeft ieder kind. Een kind móét spelen, dat hoort bij het opgroeien.’

‘Maar dat kan ik toch ook? Soms moet ik thuisblijven, maar dan kan ik tv-kijken. No problemo.’ Hij voelt dat ze hem langzaam in een hoek drijft – maar hij weet niet hoe.

‘Mike... Weet je nog hoe het was toen je ziek werd?’

Natuurlijk weet hij dat nog. Zíjn geheugen staat altijd aan!

‘Ik was moe. Ik had overal blauwe plekken. Maar nu ben ik beter.’

‘Precies. En was het jouw schuld, dat je ziek werd?’

Natuurlijk niet! Hij kijkt haar boos aan.

‘Nou, op een bepaalde manier is jouw moeder ook ziek.’

‘Helemaal niet! Ze is zo gezond als een bakvis!’ Een uitdrukking van Natasja zelf.

De kinderrechter glimlacht.

‘Ja, zo op het oog wel. Ze heeft misschien geen buikpijn of zweren of verlammingen. Maar dat drinken, hè...’

‘Zó veel drinkt ze niet eens!’

‘... dat doet ze niet eens omdat ze het graag wil. Dat doet ze omdat ze moet, of niet anders kan. En dat is haar ziekte. Dat ze niet kan stoppen met drinken.’

‘Ze kan wél stoppen! Ze drinkt alleen maar omdat ik ziek ben! En trouwens, ze is al eerder gestopt.’

De kinderrechter doet haar hoofd schuin.

‘Ja? En wat gebeurde er daarna?’

Mike begrijpt dat hij in de val zit. Want daarna ging Natasja weer drinken natuurlijk.

‘Maar ze kan echt stoppen. Ze kan het, dat zegt ze zelf. En ze gaat het ook doen. Deze keer zeker. Ze... ze doet het voor mij.’

Er valt een stilte. Mike schommelt met zijn voeten. Hij weet heus wel wat de kinderrechter denkt: geloof je het zelf? En hij weet ook waarom ze het niet zegt: daar is ze te aardig voor. Lastig. Aan de poedel kun je een hekel hebben, op haar kun je boos zijn. Deze kinderrechter is daar te aardig voor.

‘Maar...’ Hij zoekt een uitweg. ‘Maar... als mijn moeder ziek is... Dan kan ze toch ook beter worden? Ik ben ook beter geworden.’

‘Ja, dat kan ook. Dat moet ze ook. Maar dat is niet zo makkelijk. En het kan een hele tijd duren. En in de tussentijd moeten we iets met jou.’

‘Ik kan toch hier blijven?’

‘Daar is een ziekenhuis niet voor, Mike. Een ziekenhuis is niet om in te wonen. Ik denk dat je dat wel weet.’

‘Ik woon hier al maanden!’

‘En dat lijkt me wel genoeg. Vind je ook niet?’

Mike graaft in zijn hoofd. Waar kan hij heen? Niet naar een pleeggezin! Hij wíl niet bij vreemde mensen!

‘Ik kan bij tante Tamara. Dan kan ik mooi helpen met boodschappen doen en kasten uitmesten en...’

De kinderrechter kijkt in haar papieren. ‘Jouw tante heeft een spierziekte, zie ik hier. En dat wordt van maand tot maand erger. Nee, dat gaat ook niet.’

Is er dan niemand anders?

Laetitia! Die zal hem wel nemen als ze weet dat hij echt nergens anders heen kan.

‘Laetitia,’ zegt hij. ‘Ik kan bij Laetitia.’

‘Wie is dat?’

‘Een verpleegster hier. Ze noemt me “mi gudu”. Dat betekent “mijn schat”. En ze zegt dat ze me zal missen. Als ik... als ik...’ Opeens moet hij bijna huilen.

‘Het komt wel goed,’ zegt de kinderrechter. ‘Mike... kijk me eens aan? Ik beloof je dat het goed komt.’ Ze steekt haar arm uit. ‘Hier, ik geef je mijn hand. Nu ik je ken, weet ik helemaal zeker dat ik mijn uiterste best voor je ga doen.’

Ze staat op en loopt de kamer uit. Zomaar. En ze heeft helemaal níets beloofd. Want ‘komt goed,’ dat zegt Natasja ook zo vaak.




Boeren en vloeken

‘Ben je bang?’ vraagt Vincent de volgende ochtend.

‘Nee!’ zegt Mike meteen – maar hij weet eigenlijk niet wat Vincent bedoelt. ‘Voor wat eigenlijk?’

‘Nou, voor wat die kinderrechter gaat zeggen. Voor een pleeggezin.’

Mike zwijgt. Ja, hij is bang. Zomaar bij vreemde mensen! Mensen die gaan zeggen dat hij dit niet mag en dat niet mag. Of die hem de hele tijd willen zoenen en knuffelen. Of die rare regels hebben, zoals mooie kleren aan op zondag. Of die hem opsluiten voor straf, sadisten die een riem of een stok bij de hand houden. Van vreemde mensen kun je alles verwachten.

‘Ik zou ook bang zijn,’ zegt Vincent.

‘Ik ben niet...’ Maar hij maakt het niet af. Het voelt niet goed meer om tegen Vincent te liegen. Vannacht hoorde Mike hem snikken. Hij heeft gedaan of hij sliep, maar hij bleef luisteren tot Vincent in slaap viel. Verlamd zijn is even erg als een pleeggezin, misschien nog wel erger.

‘Ik ben ook bang,’ zegt Vincent dan onverwacht. ‘Straks gaan ze mijn gips eraf zagen. Stel dat ze mijn been raken?’

‘Wat maakt dat nou...’ Mike houdt gauw zijn mond. Vincent kijkt hem boos aan, met plotseling waterige ogen.

‘Ja, ik wil er niet ook nog raar uitzien! Die rolstoel is al erg genoeg. Als je een been mist, krijg je nog fantoompijnen ook.’

‘Wat is dat nou weer?’

‘Pijn in een been dat je niet meer hebt.’

Mike glijdt uit bed. Hij laat zijn hand onder Vincents deken glijden en knijpt keihard in zijn kuit.

‘Voelde je dat?’

Vincent schudt bozig zijn hoofd.

‘Nou dan. Dan maakt het toch niet uit of ze je een been afzagen?’

Vincents mond wordt een streep.

‘Ik wil er gewoon niet raar uitzien.’

Mike denkt na. Het is niet logisch wat Vincent zegt. Die gipsmensen zagen honderd keer per week gips van een been of een arm. Natuurlijk gaat dat niet mis. Er moet iets anders achter zitten.

‘Zal ik meegaan?’ vraagt hij.

‘Hoeft niet,’ zegt Vincent.

‘Ik doe het toch,’ zegt Mike en Vincent protesteert niet.

Even later komt Henk Vincent halen. Ze gaan met de rolstoel en Henk vindt het goed dat Mike duwt. Hij zwenkt zó hard door de bochten dat Vincent er bijna uit vliegt. Hij grijpt zich lachend vast en zegt: ‘Kun je niet harder?’

Maar als ze bij de gipskamer zijn, zegt Vincent: ‘Ga jij maar vast terug naar de afdeling.’ Mike kijkt hem verbouwereerd aan. Henk pakt zijn hand.

‘Dat is een goed idee,’ zegt hij, en hij knikt nadrukkelijk naar Mike. ‘Ik denk... dat Vincent nog even aan zijn nieuwe benen moet wennen. Dat doet hij vast liever alleen.’

Vincent krijgt een kleur als vuur. En opeens begrijpt Mike het. Zolang Vincents been in het gips zit, is het niet erg dat hij niet kan lopen. Maar zonder gips is hij opeens een invalide. Dan is hij pas echt verlamd. En daar schaamt hij zich voor.

‘Onzin,’ zegt Mike. ‘Ik moet toch ook aan jouw nieuwe benen wennen? Kunnen we beter tegelijk doen.’ Voor Vincent uit gaat hij de gipskamer binnen.

‘Ga weg,’ zegt Vincent.

Mike kijkt om zich heen. Kan hij Vincent niet afleiden? Dan ziet hij in een hoek van de kamer een skelet staan. Daar weet hij een mopje over.

‘Vince... Wat is een skelet in een kast?’

Henk en de gipsman tillen Vincent op het behandelbed.

‘Weet ik veel.’

‘Een Belg die heeft gewonnen met verstoppertje.’

Gelukkig, Vincent lacht. Mike kruipt achter het skelet en zegt met een enge stem: ‘Ik heb honger... Kan ik wat gips krijgen? Of liever een heel been. Ja, zaag dat been er maar af.’

Iedereen lacht, maar de gipsman pakt een soort cirkelzaag. Daar schrikt Mike toch ook wel van.

‘Jij met je praatjes,’ zegt de man, ‘jij wil vast wel even proefkonijn zijn. Hier, geef je arm maar. Dan voer ik je hand aan het skelet.’

Mike snapt heus wel dat het een grapje is. Maar hij verstopt toch zijn handen achter zijn rug.

Iedereen lacht, ook Vincent. Ze lachen hem gewoon uit. Maar dat geeft niet, want nu vergeet Vincent bang te zijn.

‘Ik heet Bob,’ zegt de gipsman. ‘Niet Sponge Bob, maar Gips Bob. Relax, dan komt alles goed.’

Niet echt een aanbeveling, denkt Mike. Zou die Bob ooit naar de tekenfilm hebben gekeken? Dan weet hij dat Sponge Bob nooit iets goed doet... Toch een beetje benauwd kijkt hij toe hoe Bob de zaag in het gips zet. Maar al gauw heeft hij door dat het goed gaat. Vincents been komt tevoorschijn: bleek, mager, schilferig en vol rode littekens. Vincent kijkt er zelf vol afschuw naar.

‘Had het er maar afgezaagd...’ Hij bedoelt het als grapje, maar zijn stem klinkt dun.

‘Over een weekje ziet het er heel normaal uit,’ zegt Bob. ‘Straks zijn je benen weer hetzelfde.’

Jaja, denkt Mike – want dan is het andere been óók zo dun.

‘Kom,’ zegt hij. ‘Nu je dat stomme gips kwijt bent, kunnen we eindelijk op de trampoline.’

‘Je hoeft het niet erger te maken!’ Er staan tranen in Vincents ogen.

‘Nee, ik meen het, kom op!’

Zodra Vincent in de rolstoel zit, neemt Mike hem mee.

‘We komen straks terug!’ roept hij naar Henk. Dan scheurt hij naar de fysioruimte, waar tussen de toestellen een trampoline staat. Er is niemand. Hij tilt Vincent op de trampoline en klimt er zelf ook op. Ze staren allebei even naar Vincents nutteloze benen.

‘Het komt nooit meer goed,’ zegt Vincent met dat dunne stemmetje. Hij balt zijn vuisten.

Mike weet niet wat hij moet zeggen. Opeens komen hem de postduiven voor ogen, thuis op het dak.

‘Weet je hoe postduiven de weg naar huis vinden?’

‘Nee.’ Vincent verwacht kennelijk weer een mopje – en hij heeft er geen zin in.

‘Niemand weet het,’ zegt Mike. ‘De postduiven zelf ook niet, denk ik. Maar ze komen er wel. Kwestie van doen.’

Vincent kijkt hem verbaasd aan en Mike grijnst. Hij begint te springen. Vincent valt achterover.

‘Hou je van hoog?’

Vincent stuitert op en neer. Het duurt even voor hij er de lol van inziet, maar dan begint hij te lachen.

‘Hoger! Kun je niet hoger?’

Dan gaat de deur open.

‘Mike!’

‘Shit, de poedel.’ Mike houdt op met springen. Hij zakt door zijn knieën als Vincent nog een paar keer omhoog stuitert. Mike rolt bijna van de trampoline af.

Cilia van Doorn of hoe heet ze staat in de deuropening.

‘We hebben het hele ziekenhuis afgezocht... Je bent wel een lastpak, hoor.’

‘Altijd al geweest.’ Achter Cilia staat nog iemand.

‘Mam!’ Mike vliegt op haar af. De poedel doet net op tijd een stap opzij. Mike klemt zijn armen om zijn moeders middel. Zij slaat allebei haar armen om zijn rug.

‘Hé... Heb je me zo gemist?’

‘Mag ik naar huis?’ Mike kijkt van de een naar de ander. Zou het echt mogen?

Zijn moeder kijkt niet terug. Ze praat tegen de poedel. ‘Hij is wel vaker kwijt geweest. Dan zocht ik de hele buurt af... Een keer had ik al bijna de politie gebeld. Toen vond de buurman hem in zijn duivenhok. Boven op het dak!’

‘O!’ zegt Vincent. Hij ligt hulpeloos op de trampoline, maar hij leunt op zijn ellebogen. ‘Nou snap ik het!’

‘Zó’n turfie was-ie nog...’ Ze wijst een halve meter boven de grond. ‘En zijn hele haar zat onder de poep.’ Ze stoot Cilia grinnikend aan. ‘Twee flessen shampoo kostte dat.’

Mike vindt het niet fijn dat ze hem negeert.

‘Je schoor het af,’ zegt hij. ‘Al mijn haar eraf.’

‘De tondeuse stond per ongeluk nog op nul.’ Natasja haalt haar schouders op. ‘Het groeide gauw genoeg weer aan, hoor.’ Ze praat nog steeds tegen Cilia.

‘Natasja... Kwam jij Mike niet iets vertellen?’

Zijn moeder maakt zich los en loopt een paar stappen bij hem vandaan. Ze laat zich in een stoel vallen die tegen de muur staat. Zonder hem aan te kijken zegt ze: ‘Ja, nou... We waren net bij de rechtbank...’

‘En?’

Zijn moeder zegt niets. Slecht nieuws dus. Achter zijn ribbenkast lijkt iets te verstenen.

‘Mam?’

Uiteindelijk is het de poedel die het zegt: ‘Je wordt voorlopig in een pleeggezin geplaatst.’

‘O nee!’ zegt Vincent. Niemand schijnt hem te horen.

‘Waarom!’ schreeuwt Mike. ‘Het gaat toch prima thuis! Daar heeft niemand wat mee te maken!’ Zijn stem slaat over en hij is ineens hees.

‘Mike?’ Cilia probeert zijn kin omhoog te duwen. ‘Het kan echt niet anders, knul. Ze komen morgen pas, dan heb je nog een dagje om aan het idee te wennen.’

Mike loopt bij haar weg. Wat heeft hij met die poedel te maken! Hij gaat voor zijn moeder staan.

‘Ik ga niet! Ik ga niet!’

‘Sorry, Mike.’ Ze trekt hem naar zich toe. Maar ze heeft hem verraden! Hij rukt zich los.

‘Je had het belóófd!’ roept hij. Hij rent weg.

‘Mike! Laat me hier niet...’

Maar hij heeft nu geen tijd voor Vincent. Weg! Dan gaat hij in zijn eentje wel naar huis. Dwars door het ziekenhuis rent hij, gangen door, trappen af. In de grote kerstboom zijn de lichtjes aan, de ballen glinsteren, engeltjes wiebelen. Kinderen wijzen ernaar met blije gezichtjes, veilig aan de hand van hun ouders. Hij háát Kerstmis!

De fontein doemt voor hem op. Daar, het eiland! Daar kunnen ze hem niet pakken. Hij loopt dwars door het water en klimt op het droge stuk in het midden. Het water stroomt in zijn ogen. Zo ziet tenminste niemand dat hij huilt.

‘Ik ga niet!’ zegt hij. Het klinkt waterig. ‘Ik ga tóch niet!’

Opeens voelt hij dat er iemand aankomt. Hij doet zijn ogen open. Het is zijn moeder die daar dwars door het water komt waden.

‘Ga weg!’ roept Mike.

Maar ze komt recht op hem af. Ze valt bijna, en nu is ze net zo doorweekt als hij. Je ziet haar ondergoed – en er staan rondom allemaal mensen te kijken. Ze klimt onhandig op het plateau en slaat haar armen om hem heen.

‘Rot op!’ Mike worstelt om los te komen. Ze heeft hem verraden! Ze komt hier met die poedel om te zeggen dat ze hem niet meer wil.

Natasja is sterker dan hij. Ze klemt haar armen om hem heen en knijpt.

‘Ik stik!’ roept Mike, maar ze laat hem niet los. Langzaam worden de natte kleren tussen hen in warm. En dan voelt hij dat hij toch een moeder heeft. Een rare, maar toch: zijn moeder. Hij begint te huilen. Niet schreeuwerig of snikkerig, maar met kleine schokjes. Zijn moeders greep wordt losser. Nu klopt ze op zijn rug.

‘Stil maar... Stil maar, pikkie. Ik ga het allemaal goedmaken, echt waar.’

Het voelt goed. Zó goed, dat Mike haar wil tegenspreken: ‘O ja? Dat heb je al zo vaak gezegd.’

‘Deze keer meen ik het echt. Je komt gewoon weer thuis, ik beloof het. Alles wordt weer net als vroeger. Beter nog.’

‘Ik geloof je niet...’ zegt Mike zwakjes. Hij wil haar zo graag geloven! Maar kan dat? Want ze meent het iedere keer. Bijvoorbeeld toen hij ’s nachts de geblakerde waterketel van het vuur had moeten halen. En de keer daarvoor, toen ze vergeten was hem op te halen bij Tamara’s ex. Maar hij wil haar zo graag geloven!

‘Natasja!’ De krijsende stem is van de poedel. ‘Niks beloven waar je je niet aan kunt houden! Zo maak je het alleen maar moeilijker voor hem.’

Zijn moeder doet of ze het niet hoort. 

‘Mike. Kijk me aan. Ik ga het regelen. Nu echt.’ Ze drukt zijn gezicht tegen haar natte jas. Die ruikt naar pizza en wijn – die ruikt naar thuis.

‘Maar die andere keren...’

‘Vergeet die andere keren. Nu méén ik het.’

Hij begint weer te huilen – zó graag wil hij haar geloven.

Vincent ligt gewoon op zijn bed als Mike binnenkomt. Met een schok bedenkt hij dat hij hem heeft achtergelaten op de trampoline in de lege fysioruimte. Wie heeft hem gevonden?

Een nieuw speeltje hangt in de lucht: een helikoptertje dat Vincent van afstand bestuurt. Maar Mike heeft geen zin om te vragen of hij er ook even mee mag. Hij schopt zijn schoenen uit, kruipt in bed en trekt het gordijn tussen hen dicht.

‘Je bent zeiknat,’ zegt Vincent.

Mike geeft geen antwoord.

‘Je liet me gewoon liggen daar.’

‘Sorry.’

‘Ik heb me op de grond laten vallen en ben naar het rode koord getijgerd. Mijn knieën zijn helemaal blauw. Nog een geluk dat ik niks voel.’

‘Sorry, zeg ik toch.’ Mike knijpt zijn ogen dicht. Hij rilt in zijn natte kleren, maar hij trekt de deken tot over zijn kin en rolt zich op. Slapen. Net zo lang tot die rotwereld ophoudt.

‘Mike! Ben je daar, over?’

Het helikoptertje snort achter het gordijn, botst er tegenaan. En weer en weer, als een vlieg tegen het raam.

‘Mist! Ik zie niks!’ Vincent probeert grappig te zijn.

Daarom zegt Mike hard: ‘Ben je nou ook al blind?’

Het helikoptertje vindt de spleet tussen twee delen van het gordijn. Het blijft boven zijn bed hangen. De raampjes blikkeren. Mike kijkt terug.

‘Ik moet naar een pleeggezin.’

Het speelgoedding landt op zijn bed. Heel langzaam, heel zachtjes, tot het op zijn buik tot stilstand komt. Vincent zou een goede piloot zijn geworden.

‘Ik weet wat...’ zegt Vincent achter het gordijn. ‘Als je wilt, hoor...’ Het klinkt onzeker.

‘Laat maar,’ zegt Mike. Hij weet niet wat Vincent heeft bedacht, maar het kan toch niet.

‘O. Ik dacht gewoon... Ik kan het toch vragen?’

‘Laat maar.’

Verscholen in zijn hol heeft hij er geen last van als Vincents ouders binnenkomen en lievig beginnen te doen. Hij slaapt. Hij hoort niks. Hij hoort dus ook helemaal niet dat Vincent zegt: ‘Papa, mam... Mike moet naar een pleeggezin. Kan hij niet bij ons?’

Er valt een stilte: nu kijken ze natuurlijk naar het gordijn.

‘Hij slaapt,’ zegt Vincent.

En dan zegt zijn vader waar je op kon rekenen: ‘Tja, dat gaat niet zomaar eventjes. Bovendien: we hebben onze handen vol aan jou. Jij moet aan je nieuwe leven wennen.’

En Maaike zegt: ‘Papa en ik zullen heel erg met jou bezig zijn de eerste tijd. Mike zou zich te veel voelen. Nee, dat is geen goed idee.’

Maar het geeft niet dat ze dat zeggen. Want hij slaapt en hij hoort toch lekker niks. En trouwens, hij wil niet eens bij Vincent. Al dat lieve gedoe, getver, wie wil dat nou!

‘Anderzijds...’ zegt Nout. ‘Jij en Mike hebben wel lol samen, hè?’

‘We kunnen eens informeren,’ zegt Maaike.

‘Misschien... als Jeugdzorg het goed vindt...’

‘We beloven niks,’ zegt Maaike. Mike hoort dat ze weer naar het gordijn kijkt.

‘Sst,’ zegt Nout. ‘We komen er later wel op terug.’

Mike is echt ingedommeld als met een ruk het gordijn opengaat. Vincent hangt half uit zijn bed.

‘Slapen is zonde van je tijd, man! Je moet een plan bedenken. Wanneer komen die pleegouders?’

Mike draait zich onwillig om. ‘Morgen.’

‘Oké, geen tijd te verliezen. Moet je horen. Als ze komen, hè? Dan moet je zorgen dat ze jou niet willen hebben.’

‘Hoe dan?’

‘Breng mijn rolstoel eens?’

Mike doet het en kijkt verbaasd toe hoe Vincent zich er zelf in laat zakken. Hij is er zelfs best handig in. Dat is ook gauw gegaan!

‘Wat gaan we doen?’

‘Nou kijk. Je moet je gewoon heel slecht gedragen. Als een debiel. Als een gek. Boeren en scheten laten. Vies eten kun je al. Met je mond open kauwen – daar hebben volwassenen een spuughekel aan. Mijn moeder kan er helemaal niet tegen!’

Zie je wel, zegt opeens een stem in zijn hoofd, je kunt niet bij Vincent.

Wou ik ook helemaal niet, denkt Mike.

Wou je wél.

Mike blijft een beetje achter als ze de gang op gaan. Hij is heus niet verbaasd. Vincents ouders hebben al een modelzoontje. Eentje met lamme pootjes, maar dat vinden moeders juist fijn. Kunnen ze lekker tutten.

Ze nemen de lift; een paar bezoekers laten Vincent er eerst in. Een portier die Mike niet kent wijst de weg naar de afdeling Psychiatrie.

‘Doe net of we bezoek zijn,’ fluistert Vincent. Hij zwaait vrolijk naar een verpleger, die terug zwaait.

‘Best handig, zo’n rolstoel,’ zegt Mike. ‘Je mag overal door, en iedereen laat je voorgaan.’

‘Elk nadeel heb z’n voordeel, bedoel je?’ vraagt Vincent met een blik opzij.

Mike kijkt hem verbaasd aan. ‘Die is van Johan Cruijff.’

‘Nou en? Kan ik niet van voetballen houden? Omdat ik piloot wou worden?’

‘Nou ja...’ zegt Mike weer. Opeens bedenkt hij dat Vincent de verleden tijd heeft gebruikt. Zou hij er vrede mee hebben dat het niet doorgaat, zijn pilotendroom?

‘Je vond me dus een nerd,’ zegt Vincent. ‘Kan me niet schelen, hoor. Liever een nerd dan een dombo, eerlijk gezegd.’

Er komt een vrouw op hen af die in zichzelf loopt te mompelen. Vincent schudt zijn hoofd.

‘Dat is niet erg genoeg.’

‘Wat bedoel je? Wat doen we hier?’

Ze lopen een grote huiskamer in, waar ook een kerstboom staat. Aan tafel is een groepje mensen bezig kerststukjes te maken; de tafel ligt bezaaid met takjes, bessen en linten. Een man schuifelt op het koffiezetapparaat af. Zijn hoofd trilt bijna van zijn nek.

‘Had mijn opa ook,’ fluistert Vincent. ‘Goed kijken, dan kun je het nadoen.’

‘Heb je Jeroen wel eens gezien als hij een aanval heeft?’ Mike durft ook niet goed hardop te praten. ‘Dan komt er schuim om zijn mond en hij schudt als een gek. Ziet er eng uit, hoor.’

Vincent knikt. ‘Da’s ook een goeie.’

Er zitten hier echte gekken, ook in het zitje bij de televisie. Een oude vrouw zit heen en weer te wiegen, zachtjes hummend. Een man trekt steeds rare bekken. Hij prutst met een takje om het rechtop in het groene spul te zetten, maar hij krijgt het niet zoals hij wil.

‘Bagger, troep, bagger!’ Hij praat veel te hard. ‘Krijg de klere. Bagger, bagger, bagger!’ Opeens geeft hij het op. Hij ramt het takje in het kerststukje. Dat valt uit elkaar.

‘Krijg toch de pest!’ En dan begint hij opeens ‘Stille nacht’ te zingen. Ook veel te hard.

‘Lekker hard vloeken,’ zegt Vincent. ‘Dat helpt vast ook.’

‘Boeren, scheten laten, vloeken. En met mijn mond open kauwen. Doen of ik een toeval krijg. Nog meer?’

‘Verder ben je gewoon jezelf. Beetje etteren en zo.’

Mike zwijgt. Hij heeft Vincent toch niet gepest! Hij pest nooit. Ja, een beetje plagen misschien. Plagen is iets anders. Dat doe je met vrienden. Je plaagt iemand alleen als je hem aardig vindt. Of... Zou Vincent daar anders over denken?

‘Kan ik jullie helpen?’ De vriendelijke verpleger staat achter hen.

‘Eh, nee,’ zegt Vincent. ‘We zijn verdwaald, geloof ik.’

De verpleger brengt hen naar de uitgang. ‘Weten jullie zo verder de weg?’

Ze gaan ervandoor. Maar Vincent kan hem niet bijhouden, dus Mike houdt in. Hij probeert of hij zijn hoofd kan laten trillen. Ze oefenen tussen de hal en de hoofdingang, waar lekker veel mensen zijn. Sommigen moeten lachen. Anderen kijken afkeurend. Maar de meesten zijn te veel met zichzelf bezig om iets raars op te merken.

‘Bagger, schijt!’ roept Mike. ‘Bagger, troep, poep!’ Hij laat er een harde boer achteraan.

‘Vincent! Mike!’

Nout haalt hen in. ‘Gedraag je een beetje, oké?’

Mike bloost. Nee, bij Vincent kan hij niet... Maar Maaike geeft hem een knipoog.




Aardige mensen

‘Daar komen ze!’ Vincent zit in zijn rolstoel op de uitkijk bij de deur.

‘En?’ Mike hijgt opeens. Zenuwen zijn dat.

‘Het zijn van die wandelaars.’ Voor meer krijgt Vincent geen tijd. Want de mensen komen de kamer al in. De poedel draaft er hijgerig achteraan. Ze heeft zo’n geplakte glimlach op. Meer ziet Mike niet, want hij staart voor zich uit terwijl hij heen en weer begint te wiegen. Hij voelt dat ze naar hem staren: naar zijn schoenen die onder de deken uitsteken, naar zijn scheef dichtgeknoopte bloes, naar zijn openhangende mond.

‘Dit is Mike...’ zegt de poedel. ‘Mike, doe normaal. Dit zijn Sjoerd en Yolanda. Doe in hemelsnaam normaal.’

Maar dat is Mike niet van plan. Vincent heeft gelijk: ze hebben wandeljacks aan, en van dat keurige blonde haar dat vanzelf plat blijft liggen. Hij begint met zijn hoofd te rukken, zoals die ene gek deed.

‘Bagger, troep, bagger, bagger, poep!’ roept hij.

‘Normaal doet hij niet zo.’ Cilia klinkt zenuwachtig. ‘Mike is echt een leuke jongen. Levendig. Vindingrijk. Vol grapjes. Dit is ook een van zijn grapjes. Denk ik. Mike... Mike! Hou daar onmiddellijk mee op!’

Mike hoort Vincent grinniken. Daarom doet hij er nog een schepje bovenop. Veel te luid begint hij ‘Stille nacht’ te zingen. Yolanda doet verschrikt een stapje achteruit.

‘Ja,’ zegt Vincent. ‘Daar houdt hij mij nou elke nacht mee uit de slaap. Als hij tenminste geen winden ligt te laten.’

‘Jongens!’ Cilia’s stem schiet uit. ‘Dit is helemaal niet grappig!’ Ze haalt diep adem. ‘En eerlijk gezegd... vind ik het ook nogal onbeleefd tegenover Sjoerd en Yolanda. Ze komen hier helemaal naar toe voor jou, Mike. Om je te helpen. Om...’

‘Laat maar,’ zegt de man, Sjoerd. ‘Ik dacht dat we samen naar Ajax konden gaan.’ Hij wijst op de Ajax-poster achter Mikes bed. ‘Ik heb een seizoenkaart. Maar met zó’n jongen loop ik voor gek. Daar heb ik geen trek in.’ Hij pakt zijn vrouw bij haar arm en trekt haar mee.

Naar Ajax! Mike krijgt spijt. Yolanda kijkt om, knipoogt naar de poedel. Wat raar... Te laat merkt Mike dat hij vergeten is gek te doen; Yolanda staat hem met haar hoofd scheef te bekijken.

‘Volgens mij wil Mike wel degelijk mee naar Ajax. Nietwaar, vrind?’

Wat praat ze idioot. Maar voor hij het weet heeft Mike al gezegd: ‘Ja... Welk vak? Achter het doel?’

Sjoerd draait zich om. Aan zijn glimlach ziet Mike dat hij er helemaal niet in is getrapt. Vincent ziet er teleurgesteld uit.

‘Doe de Jeroen,’ zegt hij zacht. Hij trekt er veelbetekenende gezichten bij. Maar Mike wil opeens wel graag mee naar het stadion.

‘Kijk eens aan,’ zegt Sjoerd. ‘Daar hebben we de echte Mike. Kom op, kerel. Doe je jas aan. Het is koud buiten.’

‘Sufferd,’ mompelt Vincent.

‘Nou, de mazzel, hè,’ zegt Mike. Vincent geeft geen antwoord, rolt naar zijn bed en laat het zakken. Nog even kijkt Mike om. Zou Vincent het rot vinden dat hij weggaat? Dan is hij de enige.

In de lift is Sjoerd de enige die praat. Cilia en Yolanda staan een beetje stom te glimlachen, naar elkaar en naar hem. Eindelijk zijn ze bij de uitgang.

‘Veel plezier, Mikey.’ (Moikie.) De poedel wil hem een hand geven, maar Mike verstopt zijn handen achter zijn rug. ‘Het is eerst een dagje op proef, maar als het bevalt, kunnen we het definitief maken.’ Ze kijkt naar zijn nieuwe pleegouders. ‘Ik denk dat jullie het best redden, samen. Ajax-fans onder elkaar!’ Ze doet haar best te lachen. ‘Hopelijk is dit de eerste dag van een nieuw leven.’

Sjoerd knikt en loopt vooruit naar de parkeerplaats. Wiepwiep – de vergrendeling van een dijk van een Range Rover gloeit op. Dat is nog eens wat anders dan de metro! Mike nestelt zich op de achterbank. Hoog zit hij!

Yolanda kijkt om en glimlacht. ‘Maak je je riem vast?’ Tegen Sjoerd zegt ze: ‘Het is of ik tien jaar terug stap in de tijd.’ En tegen Mike weer: ‘Onze dochter is het huis uit, zie je. We hadden wel meer kinderen gewild, maar helaas, dat was ons niet gegeven.’

‘Mijn moeder wou maar één kind,’ zegt Mike. ‘En dat ben ik.’

Yolanda doet iets met haar ogen.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Je moeder boft maar.’

‘Ik bof ook met haar,’ zegt Mike.

‘Dat wil ik best geloven,’ zegt Sjoerd. Hij wijst naar de Arena, die aan hun rechterhand opdoemt tussen de kantoorgebouwen. ‘De eerste wedstrijd na de winterstop zitten we daar met z’n tweeën. Als je het zolang bij ons uithoudt tenminste.’ Hij moet er zelf om lachen. ‘Maar dat zal gerust wel lukken, denk je niet?’

Mike voelt in zijn jaszak. Voor het eerst sinds tijden voelt hij weer wat daar in zit: zijn huissleutel met het Ajax-hangertje eraan. Ik kan altijd naar huis, denkt hij. Als het me niet bevalt bij die lui, smeer ik hem gewoon.

Ze hoeven niet helemaal de stad in; Sjoerd en Yolanda wonen aan de rand. Hun huis heeft een hek dat op afstand bediend wordt, en een oprijlaan tussen bloemperken door. Het lijkt wel een park! Aan de deur hangt een kerstkrans. Terwijl Yolanda hem opendoet, heeft Mike tijd om te lezen wat er op het lint staat: ‘Welkom, Mike’.

Sjoerd zwaait met zijn arm naar alles in de hal. Een brede trap met een gladde houten leuning, stoelen, een paar treden onder de doorgang naar de woonkamer, overal schilderijen – het lijkt wel een huis uit een film.

‘En? Wat denk je? Zou je hier kunnen wennen?’

‘Spookt het hier?’ vraagt Mike.

Yolanda schiet in de lach. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Zo’n huis is het,’ zegt Mike.

‘Maar serieus,’ zegt Sjoerd. Hij rammelt met zijn sleutels in zijn zak. ‘Wat vind je ervan?’

Mike kijkt nog eens rond. Opeens weet hij waarom het op een filmhuis lijkt. Het ziet er onbewoond uit.

‘Het is... eh... opgeruimd,’ zegt hij.

‘Opgeruimd?’ Daar moet Sjoerd om lachen.

Maar Yolanda blijft ernstig. ‘Hij heeft gelijk, schat. Het is hier te opgeruimd. Misschien hebben we iemand nodig die rommel maakt.’ Ze seint iets naar haar man wat Mike niet begrijpt.

‘O,’ zegt Mike, ‘daar zorg ik wel voor.’ Het is moeilijk om stug te blijven doen bij deze mensen. Ze zijn te aardig.

‘Kom, dan laat ik je je kamer zien,’ zegt Yolanda. ‘En daar mag je sowieso een janboel van maken.’

De slaapkamer is zo groot als hun woonkamer thuis. En ook al keurig opgeruimd. Er is een lege kast voor zijn kleren en een lege kast voor speelgoed. Hij heeft zelfs een eigen badkamer. Een rood-witte handdoek hangt over een stang.

Maar als Mike even op bed gaat liggen, merkt hij dat ze toch niet alles hebben opgeruimd. Aan de spijlen van het hoofdeinde hangt een Feyenoord-vaantje. Zeker van een jongen die ze vóór hem hebben gehad. En die het hier dus niet heeft uitgehouden.

‘Mike?’ roep Sjoerd van beneden. ‘Kom je de tuin bekijken? Kunnen we een potje voetballen.’

Hij zou best in slaap gevallen kunnen zijn.

‘Mike?’

Of hij kan een beetje doof zijn. De deuren zijn dik hier. Helemaal niet vreemd als hij Sjoerd niet eens zou horen.

Snelle stappen op de trap, naar boven. Mike schiet overeind.

‘Ik kom al.’ Hij zucht. Het ziet ernaar uit dat hij hier van alles moet. Misschien straks, als het borreltijd is? Dan laat zijn moeder hem ook altijd met rust.

‘Gezellig,’ zegt Sjoerd terwijl ze naar beneden lopen. ‘Ik heb altijd al een zoon willen hebben.’

‘Pech voor je dan,’ zegt Mike. Ja, hij ís hun zoon toch niet!

De bal is nieuw, en van leer. Ze trappen een paar balletjes over en weer. Het valt Mike tegen – hij is bijna meteen al moe. Hij zet zijn voet op de bal.

‘En die andere jongen?’ vraagt hij. ‘Hield die niet van voetballen?’

‘Welke andere jongen?’ Sjoerd kijkt verbaasd.

‘Die hier voor mij was. Die Feyenoord-supporter.’

‘O! Rory. Ja, die was voor Feyenoord.’

‘Hoe lang is hij gebleven?’

‘Niet zo lang.’ Sjoerd haalt zijn schouders op. ‘Hij kon hier niet aarden. Zeg, moet die bal een ei worden?’

Mike haalt zijn voet eraf.

‘Schiet dan.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom wat niet.’

‘Waarom kon die Rory niet wennen?’

‘Hij lustte alleen maar chips en patat. En dat is niet gezond voor opgroeiende jongens.’

‘Wat moest hij dan eten?’

‘Kom, laten we verder gaan met voetballen.’

Mike schiet de bal naar Sjoerd. Sjoerd schiet terug. De bal rolt langs Mike heen.

‘Is het geheim of zo?’

‘Wat?’

‘Nou, wat jullie hier eten.’

Nu ziet Sjoerd er geërgerd uit. Opeens lijkt hij niet meer zo aardig.

‘Van alles. Gezonde kost, lekkere kost. Italiaans, Grieks, Japans, van alles. Je houdt vast wel van sushi.’

‘Ik eet ook alleen patat,’ zegt Mike, opeens dwars. ‘Met frikandel.’ Moet die Sjoerd maar niet zo opschepperig doen, met zijn sushi.

‘Frikadel,’ zegt Sjoerd. ‘Het is frikádel.’

‘Mijn moeder zegt frikannndel,’ zegt Mike. ‘En ze maakt ze ook. Elke zondag. En dan eten we bij Studio Sport.’

‘Gezellig,’ zegt Sjoerd. En daardoor is het weer moeilijk boos te blijven.

Ze eten vissticks. En daar houdt Mike toevallig ook van. Hij heeft opeens zó’n honger, dat hij zich niet kan bedwingen en er vier op zijn bord legt. Te laat ziet hij dat er nu nog maar zes over zijn voor Yolanda en Sjoerd. Maar ze zeggen er niets van en nemen er elk drie.

Sjoerd drinkt water, maar Yolanda schenkt een glas wijn in. Ze drinkt, zij drinkt ook! Dan hoeft hij misschien niet te blijven!

‘Jij houdt zeker wel heel erg veel van wijn,’ zegt hij – op een toon alsof het hem niet zoveel kan schelen.

‘Jazeker,’ zegt Yolanda. ‘Wij drinken vaak een glaasje.’

‘Wel meer dan één ook zeker?’ Zijn moeder noemt het ook altijd ‘een glaasje’.

‘Yol,’ zegt Sjoerd. ‘Pas devant.’ Het klinkt als Frans.

Yolanda loopt rood aan en zet haar glas op een lage kast opzij van de tafel.

‘Pardon,’ zegt ze. ‘Ik dacht niet na.’

Mislukt.

‘Die Rory, hè,’ zegt Mike.

Yolanda schept hem ongevraagd worteltjes op. Babykots! Mike schuift ze aan de kant en begint aan zijn vissticks. Hij voelt dat Yolanda en Sjoerd naar elkaar kijken.

‘Mocht die weer naar zijn moeder? Toen hij hier wegging?’

Weer kijken ze elkaar aan, heel snel, dan kijken ze allebei naar hem.

‘Rory...’ zegt Sjoerd langzaam, ‘zit nu in een tehuis. En daar krijgt hij om eerlijk te zijn ook niet elke dag patat.’

Wat zeurt hij nou door over die patat! Die stomme vent snapt er niks van!

Yolanda legt haar hand op die van haar man.

‘Sjoerd,’ zegt ze voorzichtig, ‘ik denk dat Rory... dat Mike zijn moeder mist. Ik denk dat we hem maar even met rust moeten laten.’

Hij heeft het wel gehoord! Ze weet niet eens hoe hij heet! De ene jongen of de andere, dat maakt hun niks uit!

Hij kijkt naar de kerstboom. Het is wel een echte, een blauwige met dikke naalden en heel hoog – een dure. Maar er zitten gewone lampjes in. En alleen zilveren ballen.

‘Wij hebben thuis echte kaarsjes,’ zegt hij.

‘Dat is leuk.’ Yolanda pakt een nieuw glas en schenkt er water in. ‘Met Kerstmis leggen we er cadeautjes onder. Je mag een verlanglijstje maken.’

‘Denk het niet,’ zegt Mike. ‘Met Kerstmis ben ik bij mijn moeder.’

Er valt een stilte. Bestek klettert op de borden, een glas wordt neergezet, een lepel tikt in een schaal.

‘Mike,’ zegt Sjoerd dan. ‘Ik denk dat je oud genoeg bent om te weten hoe het ervoor staat. Ik denk dat je wel weet dat het ietsepietsie langer kan gaan duren. Maanden. Misschien jaren. Misschien wel de rest van je schooltijd. Hier, of als het niet klikt ergens anders. Maar ik denk dat je er beter aan doet jezelf niet voor de gek te houden. Het leven is geen rozentuin. Je maakt het makkelijker voor jezelf als je je schikt.’

‘Doe jezelf dat plezier,’ zegt Yolanda zacht.

Opeens krijgt hij het verschrikkelijk benauwd. Ze zitten met z’n tweeën zo naar hem te kijken! En op hem in te praten – hij kan geen kant op!

En dan hoort hij opeens Vincents advies weer: doe de Jeroen... Hij laat zich onderuitzakken en begint te schudden. Hij grijpt zich vast aan het tafelkleed, maakt zich stijf en laat zich schuddend en trillend op de grond vallen.

‘Kijk uit wat je doet!’ roept Yolanda.

‘Moet ik 1-1-2 bellen?’ vraagt Sjoerd.

Een bord, een glas, nog een bord en een schaal vallen stuk op de parketvloer. Een glas blijft wonderlijkerwijs heel, het rolt tot onder zijn neus. Tussen plasjes water en oranje babykots gaat Mike door met zijn stuiptrekkingen. Dan doet hij of hij in slaap valt.

‘Mijn god,’ hoort hij Yolanda zachtjes zeggen. ‘Dát heeft Cilia ons niet verteld.’

‘Epilepsie.’ Sjoerd klinkt pissig. ‘Dat hadden ze er wel bij mogen zeggen.’

‘Maar de jongen...’ Zie je wel, Yolanda weet niet hoe hij heet. ‘Moeten we de dokter niet bellen?’

‘Nee, laat maar. De aanval is al voorbij.’

‘En toen,’ zegt Mike tegen Vincent, ‘legde die Sjoerd me op mijn zij, zoals ze bij Jeroen ook altijd doen, en toen deed ik per ongeluk mijn ogen open, en toen zei-die “Ah! Is het zó laat.” Op zo’n tóón. En toen belden ze Cilia. Dus daarom ben ik weer terug.’

‘Gelukkig,’ zegt Vincent. ‘Ik dacht al dat het niet zou lukken. Maar een Jeroen, die wil niemand.’

Mike grinnikt en slaat zijn hand tegen die van Vincent.

‘Bedankt, man! Zonder jou zat ik daar nóg!’

‘Heren.’ Cilia komt hun kamer binnen. Nou ja, hun kamer – Mike zit op zijn afgehaalde bed.

‘Ik moet eens even een hartig woordje spreken met meneer Vasilovski. Besef je wel dat je je beste kans hebt verspeeld?’

Zijn beste kans? Zijn beste kans is om gewoon naar huis te gaan. En dat zal hij doen ook. Zodra ze even niet kijken. Hij knijpt in de huissleutel in zijn zak.

‘Waarom, vraag ik me af. Waarom lig je zo dwars?’

‘Ik ga toch niet wonen bij mensen die ik niet ken!’

‘Maar wat wil je dan? Thuis kan niet. We kunnen je moeder niet eens bereiken.’

‘Ik...’ Mike kijkt opzij. ‘Ik ga wel bij Vincent.’

Vincents gezicht betrekt. ‘Eh...’ zegt hij.

Cilia kijkt hem vragend aan. ‘Is dat een optie dan?’

‘Ik eh... heb het gevraagd. Eerst mocht het. Bijna.’

‘Maar?’

Vincent werpt een schichtige blik op Mike. ‘Toen toch niet.’ Hij vertrekt zijn gezicht.

‘Shit!’ zegt Mike. Het komt natuurlijk door dat boeren en vloeken... Ze hebben alles verpest.

‘Chips.’ Vincent kijkt Mike aan. ‘Dat zeggen we bij ons thuis. Sorry.’

‘Het lijkt me dat jij heel verstandig wordt opgevoed,’ zegt Cilia. ‘Jammer voor Mike, maar je ouders hebben gelijk. Niet iedereen is bereid zo’n ongericht projectiel in huis te nemen. Je had echt héél veel geluk met Sjoerd en Yolanda, Mike.’

‘Zij dronk,’ zegt Mike.

‘Het ergste,’ zegt Cilia, ‘vonden ze niet die epilepsie – daar hadden ze uiteindelijk wel mee kunnen dealen. Maar dat je deed alsof. Dat je loog. Dat trokken ze niet.’

Mike kijkt naar de grond. Hij hoeft die lui nooit meer terug te zien. En toch schaamt hij zich.

‘Chips,’ zegt Vincent.




Naar de hemel

Mike drukt op het hoogste knopje van de lift. Er zal toch wel een uitgang zijn daarboven? Als het maar geen luik is; daar krijgt hij Vincent nooit doorheen.

Opeens ziet hij dat Vincent hem zit aan te staren in de spiegel.

‘Waar gaan we naar toe?’ vraagt hij.

‘Zul je wel zien,’ zegt Mike. Hij is pas vanochtend op het idee gekomen: het ziekenhuis is niet zo ver van de luchthaven. Maar hij weet niet zeker of ze voor een dichte deur komen. Beter om Vincent niet te vroeg blij te maken.

‘Doe niet zo flauw. Waar gaan we nou heen?’

‘Naar de hemel,’ zegt Mike.

Vincents ogen worden groot. Schrikt hij? Dan ziet hij kennelijk dat Mike een grapje maakt, want hij grinnikt.

Ze vinden een deur met een groen vluchtbordje erop. Wonder boven wonder krijgt Mike hem open – nou ja, dat moet natuurlijk ook als er een ramp is. Buiten staat een keiharde wind. Mike duwt Vincent naar buiten.

‘Koud zeg, in de hemel!’ roept die. Hij heeft geen jas aan, maar hij trekt de capuchon van zijn trui over zijn hoofd.

De stad ligt aan hun voeten. Overal pinkelen kerstlichtjes. Ze kunnen heel ver zien, over de hele stad, tot over de rivier. Daar aan de overkant is Natasja ergens... Waarom belt ze niet terug?

Vincent heeft zijn hoofd in zijn nek gelegd. Mike volgt zijn blik. Een vliegtuig komt zo laag over dat ze de naam van de maatschappij kunnen lezen: Singapore Airlines. Maar Vincent ziet iets anders.

‘Een Airbus 380. Twee verdiepingen, man. Met motoren van Rolls Royce. Het op één na grootste vliegtuig ter wereld! Er passen meer dan 800 mensen in.’

‘Hoe weet je dat allemaal!’ zegt Mike verwonderd. ‘Van je vader?’

Vincent schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht gewoon: hoe meer ik vast weet, hoe minder ik later hoef te studeren...’ Hij schudt zijn hoofd en het lijkt of hij niet verder kan praten. Tranen waaien uit zijn ogen. Maar daar heeft Mike zelf ook last van; de wind hierboven is snijdend.

‘Allemaal voor niks,’ zegt Vincent. Hij maakt een armbeweging naar de lucht, die vol opstijgende en dalende vliegtuigen is. ‘Ken je André Kuipers? En Wubbo Ockels? Gewone Nederlanders, maar ze zijn echt in de ruimte geweest. Dat wou ik ook...’

Mike denkt na. Hoe kan hij Vincent troosten? Voor sommige dingen is geen troost, dat weet hij zelf ook wel. Vincent kan hem evenmin zijn moeder teruggeven. Maar hij probeert het wel. Hij heeft hem toch maar mooi gered van die pleegouders.

‘Wubbo Ockels is nu uitvinder...’ zegt Mike langzaam. ‘En wereldberoemd. Dat kan jij ook worden, uitvinder. Je kunt toch vliegtuigen bedénken?’ Hij ziet Vincents gezicht verhelderen. Opgewonden gaat hij door: ‘Ja, en dan word je wereldberoemd met zo’n uitvinding. Een vlieglift of zo. En dan word je stinkend rijk en dan ga je gewoon naar de ruimte als toerist!’

‘Ja!’ zegt Vincent enthousiast. ‘Ik héb al iets bedacht. De vliegauto, die je gewoon op straat parkeert. Gaat recht omhoog, als een helikoptertje, maar vliegt als een straaljager op de lange afstand.’

‘Vet!’ zegt Mike. ‘Uitvinder is veel leuker dan piloot.’

Dat had hij niet moeten zeggen, want Vincents gezicht betrekt weer. Opeens ergert het Mike.

‘Ja, je bent zielig,’ zegt hij. ‘Ga je daar nou de rest van je leven over zeiken? Dan ben ik je vriend niet meer, hoor.’

‘Zijn wij dan vrienden?’

Mike kijkt naar een vliegtuig dat lager vliegt dan de andere en een enorm kabaal maakt.

‘Natuurlijk.’ Zijn antwoord gaat in het lawaai verloren, maar Vincent kijkt naar zijn gezicht en knikt.

‘Ik heb eigenlijk geen moeder,’ zegt Mike. ‘Boehoehoe! Maar wat heb ik aan janken?’

Vincent knikt weer, bedachtzaam. ‘Misschien... als ik erover nadenk... heb ik liever geen benen dan geen moeder.’

‘Nou, ik heb liever geen moeder!’ Hij hoort wat ze hebben gezegd. Elk vindt de ander zieliger. Eigenlijk om te lachen, en Vincent doet dat ook.

‘We zijn lekker klef bezig!’ Mike geeft een ruk aan de rolstoel en rijdt terug naar de ingang. ‘Ik leg het af hier. Hoor je mijn oren kraken? Die zijn al bevroren.’

In de lift haalt Vincent zijn telefoon tevoorschijn.

‘Hier,’ zegt hij. ‘Bel haar nog een keer. Misschien is haar batterij leeg geweest of zo.’

Mike schudt zijn hoofd. Hij zegt het niet, maar hij belt liever niet. Dat is minder erg dan een boodschap inspreken en niks terughoren.

‘Weet je wíe pas zielig is?’ vraagt hij. ‘Lotte. Je weet wel, dat kleine meisje op zaal. Ze is doodziek van de medicijnen. En misschien helpt het niet eens.’

‘Bedoel je dat ze doodgaat?’ vraagt Vincent.

‘Misschien wel, misschien niet. Dat weet je nooit helemaal zeker bij leukemie.’

‘Zo stom,’ zegt Vincent. ‘Volwassenen doen altijd of alles wel goed komt als je je huiswerk maakt en je tanden poetst. En dan breek je je rug of je krijgt een dodelijke ziekte.’

‘Of je moeder raakt kwijt.’

‘Of je moeder raakt kwijt.’

‘Maar ik ben tenminste beter. Ik denk dat ik Lotte mijn Donald Ducks ga geven.’

‘Dan mag ze mijn vliegtuigkaarten hebben.’

Ze halen ze meteen op. Maar ze mogen ze niet zomaar geven: Laetitia moet ze eerst steriliseren.

‘Anders wordt Lotte nog zieker van jullie vieze vingers.’

Mike wil protesteren, maar Laetitia knipoogt en strijkt door zijn haar.

‘Je bent een kanjer.’

Mike schrikt weer als hij Lotte ziet. Ze ziet zo bleek, en ze heeft rare bolle wangen van de medicijnen – hij vergeet steeds dat het erbij hoort. Haar ketting is een flink stuk langer nu. Maar zijn petje staat haar goed. Op de deken ligt een half versierde kerstbal.

‘Donald Ducks en vliegtuigkaarten.’ Hij gooit het stapeltje op haar nachtkastje. ‘De kaarten zijn van Vincent. Hij gaat een nieuw vliegtuig uitvinden.’

Lotte glimlacht – maar aan haar gezicht ziet hij hoe misselijk ze is. Hij moet haar opvrolijken – weet hij niet een mop? Er schiet hem er een te binnen. Eigenlijk een flauwe: ‘Het is bruin en het kruipt langs je been omhoog.’

‘Eh... weet ik niet.’

‘Een drol met heimwee.’

Hij voelt dat Vincent het kinderachtig vindt. Maar Lotte moet er om lachen.

‘Thuis,’ zegt ze. ‘Thuis kan ik tenminste met Robbedoes spelen. Mijn hond.’

‘Ik wou dat ik een hond had,’ zegt Mike. Hij zou er zelf wel voor zorgen. En dan had hij tenminste gezelschap als zijn moeder aan de rol was.

Lotte zet haar pet recht. Ze glimlacht weer.

‘Als jullie naar de recreatieruimte gaan, nemen jullie dan wit karton voor me mee? Ik wil een engeltje maken. Voor boven mijn bed.’

Een beschermengel, denkt Mike – maar hij zegt niets. En Lotte is dus te ziek om uit bed te komen.

In de recreatieruimte zijn kinderen bezig kerstversiersels te knutselen. In een hoek staat een kerstfilm aan. Mike heeft geen zin om te kijken, straks gaat hij nog huilen. Hij gaat wel een tekening maken.

‘Is er goudverf?’ Hij wil zo’n gouden kringetje maken om het hoofd van het kindje Jezus.

‘Ja, we zijn miljonairs hier,’ lacht Esther. ‘Wist je dat niet?’

Mike kleurt verder. Ook goed, dan geeft hij het kindje wel vleugels, heeft hij toch nog iets heiligs.

‘Jezus heeft geen vleugels, achterlijke,’ zegt Vincent.

‘O nee? Hoe ging hij dan naar de hemel?’

‘In een raket,’ zegt Vincent.

‘Of in jouw vliegauto.... Hier, teken jij die er dan naast.’

Er ploft een envelop tussen hen in op tafel. Mike kijkt op. Laetitia loopt rond met de post. Hij stoot Vincent aan.

‘Maak open, man.’

Vincent pakt de envelop op. ‘Nee, hij is voor jou.’

‘Voor mij?’ Mike heeft al een hele tijd niets meer van zijn vrienden gehoord. Misschien van tante Tamara.

Het is een kerstkaart. Zodra Mike hem open doet, gaat er een muziekje spelen. Hij herkent Natasja’s handschrift en doet de kaart gauw weer dicht. Vincent grist de kaart naar zich toe en doet hem helemaal open. Het is een kerstliedje.

‘Leuke kaart – nog eens iets anders dan vliegtuigen! O, van je moeder. Ze zegt dat het goed met haar gaat.’

Mikes gezicht gloeit. ‘Ik kan nog wel lezen, hoor.’

‘Lees dan!’ Vincent duwt de kaart in zijn handen.

Hoi pikkie van me, schrijft Natasja. Ik mis je als een gek. Maar alles gaat goed en we zijn gauw weer samen. Intussen gelukkige kerst van je mama.

Liegen op papier is nog makkelijker dan in het echt, denkt Mike.

Jeroen komt binnen met zijn jas aan. Hij deelt kerstkransen van chocola uit. Tegen iedereen apart zegt hij: ‘Omdat ik met Kerstmis naar huis mag.’

Vincent pakt een chocoladekrans aan, maar Mike hoeft niet.

‘Wanneer ga jij naar huis?’ vraagt Jeroen. Bedoelt hij het aardig? Nee natuurlijk: hij grijnst van oor tot oor. Vincent legt zijn krans terug op de schaal.

‘Lotte en ik blijven ook hier,’ zegt hij. ‘We gaan spelletjes doen en kerstliedjes zingen, allemaal samen onder de grote boom. En we krijgen chocolademelk. Leuk juist.’

‘O ja? Dus jouw ouders willen jou ook niet meer?’ Jeroen kijkt Vincent uitdagend aan. Mike heeft zin hem te lijf te gaan, maar Vincent laat zich niet opfokken.

‘Er moet eerst een traplift komen bij mij thuis,’ zegt hij. ‘Maar alles ligt stil voor de kerst.’ Hij zwijgt even en zegt dan nadrukkelijk: ‘Vind ik niet erg, hoor. Ik heb hier vrienden.’

Tot Mikes plezier krijgt Jeroen een kleur. Hij loopt snel verder.

‘Zo,’ zegt Vincent tegen Mike. ‘Zo doe je dat. Dit voelt hij, hoor. Komt harder aan dan een loei voor zijn bek.’

En dat klinkt zó gek uit Vincents mond, dat Mike moet lachen. Trouwens, lachen is beter dan snotteren.

Dan ziet hij de poedel aankomen. Ze loopt nog op de gang, ze heeft hem niet in de gaten. Mike duikt weg achter Vincent.

‘Ik ben er niet!’

Even later ligt haar hand op zijn schouder.

‘Zo, Mikey. Lekker aan het tekenen?’

Vincent rolt weg en Cilia trekt een stoel bij. Ze zit veel te dichtbij! Gelukkig komt Laetitia er bij staan.

‘Je bent vroeg.’

De poedel maakt haar tanden bloot.

‘Ja, sorry, maar ik wil dit geval graag voor de kerst nog afhandelen. En aangezien meneer hier het me niet makkelijk maakt...’

Mike kijkt naar zijn handen. Altijd een slecht teken als grote mensen ‘meneer’ tegen je zeggen.

‘Luister, Mike. Ik heb nog eens met Sjoerd en Yolanda gepraat. Verteld dat je in de war bent, geprobeerd ze over te halen. Maar ze denken dat jouw problemen groter zijn dan zij aankunnen. Dus...’

‘Kan ik naar huis,’ zegt Mike gauw.

‘Laat Cilia uitpraten, Mike,’ zegt Laetitia.

‘Dus heb ik geprobeerd of er nog andere pleeggezinnen beschikbaar zijn op z’n korte termijn. Maar weet je, een jongen van jouw leeftijd is moeilijk plaatsbaar. Zeker vlak voor de kerst. Dat vieren mensen graag onder elkaar. Dus...’

‘Dan kan ik toch naar huis?’ probeert Mike nog eens.

‘Dacht je dat?’ De poedel rommelt in haar tas terwijl ze hem aankijkt.

‘Ik kan toch nergens anders heen?’

Ze kijkt hem aan. Hij kijkt haar aan. Ze bedoelt iets met die blik. Ze heeft toch hopelijk geen medelijden met hem? Zij mocht willen dat ze zelf zo’n moeder had gehad!

Hij grist de kerstkaart naar zich toe en doet hem open. Jingle bells, jingle bells pingelt het.

‘Van mijn moeder. Het gaat goed met haar.’

De poedel knikt. ‘Dat is mooi. Maar het gaat nog niet goed genoeg. Is het wel?’

Mike doet of hij de kaart nog eens leest.

‘Mike? Je moeder kan nog niet voor je zorgen, of wel?’

‘Cilia,’ zegt Laetitia. ‘Dat hoeft nou ook weer niet.’

De poedel legt haar hand op de zijne.

‘Gelukkig is er een plek waar je heen kunt.’

Mike kijkt op. Echt? Mag hij naar Laetitia? Of toch bij Vincent?

Ze heeft gevonden wat ze zocht en legt een boekje op tafel. Het is dun en plat en er staat een groot huis op. Ervoor staan jongens met hun tanden bloot, alsof iemand heel boos wordt als ze niet braaf ‘cheese’ zeggen. Een tehuis!

‘Dit is de Boei,’ zegt de poedel op zo’n blij toontje. ‘Daar ga jij zo lang wonen. Zo lang als het nodig is.’

‘Een tehuis!’ Hij smijt de kaart weg. Hij zeilt door de ruimte en landt onder een tafeltje.

‘Geen tehuis. Een leefgroep. Net een gewone familie, maar dan van kinderen die net als jij even nergens anders heen kunnen. Je hebt er zó vrienden!’

Ze zou net zo goed haar handen rond zijn keel kunnen leggen en knijpen. Wanhopig kijkt Mike naar Laetitia. Zij zal toch zeker wel zorgen dat hij niet naar die kindergevangenis hoeft!

Maar aan Laetitia’s gezicht ziet hij dat ze het al wist. Kan hij dan niemand vertrouwen? Hij snakt naar adem.

‘Verrader!’ zegt hij met zijn laatste lucht.

‘Sorry,’ zegt ze. Laetitia’s ogen worden vochtig. ‘Maar je moet toch ergens heen, mi boy.’

‘Ja,’ zegt de poedel – en Mike wil de glimlach wel van haar gezicht slaan! – ‘Ik ben ook blij dat het nog gelukt is, zo op de valreep.’

Laetitia wriemelt met haar handen. ‘Maar...’

Mike kijkt haar hoopvol aan. Nu gaat ze het voorstellen. Ik neem hem wel...

‘Maar kan het niet ná Kerstmis? Anders zit hij in zijn dooie uppie in – weet ik veel waar... Waar hij niemand kent...’

‘Maar iedereen is in kerststemming. Het wordt vast gezellig.’

Laetitia gaat rechtop staan. ‘Hier is het ook Kerstmis! We gaan het heel gezellig maken. En hier is hij onder zijn vrienden.’

Mike kijkt hoopvol naar Cilia. Maar de poedel strekt haar rug en gooit haar kin naar voren. Slecht teken.

‘Het komt nóóit goed uit. Luister, we moeten dit niet bespreken waar Mikey bij is...’

‘Hij heet Mike,’ zegt Laetitia.

Maar dat is een achterhoedegevecht: ze hebben het al verloren.




Thuis

Op hun kamer zit Vincent een spel te doen op zijn tablet.

Mike rukt aan zijn deken. ‘De poedel stopt me in een tehuis!’

‘Chips!’

‘Nu meteen al.’ 

‘Nee!’ Vincent klinkt paniekerig. ‘Zonder jou...’ Hij schraapt zijn keel, en met een stoerdere stem gaat hij door: ‘... is er hier geen donder aan.’ Hij kijkt om zich heen en drukt op de bel. ‘We moeten Laetitia waarschuwen!’

Mike laat zich op bed vallen.

‘Helpt niet. Zij wist ervan.’

Hij wijst naar de wand achter zijn bed. Al zijn spullen zijn al weg.

‘Heeft Laetitia gedaan,’ zegt Vincent. ‘Ik snapte het al niet.’

‘Je kunt niemand vertrouwen! De kinderrechter niet, de poedel niet. En nou Laetitia. En jouw moeder niet. Chips.’ Hij kijkt Vincent aan. Hij kan zich heus wel netjes gedragen.

Vincent bijt op zijn lip en zuigt lucht tussen zijn tanden door. Daarna zegt hij: ‘Te laat.’

Mike zwijgt. Belachelijk, dat je chips moet zeggen om ergens in huis te mogen. Belachelijk, dat je zelfs als je chips zegt niet welkom bent.

Hij kijkt weer naar zijn hoofdeinde. Zo kaal – hij ís eigenlijk al weg. Alleen de kaart van zijn moeder hangt er opeens. Heeft Vincent dat gedaan?

‘Als je moeder terugkomt, zoekt ze je hier,’ zegt Vincent.

‘Hou jij die kaart dan maar,’ zegt Mike. ‘Dan weet ze dat jij mijn vriend bent. Goed onthouden: het heet de Boei. Dat tehuis. Maar ik loop weg.’

‘Hoe moet ze je dan vinden?’

‘Ze vindt me wel.’

Opeens klinkt er gerommel. Mike kijkt om. De poedel staat bij zijn kast. Ze heeft hem open getrokken en al zijn kleren zijn eruit gevallen.

‘Zal ik jou eens even helpen inpakken.’ Ze is al begonnen.

‘Blijf van mijn spullen af!’

‘Waar is je jas?’

‘Ergens.’ Hij hoeft toch niet mee te werken!

Laetitia komt binnen.

‘Cilia? Kan ik jou heel eventjes spreken? Mike kan zijn tas zelf wel inpakken.’

Ze gaan de kamer uit. Mike rent naar de kast en propt zijn kleren weer terug op de planken. Het is kinderachtig, dat weet hij wel. Maar als hij niks doet, gaat hij nog huilen.

‘Zal ik ze afluisteren?’ vraagt Vincent. Hij zit startklaar in zijn rolstoel.

Dat is een goed idee. ‘Ik ga mee.’

Ze hoeven niet ver, want de poedel en Laetitia staan net om de hoek. Vincent rijdt snel een meter achteruit en Mike trekt zich terug achter de deurpost.

‘Alleen voor de kerst,’ horen ze Laetitia zeggen.

‘Bij jou?’ vraagt de poedel.

Dus toch! Hij mag bij Laetitia!

‘Je werkt hier, Laetitia. Je bent zijn petemoei niet.’

Laetitia zucht. ‘Ik heb zo met hem te doen... Hij heeft al veel te verduren gehad, hoor.’

‘Ik snap best dat je met die jongen begaan bent. Maar jij kan hem niet zomaar mee naar huis nemen. Dat is niet professioneel.’

‘Maar verplaats je nou eens in hem. Met de kerst helemaal alleen. Niemand die zich om hem bekommert.’

‘Ík bekommer me om hem,’ zegt de poedel. ‘En ik ga zorgen dat hij onderdak is met de kerst. Dat heb ik de kinderrechter beloofd. Laten we de papieren in orde maken. Ik heb nog meer te doen voor ik met vakantie kan.’

‘Aha! Dus omdat jij met vakantie wilt, moet Mike hier halsoverkop weg?’

‘Krijgsraad,’ fluistert Vincent. Ze trekken zich in de kamer terug.

‘Genoeg,’ fluistert Mike. ‘Ik ga naar huis. Die poedel houdt me echt niet tegen!’

‘Maar je komt er niet langs.’ Vincent denkt even na en opeens begint hij te lachen. ‘Wacht!’ Hij trekt zijn trui uit. ‘Trek jij die aan. En dan...’ Hij rijdt tot naast Mikes bed en hijst zich erin. ‘Ga in de rolstoel zitten. Dan rijd je ze zó voorbij! Op mij letten ze nooit.’ Hij trekt een grimas. ‘Ik ben geen lastpak, zoals jij.’

Mike grinnikt. Hij trekt de capuchon over zijn hoofd en gaat rechtop zitten, zoals Vincent altijd zit.

‘Rijden! Snel, terwijl ze met die papieren bezig zijn.’

Mike gaat ervandoor. Met afgewend hoofd rijdt hij langs de zusterpost, alsof de schilderijen aan de muur hem ontzettend interesseren. Hij moet zich dwingen om niet keihard langs de balie te rijden.

‘Een beetje overhaast, geef ik toe,’ hoort hij Cilia zeggen. ‘Maar mijn schoonfamilie in Frankrijk verwacht ons voor de kerst.’

‘Ja, zó hoor je Kerstmis te vieren. Met mensen die van je houden.’

Mike is hen nu bijna voorbij.

‘Professioneel blijven, Laetitia.’ Cilia klinkt kattig. ‘Je houdt niet van hem – Mike is werk. Je hebt gedaan wat je kon.’

‘Ik denk ook aan zijn moeder...’

‘We denken allemaal aan zijn moeder. Maar Natasja denkt alleen aan zichzelf.’

Hij wil dit niet horen! Onwillekeurig zet hij de vaart erin.

‘Vincent!’ roept Laetitia. ‘Waar ga jij heen?’

Mike scheurt de hoek om. Even later hoort hij de poedel roepen: ‘Vincent is op zijn kamer, het is Mike!’ En daarna komen er rennende voetstappen zijn kant op. Hij springt uit de rolstoel en rent verder. Waar kan hij heen? De lift is er niet. Hij duwt de deur naar het trappenhuis open.

‘Mike! Hier blijven!’

Als hij gek was. Een verdieping lager is hij al buiten adem – van angst is dat. Hij slingert zich de bocht om en de volgende trap af. Maar helemaal beneden komt hij voor een deur die niet meegeeft. En op de trap klinken de hakken van Cilia.

‘Mikey! Dit heeft toch geen zin!’

Ze dondert maar een eind op met haar Moikie! Hij heeft opeens zo’n hekel aan haar dat hij er bijna in stikt. Ze kent Natasja niet eens. En dan van die rotdingen over haar zeggen!

Hij leunt met zijn volle gewicht op de stang die de deur gesloten houdt, en opeens schiet die open. Mike holt verder, deuren door, een spoelkeuken in en weer uit, door een koelcel vol groente, weer een deur door. Achter hem rollen stapels om – Cilia kan zijn spoor makkelijk volgen. Maar hij is haar te snel af! Als hij eerst maar buiten is...

Linksaf, rechtsaf... Nu is hij echt buiten adem en zijn zij begint te steken. Maar dan schemert achter de volgende deur ineens het geel van een ambulance. Hij heeft de ingang van de eerste hulp gevonden! Een glazen sluis scheidt hem nog van de buitenlucht... Maar achter hem hoort hij weer die snerpende stem: ‘Blijf stáán!’

Een portier komt uit zijn hokje.

‘Hou hem tegen!’ krijst de poedel.

De portier kijkt eerst naar haar, dan naar hem. ‘Mike, jongen – wat een haast!’ Het is Willem, en hij lacht breed. Maar Mike trapt er niet in. De vorige keer heeft Willem hem ook verraden.

Hij draait zich om en rent op goed geluk een hoek om – terug het ziekenhuis in.

Hoeveel hoeken hij omslaat, hoeveel gangen hij door rent – hij weet het niet. Hij kan amper wat zien, want zweet loopt in zijn ogen en er dansen sterretjes in zijn blikveld. Het komt alleen doordat hij zolang in bed gelegen heeft dat hij zo gauw moe is. Hij is toch beter!

De hakken van de poedel hoort hij niet meer, maar zo lang hij in het ziekenhuis is, is hij in gevaar. Een dienstuitgang moet hij vinden. Ergens aan de achterkant moet dat zijn. Langs de keuken, door een magazijn. Ja! Daar staat een deur open. Er staat een busje voor met open deuren. Opzij van de rubberen deuren staan twee mannen over een lijst gebogen. Mike houdt op met rennen. Rennen valt op. In een normaal tempo loopt hij langs hen naar buiten. Ze kijken niet op.

Hij is op een parkeerplaats – het moet aan de achterkant van het ziekenhuis zijn. Bomen, gras, een sloot, ergens in de hoogte een doorgaande weg. Hoe moet hij hier vandaan komen? Dan kijkt hij naar het busje. En naar de mannen. Ze zijn nog steeds bezig met hun lijst. Mike houdt zijn adem in en klimt zo rustig als hij durft de geribbelde laadvloer op. Hij duikt weg achter een stel kratten. Net op tijd; er wordt een stapel lege kisten naar binnen geschoven, de deur wordt dichtgesmeten. Even later rijdt het busje weg. Mike schuift voorzichtig met de kratten tot hij goed verborgen zit. En nu maar hopen dat het busje naar het centrum rijdt, en niet naar een andere stad.

Het ruikt zoetig in de laadruimte. Mike gluurt in een van de kratten. Bloemen! Misschien kan hij een bosje jatten voor Natasja. Waar houdt ze ook alweer van?

Dan hoort hij een sirene. Politie? Hij gluurt door het achterraampje. Twee surveillancewagens scheuren in de richting van het ziekenhuis. Komen ze voor hem? Dan zijn ze mooi te laat! Maar hij moet voorzichtig zijn, want de politie is dus gewaarschuwd. Door de poedel? Door Willem? Of door Laetitia? Ach, alle grote mensen spannen samen; je kunt ze niet vertrouwen. Ze lachen en trakteren op ijs en daarna bellen ze de politie.

Gelukkig, het busje rijdt richting binnenstad. Mike zoekt een bos mooie rozen voor zijn moeder uit. Als het busje stopt, zorgt hij dat hij klaarzit om weg te rennen. De deuren gaan open, Mike springt naar buiten.

‘Hé!’

Maar Mike is al weg. Hij schiet een smalle straat in, slaat een hoek om, rent verder over een plein. Mensen komen beladen met pakjes uit de Bijenkorf. Een kerstman probeert hem te paaien, maar hij duikt onder zijn arm door. Hij hijgt alweer – vroeger kon hij zo’n kippeneindje makkelijk rennen. Hij moet ophouden met hollen, maar tussen de massa’s mensen die naar het station stromen kan hij zich makkelijk verbergen.

Wat zal zijn moeder zeggen als ze hem ziet? Niks bijzonders natuurlijk. Zo zonneschijn, ben je daar – ik wou je net gaan ophalen. Zoiets. En dan lachen ze samen om het idee dat hij naar een tehuis zou moeten. Ze lichten Tamara in en gaan die kinderrechter met z’n allen vertellen dat hij heus wel op zichzelf kan passen. Dan is het natuurlijk van de baan. Ze kunnen meteen morgenochtend gaan, als Natasja nog niets gedronken heeft.

Hij hijgt even uit op het tramstation en kijkt op de kaart. Tram 5 rijdt naar het gerechtsgebouw. Makkelijk zat.

Even later op de pont bedenkt hij wat ze vanmiddag zullen gaan doen. Naar de markt, om kerstinkopen te doen. De kerstboom optuigen. Natasja bezighouden.

Zodra de pont aanlegt, springt hij op de kant. Eindelijk weer thuis! Na al die maanden! Zou er veel veranderd zijn in de buurt? Hij rent alweer. Alle ramen zijn versierd met kerstlichtjes. Het is nog weer meer geworden dan vorig jaar. Rendieren, kerstmannen en arrensleeën van plastic staan in de voortuintjes. Nu pas krijgt hij een kerstgevoel. Dit is zijn buurt!

Op het pleintje voetballen de jongens. Hij rent er dwars doorheen, en als de bal voor zijn voeten komt, geeft hij hem een enorme poeier. De bal vliegt recht de goal in. Mike steekt zijn armen omhoog.

‘Hé, Mike! Mike is terug!’ roept Hamid. Mike zwaait en rent door. Eerst naar huis! Hij heeft weer pijn in zijn zij, maar het geeft niet, want daar is hun flatgebouw al. Het schemert; brandt er licht in hun keuken? Nee, maar dat zegt niets; waarschijnlijk zit zijn moeder in de kamer. Wat zal ze blij zijn als hij zomaar binnenstapt!

In het halfduister licht iets oranje-en-blauws op: twee gestreepte mountainbikes staan in het portiek. Mike drukt zich tegen de muur. Politie in de flat! Wat nu?

Hij glipt de hoek om als hij stemmen hoort. Opzij van het gebouw probeert hij te zien wie daar komt. Hij hoort fietssloten openspringen. Het zijn de politiemensen! Hij sluit alle geluiden buiten en probeert hen te verstaan.

‘... sneu voor zo’n joch! Met Kerstmis ook nog. Dat wens je niemand toe.’

‘Sowieso niet, toch? Neem dan geen kinderen als je er niet voor kunt zorgen!’

De ander lacht. Lacht nota bene gewoon! ‘Hoe vaak per week zeggen we dat tegen elkaar?’

Ze fietsen weg; Mike staart boos naar hun ruggen. Hij wacht nog even en gaat dan naar binnen. De lift doet het weer eens niet. Na acht trappen is hij bekaf. Hij sleept zich over de galerij en leunt tegen de deurpost terwijl hij aanbelt – kort, kort, lang – om aan te geven dat hij het is. Maar zijn moeder is om deze tijd vaak sloom, dus steekt hij zijn sleutel in het slot en laat zichzelf binnen.

‘Mam! Ik ben er!’

Hij voelt het, hij ruikt het en hij hoort het: ze is niet thuis. Ze is al een heel tijdje niet thuis geweest, zelfs. Toch roept hij nog eens, tegen beter weten in: ‘Mam?’

Zonder zijn jas uit te trekken pakt hij de telefoon en drukt de 1 in. Maar hij krijgt de voicemail: ‘Hé, hallo! Dit is de voicemail van Natasja. Ik hoor je na de piep.’

De woonkamer ligt vol lege wijnflessen en uitgetrokken kleren. Er is geen kerstboom. De televisie zoemt op de standby-stand, maar de afstandsbediening is nergens te zien en de foto van hem en zijn moeder die er altijd bovenop staat, is weg. Kennelijk ergens tussen de zooi beland. Hij belt nog eens en gaat de slaapkamer in. Het bed is rommelig, maar ze ligt er niet in. Hij gooit de rozen op haar nachtkastje, maar dan hoort hij opeens een bekende beltoon onder de bloemen uit komen. Haar mobiel ligt in het laatje! Mike vloekt. Ze heeft haar telefoon niet eens bij zich – hoe moet hij haar nou bereiken? Er knippert een rood puntje: er zijn 28 gemiste oproepen. En als hij doorklikt, ziet hij dat er twaalf van hem afkomstig zijn. En twee van Tamara. En zes van iemand die Natasja in haar telefoon heeft staan als Takkewijf. Dat moet de poedel zijn.

Woedend trekt Mike het klepje los, smijt de batterijen door de kamer, haalt de simkaart uit de telefoon en gooit die in de wc.

Waarna hij een kwartier bezig is het kaartje, dat voorbij de bocht geschoten is, er weer uit te vissen...

Hij heeft de rommel aan de kant gegooid en lampjes in de jungleplant gehangen. In de vriezer lag nog een pizza die hij heeft opgesierd met extra kaas. Hij is een beetje aangebrand, maar dat gebeurt wel vaker. Hij wilde de nieuwste Ice Age opzetten, maar in het hoesje zat een video die ze thuis hebben opgenomen: Kerstmis twee jaar geleden. Mike heeft zijn vinger op het stopknopje, maar hij kan het niet over zijn hart verkrijgen om de film af te zetten. Ze waren er allemaal, toen: zijn moeder en hij, Tamara, die nog met haar ex was, en zijn moeders beste vriendin met haar man. Maar die zie je niet, want die maakte de opnamen. Mike grinnikt als hij zichzelf ziet binnenkomen met een kerstmuts en een nepbaard. De volwassenen heffen hun glazen, naar elkaar en naar hem. Zijn moeder moet heel hard lachen om een onverstaanbaar grapje van Tamara. Er staat maar één lege fles in het zicht. Best gezellig was het toen...

Ze had hem opgetild en naar bed gebracht als een klein kind. Hij weet nóg hoe haar schouder rook – het parfum dat ze van Tamara kreeg en dat nog steeds niet op is. Kip hadden ze gegeten, goudgeel, en krokant, en toch niet van de snackbar maar zelf gebraden.

Tevreden had hij die avond in bed naar het gelach van de volwassenen liggen luisteren, zijn pandaknuffel tegen zich aangedrukt, slaperig door zijn volle maag en tegelijk wakker van opwinding. Hij weet nog dat hij dacht: zie je wel, ik heb helemaal geen vader nodig.

En toen haalde zijn moeder hem opeens uit bed, en deed ze hem die baard weer om, en kwam niet meer bij van het lachen... En de volgende ochtend zei ze: ‘Wat hebben we een lol gehad, gister, hè?’ Op zo’n expres-gewone toon.

Mike gaat zijn panda van zijn kamer halen.

‘Je moet het met mij doen, kameraad,’ zegt hij hardop.




Dadiedadie

Hij wordt wakker van de duiven van de buurman, die heen en weer schuiven op het hek van het balkon. Hij is nog steeds alleen thuis. Buiten is het licht, al een tijdje zo te zien. De televisie bromt, maar er is geen beeld. Waar is die foto toch die erop hoort te staan? De foto die gemaakt werd toen ze raak schoot op de kermis; ze staan er samen op.

‘Wij zijn de harde kern,’ zei zijn moeder toen ze weer eens een kerel het huis uit had gegooid. ‘Niks Tamara, niks geen man. Jij en ik, wij samen tegen het soepie.’ En toen wees ze naar die foto.

Hij zoekt achter het kastje en tussen de kranten die hij gisteren heeft weggegooid. Niks. Opeens bekruipt hem een vermoeden en hij rent naar zijn moeders kast. Op de bodem slingeren handtassen. Maar de weekendtas is weg. Hij graait wild tussen de kleren. Twee onderbroeken zijn er nog maar, een lubbert en de ander is grauw verkleurd. Geen sokken. Alleen die oude ribbroek uit de prehistorie, die ze aandoet als ze depri is en aan vroeger wil denken.

Ze heeft haar kleren meegenomen. Ze heeft alles meegenomen – haar parfum, het boek met babyfoto’s, haar map met droomvakanties – en hém is ze vergeten.

De bel gaat. Mike kijkt door het voorraam naar de straat. Het zijn toch niet die atb-agenten weer? Dezelfden zijn het in ieder geval niet; er staat een politiewagen op straat.

‘Mevrouw Vasilovski! Doe open!’

Zo meteen trappen ze de deur in. Mike kijkt om zich heen. Waar kan hij zich verstoppen? Onder de bedden kijken ze natuurlijk meteen... Hij rukt een kastje onder het aanrecht open. Zet de flessen schoonmaakmiddel opzij. Daarachter staan flessen wijn verstopt. Hij haalt ze eruit en kruipt zelf op de lege plek. Hij zet de schoonmaakmiddelen terug en houdt met zijn vingers het kastje dicht.

Op de galerij roept de agent: ‘We willen even bij u binnen kijken. Met toestemming van de rechter-commissaris.’

Moet de hele buurt het horen? Mike zegt altijd ‘Goed’ als ze vragen hoe het thuis gaat.

Hij hoort gemorrel in het slot en even later staan ze binnen. Zomaar! Mike drukt zijn nagels in zijn handpalmen. Maar tegelijk houdt hij zijn adem in, want ze mogen hem niet vinden.

‘Best netjes nog hier,’ zegt de ene agent.

‘Wel een beetje veel wijnflessen, vind je niet?’ vraagt de andere.

Ze gaan de keuken uit en lopen het hele huis door. Ze praten zo luid dat ook de buren ze moeten horen.

‘Nou, die jongen is hier dus niet. Zo te zien is ze al een tijdje niet thuis geweest.’

‘Toch wel! Kijk, die bloemen. Er hangt een kaartje aan.’

‘Tsss! Dus ze heeft nog wel aanbidders.’

De ander lacht. ‘Misschien ook niet. Moet je horen: Voor uw tachtigste verjaardag, van Bertie, Kees en de kinderen. Die heeft ze gejat, hoor.’

Opeens komt er een weer de keuken in. Hij staat precies voor het kastje waar Mike stilzit. Door de kier ziet Mike zijn donkerblauwe broek met de zwarte streep.

‘De collega’s moeten maar even bij de zus gaan kijken – ergens in de Jordaan, geloof ik. Tamara Vasilovski. Alleen de kastjes hier nog even controleren...’

Mike krimpt in elkaar. Maar hij zit in de val. Het enige wat hij kan doen is zijn vingers terugtrekken.

Dan horen ze allebei, Mike en de agent, Natasja’s telefoon afgaan. Het blauwe been draait om, en hij ziet de agent weglopen.

‘Is dat nou een mobiel?’

De ander komt aanlopen met de telefoon in zijn handen. ‘Afgeschermd nummer. Jammer, anders hadden we terug kunnen bellen.’

‘Nou, als ze haar mobiel laat liggen zal ze wel snel terugkomen. We gaan straks nog wel even langs.’

Stappen in de gang, de voordeur, stappen over de galerij.

Als Mike eindelijk uit het kastje durft te komen, houden zijn knieën hem bijna niet. Hij houdt zich vast aan de muur en loopt naar het kastje waar zijn moeders mobiel ligt. Die agenten hebben hem op een idee gebracht.

Hij drukt op de herhaaltoets.

‘Jellinek, momentje.’ Wat is dat toch, Jellinek?

Het is een eindeloos lang momentje. Net wil hij neerleggen, als iemand zegt: ‘Jellinek, bedankt voor het wachten. Waarmee kan ik u helpen?’

‘Met Mike Vasilovski,’ zegt Mike.

‘Ja?’

‘Ik eh... Wie bent u eigenlijk?’

‘Weet je niet met wie je belt?’

‘Nee.’

‘Waarom bel je dan?’

‘Ik eh... ik ben op zoek naar mijn moeder.’

‘Hoe oud ben jij, Mike?’

Dat gaat ze niks aan!

‘Mijn moeder heet Natasja Vasilovski. Weet u misschien waar ze is?’

‘Sorry, Mike. Zulke informatie kunnen wij niet geven.’

‘Maar...?’

Er wordt opgehangen.

Meteen daarna gaat de telefoon weer. Zijn moeder? Hoopvol neemt Mike op.

‘Mike?’

Het is Vincent. Van teleurstelling zakt Mike in elkaar op de bank.

‘Alles goed?’

Mike knikt. ‘Kan niet beter.’

‘Ik dacht dat ik je moeder zou krijgen,’ zegt Vincent.

‘Ze is er niet.’

‘Waar is ze dan?’

‘Weet ik niet. Waarom bel je?’

‘Je hebt je recept niet opgehaald. Je moet je medicijnen hebben, zegt Laetitia.’

‘O.’ Ja, dat heeft ze uitgelegd: hij is nog te vatbaar voor ziekten. Als de wintergriep hem te pakken krijgt, kan hij alsnog doodgaan. Daar zijn die medicijnen voor, om hem weerstand te geven.

‘Kom je ze halen?’ Vincent klinkt hoopvol. ‘Dan kunnen we...’

‘Kan niet. De politie zit achter me aan.’

‘Achter jou?’

‘Ja.’

‘Maar je hebt toch niks gedaan?’

Mike haalt zijn schouders op. Om Vincent af te leiden vraagt hij: ‘En jij? Kun je al racen met dat ding?’

Vincent lacht.

‘Wat denk je? Ik heb gewoon spierpijn, man! Nou schrijf ik maar een gedicht. Hoef ik tenminste alleen mijn vingers te bewegen.’

‘Nou, succes ermee dan. Ik zie je wel weer, oké?’

Hij verbreekt de verbinding zonder naar het verbaasde gesputter van Vincent te luisteren. Hij moet zijn moeder gaan zoeken.

Hij loopt dicht langs beslagen ramen en loert naar binnen. Zijn moeder is niet in ’t Stoepje. Ze zit niet bij de Berehap. Ze hangt niet bij haar vriendin in het feestartikelenwinkeltje. Ze zit niet op de trap bij de sluis – nee logisch niet, het is winter. Het is overal stiller dan anders; de mensen zitten binnen bij hun lichtjes en hun pakjes en hun warme wijn. Hij neemt de pont en schuilt voor de snijdende wind binnen de overkapping. Hij loopt het station binnen – aan de andere kant is ook een kroeg waar ze vaak komt. In een smal straatje komt ze hem tegemoet; ze zwalkt een beetje en ze mompelt wat en ze lacht binnensmonds. Ze is de weekendtas al kwijt, en die gele sjaal om haar hoofd is nieuw. Hij begint te rennen... en dan ziet hij dat ze het helemaal niet is. Het is een andere, een vreemde dronken vrouw.

Mike laat haar passeren en draait zich om. Loopt Natasja ook ergens in zo’n straatje, een beetje zwalkend, mompelend, en met zo’n voor niemand bedoeld lachje? Weet ze zelf waar ze is?

Hij is haar kwijt, zij is hem kwijt. En ze heeft hun foto bij zich; ze komt voorlopig niet terug.

Het ruikt viezig in huis. Hij kijkt in de vuilnisbak – restjes pizza, een kwakje macaroni en een plastic bakje waar gehakt in heeft gezeten. Het ruikt smerig en hij doet de klep gauw weer dicht. Hij zet de verwarming hoog om het gezellig te maken. In het keukenkastje zoekt hij naar de zak snoeprepen die hij weet te liggen. Dan beseft hij opeens dat hij maanden niet thuis is geweest. Het snoep vindt hij niet, wel een verzameling kleine flesjes met sterke drank erin. ‘Noodvoorraad,’ lachte Natasja toen hij haar op een middag met zo’n flesje betrapte.

Hij wil het niet, maar hij moet opeens: hij kijkt nog eens in alle kasten en in verborgen hoekjes. Tussen de olie en azijn: een fles wijn. Onder de poetslappen: een voordeelaanbieding rosé. Achter de stofzuiger: blikjes bier in plastic. Boven in de gangkast, bij de tent waarmee hij op kamp had zullen gaan: twee pakken bier, ver over de datum. Achter de wc: twee flessen wijn. Onder het deksel van de barbecue op het balkon: elf volle flesjes Hertog Jan en een bierdop.

Hij gaat plassen en laat zich dan op de bank vallen. Je zou een feest kunnen geven met Natasja’s noodvoorraad. Stoppen met drinken? Ze gelooft er zelf niet eens in.

‘Mike, ik ga het regelen, nu echt.’ Hij hoort het haar nóg zeggen. Jaja. Komt goed, maak je geen zorgen, laat maar aan mij over: makkelijk gezegd!

Hij voelt zich hondsberoerd. Als hij nu Vincent was, had hij een moeder die het recept ging ophalen bij het ziekenhuis. Nee, dan hád hij zijn medicijnen al, en dan hoefde hij niet eens een wekker te zetten. Of als hij een vader had, een piloot die dure cadeautjes voor hem meenam... iemand die alles regelde zonder dat je er om hoefde te vragen...

Maar hij hoeft geen vader. Hij wil geen andere moeder. Hij wil Natasja, die ’s avonds bij hem komt kijken terwijl hij doet of hij slaapt, en hij wil haar drankadem als ze in zijn oor fluistert: ‘Je bent mijn kanjer, hoor.’

Ach, geef het toch toe... Daar heb je die stem in zijn hoofd weer! Geef toe dat ze meer om de drank geeft dan om jou. Als ze moet kiezen, laat ze jou achter.

Dat is niet waar! Ze heeft de foto meegenomen met hen samen erop. De drank heeft ze laten staan, maar die foto heeft ze bij zich. ‘Wij samen tegen het soepie...’

De stem in zijn hoofd moet erom lachen. Ja hoor, hou je zelf maar voor de gek. Zit in de familie, hè? Hou maar vol dat Natasja de beste moeder ter wereld is. Maak jezelf maar wijs dat alles oké is – je bent doodziek, toevallig.

Hij wordt knettergek van die stem. Het zijn allemaal leugens – hij gaat niet dood, hij is genezen. Het is gewoon dat hij niet in een tehuis wil. Dáár gaat hij pas dood!

De politie! Hij schiet overeind. Helemaal vergeten: die agenten hebben gezegd dat ze terugkomen. Hij moet zich verstoppen, en nu goed. Maar waar? Het is te koud om op straat te hangen. Hij kan naar het grote winkelcentrum, in een warenhuis is het warm. Maar dan moet hij op de been blijven en daar is hij te moe voor. Dat komt doordat hij zo lang in bed heeft gelegen, hij is niets meer gewend. Nee, hij moet een warm plekje hebben waar hij kan zitten. Het station? Te veel politie. En hij wil ook niet zo ver van huis; Natasja kán thuiskomen, ze verandert wel vaker van gedachten.

Dan weet hij het ineens. Een plek waar ze hem niet vinden, waar het warm is, en nog dichtbij huis ook. Hij grist zijn jas mee, pakt zijn moeders mobiel en rent de voordeur uit, de galerij over, de trappen op naar het dak. Zachte geluiden komen uit het hok dat de buurman daar heeft gebouwd voor zijn duiven. Ze zijn allemaal binnen, zoals altijd ’s avonds. Mike pakt de sleutel van onder de bloempot – hij heeft vaak genoeg voor de duiven gezorgd als de buurman op vakantie was. Hij maakt de deur open. Er is gefladder en wat paniekerig gekoer, maar de dieren kalmeren al gauw als ze merken dat het Mike maar is. Hij kruipt in het hok en nestelt zich op de onderste plank, waar de minste duiven zitten. Het is lekker warm in het hok, met al die slaperige lijfjes. De geur van duivenpoep is niet erger dan de geur van vuilnisbak. De duiven vallen schuifelend en zacht brommend weer in slaap.

En dan liep zijn moeder door het ziekenhuis, op zoek naar hem. Ze zag er blij uit en ze had lippenstift op, en in de hal kocht ze een grote rode Ajax-ballon. Die danste achter haar aan, en alle mensen keken lachend naar haar om. En dan liep ze de afdeling op en ze vroeg aan Laetitia: ‘Waar is hij, mijn zoon? Het is Kerstmis, ik neem hem mee naar huis.’

En Laetitia drukte haar vinger tegen haar lippen, keek om zich heen en fluisterde: ‘Ssst, anders hoort de poedel het.’ En ze gaf Natasja het recept voor de medicijnen mee. ‘Mike is weggelopen, maar ik denk dat hij thuis is.’

En dan schrok zijn moeder ontzettend en ze vergat te fluisteren: ‘Weggelopen! Mijn Mike!’ en ze rende weg. Ze vergat nog bijna het recept in te wisselen, maar ze dacht er net op tijd aan en sprong in de metro. En nu stond ze op de pont en klemde haar tanden op elkaar en mompelde: ‘Ik kom eraan, hoor, ik kom eraan...’ Ze was zo nuchter als een pasgeboren baby. ‘Ik kom eraan, hoor, zonneschijn, ik kom eraan.’

Dadiedadie! Hij schrikt van de sirene. Zijn moeder kijkt op hem neer. Dus hij droomt nog steeds.

‘Mike!’ roept ze.

Hij doet zijn ogen weer dicht.

Ze tilt hem op, weet hem naar buiten te krijgen en wankelt naar de trap. Zie je wel dat dit een droom is. In het echt zou ze hem nooit kunnen dragen én rechtop blijven staan.

‘Mike! Word eens wakker!’ En dan knijpt ze hem. Keihard in zijn bovenarm. Mikes ogen schieten open. Dus dit is echt? Een droom-moeder zou hem geen pijn doen.

Ze haalt het, naar beneden, en ze legt hem op de bank.

‘Ik heb 1-1-2 gebeld, ze komen eraan.’

De sirene komt dichterbij en zwijgt abrupt.

‘Daar zijn ze al,’ zegt Natasja.

Mike geeft geen antwoord. Ze heeft hem in de steek gelaten. En hij heeft geen fut meer. Het heeft toch geen zin, wat hij ook zegt.

Hij ziet haar naar de keuken lopen. Ze begint flessen leeg te gooien in de gootsteen. Wie hou je voor de gek, denkt Mike.

‘Ik ben gestopt.’ Ze lijkt heel ver weg. ‘Ik ben echt gestopt.’

Jaja.

‘Ze hebben vertrouwen in me. Daarom mocht ik even naar huis.’

Wie, ze? Maar het lijkt te veel moeite om zijn mond open te doen.

Er wordt opeens heel veel tegelijk gepraat. Mike doet zijn ogen weer dicht. Het is te veel allemaal, te druk, te luid – hij kan het niet bijsloffen.

‘Pff, wat een dranklucht!’

‘Ook goeiemorgen.’

‘Waar is de patiënt?’

‘Hou dit eens even vast, alsjeblieft. Goed zo, vrouw.’

‘Zo jochie, we gaan je waarden even meten. Geef je vinger maar.’

Het gevoel van een thermometer in zijn oor.

‘Veertig-negen.’

‘Dan zijn we niks te vroeg. Ben je er nog, joh?’

‘Wat stinkt er zo?’

‘Vogelpoep zo te zien, in zijn haar.’

‘Arme jongen.’

De kou van een stethoscoop op zijn borst. Het kraken van klittenband, veel te hard. Een bloeddrukmeter om zijn arm.

‘Saturatie 78. Meteen maar aan de zuurstof.’

Een kapje over zijn mond en neus. Het koele gevoel van pure zuurstof in zijn longen. Zijn hoofd klaart een beetje op. Er staan twee broeders naast de bank.

‘De politie,’ zegt Mike.

‘Er komt geen politie, knullie. Je gaat naar het ziekenhuis.’

‘Maar de politie!’ Hij heeft toch sirenes gehoord?

‘Geen politie,’ zegt een van de ziekenbroeders, en zijn moeder zegt: ‘Over mijn lijk.’

Wat was er ook alweer met een Ajax-ballon? Ze heeft geen Ajax-ballon.

‘Bloeddruk zeventig over veertig.’

‘We halen de seh nog wel.’

Mike doet zijn ogen weer dicht. Ze doen maar.

‘Het komt toch wel goed?’

Metalige geluiden. Er wordt iets uitgeklapt.

‘Komt het goed met hem?’ Zijn moeders stem schiet uit.

‘Je hebt het wel ver laten komen, vrouw.’

Iemand kreunt. Niet hij.

‘Kun je even de lift roepen? Die is nogal traag.’

Het geluid van cowboylaarzen die zich verwijderen.

‘Mam!’ Dat was hij wel zelf.

‘Ze komt zo terug. Ze mag mee in de ambulance.’

En dan doet zijn hoofd het heel even: ‘Mag de sirene dan weer aan?’

‘Jazeker. Hij móét aan.’

‘De lift is kapoeres. Het zijn acht trappen.’

‘Goed voor de conditie.’

‘Omhoog hebben we het ook gehaald.’

Terwijl hij op de brancard de trappen af wordt gedragen, de ziekenwagen in, en zich vastklemt aan de brancard terwijl de ambulance door de stad scheurt met gillende sirenes, en als hij dan op de Spoedeisende Hulp op een smal bed is getild, en opeens het gezicht van dokter Verhagen ziet... terwijl ze van alles met hem doen en over hem zeggen en een naald in zijn hand prikken en een infuus aansluiten en hem naar boven brengen, terug naar Laetitia... voelt hij een grote rust over zich komen. Ze zorgen voor hem. Hij hoeft het niet meer alleen te redden. Hij is veilig.

Je kon het toch zo goed alleen? vraagt de stem in zijn hoofd treiterig. Maar hij is te moe om daarover na te denken.

En Natasja naast zijn bed – ‘Hé pikkie, wat heb je me laten schrikken...’ – is een prettige bijkomstigheid. Niet per se iets om op te rekenen. Eerder iets fijns voor erbij. Een extraatje.

Ze kust hem op zijn voorhoofd. ‘Niet weer zo ziek worden, hoor, dat trek ik niet.’

‘Ga ik dood?’

‘Welnee. Gewoon kougevat, maar dat kan je lichaam nog niet hebben. Word nou maar eerst goed beter. Dan ga ik dat ook doen. Ik beloof je –’

Mike tilt zijn loodzware arm op en geeft een ruk aan haar mouw.

‘Niet zeggen. Niks beloven.’

‘Maar ik... Bij de Jellinek...’

‘Niet doen,’ zegt Mike. ‘Gewoon niks zeggen, oké?’

Want valse beloften, die heeft hij nu wel genoeg gehoord.




Oud en nieuw

Mike heeft zijn ogen nog dicht, maar hij ruikt dat zijn moeder er nog is. En hij hoort de stem van Laetitia: ‘Ga nou maar, Natasja. Je kunt hier niets doen. Het ligt niet meer in jouw handen.’

Er komt geen antwoord en Mike gluurt door zijn oogharen. Zijn moeder staat naast zijn bed, met zijn reuzenpanda in haar armen gekneld. Haar wangen glinsteren.

‘Lucht het niet ook een beetje op? Nu ben je van de verantwoordelijkheid af. Het is heel zwaar, een zoon hebben die zo ziek is, en Mike is geen koekje. Dan is het een stuk makkelijker om naar de fles te grijpen.’

‘Hou toch op,’ zegt Natasja. ‘Ik drink niet eens meer.’

‘De ambulancebroeders vertellen een ander verhaal. Je hele flat stonk naar de drank. En Mike zat onder de duivenpoep.’

Mike zou zijn moeder kunnen helpen. Zeggen dat ze écht de wijn door de gootsteen heeft gespoeld. Maar hij is zo moe. En het heeft toch geen zin. Misschien heeft ze vandaag nog niks op. Misschien houdt ze het vol tot morgen. Maar dan zal ze naar de klok kijken en met zo’n onschuldig blij gezicht zeggen: ‘Goh, al zó laat? Dan heb ik wel een glaasje verdiend!’ Sinds de eerste keer dat hij ziek werd, is ze zo. Ze wilde echt stoppen. Soms dronk ze drie dagen niet. ‘Zie je wel dat ik eraf kan blijven?’ zei ze dan. ‘Maar één glaasje kan geen kwaad.’ Of: ‘Ik heb effe wat nodig tegen de kiespijn.’ En dan stond het keukenkastje al gauw weer vol lege flessen.

Het wordt nooit wat.

‘Ik wíl niet meer drinken! Nooit meer!’

‘Dat snap ik wel, mi gudu.’ Laetitia klinkt niet meer zo pinnig. ‘Je wilt het niet, maar je doet het toch. Het is sterker dan jij. Een ziekte is het, net zoiets als malaria, of slaapziekte. Je komt er nooit vanaf. Geef dat nou gewoon eens toe.’

‘Kijk hem nou,’ zegt zijn moeder. ‘Is het geen heerlijk joch? Ik kan hem toch niet zomaar afstaan? Zou jij dat kunnen?’

‘Wat ik zou doen,’ zegt Laetitia met de stem die ze gebruikt voor heel kleine kinderen, ‘is in ernst proberen van mijn verslaving af te komen. Mike verdient een moeder.’

‘Maar...’

‘En als jij dat niet kunt zijn, dan zoeken we een andere voor hem. Zo simpel is het.’

‘Hij zal het moeten doen met de moeder die hij heeft. Een andere heb ik niet in de aanbieding.’

Ze probéért het niet eens!

‘Lekker makkelijk!’ Laetitia’s stem schiet uit. ‘Vraag jij je wel eens af hoe het leven er voor Mike uitziet?’ Ze doet Natasja na: ‘Zo’n heerlijk joch... Maar daar moet je wel wat voor doen! Weet je hoe móé hij wordt van jouw onverantwoordelijke gedrag? Dat heerlijke joch van jou is afgepeigerd!’

‘Stik er dan maar in!’ Natasja smijt de panda op bed en Mike hoort haar weglopen. Zonder gedag te zeggen? Hij doet zijn ogen open. Laetitia merkt het niet. Ze staat Natasja na te kijken, haar armen over elkaar, en ze schudt haar hoofd. Zo te zien gelooft zij haar ook niet meer.

Als Mike wakker wordt, is het nacht. De gordijnen zijn open, vuurwerk kleurt de hemel. Voor het raam tekent zich een schim af. Een zittende schim – is het Vincent? Mike doet gauw zijn ogen weer dicht.

Dus het is al Oud en Nieuw. Hij lijkt wel een paar dagen kwijtgeraakt te zijn. De gordijnen zijn open gegaan, en weer dicht en weer open en zijn infuus is vervangen en hij heeft een paar keer een vol bord weggeduwd. Henk, Laetitia, Merel, Nida hebben hem gewassen, getempt en zijn bloeddruk gemeten. Het zuurstofkapje is vervangen door een slangetje en het slangetje is nu ook weg. De dagen zijn ongemerkt voorbij gegleden en nu is het nieuwe jaar dus begonnen.

Natasja is niet teruggekomen. De verplegers hebben maar heel weinig tegen hem gezegd. Om hem te sparen? Of omdat ze boos op hem zijn?

De gestalte bij het raam draait zich om op zijn achterwielen. Ja, het is Vincent.

‘Je was helemaal niet beter, oen.’

Mike blijft doen of hij slaapt. Hij hoeft zich niet te laten uitschelden.

‘Je was bijna doodgegaan. En iedereen keek naar mij. Omdat het mijn schuld was. Zelfs Lotte was boos op me.’

O, dus nou gaat Vincent zielig doen? Mike balt zijn vuisten onder de deken.

‘Je deed zo stoer, ik ben beter, ik ben beter... maar je kon helemáál niet naar huis.’

Mike kan zich niet meer beheersen. ‘Wel waar!’

‘Jij kan helemaal niks. Ja, weglopen, ja! Sukkel.’

Mike kan het slecht hebben dat Vincent zo doet. Hij gaat overeind zitten. ‘Ik dacht dat je mijn vriend was!’

‘Dat ben ik... Dat was ik ook.’

‘Je liegt.’

‘Je liegt zelf. Lafaard.’

‘Zielige invalide.’

Vincent draait de rolstoel om.

‘Zeg dat nog eens!’

‘Dove.’

Vincent stompt Mike vol in het gezicht.

‘Ik ben niet zielig!’

Maar als Mike uit bed komt, een beetje bibberig nog, rijdt Vincent ervandoor. Hij crosst door de gang naar de lift. De deuren gaan voor Mikes neus dicht. Hij rent de trappen af en ziet in de grote hal nog net hoe Vincent achter de kerstboom verdwijnt. Hij rent achter hem aan. Maar Vincent heeft hem daar in dat donkere hoekje opgewacht. Hij zit klaar met gebalde vuisten en wil weer uithalen. Mike geeft hem geen kans, hij slaat keihard terug. Vincent wil toch geen invalide zijn? Nou, dan mag hij zich verdedigen!

Gek genoeg lukt hem dat ook nog. Vincent is beresterk in zijn armen geworden. Hij grijpt Mikes T-shirt en trekt zijn hoofd omlaag, geeft hem een kopstoot en als Mike helemaal duizelig is, gooit hij hem op de grond.

‘Wie is er nu een invalide?’

Nu heeft hij het zelf gewild! Mike komt half overeind en smijt Vincent met een zwaai uit zijn rolstoel. Ze zullen nog wel eens zien wie er het sterkste is! Hij verliest zijn evenwicht en voor hij weer op kan krabbelen, heeft Vincent hem al omlaag getrokken met die berenarmen. Worstelend rollen ze over de grond.

‘Pas óóóp!’

Half bovenop Vincent kijkt Mike op. Ze zijn onder de grote kerstboom beland. Staat die nou scheef? Hij sleurt Vincent onder de takken vandaan. Maar het is al te laat. Langzaam helt de boom steeds verder over. De lampjes gaan uit. Het regent kerstballen. En opeens gaat het snel.

‘Rennen!’ wordt er geschreeuwd.

Mike probeert Vincent weg te slepen. Hij trekt een spoor door de gekleurde glasscherven.

‘Onderuit!’ brult iemand.

En dan worden ze bedolven. Takken en naalden steken aan alle kanten door Mikes vel. Hij valt weer op de grond, beschermt zijn hoofd met zijn ellebogen. Door het geraas hoort hij niets anders. Deinend komt de takkenmassa boven hem tot stilstand. Het is zwaar... Op zijn ellebogen en knieën werkt hij zich eronder uit. Met grote ogen staan in een kring mensen naar hem te kijken.

‘En die andere jongen?’ Iemand wijst op de lege rolstoel.

‘Bel 1-1-2.’ Wat tamelijk debiel klinkt in een ziekenhuis.

‘De brandweer!’

‘Een bergingsteam!’

Ze roepen wel van alles, maar niemand doet iets.

Mike weet precies waar Vincent moet zijn. Hij duikt weer tussen de takken. Kruipt door een oerwoud. Hij voelt wild in het rond.

‘Vince! Steek je hand uit!’

‘Blijf van me af!’

Daar komt Vincent onder de kerstboom uit getijgerd.

‘Rot op, jij.’

Mike is zó opgelucht, dat hij begint te lachen.

‘Ik schrok me wezenloos, man,’ zegt hij.

Willem komt aanrennen uit de richting van de ingang. Hij ziet er bezorgd uit, maar als hij Mike in het oog krijgt, verandert zijn uitdrukking.

‘O, Mike. Ja, ik had het kunnen weten. Kun jij nou geen tien minuten leven zónder overal een bende van te maken?’

Mike wendt zijn blik af. Is dit dezelfde Willem van de ijsjes?

De portier raapt Vincent op en zet hem in de rolstoel. ‘Alles oké met jou?’ Dat klinkt veel vriendelijker. Hij begint te overleggen met een paar mannen in overals en let niet meer op hen.

Dan komt Laetitia de lift uit. Ze ziet er verre van blij uit.

‘Snel,’ fluistert Mike tegen Vincent. ‘We waren dus niet aan het vechten. Jij... jouw tablet lag onder de kerstboom en we probeerden het tegelijk op te rapen. Dat is het verhaal. Oké?’

‘Niks oké! Ik zal blij zijn als jij bent opgerot,’ zegt Vincent. ‘Veel plezier op die leefgroep van je.’

Mike wordt bij zijn oor gegrepen.

‘Precies,’ zegt Laetitia. ‘Wegwezen, allebei. Ik heb het nu wel gehad met jullie. Mike, jij gaat naar de afdeling. Nu. Neem je spullen mee en ga naar zaal. Ik wil je niet meer zien totdat Cilia je komt halen. Lotte krijgt jouw bed. En jij, vriend...’ Mike ziet dat ze Vincent net zo hard in zijn oor knijpt. Goed zo. ‘Jij houdt nu eens even mooi je gemak, tot je volgende week naar huis mag. Of wil je ook in een tehuis?’

‘Nee.’

‘Nee wat?’

‘Nee, Laetitia.’

‘Dat dacht ik ook.’ Ze knijpt nog eens in Mikes oor. ‘En ik zou maar opschieten voor de opruimploeg jou in de gaten krijgt!’

Ze moeten met zijn drieën in de lift. Vincent zegt niks tegen Mike en Mike zegt niks tegen Vincent. Laetitia zegt niks tegen hen allebei. Mike kan maar aan één ding denken: aan het woordje ook. Wil je óók in een tehuis?

Hij kan geen kant meer op. Laetitia is boos op hem. Vincent wil hem niet meer. Natasja heeft hem in de steek gelaten – en deze keer voorgoed.

Mike kan niet wennen op zaal. Er liggen allemaal nieuwe kinderen. Lotte en Vincent liggen gezellig bij elkaar op de andere kamer. Hij kan zijn draai niet vinden en blijft daarom maar in bed. Voor de zoveelste keer vraagt hij zich af waarom Vincent nou zo boos is. Hij hééft niet gelogen. Hij ís beter. Kan het zijn dat Vincent hem iets anders kwalijk neemt? Dat hij weg wilde? Of dat hij terugkwam? Hij komt er niet uit.

‘Gelukkig Nieuwjaar!’

Daar heb je weer zo’n stel lievige ouders. Mike legt zijn panda op zijn buik en gluurt erlangs. Babbel, babbel, babbel; kus, zoen, smak. Alle vaders en moeders maken plannen voor als hun kinderen weer beter zijn. Skivakantie. Naar Eurodisney. Een nieuwe school. Verhuizen. Plannen, plannen, plannen.

En hij? Een leefgroep. Het woord alleen al – alsof leven daar iets bijzonders is. En een groep! Moet je zeker alles met z’n allen doen. Tegelijk naar bed, allemaal hetzelfde tv-programma, samendoen met de ds. De hel!

Vrienden zal hij er ook wel niet maken. Er zitten allemaal rare kinderen in zo’n leefgroep. Kinderen die niemand wil hebben. Kinderen die vloeken, die scheten en boeren laten, en die schuimbekkend op de grond vallen. In één huis met een stel Jeroenen – lekker!

Opeens wil hij het heel graag goedmaken met Vincent. Hij springt uit bed en loopt naar hem toe. Zijn vriend – vroegere vriend – zit als een razende op zijn tablet te tikken.

‘Wat doe je?’ Gewoon doen of er niks aan de hand is, dat is het beste.

‘Niks.’ Vincent kijkt niet op, maar hij geeft tenminste antwoord.

‘Schrijf je nog steeds aan dat gedicht?’

‘Het lukt voor geen meter.’

‘Laat eens lezen?’ Zou Vincent ook over hem schrijven?

‘Nee.’ Vincent klapt het hoesje van zijn tablet dicht. ‘Ik moet naar fysiotherapie.’

Even later wordt hij opgehaald. Mike popelt om het tablet met het gedicht te bekijken, maar Lotte houdt hem in de gaten.

‘Weet je wat briefgeheim is? Nou, er is ook dichtgeheim.’

‘Ik wou helemaal niet kijken.’

‘Wou je wel. Weet je dat Vincent naar huis mag? En ik ook.’

‘Fijn voor jullie,’ bromt Mike. Maar hij gunt het Lotte wel. ‘Ik zal je missen,’ zegt hij.

‘Mag ik je pet houden? Dan kan ik nog aan je denken.’

De pet was een cadeautje van Natasja. Maar daarom wil hij hem juist niet meer. Hij knikt.

‘Kom je nog afscheid nemen?’

Mike schudt zijn hoofd. Als hij dat doet, moet hij vast huilen.

‘Vincent dóét wel boos,’ zegt Lotte, ‘maar hij meent het niet, hoor. Het is gewoon dat hij liever had dat je hier bleef. En toch hielp hij je ontsnappen. Dat was hartstikke aardig van hem. En toen heb jij het verpest.’

Mike begint te begrijpen waarom Vincent zo moeilijk doet.

‘Als je niet gedag komt zeggen,’ gaat Lotte door, ‘dan geeft Vincent het echt op. Dan kun je het schudden.’

Mike denkt na. Hij moet Vincent laten zien dat ze toch echt vrienden zijn... Maar hoe? Dan schiet hem wat te binnen.

‘Ik neem wel op een andere manier afscheid,’ zegt hij. ‘Via de tv.’ Dat is nog eens wat anders!

‘Leuk!’ Lotte straalt. ‘Op de ziekenomroep? Doe je dan ook de groeten aan mij?’

Mike knikt. Hij heeft een geweldig idee. Daarvoor moet hij vannacht zijn bed uit. Langs de zusterpost sluipen, deze kamer binnenglippen en stiekem Vincents tablet pikken... Moeilijk, en als hij gepakt wordt...! Maar als het lukt snapt Vincent misschien dat ze toch vrienden zijn.




De groeten van Mike

Het is gelukt. Vincent heeft niets gemerkt. Mike heeft een moment gekozen dat de verpleging bezig was met overdragen, om elf uur. Niemand lette op hem toen hij over de gang sloop. Lotte en Vincent sliepen al, het was een fluitje van een cent.

Hij heeft nog even zijn moeders kaart gepakt, die nog steeds boven het hoofdeinde van Lottes bed hing. Daar heeft hij opgeschreven, met een van Lottes kleurpotloden: ‘Wel kijken, hoor! Ik hoop dat je pet gauw af kan. Groeten van Mike.’

Hij heeft het niet kunnen laten om eerst, onder zijn deken, een spelletje te doen op Vincents tablet. Maar daarna heeft hij braaf gedaan wat hij van plan was. Tot diep in de nacht is hij er mee bezig geweest. Geen wonder dus dat hij nu, in de kleine ziekenhuisstudio, zit te gapen.

‘Om eerlijk te zijn,’ zegt de presentator, ‘zie jij er nog wat minnetjes uit. Weet je zeker dat je naar huis kunt?’ Hij zegt het lachend en hij knipoogt erbij. Mike kan geen antwoord geven. Vincent gaat naar huis, Lotte gaat naar huis, Farah is naar huis gegaan. Hij moet naar een leefgroep. Maar hij valt liever dood neer dan dat hardop te zeggen.

‘Heb je er soms moeite mee? Wou je liever hier blijven?’ De presentator moet hard lachen. ‘Kan ik me voorstellen. Je bent natuurlijk erg gehecht geraakt aan alle lieve verpleegsters en verplegers hier. Maar je zult zien: thuis hangen de vlaggetjes aan het balkon en staat de taart al klaar.’

Mike probeert te lachen. ‘Ik heb hier gewoon nog iets te doen.’

‘Ja, afscheid nemen, is het niet? Heb je hier vrienden gemaakt?’

‘Ja. Lotte. En Farah, maar die is al weg. En Vincent. Ik lag bij hem op de kamer.’

‘En wat je nu gaat doen is voor Vincent?’

Mike knikt. ‘Hij denkt dat hij een mislukkeling is. Omdat hij een rolstoel moet. Maar hij heeft een hartstikke mooi gedicht gemaakt. Dat wil ik graag voorlezen.’

‘Wat aardig van je,’ zegt de presentator, en hij lijkt echt verrast. ‘En wat dapper van Vincent dat hij het openbaar durft te maken.’

‘Hij weet het niet. Ik doe het stiekem.’

‘O...’ De presentator kijkt weifelend.

‘Lotte zegt dat ik het dichtgeheim breek. Maar ik doe het toch. Omdat het zo’n mooi gedicht is.’

‘Nou, dan ben ik medeplichtig. Doe dan maar, gauw, voordat Vincent hier de studio komt binnenvallen.’

Mike pakt het papier uit zijn zak, strijkt het glad en begint te lezen. Eerst gaat het nog langzaam en houterig.

‘Het was een doodgewone dag.

Een beurt bij Frans, mijn lunch vergeten.

De stelling van Pythagoras geleerd.

Met voetbal op de bank gezeten...’

De glimlach is van het gezicht van de presentator gegleden. Zijn mond is iets opengezakt en hij zit wat voorover. Mike ziet dat hij het goed vindt wat Vincent heeft geschreven. Daardoor gaat het beter.

‘Ik weet nog dat ik, op weg naar huis,

op de fiets en zonder jas,

bij het stoplicht stond te denken

aan een meisje uit mijn klas.’

‘Zó hé!’ mompelt de presentator. ‘Hoe oud is die vriend van jou? Twintig?’

Mike negeert hem. Het lezen gaat beter en beter.

‘Het licht was groen, ik fietste door.

Een vrachtwagen die mij niet zag.

Het was een doodgewone dag.

De laatste doodgewone dag.’

Even blijft het stil in de studio. De presentator schraapt zijn keel.

‘En toen?’ vraagt hij schor. ‘En nu?’

‘Nu kan hij niet meer lopen,’ zegt Mike. ‘En geen piloot meer worden.’

‘Dat is erg. Maar hij is wel een dichter. En dat was hij anders misschien niet geweest.’

‘Elk nadeel heb z’n voordeel,’ knikt Mike. ‘Maar je benen kwijt, dat is toch erg, hoor!’

De presentator kijkt naar het papier. ‘Je hebt de achterkant niet voorgelezen.’

Mike voelt dat hij kleurt. Shit, dat zie je natuurlijk duidelijk op televisie.

‘Ik... Het was nog niet af. Ik heb er zelf nog wat bij geschreven. Maar ik kan het niet zo goed als Vincent.’

‘Lees het toch maar voor,’ zegt de presentator. ‘Als ik Vincent was, zou ik dat graag willen.’

Mike is daar niet zo zeker van. Misschien maakt hij er Vincent alleen nog maar bozer mee. Maar hij kan niet meer terug, dus hij leest zijn eigen einde van het gedicht.

‘De vriendjes die ik toen nog had,

met wie ik altijd ging spelen –

ze kwamen minder op bezoek

en het kon me steeds minder schelen.’

Hij kijkt onzeker naar de presentator. Die knikt hem bemoedigend toe.

‘Het is zo anders dan het was.

En ik weet niet wat er gaat gebeuren.

Maar één ding staat vast:

Het helpt niet om te zeuren.

Ik heb verloren en gewonnen.

Ik vecht me er wel overheen.

En ik ben hier niet alleen.’

Zijn wangen gloeien.

‘Dit gaat niet alleen over Vincent, hè,’ zegt de presentator.

Hij moet niet zo zacht praten, dat maakt hem aan het huilen.

‘Dit gaat ook over jou. En misschien over alle kinderen, hier in het ziekenhuis. Jij gaat naar huis, Mike, maar je laat een heel mooi geschenk achter voor de kinderen die nog moeten blijven. Jullie zijn hier niet alleen. Jullie hebben elkaar. En ik hoop dat je nog eens aan Vincent denkt als je thuis bent.’

‘Ik ga niet naar huis,’ zegt Mike. Hij knijpt het vel met het gedicht in elkaar – hij heeft zweethanden.

‘Niet?’ De presentator kijkt op zijn papier. ‘Maar hier staat dat je vandaag wordt opgehaald.’

‘Ik moet naar een tehuis.’

‘Heb je geen ouders?’

‘Ik heb wel een moeder. Alleen...’

‘Alleen wat?’

‘Die wil mij niet meer.’

De presentator weet niet wat hij moet zeggen. Onder zijn make-up krijgt hij ook een kleur.

‘O jee,’ zegt hij dan. ‘Dus jij hebt wel meer op je bordje. Maar... daar ga je je overheen vechten, of niet? En je bent niet alleen.’ Hij kijkt in de camera. ‘En met die mooie woorden van Mike sluit ik af voor vandaag. Het zit er weer op, mensen, tot morgen.’

Het licht op de camera gaat uit.

‘Mooi,’ zegt de cameraman.

‘Ja?’ vraagt de presentator. ‘Staat het er goed op?’

‘Je was geweldig.’ Een jonge vrouw die eerder met Mike heeft gepraat komt aanlopen. ‘En jij ook, Mike. Kun je zelf de weg naar je kamer terugvinden?’

Mike verlaat de kamer. Zonder gedachten in zijn hoofd loopt hij naar de lift. Hij voelt zich zweverig, alsof hij hol is en elk moment op kan stijgen. En hij lijkt harder omhoog te gaan dan de lift.

‘Hé zombie!’ Vincent zit midden in de gang in zijn rolstoel. ‘Je loopt me zó voorbij!’

Mike kijkt hem aan. Is Vincent boos? Of juist niet? Vincent zwijgt. Aan zijn gezicht ziet Mike dat hij heeft gekeken. Maar hij kan niet peilen wat Vincent ervan denkt.

‘Ze... ze vonden het een mooi gedicht,’ zegt Mike dan. ‘Vooral jouw stuk.’

‘Ik kon wel door de grond gaan,’ zei Vincent. ‘Maar Lotte vond het prachtig. En mijn moeder zegt dat ik talent heb.’

‘Ben je boos?’

Vincent stompt hem tegen zijn arm.

‘Woest. Maar bedankt.’

‘Aha! Dus jullie zijn nog wel vrienden.’

Nu ziet Mike dat Vincents ouders in de deuropening van de kamer zijn verschenen.

‘Ik dacht ook al,’ zegt Maaike.

‘Natuurlijk zijn ze nog vrienden,’ zegt Nout. Hij heeft een mobiel in zijn handen. ‘Vince, iemand probeert je te bellen. Afgeschermd nummer.’

Vincent pakt de telefoon aan en ze gaan zijn kamer in. Mike weet niet of hij mee moet gaan. Zijn plek is op zaal – tot Cilia hem komt halen. Weg van Vincent en zijn ouders. Weg van iedereen die hij kent. Alleen nog vreemden – en Cilia.

Mijn moeder wil me niet meer. Dat hij het hardop heeft gezegd, maakt het waar. Voor altijd waar. Nooit meer toekijken hoe Natasja op de kermis een reuzenknuffel bij elkaar schiet. Nooit meer stiekem televisie blijven kijken, terwijl zij naast hem op de bank ligt te snurken. Geen grapjes meer die alleen zij tweeën kunnen begrijpen. Weg harde kern.

Dan roept Maaike hem.

‘Het is voor jou,’ zegt ze als hij verlegen de kamer in komt. Ze geeft hem de telefoon. Mike is zo daas dat het een tijdje duurt voordat hij zijn moeders stem herkent.

‘... dus ik zit hier nog wel een tijdje. Ze laten me de raarste dingen doen, langs cafés lopen en water drinken uit een bierglas. En eindeloos ouwekletsmeieren in een groep. Het zijn toch niet allemáál losers hier, en weet je? Het gaat echt helpen deze keer. Alleen jammer dat ze hier in de Jellinek zo ontzettend op de klok zijn. En ik heb geen klokhoofd, dat weet je.’

Mike kan niet veel meer doen dan af en toe ‘O’ mompelen. Het dringt maar amper tot hem door wat ze hem eigenlijk vertelt: dat ze deze keer echt aan het afkicken is.

‘Nou doei, ik moet rennen, anders ben ik te laat voor therapie. Zie je gauw, zonneschijn.’

Vincent heeft hem nieuwsgierig aan zitten kijken.

‘Wie was dat?’

‘Mijn moeder. Ze zit in een kliniek.’

Vincents ogen worden groot.

‘Dat is goed nieuws, of niet? Komt ze nu echt van de drank af?’

Mike haalt zijn schouders op.

‘Ze zegt van wel...’

Maaike slaat een arm om hem heen. ‘Weten ze dat eigenlijk hier? Dat je moeder in een kliniek zit?’

‘Weet ik niet... Denk het niet.’

Maaike krijgt een vastberaden blik in haar ogen. ‘Dan moet ik maar eens even...’

Nout houdt haar tegen.

‘Misschien niet jouw pakkie-an, Maaik.’

En dan gebeurt er iets geks. Vincents moeder, de keurige mevrouw die ‘chips’ al een erge vloek vindt, maakt een boksbeweging en zegt: ‘Schijt aan. Ik denk aan Mike! Hou me maar eens tegen.’ En dan rukt ze haar arm los en loopt de gang op.

Vincent grijnst. ‘Mijn moeder wordt niet gauw boos, maar áls ze het in haar kop krijgt...!’

‘Dokter Verhagen mag wel uitkijken,’ knikt Nout.

Maar het heeft niets geholpen. De poedel komt en Mike moet mee. Laetitia zwaait hem uit.

‘Als mijn moeder komt...’ roept Mike schor, ‘doe je dan de groeten van mij?’

‘De groeten van Mike,’ knikt Laetitia. ‘Zal ik doen.’

Ze gaat de kamer van Lotte en Vincent binnen.

‘Zo, mi gudu,’ hoort hij haar zeggen. ‘Heb ik je lang laten wachten?’

Vanaf nu is Laetitia aardig voor andere kinderen.

Beneden bij de uitgang wacht Vincent hem op. Zijn ouders staan er glimlachend naast. Een beetje verlegen houdt Mike stil bij de rolstoel.

‘Oké dan,’ zegt hij.

‘Oké dan,’ antwoordt Vincent.

‘Later,’ zegt Mike.

‘Ja, tot ziens.’

Maaike pakt zijn hand. ‘Mike. Luister eens...’

Maar Nout komt ertussen: ‘Niet doen. Geef hem geen valse hoop.’

‘Maar ik heb al gesproken met...’

‘Stil! Niet waar hij bij is, kom op. Die jongen heeft het al zwaar genoeg.’

‘Daarom wil ik juist... En nu zijn moeder...’

‘U helpt niet op dit ogenblik, mevrouw,’ zegt Cilia pinnig. ‘En u begrijpt ongetwijfeld dat dit uw zaken niet zijn.’

‘Mike is een vriend van mijn zoon.’

‘De beste vriend,’ zegt Vincent.

‘Ja,’ zegt Mike.

Cilia schudt haar hoofd. ‘Doet niet terzake. Weet u, wij willen ook wel eens anders. Maar de werkelijkheid stelt zijn eigen eisen. Trouwens, wij hebben altijd allereerst het belang van de kinderen voor ogen. En nu wil ik graag gaan, als u het niet erg vindt.’




Bubbeltjeswijn

‘Volgens mij kán hij niet praten.’ Kelvin laat zijn oogleden zakken en kijkt debiel.

Het grote meisje, Francine of zo, stoot hem aan. ‘Zeg nou eens wat, joh. Je bent hier al drie dagen.’

Maar Mike kan echt niet praten. Hij wil geen nieuwe vrienden. De kinderen zijn hier stom. De leiding is stom. Het hele huis stinkt naar pindakaas.

‘Laat Mike met rust, jongens,’ zegt Frits. Hij geeft de pindakaas door. ‘Hij moet nog wennen.’

‘Láát die dombo,’ zegt Bo tegen Francine. ‘Hij kan er ook niks aan doen dat hij achterlijk is.’

‘Bo!’ zegt Frits. ‘Jij solliciteert naar een time-out.’

Een time-out is de straf hier. Dit is geen huis, het is een gevangenis.

‘Iemand heeft mijn hakken gejat,’ zegt Olivia. ‘Wie heeft mijn hakken gejat? Mike, heb jij soms mijn hakken gejat?’

Dat vindt Nick ontzettend grappig. Hij valt van zijn stoel van het lachen. Hij blijft lachen als hij allang niet meer hoeft te lachen.

Mike staat op.

‘Ja,’ zegt Frits. ‘Neem jij maar even een time-out.’

Dus nou krijgt hij straf terwijl hij niks heeft gedaan! Mike loopt naar de voordeur. Hij heeft het gehad hier.

Hij schrikt zich rot als de bel gaat, vlak boven de deur. Achter het raampje ziet hij schimmen. Kelvin komt de gang in.

‘Doe dan open, zombie.’ Hij doet het zelf.

Het is Lisanne Klein die binnenkomt – de kinderrechter! Ze krijgt Mike in het oog.

‘Ha, Mike! Fijn dat je er bent, ik wil straks ook even met jou praten.’

Frits komt de gang in. Opeens klinken er ruziënde stemmen op straat. Eén klinkt boven alles uit: ‘Opzouten! Het is míjn zoon!’

Natasja! Mikes wangen gloeien. Natasja? Ze stormt door de open deur naar binnen. Ze drukt Mike tegen zich aan. Ze ruikt anders... maar wel lekker. Ze perst hem bijna fijn. Hij maakt zich los, om adem te halen, en omdat hij anders gaat huilen.

Ze ziet het toch aan hem.

‘Heb je het hier zó rot?’

‘Mevrouw Vasilovski! U had ik hier niet verwacht!’ zegt de kinderrechter.

‘Gelukkig zijn er nog mensen die snappen dat een moeder graag meepraat over haar eigen zoon,’ snauwt Natasja. ‘Zonder Maaike had ik van niks geweten!’

En dan stappen tot Mikes verbijstering ook Vincents ouders over de drempel. Helemaal achteraan komt Cilia. Ze knipoogt naar Mike.

‘Sorry, Mikey. Ik snap dat dit heel onrustig voor je is. Maar mevrouw Vogels kan héél vasthoudend zijn.’

En dan verdwijnen ze allemaal in het kantoor.

Mike staat besluiteloos op de gang. Hij hoort stemmen, maar niet wát ze zeggen. Hij kijkt om; de gang is leeg. Dan drukt hij zijn oor tegen de deur.

‘Dit is tegen alle procedures,’ hoort hij Cilia zeggen.

‘Zeker. Maar het gaat mij om Mike,’ zegt de kinderrechter.

‘Hij heeft nog geen woord gezegd die drie dagen,’ zegt Frits.

‘Mijn Mike?’ roept Natasja uit. ‘Wat doen jullie hier met hem?’

De kinderrechter blijft rustig. ‘Ik begrijp dat u over drie maanden naar huis komt, mevrouw Vasilovski?’

‘Als het niet eerder is.’

Je kunt horen dat de kinderrechter glimlacht.

‘Dat zullen we dan rustig afwachten. Intussen...’

‘U gaat over veel te dun ijs,’ zegt Cilia. ‘De familie Vogels staat niet eens in ons bestand. Wie zegt dat ze geschikt zijn?’

‘Ach mens,’ zegt Maaike. ‘Wij zijn als adoptieouders toch allang door de molen gegaan. We zijn goedgekeurd, hoor. Zie je die stempel op mijn voorhoofd niet?’

‘Adoptieouders?’ Cilia klinkt in de war.

‘Vincent is als baby bij ons gekomen,’ zegt Nout.

Geadopteerd? Vincent? Geen wonder dat hij zo verwend wordt.

‘En Mike is meer dan welkom bij ons.’

Mike knijpt zijn handen in elkaar. Zou het echt mogen?

‘Drie maanden,’ zegt Natasja. ‘Op z’n hoogst.’ Zo te horen let niemand op haar.

‘Vincents beste vriend,’ zegt Nout. ‘Als je wist wat Mike voor Vincent heeft gedaan...’

‘U hoeft mij niet te overtuigen,’ zegt de kinderrechter.

‘Het is míjn kind.’ Natasja praat heel zacht.

‘En dat blijft hij,’ zegt Maaike. ‘Zodra het kan, gaat Mike weer naar huis.’

‘Ik vecht ervoor,’ zegt Natasja. ‘Ik vecht er elke dag voor.’

‘Prachtig. Dan wou ik het zo dus maar doen,’ zegt de kinderrechter. ‘Als alle handtekeningen zijn gezet, kan hij mee. Ik neem de verantwoordelijkheid op me.’

‘En ik?’ vraagt Natasja.

‘Jij gaat nu eerst voor hem vechten,’ zegt Cilia. ‘Hou je taai, meid.’ Even vindt Mike haar écht aardig.

Dan zegt de kinderrechter: ‘Wil jij hem erbij roepen, Natasja?’

Mike doet de deur open. Hij rent naar zijn moeder en springt tegen haar op.

‘Kom je me echt halen?’

‘Zodra ik kan. Zijn we weer samen – de harde kern.’

‘Ga maar gauw je spullen pakken.’ Cilia glimlacht.

En dan durft Mike het te geloven: hij mag weg. Naar Vincent. En later? Later komt later wel...

Drie maanden zijn niet genoeg voor Natasja. Mike blijft bij Vincent, vier maanden, vijf, zes. Het is er fijn. Hij heeft een eigen kamer, eigen spullen. Soms voelt het bijna alsof Nout ook zijn vader is. Vooral als ze met z’n drieën aan tafel modelvliegtuigjes bouwen. Vooral als ze samen naar Ajax gaan. En als Nout en hij de wedstrijd nabespreken, is Vincent zelfs een beetje jaloers.

Af en toe ontmoet Mike Natasja. Dan eten ze een ijsje op een terras. In het voorjaar zijn ze samen naar de kermis geweest. Voor het eerst schoot ze geen reuzenknuffel voor hem.

‘Zonde van het geld,’ zei ze. ‘En ik weet niet – als ik niks op heb, zijn die geweren gewoon krom. Ik voel ze niet meer aan.’

Je kunt niet meer zo met haar lachen. Maaike zegt: ‘Alles heeft zijn prijs. Het is goed voor je moeder als ze van de drank af komt. Maar ze zal er wel saaier door worden.’

Mike kan het hebben dat ze dat zegt. Hij kan eigenlijk alles van Maaike hebben. Ze heeft hem uit dat tehuis gered.

Vandaag wordt hij elf. Slingers hangen door de hele kamer, taart staat klaar op tafel, de kaarsjes branden al.

‘We wachten nog even op Natasja,’ zegt Maaike. ‘Dan mag je ze uitblazen.’

Opeens wordt Mike zenuwachtig. ‘Ik weet niet... Ze heeft geen klokhoofd.’

De kaarsjes zijn maar dun, ze branden snel op. Kan Natasja nou niet één keer op tijd komen?

Op het zijtafeltje staat de thee op het lichtje. Kopjes staan klaar, glazen. Dunne glazen op voetjes, en in een koeler staan twee flessen bubbeltjeswijn. Mike kijkt er angstig naar. Hij ziet het al voor zich: hoe Natasja straks haar rug naar iedereen toekeert en stiekem haar glaasje bijvult. En weer bijvult. En weer. Hij schaamt zich nu al.

‘Hou je kalm, vent,’ zegt Nout. ‘Het is nog maar één over drie.’

‘Die wijn,’ zegt Mike. ‘Kan die niet weg? In de koelkast? In de bijkeuken?’

‘Om Natasja? Ze zal er vroeg of laat aan moeten wennen, vent.’

Dan gaat de bel. Mike rent naar de deur. Het is Natasja en ze ziet er mooi uit. In een jurk, en ze ruikt lekker, en haar lippen zijn rood gestift, en ze heeft tante Tamara bij zich.

Ze eten taart.

‘Raar,’ zegt zijn moeder, ‘om bij mijn eigen zoon op bezoek te zijn.’

‘Sorry,’ zegt Maaike.

‘We gaan zo weg,’ zegt Nout.

Natasja kijkt naar de flessen in de koeler. Mike kan opeens bijna geen adem krijgen.

‘Maar eerst een glaasje bubbeltjeswijn,’ zegt Nout. ‘We hebben het een en ander te vieren tenslotte.’

‘Voor mij...’ zegt Natasja, ‘voor mij geen wijn, hoor.’

‘Er zit geen alcohol in,’ zegt Maaike. ‘Het is nep.’

‘Toch niet,’ zegt Natasja.

Mike haalt weer adem. Het is zijn moeder, en toch niet. Ze kan iets nieuws. Nee zeggen, dat kon ze nooit.

Ze drinken bubbeltjeswijn, allemaal behalve Natasja. En dan roept Nout: ‘In de wagens!’

‘Waar gaan we heen?’ vraagt Mike.

‘Verrassing.’

De verrassing is een vliegveldje midden in de polder. Kleine vliegtuigjes stijgen op, cirkelen en landen om hen heen. Vincent kijkt zijn ogen uit en wijst van alles aan.

‘Willen we ze van dichtbij zien?’ vraagt Nout.

‘Gaan jullie maar,’ zegt Natasja. ‘Tamaar en ik blijven wel in de kantine.’

Mike kijkt ongerust naar binnen. Er is een bar, een tap, en het ruikt er naar bier.

‘Kom mee, jongens. Tijd om op te stijgen.’

Ze mogen in zo’n vliegtuigje! Echt zelf vliegen! Vincent danst op en neer in zijn rolstoel. Nout tilt hem het vliegtuigje in. Mike mag ook voorin en Nout gaat achter hen zitten.

‘Zijn jullie er klaar voor?’

Mike kijkt naar Natasja. Ze staat in de deuropening van de kantine naar hen te kijken, met één hand boven haar ogen. Nog steeds is ze vlak bij die tap. Wat doet haar andere hand? Een eindje verderop zit Tamara in Vincents rolstoel, naast Maaike. Natasja kijkt achterom, het donkere hol van de bar in. Dan kijkt ze weer hun kant uit. Ze zwaait, ook met één hand. De andere blijft achter de deurpost verborgen.

‘Klaar,’ zegt Vincent.

Het vliegtuig begint te rijden. Mike ziet zijn moeder naar de andere twee vrouwen lopen. Ze heeft geen glas in haar hand.

‘Ja, klaar,’ zegt Mike. Hij haalt diep adem.

En dan komen ze los van de grond.

Vincent laat een boer in zijn oor.

‘Sorry! Bubbeltjeswijn.’

Mike lacht. Ja, zo voelt het.
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Overleven op Drakeneiland
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Mark vindt zichzelf een avontuurlijke jongen. Het is toch leuk om kikkers te kweken in het bad? Grote mensen denken anders over Mark: hij is een lastpak. Slecht opgevoed. Hij moet weg, meteen. Mark heeft geen idee waar hij naartoe wordt gestuurd. Hij gaat met een vliegtuig en dan een boot op. Na uren varen komt een eiland in zicht. Vanuit de verte lijkt het op een draak, een slapende draak. Mark denkt dat hij moederziel alleen op het eiland is. Dat is veel enger dan hij dacht. Tot hij opeens omver wordt gereden door een jongen op een fiets. Op Drakeneiland blijken nog veel meer lastpakken te wonen. Maar waarom ziet hij nergens grote mensen?

Bestel Overleven op Drakeneiland.
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Drakeneiland in nood
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Stijn ontdekt waarom de voedselvoorraden van Drakeneiland opeens snel opraken: het stikt van de hamsters! 

Stijn roept de hulp in van de baas van Drakeneiland. Maar die zegt: ‘Jullie kunnen uitstekend voor jezelf zorgen. Dit lossen jullie ook wel op. Veel succes!’ 

De hongerige Drakeneilanders raken verdeeld. Het ene kamp wil de hamsters opeten. Kinderen gaan voor! Het andere kamp vindt dat zielig. Huisdieren eet je niet! 

Maar wat is dan de oplossing? Kunnen kinderen een hongersnood stoppen?

Bestel Drakeneiland in nood.
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