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    Zestig jaar na haar dood is de naam Blonde Dolly nog altijd niet vergeten. Een prostituee aan de zelfkant van Den Haag, maar getrouwd met een violist van het gerenommeerde Residentieorkest. Dolly reisde naar Londen, Antwerpen en Parijs en overnachtte met rijke en prominente Nederlanders in chique hotels. De vragen rond haar raadselachtige dood op 31 oktober 1959 zijn nooit beantwoord. Waarom leidde de hoofdcommissaris van Den Haag destijds zelf het onderzoek? Hoe kwam Dolly aan een fortuin aan geld en huizen? En waar zijn haar beruchte blauwe boekjes gebleven waarin ze namen van haar ‘speciale’ clientèle zou hebben genoteerd?


    


    In september 1959 wordt een man na een hartaanval opgenomen in een ziekenhuis in Scheveningen waar Hannah Fridman als verpleegster in opleiding werkt; een oudere man met een brandplek op zijn gezicht. Hannah is er zeker van dat deze man in 1943 haar vader in Velsen aan de Duitsers heeft verraden, in een complot om linkse verzetsstrijders uit te schakelen. Hannah besluit het recht in eigen hand te nemen en hem te doden, al blijkt er nog iemand te zijn die hetzelfde wil. Die zet haar op het spoor van een jonge vrouw die tijdens de oorlog in een bordeel voor Duitse officieren en foute Nederlanders werkte, een hoertje dat zich Blonde Dolly noemt en inmiddels een dubbelleven in Den Haag leidt.

  


  
    Tomas Ross (1944) is al meer dan dertig jaar een van de meest toonaangevende thrillerauteurs in ons land. Met zijn spannende en gedurfde thrillers balanceert hij op de scheidslijn tussen feit en fictie. Hij won driemaal de Gouden Strop en werkte als scenarioschrijver mee aan vele gelauwerde films en series.
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    Voor mijn vader P.G. Hogendoorn (1912-1971),


    die in dienst van de toenmalige Binnenlandse


    Veiligheidsdienst er ongetwijfeld


    meer van heeft geweten dan ik nu.


    


    Met dank aan:


    August Hans den Boef, Wiebe Hogendoorn, Liesbeth en


    Toon de Jongste, Casper Postmaa, Niek Vechtmann en


    Freek Wiessner.


    (geen van hen was ooit klant van Blonde Dolly)

  


  
    ‘Ik weet hoe je een verhaal kunt aanvullen


    op basis van een zandkorreltje


    of een blootgelegd fragment van de waarheid.’


    – Michael Ondaatje, Blindganger


    


    ‘Er is hier geen doofpot.’


    – chef van de Haagse recherche,


    commissaris H. van Harskamp,


    kort na de moord op Blonde Dolly, 31 oktober 1959


    


    ‘Als ik verdwijn, gebeurt dat


    op een geheimzinnige manier.’


    – Sebilla Niemans alias Blonde Dolly.

  


  
    Dramatis Personae


    Herman van Dijk*, alias Humphrey, oud-advocaat, verzetsheld


    


    Bas de Jonge*, alias de Nachtzwaluw, bankier, verzetsheld


    


    Ad Quist*, alias de Stuurman, ambtenaar, verzetsheld


    


    Frits van Borsele*, alias Lord Harris, oud-diplomaat, verzetsheld


    


    Pieter Menten, alias de Pool, oorlogsmisdadiger


    


    Dick Wester*, politieman tijdens wo ii


    


    Jan H.A.K. Gualthérie van Weezel, oud-commandant van de Binnenlandse Strijdkrachten in Velsen tijdens woii, tot 1970 hoofdcommissaris van politie in Den Haag


    


    H. van Harskamp, commissaris bij de Haagse recherche, betrokken bij het onderzoek naar de moord op Blonde Dolly


    


    ~


    


    Sebilla Niemans, alias Blonde Dolly, Suze van den Bergh, Inge Hoogendijk (1927-1959). Schatrijke prostituee die onder raadselachtige omstandigheden in Den Haag werd vermoord


    


    Gerard Vrolijk, haar bewaker


    


    Cor de Bruin, een van haar ex-minnaars


    


    Henk Bartels (Mooie Henk), bordeelhouder in Den Haag


    


    Botto van den Bergh, ex-man van Dolly, violist bij het Residentieorkest


    


    Professor dr. P.J. Oud, ex-burgemeester van Rotterdam, Tweede Kamerlid vvd, klant van Dolly


    


    Sergej Voitov*, Russische marineattaché in Den Haag, agent van de groe


    


    Mauricio Rosal, ambassadeur van Guatemala voor België en Nederland, minnaar van Dolly


    


    ~


    


    Hannah Fridman alias Hanneke Feenstra*, Joodse leerling-verpleegster bij het Haagse ziekenhuis Nebo


    


    Leendert Fridman*, Hannahs vader, communist, omgekomen in Buchenwald


    Tom van Dijk*, zoon van Herman van Dijk


    


    Naomi Groen (Lotje)*, Joodse vriendin van Hannah


    


    Liesbeth Post*, vriendin van Hannah


    


    Heit en Mem Feenstra*, pleegouders van Hannah


    


    Sientje*, boerin in Kuinre


    


    Karel Houtman*, arts in de Nebo, ex-minnaar van ­Hannah


    


    Jacobijn*, kamergenote van Hannah in de Nebo


    


    ~


    


    Elmett Kelly*, cia-agent


    


    Esther Goudsmit*, Joodse vriendin van Naomi Groen

    

    

    

    * Namen met een asterisk betreffen fictieve personages


    .
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    scheveningen, zaterdag 10 oktober 1959


    hannah


    Vanavond ga ik een man doden. Doden, niet vermoorden. Moord is een misdrijf en zo zie ik het niet. Ik zie het als gerechtigheid. Eigen recht waar justitie faalde. Alsnog een verzetsdaad, na vijftien jaar.


    Ik zou erom kunnen lachen omdat de man een verzetsheld is. En omdat ik binnenkort aan God zal beloven het lijden van patiënten te verlichten en mijn uiterste best te doen hen in leven te houden.


    God zelf deed dat niet in concentratiekamp Buchenwald, waar mijn vader vijftien jaar geleden stierf.


    Mijn vader heette Leendert Fridman. Een communistische Jood met Russische voorouders. Veel slechter kon je het niet treffen in de oorlog en het is een wonder dat de Duitsers hem pas eind 1943 oppakten. Maar net zomin als God, bestaan wonderen niet. Anders zou mijn vader nog leven. Hij overleed, zesendertig jaar oud, op 2 februari 1944 om 20.02 uur aan vlektyfus. Hij was die dag niet de enige. De tyfusbacteriën werden geïnjecteerd door ss-kamparts Waldemar Hoven. Een medisch experiment waarvan de fatale afloop bij voorbaat vaststond. Ik weet dat zo precies omdat de Duitsers alles nauwkeurig regis­treerden, ‘gründlich’, zoals varkenshouders hun varkens voor de slacht. Tijdstip, datum, locatie, alles en iedereen.


    Maar niet wie mijn vader hadden verraden.


    Ik ben leerling-verpleegster in het ziekenhuis Nebo. Drie weken geleden werd er een gepensioneerde advocaat opgenomen. Hij had een hartaanval gehad in een telefooncel op de boulevard. Een man met het opgeblazen gezicht en de couperose van een stevige drinker. Vanaf zijn linkerslaap kleurt een grillige brandplek tot over zijn oor als een vlek van de rorschachtest. Hij heeft bleekblauwe ogen. Bijna doorschijnend, zoals vissen soms hebben. De man die mijn vader had verraden.


    Kon ik me vergissen?


    Ik ben die ogen sinds een vroege winterochtend in november ’43 nooit meer vergeten, al was ik toen pas zes jaar.


    


    ‘Hannah!’


    Geschrokken deed ik mijn ogen open. Het was schemerdonker in mijn kamertje.


    ‘Ben je wakker?’


    ‘Ja.’


    Mijn vader zat op mijn bed. Tot mijn verbazing had hij zijn hoed op en droeg hij zijn overjas.


    ‘Ik kom je een kusje geven. Ik ga een tijdje bij je weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Iemand heeft me verraden. Er was net een politieman, een kameraad die me kwam waarschuwen, hij komt me zo halen.’


    Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Waar ga je dan naartoe?’


    ‘Naar een boerderij, maar het is beter dat je dat niet weet.’


    ‘Weet tante Bep het wel?’


    ‘Nee. Maar je moet niet bang zijn, het komt allemaal goed. Ik heb je toch verteld dat de Russische troepen eraan komen. Ze zijn al bijna in Polen. Nog een paar maanden, schat. Vóór je zeven wordt, zijn we weer bij elkaar. Dan mag je weer een jurkje aan en eten we taart met slagroom.’ Hij lachte, maar ik zag de tranen in zijn ogen glinsteren.


    ‘Kan ik niet mee?’


    ‘Nee, schat, dat is veel te gevaarlijk. Je bent hier veilig. Als ik kan, laat ik wat horen via de kameraden.’ Zijn baardhaar prikte in mijn wang toen hij me een kus gaf. ‘Blijf lekker liggen, het is koud. Wees lief voor tante Bep en doe je best op school.’


    Hij kwam overeind, pakte zijn koffertje op en liep naar de deur.


    ‘Dag schat, tot gauw.’


    ‘Dag pap,’ wilde ik zeggen, maar in plaats daarvan begon ik te huilen. Misschien hoorde hij het nog, misschien ook niet want buiten op de dijk klonk het geronk van een auto.


    Rillend van angst en toch ook van de kou kwam ik uit bed, liep naar het raam en schoof het gordijntje wat opzij. Het was nog donker maar boven de dijk gloorde het ochtendlicht. Door mijn tranen heen zag ik hem met het koffertje de voordeur uit komen en achter een politieagent naar een auto lopen waarvan de lampen waren gedoofd. Net toen hij het achterportier opende, schreeuwde een Duitser: ‘Halt! Steh still!’


    Ik gilde het uit. ‘Pappa! Pappa!’


    Hij wilde wegrennen, maar de chauffeur sprong met een pis­tool uit de auto. Mijn vader sloeg met het koffertje naar hem, maar werd vastgegrepen door de politieagent. Tegelijkertijd kwam een overvalwagen de dijk op rijden.


    ‘Boris! Godverdomme! Vuile klootzak die je bent!’


    Mijn vaders stem galmde in mijn oren. De politieagent lachte alleen maar. Zijn gezicht ging schuil onder de klep van zijn hoge pet, een bleek gezicht met een scheve neus.


    In paniek zag ik Duitse soldaten uit de overvalwagen springen. Ik wilde het raam al openrukken toen tante Bep me vastpakte en me tegen zich aan drukte.


    Nadat de overvalwagen wegreed en het weer stil werd, stapte een man uit de auto. Lachend liep hij naar de chauffeur en de politieman toe. Een man met bleekblauwe ogen. Zijn wang glom paarsrood tot over zijn oor, als een clown die zich slordig had geschminkt.


    ‘Wie zijn die mannen, tante Bep?’


    Ze huilde net zo hard als ik en kon alleen maar haar hoofd schudden.


    De Duitsers zochten mij niet, al was ook mijn moeder Joods en al eerder opgepakt. Tante Bep had mijn haar blond geverfd en kortgeknipt als een jongen. Ze was geen echte tante van me maar een oude vriendin van mijn vader. Ik woonde al bij haar voor hij bij ons onderdook. Wanneer ik buiten speelde of buren tegenkwam moest ik zeggen dat ik Jantje heette en een neefje was dat uit Amsterdam kwam om aan te sterken. Dat gebeurde regelmatig, want al hadden ze in Velsen ook niet veel te eten, het was altijd meer dan in Amsterdam.


    De volgende avond zat ik samen met een ouder Joods meisje op de nachtboot van Amsterdam naar Lemmer. Ze heette Naomi en had zich vermomd als schippersjongen. Ze was heel lief voor me en wist me zelfs aan het lachen te krijgen met gekke verhaaltjes en Jiddische mopjes. Maar ik huilde weer toen we van elkaar werden gescheiden in Lemmer, waar ik opgehaald werd door een jonge vrouw, die me naar het gezin van dominee Feenstra bracht.


    Aanvankelijk huilde ik ook daar alleen maar. Ik had nachtmerries waarin een rood geschminkte clown me achternazat en een politieman met een enorme neus me tegenhield. Ik wilde niet eten en niet praten, ik verstond ook niets van het rare taaltje van al die vreemde mensen. Maar ze waren lief voor me en kleine kinderen wennen snel. Ik kreeg een eigen kamer, die had ik nog nooit gehad, ik speelde met hun zoon en dochter en de buurkinderen, het was er veilig en er was veel meer eten dan in Velsen. En ik mocht weer een meisje zijn, dat algauw Fries sprak en het gewoon vond om Heit en Mem tegen de dominee en zijn vrouw te zeggen. Hanneke Feenstra, hun aangenomen dochtertje, een weeskind van ouders die tijdens een Engels bombardement bij Leeuwarden waren omgekomen.


    Later hoorde ik dat oud-militairen en politiemannen in Haarlem, de Zaanstreek, IJmuiden en Velsen communisten aan de Duitsers hadden verraden uit angst dat ze na de bevrijding de macht zouden overnemen. Dat stond toen tenminste in de kranten en werd de Velser-affaire genoemd. De regering liet het onderzoeken maar vond geen enkel bewijs. Het waren ook vooral linkse kranten zoals De Waarheid en Het Vrije Volk die dat beweerden. En na de oorlog waren er zoveel van dat soort geruchten.
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    Al die jaren wist ik niet wie Van Dijk was.


    Een verzetsheld met opvallend lichte ogen en een brandplek op zijn wang. Aan zijn revers hangt het lintje van de Bronzen Leeuw die prins Bernhard hem uitreikte wegens betoonde moed en dapperheid.


    Hij moet bemiddeld zijn, want hij had een eigen kamer met telefoon op de afdeling Particulieren. Dikwijls liggen daar de meest lastige en onhebbelijke patiënten, zeurpieten die niemand graag verzorgt. Maar als leerling-verpleegster word je overal ingezet. Een Moluks collegaatje dat er werd afgesnauwd alsof ze een slavinnetje was, was me dan ook dankbaar toen ik haar aanbood te ruilen.


    Ik heb hem gewassen, aan- en uitgekleed en op het toilet geholpen, met hem gepraat en gelachen. Hij is gescheiden van een Amerikaanse en heeft een zoon die hij niet meer ziet.


    ‘Had ik maar een dochter zoals jij.’


    Een jonge verpleegster die zich bekommert om een patiënt die zijn einde voelde naderen, alles om zijn vertrouwen te winnen en zekerheid te krijgen.


    Die heb ik nu. Van Dijk heeft mijn vader verraden.


    Ik was er zeker van dat ik me niet vergiste toen hij vertelde dat hij tijdens de bezetting in Bloemendaal woonde en bij een knokploeg zat van de od, de Ordedienst. Ze noemden zich de Raad van Tien. Daar had ik nooit eerder van gehoord. Wel van de od, een landelijke verzetsorganisatie.


    ‘Mijn vader, dominee Feenstra in Lemmer, zat er ook bij.’


    ‘O ja? Wees maar trots op je vader.’


    Dat schiep een extra band.


    Hij kent de prins persoonlijk en was voor de oorlog zijn advocaat. Hij kent veel belangrijke Nederlanders, zoals premier De Quay en minister Luns. Als het waar is, hij is nogal een opschepper.


    Hij haat communisten nog steeds.


    Zo vindt hij dat de Amerikanen Moskou en Peking plat moeten bombarderen en Fidel Castro in Cuba moeten vermoorden. En dat onze regering de communistische partij moet verbieden. Ik durfde hem natuurlijk niet te vragen of hij communisten aan de Duitsers had verraden.


    Soms ziet hij nog vrienden uit het verzet. Met drie van hen pleegde hij liquidaties op Duitsers en nsb’ers. Ze noemden zich de Vier Rechtvaardige Mannen. Dat had hij bedacht. Hij leest graag detectiveboeken. Zijn favoriet is The Four Just Men van Edgar Wallace. In het verzet liet hij zich Humphrey noemen, naar een van die vier.


    Ik ken het boek niet en dacht eerst dat hij Humphrey Bogart bedoelde, al lijkt hij daar geen spat op.


    Eergisteren mocht hij naar huis. Tot ieders verrassing, want twee weken eerder hadden de artsen hem nog opgegeven.


    Hij is suikerpatiënt, heeft een chronisch te hoge bloeddruk en last van hartritmestoornissen. Hij is doof aan zijn linkeroor maar eigenwijs als hij is, wil hij geen gehoorapparaat. Hij is er zelfs trots op dat hij slecht hoort. In de Eerste Wereldoorlog had hij zich als jonge soldaat net als veel andere Nederlanders vrijwillig bij de Franse troepen aangesloten. Een Duitse granaat ontplofte vlak bij zijn gezicht. Vandaar ook die brandplek. Hij woont hier op Scheveningen met zijn huishoudster. Zijn zoon Tom is jaren geleden naar Californië geëmigreerd. De huishoudster kent hem niet, volgens haar hebben vader en zoon elkaar lang niet gezien omdat Van Dijk gebrouilleerd is met zijn Amerikaanse schoondochter. Toch heeft hij me een telegram naar hem laten sturen omdat hij dacht te sterven, maar daar is geen antwoord op gekomen.


    Ik vraag me af of zijn zoon en schoondochter weten dat hij fout is geweest. Maar ik denk van niet, ik denk dat ik, afgezien van zijn foute vrienden, de enige ben die ervan op de hoogte is.


    Voor zover ik weet kreeg hij geen ander bezoek dan van zijn huisarts en van zijn huishoudster. Zij zei dat hij een teruggetrokken leven leidt en bijna nooit mensen thuis ontvangt. Af en toe gaat hij naar een reünie van zijn jaarclub in Leiden en soms borrelt en dineert hij met zijn oude vrienden in Sociëteit De Witte aan het Plein, een exclusieve herenclub die ’szomers in Paviljoen Von Wied aan de boulevard bij elkaar komt. Hij zei dat hij het onderweg daarheen benauwd kreeg en in de telefooncel op adem had willen komen. Toch gek dat niemand van die vrienden of belangrijke Nederlanders hem dan in de Nebo bezocht. Ik zou best wel eens in die sociëteit willen kijken wie dat zijn, maar vrouwen worden er niet toegelaten. En op wie zou ik trouwens moeten letten na meer dan vijftien jaar?
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    Het is stil in het zusterhuis waarin ik een kamer deel met mijn Moluks collegaatje dat vanavond naar haar verloofde is. De hospita die op ons moet letten is als gewoonlijk om acht uur, na het eten, naar huis gegaan. Ze denkt dat ik naar Seinpost ga, de bioscoop achter de boulevard, naar de tweede avondvoorstelling van de film Vertigo van Alfred Hitchcock met James Stewart en Kim Novak. Ik heb de film al eerder gezien. Ik ben dol op films. Net als zoveel meisjes wilde ik vroeger filmster worden. Mensen zeggen soms dat ik op Audrey Hepburn lijk. Was het maar waar, Audrey Hepburn is veel mooier.


    Na weken hitte en droogte heeft het vandaag geregend. Nu miezert het nog een beetje. Het vuurwerk op de boulevard zal wel doorgaan.


    Ik neem toch een paraplu mee, trek de voordeur achter me dicht en daal het beboste paadje af naar de Van Dorpstraat. Het zusterhuis ligt achter de Nebo op een duin waar Mesdag in zijn schildershuisje schetsen maakte voor zijn beroemde Panorama. Van Dijk woont in een herenhuis op nog geen twintig minuten lopen.


    Het zou korter zijn om via het ziekenhuis de hoofduitgang te nemen. In de gevel erboven staat de spreuk ‘Mijn oog zal op U rusten’. De ogen van de Here God kunnen me niet schelen, maar die van de portier in zijn hokje wel. Vooral op zaterdagavond controleert hij je tas, want sommige verpleegsters trekken zich niets aan van het achtste gebod ‘Gij zult niet stelen’.


    Erger nog is als hij je op voorbehoedsmiddelen betrapt. Die heb ik niet bij me. Wel iets anders waarvan ik absoluut niet wil dat hij het zou vinden.


    De Nebo is een klein gereformeerd ziekenhuis in twee aangrenzende negentiende-eeuwse villa’s aan de Scheveningseweg. Ontevreden patiënten en grappenmakers beweren dat Nebo de afkorting is van Na Eerste Behandeling Overleden, maar het is de naam van de berg in Jordanië waarop Mozes stierf, zijn ogen gericht op het Beloofde Land. Mij lijkt het geen bemoedigende naam voor patiënten, maar ik ben niet gelovig meer, al zeg ik van wel en doe ik braaf mee tijdens de kerkdiensten. Niet lastig na de jaren in het domineesgezin, ik ken de psalmen en het Onze Vader nog uit mijn hoofd.


    Ik zou nooit voor de Nebo hebben gekozen als ik niet verliefd was geworden op een verpleeghuisarts. Hij is twintig jaar ouder dan ik en getrouwd, een gereformeerde hufter die het niet zo nauw neemt met het tiende gebod ‘Gij zult niet begeren uws naasten vrouw’, maar wel met het zevende ‘Gij zult niet echtbreken’. Het duurde lang voor ik dat doorkreeg. Ik val op oudere mannen. Het zal wel met mijn vader te maken hebben.


    Het was vanzelfsprekend een aanbeveling dat Heit een gereformeerde dominee was en dat ik, nota bene een dochter van een Joodse communist en een Jodin, belijdenis heb gedaan.


    Ik ben er al lang aan gewend dat ik Hanneke Feenstra ben in plaats van Hannah Fridman. Zoals ik ooit ook Jantje heette.


    Natuurlijk heb ik niet verteld dat mijn biologische vader een Joodse communist was. Dan zou ik niet zijn aangenomen, al stierf hij vijftien jaar geleden. Veel Nederlanders zijn vergeten – of doen alsof – hoe moedig communistische verzetsstrijders waren en zijn als de dood voor wat ze het Rode Gevaar noemen, zeker nadat de Russen drie jaar geleden Hongarije binnenvielen.


    Net zomin is bekend dat ook mijn moeder Jodin was. Hoewel veel gereformeerden nu wel op de hoogte zijn van de deportaties en de gaskamers, houden sommige de Joden nog altijd verantwoordelijk voor de kruisdood van hun Heiland.


    Ik zie er ook niet Joods uit met mijn kleine, rechte neus en grijsgroene ogen. Al zegt dat niks.


    Bij de Van Dorpstraat wacht ik een tijdje. Vaak loopt de portier een rondje. Sommige verpleegsters nemen ’savonds het paadje om ongezien naar een dancing achter de boulevard te gaan of naar een vrijer in de Scheveningse Bosjes. Of een vrijster. Want het is waar wat ze zeggen, sommige zusters zijn lesbisch maar als dat bekend wordt, betekent dat net zo hard ontslag op staande voet als wanneer je lid zou zijn van de cpn. En als je geen nachtdienst hebt maar zaterdagnacht na twaalven thuiskomt, word je gekort op je weekloon want dan is de zondag immers begonnen.


    Er werken geen broeders in de Nebo indachtig het Onze Vader ‘En leid ons niet in verzoeking’. Artsen hebben daar blijkbaar geen last van, al weet ik dus beter.


    Het regent niet meer wanneer ik de Scheveningseweg oversteek. Er rijdt veel verkeer in de richting van de boulevard. Auto’s, brommers, fietsers, een volle tram. Het is de laatste dag van de herfstvakantie en de laatste zaterdagavond dat er straks vuurwerk wordt afgestoken.


    In mijn schoudertas heb ik een flacon insuline en een injectiespuit. De sleutel van Van Dijks huis zit in de zijzak van mijn regenjas. Ik draag geen uniform en in plaats van mijn verpleegsterskapje heb ik een shawltje om mijn haar geknoopt. Ik wil niet dat iemand een verpleegster bij zijn huis ziet, ik ben immers naar de film.


    Van Dijks huis ligt tegenover een plantsoentje in een stille laan. Hij woont er alleen, op de parterre, waar hij ook slaapt omdat hij moeilijk loopt. Zijn huishoudster heeft een kamer op de eerste verdieping, een alleenstaande Scheveningse die zaterdagavond voor haar bejaarde moeder in Duindorp zorgt en daar blijft tot zondag.


    Het is sowieso een wonder dat hij nog leeft, een zware alcoholist die zijn pillen vaak vergeet in te nemen en zich niet houdt aan zijn dieet. Ik zou hem eigenlijk een langer lijden moeten gunnen in plaats van hem eruit te verlossen. Driemaal daags heeft hij insuline nodig, die de huishoudster bij hem inspuit, want zelf wil hij het niet. De eerste weken kwam er ’savonds laat een nachtzuster langs met een extra huissleutel om hem nog een injectie te geven. Ik hang de sleutel straks terug en probeer er niet aan te denken dat zij hem over enkele uren dood zal aantreffen.


    Als het goed is, heeft de huishoudster hem in de namiddag insuline toegediend.


    Ik zal het nog eens doen. Natuurlijk durfde ik dat niet in het ziekenhuis, een leerling-verpleegster mag dat niet, al kun je gemakkelijk bij de medicijnkast. Niemand die zich erover zal verbazen als hij vannacht dood wordt gevonden. Sterven na een overdosis insuline lijkt op een natuurlijke dood, zeker bij een oude man die te veel drinkt en net een hartaanval heeft gehad.


    Ik schrik van een hoog gefluit en geknetter dat tegen de gevels weergalmt, maar heradem als boven het Kurhaus vuurwerk in veelkleurige parasols uit elkaar spat.


    Om de hoek naar het Belgisch Park blaast de zeewind me bijna onderuit. Op een stadsklok is het negen uur geweest. Hier is geen mens of verkeer op straat. Ik heb tijd genoeg, ik moet pas om elf uur de nachtdienst in. Op de daken glinsteren rijen televisieantennes als de voelsprieten van reusachtige insecten. Een rijkeluisbuurt, een televisietoestel kost honderden guldens. Het begint weer zachtjes te regenen.


    Op een holletje loop ik naar de telefooncel bij het plantsoen. De paraplu blijft haken aan een tak en scheurt kapot. Ik ga de cel niet binnen want er brandt een neonlamp. Vanachter de cel tuur ik naar het huis. Het ligt naast zo’n typisch Schevenings pension met houten waranda’s dat ’szomers kamers aan toeristen verhuurt. Vooral aan Duitsers, die zich gedragen alsof er niets is gebeurd. Maar nu, zeker in de regen en wanneer het oplicht in het vuurwerk, lijkt het wel het spookhuis in de film House on Haunted Hill, die ik vorige maand zag. Tijdens de hittegolf begin augustus sloeg de bliksem in en werd het op last van de brandweer gesloten. Het was een wonder dat Van Dijks huis onbeschadigd bleef.


    Ook hij heeft een antenne op zijn dak. De gordijnen beneden zijn gesloten maar erachter brandt licht. De ramen op de bovenverdiepingen glanzen inktzwart in de regen. Maar voor het huis staat een auto achter zijn vooroorlogse Lancia. Twee dagen nadat hij bijkwam in de Nebo, heeft de portier de wagen in een zijstraatje van de boulevard opgehaald en hier geparkeerd. Van wie is die andere auto? Het zal toch niet dat er uitgerekend nu iemand bij hem is! Een van zijn oude vrienden misschien. Of zijn huisarts.


    Weggaan en morgenavond terugkomen is geen optie, dan is de huishoudster er weer.


    Zal ik hem bellen met de vraag of hij prijs stelt op mijn bezoek? Maar dat zou dom zijn. Hij kan mijn naam immers noemen als er iemand bij hem is.


    Ik knijp mijn ogen samen omdat er op de hoek een vlammetje oplicht. De bestuurder?


    Het dooft, in de regen kringelt rook omhoog en een man begint vloekend te hoesten.


    ‘Krijg godverdomme de pleuris!’


    Zo klinkt het ook, alsof hij zelf pleuritis heeft. Plat Haags, wat je in deze buurt niet verwacht. Hij rochelt en vloekt weer, een schim in de regen die achter het gloeiende puntje van een sigaret als een dwaallichtje in het donker verdwijnt. Ik zou willen dat ik zelf sigaretten bij me had. Ik moet verdomme niet zo zenuwachtig zijn! Hij kan me niet hebben gezien. Misschien wil hij naar het vuurwerk kijken en stond hij daar ergens te schuilen.


    Naar zee toe davert weer een serie knallen en enkele seconden licht de hemel op alsof het dag is. De wind voert gejuich en applaus mee.


    Ik aarzel nog steeds wat ik zal doen wanneer de deur van het huis wordt geopend. Erachter schemert licht en iemand roept dat hij binnenkort weer langskomt.


    ‘Denk er goed over na, Herman. Je schiet er niets mee op, integendeel.’ Een geaffecteerde stem. Een man met een hoed op trekt de deur achter zich dicht, daalt het bordesje af en loopt naar de auto. Het binnenlampje flitst aan wanneer hij instapt. Een moment zie ik brillenglazen boven een haakneus en als hij zijn hoed afzet een gladde, kale schedel. Geen warrig kapsel, zoals Van Dijks huisarts heeft.


    Hij start, doet de lichten en de ruitenwissers aan en rijdt weg. Tussen de achterlichten fonkelt de ster van een Mercedes-Benz.


    De man kan me onmogelijk hebben gezien. Van Dijk zal hem wel binnen hebben gelaten maar te moe zijn geweest om hem weer uitgeleide te doen. Of aangeschoten, wat ik niet hoop. Ik wil dat hij bang wordt als ik hem het fotootje van mijn vader en mij laat zien. Net zo bang als mijn vader die ochtend in ’43 moet zijn geweest. Eerst zal ik hem inspuiten. Een dodelijke dosis. Niets makkelijker dan dat, alsof ik zijn leven red. Het is jammer dat ik niet meer in een hiernamaals geloof, in de hel waar geween en tandengeknars heersen. In gedachten hoor ik Heits stem:


    ‘Mij is de wrake, ik zal het vergelden, zegt de Heere.’ Thessalonicenzen 1 vers 6. Flauwekul, de hel was hier op aarde, in Buchenwald, en de Heere heeft het nooit vergolden.


    De wind blaast de vuurpijlen in waaiers uit elkaar boven de huizen, zodat ik huiverend blijf wachten tot het weer donker wordt.


    Na een paar minuten steek ik over en trek aan de bel. Mocht er toch nog iemand bij hem zijn, dan kwam ik zomaar even langs. Het is ook voorschrift eerst aan te bellen. De nachthemel licht weer op en ik lees op het bronzen naambord naast de deur ‘Dr. Mr. H.G. van Dijk, advocaat en procureur’. Mijn vader had dat willen worden om zijn collega-arbeiders bij de Hoogovens in IJmuiden bij te staan die met ontslag werden bedreigd. In plaats daarvan had hij met succes een wilde staking georganiseerd. Net als andere communisten en Joden werd hij later door de Duitsers ontslagen.


    Ik bel nog een keer, luister naar het geklingel maar er gebeurt niets. Hij zal het wel niet horen.


    Ik draai de deur van het slot en duw hem wat open.


    ‘Meneer Van Dijk?’


    Op de echo van mijn stem na is het stil.


    ‘Meneer Van Dijk? Zuster Hanneke Feenstra van de Nebo. Komt het gelegen?’


    Het blijft stil. Ik trek het shawltje van mijn hoofd, haal de sleutel uit het slot, stap naar binnen en sluit de deur achter me.


    In de hal hangt de weeïge geur van pijptabak. Van Dijk rookt geen pijp. Er branden twee muurlampjes naast een wandspiegel. Ik heb er nog steeds spijt van dat ik mijn haar heb laten kortwieken omdat de hufter in de Nebo dat zo leuk vond. Vorige maand liet hij me barsten. Ook wat dat betreft ben ik dolblij dat het binnenkort mijn laatste dag op de Nebo is.


    Ik steek het shawltje in mijn zak en trek de tochtdeur open. Het is schemerdonker in de gang, schuin tegenover me kiert licht onder een deur. Ik loop erheen maar verstijf omdat ik erachter een vrouw hoor lachen. Is zijn huishoudster er soms nog? Zo klinkt die stem niet, en dan zou zij toch die bezoeker hebben uitgelaten. De zenuwen gieren door mijn lijf en ik plas bijna in mijn broek, maar opeens begint een orgeltje te spelen en roept een man met een geknepen stem in het Amsterdams: ‘Zeg meneer Cor Steyn, neem me niet kwalijk dat ik u onderbreek, maar zou u mij misschien even op mijn rug willen krabben?’


    Ik heradem, want het is onmiskenbaar de stem van Dorus. Van Dijk luistert naar Dorus. Daarom staat het volume zo hard. Maar wie is die vrouw dan? Luisteren ze samen naar een grammofoonplaat of naar de radio? ‘Twee Motten’. Ik zou het zo mee kunnen zingen, in de Nebo draaien we de plaat vaak in de recreatiezaal.


    ‘Ik noem haar Charlotte


    En hem noem ik Bas


    Twee dotten van motten


    In mijn ouwe jas.’


    Opeens wordt het stil. Heeft Van Dijk de plaat afgezet?


    ‘Dames en heren, beste kijkers,’ zegt de vrouw, ‘onze excuses namens de vara, maar de verbinding met studio Irene in Bussum werd helaas onverwacht onderbroken. Wij vragen een moment uw geduld.’


    Televisie! Van Dijk kijkt naar de televisie.


    Hoewel hij het waarschijnlijk niet zal horen, klop ik eerst aan voor ik de deur open.


    ‘Meneer Van Dijk?’


    De warmte slaat me tegemoet. Achter het ruitje van de kachel flikkeren vlammetjes. In het televisiemeubel glimt het schermpje dofzwart maar middenin staat in witte letters: ‘storing. Even geduld a.u.b.’ Tussen halfgeopende suitedeuren brandt een lamp op een bureau.


    Van Dijk zit in een fauteuil voor een gashaard. Ik kan hem niet goed zien, hij zit net buiten de lichtcirkel van een schemerlamp. Hij lijkt te slapen want hij reageert niet als ik een paar passen naar hem toe doe.


    ‘Meneer Van Dijk?’


    Hij draagt zijn kamerjas over zijn pyjama, zijn voeten steken in zijn geruite pantoffels. Op een bijzettafeltje staan een fles jenever en een leeg glaasje naast een pillendoosje, alsof hij zijn medicijnen met een borrel heeft ingenomen. In een asbak ligt een gedoofde peuk in een sigarettenpijpje. Ik ruik weer de geur van pijptabak, maar ook een vage brandlucht, alsof er nog tabak ligt te smeulen. Verbaasd zie ik dat er glasscherven op de grond liggen. Eén glaasje. Heeft die kale man zijn glas laten vallen? Waarom liggen die scherven daar dan nog? Of hebben ze soms ruzie gehad, dat Van Dijk er nog over na moest denken? Ik doe een stapje naar hem toe en leg aarzelend een hand op zijn schouder.


    ‘Meneer Van Dijk? Ik was in de buurt en kom even kijken hoe het met u gaat.’


    De gil stokt in mijn keel. Een ogenblik meende ik dat het rode schijnsel op zijn slaap de brandplek was, maar het is bloed.


    Ontzet deins ik achteruit. Per ongeluk trek ik hem mee, zodat hij opzij op het tapijt glijdt. Mijn maag keert zich om wanneer ik van de gelige smurrie tegen de rugleuning van de fauteuil naar zijn gapende schedel staar. Zijn bleekblauwe ogen staan wijd open, zijn bovengebit ligt bij de kachel. Kotsmisselijk braak ik mijn avondeten uit over het haardkleedje en zie dan dat er een grote, donkerblauwe revolver of een pistool op ligt. Heeft hij zichzelf doodgeschoten?


    Een van die knallen waarvan ik dacht dat het vuurwerk was? Heeft die man van zo-even hem doodgeschoten? Maar die riep dat hij binnenkort weer langs zou komen.


    ‘Denk er goed over na, Herman. Je schiet er niks mee op, integendeel.’


    Waarmee niet? Met zelfmoord?


    Mijn keel brandt wanneer ik de zurige etensresten doorslik. Dit is krankzinnig. Jezelf doden terwijl ze op televisie lachen om Dorus. Ondanks mijn paniek voel ik toch de woede omhoog golven dat hij me de kans niet heeft gegeven hem te laten sterven.


    Ik bevries omdat achter de suitedeuren hoog gerinkel klinkt, maar besef dan dat het een telefoon is.


    Gespannen wacht ik tot het weer stil is.


    Ik zou de politie, zijn huisarts of de Nebo moeten bellen maar ik zal daar gek zijn. Ik moet hier weg!


    De kots! Ik moet eerst de kots opruimen. Nasi rames. In de Nebo gruwde Van Dijk van Indisch eten. Op mijn knieën trek ik voorzichtig het kleedje onder het wapen vandaan. Kan het dat hij zo is gevallen? Wat geeft het, ik ben hier toch nooit geweest! Zonder naar hem te kijken, rol ik het kleedje op, maar zie dan dat ik ook op een boek heb gekotst. Het ligt bij zijn voeten, op de omslag staan vier silhouetten met hoeden op. Edgar Wallace’ De Vier Rechtvaardige Mannen. Ernaast ligt een velletje papier. Schreef hij nog een afscheidsbriefje?


    Maar tot mijn verwondering is het een correspondentiekaart waarop iemand uitgeknipte letters van verschillende grootte en kleur heeft geplakt.


    ‘19 – 9. TWEE Uur. Tel.Cel ACHTer Kurhaus. ZelfDE BEDraG.’


    19 september. Drie weken geleden. De dag dat hij een hartaanval kreeg in een telefooncel op de boulevard!


    Een kaartje met opgeplakte letters.


    Chantage! flitst het door me heen. Zoals in een film van Alfred Hitchcock, maar in mijn zenuwen kan ik niet op de titel komen.


    De gedachten tollen door mijn hoofd. Waarmee werd hij dan gechanteerd? Door iemand die net als ik weet dat hij een verrader was? Gek dat hij dat kaartje dan bewaarde. Misschien om erover te praten met die man die hier net was. Of heeft hij niet betaald omdat hij die hartaanval kreeg en kwam die man het geld alsnog halen?


    ‘Denk er goed over na, Herman. Je schiet er niks mee op, integendeel.’


    Weigerde hij te betalen en pleegde hij daarom in wanhoop zelfmoord?


    Ik schrik opnieuw van de rinkelende telefoon. Haastig frommel ik het kleedje in elkaar en hol ermee naar de wc op de gang. Ik drink eerst wat uit het fonteintje om de bittere smaak weg te spoelen. Dan duw ik het kleedje in de pot, trek door en hang het kletsnat te drogen over het fonteintje. Hopelijk denkt de politie dat Van Dijk gemorst heeft en het schoon heeft gespoeld. In de hal realiseer ik me dat ik het kaartje heb laten liggen. Maar wat kan het me schelen. De schoft is dood, daar ging het me om, al had ik het zelf willen doen.


    Opeens denk ik aan de film Al Capone met Rod Steiger waarin een gangster zijn vingerafdrukken van een geweer veegt. Waar staan de mijne op? De bel, de deurklinken, de wc-trekker, het boek, dat kaartje!


    Ik moet verdomme niet zo zenuwachtig doen! Niemand kan weten dat ik hier ben geweest en ik heb dat pistool niet aangeraakt.


    Ik trek de voordeur niet helemaal open. Ergens blaft een hond maar ik zie niemand, ook niet als het vuurwerk de nachthemel doet oplichten. Ik stap naar buiten maar deins in paniek achteruit omdat iemand me vastgrijpt.
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    den haag, zaterdag 10 oktober


    dolly


    Ze trekt het gordijn wat opzij en tuurt de straat af. Het regent niet meer. Een verdieping lager weerkaatst het schijnsel van de straatlantaarn in de spionnetjes van haar peeskamertje. Op de stoep staat een man en hij klopt tegen het raam. Hij zal wel een provinciaal zijn want het lampje naast haar voordeur is gedoofd en ze heeft de bel afgezet omdat anders de hond aanslaat. Meestal is ze ook niet thuis op zaterdagavond, maar er zijn altijd mannen van buiten de stad die toch tegen de ruit tikken. ’sNachts laat ze het rolluik zakken. De angst in het buurtje is nog steeds groot sinds Blonde Marietje er afgelopen oudjaarsnacht werd vermoord. Al is dat niet de enige reden dat ze het rolluik heeft laten plaatsen. Aan de overkant van de straat flikkeren enkele hoerenlampjes, het licht weerspiegelt als bloed in de regenplassen. Bij het pissoir op het middenpad staat een groepje kleumende hoerenlopers op hun beurt te wachten.


    Sinds de middag heeft ze er veertien afgewerkt. Zaterdag is het altijd druk met arbeiders die hun weekloon hebben ontvangen. Armoedzaaiers die geen idee hebben wie ze werkelijk is. Een tientje de man, vijf gulden als het bij aftrekken blijft. Bij elkaar lijkt het veel geld maar met haar onkosten zou ze er niet van rond kunnen komen. Daarom zit ze hier ook niet. Ze heeft andere klanten die haar meer betalen. Veel meer.


    Op de pick-up achter haar draait een langspeelplaat. Mendelssohns vioolconcert, uitgevoerd door het Residentieorkest onder leiding van Willem van Otterloo. De solo doet haar denken aan haar ex, die violist bij het orkest is. Ze heeft Van Otterloo vaak zien dirigeren en ook een paar keer ontmoet. Hij zou fout zijn geweest in de oorlog. Ze kent er wel meer die dat waren. Een van hen is de reden dat ze vanavond thuis is en op Cor wacht.


    Twee huizen verder komt een man bij Rooie Martha naar buiten. Zijn gezicht licht op in de deuropening. Henk Bartels. Mooie Henk. Mooi is hij allang niet meer. Een dikke kop met loensende ogen, met brillantine ingevet dunnend haar, lange bakkebaarden en een snorretje boven vooruitstekende tanden. Martha’s pooier, die de dagopbrengst heeft gehaald om in Maxime of in de Crazy Horse te gaan gokken. Hij is blijkbaar tevreden want hij was nog geen vijf minuten binnen. Meestal duurt het langer en kan ze hem woedend horen schreeuwen. En Mar­tha terug horen gillen, net zo woedend. Of van pijn.


    Hij trekt de deur achter zich dicht en loopt naar zijn auto, de enige in de straat. Een nieuwe Chevrolet Cabrio-let die minstens 20.000 gulden heeft gekost. Hij bezit meer hoerenkasten en ramen, en niet alleen hier aan de Nieuwe Haven.


    Ze heeft een tijdje voor hem gewerkt in de Schelde- straat, tot ze zich uit kon kopen. Ze haat pooiers. De meeste hoeren hebben er een om hen te beschermen tegen lastige klanten. Niet dat dat altijd helpt. Blonde Marietje werd gewurgd terwijl haar pooier in de kroeg zat.


    De hond en het rolluik zijn stukken goedkoper. En het huis is haar eigendom. Ze heeft nog andere panden, in de betere buurten van de stad, die ze verhuurt. Niet op haar eigen naam. Niemand die ervan op de hoogte is behalve haar ex-echtgenoot en een notaris. Niemand ook die weet hoeveel geld ze bezit, veel meer dan een hoer in dit armetierige buurtje ooit bij elkaar verdient, al heeft ze soms twintig klanten per dag. Voor hen is ze niet bang. Wel voor anderen, mannen uit haar verleden.


    Daarom neemt ze toch af en toe een klant in huis. Zoals Cor. Om op te passen wanneer ze ergens anders is. In exclusieve hotels en luxe villa’s. Dan is ze geen blonde hoer maar een vrouw van goede komaf; Suze, die haar talen spreekt, van opera en theater houdt en zich kleedt volgens de laatste mode. Tegen de meiden in de straat en de mannen die hier dan op haar hond Nick passen, zegt ze dat ze naar familie is. Mannen die ze oppikt in cafés in de binnenstad. Arbeiders en steunzoekers die haar aan haar broer doen denken, aan haar eigen jeugd.


    Als tegenprestatie mogen ze af en toe met haar naar bed.


    Maar nooit in haar slaapkamer op de tweede verdieping, die ze altijd zorgvuldig afsluit. Haar schatkamer. Daarom gooit ze hen er na een tijdje weer uit, voor ze te nieuwsgierig worden.


    Sinds twee maanden heeft ze toch weer de bewaker die ze ook al na de moord op Blonde Marietje had ingehuurd, maar nu omdat er veel wordt ingebroken. Gerard Vrolijk, een reparateur van schrijfmachines die nota bene zelf een strafblad heeft wegens roof en inbraak. Hij ziet er met zijn doorgegroeide wenkbrauwen, lage voorhoofd en scheve, vreemd lichte ogen ook uit als een crimineel.


    Hij woont niet bij haar maar bij zijn oma in de Schilderswijk, samen met een nichtje met wie hij naar bed gaat. Ze kent hem al veel langer. Aanvankelijk vond ze hem opwindend, een rauwdouwer maar ook een kinderlijke man, die gek is op zijn grootmoeder en lief is voor dieren zoals voor haar hond. Maar hij is onbetrouwbaar, drinkt te veel en wordt agressief als ze niet met hem naar bed wil. Toen hij haar wilde verkrachten en ze gilde dat ze hem aan de politie zou verraden omdat hij een man met een hakbijl dood had geslagen, wurgde hij haar bijna. Ze heeft spijt als haren op haar hoofd dat hij een huissleutel heeft, ze wil van hem af maar is doodsbang dat hij haar iets aan zal doen. Goddank moet hij deze week ’savonds overwerken. Vanaf volgende maand zal ze Cor weer vragen.


    Het lampje naast Martha’s deur flitst aan. Meteen holt een van de mannen bij het pissoir erheen en verdwijnt naar binnen. Het lampje dooft. Lang zal dat niet duren, ondanks de kou geilen de mannen elkaar op tijdens het wachten. Soms komen ze nog voor ze het condoom om hebben al klaar en sommigen worden zo ongeduldig dat ze zich in het pissoir aftrekken.


    Ze trekt het gordijn dicht, pakt de fles Coebergh uit het dressoir en schenkt zich een glaasje in. Haar tweede glaasje. Meestal houdt ze het bij één. Op het dressoir staat haar televisietoestel, een nieuwe Philips. Ze heeft net een showprogamma met Dorus uitgezet. Veel tijd om te kijken heeft ze doorgaans niet, maar soms laat ze het rolluik zakken en kijkt naar een toneelvoorstelling bij de vara. Ze bewondert actrices als Andrea Domburg en Mary Dresselhuys, maar vaak vindt ze dat zij het beter zou kunnen.


    Naast het toestel staan verse rozen bij het ingelijste portret van haar moeder. Net als haar vader leeft haar moeder nog, een vroegoude zenuwzieke vrouw in het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort. Ze is dol op haar moeder, die net als zij Sebilla heet. Zoals haar broer Henk naar haar vader is vernoemd. Wat dat betreft hadden haar ouders weinig fantasie.


    De muziek stopt maar ze zet geen andere plaat op. Nick, haar zwarte bouvier, ligt voor dood onder de salontafel.


    Het is kwart voor tien. Cor is al uren weg, maar daar maakt ze zich geen zorgen over. Vanaf Van Dijks huis in Scheveningen naar de Haagse binnenstad is een behoorlijk eind, al zou hij er zo langzamerhand moeten zijn want Van Dijk is pas uit het ziekenhuis en ging eergisteren en gisteren al vroeg slapen. Tenzij er iemand bij hem op bezoek is. Misschien de man die Cor bij hem in de Nebo zag. Daar maakt ze zich wel zorgen over.


    Voor de zoveelste keer bedenkt ze dat Van Dijk haar onmogelijk herkend kan hebben. Niet na al die jaren. Bovendien keek hij tegen de zon in en had ze haar haar met een shawl opgebonden. Van Dijk mag dan half doof zijn, hij kan haar naam hebben gehoord toen haar broer riep dat hij Nick niet van een teefje af kreeg.


    ‘Sebilla, kom effe helpen!’


    Sebilla.


    Niemand noemt haar nog zo, behalve Henk. Ook Cor niet, al kent hij haar naam wel, net als Van Dijk, die in de oorlog meestal schatje of poppetje tegen haar zei.


    Humphrey. Zijn verzetsnaam waaronder hij in haar blauwe notitieboekje staat. Ze heeft er twee. Eén als agenda voor haar dagelijkse afspraken, met haar kapper, haar moeder, de dokter, de schoorsteenveger, haar broer. Het andere is haar gastenboekje, met namen, adressen en telefoonnummers van haar rijke klanten. Maar ook van vier mannen die haar regelmatig betalen zonder te weten wie ze is. Dat boekje ligt onder de planken vloer van haar slaapkamer, samen met kopieën van oude telegrammen, met bankpaperassen, vijfduizend gulden aan contanten en buisjes waarin ze honderden gouden Wilhelmina-tientjes bewaart, alles voor het geval dat ze, net als vroeger, halsoverkop zou moeten vluchten.


    Ze nipt van de bessenjenever en ziet weer voor zich hoe Van Dijk drie weken geleden naar haar keek toen ze de hond aanlijnde. Hij kwam net uit het strandcafé Rust & Vreugde. Het zonlicht weerkaatste in zijn bleekblauwe ogen en op de brandplek op zijn wang. Even was ze bang dat hij op haar af zou komen, maar hij had zich omgedraaid en was teruggelopen naar de telefooncel op de boulevard waarin hij tien minuten eerder haar telefoontje had aangenomen. Voorbijgangers vonden hem daar in elkaar gezakt na een hartaanval. Het moet gebeurd zijn toen Cor de envelop met geld in het toilet van het strandcafé ophaalde.


    ‘Sebilla, kom effe helpen.’


    Haar broer kan ze niks kwalijk nemen, Henk weet van niks.


    Ze hoopt dat Van Dijk het niet goed heeft verstaan, maar waarom zou hij anders hebben willen bellen.


    Heeft hij nog iemand kunnen bereiken? Een van de anderen? Wat dan nog. Sebilla. Een naam uit het verleden. Hoeren noemen zich vaak anders, Rooie Martha, Chinese Annie, Blonde Marietje. Zoals zij ooit Zwarte Molly was. Zelfbescherming, zoals Van Dijk zich Humphrey noemde. Hij vroeg wel eens naar haar achternaam maar hij begreep heel goed waarom ze die niet gaf, een hoertje dat in een bordeel voor Duitse officieren werkte. Ze moet zich geen zorgen maken, ze kunnen niets. Ze staat ook niet als Sebilla Johanna Alida Niemans ingeschreven bij de burgerlijke stand maar als Inge Hoogendijk, gescheiden van Botto van den Bergh, violist bij het Residentieorkest. Botto noemt haar Suze. Ze zien elkaar niet veel meer, maar hij vindt het fijn dat ze zich soms nog steeds als Suze van den Bergh voorstelt. En wie zou haar hier in een verpauperd Haags straatje zoeken, een blonde hoer van voor in de dertig.


    Toch heeft ze Cor de afgelopen weken naar de Nebo gestuurd om te kijken van wie Van Dijk bezoek kreeg. Niemand die daar opkijkt van een timmerman met een gereedschapskist. Van Dijk had er een eigen kamer op de tweede verdieping. Cor hoorde er in de gang een arts met Van Dijks huishoudster praten. De arts verbaasde zich erover dat hij alleen van haar en zijn huisarts bezoek kreeg omdat hij een bekend advocaat is geweest. De huishoudster zei dat hij thuis ook zelden mensen ontvangt. Hij wilde alleen graag dat zijn zoon Tom uit Amerika zou komen, maar Tom had niet gereageerd op een telegram. Dat verbaasde haar niets. Tom haatte zijn vader en was tot haar opluchting kort na de oorlog naar Amerika vertrokken.


    Maar Van Dijk had wel bezoek gekregen van een oudere, kale man met een wat bekakte spraak. Hij bleef maar kort en zei dat als Van Dijk binnenkort naar huis mocht, hij hem daar dan wel zou opzoeken. Een man in een blazer. In zijn revers stak een zilveren speldje met twee gekruiste roeispanen. Ad Quist. De Stuurman.


    Maar Quist heeft haar nooit gezien, hij kwam nooit in het bordeel. En het is veertien jaar geleden sinds Van Dijk haar voor het laatst zag. Toen ze net zeventien was, bijna nog een meisje, met donker haar.


    Nog tweeënhalve maand, dan gaat ze hier weg, begin van het nieuwe jaar, wanneer ze haar huizen heeft verkocht en genoeg geld bezit om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Met de hond. En met haar moeder. Ze zal het hier vast missen, de zelfkant, de meiden, het uitschot, de sloebers en verschoppelingen, zoals ze zelf is geweest. Maar het heeft al lang genoeg geduurd, meer dan tien jaar sinds ze op de vlucht is en daarom hier achter het raam zit.


    Sebilla Niemans, Zwarte Molly, Inge Hoogendijk, Suze van den Bergh.


    Blonde Dolly.
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    Nick schrikt wakker en blaft omdat er buiten een snerpend fluitje klinkt. Cor. Ze komt overeind en loopt de trap af. Hij heeft een tijdje bij haar gewoond en had toen een sleutel, net als Gerard, maar dat wil ze niet meer. Heel soms staat ze nog toe dat hij een nacht blijft. Ze heeft hem immers nodig om het geld op te halen.


    Ze schuift de twee grendels opzij, trekt de bouvier terug aan zijn halsband en doet open. Op de hoek bij de radiowinkel drukken twee jongens hun gezicht tegen de etalageruit waarachter het scherm van een televisie blauw oplicht. Cor zet zijn fiets vast aan de lantaarnpaal. De regen druipt van zijn alpinopet en zijn lange leren jas. Hij praat met een politieman, die zijn hand naar haar opsteekt. Een aardige agent van de zedenpolitie die controleert of de vrouwen niet halfnaakt achter hun raam zitten. Dat doet zij nooit, maar soms wipt hij even bij haar binnen voor een kopje koffie of een borreltje. Nooit meer dan dat, in tegenstelling tot sommigen van zijn collegae.


    Achter hem komt Martha’s klant naar buiten. Hij kijkt niet naar haar en verdwijnt in het donker naar de overkant. Ze kent hem ook, een buschauffeur met wie ze een tijdje een scharrel had. Hoeren beginnen daar niet aan, zeker niet als ze een pooier hebben, maar zij wel. Ze doet wel meer wat andere hoeren niet doen. Een raamhoer kent geen bekende politicus. Of een notaris, rechter, diplomaat of chirurg met wie ze dineert en slaapt in Hotel des Indes of het Kurhaus. Dan noemt ze zichzelf niet Dolly, laat staan Sebilla. Dan is ze ook niet blond. Mannen, of ze nu postbode of bankier zijn, geloven alles zolang ze seks kunnen krijgen, dat weet ze al vanaf haar vroege jeugd. Zoals de meeste hoeren vindt ze er niets aan. Verliefd wordt ze ook allang niet meer, maar sommige mannen vindt ze interessant omdat ze in tegenstelling tot de hoerenlopers wat te vertellen hebben. Mannen van naam, met status en macht. Een enkeling komt hier soms langs als het stil is, maar meestal logeert ze met hen in een chic hotel. In Den Haag, ook wel in Parijs of Brussel of Antwerpen, waar ze een bankrekening heeft. Een Russische diplomaat ontvangt haar bij zich thuis. De ingenieur ontmoet ze in het Haagse Bos, hij vindt dat opwindend, neuken in de natuur. Het kan haar niet schelen zolang hij haar af en toe meeneemt op buitenlandse reisjes.


    Ook wat dat betreft zit ze anders in elkaar dan de andere vrouwen in de straat. Ze heeft altijd al hogerop gewild, al van jongs af aan droomde ze ervan mannequin of model te worden. Of om een eigen zaak te hebben, een modewinkel of een schoonheidssalon.


    Maar nog liever een landhuis waar ze haar eigen modecreaties kan showen, concerten kan organiseren, voordrachten kan houden. Een literaire salon, zoals Parijse courtisanes die vroeger hadden.


    Nog ruim twee maanden. Hoopt ze.


    Haar buurman duwt zijn brommer naar buiten. ‘Hé Dolly. Zeker niet naar je moeder toe met dit weer, hè?’


    ‘Nee, morgen.’


    ‘Is Vrolijk er niet?’


    ‘Nee, die moet overwerken.’


    ‘Ik snap niet dat je die vent nog in je huis laat. Een moordenaar.’


    ‘Welnee, dat zeggen ze maar. En ik kan best op mezelf passen.’


    ‘Moet ik straks kijken of alles in orde is?’


    ‘Nee, ik blijf vannacht thuis. Kan je morgen voor Nick zorgen?’


    ‘Tuurlijk. Nog bedankt dat je Ruud een riks gaf. Veel te veel, meid.’


    Gisteren gaf ze zijn zoon een rijksdaalder voor zijn verjaardag.


    Hij start en slaat gebogen over het stuur tegen de regen in de hoek om naar de Uilebomen. Een nachtwaker met het grootste huis in de straat. Dat mag ook wel met nog twaalf van vierentwintig kinderen thuis. Zijn vrouw staat in een bar in de Apendans en komt pas na middernacht thuis. Hun oudste dochter is net als zijzelf tweeëndertig en past op de andere kinderen.


    Ze moet niet vergeten de sleutel morgenochtend bij hen in de bus te doen.


    De agent steekt over en loopt langs de ambachtsschool naar café De Dolle Kabouter.


    Cor veegt de regen uit zijn ogen, zijn ingevallen gezicht ziet rood, zijn uitstaande oren steken onder de alpinopet uit. Ze is niet lang, maar hij is bijna een kop kleiner dan zij.


    ‘Godverdegloeiendepokke, net zo’n kolere hoosbui.’ Hij hoest ongenadig en wil al naar binnen, maar ze houdt hem tegen.


    ‘Alsjeblieft, eerst je schoenen uit en je jas.’


    Bij het pissoir roept een man. ‘Hé Cor, krijg je hem nog wel overeind?’


    De mannen lachen weer.


    ‘Ga jezelf naaien, oetlul!’ roept Cor terug.


    ‘Hou je kop,’ snauwt ze, ‘en schiet op!’


    ‘Klootzakken,’ zegt hij. ‘Dat je je godverdomme door die rukkers voor twee knaken laat naaien.’


    ‘Dat maak ik zelf wel uit, ja.’


    Boos trekt hij zijn schoenen uit en knoopt zijn jas los. Hij heeft een gat in zijn gebreide sok waaruit een teen met een zwarte nagel steekt.


    Onder het gejank van een sirene zwelt het gerommel aan van een trein naar het Staatsspoor.


    Ze schuift de grendels terug en hangt de pet en leren jas over de trapleuning.


    ‘En?’


    ‘Hij is de pijp uit,’ zegt Cor.


    Perplex staart ze hem aan. ‘Van Dijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Weet ik veel. Ik kon het moeilijk vragen. Zal zijn rikketik wel zijn.’


    Ze knikt, nog steeds ongelovig. Maar het is aannemelijk. Een hartpatiënt, een alcoholicus met diabetes.


    Cor rilt in zijn geruite overhemd met korte mouwen. Hij is broodmager maar oersterk en bokst in de sportschool op de Prinsegracht. Om zijn nek hangt een leren veter met het groen-witte schildje van de voetbalclub Scheveningen Holland Sport, waar hij geen thuiswedstrijd van mist.


    ‘Heb je een neut voor me, ik heb geen klauwen meer over.’


    ‘Eh… ja. Kom maar mee naar boven.’


    Humphrey. Dood. Betalen zal hij haar dus nooit meer, maar dat is niet belangrijk. Veel belangrijker is of hij nog met de anderen over haar heeft gesproken.


    Ze heeft liever niet dat Cor in de woonkamer komt, maar hij wil niet beneden naar het peeskamertje alsof hij een klant is.


    Nick slaapt alweer onder de salontafel.


    Ze pakt de fles vieux uit het dressoir en schenkt een glaasje in.


    ‘Hoe weet je dan dat hij dood is?’


    ‘Ik hoorde het. Er was een meid bij hem.’


    ‘Een meid?’


    ‘Een verpleegster van de Nebo.’


    ‘En die zei tegen je dat hij dood was?’


    ‘Ja, dag. Ik ben niet achterlijk. Ze kan me toch hebben gezien in de Nebo. Ze was nogal veel bij hem. Een meid met van dat korte haar, net een rattenkoppie.’ Hij neemt een slokje en boert. ‘Ze belde aan maar er werd niet opengedaan.’


    ‘Dus de huishoudster was er niet.’


    ‘Nee, die ging al eerder weg. Maar die meid had de sleutel.’


    ‘Dat is toch niet gek. Misschien kwam ze hem medicijnen geven.’


    ‘Zal wel. Maar ze droeg geen uniform. En ze ging niet meteen naar binnen, want die kale neet uit Rotterdam was er.’


    Dus toch! denkt ze. Quist. Een hoge ambtenaar.


    Cor heeft de pest aan iedereen die beter af is dan hij.


    ‘Ik schrok me het lazarus toen-ie naar buiten kwam. Hij riep dat hij er maar over na moest denken.’


    ‘Wie? Van Dijk?’


    ‘Ja. Wie anders? M’n zuster?’


    ‘Waarover moest hij dan nadenken?’


    ‘Weet ik veel. Dat-ie er niks mee opschoot.’


    Ongerust nipt ze van de bessenjenever. Quist was er natuurlijk omdat Van Dijk hem over haar wilde vertellen. Waar had Van Dijk dan over na moeten denken?


    ‘Dus toen leefde hij nog.’


    ‘Ja, hè hè.’ Hij zet het glaasje neer en trekt zijn shagdoos uit zijn broekzak.


    ‘En die verpleegster?’


    ‘Die stond bij de telefooncel in het plantsoen.’


    ‘Wat moest ze daar dan?’


    ‘Ik dacht eerst dat ze een meid was die wilde opbellen. Maar volgens mij bleef ze wachten tot die kale in zijn Mercedes wegreed.’ Hij likt het shagje dicht en steekt het op. ‘Dus toen dacht ik dat ze er misschien was om met hem te naaien.’


    ‘Met Van Dijk? Een ouwe man die net aan zijn hart is geopereerd?’


    ‘Toch niet aan zijn pik? En je zei toch dat-ie elk wijf wilde naaien.’


    Ze zwijgt. Hij gelooft dat Van Dijk en de anderen haar hebben verkracht.


    ‘En toen?’


    ‘Toen die kale weg was, holde ze naar zijn huis. Maar toen zag ik een andere gozer.’


    ‘Waar?’


    ‘In die telefooncel. Met een koffer. Ik zag hem niet goed. Een lange gozer die ging bellen.’


    ‘Dat kan toch?’


    ‘Tuurlijk. Maar dan is het wel lijp dat hij daar nog bleef wachten.’


    ‘Om te schuilen?’


    ‘Nee, want het regende niet meer. En opeens liep hij naar het huis waar die meid al zeker tien minuten binnen was. En net toen hij aan wilde bellen kwam die meid naar buiten.’


    Hij hoest nu zo hard dat ze bang is dat hij erin blijft.


    Ze pakt de fles en schenkt zijn glaasje weer in. ‘Drink nog wat.’


    Snuivend slurpt hij van de vieux. Cor de Bruin. Hij is begin veertig, maar ziet er ouder uit met zijn ingevallen gezicht en dunnende haar. Een timmerman die los-vast werkt en nog bij zijn ouders in de Schilderswijk woont. Een simpele man die klusjes voor haar huurders opknapt en net zo loyaal is als de hond.


    ‘En toen?’ vraagt ze weer.


    ‘Ik kon niet alles horen vanwege de teringherrie van het vuurwerk op de boulevard maar ze hadden het over zijn vader.’


    ‘Zijn vader?’


    ‘Ja. Hij praatte met zo’n yankee-accent. Alsof ie kauwgom vrat.’


    Tom! denkt ze verrast. Is Tom dan toch gekomen?


    ‘Dus ik denk dat het die zoon van hem uit Amerika is.’


    Nick springt blaffend op wanneer er beneden hard tegen de voordeur wordt gebonkt. ‘Dolly! Twee geeltjes voor met zijn drieën zonder regenjasje, ja?’


    Iemand lacht schaterend. ‘Samen uit, samen d’r in!’


    ‘Krijg toch godskolere de pleuris!’ zegt Cor en wil al overeind komen. ‘Oetlullen. Zal ik ze in elkaar tremmen?’


    ‘Op je sokken? Laat maar, ze gaan zo wel weg. Zei die verpleegster dat Van Dijk dood was?’


    ‘Ja. Jammer van de poen. Ken je die zoon van hem?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Hij grinnikt triomfantelijk. ‘Ik ben niet stom, Dolly, je schrok. Je kent die gozer, hè?’


    ‘Van lang geleden.’


    ‘Kan hij je lastigvallen?’


    ‘Nee.’


    ‘Anders ken ik er wel voor zorgen dat-ie dat uit zijn harses laat.’


    Ze gaat er niet op in. Het zal niet de eerste keer zijn dat hij dat doet. Hij heeft zelfs haar ex Botto hier uit huis geslagen. Toen hij hier nog woonde, was ze een keer vergeten het blauwe notitieboekje terug te leggen onder haar bed. Hij en Botto zijn de enigen die weten dat ze er andere klanten op nahoudt, al denkt Cor dat Van Dijk en de anderen haar betalen omdat ze kan bewijzen dat ze haar hebben verkracht. Hij gelooft alles wat ze zegt, ook dat een Duitse officier er foto’s van maakte die ze heeft gestolen. Ze hééft ook foto’s, in een envelop onder haar bed, maar die zijn niet van een verkrachting.


    ‘Afijn,’ zegt hij, ‘ze gingen naar binnen dus ik dacht dat ze de politie gingen bellen of een dokter en wou al pleite gaan, maar even later kwamen ze weer naar buiten. Die meid sloot de deur af en daarna liepen ze naar een café in de Stevinstraat. Nogal lijp als je vader kassiewijle is, ja toch? En die gozer nam zijn koffer weer mee.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Weet ik veel. Ik kon toch moeilijk daar een pilsje gaan drinken als die meid me in de Nebo heeft gezien.’


    Buiten slaat de sirene af. Even later klinkt woedend geblaf en gekef maar Nick reageert niet. Vrijwel elke avond worden er zwerfhonden en katten naar het dierenasiel aan de overkant gebracht. Zo komt ze ook aan Nick.


    ‘Goed, ga maar naar huis. Je schoenen zullen nou wel droog zijn.’


    ‘Kan ik vannacht niet bij je blijven?’


    Ze schudt haar hoofd. Ze had de vraag al verwacht.


    ‘Ik heb nog een afspraak.’


    ‘Hier?’


    ‘Nee, in de stad.’


    ‘Dan wacht ik toch op je. Dan laat ik Nick uit.’


    ‘Nee, ik kom vannacht niet thuis.’


    ‘En Nick dan? Of komt die pleurislijer van Vrolijk langs?’


    ‘Nee, de buurman.’


    Ze ziet dat hij popelt om te vragen met wie ze een afspraak heeft, maar hij drinkt verongelijkt zijn glaasje leeg en dooft zijn peuk.


    ‘En morgen?’


    ‘Zondag? Moet je niet naar Houtrust voor Holland Sport?’


    ‘Die spelen uit tegen Fortuna ’54. Ik ga niet helemaal naar dat kolere Limburg.’


    ‘Morgen ben ik hier ook niet. Ik ga naar mijn moeder en daarna naar mijn vader in Amsterdam.’


    ‘Volgende week dan?’


    Cor. Een groot kind dat om een snoepje zeurt.


    ‘Ik kijk nog wel.’ Ze loopt naar het buffet en haalt een tientje uit de la.


    ‘Bedankt dat je me hebt geholpen.’


    Hij steekt zijn shagdoos bij zich en komt overeind. Het tientje frommelt hij in zijn borstzak.


    De bouvier holt voor hen uit de trap af. ‘Nog even wachten, Nick,’ zegt ze. Cor trekt zijn schoenen en zijn jas aan en pakt zijn alpinopet.


    Ze schuift de grendels opzij en houdt Nick weer vast aan zijn halsband.


    ‘Ben je maandag vrij?’


    ‘Maandag? Nee, dan zit ik op de zagerij.’


    ‘En dinsdag?’


    ‘Zou kunnen. Wat dan?’


    ‘Misschien kun je dan nog wat voor me doen.’


    Hij grijnst zijn rokersgebit bloot. ‘Toch die gozer uit Amerika, hè. Ik wist het wel. Zijn pappie wilde zeker dat hij kwam omdat hij jou kende.’


    Ze knikt, al is ze er zeker van dat Van Dijk nooit van Tom en haar heeft geweten.


    ‘Ik zei toch dat ik niet stom was. Ik help je wel.’


    ‘Je bent een lieverd. Ga nu maar.’


    Ze doet de deur open.


    Martha staat rokend op de stoep, haar kimono halfopen.


    ‘Kom je nog effe bij mij, Corretje?’


    ‘Krijg de pleuris maar,’ zegt Cor. Hij trekt de alpinopet over zijn oren en holt hoestend naar het café.


    Martha lacht. ‘Wat moet je toch met die sukkel, Dol? Ik dacht dat je hem eruit had geflikkerd.’ Ze slist, ze mist een boventand, de peuk past naadloos in het gat.


    Nick blaft opgewonden als Sonja langsloopt. Een oudere vrouw die een paar jaar terug nog achter het raam zat en nu in het asiel werkt.


    ‘Moet je een apie, Dolly?’


    ‘Een aap?’


    ‘Een slingeraapje. Net binnengebracht.’


    ‘Wat is ermee?’


    ‘Een verlamde poot. Iemand heeft op hem geschoten.’


    ‘Wat een klootzak. Arm beest. Is hij ontsnapt uit de Wassenaarse dierentuin?’


    ‘Nee, want hij is broodmager.’


    ‘Je moet geen aap nemen,’ zegt Martha, ‘alleen maar vlooien en schurft. En ze schijten alles onder.’


    ‘Zal jij weten,’ zegt Sonja. ‘Misschien dat Mooie Henk hem wil, die houdt apen thuis. En anders breng ik hem naar de dierenwinkel in de Heerenstraat.’ Uit de zak van haar jas haalt ze een brokje en gooit dat naar Nick, die het feilloos opvangt.


    Een oudere Chinees kijkt vragend naar Dolly. Ze kent hem, een geldwisselaar met een goktent in de Wagenstraat. Ze schudt haar hoofd, maar Martha knikt en loopt rokend achter hem aan haar huisje binnen.


    ‘Ze is niet goed snik,’ zegt Sonja. ‘Die spleetogen willen alleen maar in je kont. Ik ga pitten. Je ziet er trouwens besodemieterd uit, Dolly. Is er wat?’


    ‘Nee hoor. Moe. Ik denk dat ik zo ook ga slapen.’


    ‘Nou, trusten dan.’


    ‘Jij ook.’


    Ze draait de deur op slot en schuift de grendels terug.


    Een aap. Ze is gek op dieren. Dieren bedriegen je niet, net zomin als kleine kinderen en bejaarden zolang het geen schoften zijn zoals Van Dijk. Sinds de moord op Blonde Marietje heeft ze een testament laten opmaken. Haar geld laat ze na aan de dierenbescherming, het ziekenhuis waar haar moeder zit en het Rode Kruis.


    Ze laat het rolluik zakken. Wanneer ze geen klanten meer heeft en de deur niet meer uit hoeft, zet ze de blonde pruik af, maar ze moet Nick straks nog uitlaten. In de wandspiegel kijken haar donkere ogen haar bezorgd aan.


    Waarom is Tom hier?
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    scheveningen, zaterdag 10 oktober


    hannah


    Tegen het raam staat een brommer met een hoog stuur en een klein tankje. Een Puch. Vóór de hufter had ik een vriendje die er een had, je kreeg een houten kont als je achterop zat. Er zijn maar een paar klanten in het café. Een man biljart in zijn eentje, aan de bar geeft een andere man hem aanwijzingen. Boven de huizen aan de overkant flitst vuurwerk alsof het bliksemt, maar ik hoor het nauwelijks omdat een jongen met een vetkuif en een geblondeerd meisje in een petticoat achter elkaar plaatjes in de jukebox laten draaien. Rock-’n-roll. Fats Domino, Pat Boone, Paul Anka. Elvis Presley ‘I forgot to remember to forget’.


    Ik zou het zo mee zingen. In het zusterhuis luisteren we ’savonds soms naar Radio Luxemburg. Stiekem natuurlijk.


    Het is kwart over tien. Ik zit aan een tafeltje achter het raam van een café, niet ver van Van Dijks huis. Het regent niet meer. Ik heb nog steeds genoeg tijd voor ik de nachtdienst in moet. Als het daar tenminste van komt, want zijn zoon gaat zo bellen en de politie zal een verpleegster die een patiënt dood aantrof natuurlijk willen horen.


    God nog aan toe, ik zie het al voor me!


    ‘U ging zomaar naar hem toe?’


    ‘Ja. Ik had hem verzorgd. Hij praatte graag met me en ik vond hem erg aardig. Hij was net uit het ziekenhuis en op zaterdagavond is zijn huishoudster er niet. Dus ik dacht dat hij het wel op prijs zou stellen.’


    Dat zullen ze op de Nebo niet gek vinden. Maar ik was naar de film!


    ‘Moet u dan uw verpleegstersuniform niet dragen?’


    ‘Nee, dat trek ik pas aan als ik de nachtdienst in ga. Het hoeft ook niet, meneer Van Dijk kende me immers.’


    Dat klinkt logisch.


    ‘En de heer Van Dijk lag dus dood naast zijn stoel toen u binnenkwam?’


    ‘Ja. Het was afschuwelijk.’


    Dat hoef ik niet te liegen, ik krijg het beeld van de gelige smurrie uit zijn schedel niet uit mijn hoofd en tril nog steeds alsof ik koorts heb.


    ‘Hoe kwam u eigenlijk binnen als zijn huishoudster er niet was?’


    Wat moet ik dan zeggen? Dat hij een man op bezoek had die net naar buiten kwam en de deur voor me open liet staan?


    ‘Dus toen leefde de heer Van Dijk nog.’


    Ik moet iets anders verzinnen! Want dan zou ik die man hebben gezien en gesproken. En een paar minuten later schoot Van Dijk zich dood. Waar was ik die minuten dan geweest?


    In de telefooncel om te schuilen? Ze zullen vast niet controleren of het toen wel of niet regende.


    ‘En toen hij naar buiten kwam bleek dat hij de voordeur niet goed had dichtgetrokken.’


    ‘Een man? Oud? Jong?’


    ‘Ik zag hem niet goed, hij had haast en stapte in een auto en reed weg.’


    ‘Zag u wat voor auto?’


    ‘Het was donker, maar ik dacht een Mercedes.’


    ‘Waarom schuilde u in die telefooncel? Die staat immers vlak bij het huis van de heer Van Dijk. Had u geen paraplu?’


    ‘Ja, maar die scheurde kapot in het plantsoen.’


    ‘Dus u ging naar binnen nadat die man weg was.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoorde u een schot? Schoten? Want de heer Van Dijk moet zichzelf dus toen ongeveer om het leven hebben gebracht.’


    ‘Nee, maar er was vuurwerk. Ik ging trouwens niet meteen naar binnen. Als verpleegster moet je eerst aanbellen, maar meneer Van Dijk was nogal doof.’


    ‘Waarom heeft u de politie niet meteen gewaarschuwd?’


    ‘Ik dacht dat het beter was om eerst naar de Nebo te gaan. Maar toen kwam de zoon van meneer Van Dijk er net aan.’


    Was hij maar niet geweest!


    ‘Dan had hij of u toch direct kunnen bellen.’


    ‘Dat zou hij ook doen maar hij wilde eerst wat drinken.’


    ‘Vond u dat niet vreemd?’


    ‘Dat is toch niet zo gek als je vader zichzelf net van het leven heeft beroofd?’


    ‘Zouden we even in uw tas mogen kijken?’


    O jezus.


    Ik moet eerst terug naar de Nebo! De insuline en de injectiespuit terugbrengen. En de sleutel!


    Ik neem een slokje tonic en staar door de caféruit naar de uitgestorven winkelstraat. Soms kruist de bundel licht van de vuurtoren een vuurpijl die als een raket boven de gevels omhoogschiet. Het café is niet waar ik eerst naartoe had gewild. Daar kom ik soms met een collegaatje.


    Liever zou ik een cognac willen maar ik moet mijn hoofd erbij houden. Het wordt toch al moeilijk genoeg straks. Waarom was ik dan niet naar de bioscoop? Zuster Den Dulk, het hoofd van de afdeling, wordt niet alleen zuster Dracula genoemd omdat ze enorme hoektanden heeft.


    Hoe kom ik hier in godsnaam onderuit?


    Als Van Dijks zoon vijf minuten later was gekomen, zou ik hier nu niet zitten.


    Een lange man in een regenjas met een koffer.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja. Dank u wel.’


    ‘Wie bent u?’


    Ik aarzelde en haalde diep adem alsof ik nog bij moest komen van de val. Wat niet moeilijk was na wat ik binnen had gezien.


    ‘Zuster Feenstra,’ zei ik, ‘van het ziekenhuis Nebo.’


    ‘Is er iets met mijn vader?’


    Hij heeft een Amerikaans accent.


    ‘Uw vader?’


    ‘De heer Van Dijk. Ik ben zijn zoon Tom.’ Hij was drijfnat en niesde een paar keer achter elkaar. ‘Ik hoorde dat hij naar huis mocht.’


    De zoon van Van Dijk! Dus toch gekomen.


    ‘Uw vader is dood.’


    ‘Sorry?’


    Het vuurwerk knalde als pistoolschoten.


    ‘Hij is dood. Het spijt me. Ik… U kunt beter zelf kijken.’


    Hoe graag ik het ook had gewild, ik kon natuurlijk niet wegrennen.


    In de hal knipte hij het grote licht aan en nam me even verrast op.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik nerveus.


    ‘Niks,’ zei hij, ‘je lijkt op een vriendin van lang geleden, maar jij bent veel jonger en je hebt andere ogen. Kom je hier wel vaker?’


    ‘Nee, maar ik heb uw vader verpleegd en ik kwam even kijken hoe het met hem ging.’


    Er was nog steeds storing op de televisie. Hij schakelde het toestel uit, keek een tijdje zwijgend naar zijn vader en schudde zijn hoofd.


    ‘En hij had het nog willen goedmaken!’


    Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus, misschien ook omdat hij verkouden is. Gelukkig maar, want er hing nog steeds een zurige lucht van mijn braaksel.


    ‘Was hij al dood toen je kwam?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je de politie of zijn huisarts gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee? Waarom niet?’


    ‘Ik was nogal geschrokken.’


    ‘Een verpleegster?’


    ‘Ik ben nog in opleiding. Ik wilde net naar het ziekenhuis gaan om het daar te zeggen.’


    Ondanks mijn zenuwen kwam het er allemaal makkelijk uit.


    ‘Waarom draag je dan geen uniform?’


    ‘Ik maakte een ommetje voor ik straks de nachtdienst in moet.’


    Ik hoorde zelf hoe zwak dat klonk.


    Hij niesde weer. ‘De huishoudster was al weg?’


    Ik knikte. Dat wist hij dus.


    ‘Hoelang was je hier?’


    Hij klonk als een politieman.


    ‘O, nog maar net.’


    Hij stapte opzij om het bloed te mijden en hurkte bij het wapen.


    ‘Je hebt het niet aangeraakt?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Hij deed het ook niet.


    ‘Een Luger. Zijn oude pistool van de Binnenlandse Strijdkrachten. Gepikt van de moffen. Heb je wel eens geschoten?’


    ‘Ik? Nee.’


    Verdacht hij mij?


    Hij raapte iets tussen de glasscherven op, keek naar de muur boven de kachel en lachte een beetje.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik zenuwachtig.


    ‘De huls.’ Hij hield een glimmend stukje metaal op en knikte naar een scheef hangende foto aan de muur. ‘Het lijkt erop alsof hij ook zijn idool wilde doodschieten. Bernhard die hem de Bronzen Leeuw opspeldt.’


    Ik zag het. Van Dijk en de prins. Waar de witte anjer had gezeten, schemerde een rafelig gat.


    Hij legde de huls neer maar zag toen het boek liggen.


    ‘Heeft hij je verteld dat hij zich in de oorlog Humphrey noemde, naar een van die vier Rechtvaardige Mannen?’


    ‘Ja.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, bukte weer en raapte de correspondentiekaart op.


    ‘Heb je dit gezien?’


    ‘Wat? Nee. Wat is het?’


    ‘Iemand die geld van hem wilde. Op 19 september in een telefooncel achter het Kurhaus.’


    ‘19 september? Toen kreeg hij daar die hartaanval.’


    ‘O. Misschien daarom wel. Chantage. Nogal amateuristisch.’


    Waarom keek hij zo naar me?


    ‘Waarom zou iemand uw vader willen chanteren?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, maar het zou de reden kunnen zijn dat hij zichzelf voor z’n kop schoot. Hetzelfde bedrag. Dat had hij dus al vaker betaald.’


    ‘Toen misschien niet,’ zei ik, ‘als hij die hartaanval eerder kreeg.’


    Hij knikte peinzend. ‘Dat kan. Of hij had het in die telefooncel moeten achterlaten.’


    Ik wilde zeggen dat er iemand op bezoek was geweest, maar hij trok de suitedeuren open en liep naar het bureau. Hij rommelde wat tussen de paperassen, keek in de bureauagenda, trok de laden open en hield enkele brieven in het lamplicht.


    ‘Wat zoekt u?’


    ‘Famous last words. Of iets wat op die chantage slaat, al zou ik niet weten wát.’


    ‘Wilt u liever zelf de huisarts of de politie bellen?’


    Dat leek me nogal slim van mezelf. Want welke moordenaar biedt nou aan om de politie te bellen? Maar meteen had ik er spijt van; natuurlijk zouden ze mij ook willen horen. Ik moest eerst naar de Nebo! En zonder hem. Ik zou wel willen dat hij het niet over mij zou hebben, maar natuurlijk zou hij dat doen, ik had zijn vader immers gevonden. Waarom was hij verdomme net nu gekomen!


    ‘Ik bel straks wel.’ Hij liep de suitedeuren weer door. ‘Het maakt nu toch niks meer uit. Ik wil eerst een borrel.’ Hij keek naar de fles jenever. ‘Maar niet hier.’


    Ik knikte. ‘Dan ga ik alvast naar de Nebo.’


    ‘Nou, je ziet eruit alsof je er ook wel eentje kunt gebruiken,’ zei hij. ‘En eerlijk gezegd zou ik het prettig vinden om even met iemand te praten.’


    Waarover dan?


    Maar ik kon moeilijk nee zeggen. Zijn vader net dood. ‘Natuurlijk.’


    ‘Is er een café in de buurt?’


    ‘Eh… ja. Maar ik heb straks nachtdienst en ik moet in elk geval mijn afdelingshoofd vertellen wat er is gebeurd. De Nebo is hier niet ver vandaan.’


    ‘Ik weet het. Ze zeiden dat hij al een paar dagen thuis was maar dat er vannacht een verpleegster langs zou komen voor zijn insuline.’


    ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Een collegaatje. Ik was van plan naar de film te gaan maar wilde even kijken hoe het met hem ging.’


    Dat zou ik dus ook in de Nebo zeggen. Nadat ik de sleutel, insuline en injectiespuit had teruggelegd.


    ‘Kun je niet naar het ziekenhuis bellen?’


    ‘Op zaterdagavond staat de telefoon daar roodgloeiend.’


    ‘O. Oké.’ Toen pas vroeg hij: ‘Als hij al dood was, hoe kwam je dan binnen?’


    Dat had ik al wel bedacht.


    ‘Hij had bezoek,’ zei ik en ik vertelde over de man die naar buiten was gekomen en de voordeur open had laten staan.


    ‘En dat zeg je nu pas.’


    ‘Ja sorry, ik ben nog steeds wat in de war.’


    ‘O. En hij riep dat hij gauw weer langs zou komen?’


    ‘Ja. En dat je vader er goed over na moest denken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat hoorde ik niet. Ik zag hem ook niet goed. Een kale man met een bril en hij had een Mercedes.’


    ‘Waarschijnlijk een vriend met wie hij erover wilde praten. Maar dat hij alsnog geen uitweg meer zag, zich moed indronk en vervolgens de trekker overhaalde. Laten we eerst wat drinken. En ga jij dan naar de Nebo, maar kom daarna terug want ze zullen jou natuurlijk ook willen spreken.’


    Goddank zou ik dus alleen naar de Nebo kunnen om de insuline, spuit en sleutel terug te leggen.


    Hij nam zijn koffer mee toen we naar buiten gingen.


    ‘Ik neem straks een hotel want ik ga hier voor geen goud slapen.’


    Dat begreep ik maar al te goed.


    ‘U heeft dus wel dat telegram ontvangen.’


    ‘Ja. En zeg alsjeblieft “je” tegen me. Zo oud ben ik nou ook weer niet.’
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    Hij lijkt niet op zijn vader. Eerder op James Dean, de Amerikaanse filmster die een paar jaar geleden omkwam bij een auto-ongeluk. Hij heeft hetzelfde jongensachtige gezicht, donkerblond golvend haar en grijsblauwe ogen met een wat spottende blik. Alleen heeft hij een grotere, rechte neus. En Jimmy Dean, zoals fans als ik hem liefkozend noemen, had geen snor en baard. Ik hou niet van mannen met een baard, maar Tom staat het goed, niet lang maar vol tot over zijn wangen en doorlopend in zijn snor zoals sommige artiesten hebben die ik wel eens ontmoet bij mijn vriendin Liesbeth. Misschien is hij ook een kunstenaar, hij heeft er de handen voor, met lange, slanke vingers. Hij is wat ouder dan Jimmy Dean, die maar vierentwintig werd. Ik schat hem ergens midden dertig.


    Hij heeft al twee glaasjes oude jenever gedronken en vraagt er nog een aan de vrouw achter de bar als hij uit de wc komt. Hij maakt nog steeds niet de indruk dat hij om zijn vader treurt.


    Ik steek een sigaret van hem op en drink van mijn tonic. Zuster Dracula controleert iedereen op alcohol die de nachtdienst in gaat.


    De jongen met de vetkuif rekent af. Hij draagt een leren jack boven een corduroy broek met nauwe pijpen. Het meisje trekt een kort suède jack aan. Buiten klautert ze achterop, haar armen om zijn middel. Haar petticoat waait op tot boven haar jarretelles wanneer ze wegrijden.


    ‘Moet je ze in de States zien,’ zegt Tom, ‘daar rijden ze op een Harley of in pappa’s Cadillac.’


    Hij gaat zitten en neemt een slokje. ‘Nebo, was dat niet de berg waarop Mozes stierf?’


    Hij lacht om dat Na Eerste Behandeling Overleden.


    ‘Maar mijn vader dus niet.’


    ‘Nee. Maar het was kantje boord.’


    Hij heeft een mooi gebit. Regelmatig, wit, zoals in een advertentie van Colgate.


    Opeens is het stil op het ketsen van de biljartballen na. Het zal pauze zijn op de boulevard, want het vuurwerk duurt tot middernacht. Ik besluit nog tien minuten te blijven, al zie ik er huizenhoog tegen op naar de Nebo te moeten.


    ‘Heb je in het ziekenhuis met hem gepraat?’ vraagt hij.


    ‘O ja. Meestal over de oorlog. Dat hij radio-officier was geweest en voor de Ordedienst een geheime zender had die hij zelf had gebouwd.’


    ‘Hij had het natuurlijk over prins Bernhard.’


    ‘Ja. Dat ze elkaar kenden.’


    ‘En dat hij contact met hem in Londen had?’


    ‘Ook ja. Over sabotage en zo, liquidaties, wapendroppings.’


    ‘Had hij het ook over mij?’


    ‘Eigenlijk niet. Dat jullie gebrouilleerd waren.’


    ‘Had hij het over een vrouw die Sebilla heet?’


    ‘Sebilla?’ Ik aarzel. ‘Ik geloof van niet. Wie is dat? Je vrouw?’


    ‘Nee. Een vrouw met wie hij na mijn moeder een verhouding had. Ik vroeg me af of hij haar nog wel eens zag. Maar het is niet belangrijk.’


    Waarom vraagt hij mij dan naar die vrouw?


    ‘Hij kreeg alleen maar bezoek van zijn huishoudster en huisarts.’


    ‘O. Was je al eerder bij hem thuis geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je vond hem wel aardig.’


    Wat zal ik antwoorden? Dat ik hem haatte en zelf had willen doden? Hij moest eens weten wat er in mijn tas zit!


    ‘Ik geloof van wel.’


    Hij glimlacht cynisch. ‘Dan ben je de enige. Hij was een schoft en een verrader.’


    Ik zwijg verbouwereerd. Dat weet hij dus. Maar waarom vertelt hij dat aan mij, een wildvreemde?


    ‘Ik had hem graag persoonlijk voor zijn kop willen schieten.’ Hij glimlacht geamuseerd. ‘Shocked?’


    ‘God, ja. Meen je dat?’


    ‘O ja. Ik zou het ook hebben gedaan als ik de kans had gekregen.’


    Ik inhaleer zo diep dat er nauwelijks rook uit mijn mond komt. Is hij daarom gekomen? Omdat hij hetzelfde wilde als ik?


    ‘Wie heeft hij dan verraden?’


    ‘Communisten. Zelfs als ze in het verzet zaten. Je weet natuurlijk wie Hannie Schaft was?’


    Uiteraard weet ik dat. Een dappere communiste. Mijn vader kende haar goed. Soms zei hij gekscherend dat hij me geen Hannah maar Hannie had moeten noemen. Ze werd een paar maanden na zijn dood gefusilleerd, ook pas vierentwintig jaar.


    ‘Hij werkte samen met anderen.’


    ‘De Rechtvaardige Mannen.’


    ‘Ja. Maar er waren er meer. Mannen met hoge functies zoals hij. Vaak christenen. En niemand veroordeeld, behalve een paar politiemannen met wie ze samenwerkten.’


    Boris. Zou hij veroordeeld zijn? Ik ben wel namen van foute agenten tegengekomen, soms ook een foto bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, maar nooit van een man met een scheve neus die Boris werd genoemd.


    ‘Waarom werden zij dan niet gepakt?’


    ‘Omdat ze machtige vriendjes hadden die elkaar nog steeds dekken. En er is geen spoor van bewijs; alle getuigen zijn dood en begraven.’


    Behalve ik dus.


    ‘Hoe weet jij het dan?’


    ‘Van mijn moeder. Zei hij dat ze gescheiden waren?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze liep in de oorlog bij hem weg toen ze begreep dat hij fout was.’


    ‘Waarom gaf ze hem dan niet aan na de bevrijding?’


    ‘Omdat hij haar mishandelde en dreigde te vermoorden. Daarom ging ze direct na de bevrijding terug naar de States.’


    ‘En toen ze daar was?’


    ‘Toen kon ze nog niets. Het zou haar woord zijn tegen het zijne, van een verzetsheld met de Bronzen Leeuw. Merk je trouwens dat ik niet meer nies? Geen betere remedie dan een Hollandse borrel.’ Hij neemt weer een slokje. ‘Wil je echt niks anders?’


    ‘Nee, dank je.’


    Hij klinkt heel spontaan en geloofwaardig, maar waarom zo openhartig? Om me uit te lokken?


    ‘Weet je wie die anderen zijn?’


    ‘Nee. Was het maar waar.’


    ‘Waarom deden ze het?’ vraag ik, al weet ik dat heel goed.


    ‘Uit angst. Bang dat de communisten na de bevrijding de macht zouden overnemen. Wat toen niet zo gek was omdat veel mensen met ze sympathiseerden, zeker nadat Stalin Hitler had verslagen.’


    Zo jong als ik toen was, dat herinner ik me goed. Mijn vader die een vreugdedans maakte nadat de bbc had gemeld dat de moffen bij Stalingrad in de pan waren gehakt.


    ‘En jij?’ vraag ik. ‘Wat deed jij in de oorlog?’


    ‘Ik studeerde rechten maar weigerde de loyaliteitsverklaring te tekenen. Ik zat ook in het verzet.’ Hij grijnst. ‘Ook met een zender. Zo vader, zo zoon. Hij Humphrey, ik Gloria.’


    ‘Gloria?’


    ‘De tweede naam van mijn moeder. Lilian Gloria Harper. Maar het werd te link en ik wilde ook niet bij de Arbeitseinsatz, dus dook ik onder.’


    ‘O. Waar?’


    ‘In de Noordoostpolder. nop. Nederlands Onderduik Paradijs. We werkten daar als arbeiders in de rietlanden. De moffen vonden het prima, eten genoeg. Maar in ’44 kwam er toch een razzia en ben ik naar een boer in de buurt van Kuinre gevlucht, een plaatsje in de kop van Overijssel.’


    Kuinre! Waar Naomi zat ondergedoken.


    Waarom zeg ik nou niet dat ik eigenlijk Hannah Fridman heet? En waarom niet dat zijn vader de mijne heeft verraden? Omdat ik nog steeds bang ben me te verspreken, te zeggen dat ook ik zijn vader wilde doden? Misschien denkt hij wel dat ik achter die chantage zit. Want ik weet zeker dat hij het raar vond dat ik dat kaartje niet had gezien.


    ‘Leven je ouders nog?’


    Hij neemt weer een slokje.


    ‘Ja, in Friesland.’


    ‘Kom je er nog wel eens?’


    ‘Volgende week zaterdag, ik heb een paar weken vakantie. En jouw moeder?’


    ‘Ze stierf dit voorjaar.’


    ‘O… gecondoleerd.’


    ‘Dank je.’ Hij trekt een grimas alsof hij nu wel bedroefd is.


    ‘Ben jij ook Amerikaan?’


    ‘Sinds een paar jaar. Wel zo makkelijk als je er woont.’


    Een ouder stel komt binnen. De vrouw gaat aan de bar zitten maar de man duwt een kwartje in de jukebox. Enkele seconden later klinkt ‘Ik Fluit de Rock and Roll’.


    ‘Christ! Wat is dat voor muziek?’


    ‘Eddy Christiani, een van onze populairste zangers. Moet je toch de politie niet bellen?’


    ‘Ik denk dat ik dat pas later doe. Als ik ben aangekomen.’


    ‘Hè? Dat ben je toch al?’


    ‘Jawel, maar…’ Hij glimlacht, een beetje scheef, net als Jimmy Dean.


    ‘Het is beter als ik daar niet ben geweest en dat de politie hem vindt. Of misschien is het zelfs beter als ik pas kom wanneer die nachtverpleegster er is en dat zij belt.’


    Verbijsterd staar ik hem aan. ‘Maar waarom?’


    ‘Om wat ik eerder zei. Ik had hem met plezier gedood. En sommigen van zijn vrienden weten dat nog maar al te goed. Snap je?’


    Meent hij dit nou echt?


    ‘Je bent bang dat de politie jou verdenkt.’


    ‘Natuurlijk. Motief, gelegenheid, hij wilde het goedmaken, de erfenis. En ik kon weten dat hij dat pistool had.’


    ‘Ben je zijn erfgenaam dan?’


    ‘Hij schreef het me een tijdje geleden, maar ik heb er niet op gereageerd. Heeft hij verteld waarom we waren gebrouilleerd?’


    ‘Vanwege je vrouw.’


    ‘En omdat ik communist was.’


    ‘Hè?’


    ‘Ja. Als student. Snap je? Zijn zoon een communist! Daarom dook ik ook onder, hij zou niet geaarzeld hebben om mij aan te geven.’


    Zoals mijn vader.


    ‘Ben je het nog? Communist.’


    ‘Nee. Ik was ook geen lid van de partij, anders zou ik de States niet eens binnen zijn gekomen en had ik me nooit kunnen laten naturaliseren. Mijn vrouw was trouwens ook communiste.’ Hij neemt weer een teugje. ‘Vandaar dat mijn vader me onterfde. Maar zij is het ook niet meer, anders maak je nog steeds geen kans in Hollywood.’


    Ik geloof mijn oren niet. ‘Werkt je vrouw bij de film?’


    ‘Ja’.


    ‘Hoe heet ze dan?’


    ‘Jean. Jean de Wit. Ze is ook Hollands. Eigenlijk heet ze Janneke, beetje lastig voor Amerikanen. En ze is geen actrice als je dat soms dacht, maar make-up artist. Hoe zeg je dat?’


    ‘Grimeuse.’


    ‘Teleurgesteld?’ Hij lacht. ‘Jij wilde vroeger vast filmster worden. Als je je haar anders zou laten knippen, zou je trouwens op Audrey Hepburn lijken.’


    ‘Doe niet zo gek.’


    ‘Jawel. Zelfde mond, zelfde manier van kijken. Ik heb haar wel eens ontmoet.’


    ‘Heb je Audrey Hepburn ontmoet?’


    ‘Een paar keer zelfs.’


    Perplex staar ik hem aan. ‘Ben jij dan wel acteur?’


    ‘O no. Ik zou er niet aan moeten denken. Stuk voor stuk rijp voor de psychiater.’


    ‘Hoe ken je Audrey Hepburn? Door je vrouw?’


    ‘Ja. Ik heb mijn vrouw in Leiden ontmoet, waar ik studeerde. Ze was schoonheidsspecialiste, maar schminkte ook acteurs en actrices voor Nederlandse films zoals Vadertje Langbeen met Lily Bouwmeester. Gezien?’


    ‘Nee, wel van gehoord. Ik was toen te jong.’


    ‘En Nederlands in Zeven Lessen?’


    ‘O ja. Het debuut van Audrey als klm-stewardess.’


    ‘Precies. Haar Nederlandse moeder wilde dat ze beroemd zou worden en had haar laten casten.’


    ‘En je vrouw was toen grimeuse bij die film?’


    ‘Ja. Ze raakten bevriend met elkaar. En toen Audrey bekend werd in de States, besloot Jean daarnaartoe te gaan.’


    ‘Wat doe jij dan?’


    ‘Kaas.’


    ‘Wat?’


    ‘Voor Nederlandse emigranten. Hup Holland hup. Kaas, stroopwafels, jenever, drop, tulpenbollen, hagelslag. Als haring niet zou gaan stinken in het vliegtuig, ook Hollandse nieuwe.’


    Jimmy Dean in kaas!


    Grinnikend houdt hij zijn glaasje op. ‘Liefde gaat door de maag, maar heimwee ook. Edammer, rookworst, pindakaas, Audrey lust er wel pap van. Maar de laatste jaren gaat het stukken minder en kan ik er nauwelijks van rondkomen. Bovendien zijn Jean en ik uit elkaar.’


    ‘O. Sorry.’


    ‘Dank je. Ze vond ons niet meer bij elkaar passen. Daarom wilde ze ook geen kinderen. Misschien blijf ik hier ook wel. In de States heb ik weinig meer te zoeken.’


    ‘Ben je gescheiden?’


    ‘Dit voorjaar.’


    ‘Had je het je vader verteld?’


    ‘Ik schreef hem een brief waarin ik hem de schuld gaf.’


    ‘Dus nog een reden om je te verdenken.’


    ‘Precies. De zoon uit Amerika die nooit iets van zich liet horen. Zijn vrienden die weten dat ik hem haatte, mijn zaak bijna failliet, mijn huwelijk kapot. Nauwelijks een cent.’


    Daarom kwam hij dus. Wraak en geld.


    ‘Dus je zocht die brief in zijn bureau.’


    ‘Ja. Hopelijk heeft hij hem uit woede weggegooid.’


    Ik begrijp opeens waarom hij daar geen sigaret opstak. Maar ook waarom Van Dijk zo graag wilde dat hij zou komen. Lucas 15. De verloren zoon. Alleen maakte die het wel goed met zijn vader.


    ‘Dus alsjeblieft, je hebt mij daar niet gezien. Ik was er niet.’


    Ik knik. Ik kan mijn opwinding nauwelijks bedwingen. Als hij er niet was, was ik er ook niet! Maar opeens dringt het tot me door dat het niet kan wat hij voorstelt.


    ‘Maar je was vanavond toch in de Nebo?’


    ‘Nee. Ik belde vanaf Schiphol of ik hem nog kon bezoeken. Ik denk niet dat iemand zich dat telefoontje zal herinneren.’


    Nee. Zaterdagavond. Altijd idioot druk. Zal ik hem nu vertellen wie ik ben?


    De klok van het biljart rinkelt dat de speeltijd voorbij is, en onwillekeurig kijk ik op mijn horloge. Halfelf. De bioscoop gaat zo uit. Als ik de tram neem, kan ik binnen het kwartier in de Nebo zijn.


    ‘Ik moet nu echt gaan.’


    ‘Nog heel even,’ zegt hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘Waarom zei je niet dat ze mij nooit kunnen verdenken omdat jij er al was? Jij bent toch mijn getuige dat ik het niet deed?’


    ‘God, ja.’


    Wantrouwt hij me toch?


    ‘Ik heb er gewoon niet aan gedacht.’


    ‘Of wil je het niet?’


    ‘Hè? Wat bedoel je?’


    ‘Je zei dat je een ommetje maakte.’


    ‘Ja. Dat doe ik wel vaker voor ik de nachtdienst in moet.’


    ‘Terwijl het regende?’


    ‘Dat deed het toen niet meer.’


    ‘Weten ze in het ziekenhuis dat je bij mijn vader langsging?’


    O jezus.


    ‘Nee. Ze denken dat ik naar de bioscoop ben. Dat wou ik ook.’


    ‘Maar toch besloot je eerst bij hem langs te gaan.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom ben je dan nog steeds zo zenuwachtig?’


    ‘Ben ik dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat lijkt me nogal logisch! Een uur geleden vond ik je vader, met zijn hersens eruit. Misschien dat jij dat prettig vindt, maar ik niet!’


    ‘Dat snap ik. En ik vind het mooi van je dat je mij daar niet hebt gezien. Maar ik geloof je niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij glimlacht weer. ‘Omdat je liegt. Want dat doe je. Ik wilde net naar mijn vader toen ik je het bordesje op zag lopen. Je stak de sleutel in het slot en deed de deur open, maar je keek eerst achterom alsof je bang was dat iemand je was gevolgd. Ik dacht eerst dat je een hoertje was.’


    ‘Een hoertje? Dank je voor het compliment!’


    ‘Sorry. Mijn vader ontving vaker hoeren thuis, maar na een hartaanval leek me dat toch niet. En bovendien zou hij ze nooit de sleutel geven. Neem nog een sigaret als je wilt.’


    Mijn vingers trillen als hij me een vuurtje geeft.


    ‘En de huishoudster kon je niet zijn want die was naar haar moeder. Maar wie je ook was, het kwam me dus niet uit dat er iemand bij hem was. Ik wachtte een tijdje en belde hem toen toch uit de telefooncel om te zeggen dat ik eraan kwam. Maar ook na twee keer bellen nam hij niet op.’


    Dus hij was daar al die tijd! Wat wil hij van me?


    ‘Ik hoorde het,’ zeg ik. ‘We mogen de telefoon niet beantwoorden.’ Dat lieg ik.


    ‘O, dat zal best. Maar je belde de politie of zijn huisarts ook niet, wat een verpleegster wel moet doen. Je was daar toch zeker tien minuten binnen. Waarom zo lang? Hij was toch al dood?’


    ‘Ja.’ Mijn stem trilt goddank niet. ‘Wat wil je beweren? Dat ik hem soms heb vermoord?’


    ‘Nee. Maar ik denk dat je het wel van plan was.’ Hij steekt een hand in zijn binnenzak. ‘Hiermee bijvoorbeeld.’


    Geschrokken zie ik dat hij de flacon ophoudt. ‘Die verloor je toen je naar buiten kwam. Een leerling-verpleegster zonder uniform die een ommetje maakt, liegt dat ze naar de bioscoop is, tegen niemand zegt dat ze langs mijn vader gaat maar wel de huissleutel heeft. En een flacon insuline. En een nachtverpleegster komt straks om hem juist een injectie te geven.’


    De violen ruisen, Teddy Scholten zingt dat iedereen wel eens verliefd is, haar prijswinnende liedje op het Eurovisie-songfestival.


    ‘Leuk liedje,’ zegt hij terwijl hij het kaartje uit zijn binnenzak haalt. ‘En ook raar dat je dit niet hebt gezien en ik wel.’


    ‘Denk je soms dat ik hem chanteerde?’


    ‘Nee, want dan zou je dit niet hebben laten liggen. Of juist wel?’


    Ik inhaleer zo diep dat het lijkt alsof ik zucht.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Simpel. Weten waarom jij hem wilde doden. Zal ik toch maar iets sterkers voor je bestellen?’
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    zandvoort, zondag 11 oktober


    dolly


    De trein remt af. Ze stopt de Romance in haar tas maar blijft nog zitten en stift haar lippen. In het spiegeltje kijkt ze naar de man die achter in de coupé zijn koffer uit het bagagenet trekt. Ze schrok toen ze hem vanochtend vroeg op Hollands Spoor in de trein zag. Een lange man in een wit linnen zomerkostuum en met een koffer.


    Tom? Of vergiste ze zich?


    Hij zat in een andere wagon maar stapte net als zij in Haarlem over in de eerste klas van de boemel naar Zandvoort. Ze heeft Tom sinds de bevrijdingsnacht niet meer gezien maar ze is er nu wel zeker van dat de man Tom niet is.


    Hij is de enige andere passagier in de coupé. Ze schat hem iets ouder dan zij; een aantrekkelijke man met een gebruind gezicht, een baardje en donkerblond, golvend achterovergekamd haar. Zoals Tom veertien jaar geleden, al had Tom toen geen baardje.


    Hij gaapte voortdurend, alsof hij een slapeloze nacht achter de rug heeft. Net als zij. Het komt vaker voor, een man die bij haar komt zitten, een sigaret aanbiedt en een praatje maakt, altijd met dezelfde bedoeling. Maar hij bleef achter in de coupé zitten en sliep, hoewel ze hem soms in de weerspiegeling van de ruit naar haar zag kijken. Dat type kent ze ook, zo’n schuchtere of een die juist interessant wil doen. Van de verkeerde kant is hij niet, want op Hollands Spoor omhelsde hij een mooie vrouw, en niet op de manier waarop familieleden dat doen. Een vrouw met rossig opgestoken haar. Niet die verpleegster dus. Hij draagt een trouwring, dus zal het zijn vrouw wel zijn, hoewel je daar nooit zeker van kunt zijn.


    In plaats dat hij haar een sigaret aanbood, heeft ze hem om een vuurtje gevraagd. Hij heeft geen Amerikaans accent en hij rookt niet. Tom wel, Cor zag hem gisteravond bij Van Dijks huis een sigaret opsteken. Iemand kan van gewoonte en zelfs van uiterlijk veranderen in zoveel jaren, dat hoeft niemand haar te vertellen; en een stem vergeet je na al die tijd, net als de kleur van iemands ogen, hoewel ze zich meent te herinneren dat die van Tom bruin zijn, net als de hare. Maar deze man heeft brede, korte vingers, wat ze ogenblikkelijk associeert met de lengte van zijn penis. Tom had lange slanke vingers.


    Hij knikt haar toe en stapt al uit als de trein nog maar net tot stilstand is gekomen.


    Hoewel het zondagochtend is, verdringen tientallen vakantiegangers zich op het perron. Gezinnen met jonge kinderen die na de herfstvakantie naar huis gaan. De meesten zien er bleek uit, geen wonder na het slechte weer van de afgelopen tijd. Ze duwen hun kinderen, fietsen, koffers en plunjezakken de tweede klas binnen. Die neemt ze nooit. Ze haat het lawaai en de zweet- en etensluchtjes van medereizigers. Die doen haar denken aan de tijd dat ze nog arm was en vaak moest staan tussen de houten bankjes in de propvolle derde klasse, die goddank is afgeschaft. Het is bewolkt maar droog, de zeewind doet haar jas wat opwaaien wanneer ze uitstapt. Ze glimlacht om een jonge vader die steels naar haar benen kijkt terwijl hij een kinderwagen een wagon binnenduwt. Onder de jas draagt ze een nieuwe jurk, strak getailleerd met een wijde rok en een uitgesneden hals, zoals op foto’s van het Franse filmsterretje Brigitte Bardot in de Piccolo, een boulevardblaadje dat ze soms koopt, net als de Romance of de Panorama. Ze koopt de blaadjes ook om de letters en cijfers uit te knippen en op de kaartjes te plakken, soms ook uit een krant maar nooit uit een van de Haagse kranten. Ze smult van de society-nieuwtjes en van de foto’s die luxe en glamour uitstralen. Filmsterren, mannequins, prinsen en prinsessen, jachten, Saint-Tropez, hotels als paleizen, casino’s, dure sportauto’s, villa’s met zwembaden.


    Met haar blonde pruik op lijkt ze wat op Doris Day. De pruik is een kunststukje van echt haar, maar ze draagt hem nooit wanneer ze naar haar moeder of naar chique klanten gaat. Of gedichten voordraagt en piano speelt voor patiënten en ouden van dagen.


    In de stationshal vraagt een Duitser met een filmcamera haar naar café-restaurant Paviljoen Zuid. Hij complimenteert haar als ze hem in perfect Duits de weg wijst. Hij is niet de eerste Duitser die zijn kinderen wil laten zien waar hij soldaat was. En in Paviljoen Zuid serveren ze Frühstück met Sauer Roggenbrot und Bratwurst.


    De klok van de Hervormde Kerk begint te beieren wanneer de man met de koffer het plein oversteekt en de hoek van de Haltestraat omslaat. Misschien moet hij vanmiddag en vanavond in een hotel of club optreden, een variétéartiest of een muzikant die nu gaat repeteren. Of alvast naar een pension gaat, zoals haar ex Botto wel eens een nacht weg was voor een schnabbel.


    Geeuwend gaat ze aan een tafeltje op het stille stations-terrasje zitten en bestelt een kopje koffie met een appelpunt met slagroom. Ze let op haar lijn maar kan taartjes en zoetigheid moeilijk weerstaan.


    Ze gaat vaker langs Zandvoort als ze haar moeder opzoekt. Met de bus is het nog geen halfuur naar Santpoort-Zuid en haar moeder heeft toch geen idee van tijd of wie ze is. Hier komt ze tot rust. Even terug in de tijd, terug naar die onbezorgde vooroorlogse jaren. Hier heeft ze haar kindertijd doorgebracht en ook al is er veel verdwenen en veranderd sinds de oorlog, nog steeds ademt het dorp ondanks de nieuwbouw, de toeristen en de horeca de sfeer van die zorgeloze en gelukkige tijd.


    Ze glimlacht sentimenteel als aan de overkant een groepje zingende kinderen uit een vrijstaand groot pand de weg naar de duinen in slaat. Op het pand staat Kindertehuis Groot Kijkduin. Meer dan vijfentwintig jaar geleden liep zij daar, samen met haar broertje. Ze was nog geen vijf jaar maar herinnert zich nog goed hoe haar vader huilde toen de Sociale Dienst Henk en haar kwam halen. Als schoenmaker kon hij in de crisisjaren niet langer voor hen zorgen en haar moeder was toen al zenuwziek opgenomen.


    Nooit genoeg te eten, nooit nieuwe kleren of een cadeautje, een van de tienduizenden gezinnen die verpauperden. In de straat had een buurman zich opgehangen, twee anderen waren gevangengezet omdat ze een postagentschap hadden overvallen; kinderen zwierven bedelend door de stad en hun moeders bleven soms een nacht weg. Pas later begreep ze waarom ze de volgende dag wel eten, kleren of gas- en lichtpenningen konden kopen. Toen al had ze rijk willen worden en van niemand afhankelijk.


    De eerste weken in het tehuis had ze weg willen lopen, maar al snel was ze de bovenwoning in de grauwe Amsterdamse straat waar ze zelden of nooit buiten kwam, vergeten. Ze leerde vader en moeder zeggen tegen het echtpaar dat het tehuis beheerde. Ze kreeg vriendinnetjes zoals Naomi, met wie ze in de duinen hutten bouwde, zeesterren en steurgarnaaltjes ving voor het zoutwateraquarium in het tehuis, kampvuurtjes stookte en nachtelijke speurtochten maakte met een koddebeier van wie ze haar dierenliefde heeft. Naast de schoolvakken leerde ze er kleding maken, waar ze nog altijd veel aan heeft. Op haar twaalfde werd ze ontmaagd door een oudere jongen in het tehuis. Ze kreeg een rijksdaalder om er niemand over te vertellen. Haar eerst verdiende geld. Ze kocht er een ring voor waarvan ze zei dat haar vader haar die had gegeven.


    In de oorlog vorderden de Duitsers het tehuis, net als hotels en huizen, voor de aanleg van de Atlantikwal. Ze ging terug naar haar vader in Amsterdam. Hij was inmiddels hertrouwd met een vrouw met wie ze niet kon opschieten, zodat ze het er maar kort uithield. Ze was niet meer leerplichtig en had via haar broer Henk een kamertje in de Haarlemmermeerstraat gekregen waar ze als naaistertje van jurken een paar tientjes per maand verdiende.


    In Amsterdam leerde ze door schade en schande volwassenen te wantrouwen; een textielhandelaar die haar oplichtte, een medebewoner die haar spaargeld stal, een man die haar zwanger maakte en met de noorderzon was vertrokken. Na een illegale abortus was ze zo berooid dat ze de huur niet meer kon betalen.


    Op een avond ergens in ’43 ging ze ten einde raad naar haar huisbaas om uitstel van betaling te vragen, nog ruim voor spertijd zodat ze op tijd weer thuis zou zijn. Als tegenprestatie wilde hij met haar naar bed, daarna zei hij dat ze beter kerels dan jurken kon gaan naaien.


    Hij kende de eigenaresse van een bordeel voor Duitse officieren en hoge nsb’ers in de Kerkstraat. Daar ontmoette ze Van Dijk en wat later Dick, een jonge politieman en een jeugdvriend van Tom.


    Ze geeuwt weer, als ze niet oppast zou ze hier zo in slaap kunnen vallen. Gisteravond heeft ze een morfinepilletje genomen, wat ze vaker doet als ze niet kan slapen. Ze krijgt de morfine van de Chirurg. Zo regelt de Notaris aktes voor haar en knijpt de Boekhouder een oogje dicht bij de opgave van haar inkomen. De ene dienst is de andere waard.


    De morfine heeft niet geholpen.


    De halve nacht heeft ze zich het hoofd erover gebroken waarom Tom is gekomen. Of Van Dijk hem na dat telegram had gebeld en hem over haar had ingelicht. Het lijkt haar onwaarschijnlijk, maar ze kan niks anders bedenken.


    De ober brengt de koffie en de appelpunt. Ze neemt er een hapje van maar heeft plotseling geen trek meer.


    Ze rookt zelden maar neemt een Peter Stuyvesant uit haar zilveren sigarettenkoker, een cadeautje van de marineattaché van de Russische ambassade.


    Waarom is Tom hier dan? Een mooie lange jongen met golvend, donker haar en donkere ogen. Hij zat ondergedoken bij een boer in de Noordoostpolder. Ze is er maar één dag en nacht geweest. Net als zijn vader was hij meteen stapelverliefd op haar. Ze had het ook op hem kunnen zijn als ze daarvoor had gekozen. Maar dat had ze niet.


    Op de avond van Bevrijdingsdag kwam hij terug naar Bloemendaal en wachtte met zijn vriend Dick bij het huis van zijn vader tot zij terug zou komen. Dick en hij zullen lang hebben gewacht voor ze beseften dat ze dat niet deed.


    In gedachten ziet ze zichzelf weer terug, rennend door de donkere achtertuin naar de straatweg waar twee Canadese soldaten haar in hun jeep een lift gaven naar haar vriendin Naomi in Haarlem. Met Dicks camera, waarmee ze de telegrammen had gefotografeerd.


    Na die avond heeft ze Tom nooit meer gezien. Later hoorde ze dat hij als soldaat in Indië had gediend en daarna naar zijn moeder in Amerika was geëmigreerd.


    Dick zag ze nog wel. Eén keer. Niet lang na de oorlog op het Centraal Station van Amsterdam toen ze de trein naar Zandvoort nam. Ze schrok zich wild toen hij haar riep.


    ‘Sebilla!’


    Zoals Henk drie weken geleden op het strand.


    Goddank trok de trein al op voor hij in kon stappen. Bang als ze was, belde ze een tijd later toch met een smoes naar het politiebureau in Haarlem waar hij werkte. Tot haar immense opluchting bleek hij naar Zuid-Afrika te zijn geëmigreerd. En twee jaar geleden las ze zijn naam in de krant, de Nederlandse oud-verzetsman Dick Wester, omgekomen bij een aanslag op een trein door zwarte opstandelingen.


    Ook haar vrees voor Tom ebde geleidelijk weg. Nu is Tom weer terug. En de angst.


    Is hij er voor de erfenis omdat zijn vader op sterven lag? Van Dijk zei wel dat hij hem had onterfd maar hij liet toch dat telegram naar hem sturen. Geld had hij zat, zijn huis alleen al is minstens een halve ton waard.


    Zo gek is het dan niet dat Tom toch nog kwam. En dat die verpleegster er was, al droeg ze dan geen uniform. Hij had zijn koffer bij zich, dus hij was net aangekomen. Hij zal gedacht hebben dat zijn vader nog in de Nebo lag. Als die verpleegster op dat moment geen dienst had, kon ze hem hebben aangeboden met hem mee te gaan omdat zijn vader mogelijk al sliep. Het is dan ook niet gek dat ze de sleutel had. Om Van Dijk erop voor te bereiden dat zijn zoon toch was gekomen. En dat ze wachtte tot Quist vertrok, is net zo logisch. Want Tom haatte Quist, net zo’n felle anticommunist als Van Dijk. Volgens Cor had Tom eerst in die cel gebeld. Waarschijnlijk om te horen of er nog iemand anders op bezoek was.


    Van Dijk moet toen al zijn overleden. Een fatale hartaanval. Vanwege het bezoek van Quist? Want waar had hij dan over na moeten denken? Om Tom niets over de chantage te vertellen, over hun verraad, over haar? Sebilla.


    Wel gek blijft het dat Tom met die verpleegster naar het café ging. Zou Van Dijk háár iets hebben verteld? Ze was immers veel bij hem in de Nebo.


    Hopelijk beeldt ze het zich allemaal in. Er kan best een andere reden zijn. Ze kunnen om hulp hebben gebeld naar de Nebo en in afwachting daarvan een drankje hebben willen nemen, en niet bij zijn dode vader. En zelfs als dat niet zo zou zijn, Tom kan onmogelijk weten wie ze nu is, of waar ze nu is. Al die jaren is het goed gegaan. Dus waarom nu dan niet meer. Nog een paar maanden om haar huizen te verkopen en haar zaken te regelen.


    Ze is net tweeëndertig, ze heeft genoeg geld, ze is jong genoeg om elders een nieuw, zorgeloos bestaan op te bouwen. In Spanje bijvoorbeeld.


    Ze glimlacht en dooft de sigaret. Sebilla. Bijna zoals Spanjaarden Sevilla uitspreken. Maar ook Frankrijk of België zou kunnen. In België is de gezondheidszorg voor haar moeder beter dan hier.


    Meestal maakt ze nog een wandeling door de duinen, maar wanneer ze de bus naar Santpoort het plein op ziet draaien, besluit ze die te nemen. Ze telt de negentig cent uit en legt er een dubbeltje fooi naast als een donkere vrouw met een hoofddoekje en in een verschoten jurk aarzelend naar haar toe komt. Ze loopt op blote voeten en heeft een donkere huid met wittige vlekken alsof ze eczeem of schurft heeft.


    ‘Bitte, hunger.’


    Een zigeunerin. Misschien is ze dertig, misschien zestig. ‘Aber natürlich. Kuck mal.’


    Ze haalt een gulden uit haar portemonnee, steekt die al toe als ze bedenkt dat ze de appelpunt net zo goed mee kan geven. De vrouw grijnst ongelovig, mompelt iets onverstaanbaars, pakt de taart en de gulden aan en holt ermee weg net voor de ober boos naar buiten komt.


    ‘U bent veel te goed voor dat tuig, mevrouw.’


    Ze houdt een opmerking binnen maar stopt het dubbeltje weer in de portemonnee als hij hoofdschuddend terugloopt naar de restauratie. Lang geleden liep ze hier zelf en hield ze haar handje bedelend op.


    Wanneer ze in de bus stapt ziet ze de man uit de trein met een jonge vrouw de hoek omkomen. Hij loopt achter een kinderwagen, zij heeft een klein jongetje aan de hand. Als de bus hen passeert, ziet ze nog net hoe ze elkaar kussen voor ze oversteken en het straatje naar de kerk nemen.


    Een echtgenoot en vader die vanochtend op Hollands Spoor een andere vrouw omhelsde en wie weet straks het Onze Vader meebidt.


    Ze draait zich om, haalt de Romance uit haar tas en bladert naar het artikel over het buitenhuis van de Griekse multimiljonair Onassis met zijn geliefde Maria Callas. Een soort kasteel met veertig kamers, zes badkamers, een kennel, een enorm zwembad en personeel.


    Daar zou ze best willen wonen. Met haar moeder en personeel. En net als Josephine Baker op haar Franse kasteel zou ze er weeskinderen opnemen. En honden, tropische vogels in een volière, andere dieren. Een aapje.


    Geen man.
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    ‘Na de oorlog wilden de boze mannen me pakken. Herinner je je nog dat het oorlog was?’


    Natuurlijk niet.


    Haar moeder heeft haar ogen gesloten maar knikt voortdurend. Praten doet ze nauwelijks meer. Een kleine, broodmagere vrouw met een vogelkopje vol rimpels als craquelé op een olieverfportret. Op haar schedel glimmen kale plekken tussen vlokken grijs haar. Alles aan haar ademt verval, alleen haar te grote kunstgebit is nieuw. Ze draagt een zwart vestje waaruit haar schouders omhoogsteken alsof het knaapje er nog in zit. Vorige maand werd ze zesenvijftig.


    ‘Ze hadden een heleboel mensen dood laten schieten. Ik was heel bang dat ze dat ook met mij zouden doen omdat ik een man kende die hele slechte dingen had gedaan. Hij was een heel belangrijke advocaat en deed alsof hij goed was maar hij had mensen verraden. Samen met vrienden die ook heel belangrijk waren. Maar niemand die dat geloofde en de prins heeft ze allemaal een medaille gegeven. Prins Bernhard, weet je wel, de man van de koningin.’


    Ze glimlacht omdat haar moeder met een trillend handje salueert.


    ‘Die man en zijn vrienden zaten me achterna. Ze wilden foto’s van me, foto’s van papieren waarin stond wat voor slechts ze in de oorlog hadden gedaan. Ze hadden hele gekke namen, net als Repelsteeltje.’


    Haar moeder doet haar ogen open, lege, bleekblauwe ogen die aan die van Van Dijk doen denken.


    ‘Repelstjeeltje.’


    Haar bovengebit zakt op haar onderlip.


    ‘Ja. Niemand weet dat ik Repelsteeltje heet. Drink nog wat.’


    Ze komt wat voorover en duwt met het glas het gebit terug.


    ‘Je moet veel drinken met de warmte, hoor. Lekker?’


    Haar moeder drinkt met kleine teugjes. Ze kan moeilijk slikken. Ze heeft K. In haar keel. De ziekte die niemand hardop durft uit te spreken, zelfs Cor niet als hij vloekt.


    Ze zitten aan een tafeltje in de tuin van het ziekenhuis. Er zijn meer familieleden en kennissen die patiënten bezoeken, maar ze heeft het tafeltje en de stoeltjes wat verderop gezet. Het is halfeen, bijna etenstijd. Achter de geopende deuren van de keuken staat de kok aan het fornuis. Meestal blijft ze hier eten. Waarom zou je geld uitgeven als het niet hoeft? Maar de weeïge geur van gekookte bloemkool doet haar aan de eerste naoorlogse jaren denken, toen ze nauwelijks geld genoeg had om in leven te blijven.


    ‘Die man heette Humphrey. Die anderen heetten de Stuurman, Lord Harris en de Nachtzwaluw. Dat is een vogel.’


    Haar moeder glimlacht. Op haar kamer in het ziekenhuis heeft ze een kooitje met twee kanariepietjes waar ze wel tegen praat.


    ‘Rare namen, hè. Maar zo heetten ze ook niet echt want ze waren verraders. Wil je weten hoe ze echt heetten?’


    ‘Repelstjeeltje.’


    ‘Nee hoor. Humphrey heette Van Dijk. De Stuurman Quist en die Lord Harris Van Borsele. En een heel gemene man werd de Pool genoemd. Maar wie de Nachtzwaluw is weet ik niet.’


    Haar moeder tuit haar lippen en fluit.


    ‘Mooi hoor. Die papieren waren telegrammen uit Duitsland waarin stond wie ze moesten verraden. Die noemden ze rode mieren, weet je wel. Van die kleine beestjes die heel gemeen kunnen bijten. Die moesten dood omdat ze tegen de Duitsers vochten.’


    Haar moeder lijkt te slapen. Het maakt niet uit. Ze heeft het verhaal al honderden keren verteld. Maar alleen aan haar. Ze kent veel mensen maar niemand kent haar. Blonde Dolly, een hoertje aan de Nieuwe Haven, maar ook Suze van den Bergh, de ex van de violist Botto van den Bergh, een mondaine vrouw die haar geld met onroerend goed en beleggingen verdient. Of ze is Inge Hoogendijk, dan speelt ze piano en draagt ze gedichten voor in bejaardenhuizen en bij het Leger des Heils. Haar broer Henk, haar vader en zijn tweede vrouw denken dat ze een rijke minnaar heeft. Botto weet veel meer, dat kon niet anders, maar Botto is een oude, bange man die ze na hun scheiding drieduizend gulden per jaar betaalt. Alimentatie. Zwijggeld.


    Ze komt wat overeind om de parasol te verzetten zodat de schaduw over haar moeder valt. Haar moeder, naar wie ze is vernoemd. En van wie ze hartstochtelijk houdt, al heeft ze haar nauwelijks als moeder gekend. Als klein meisje was ze bang voor haar, een agressieve paranoïde vrouw die moest worden vastgebonden om zichzelf en anderen niet te verwonden. Ze lag toen op de A.A., de Afdeling Armoe. Verzorgd werd ze nauwelijks, ze kreeg straf als ze zichzelf bevuilde, ze spoten haar plat als ze paniekaanvallen had en het eten was niet veel beter dan veevoer. Nu heeft ze een eigen kamertje en medicijnen, haar nagels worden geknipt, ze wordt elke dag gewassen, allemaal dankzij het geld dat maandelijks van een girorekening op naam van mevrouw S. van den Bergh naar het ziekenhuis wordt overgemaakt. Geld van de Stuurman, Lord Harris, de Pool en Humphrey. Maar Humphrey is dood.


    Haar moeder heeft er geen benul van dat ze haar dochter is, maar geniet als ze langskomt met bloemen en chocolaatjes of een gebakje. Soms is Henk er, maar altijd kort en steeds minder omdat hij haar niets te zeggen heeft.


    Zij wel. Sebilla aan Sebilla.


    Haar moeder aan wie ze veilig haar geheimen kan opbiechten. Als een meisje met een dagboek dat ze verstopt. Want zo voelt ze dat, ze moet haar verhaal aan iemand kwijt, alsof ze zichzelf daarmee rechtvaardigt.


    ‘Humphrey was verliefd op me. Maar ik niet op hem. Zijn vrouw was bij hem weggelopen. Hij woonde hier niet ver vandaan in een prachtig huis in Bloemendaal. Soms wilde hij dat ik bij hem kwam.’


    Ze steekt een sigaret op. ‘Hij kwam wel eens bij mijn bazin met een politieagent in het café en die zei dat hij voor de Duitsers werkte en mensen verraadde.’


    Ze vertelt toch niet alles, niet dat ze Tom en Dick heeft bedrogen, niet over de chantage. En soms liegt ze ook, zoals nu, een café, geen bordeel, omdat ze er toch niet zeker van is of haar moeder er met iemand over praat. Met de verpleging bijvoorbeeld. Stel je voor, die aardige chique vrouw die voor haar betaalt en haar bezoekt, een hoer!


    ‘Hij bewaarde die telegrammen thuis in een kluisje. Die agent wilde die telegrammen. Hij was een vriend van de zoon van Humphrey. Die heette Tom en die wist hoe je dat kluisje open moest maken. Luister je nog?’


    Haar moeder snurkt zachtjes.


    Tom. Ze ziet hem weer voor zich, in de Noordoostpolder, waar ze op Dolle Dinsdag met Dick op de motor naartoe was gegaan. Iedereen vierde feest die vijfde september toen de Duitsers op de vlucht waren geslagen na berichten dat de geallieerden eraan kwamen. Natuurlijk had ze mee gewild. De Noordoostpolder, waar Naomi bij een bakker in het dorp Kuinre zat ondergedoken. Stom toeval dat Tom daar in de buurt zat, had ze gedacht, maar zó toevallig was het niet, er zaten honderden onderduikers. Naomi dacht dat zij bij het verzet zat, nog steeds jurken naaide en het liefje van Dick was.


    Ze zou Naomi nog graag willen zien, maar die zit al jaren ergens in Israël. Misschien is ze wel getrouwd en heeft ze kinderen.


    Ze inhaleert en wappert de rook weg.


    ‘Tom haatte zijn vader omdat die man zijn moeder had geslagen. Maar hij wist niks van die telegrammen of dat zijn vader een verrader voor de Duitsers was.’


    ‘Wilt u nog thee, mevrouw Van den Bergh?’


    Een broeder staat achter haar met een theepot.


    Een moment is ze in de war. Heeft hij gehoord wat ze net zei? Maar wat geeft het, herinneringen aan de oorlog worden hier wel vaker verteld.


    ‘Heel graag.’


    ‘En uw tante nog wat bessensap?’


    ‘Nee, dank je. Ze slaapt. Straks bij het eten.’


    ‘Eet u mee?’


    ‘Ik denk het niet.’


    Tante. Net als Groot Kijkduin in Zandvoort, werd het Provinciaal Ziekenhuis in de oorlog ontruimd en pas na de bevrijding kwamen de patiënten terug, ook enkele Joodse die geluk hadden gehad. En ander personeel dat haar nooit heeft gekend. En haar moeder zal niet zeggen dat ze geen nicht maar haar dochter is.


    Ze drinkt van haar thee.


    ‘Die politieagent en ik stalen de telegrammen. Maar hij werd doodgeschoten. En Tom ging naar Amerika. Omdat die boze mannen mij zochten wilde ik eerst naar Henk.’


    ‘Henk?’


    ‘Ah, je bent wakker. Ja, Henk. Je man. De schoenmaker. De vader van je kinderen. Sebilla en Henk.’


    Haar vader komt hier allang niet meer. Haar broer heeft ze gevraagd het niet over haar te hebben met het verplegend personeel.


    Net als Cor gelooft haar broer alles wat ze zegt, ook dat ze nog steeds bang is dat er nog gezocht wordt naar vrouwen die het met de Duitsers hebben gedaan.


    ‘Je man woonde toen in Amsterdam, waar ik in het café werkte, maar ik vond dat toch te gevaarlijk. De oorlog was net voorbij maar er liepen overal nog Duitse soldaten en nsb’ers. Dus verstopte ik me bij een vriendin en wachtte. Maar ik wist niet wie die anderen waren, ik kende alleen die Humphrey. En niemand geloofde me, hij had immers een medaille van de prins gekregen. En nou is hij dood. Daarom heb ik die telegrammen maar verbrand.’ Ze trekt een vies gezicht. ‘Ach jee!’


    Ze ruikt het al als ze ziet dat het vogelkopje rood aanloopt, de lippen en de oogjes krampachtig samengeknepen.


    ‘Wacht maar. Zuster?’


    Ze wenkt een zuster die net uit de keuken komt.


    ‘Ach zuster, wilt u even komen? Ik geloof dat mijn tante naar het toilet moet maar ik ben bang dat het al te laat is.’


    Terwijl ze de sigaret tussen haar lippen klemt zodat de rook ervan in haar neusgaten kringelt, helpt ze haar moeder overeind. Hoeveel ze ook van haar houdt, dit kan ze niet.


    ‘Gaat u nog piano voor ons spelen?’ vraagt de zuster.


    ‘Ik zou het graag willen maar ik heb helaas een afspraak.’


    ‘Ach wat jammer. U speelt zo mooi.’


    ‘Dank u. De volgende keer blijf ik wat langer.’


    Een oude man in pyjama roept: ‘Hallo hallo, wie stinkt daar zo? Het is het mannetje van de radio.’


    Een paar oudjes lachen. Ze kent hen wel, ze zitten hier ook al jaren, geestesziek net als haar moeder, die schuifelend aan de arm van de zuster tussen de tafeltjes door loopt naar de achteringang van het ziekenhuis. Een klein kind dat het in haar broek heeft gedaan. Een kind dat niets meer weet en zich niets meer herinnert en soms denkt dat zíj haar moeder is. Zo voelt het ook, de rollen omgedraaid.


    Soms zou ze een kind willen hebben, een klein meisje aan wie ze het kan vertellen. Niet alles, maar zoals ze het aan haar moeder vertelt. Een kind dat je knuffelt en je blindelings vertrouwt. Maar na de abortus kan ze geen kinderen meer krijgen en zelfs al zou ze dat wel kunnen, ze heeft nooit een man ontmoet van wie ze een kind zou willen. Ook van Botto niet, al trouwde ze met hem. Ze zou het een kind ook niet aan willen doen om op een dag te begrijpen wie en wat zij was en wat ze heeft gedaan.


    Ze schuift wat achteruit zodat ze uit de zon zit. Ze heeft om vijf uur een afspraak maar niet met haar vader, zoals ze tegen Cor zei. Hem ziet ze niet veel, een sombere man met zijn bazige vrouw in een propvol flatje in een Amsterdamse nieuwbouwbuurt.


    Ze heeft een afspraak met Sergej Voitov, de marine­attaché van de Sovjet-ambassade in Den Haag, een fatterige vijftiger die onverzadigbaar is in bed. Voor hem is ze Suze. Suze van den Bergh, een rijke weduwe van een gefusilleerde verzetsman. Ze ontmoette de Rus, net als Van Dijk, tijdens een concert van het Residentieorkest toen ze nog met Botto getrouwd was.


    Botto beweert dat Voitov voor de groe werkt, de Russische militaire inlichtingendienst. Voitov neemt haar nooit mee uit maar ontvangt haar in zijn monumentale herenhuis in de Paleisstraat achter het Noordeinde. Hij doet het ook met jongens, liefst gekleurd, die hij als huisbedienden aanneemt.


    Ze heeft erover gedacht om hem de kopieën van de telegrammen aan te bieden. De Russen zouden zonder twijfel diep in de buidel tasten voor het bewijs dat communistische verzetsstrijders door vooraanstaande Nederlanders aan de Duitsers werden verraden. Maar ze heeft het er nooit met Voitov over gehad, Russen zijn net zo onbetrouwbaar als alle anderen. Bovendien wil ze de kopieën houden wanneer ze straks weg kan. Als troef, hoe klein de kans ook is dat iemand erachter komt wie en waar Inge Hoogendijk is.


    Slaperig sluit ze haar ogen en laat zich in gedachten terugvoeren naar de avond van dinsdag de achtste mei 1945 waarop Canadese troepen Amsterdam hadden bevrijd.
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    Nerveus zat ze in de verlaten schoenmakerij van haar vader. Buiten speelde nog een draaiorgel het Wilhelmus, verder weg klonken getoeter en het gejoel van mensen op weg naar de Dam. ‘Oranje boven, Oranje boven, leve de koningin!’ Soms weergalmden er nog geweerschoten, maar het gebeier van de klokken van de Augustinuskerk aan de Postjesweg stierf weg en langzaam werd het stiller. Tussen de met kranten dichtgeplakte etalageruit viel het late zonlicht op de leesten, hamers, tangetjes en ander gereedschap van haar vader. De afgelopen uren was er voortdurend aangebeld en tegen de ruit gebonkt door mannen van de Binnenlandse Strijdkrachten op zoek naar gevluchte nsb’ers, zwarthandelaren en moffenmeiden. Dan schreeuwde Jos, de bovenbuurman, van het balkon dat schoenmaker Niemans met zijn vrouw naar Hoorn was verhuisd en hij er geen idee van had waar hun dochter was.


    Ze zat ondergedoken sinds het bordeel de vorige week was gesloten. Elke avond kwam Jos naar beneden om met haar naar bed te gaan in ruil voor wat eten en drinken. Hij was een ongehuwde autohandelaar die wagens voor het verzet had geregeld, maar ze wist dat hij ook voor de moffen had gewerkt. Zodra hij weg was, sloop ze naar boven om zijn telefoon te gebruiken. Dat had ze gisteren ook gedaan, om met Dick te bellen.


    Het werd stil op straat toen ze een motor hoorde aankomen. Opgewonden drukte ze haar oor tegen de kranten en hoorde hoe hij afsloeg. Even later klingelde de bel in het trappenhuis.


    ‘Politie! Openmaken!’


    Dick. Goddank!


    Ze wachtte tot hij weer aanbelde. Jos stommelde de trap af.


    ‘Godverdomme, Sebilla, ga naar boven, ik hou ze wel aan de praat en… Jezus christus!’


    Want een schot daverde door het halletje. Direct daarop trapte Dick de voordeur open. Hij was in uniform en hield een pistool op haar gericht. Achter hem verschenen enkele nieuwsgierige buren.


    ‘Sebilla Niemans?’


    Ze knikte geschrokken.


    ‘Pak je spullen en meekomen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hou je kop en meekomen.’


    ‘Ik heb het altijd al gezegd,’ riep een buurvrouw, ‘nota bene de dochter van Henk, een moffenhoer!’


    ‘Opdonderen, allemaal!’ Dick zwaaide naar haar met zijn pis­tool zodat ze angstig achteruit stapte. Hij richtte het wapen nu op Jos, die lijkbleek wegtrok. ‘En jij ook, smeerlap, voor ik je op laat pakken wegens collaboratie. En schiet op, Niemans, er wachten er nog meer van jouw soort.’


    Inderhaast pakte ze haar jas en haar tasje en hoorde Jos de trap op hollen.


    ‘In het zijspan. Als je wegrent, schiet ik je in je rug zoals je vriendjes dat met ons deden.’


    ‘Waarom doe je dat niet meteen?’ lachte een buurjongen.


    ‘We zijn niet van de ss, jochie.’ Dick duwde haar in het zijspan, haalde een stel handboeien tevoorschijn en klonk haar polsen ermee vast aan de stang. Om de hoek kwamen twee gewapende bs’ers aan hollen.


    ‘Waar breng je haar naartoe?’


    ‘Hoofdbureau.’


    ‘Lekker wijf anders.’


    Dick grijnsde. ‘Precies.’ Hij keek achterom naar de schoenmakerij waarvan de winkeldeur nog openstond.


    ‘Boven zit nog een klootzak, pak die maar.’


    Hij borg zijn pistool weg, stapte op de motor, startte en reed rustig de straat uit terwijl de buren in hun handen klapten.


    Pas toen ze op de weg langs de trekvaart naar Haarlem waren, stopte hij en maakte de handboeien los.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja.’ Ze zoende hem. ‘Hartstikke bedankt.’


    ‘We moeten opschieten. Van Dijk gaat straks in Bloemendaal naar de burgemeester en de plaatselijke commandant.’


    ‘Is Tom daar?’


    ‘Nee, nog onderweg uit de polder. Hij zal zo wel komen.’


    


    Ook in Bloemendaal was het feest. De straten waren versierd, lampions hingen in de bomen naast het portret van koningin Wilhelmina, een blaasorkest speelde het Wilhelmus en geuzenliederen, meisjes flirtten met Amerikaanse soldaten. In de Dorpsstraat werden twee kaalgeschoren vrouwen met borden om hun nek – ‘Ik ben een moffenhoer’ – ingesmeerd met hondenstront. Onder luid applaus piste een dronken man over hen heen. Verderop werd een gevangen Wehrmachtsoldaat gedwongen zijn eigen urine op te drinken.


    Veel mensen zwaaiden lachend naar Dick en haar. Het was bekend dat er soms vrouwen bij Van Dijk overnachtten maar van haar, een meisje van zeventien, had hij gezegd dat ze een nichtje was dat af en toe kwam logeren. Als hij naar zijn kantoor in Amsterdam ging, sloot hij de villa hermetisch af. In het koetshuis woonde een jachtopziener die ’savonds het terrein bewaakte, zodat Dick het aanvankelijke plan om in te breken had laten varen.


    Het donkerde al toen ze aanbelde. In haar tasje zat de kleinbeeldcamera die Dick haar had gegeven. Het duurde even voor Van Dijk de deur opende. Hij had zijn overjas aan en droeg een aktetas.


    ‘Schatje! Net op tijd. Kom erin. Waar is Dick?’


    ‘Naar huis om met zijn ouders en zusje de bevrijding te vieren.’


    ‘Gaan wij straks ook saampjes doen. Ik sta op het punt naar het stadhuis te gaan om belangrijke stukken af te leveren. Ga lekker zitten, dan schenk ik je wat in. Ik ben over een klein uurtje weer terug.’


    De angst was haar om het hart geslagen dat die stukken de telegrammen in het kluisje waren. De vorige zomer, toen hij weer eens aangeschoten was, had hij op een nacht opgeschept dat hij de leider van een verzetsgroep was.


    Dat had ze al eerder van Dick gehoord. Maar toch had ze gespeeld dat ze stomverbaasd was.


    ‘U?’


    ‘Ik ja,’ had hij gelachen. ‘Had je niet gedacht hè, schatje! Daarom kom ik wel eens bij jullie in de Kerkstraat. Ook voor jou natuurlijk, hoor. Ik geef de moffen soms inlichtingen waar ze wat aan hebben, zodat ze me vertrouwen. Maar er komt daar ook een hoge ss’er die inlichtingen aan mij geeft. Snap je? Je gelooft me niet, hè? Kom maar mee. Ik zal het je laten zien.’


    Natuurlijk had ze hem niet geloofd. Hij loog. Dick had immers gezegd dat het juist omgekeerd was. Van Dijk zat wel bij die Raad van Tien, maar spioneerde in werkelijkheid voor de Duitse Sicherheitsdienst. Daarom werkte Dick voor hem. Om hem in de gaten te houden. Ze had die ss’er ook met hem in het bordeel gezien, Karl, een knappe man die door de andere Duitsers onderdanig werd begroet en die vaak met een rijke Nederlander praatte die voor de Russen uit Polen was gevlucht. De Pool.


    Van Dijk had haar meegenomen naar zijn studeerkamer, waar een manshoog portret van hem hing als jonge soldaat in de Eerste Wereldoorlog.


    Hij grinnikte wat dronken, liep naar een boekenkast en trok er een stapel encyclopedieën uit. Erachter stond een metalen koffer die hij openklapte.


    ‘Mijn radiozender en mijn codeboek. Nou? Je gelooft me nog st..teeds niet, hè? Wacht.’


    Wankelend haakte hij vervolgens het portret van de muur. Erachter schemerde het kluisje waarover Tom het had gehad.


    ‘N..niet k..kijken, schatje!’ Hij had de cijfers en letters een paar keer verkeerd ingetoetst voor hij het kluisje opende.


    ‘Hier. Aan Humphrey. Van V..Victor. Uit Londen. Naar zijn moeder in Duitsland. Z..zie je wel? Liebe Mutti. En zij naar ons. De R..Rechtvaardige Mannen. Van Duitsers naar mij. Heel slim. De m..moffen hadden niets door. Allemaal T..Top Secret.’


    Ze had het nog steeds niet geloofd. Waarom zouden ze vanuit Engeland telegrammen via Duitsland naar hem in bezet Nederland sturen? Dick had vaak genoeg gezegd dat het verzet rechtstreeks contact had met Londen. Ze begreep de codering niet, maar wel dat de tekst in het Duits was gesteld. ‘Rote Ameisen’. Rode Mieren. Wat dat betekende wist ze wel, daar had een Duitse officier in het bordeel het over gehad. Communisten.


    ‘Wie is die Victor in Londen dan?’


    ‘Je moet niet zo nieuwsgierig zijn, p..poppetje. Je w..weet al te veel.’


    Toen wist ze zeker dat hij voor de Duitsers werkte.


    Volgens Tom was de code om het kluisje te openen eerst het geboortejaar van Edgar Wallace, dan zijn initialen rhew, en daarna het jaar waarin hij was gestorven. Maar mogelijk had Van Dijk de combinatie veranderd omdat hij en zijn moeder die kenden.


    Ze hadden willen wachten tot de bevrijding, zodat Tom erbij kon zijn en ze veilig naar justitie konden gaan. Toen, begin september ’44, was België al bevrijd en dus dacht iedereen dat dat nog voor de winter ook met Nederland zou gebeuren. Maar na de nederlaag en het bloedbad bij Arnhem die maand bleek dat een misrekening.


    Ze wachtte in de luxueus gemeubileerde woonkamer tot ze hem zijn Lancia hoorde starten, schoof de gordijnen wat opzij en keek de helrode achterlichten na tot ze verdwenen. Ze zette haar glas weg en haalde Dicks camera uit haar tasje. Want natuurlijk zou Van Dijk haar verdenken als hij het kluisje leeg aantrof. En Dick en Tom vonden foto’s voldoende bewijs.


    Al enkele dagen eerder had ze besloten die zelf te houden. Uit zelfbescherming, mocht ze opgepakt worden wegens collaboratie met de Duitsers. Dan zou ze verklaren dat ze Van Dijk al langer wantrouwde en daarom in het bordeel was gaan werken. En dat ze bang was dat Dick ook een verrader was, veel politiemensen waren dat immers. En dat hij haar had gebruikt omdat zijn naam misschien in die telegrammen voorkwam. En Tom? Tom was een lieve jongen op wie ze verliefd had kunnen worden, maar hij zou haar niet kunnen helpen als ze gearresteerd werd.


    Stijf van de zenuwen drukte ze de toetsen naast het kluisdeurtje in. 1875rhew1932. Maar tot haar paniek bleef het kluisje potdicht. Had Tom gelijk dat hij de toegangscode had veranderd? Tevergeefs toetste ze die nog eens in. Wat dan? Humphrey? Zo ijdel was hij wel. Hoe schreef je Humphrey? Met een F? Maar net als de cijfertoetsen waren er maar tien letters, geen U, ook geen F, Y of M. En dan nog, moesten er cijfers bij? Ervoor, erachter, ertussen, los van elkaar? Wat kon ze doen? Wanhopig draaide ze zich om, wilde naar de ramen om te kijken of Van Dijk al terugkwam maar staarde toen naar het portret waarop de verf in het schijnsel van de kroonluchter nog nat leek. Onder op de lijst fonkelde een koperen plaatje. Ze sprak geen Frans maar de tekst erop begreep ze wel.


    ‘Herman van Dijk, 2e lieutenant, 2e div. Foch, Argeuil s/Meuse 16/9/18.’


    Opgewonden toetste ze eerst Herman, daarna 16918 en haalde diep adem toen ze een klik hoorde en het deurtje open kon trekken.


    ‘Mevrouw Van den Bergh?’


    Ze schrikt op en knijpt haar ogen samen tegen de zon.


    ‘Uw sigaret, mevrouw!’


    Haar gedoofde peuk heeft een gat in het tafelkleedje gebrand.


    ‘O god, het spijt me verschrikkelijk.’


    ‘Geeft niks hoor, mevrouw. Het was toch al versleten. Ik zal het zo weggooien.’


    De zuster lacht vriendelijk.


    Er zit niemand meer in de tuin.


    ‘Uw tante zit al aan tafel. Wilt u haar nog een kusje geven?’
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    scheveningen, dinsdag 13 oktober


    hannah


    Het weekeinde waren mijn twee laatste nachtdiensten deze week en gisteren had ik vrij. Wat wel nodig was ook, nachtdiensten op zaterdagen en zondagen, met veel ongelukken, dronken mensen en vechtpartijen, zijn uitputtend. Maar moe als ik was, het verzette in ieder geval mijn gedachten na die verschrikkelijke maar ook verwarrende avond bij Van Dijk.


    Het is even over drie. Mijn dagdienst zit erop. Ik douch me, kleed me om en maak me op.


    Over een uur heb ik met Tom afgesproken bij het strandpaviljoen Rust & Vreugde.


    Ik heb hem sinds zaterdagavond niet meer gezien. Maar wel van hem gedroomd. Een nachtmerrie. Enger dan Hitchcocks Vertigo. Ik was weer in Van Dijks huis. Maar het was een spookhuis. Een vrouw lachte hoog en schel, bloed droop langs de muren en in een kamer zat een wit geschminkte clown met paarsrode wangen die naar Dorus keek op de televisie. Maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat het mijn vader was. Ik wilde naar hem toe, hem kussen, maar iemand greep me vast. Toen ik me omdraaide zag ik dat het Van Dijk was. Hij had een politiepet op, zei niks, maar lachte naar zuster Dracula, die met een pistool de kamer binnenkwam en op mijn vader schoot. Ik gilde toen zijn hoofd uit elkaar spatte. Huilend trok ik me los en knielde naast hem, maar opeens was hij verdwenen en lag ik naakt op een operatietafel. Tom hield mijn hand vast en kuste me, maar hij zei niks en knikte naar Karel, die een grote injectienaald in mijn vagina stak. Ik gilde weer toen ik het warme bloed langs mijn dijen voelde stromen. Toen ik wakker werd, had ik mezelf ondergeplast.


    ‘Adoe!’ zei Jacobijn, met wie ik de kamer deel. ‘Wat heb jij in vredesnaam gisteravond voor film gezien dat je vannacht zo schreeuwde? En wie is Tom? Heeft hij je hand soms vastgehouden? Dat heeft dan niet geholpen, hoor.’


    Als Jacobijn lacht, lach je vanzelf mee.


    De volgende dag sliep ik als een roos. Alles is ook goed gegaan die zaterdagnacht.


    Ik was op tijd binnen en niemand zag me de injectiespuit, insuline en sleutel terugleggen. Zuster Dracula vroeg me zelfs of de film eng was omdat ik bleek zag. Ze moest eens weten wat ik in werkelijkheid had gezien! Ze snoof, dat doet ze altijd als we de nachtdienst in gaan, maar ondanks mijn nervositeit was ik niet vergeten met tandpasta te gorgelen om de lucht van cognac weg te werken.


    Stipt om elf uur meldde ik me op de ehbo. Het was er al druk zodat ik geen seconde tijd had om na te denken over Tom, hoewel ik nogal in de war was na wat hij me had verteld. We hadden een wachtkamer vol. Een vrouw die door haar man met een mes was toegetakeld; twee jongens met brandwonden omdat ze vuurwerk op het strand hadden afgestoken; een fietser met een gebroken been na een aanrijding; een Scheveninger met de scherf van een bierglas dwars door zijn wang; een meisje dat was aangerand; een Noorse zeeman die door een kogel in zijn schouder was geraakt bij een schietpartij in een stripteasetent waarbij twee doden waren gevallen.


    De telefoon rinkelde voortdurend en om de zoveel minuten hoorden we een ambulance met gillende sirene de oprijlaan op draaien. Maar rond één uur kwam zuster Dracula naar me toe en zei dat ik niet moest schrikken maar dat Van Dijk zichzelf had doodgeschoten. De nachtzuster had hem een uur eerder gevonden. Natuurlijk deed ik alsof ik schrok. Zo moeilijk was dat niet.


    ‘Meneer Van Dijk? Waarom?’


    Dat wist ze uiteraard niet. De politie was er. Maar ook, en dat vond ze wel heel dramatisch, zijn zoon uit Amerika die dus alsnog was gekomen toen de zuster er was.


    ‘Wat erg voor die man!’


    ‘De politie wil dat we er niks over zeggen tot er sectie is verricht, maar iedereen weet het toch al.’


    Het blijft absurd, twee mensen die allebei op het punt hadden gestaan dezelfde man te doden. Tom begreep heel goed waarom ik dat wilde. Tot mijn verrassing kende hij mijn vaders naam.


    ‘Nou en of. Leendert Fridman, de man die de wilde staking bij Hoogovens leidde. We hebben als studenten nog geld opgehaald voor de stakers. Mijn vader had ze het liefst ter plekke laten executeren.’


    ‘Had hij er dan mee te maken?’


    ‘En hoe. Hij was toen bedrijfsadvocaat bij Hoogovens. Hij zag witheet van woede toen de stakers door de rechter in het gelijk werden gesteld.’


    Toen ik zei dat mijn vader naar een politieman had geroepen dat hij een vuile verrader was, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Boris? Jammer dat mijn vriend Dick dood is, die zat daar toen ook bij de politie, een van de weinige goeien. Net als ik een communist, al kwam hij daar natuurlijk niet voor uit. Dus je heet niet echt Feenstra maar Fridman.’


    ‘Ja. En ook geen Hanneke maar Hannah. Een beetje om dezelfde reden als die vriend van je, ik zou anders nooit aangenomen zijn bij de Nebo.’


    ‘Ach ja. Gereformeerden. Communisten zijn de satan en de Joden hebben Jezus verraden.’


    ‘Ja, maar zo dacht het domineesgezin waar ik opgroeide er gelukkig niet over. Dominee Feenstra werkte bij de Orde van Verzet samen met communisten.’


    ‘Dus je spreekt Fries.’


    ‘Ja. Op jo sûnens.’


    ‘Sorry?’


    ‘Op je gezondheid.’


    Van dominee Feenstra in Lemmer had hij nooit gehoord, en hij keek ervan op dat ik in Kuinre was geweest.


    ‘Wat deed je daar dan?’


    ‘Ik was er met mijn stiefvader. Hij moest contact leggen met een Britse piloot die er ondergedoken zat. Dat kon makkelijk, hij ging er preken want het was op een zondag. De kerk was wel Nederlands Hervormd maar hij zei dat Jezus ook voor de heidenen bad.’


    ‘Het zou best kunnen dat de boer en boerin waar ik zat daar toen waren. Hoelang was je daar?’


    ‘Maar twee dagen. Ik wilde graag een meisje zien dat heel lief voor me was geweest op de nachtboot van Amsterdam. Ook een Jodin, uit Haarlem, die verraden was. Zij zat bij een bakker in Kuinre. Wel toevallig, hè? We hadden elkaar wel kunnen tegenkomen!’


    ‘Hoe oud was jij toen?’


    ‘Acht.’


    Hij lachte. ‘Ik geloof niet dat ik toen op meisjes van acht lette. Ik zat trouwens niet in Kuinre zelf maar op een boerderij in de buurt. De eerste daar in de polder, wat ze het Nieuwe Land noemden. We hadden ook geen contact met mensen in Kuinre, al waren er niet veel nsb’ers. Hoe heette dat Joodse meisje overigens?’


    ‘Naomi. Naomi Groen. Maar ze werd daar Lotje genoemd.’


    Zijn ogen lichtten even op alsof de naam hem iets zei, maar toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Ik heb wel een Naomi gekend, maar die zat daar niet. Wist zij wie haar had verraden?’


    ‘Nee, maar ze dacht ook een politieman.’


    ‘O. Maar niet wie hij was?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je haar nog wel eens gezien?’


    ‘Ja. Heel kort, omdat ze een trein moest halen. Ze woonde in Israël en was hier met vakantie samen met een vriendin. Ik had haar graag in Israël willen opzoeken, maar ze is een paar jaar geleden overleden.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    Hij zuchtte. ‘De goeien gaan altijd het eerst.’


    Toen hij met me uit het café meeliep naar de tramhalte, zei hij dat hij me graag snel weer wilde spreken.


    ‘Ik zal morgen en maandag wel druk zijn, maar laten we dinsdag afspreken, als je het goedvindt.’


    Natuurlijk vond ik dat. Het had me jaren gekost om me erbij neer te leggen dat ik de verraders van mijn vader nooit zou vinden. Tot ik Van Dijk had herkend. Ik had er ook nooit met iemand over gesproken behalve met mijn vriendin Liesbeth hier in Den Haag. Maar nu was hij er, Tom, zijn zoon, een lotgenoot, of beter een bondgenoot die hetzelfde voelde en wilde als ik.


    Hij meende ook te weten wie die man is die bij Van Dijk op bezoek was. Een kale man met een geaffecteerde stem.


    ‘Het zou Quist kunnen zijn, Ad Quist, een oude studievriend van hem die op het stadhuis van Velsen werkte en ook bij die Raad van Tien zat.’


    Die naam Quist ken ik. Mijn vader vond hem een gereformeerde onderkruiper. Hij werd ook gehoord door de Kamercommissie over de Velser-affaire.


    ‘Zou hij een van de anderen zijn en ook worden gechanteerd?’


    ‘Zou kunnen. Laten we er dinsdag verder over praten. Maar liever niet in mijn hotel. Ken je daar iets in de buurt?’


    ‘Er is een leuk strandpaviljoen bij het Kurhaus, Rust & Vreugde.’


    Hij grinnikte. ‘Net wat we nodig hebben.’


    ‘Vlak bij die telefooncel.’


    ‘Klinkt nog beter.’


    ‘Hè get!’ Maar ik grinnikte ook. ‘Vanaf drie uur ben ik vrij. Vier uur daar?’


    ‘Oké. Vier uur. Sterkte zo meteen.’


    Hij kuste me op m’n wang en zwaaide toen de tram optrok.


    De tram zat stampvol, voornamelijk ouders met kinderen die van de boulevard kwamen. De conducteur gaf me met een knipoog mijn kaartje. Hij zal wel gedacht hebben dat Tom en ik een stelletje zijn. Ik zou ook zomaar een afspraakje met hem hebben gemaakt, al heb ik me stellig voorgenomen voorlopig niet meer verliefd te worden.
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    scheveningen, dinsdag 13 oktober


    de jonge


    Het is onverwacht warm voor de tijd van het jaar, maar druk is het niet op de boulevard. De herfstvakantie is voorbij, de scholen zijn gisteren weer begonnen Op het strand lopen enkele mensen langs de vloedlijn. Afgezien van een hond zwemt er niemand. De rieten strandstoelen staan in elkaar geschoven om in de winterberging te worden opgeslagen. Op zee tuft een motorboot van de kustwacht naar de havenhoofden, verder weg vaart een driemaster.


    Door zijn verrekijker ziet De Jonge arbeiders op een ponton bij de pijlers van de nieuwe pier. Hij herinnert zich het oude Wandelhoofd Koningin Wilhelmina nog goed. Ver voor de oorlog bracht hij de huwelijksnacht met zijn vrouw Anneke door in het Kurhaus, vanwaaruit je via een loopbrug over de boulevard de honderden meters lange promenade bereikte. Later gingen ze op Koninginnedag met het gezin naar Den Haag. Zijn dochtertje met oranje strikjes in het haar, zijn zoontje met een zelfgemaakte periscoop, Anneke in een nieuwe jurk en hij met de Bronzen Leeuw in het knoopsgat van zijn revers. Eerst naar het Binnenhof en Paleis Noordeinde, vervolgens met de open tram naar de kermis op de boulevard. De terrasjes puilden uit, op zee lagen feestelijk getooide vissersschuiten en oorlogsschepen en op het Wandelhoofd Koningin Wilhelmina verdrongen de mensen zich om de militaire parade op het strand te kunnen zien. Maar het Wandelhoofd werd zestien jaar geleden door de Duitsers gesloopt, en Wilhelmina is allang geen koningin meer.


    Het loopt tegen vieren. Hij heeft nog tijd genoeg. De afspraak met Quist en Van Borsele is om vijf uur. Hij was hier al vroeg. Dit keer niet met zijn oude Jaguar mk v, waarvan de motor gereviseerd wordt, maar per trein. Elke ochtend reist hij van zijn woonplaats Dordrecht naar Den Haag, waar hij bij de bank Van Lanschot aan het Lange Voorhout werkt. Ook op zaterdag. Als de bank om half-een sluit, gaat hij naar de duinen om te vogelen. Al vanaf zijn jeugd is hij een enthousiast vogelaar die liever ornitholoog dan bankier was geworden, maar daar viel geen droog brood mee te verdienen. De Nachtzwaluw leek hem dan ook een toepasselijke naam tijdens de oorlog, de mysterieuze vogel uit de tropen die hier komt broeden en ’snachts op insecten jaagt. Zoals hij toen op Duitsers en nsb’ers. En communisten. En nu gewapend met zijn verrekijker en fototoestel op zeldzame vogels. Wad- en watervogels zijn zijn specialisme bij de Haagse vereniging Gevederde Vrienden.


    Net als een nachtzwaluw is hij donker getint en komt hij uit de tropen, de zoon van een Nederlander en een Indische. Hij is directeur bij Van Lanschot, de prestigieuze bank van veel vooraanstaande Nederlanders onder wie de Oranjes. Hij is nu vijfenzestig, over tweeënhalve maand, op 1 januari 1960, gaat zijn pensioen in. Dan wil hij zijn huis verkopen en met Anneke in Zwitserland gaan wonen waar ze een chalet hebben in het Kiental.


    Vandaag heeft hij vrij genomen en zijn secretaresse zijn afspraken af laten zeggen in verband met het overlijden van een goede vriend.


    Zaterdagavond belde Quist hem dat Herman dood was. Hij schrok toch nog. Het was maar een kort gesprek geweest en hij had zich in moeten houden om geen vragen te stellen; zijn kinderen en kleinkinderen waren er om dia’s te kijken van de vakantie in Zwitserland.


    Quist klonk alsof hij elk moment in huilen uit kon barsten.


    Het had helaas niet anders gekund. Herman had koppig geweigerd en er niet verder over willen praten.


    ‘De Here God zij me genadig, Bas. Het was verschrikkelijk. Ik ben net thuis. Gelukkig is Marijke naar de Vrouwenbond, ik sta hier te grienen als een klein kind.’


    Ad Quist, een gereformeerde ouderling die twee ss’ers had geliquideerd maar vóór hij hen doodschoot, hardop het Onze Vader had gebeden.


    ‘En vergeef ons onze schulden.’


    Ze hadden geloot wie naar Herman zou gaan, Quist, Menten of hij, want Van Borsele woont in Engeland. Hij was dolblij geweest toen Quist de kortste lucifer trok. In de oorlog zou hij juist teleurgesteld zijn geweest.


    Herman dood. Zijn jeugdvriend met wie hij al bij het verzet zat voor er überhaupt sprake was van de Rechtvaardige Mannen. Maar Quist heeft gelijk, het kon niet anders, Herman zou hen allemaal hebben meegesleept.


    ‘Laten we elkaar dinsdag spreken. Frits komt over uit Engeland. Jan Hak is er ook maar Pieter is verhinderd.’


    Gelukkig maar, vindt hij. Herman, Quist en hij deden het voor de goede zaak, maar Pieter Menten is een doortrapte smeerlap, een antisemiet die uit winstbejag honderden Joden de dood in joeg. Duizendmaal liever zou hij willen dat Menten dood was.


    Hij had tegen Anneke gezegd dat Quist zomaar voor een praatje had gebeld. Vervolgens had hij nog een glaasje mee gedronken en daarna voorgewend last te hebben van benauwdheid, zijn oude kwaal, astma. Daarom wil hij naar Zwitserland. Hij had in geen jaren gehuild, maar toen in de slaapkamer wel. Hij had vurig gehoopt dat Herman zich alsnog zou bedenken. Maar Quist had gelijk, het kon niet anders. Toen Herman uit de Nebo naar huis mocht, had hij Quist gebeld en gezegd dat hij besloten had naar justitie te gaan omdat hij het niet langer aan kon.


    Het kon hem niet schelen dat hij dan ook Quists naam en die van Van Borsele en Menten zou moeten noemen.


    En de mijne, denkt De Jonge. Hoewel ik nooit ben gehoord door de commissie die de Velser-affaire onderzocht; nooit werd verdacht en nooit ben gechanteerd.


    Pas gistermiddag, nadat Quist opnieuw had gebeld, had hij Anneke verteld dat Herman zelfmoord had gepleegd. Ze is goed katholiek, gelooft heilig dat een zelfmoordenaar naar de hel gaat maar was toch voor zijn zielenheil gaan bidden, al heeft ze hem nooit gemogen, een opschepper die te veel dronk en zijn vrouw Lilly mishandelde.


    Net als hij keek ze ervan op dat zijn zoon Tom uit Amerika toch was gekomen. Volgens Quist was hij er toen een verpleegster Herman dood aantrof. Anneke was nogal op Tom gesteld, een jongen die een tijdje verkering had met hun dochter toen ze in Velsen woonden. Hij herinnert zich hem als een aardige jongen die met zijn boezemvriend Dick soms met hem meeging vogels spotten in de Kennemerduinen. Hij snapte Hermans woede dat zijn zoon in Amerika met een communiste was getrouwd, maar hij begreep net zo goed dat Tom hem niet meer wilde zien vanwege Lilly.


    ‘Zegt de naam Sebilla je iets?’ had Quist gevraagd.


    ‘Hoe?’


    ‘Sebilla.’


    ‘Nee. Wie is dat?’


    ‘Een prostituee die in een Amsterdams bordeel voor de moffen had gewerkt.’


    Quist, ouderling bij de gereformeerde gemeente in Rotterdam, zou nooit het woord ‘hoer’ over zijn lippen kunnen krijgen. Het viel De Jonge nog mee dat hij het over een bordeel had. Hij was daar nooit geweest, maar wist dat Herman er kwam.


    Herman had tegen Quist gezegd dat die Sebilla drie weken geleden op het strand was geweest toen hij een envelop met geld op de stortbak van een toilet in een strandcafé had gelegd. Een vrouw met een grote, zwarte bouvier.


    ‘Rust & Vreugde,’ zei Quist, ‘ken je het?’


    ‘Eh… ja. Van horen zeggen.’


    De opwinding had als een aanval van malaria door zijn lichaam gejaagd. Een vrouw met een grote, zwarte bouvier en een man met stekeltjeshaar. En een andere, een magere man met wijduitstaande oren die het strandcafé binnen was gegaan toen Herman terugliep naar de boulevard. Op dat moment had hij al vermoed waarom Herman daar was. Nu is hij er zeker van dat hij gelijk had.


    ‘Herman was ervan overtuigd dat zij het was,’ zei Quist, ‘en waarschijnlijk werkte ze samen met de man die bij haar was.’


    En met de magere man met flaporen, maar dat zei hij niet. Ook niet dat hij die zaterdag had geluncht op het duinterras van Paviljoen Von Wied, dat niet ver van dat strandcafé ligt. Opgewonden had hij twee aalscholvers boven zee gefotografeerd. Vogels die je zelden ziet. Hij had ze door de kijker gevolgd naar de duinen tot hij tot zijn verbazing Herman uit een telefooncel op de boulevard naar Rust & Vreugde had zien lopen. Herman kwam zelden buiten de deur, en had de pest aan het strand. Het was dus nogal merkwaardig dat hij daar liep. Natuurlijk wist hij dat Herman werd gechanteerd, maar niet dat hij die middag geld naar dat strandcafé moest brengen.


    Quist wilde vandaag afspreken in Von Wied.


    ‘Hopelijk weet Jan wat meer.’


    Jan is Jan Gualthérie van Weezel. Alias Jan Hak, naar de initialen van zijn drie andere voornamen, Hendrik Albert Karel. Als commandant van de Binnenlandse Strijdkrachten was Van Weezel zijdelings betrokken bij Operatie Rode Mier. Een man met connecties tot in de regering en Soestdijk. Hij is al jaren hoofdcommissaris van politie hier in Den Haag. Een nuttig contact, maar tot nu toe heeft ook hij niet kunnen achterhalen wie de chanteur is.


    Chanteuse. Een voormalig hoertje dat door Herman was herkend. Was hij naar de telefooncel gegaan om Ad of hem over haar te bellen?


    Sebilla.


    Hoe komt ze in vredesnaam aan foto’s van de telegrammen?


    Eén man bij haar, nog jong, fors gebouwd en met een bebopkapsel dat tegenwoordig mode is, de ander de man die het geld ophaalde.


    Die had hij willen fotograferen, al was de afstand eigenlijk te groot, toen het rolletje tot zijn frustratie vol bleek. Door de kijker had hij hem gevolgd naar de boulevard, waar hij op zijn fiets stapte.


    Een man in een zwartleren jas en met een groen-witte shawl met de letters shs. De Jonge weet niks van voetbal, maar wel dat shs Scheveningen Holland Sport betekent, een voetbalclub die op Houtrust speelt. De voorzitter van de club heeft een rekening bij zijn bank.


    Hij heeft niets gezegd tegen de anderen. Hij heeft zijn eigen plan.


    Nu zit hij aan de noordkant van de boulevard, in de duinen achter het Zwarte Pad, en tuurt weer door de kijker naar Rust & Vreugde, net als die zaterdag vorige maand. Een man en een vrouw zitten met een hond op het terras. Geen zwarte bouvier, dat zou ook te mooi zijn, maar een hazewind. Zelf heeft hij ook zo’n hond.


    Wie die Sebilla ook is, hém kent ze niet, anders had ook hij al lang dreigbriefjes ontvangen. Een briefje of een kaartje beplakt met letters uitgeknipt uit tijdschriften en kranten. Altijd ‘Strikt Persoonlijk’, nooit een afzender, steeds elders gepost, in Amsterdam, Antwerpen, Haarlem, Zandvoort, Den Haag. Naar Quist in Rotterdam, naar Van Dijk in Den Haag, naar Van Borseles pied-à-terre in Domburg en naar Menten in Blaricum. De Stuurman, Humphrey, Lord Harris en de Pool. Menten was nooit lid van de Rechtvaardige Mannen, maar de naam de Pool komt wel voor in de telegrammen. De tekst op de briefjes is altijd summier. De dag, het tijdstip, een plaats, het bedrag, en een telefooncel, soms een telefoon in een café of restaurant. Op de afgesproken tijd belt dan een vrouw met een gedempte stem, alsof ze een zakdoek over de hoorn houdt. Ze geeft een speeltuin op, een uitspanning, een treinperron, een postkantoor, een markt, een warenhuis. Of een strandtent als Rust & Vreugde. Locaties waar het druk is. Voor een rechercheur dus niet moeilijk om daar onopvallend rond te lopen. De vrouw aan de telefoon zegt ook nadrukkelijk dat je in de gaten wordt gehouden en dat de gevolgen duidelijk zullen zijn als je er iemand anders over informeert. Sinds Herman een keer in café De Posthoorn voor een rechercheur op een bierviltje krabbelde dat hij binnen een kwartier een stalleskaartje in bioscoop Rex moest kopen en een man achter hem tijdens de film hem waarschuwde dat nooit meer te doen, weten ze dat dat geen loos dreigement is. En Van Weezel mag dan hoofdcommissaris zijn, hij kan moeilijk zijn collegae elders inschakelen. Hij durft het risico vanzelfsprekend niet te nemen. Hoogstens kan hij een mannetje in burger ergens in de buurt posteren naar wie je kunt bellen zodra je het geld, in tientjes aan de binnenkant van een opgerolde krant geplakt, hebt achtergelaten. In een prullenbak, in een pashokje, achter de stortbak van een toilet, in een afvalbak van een kraampje, onder de stoel van een bisocoop.


    Het doet hem denken aan de oorlog, toen ze op soortgelijke manier boodschappen uitwisselden.


    De gevolgen zouden desastreus zijn, mogelijk ook voor hem. Hij wordt dan wel niet gechanteerd, de Nachtzwaluw, maar zijn codenaam wordt in sommige telegrammen genoemd. Net als Victor, Lange Joop en de Man uit Leipzig, van wie hij niet weet of ook zij worden gechanteerd. De Man uit Leipzig in elk geval niet, hij werd in ’46 geëxecuteerd wegens oorlogsmisdaden.


    Sebilla. Als ze zo heet.


    Hij twijfelt er niet aan dat zij de vrouw was die die zaterdag op het strand de bouvier van een andere hond aftrok. Een vrouw in een witte zomerjurk, met een zonnebril en een kleurige shawl om haar haar geknoopt, veel meer had hij niet kunnen zien tegen de zon in. Hij had ook nauwelijks naar haar gekeken.


    Een hoertje. Herman ging vaker naar de hoeren, maar hij zou haar nooit iets over Operatie Rode Mier hebben verteld. Bovendien was Quist en soms een van de anderen er steevast bij wanneer hij de telegrammen na ontcijfering verbrandde.


    Hoe kwam een hoertje dan aan die foto’s waarvan ze als bewijs een kopie had meegestuurd?


    Hij richt de kijker naar groepjes vogels op zee, maar ze zijn niet interessant genoeg om te registreren; meeuwen, enkele toppereenden, de roodbruine kop van een tafel-eend die oplicht in het zonlicht.


    In zijn opschrijfboekje noteert hij bijzondere vogels, zoals het mannetje van de grauwe kiekendief, een goudplevier, een kneu, maar nu met de trek ook wolken kieviten, formaties ganzen en kraanvogels, kleine zangvogeltjes zoals goudhaantjes en winterkoninkjes uit Scandinavië. Hij geloofde zijn ogen niet toen hij een meeuw boven zee zag die hij in de gids tot zijn immense vreugde identificeerde als een Ross’ meeuw, een zeldzame vogel uit het Noordpoolgebied die hij slechts één keer eerder had gezien, kort voor de oorlog aan de kust bij IJmuiden. Hij hoopt de meeuw goed te hebben gefotografeerd, want mondelinge meldingen tellen niet bij Gevederde Vrienden.


    Hij was hier vanochtend vroeg al. Gewapend met de verrekijker, de Leica en Petersons vogelgids volgde hij het duinpad naar zijn favoriete stek bij een Duitse bunker. Op het dak ervan had hij een schitterend uitzicht over zee en over het natuurgebied van Meijendel. Zo, overdacht hij, stonden hier vijftien jaar geleden Duitse soldaten met kijkers, turend in de richting van Engeland, alert op elk silhouet van een geallieerde oorlogsbodem of bommenwerper. En mogelijk met dezelfde soort verrekijker. Een bakelieten Leitz Wetzlar 6 x 30, nog in de originele draagtas. De vorige eigenaar, een ss-officier, had hem niet meer nodig. Hij schoot hem dood op de dag dat Velsen werd bevrijd.


    Door de kijker had hij Herman naar de telefooncel gevolgd tot de man met de flaporen uit het café kwam. Net als Herman was hij nog geen twee minuten binnen geweest. Te kort om iets te drinken of te plassen maar niet om een envelop met geld op te halen. Op het terras bleef hij hoestend staan, tuurde naar de vrouw en de man die achter de hond aan verderop een duinpad in sloegen en liep de boulevard op. Herman moest toen een hartaanval hebben gehad, maar of de man met de flaporen dat zag, was niet duidelijk. Hijzelf had het ook niet gezien. Hij had de kijker op de man gericht die op zijn fiets in de richting van de buitenhaven reed.


    De dag erna waren Anneke en hij met de auto op vakantie naar Zwitserland gegaan. Maar na hun terugkeer is hij naar een wedstrijd van Scheveningen Holland Sport op Houtrust geweest.


    Anneke was stomverbaasd. ‘Ga jíj naar een voetbalwedstrijd?’


    Hij zwemt graag en houdt van bergsport maar vindt voetbal ordinair.


    ‘Ze vragen daar of de bank ze financieel wil steunen in ruil voor reclameborden. Ik ga een paar keer kijken of dat zinvol is.’


    Een goed huwelijk is er soms bij gebaat dat je elkaar niet alles vertelt. Zelf ging ze als elke zondag naar de mis.


    In de middag zat hij op de eretribune van Houtrust bij shs tegen de Amsterdamse Volewijckers. Met zijn kijker, zoals meer supporters, maar de magere man met de flaporen zag hij niet.


    Ook daarover heeft hij niets tegen de anderen gezegd. Hij is ook niet van plan dat zo meteen in Von Wied te doen.


    Al jaren worstelt hij met zijn geweten. En met de vraag of en wat hij kan doen zonder zelf het slachtoffer te worden. Want dit is een kans uit duizenden! Nog twee maanden voor hij met pensioen gaat en hier weg kan. Het moet mogelijk zijn Sebilla eerder te vinden dan de anderen. Al zal hij behoedzaam moeten zijn, vooral richting Van Weezel. En zeker naar Pieter Menten. Maar een bankier is van nature op zijn hoede.


    Net als een nachtzwaluw.
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    scheveningen, dinsdag 13 oktober


    hannah


    Ik zet mijn fiets tegen een lantaarnpaal op de boulevard, maar draai me met een ruk om omdat iemand rochelend begint te hoesten. Ergens achter de telefooncel. Tot mijn opluchting zie ik twee politieagenten te paard van wie er een zijn peuk weggooit.


    ‘Vergeet u niet uw fiets op slot te zetten?’


    ‘Nee hoor. Dank u.’


    Het is nog warm, het lijkt wel zomer.


    In de cel belt een giechelende bakvis in een rokje tot ver boven haar knieën. Twee Scheveningse vrouwen in klederdracht kijken er afkeurend naar. Ik zou het niet durven dragen. Hoewel ik dagelijks kilometers afleg in de Nebo vind ik mijn benen te dik. Daarom draag ik graag sandalen met hakjes, zoals nu. En misschien voor de laatste keer dit jaar een zomerjurkje, geel met zwarte stippen, zoals Natalie Wood in Rebel Without a Cause met Jimmy Dean.


    Ik begrijp het dat Tom niet in hotel Corel wilde afspreken. Hij heeft daar ook geen kamer genomen, maar in het Wilhelmina, een hotel in een zijstraatje wat verderop. Want toen we op het punt stonden uit het café te vertrekken, kwam er een Amerikaanse gast van Corel omdat de bar daar al was gesloten. Toen hij Toms accent hoorde en de sticker van de klm op zijn koffer zag, vroeg hij waar Tom vandaan kwam. Niet dat dat een probleem is, maar het is toch beter dat hij ons niet nog eens samen ziet.


    Tom zwaait naar me wanneer ik het trapje neem naar het terras van Rust & Vreugde.


    Hij zit achter twee oudere vrouwen die ansichtkaarten schrijven. Ze lijken sprekend op elkaar, allebei mager met rossig opgestoken haar en dezelfde hoog dichtgeknoopte witte blouses. Kennelijk is hij er al langer, want er staat een halfvol glas bier voor hem. Hij vouwt zijn krant dicht, komt overeind en trekt een stoeltje voor me achteruit.


    ‘Leuke jurk, staat je goed.’


    ‘Dank je.’


    Zijn colbertje heeft hij over de stoelleuning gehangen. Hij heeft dezelfde spijkerbroek aan als zaterdagavond, maar een ander overhemd, rood-zwart geblokt, zoals Roy Rogers in een western. Hij ziet er moe uit, alsof hij net zo weinig heeft geslapen als ik.


    ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Thee graag.’


    Hij zwaait naar een serveerster die een van de tafeltjes afruimt. De krant is Het Vaderland.


    ‘Staat er iets in over je vader?’


    ‘Ja. Het bekende werk. Dappere verzetsheld die van ons heenging. Ze houden het op een hartaanval.’ Hij grijnst en steekt een sigaret op. ‘En diep tragisch dat zijn zoon net uit Amerika was overgekomen en hem dood aantrof.’


    Ik kijk naar de schrijvende vrouwen achter ons.


    ‘We kunnen rustig praten,’ zegt hij. ‘Tweelingzusjes uit Glasgow. Ging het allemaal goed zaterdagnacht?’


    ‘Gelukkig wel. Ik heb zelfs de flacon en de injectiespuit schoongeveegd voor ik ze teruglegde.’


    Hij knipoogt. ‘Hitchcock?’


    Ik glimlach hoofdschuddend. ‘Al Capone met Rod Steiger. Ik hoorde dat je er om middernacht was.’


    ‘Ja. Die nachtverpleegster had al een arts van jullie gebeld. Een dokter die hem had behandeld. Houtman of zo. Een oudere kerel met zo’n uitgestreken gereformeerd smoelwerk. Ze viel zowat in katzwijm toen hij binnenkwam. Doen jullie dat allemaal?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Een arrogante zak.’


    Karel Houtman is de hufter die me liet zitten.


    ‘Vond ik ook. Hij had er duidelijk geen zin in en constateerde zelfdoding. Hij belde de politie, maar de dienstdoende inspecteur was naar een nachtclub hier in Scheveningen. Daar was geschoten.’


    Ik herinner me de Noorse zeeman weer, een beer van een vent met een borstkas vol tatoeages. Maar hij jankte als een kleuter toen we de kogel uit zijn schouder peuterden.


    De serveerster komt langs. Tom bestelt thee en nog een biertje.


    ‘We hebben gewacht tot de lijkwagen van het mortuarium kwam en twee agenten het huis verzegelden. Maar vanochtend vroeg werd ik wakker gebeld door de receptie dat een politieman me wilde spreken. En guess what. De hoofdcommissaris himself.’


    ‘Wat?’ zeg ik geschrokken.


    ‘Ja. Gualthérie van Weezel. Hij was commandant bij de Binnenlandse Strijdkrachten in Velsen. Ik heb hem wel eens ontmoet, direct na de oorlog.’


    ‘Waarom wilde hij je dan spreken? Een hoofdcommissaris doet zoiets toch niet zelf?’


    ‘Hij zei for old times sake. Hij was in de buurt en kwam me condoleren. Mijn vader was een tijdje zijn advocaat en hij is ook lid van Sociëteit De Witte. Hij zei dat er in de middag sectie zou plaatsvinden, maar dat het wel duidelijk was, al wil hij niet dat dat al bekend wordt. En hij vroeg natuurlijk waarom ik er was, hij weet dat we gebrouilleerd waren.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Dat ik eerst niet had willen komen, maar dat mijn vader me nog had gebeld nadat ik die brief aan hem had gestuurd. En dat ik het toch goed had willen maken omdat hij op sterven lag.’


    ‘En dat je weer in zijn testament staat?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet hij van de chantage?’


    ‘Misschien. Hij had het er niet over. Ik uiteraard ook niet. Wel gek trouwens dat hij hoofdcommissaris is, want hij was eerst commando en later notaris.’


    ‘Zo gaat dat toch altijd,’ zeg ik. ‘In de directie van de Nebo zit een oud-nsb’er. En de burgemeester hier dekte na de oorlog als minister zijn foute vriendjes. Mag ik een sigaret?’


    Hij geeft me een vuurtje. ‘Ben jij eigenlijk communiste?’


    De vraag overvalt me. ‘Waarom? Klink ik zo?’


    ‘Nee, maar je lijkt me niet bepaald een gezagsgetrouwe vaderlander.’


    ‘Wat dacht je met een moeder die door de buren werd aangegeven en een vader die door zo’n gezagsgetrouwe politieman werd verraden.’


    ‘Daarom juist.’


    ‘Nee, ik heb nooit geloofd in de communistische heilstaat. Mijn vader vertelde wel over de Sovjet-Unie, hoe goed de boeren en arbeiders het daar hadden. Hij las ook wel eens voor. Gorki, Poesjkin, soms zelfs uit Das Kapital. Maar ik was veel te jong om het te snappen. En later in een domineesgezin las je heel andere boeken, de kinderbijbel, Bartje van Anne de Vries, Peerke en zijn kameraden van Van de Hulst.’


    ‘Vreselijk ja. Ik moest ze van mijn vader lezen, van die stichtelijke christelijke verhaaltjes terwijl hij zelf stiekem Markies de Sade en pornografische detectives las.’


    We zwijgen omdat de serveerster de thee en het biertje brengt. Ik denk aan de keer dat ik de hufter uit een winkeltje aan de Bierkade zag komen waar ze seksboekjes onder de toonbank verkochten. De bejubelde gereformeerde arts. Toen al had ik beter moeten weten.


    De thee smaakt heerlijk, een stuk beter dan in de Nebo.


    ‘Maar hier in Den Haag kwam ik in contact met een stel mensen die lid waren van de cpn.’


    ‘Toch niet in de Nebo.’


    ‘Nee zeg. Kennissen van een vriendin. Ze vonden dat de boeren in Groningen werden uitgebuit en dat de arbeiders werden onderdrukt, en dat de Amerikanen niks te zoeken hadden in Korea. Maar ondertussen hun werkster onderbetalen en hier in het Grand Hotel Amerikaanse cocktails drinken. Daar is wel iets van blijven hangen. Dus toen ik dit voorjaar eenentwintig werd en voor het eerst mocht stemmen, heb ik dat op die nieuwe Pacifistisch Socialistische Partij gedaan.’


    Uit mijn ooghoek zie ik hoe de tweelingzussen fluisterend met elkaar praten terwijl ze steels naar ons kijken. Ze zijn vast ongehuwd, twee oude vrijsters op vakantie. Een tafeltje verder fotografeert een man het Kurhaus. Of de bakvis die nog steeds in de telefooncel staat.


    ‘Waarom ging je eigenlijk naar Den Haag?’ vraagt hij.


    ‘Audrey Hepburn.’


    ‘Sorry?’


    Ik lach. ‘Vijf jaar geleden was ze in Den Haag. Ik wilde ernaartoe, maar ik mocht niet van mijn pleegvader omdat haar moeder fout zou zijn geweest in de oorlog.’


    ‘En je ging wel.’


    ‘Nee, ik was zestien. Een jaar later, toen ik van school af was, ben ik een tijdje au pair bij een Nederlands gezin in Parijs geweest, maar dat was niks voor me. Liesbeth Post, de vrouw die me als kind van de boot had gehaald, was hier na de oorlog gaan wonen. Ik schreef wel eens met haar. Ze stuurde me een blaadje waarin stond dat de Koninklijke Academie voor Beeldende Kunsten modellen zocht. Dat leek me wel wat. Maar het kwam er vooral op neer dat de docenten met me naar bed wilden.’


    Hij lacht. ‘Hollywood achter de duinen.’


    ‘Was dat maar waar. Ik woonde toen bij Liesbeth in de Mallemolen, een kunstenaarsbuurtje tegen de binnenstad aan.’


    Ik drink de thee op en kijk naar de zussen die afrekenen.


    ‘Ik wilde toen naar de Toneelschool in Amsterdam maar ben twee keer voor het toelatingsexamen gezakt.’


    ‘Ah. Zie je wel. Toch Audrey Hepburn. Wees maar blij, daar hadden ze ook met je naar bed gewild. En verder heb je er niks aan. Dick, die vriend van me, had echt talent maar brandde er helemaal af en ging in arren moede maar bij de politie. Wat ik zei, acteurs, allemaal bullshit. Geen filmster dus. En toen werd je verpleegster.’


    ‘Ik moest toch wat.’


    Ik heb geen zin hem te vertellen over die hufter.


    ‘En ik zou ook best wat anders willen. Daarom stop ik er ook mee.’


    ‘En dan?’


    ‘Wist ik het maar. Ik heb wat gespaard, dus ik kan wel even zonder werk. Ik ga straks naar een kamerbureau want ik moet natuurlijk weg uit mijn kamer in het zusterhuis.’


    ‘Ik heb kamers te huur, hoor. Mooi huis in het Belgisch Park. Gas, licht, stromend water, ligbad.’


    ‘Ha ha.’


    Hij knikt naar de zussen, die gearmd het trapje op lopen.


    ‘Zien er verbitterd uit. Ben jij het?’


    ‘Wat? Nee. Waarom vraag je dat? Zie ik er soms zo uit?’


    ‘Nee, maar ik kan het me voorstellen. Werk dat je niet leuk vindt, je vader en je moeder verraden en dood, daders die ongestraft rondlopen. Heb je wel een vriend?’


    ‘Nou zeg, je bent wel direct! Nee, ik heb geen vriend. Wat wil je zeggen? Dat ik zielig ben? Ik heb geen vader die anderen heeft verraden, en als het wel zo was zou ik zijn geld ook niet willen hebben!’


    ‘Sorry.’ Hij legt een hand op de mijne. ‘Je moet niet boos worden, ik bedoelde het goed. Maar je hebt gelijk, het gaat me geen barst aan of je een vriend hebt of niet. Wel gek trouwens, zo’n mooie meid als jij.’


    ‘Alsjeblieft, hou op.’ Ik lach alweer. ‘Het spijt me dat ik zo uitviel. Ik heb rot geslapen. Het is allemaal een beetje veel geweest.’


    Hij knijpt even zachtjes in mijn hand. ‘Snap ik.’


    We zwijgen weer omdat een jong stel achter een kinderwagen het terras op loopt.


    ‘En jij? Wat wil jij dan?’ vraag ik.


    ‘Ik?’


    Hij zucht, laat mijn hand los en pakt een sigaret.


    ‘Ik weet het niet. Voorlopig wil ik net als jij die andere schoften…’


    Hij zwijgt en steekt de sigaret op.


    Wat had hij willen zeggen? Doden?


    Hij inhaleert en tuurt omhoog naar de boulevard waar de bakvis uit de telefooncel komt.


    ‘Mooie benen?’ zeg ik spottend. Hij lijkt het niet te horen en kijkt naar de man verderop die de bakvis fotografeert terwijl ze op de fiets stapt.


    ‘Ik vroeg me af hoe ze het geld ophaalt. Of ze het laat doen.’


    ‘Ze? Wie?’


    ‘Laten we een eindje wandelen.’ Hij wenkt de serveerster en trekt zijn portemonnee.
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    ‘Een hoertje?’


    Ik geloof mijn oren niet.


    ‘Ja. Tenminste, dat was ze in de oorlog. En sorry, ik hoorde niet van mijn moeder dat mijn vader fout was, maar van haar.’


    Hij zegt wel erg veel sorry. Dus hij had tegen me gelogen. Had hij iets met dat hoertje gehad?


    ‘Ze was een paar jaar jonger dan ik. Net zeventien.’


    ‘Zo jong?’


    ‘O ja. In Amsterdam deed je toen alles om aan eten te komen. Ze was niet echt mooi, maar ik vond haar prachtig.’


    ‘En zij is die Sebilla?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat klinkt alsof ze een Duitse is.’


    ‘Een Amsterdamse. Maar ze werkte wel in een bordeel voor Duitse officieren.’


    Ik vraag me af hoe hij haar dan kende als hij ondergedoken zat in de Noordoostpolder.


    ‘Geen idee hoe ze nog meer heet. Ze zei “Mulder”, maar dat was de naam van de bordeelhoudster. Die werd al meteen door de bs geliquideerd. En dat bordeel staken ze in brand, dus daar was niks meer. Ze noemt zich vast geen Sebilla meer. Als ze al zo heette.’


    ‘Omdat ze je vader chanteerde.’


    ‘En misschien anderen. Maar ook omdat ze Dick en mij had bedonderd en we haar niet konden vinden.’


    ‘Wat had ze dan gedaan?’


    ‘Ons bestolen.’


    Hij staat stil en kijkt naar de bunkers, die massief tegen de duinen achter het Zwarte Pad oprijzen.


    ‘Ik kan mezelf nog steeds voor de kop slaan dat ik zo stom ben geweest. Begin september ’44 kwam Dick met haar langs op de boerderij in Kuinre waar ik toen zat.’


    ‘Kon je dan zomaar naar de Noordoostpolder?’


    ‘Hij was politieman. En het was Dolle Dinsdag, je weet het waarschijnlijk nog wel, de moffen en nsb’ers dachten dat de geallieerden eraan kwamen en vluchtten als ratten naar het oosten.’


    En of ik dat wist. In Lemmer had Heit de vlag uitgestoken en Mem had een oranje strik in mijn haar gedaan. Alleen kwamen de geallieerden niet, het bericht via Radio Oranje was een vergissing van minister-president Gerbrandy in Londen.


    ‘Tot diep in de nacht was het groot feest. Overal onderduikers die met de boerenmeiden dansten en… Nou ja, je snapt ’t wel.’


    Ik knik. Heit had er schande van gesproken, al had ik toen niet begrepen wat hij daarmee bedoelde.


    ‘Dus Dick kende Sebilla.’


    ‘O ja. Via mijn vader. Die kwam vaak in dat bordeel en was gek van haar. Hij had toen een kantoor in Amsterdam. Als advocaat had hij veel Duitse cliënten, wat een perfecte dekmantel bood om informatie in te winnen.’


    ‘En om mensen als mijn vader te verraden,’ zeg ik bitter.


    ‘Ja, maar dat wist ik toen niet.’


    Hij haakt zijn arm weer in de mijne. We lopen terug langs de vloedlijn.


    ‘Dick werkte soms voor hem. Hij was niet ondergedoken, maar was juist bij de politie gebleven om zo informatie door te spelen. Over arrestaties en razzia’s en zo.’


    ‘Aan je vader.’


    ‘Ook.’


    ‘Maar hij was toch ook communist?’


    ‘Ja, maar dat was niet bekend, dan zou hij allang zijn gepakt. En mijn vader vertrouwde hem, de zoon van een van zijn jaargenoten bij Minerva. Sterker nog, hij had hem juist gevraagd om communisten in de gaten te houden, snap je?’


    ‘Terwijl hij het zelf was.’


    ‘Ja. En hém en die Raad van Tien in de gaten hield. Hij heette Dick Wester. Misschien kende jouw vader hem wel.’


    ‘Misschien. Maar mijn vader vertelde zelden of nooit iets, zeker niet aan mij; ik was nog een kind. Ik weet wel dat hij nooit met meer dan drie anderen samenwerkte. Die kende hij niet eens, alleen hun schuilnaam, zoals hij Maxim werd genoemd. Naar zijn Russische grootvader.’


    ‘Slim. Het klassieke Sovjetsysteem. Kleine cellen, geen namen, geen adressen zodat je niet kan doorslaan. Infiltranten van de moffen noemden zich ook anders, zoals Anton van der Waals, die wel vijf aliassen had en honderden mensen heeft laten oppakken. Die Boris die je vader verraadde, dat zal ook wel een schuilnaam zijn geweest. Hij kende zijn echte naam dus niet?’


    ‘Was dat maar zo.’


    ‘Ja. Hij zou voor Nico Sikkel kunnen hebben gewerkt. Een substituut-officier van justitie in Haarlem, en net zo’n schoft als mijn vader. Dick hield ze allebei in de gaten. En anderen, zoals die Quist.’


    ‘Sikkel ken ik wel. Die is toch dood?’


    ‘Ja. Ook nooit veroordeeld. Integendeel, aanklager geworden bij het gerechtshof in Amsterdam, waar hij alles wat hem en zijn foute vriendjes verdacht zou kunnen maken onder tafel kon werken.’


    ‘Was hij niet de zwager van premier Gerbrandy?’


    ‘Klopt. Ook zo een die gebeten was op alles wat rood was. Net als prins Bernhard. Die benoemde Sikkel, net als Gualthérie van Weezel op voorspraak tot commandant van de bs. De Gestapo van de prins, één corrupte bende van zwarthandelaren, criminelen en Jodenjagers die na D-day opeens de goeie kant kozen.’


    Hij biedt me een sigaret aan maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Dank je. Ik ruik liever de zeelucht.’


    ‘Heel verstandig, zuster Feenstra.’


    ‘Ha ha.’


    ‘Sorry. Enfin, mijn vader was idolaat van die Sebilla. Altijd al gek van jonge vrouwen. En nadat mijn moeder bij hem weg was, liet hij Sebilla af en toe naar zijn villa in Bloemendaal komen. Dick, die zich als politieman niet aan de spertijd hoefde te houden, reed haar dan ’savonds van Amsterdam naar hem toe. Soms bleef ze een nacht.’


    ‘Waarom bracht Dick haar dan?’


    ‘Omdat ze als moffenhoertje nuttige informatie kon hebben. Die had ze ook. Ze zei dat ze het bewijs kon leveren dat mijn vader met de moffen samenwerkte.’


    ‘Waarom zou ze dat aan een politieman vertellen?’


    ‘Nogal wiedes. De geallieerden kwamen eraan en ze was bang dat ze gepakt zou worden wegens collaboratie. Dick zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken als ze hem hielp.’


    Hij heeft het zo warm dat hij zijn colbertje uittrekt en over zijn schouder slingert.


    ‘Volgens haar had mijn vader thuis in een kluisje kopieën van geheime telegrammen naar en uit Duitsland. Die had hij haar laten zien. Dat kon, dronken en altijd opscheppen. En Dick wist dat hij een zender had. Ze bood hem aan die telegrammen te pikken op voorwaarde dat hij na de bevrijding zijn kop zou houden dat ze in dat bordeel had gewerkt. Maar ze kende de code van dat kluisje niet. Daarom kwamen ze naar mij in Kuinre.’


    ‘Want jij wist wel wat de code was.’


    ‘Als hij het niet had veranderd. 1875rhew1932.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Het geboortejaar van Edgar Wallace, zijn initialen. ­Richard Horatio Edgar Wallace. Zijn sterfjaar.’


    ‘God, wat kinderachtig.’


    ‘Dat was hij ook. Hij had mij zelfs Edgar willen noemen, maar dat hield mijn moeder godzijdank tegen.’


    ‘Wat stond er in die telegrammen?’


    ‘Wist ik het maar. Dick en ik hebben ze niet gezien. Toen mijn vader in de bevrijdingsnacht voor overleg op het stadhuis was heeft ze er foto’s van gemaakt. Hij zou haar natuurlijk als eerste verdenken als hij de telegrammen miste. Daarom had Dick haar zijn camera meegegeven, om ze te fotograferen.’


    ‘Dat deed ze dus ook.’


    ‘Ja. Maar daarna was ze weg. We hebben een paar uur op haar gewacht tot we snapten dat ze ervandoor was.’


    Hij glimlacht wat triest.


    Ik ook. Ik vraag me af of hij dat ook om een andere reden doet. Of hij iets met haar heeft gehad. Een nachtelijk feest in de polder. Een vrijpartij in het hooi. Geen wonder dan dat hij niet eerder over haar vertelde. Een hoer met wie zijn vader naar bed ging.


    ‘Hé!’


    Hij staat weer stil en tuurt met een hand boven zijn ogen naar zee.


    ‘Wat is er?’


    Hoofdschuddend wijst hij naar een meeuw die laag boven het water scheert. ‘Ik dacht even dat daar een Ross’ meeuw vliegt, die komen hier zelden of nooit.’


    ‘Goh, ben je geïnteresseerd in vogels?’


    Hij knikt met zijn ogen samengeknepen tegen de zon. De vogel stijgt met grote vleugelslagen. ‘Ik kende vroeger een man die er veel van wist en me wel eens meenam naar de duinen. Ik heb er ooit eentje bij Kaapstad gezien, die was wel heel ver van huis.’


    Hij blijft de vogel nakijken tot die achter de duinen verdwijnt.


    ‘Ben je in Zuid-Afrika geweest?’


    ‘Wat?’


    ‘Je zei dat je zo’n meeuw bij Kaapstad had gezien.’


    ‘O. Ja. Twee jaar geleden, op Dicks begrafenis. Al viel er niet veel te begraven. Hij kwam om bij een aanslag op een trein. Zwarte rebellen blokkeerden de wagons en staken ze in brand.’


    ‘Wat erg! Hoe oud was hij?’


    ‘Tweeëndertig.’


    ‘En waarom ging hij naar Zuid-Afrika?’


    ‘Verbitterd. Hij wel. Geen onderscheiding gekregen, gewantrouwd omdat hij bij de politie was gebleven. Collega’s die wel fout waren geweest werden bevorderd, maar hij niet omdat toen bekend werd dat hij communist was. Niemand die hem ook geloofde toen hij Sikkel en mijn vader beschuldigde. Zijn vrouw had hem bovendien in de steek gelaten.’


    ‘Jullie moeten wel boezemvrienden zijn geweest dat je helemaal uit Amerika naar zijn begrafenis ging.’


    ‘O ja. Al hadden we niet veel contact meer. Soms schreven we elkaar, ook nog over Sebilla en waar ze zou kunnen zijn.’


    ‘Zou je haar nog herkennen?’


    ‘Misschien. Dick meende dat hij haar een keer had gezien, ergens in ’48, op het Centraal Station in Amsterdam. Hij was te laat om nog in haar trein te springen.’


    We zijn terug bij Rust & Vreugde.


    ‘Wat hadden jullie met de foto’s van die telegrammen gewild?’ vraag ik.


    ‘Naar justitie, al weifelden we omdat er toen al verhalen gingen dat ze daar zelf kilo’s boter op hun hoofd hadden.’


    ‘En jullie hadden geen idee waar de telegrammen vandaan kwamen?’


    ‘Nee. Hij gebruikte de zender om als Humphrey contact te leggen met Londen. Maar volgens haar had hij gezegd dat hij ze uit Duitsland kreeg en daar antwoord naartoe stuurde. Ze had hem er in het bordeel ook een keer over horen praten met een hoge Duitse officier.’


    ‘Om communisten op te pakken.’


    ‘Dat dacht ze, ja.’


    ‘Onvoorstelbaar. Een verzetsman die samenwerkt met de moffen! Hij had nota bene in de Eerste Wereldoorlog al tegen ze gevochten!’


    ‘Soldaten onder elkaar, die vinden dat juist prachtig. En hij gaf ze wat ze wilden.’


    ‘Mijn vader,’ zeg ik.


    ‘En God mag weten hoeveel anderen. Het verbaast me trouwens wel dat hij erbij was toen ze je vader arresteerden. Meestal lieten de moffen het opknappen door politiemensen als die Boris.’


    ‘Wraak? Je zei toch dat hij razend was vanwege die staking bij Hoogovens. Ik denk dat hij er persoonlijk van wilde genieten.’


    ‘Zo was hij wel, ja. En godverdomme ook nog geloven in de Here Jezus.’


    ‘Dat deed Judas ook.’


    Hij lacht. ‘Sprak de pleegdochter van de dominee. Zie je hem nog wel eens?’


    ‘Soms. Ik ga er zaterdag na de diploma-uitreiking naartoe voor vakantie. Het zijn hele lieve mensen, maar veel zin heb ik er niet in, ik blijf er ook niet lang.’


    ‘Ik zou wel met je mee willen, maar ik moet mijn vaders begrafenis regelen, naar de notaris, naar de bank, de verzekeringsmaatschappij. Dus het zal wel even duren voor we elkaar weer zien.’


    Opeens kijkt hij op zijn horloge. ‘Sorry. Hoe laat heb jij het?’


    ‘Tien voor vijf. Hoezo?’


    ‘Helemaal vergeten dat ik om vijf uur een afspraak heb met de begrafenisondernemer.’


    ‘O. Is het al bekend wanneer hij wordt begraven?’


    ‘Als het sectierapport geen vragen oproept kan dat volgens Van Weezel vrijdag.’


    We lopen het trapje op naar de boulevard.


    ‘Ik ga even bellen dat ik wat later kom,’ zegt hij. ‘Jammer dat je een vrouw bent, anders hadden we daar verderop nog kunnen toosten op zijn begrafenis.’ Hij wijst naar het monumentale buitenverblijf van Sociëteit De Witte verderop tegen het duin.


    ‘Paviljoen Von Wied. Ken je het?’


    ‘Je vader had het erover dat hij er soms borrelde met zijn oude vrienden.’


    ‘Ja. Wie weet zaten ze er toen wel op hem te wachten.’


    Hij trekt de deur van de telefooncel open. ‘Ik moet trouwens straks ook nog met de huishoudster praten.’


    ‘Ga je haar opzeggen?’


    ‘Nee. Tenminste, nog niet. Ik wil dat ze een slaapkamer voor me inricht, want ik ga niet in zijn bed liggen. Het hotel kost handenvol geld, al hoop ik dat het niet te lang duurt voor de erfenis is geregeld.’


    ‘En om Sebilla te vinden.’


    ‘Dat vooral.’


    ‘Heb je enig idee hóe?’


    ‘Nauwelijks. We zouden erop kunnen gokken dat een van de anderen weet waar ze is. Quist bijvoorbeeld.’


    ‘Dan hadden ze toch allang wat gedaan?’


    ‘Wat dan? Aangifte wegens chantage? Ze zullen daar gek zijn.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Haar vermoorden.’


    Ik knik grimmig. ‘Liquideren. Ze zullen vast niet zijn vergeten hoe je dat moet doen. Of laten doen.’


    ‘O ja. Maar als ze slim is, en dat zal wel, heeft ze hen gewaarschuwd dat de foto’s ergens bij een notaris liggen. Of dat ze niet alleen is. Ik zou trouwens graag willen dat je naar de begrafenis gaat.’


    ‘O. Waarom? Je denkt toch niet dat zij komt?’


    ‘Nee. Maar zijn oude vrienden zeker. Ik ken ze niet, behalve Quist en een bankier, maar sommigen kwamen al voor de oorlog bij ons thuis en mogelijk herinner ik me iemand. Heb je een fototoestel?’


    ‘Nee. Maar ik kan er een lenen. Wat wil je? Dat ik daar foto’s ga nemen? Dat kan toch niet.’


    ‘Niet in de aula, maar buiten wel. Het is op Oud Eik en Duinen, daar heeft hij een familiegraf gekocht. Ken je het daar?’


    ‘Ja.’


    Brammetje ligt daar, een jongetje dat in de Nebo stierf.


    ‘Welke begrafenisondernemer is het?’


    ‘Ad Patres. Vlak bij de Nebo.’


    ‘Ik weet waar het is. Je kunt wel achterop bij me. Dat kamerbureau is daar ook in de buurt.’


    ‘Oké. Lief van je.’


    Hij kust me weer op mijn wang en stapt de cel binnen.


    Ik loop terug naar mijn fiets maar hoor een opgewonden stemmetje roepen: ‘Mam! Mam! Zwarte Piet!’


    Een klein meisje zwaait naar een lange zwarte man op de trap naar het restaurant van het Kurhaus.


    Haar moeder lacht. ‘Nee, Elly, die meneer is een neger.’


    Een moment ben ik in de war. Echt goed kan ik hem niet zien, maar hij doet me denken aan de Amerikaanse filmster Sidney Poitier. Wandelaars staan stil en stoten elkaar aan. Iemand maakt foto’s als hij lachend terugzwaait naar het meisje en dan soepel met twee treden tegelijk omhoogloopt.


    Ik doe mijn fiets van het slot. Tom komt uit de telefooncel.


    ‘Waarom kijken ze zo naar die man? Zal wel een jazzmusicus uit de States zijn, ik zag een affiche voor een concert in het Kurhaus.’


    ‘Geen idee, maar ik kan wel merken dat je hier lang niet bent geweest. Je ziet hier vrijwel nooit negers.’


    Ik kijk weer omhoog. De zon glanst op het zwarte kroeshaar waarin hier en daar wat grijs schemert. Hij lacht naar een jonge vrouw met sluik zwart haar die op de bovenste tree in de zon zit, geeft haar een vuurtje en loopt dan het restaurant in.


    ‘Oké. Laten we gaan. Is het echt niet te veel moeite?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Ik bedenk net, als het niet te lang duurt, kunnen we ergens een hapje gaan eten. Chinees of zo.’


    Liever niet, denk ik, voorlopig geen nasi meer!


    ‘Leuk, maar ik ga vanavond bij een vriendin eten.’


    ‘O. Andere keer dan. Het is wel een tijdje geleden, maar mag ik fietsen?’


    Hij slingert een beetje als ik achterop spring en een arm om zijn middel sla, maar hij kan het nog aardig.


    Jimmy Dean en Audrey Hepburn. Alleen zouden we dan op een Harley Davidson zitten.
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    scheveningen, dinsdag 13 oktober


    de jonge


    Het is stil in Paviljoen Von Wied, de zomerse dependance van de Nieuwe of Littéraire Sociëteit De Witte, een vroeg-negentiende-eeuws pompeus landhuisje dat koning Willem i liet bouwen voor zijn chronisch zieke vrouw. Het kwam zwaar beschadigd uit de oorlog. Als bestuurslid van De Witte heeft ook De Jonge gedoneerd om het te laten restaureren. En gul ook, zoals je van een bankier en oud-verzetsman mag verwachten.


    Van de leestafel neemt hij Het Vaderland mee, bestelt een korenwijn, gaat aan de gereserveerde tafel bij de ramen zitten en zoekt in de krant naar Hermans overlijdensbericht, dat hij vanochtend vroeg al in Trouw las.


    Navrant genoeg staat het naast een foto waarop Joseph Luns in Washington in een klm-toestel stapt na overleg met zijn Amerikaanse ambtgenoot over Nieuw-Guinea. Luns is sinds dit voorjaar voor een derde termijn minister van Buitenlandse Zaken en dus de baas van Ad Quist, al is Luns een stuk jonger. Het gerucht gaat dat hij in de jaren dertig lid van de nsb is geweest, wat toen niet zo gek was. Zelfs Joden waren dat. Liever Mussert dan Moskou. Luns zou maar kort lid zijn geweest, niet verrassend, want nsb-leden konden geen diplomaat worden. Bewijs is er niet, want de ledenlijst uit die dagen is niet ter inzage op het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie. Wat al veelzeggend is. Zoals wel meer over Luns, die in de oorlog op de Nederlandse ambassades in Bern, Lissabon en Londen een specialist was in het ontcijferen en coderen van geheime telegrammen voor de inlichtingendiensten. En in het geheim contact onderhield met Duitsers. Uit ideële overwegingen, omwille van de vrede. En Luns is niet de enige die dat angstvallig afschermt. Want als bekend zou worden met welke Duitsers hij in verbinding stond, zou dat nog altijd hoogverraad betekenen.


    Luns, die nog steeds dweept met fascistische dictators als Franco in Spanje en Salazar in Portugal.


    Hij vraagt zich af of Luns, als hij in Nederland is, naar Hermans begrafenis zal gaan. Lange Joop, zoals hij werd genoemd, die met Van Borsele in Londen verantwoordelijk was voor de telegrammen.


    Al die jaren hebben ze zich er het hoofd over gebroken hoe het kan. Telegrammen die vernietigd werden. Maar waarvan iemand toch eerst foto’s maakte. Sebilla?


    De ober komt met de fles en vult zijn glaasje. IJskoud en tot de rand gevuld, zodat hij zich vooroverbuigt om ervan te nippen, zijn blik op het bericht over Hermans overlijden.


    ‘Afgelopen zaterdagnacht trof een verpleegster van het Nebo ziekenhuis dr. mr. A.M. van Dijk dood aan in zijn huis in Den Haag. Doctor Van Dijk was onlangs ontslagen uit het ziekenhuis na een zware hartaanval. Het tragische toeval wilde dat zijn zoon uit Amerika enkele minuten later arriveerde. Doctor Van Dijk is negenenzestig jaar geworden.’


    Vier jaar ouder dan hij. Anneke complimenteerde hem vanochtend nog met zijn nauwelijks grijzende haar. Hij heeft wel een buikje, maar loopt nog als een kievit en heeft prima ogen, ook zonder kijker kan hij vaak al aan het silhouet de soort vogel herkennen.


    De krant houdt het op een fatale hartaanval. Blijkbaar is het niet bekend dat er politie is geweest. Van Weezel zal die nachtverpleegster, de huishoudster en Tom wel hebben gesommeerd vooralsnog te zwijgen, tot de doodsoorzaak formeel als zelfmoord is vastgesteld. Van Weezel zal zelf wel huiszoeking hebben gedaan, denkt hij.


    ‘Eerder op de avond,’ schrijft de krant, ‘kreeg doctor Van Dijk bezoek van een goede vriend op wie hij een vermoeide en lusteloze indruk maakte. Als advocaat had doctor Van Dijk veel vooraanstaande Nederlanders onder zijn clientèle, onder wie Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Bernhard. Met doctor Van Dijk verliest Nederland een bekwaam en integer jurist, een dappere vaderlander aan wie velen tijdens de bezetting hun leven te danken hebben. Als lid van de Ordedienst werd hem wegens betoonde moed de Bronzen Leeuw uitgereikt. Doctor Van Dijk stond in verzetskringen bekend als Humphrey, de codenaam waaronder hij in Velsen en Kennemerland contact onderhield met de Nederlandse regering in ballingschap in Londen. Humphrey is een van de vier Rechtvaardige Mannen in de boeken van de Britse detectiveschrijver Edgar Wallace.’


    Onder het overlijdensbericht staat een foto van de componist Rudolf Mengelberg, die op sterven ligt in een ziekenhuis in zijn woonplaats Monte Carlo. Als liefhebber van klassieke muziek heeft De Jonge hem vaak gezien bij het Amsterdamse Concertgebouworkest en ook hier in Den Haag bij het Residentieorkest, waar hij als bankier van Van Lanschot donateur van is. De krant stipt even kort aan dat Mengelberg, net als zijn beroemde achterneef, de dirigent Willem Mengelberg, verdacht werd van nationaalsocialistische sympathieën, maar dat hij in ’47 werd gerehabiliteerd.


    Zoals wel meer mensen, denkt De Jonge.


    Hij kijkt op omdat Quist en Van Borsele binnenkomen. De twee kennen elkaar goed van Buitenlandse Zaken, al zien ze elkaar nog maar zelden. Quist draagt ondanks de warmte een driedelig donker kostuum met de das van Minerva. Wanneer hij zijn hoed afneemt, glanst zijn kale schedel in het zonlicht dat door de ramen valt. Op zijn rechterrevers prijkt het lintje van de Bronzen Leeuw. Hij is wat jonger dan De Jonge, maar door zijn omwalde ogen achter dikke brillenglazen ziet hij er ouder en moe uit. Hij zal de hele dag wel druk hebben vergaderd op het ministerie, nu Luns in Washington opnieuw de Amerikanen probeert te paaien. De Stuurman. Ooit was Quist dat bij de Koninklijke Leidse Studenten Roeivereniging Njord, waar ook Erik Hazelhoff Roelfzema lid van was. Hazelhoff is je reinste opportunist, vindt De Jonge, een oorlogsheld die nota bene tot voor kort in München bij de Amerikaanse zender Radio Free Europe doodleuk samenwerkte met Schreieder, de voormalige chef van de Sicherheitsdienst in Nederland.


    Ondanks zijn zeventig jaar loopt Van Borsele nog steeds kaarsrecht. Een fatterige man met zijn suède brogues, zijn smetteloze witte pantalon en zijn onafscheidelijke Harris Tweed-colbert, waarvan hij een kast vol heeft. Lord Harris. Zo graag als De Jonge Ad Quist mag, zo’n afkeer heeft hij van Frits van Borsele, een snob van lagere adel met oud geld, te glad, te gemaakt, te joviaal. Vroeger bevriend met prins Bernhard, in wiens opdracht hij in ’43 naar Engeland kwam om er het contact met de Ordedienst in bezet gebied te onderhouden. Na zijn pensionering als cultureel attaché aan de ambassade in Londen wonen hij en zijn Engelse vrouw op een buiten in Devon, maar ze hebben een pied-à-terre in Domburg op Walcheren, waar de Van Borseles vandaan komen.


    Hij slaat De Jonge op de rug en knipoogt met zijn goede oog naar de vogelgids en de kijker.


    ‘Aha, Bas, een prima alibi om de vrouwtjes te bespieden, isn’t it, old boy?’


    ‘Honi soit qui mal y pense, beste kerel.’


    Ondanks zijn antipathie, produceert De Jonge een lachje. Van Borsele is al jaren een belangrijke cliënt van de bank.


    ‘Wat willen jullie drinken?’


    De vraag is overbodig, de ober weet het al.


    Een droge sherry voor Quist, voor Van Borsele een whisky. Malt. Geen ijs. De Jonge bestelt nog een korenwijn.


    ‘Je ziet er patent uit,’ zegt Van Borsele.


    ‘Dank je. We zijn net twee weken in Zwitserland geweest. Ben je met het vliegtuig?’


    Van Borsele trekt zijn broekspijpen zorgvuldig op voor hij gaat zitten.


    ‘Met de boot. Elizabeth is mee.’


    Zijn vrouw Elizabeth heeft vliegangst.


    ‘Alles goed met haar?’


    ‘Still going strong. Ze verheugt zich erop jullie een dezer dagen te zien, al zal dat helaas op Hermans begrafenis zijn.’


    In tegenstelling tot Herman hebben ze alle drie een lang en goed huwelijk, maar weten hun echtgenotes niets van hun zorgen.


    Van Borsele trekt de krant naar zich toe en snuift minachtend. ‘De kluns Luns. Hoe hou je het toch uit onder die sukkel, Ad?’


    Quist glimlacht maar zegt niets. Van Borsele heeft spreekwoordelijk de pest aan de arrogante Luns, die hem in Londen voortdurend dwarszat.


    Zijn linkeroog staart star voor zich uit terwijl hij leest. Het is van glas. Of het waar is dat zijn eigen oog werd doorboord door een Duitse kogel tijdens zijn vlucht naar Engeland laat hij graag in het midden. Het is ook niet waar, hij viel in het donker in het prikkeldraad op het strand bij Heemskerk, waar een watervliegtuig van de Royal Air ­Force hem voor de kust opwachtte. Er was ook geen Duitser te bekennen toen hij aan boord werd gehesen. Het oog werd pas in Engeland chirurgisch verwijderd. Wat betreft zijn sterke verhalen en verzinsels lijkt Van Borsele op Herman. Zoals het verhaal dat hij in opdracht van de regering in ballingschap naar Engeland ging met gestolen foto’s en documenten van de Abwehr over hun spionagenetwerk in Groot-Brittannië. Dat is wel zo, maar De Jonge heeft al langer een vermoeden dat het niet alleen daarom ging.


    ‘Is het al bekend wanneer Herman wordt begraven?’


    ‘Nog niet,’ zegt Quist, ‘de sectie is morgen, dus vermoedelijk nog deze week. Maar ik weet niet of ik het aankan.’


    ‘Heel begrijpelijk. Maar bedenk dat hij hetzelfde zou hebben gedaan. En zoals je zei, je kon niet anders.’


    ‘Helaas niet,’ zegt Quist. ‘Wat ik ook zei, hoe ik ook smeekte, hij bleek niet voor rede vatbaar. Hij had er genoeg van en wilde naar het gerechtshof hier in Den Haag om onder ede een verklaring af te leggen.’ Hij trekt zijn zakdoek en snuit zijn neus. ‘Ik heb nog een beroep op hem gedaan ons er niet bij te betrekken, maar ook dat wilde hij niet. En het zou dan vanzelfsprekend toch zijn uitgekomen. Hij hoopte dat Gerbrandy voor ons in zou staan.’


    ‘Dat zou Cherry Brandy nooit doen,’ zegt Van Borsele, ‘al is het maar vanwege de nagedachtenis van zijn zwager.’


    De zwager van de oud-premier was mr. Nico Sikkel, officier van justitie in Haarlem, die nauw met hen samenwerkte. Of Sikkel, die enkele jaren eerder was overleden, ook was gechanteerd, weet De Jonge niet.


    ‘Herman had het ook over Hazelhoff Roelfzema,’ zegt Quist.


    ‘Erik?’ Van Borsele krult spottend zijn lippen. ‘Our Soldier of Orange? Die zou daar gek zijn. My God! Waarom niet meteen naar Soest…?’


    Hij zwijgt abrupt omdat de ober de drankjes brengt, maar het is wel duidelijk wat en wie hij bedoelde.


    ‘Willen we bitterballen?’ vraagt De Jonge.


    Van Borsele lacht. ‘Ik dacht al, waar blijven ze? Bitter Balls as the Duchess said when her servant pulled off his pants.’ Grijnzend slaat hij Quist op zijn schouder. ‘Sorry, old boy. Just a joke.’


    Quist glimlacht wat zuur. De Jonge bestelt drie porties en heft zijn glaasje. ‘Op Herman.’


    ‘Cheers. Op Herman. God hebbe zijn ziel.’


    Ze drinken. Laag boven zee vliegt een tweedekker met de reclamesleep ‘Ha! Hunter! Heerlijk!’.


    Van de weeromstuit haalt Van Borsele zijn sigarettenkoker en een ivoren sigarettenpijpje uit zijn binnenzak.


    ‘Dus zelfmoord,’ zegt De Jonge, ‘maar geen afscheidsbriefje?’


    ‘We hebben het overwogen,’ zegt Quist, ‘maar Jan vond een getypt briefje niet raadzaam. Herman schreef veel met de hand, het zou alleen maar argwaan wekken.’


    ‘Is het niet vreemd dat Jan het onderzoek zelf leidt? Een hoofdcommissaris laat zoiets toch door zijn ondergeschikten doen, zou je zeggen.’


    ‘Niet als het om oude vrienden uit het verzet gaat. En Herman heeft tot voor kort nog zaken behartigd voor cliënten in bepaalde posities, dus zo gek is het niet.’


    Van Borsele steekt een sigaret in het pijpje. Zijn nagels lijken wel gemanicuurd. Aan zijn linkerpink schittert een diamantje in een zilveren ring. ‘Wat zou Hermans motief zijn geweest?’


    ‘Kan van alles zijn,’ zegt Quist. ‘Eenzaam. Ziek. Depressief. Vooral omdat zijn zoon Tom niet kwam.’


    ‘Maar die kwam dus wel.’


    ‘Ja. Goddank niet toen ik er was.’ Quist steekt zijn pijp aan. De weeïge geur van Clan-tabak mengt zich met de scherpe lucht van Van Borseles sigaret, zodat De Jonge wat achteruitschuift.


    ‘Ik denk dat hij er is in verband met de erfenis,’ zegt Quist.


    Van Borsele kijkt verrast op. ‘Ze waren toch gebrouilleerd vanwege dat huwelijk met een Amerikaanse communiste.’


    ‘Klopt. Herman had hem toen onterfd en alle foto’s van hem verscheurd. Wat hij trouwens al eerder had gedaan met de foto’s van Lilly.’


    De Jonge denkt aan zijn eigen vader, die jarenlang niet op bezoek kwam vanwege zijn huwelijk met een katholieke vrouw. Als bankier en vermogensbeheerder van Hermans kapitaal weet hij dat de erfenis stukken minder is dan verwacht.


    ‘Maar hij liet toch een telegram naar hem sturen,’ zegt Van Borsele.


    ‘Ja. Omdat Tom gescheiden was.’


    ‘O ja?’


    ‘Nog niet zo lang geleden. Herman had hem toen geschreven dat hij weer welkom was. En dat hij eraan dacht hem weer als erfgenaam te benoemen.’


    ‘Heeft hij dat ook gedaan?’


    ‘Geen idee, maar het zou kunnen.’


    ‘There you are. Geen wonder dat hij kwam. Maar Herman wist dat dus niet.’


    ‘Nee. Hij was juist verbitterd dat hij geen antwoord kreeg.’


    ‘Kan Tom hem nog hebben gebeld of getelegrafeerd?’ vraagt De Jonge.


    ‘Niet dat ik weet. Maar wellicht deed hij dat op Schiphol.’ Quist neemt een teugje. ‘De telefoon ging namelijk over toen ik er was, maar je weet dat Herman nogal doof was en ik nam natuurlijk niet op. Bovendien keek hij naar Dorus op de televisie.’


    ‘Het is niet waar!’


    ‘Ja. Vreselijk. Hij wilde er beslist naar blijven kijken.’


    Quist en zijn vrouw zijn lid van een gereformeerde zangvereniging. En van de sgp, de partij die radio en televisie als instrumenten van de duivel beschouwt. Hij had zelfs moeite met Radio Oranje gehad, maar niet om de vijand te liquideren, dan citeerde hij uit zijn hoofd Bijbelteksten waarin God opdracht aan de Israëlieten geeft om de Amalekieten en de Filistijnen te doden.


    ‘Die Tom,’ zegt Van Borsele, ‘kan die jongen toch niet iets van Lilly over Red Ant hebben gehoord?’


    De Jonge schudt zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Lilly wist van niks. En Tom zat sinds ’43 ondergedoken in de Noordoostpolder. Na de bevrijding ging hij naar Indië en vervolgens naar haar in Californië. Bij mijn beste weten is hij maar één keer terug geweest. Wat ontaardde in een denderende ruzie. Je hebt hem nooit ontmoet, hè?’


    ‘Nee,’ zegt Van Borsele. ‘Waren jullie bij die ruzie?’


    ‘Gelukkig niet,’ zegt De Jonge, ‘het schijnt behoorlijk gênant te zijn geweest. Herman had het goed willen maken maar had weer eens te veel gedronken.’


    Quist steekt zijn gedoofde pijp weer aan. ‘Het doet er ook niet toe. Herman was ervan overtuigd dat het die publieke vrouw moet zijn. Die Sebilla.’


    De Jonge glimlacht geamuseerd. Quist zou vroeger tijdens het Bijbellezen aan zijn kinderen vast de passages over de hoer van Babylon, Rachel en Tamar hebben overgeslagen.


    ‘Sebilla,’ zegt Van Borsele. ‘What’s in a name.’


    ‘Hij was er ook niet zeker van of ze werkelijk zo heette en hij kende haar achternaam ook niet.’


    ‘Die geven hoeren nooit.’ Van Borsele knipoogt met zijn goede oog. ‘Hearsay, old boy, just hearsay.’


    Quist doet alsof hij dat niet hoorde. ‘Pieter kwam trouwens ook wel eens in dat bordeel maar hij kan zich haar niet herinneren.’


    Natuurlijk was Menten daar, denkt De Jonge. Net als Herman had Menten contact met veel Duitsers, maar bij Herman ging het om de goede zaak. Van Menten kun je dat niet zeggen. Integendeel.


    ‘Die bordelen waren toch exclusief voor moffen en nsb-tuig?’ zegt Van Borsele. ‘Ik herinner me nog de Paneelclub aan het Leidseplein, ook zo’n tent waar veel moffen kwamen, al voor de oorlog.’


    ‘Klopt. Hitler had bezoek aan prostituees streng verboden om het goede voorbeeld te geven.’


    Op dat punt, denkt De Jonge, was Quist het eens geweest met de Führer.


    ‘Dat bordeel was ook een zogenaamd Kulturelles Zentrum met Duitse kranten, Duitse orkestjes en zangers, soms ook met nsb-artiesten en leden van de Kultur­kammer. Herman of Menten overlegde er met Schöngarth.’


    De Man uit Leipzig, denkt De Jonge. Karl Eberhard Schöngarth. ss’er. Vriend van Menten uit Polen. In ongenade gevallen maar in de zomer van ’44 alsnog benoemd tot bevelhebber van de Sicherheitspolizei in bezet Nederland. Net als Menten je reinste schoft. Maar in Londen hadden ze een bondgenoot tegen Hitler in hem gezien.


    ‘En Sebilla werkte daar dus.’


    ‘Ja,’ zegt Quist, ‘maar hij had het nooit over haar. Begrijpelijk in zijn positie. En ze was nog erg jong. Hij dacht zestien, hooguit zeventien.’


    ‘Hoe zou ze dan aan foto’s van de telegrammen zijn gekomen als hij die had vernietigd?’ vraagt Van Borsele.


    ‘Dat had hij ook. Bas en ik waren erbij maar hij had er eerder fotokopieën van gemaakt.’


    ‘Damn! Wáárom for Christ’s sake?’


    Ook De Jonge kijkt ontsteld op.


    ‘Voor het geval hij na de oorlog gepakt zou worden en van verraad beschuldigd. Vergeet niet dat de communisten toen als helden werden gezien en politiek hoge ogen gooiden. Ze zouden de doodstraf eisen.’


    ‘Zodat hij kon aantonen dat hij het in opdracht deed.’


    ‘Ja.’


    Van Borsele drinkt zijn glas leeg. ‘Unbelievable!’


    ‘Maar na ontvangst deed hij ze thuis eerst in een kluisje,’ zegt De Jonge. ‘Waarvan alleen hij en wij de code kenden.’


    ‘1875rhew1932,’ zegt Quist.


    De Jonge glimlacht. Ad Quist, de ambtenaar.


    Van Borsele fronst zijn sneeuwwitte wenkbrauwen. ‘What does it mean?’


    ‘Edgar Wallace,’ zegt Quist, ‘voluit Richard Horatio Edgar Wallace. Geboren in 1875, in ’32 overleden.’


    ‘How stupid.’


    De ober zet de schaaltjes bitterballen op tafel en vraagt of de heren de menukaart al willen zien.


    ‘We wachten tot de heer Van Weezel er is,’ zegt De Jonge. ‘Maar nog een rondje graag.’


    ‘Voor mij een glas Riedel,’ zegt Quist.


    Van Borsele pakt een bitterbal en blaast erop. ‘Dus hij verbrandde de telegrammen maar had fotokopieën in dat kluisje. En op een dag waren die verdwenen.’


    ‘Nee,’ zegt Quist, ‘die waren er nog steeds. Sebilla of iemand anders moet ze hebben gefotografeerd. Waarschijnlijk was zij het, want Wester bracht haar wel eens naar zijn huis.’


    ‘Sorry, who is Wester?’


    ‘Dick Wester. Een politieman. Maar een goeie,’ zegt Quist. Hij kijkt naar De Jonge. ‘Jij kende hem toch?’


    ‘Van voor de oorlog,’ zegt De Jonge. ‘Een jonge politieagent die inlichtingen doorgaf aan Herman. Trouwens, een jeugdvriend van Tom. Ze gingen wel eens met me mee vogels spotten.’


    ‘Als politieman kon hij haar makkelijk van Amsterdam naar Bloemendaal brengen,’ zegt Quist. Hij legt zijn pijp weg en doopt een bitterbal in de mosterd. ‘Vaak bleef ze dan een nacht, soms twee.’ Misprijzend schudt hij zijn hoofd en neemt een hapje.


    De Jonge ook. Herman, voor niets en niemand bang, altijd op zijn hoede, al die jaren de moffen misleid, altijd ontkomen. Een hoertje dat in een Duits bordeel werkte bij zich thuis laten komen!


    ‘En zijn vrouw dan?’ vraagt Van Borsele.


    ‘Lilly was toen al bij hem weg.’


    ‘Dus die Dick kent Sebilla.’


    ‘Kende. Hij kwam een paar jaar geleden om bij een aanslag op een trein in Zuid-Afrika.’


    ‘En Tom? Kent hij haar?’


    ‘Onwaarschijnlijk als hij tijdens de oorlog in de Noordoostpolder zat.’


    De ober zet de glazen neer.


    ‘Wist Dick van dat kluisje?’ vraagt Van Borsele.


    ‘Zou kunnen,’ zegt De Jonge, ‘maar hij had de code niet. Ik snap wat je bedoelt, maar hij was hondstrouw aan Herman. Bovendien zat hij al in Zuid-Afrika voor ze begon met die briefjes.’ Hij zwijgt alsof hij zich iets realiseert en kijkt naar Quist.


    ‘Kan de huishoudster zo’n briefje hebben gezien? Gevonden misschien?’


    ‘Dat denk ik niet. Zo dom was Herman niet.’


    ‘Kan hij er eentje hebben bewaard als hij van plan was naar justitie te gaan?’


    Quists ogen lichten even geschrokken op, maar dan glimlacht hij. ‘Hij had de laatste nog, maar dat maakt niet uit. Jan doet het onderzoek immers. We kunnen het straks vragen.’


    ‘Hoe zag die Sebilla eruit volgens Herman?’ vraagt Van Borsele.


    ‘Hij zei dat ze vroeger op de vrouw van Sir Winston Churchill leek.’


    ‘Clemmie?’ grinnikt Van Borsele. ‘Not mother’s prettiest. Daarom drinkt Churchill net zo hard als Herman deed.’


    Moet jij nodig zeggen, denkt De Jonge, want ook Elizabeth van Borsele kun je met de beste wil van de wereld geen schoonheid noemen.


    ‘Veel meer herinnerde hij zich niet na al die jaren,’ zegt Quist. ‘Hij zag haar ook niet goed op het strand, behalve dat ze een shawl om haar haar had gebonden en een zonnebril droeg. En een grote zwarte bouvier had. Maar half doof als hij was, hoorde hij dat een man haar riep met de naam Sebilla.’


    ‘En die zou dan het geld hebben opgepikt in die strandtent.’


    ‘Ja.’


    Nee, denkt De Jonge en hij neemt nog een bitterbal. ‘De vraag is uiteraard hoe ze aan de code van dat kluisje kwam. En hoe ze wist dat die fotokopieën daarin lagen.’


    ‘Als hij tipsy was,’ zegt Van Borsele, ‘kan hij ze haar hebben laten zien. He was, after all, a boaster, wasn’t he?’


    Speak for yourself, denkt De Jonge.


    ‘Maar wat zou ze ermee kunnen, de telegrammen waren immers versleuteld.’


    ‘Desondanks moet ze op de hoogte zijn van Red Ant,’ zegt Quist grimmig. ‘Je zult je de eerste keer nog herinneren. Een fotokopie van een telegram met ernaast een tekening van een rode mier en de tekst “Wij weten van jullie verraad”.’


    ‘Wij,’ zegt Van Borsele. ‘Who else? The guy who was with her?’


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt De Jonge. ‘Het kan iemand anders zijn die misschien allang dood is.’


    Quist kijkt verrast op. ‘Toch niet een van ons vieren, die zou dan haar slachtoffer zijn.’


    ‘Ja. Maar er zijn er meer die ervan wisten. Menten bijvoorbeeld.’


    ‘Pieter? ‘Quist slikt een hapje bitterbal weg met een slok vruchtensap. ‘Ik weet wat je denkt, Bas, maar geloof me, het zijn niet anders dan geruchten en laster van de communisten. Pieter zat klem in Polen, het is allemaal jaloezie, die beschuldigingen dat hij kunst van Joden roofde. Integendeel, hij heeft Joden gered. En hij had allang een kostbare collectie schilderijen. Daarom vluchtte hij toen de Russen kwamen. Hij is ook nooit bij de ss geweest. Waarom denk je dat Bernhard en Juliana hem in Polen bezochten? Het enige domme is dat hij bevriend was met foute Duitse officieren die hij al voor de oorlog kende. En ze hebben hem toch niet voor niets vrijgelaten na zijn voorarrest. We hebben veel aan hem te danken, hij had toen ook zijn mond over ons open kunnen doen en dan zaten wij hier nu niet.’


    De Jonge knikt onwillig. Hij weet wel beter, veel beter, al heeft hij daar altijd over gezwegen.


    ‘De vraag is of ze nog steeds prostituee is,’ zegt Quist, ‘en waar ze woont. Het zou in Den Haag kunnen zijn omdat ze haar hond hier uitliet.’


    ‘Ook dat hoeft niet,’ zegt De Jonge. ‘Een zomerse zaterdagmiddag in Scheveningen en vakantie. En Herman was de enige van ons die hier woonde.’


    ‘En dat bordeel?’ vraagt Van Borsele. ‘Is daar niets over haar te vinden?’


    Quist schudt zijn hoofd. ‘Het werd na de bevrijding door de Binnenlandse Strijdkrachten in brand gestoken. Het was van een vrouw die door de bs werd geliquideerd. Maar Jan zou na laten gaan of er nog oud-nsb’ers rondlopen die er geweest zijn.’


    De Jonge komt overeind. ‘Even naar het toilet.’


    In de bar wordt hij begroet door een kale, bebrilde man met een sigaar die lachend naar hem zwaait en naar de ponton in zee gebaart. Ook op zijn revers schittert een onderscheiding.


    ‘Je ziet waar mijn spaarcenten zitten, De Jonge!’


    Hij lacht terug, al mag hij Zwolsman niet, steenrijk geworden met bunkerbouw voor de Duitsers, verraad en roofovervallen, berecht maar meteen vrijgelaten, en godbetert de Bronzen Leeuw gekregen wegens betoonde moed in de strijd tegen de vijand. Hij laat nu de nieuwe pier bouwen, pal in het zicht van de bunkers waarmee hij zijn inktzwarte fortuin heeft gemaakt. Fout geweest, zoals zovelen. Zoals Menten.
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    ‘Heren, het spijt me.’


    Van Weezel is in burger maar de enkele gasten herkennen hem direct. Een beer van een man met een vierkante kop van graniet, zijn grijzende haar in militaire crew cut geknipt. Geen spat veranderd sinds hij in Velsen leiding gaf aan de Binnenlandse Strijdkrachten, vindt De Jonge. Net als dat hij ook toen al vaak gelazer had en te laat kwam.


    De gerant van het paviljoen neemt serviel zijn hoed aan.


    ‘Kan ik de hoofdcommissaris iets te drinken aanbieden?’


    ‘Pils graag.’


    Jan Hak. Hij praat staccato alsof hij schiet. Meestal draagt hij zijn uniform, maar nu dus niet. Hij gaat zitten en grijnst als hij de verrekijker in het leren etui ziet.


    ‘Nog wat bijzonders gesignaleerd?’


    De Jonge knikt. ‘Twee aalscholvers en een zeldzame dwaalgast. Een Ross’ meeuw, Rhodostethia rosea. Maar dat zegt je vermoedelijk niets.’


    ‘Nee. Niet te vreten natuurlijk. Meeuwen. Wat jij, Ad?’


    ‘Nou. Kerst ’44.’


    ‘Drie stuks. Taai als een oud wijf. Alles kits, Frits?’


    ‘Fine. And you?’


    ‘Gelazer in de raad. Lulhannesen van de PvdA. Willen minder bevoegdheden voor ons. Ik moet ook zo naar het stadhuis.’


    De gerant zet een glas bier voor hem neer.


    ‘Is er al sectie op Herman verricht?’ vraagt Quist.


    ‘Ja. Zeldenrust. Geen probleem dus. Zelfmoord.’


    Zeldenrust is de patholoog-anatoom met wie de politie vaak samenwerkt, een man aan wiens woord niet wordt getwijfeld.


    ‘Wat zou het motief zijn?’ vraagt De Jonge.


    ‘We houden het op levensmoe.’ Van Weezel neemt een fikse slok bier en haalt zijn sigarenkoker uit zijn binnenzak.


    ‘En zijn zoon?’


    ‘Zit hier in hotel Wilhelmina. Flapdrol. Wilde niet in een sterfhuis blijven.’


    Hij bijt de punt van een sigaar af en deponeert die in de asbak.


    ‘Zei Tom waarom hij alsnog was gekomen?’ vraagt De Jonge.


    ‘Had het toch goed willen maken. En de erfenis. Herman liet het testament vorige maand wijzigen.’ Van Weezel steekt de sigaar aan. ‘Hij had toch een rekening bij jullie?’


    De Jonge knikt. ‘Tom was er dus van op de hoogte.’


    ‘Herman had hem erover gebeld.’


    ‘Pleeg je dan zelfmoord?’


    ‘Omdat zijn zoon toch niet kwam. Des te beter.’


    Van Weezel kijkt naar Quist. ‘Hoe laat was jij er zaterdagavond?’


    ‘Om halfnegen.’


    ‘Kan iemand je daar hebben gezien?’


    Ongerust schudt Quist zijn hoofd. ‘Waarom?’


    ‘Een buurman liet om halftien z’n hond uit.’


    ‘Toen was ik allang weg.’


    De Jonge ziet de opluchting in Quists ogen.


    ‘Wat zag hij dan?’


    ‘Een vrouw. Bij de telefooncel in het plantsoen. Ze stak over en ging Hermans huis binnen. Ze had de huissleutel.’


    ‘His housekeeper?’ oppert Van Borsele. ‘Eerder teruggekomen?’


    ‘Nee. Die zou hulp hebben gehaald.’


    Van Weezel inhaleert alsof hij een sigaret rookt. ‘En er stond een vent in die telefooncel.’


    ‘Was ze een hoer?’ vraagt De Jonge. ‘Gebracht door haar pooier? Die belt natuurlijk niet om hulp als ze een lijk aantreft.’


    ‘Quatsch. Een hoer heeft de sleutel niet. En Herman kon nog nauwelijks op zijn benen staan. Bovendien had hij een afspraak met Ad. Maar ze kan vroeger een hoer zijn geweest. Ik bedoel Sebilla.’


    De Jonge kijkt perplex op. ‘Sebilla?’


    ‘Right.’ Van Weezel drinkt zijn glas leeg en houdt het op naar de bar.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ze had een shawl om haar hoofd. Als een soort tulband. Zoals die vrouw op het strand.’


    ‘Dat doen wel meer vrouwen,’ zegt De Jonge. ‘Waarom zou zij dan bij Herman zijn geweest?’


    ‘Om te horen of hij iemand over haar had ingelicht. En als dat niet zo was, om hem te bedreigen zodat hij zijn kop zou houden.’


    ‘Rather risky om hem op te zoeken,’ zegt Van Borsele.


    ‘Niet als ze dacht dat Herman haar had herkend. Des te meer reden. En makkelijk zat. De huishoudster weg, slecht weer, niemand op straat. En die vent met wie ze bij die strandtent was, buiten op de uitkijk.’


    De Jonge knikt aarzelend. ‘Hoe kwam ze dan aan de sleutel?’


    ‘Net zo makkelijk. Toen Herman in de Nebo lag. Er scharrelde daar een klusjesman, een magere kerel met flaporen. Niemand die wist wie hij was, niemand die hem had besteld. Je pikt de sleutel, laat hem kopiëren en stopt hem weer terug in Hermans colbert.’


    De Jonge zegt niets. Een magere man met flaporen!


    De ober brengt het glas bier en vraagt of de andere heren nog iets willen gebruiken. Van Borsele wil nog een whisky, De Jonge een biertje, Quist wil niets.


    ‘Wat dacht die buurman dan?’ vraagt hij.


    ‘Niks. Hij had de schurft aan Herman. Heb jij daar de boel ondergekotst?’


    ‘Wat? Nee. Hoezo?’


    ‘Dan was zij het. Zich kapot geschrokken. Nasi goreng. Herman vond nasi niet te vreten. Hij had dat dreigbriefje toch nog?’


    ‘Ja. Hij wilde ermee naar justitie.’


    ‘Het is weg.’


    ‘Weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Die Sebilla?’ zegt Van Borsele. ‘Geen bewijs van blackmail.’


    ‘Of Tom,’ zegt Van Weezel.


    Quist schrikt op. ‘Wat bedoel je? Dat Tom erbij betrokken is?’


    ‘Dat zeg ik niet. Maar het zou kunnen. Hij was communist en misschien is hij dat nog steeds. Hij haatte Herman.En reken maar dat hij ervan op de hoogte is dat Herman en jij indertijd over Velsen werden gehoord.’


    ‘Wat zou hij dan willen?’


    ‘Ermee naar justitie gaan.’


    ‘Jesus Christ!’ zegt Van Borsele.


    Van Weezel knikt. ‘Het lijkt me niet dat Sebilla er eerder was, maar we houden er rekening mee.’


    De Jonge wacht met de vraag tot de ober de glazen heeft gebracht.


    ‘Wist Tom dat Herman werd gechanteerd?’


    ‘Denk het niet. Ze hadden geen contact meer.’


    ‘Tot vorige maand. Herman had hem gebeld.’


    ‘Right. Maar zoiets zeg je niet over de telefoon.’


    ‘What about fingerprints van die Sebilla?’ vraagt Van Borsele.


    ‘Zinloos als je ze niet kunt vergelijken.’


    Quist knijpt zijn ogen samen.‘En als je een opsporingsbericht laat uitgaan? Sebilla is geen naam die iemand vergeet. Zou dat niet kunnen? Je maakt er moord van. Gezocht voor moord.’


    ‘En dan?’ De Jonge lacht wat smalend. ‘ Ze heeft toch foto’s van de telegrammen? Eén anoniem bericht erover aan justitie en wij zitten vast.’


    Quist lijkt niet eens te horen dat Van Borsele weer vloekt.


    ‘Right.’ Van Weezel kijkt op zijn horloge. ‘Bovendien heeft Zeldenrust zijn rapport al klaar. Z’n eigen wapen, één schot, door zijn slaap. Herman was altijd al een prima schutter.’ Hij glimlacht naar Quist. ‘En de kogel dwars door het portret van zkh.’


    ‘Really?’ Van Borsele grijnst. Lord Harris, denkt De Jonge, in Londen door een mooie Schotse opzijgezet voor de prins.


    ‘Opzet, old boy?’


    Quist schudt boos zijn hoofd. ‘Welnee.’


    De gerant staat achter Van Weezel. ‘Uw chauffeur is er, meneer.’


    ‘Ik kom.’ Van Weezel drinkt zijn glas leeg, boert en staat op.


    ‘En dat bordeel in Amsterdam?’ vraagt De Jonge.


    ‘Wordt nagegaan. Zal wel niks opleveren.’


    ‘En Tom?’


    ‘Ik zet morgen een mannetje op hem.’


    ‘Voor de zekerheid.’


    Van Weezel knikt. ‘Eet ze. We zien elkaar op de begrafenis.’


    ‘Enig idee wanneer die is?’


    ‘Vermoedelijk vrijdag.’


    Hij pakt zijn hoed aan en knikt naar Zwolsman, die zijn hand opsteekt.


    Pas als hij verdwenen is, zegt Quist: ‘Misschien stopt ze er nu wel mee.’


    ‘Laten we het hopen,’ zegt De Jonge. ‘Ze moet inmiddels een klein fortuin bezitten.’


    Maar iets zegt hem dat ze nog lang niet van haar af zijn. Dat wil hij ook niet.
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    ‘O krinklende winklende waterding,


    met ’t zwarte kabotseken aan,


    wat zien ik toch geren uw kopke flink


    al schrijven op ’t waterke gaan!’


    Ze pauzeert even. ‘Weet iemand wie dat schreef?’


    ‘Guido Gezelle!’ roept een oude vrouw achter in het zaaltje.


    ‘Ja. Heel goed, hoor. En weet u soms ook hoe het verdergaat?’


    ‘Gij leeft en gij roert.’


    ‘Ja. En dan?’


    ‘En gij loopt zoo snel,’ zegt een man vooraan, ‘al zie ’k u noch arrem noch been.’


    De Scheveningse in klederdracht naast hem lacht. ‘Nee natuurlijk zie je niks, Piet, je bent immers stekeblind!’


    Iedereen lacht mee, Piet zelf ook.


    ‘Nou, dames en heren,’ zegt de gastvrouw, ‘ik denk dat we mevrouw Hoogendijk maar een luid applaus moeten geven. Het was echt weer geweldig.’


    De oudjes klappen.


    Sebilla maakt een bevallige buiging. ‘Dank u wel.’


    ‘Bis! Bis!’ Het klappen gaat over in geroffel. ‘Nog één keer!’


    ‘Maar dan echt niet meer,’ zegt ze terwijl ze achter de piano gaat zitten.


    ‘En alleen wanneer u allemaal meezingt.’


    Ze slaat de eerste tonen van de melodie aan. ‘Op de grote, stille heide…’


    ‘…dwaalt een herder eenzaam rond,’ klinkt de beverige stem van een man in een rolstoel. ‘Wijl zijn witgewolde kudde…’


    De anderen vallen in, vals, bibberende stemmen. ‘Trouw bewaakt wordt door zijn hond. En al dwa..halend ginds en her, denkt de herder, Och hoe ver, hoe ver is mijn heide, mijn hei..heide..’


    Boven de laatste woorden klinkt een belletje, maar de man in de rolstoel zingt nog verder. ‘Op de grote, stille heide, bloeien bloempjes lief en teer. Pralend in de zonnestralen…’


    ‘Meneer Brinkman, alstublieft! We moeten nu echt stoppen.’


    Een broeder komt binnen en helpt Piet overeind. De man in de rolstoel wordt boos omdat een dikke vrouw hem een por geeft. ‘Je moet eens leren luisteren, Brinkman! Omdat jij nou toevallig directeur bij de posterijen ben geweest, moet je niet denken dat je…’


    ‘Heren, heren! Alstublieft!’


    De gastvrouw komt tussenbeide en duwt de man in de rolstoel naar de open deuren.


    Sebilla blijft zitten, knikt af en toe en wacht tot iedereen de gang op is. In het verpleeghuis Bosch en Duin woont een ander publiek dan in het Provinciaal Ziekenhuis, volkser, veel Scheveningers ook, hoewel er ook een jonkvrouw in het zaaltje zat.


    De gastvrouw komt terug met een boeket theerozen namens het tehuis en de Unie van Vrouwelijke Vrijwilligers.


    ‘Zo fijn dat u er weer was, mevrouw Hoogendijk. De mensen hebben ervan genoten.’


    ‘Geen dank, hoor. Ik doe het altijd met plezier.’


    ‘En u ziet er ook weer zo mooi uit met dat hoedje en die beeldige deux-pièces. Mag ik vragen waar u die heeft gekocht?’


    ‘In Brussel. Bij Maison Baumel op de Avenue Louise.’


    ‘Ach.’


    Ze hóórt de ander afgunstig denken: zij wel!


    Ze kocht het pakje en de hoed niet, ze kreeg ze cadeau van Mauricio Rosal, de ambassadeur van Guatemala voor Nederland en België in Brussel.


    Voor de gastvrouw is ze een van die gefortuneerde Haagse vrouwen die aan liefdadigheid doen, de echtgenote van een zakenman die veel in het buitenland komt.


    ‘Kan ik u nog iets te drinken aanbieden?’


    Ze schudt haar hoofd en staat op. ‘Ik wil nog even langs de Nebo. Een verpleegster daar heeft een oude vriend van me verzorgd die onlangs overleed. Ik wil haar een klein aandenken aan hem geven.’


    ‘Ach, wat aardig.’


    ‘Misschien kent u haar wel. Hanneke Feenstra.’


    ‘Feenstra? Nee. Ik heb er voor de uvv wel eens een middagje georganiseerd, maar als gereformeerden zijn ze nogal, hoe zal ik het zeggen, op zichzelf.’


    Ze knikt. ‘Ik heb er een keer een voordracht gedaan. Ook Guido Gezelle. U had ze moeten zien, Gezelle, een katholieke priester. Alsof ik de duivel in eigen persoon was.’


    Ze lachen.


    ‘Eh, het is wat vroeg, maar zou u begin van het nieuwe jaar willen optreden in het Bronovo-ziekenhuis? De twintigste in de namiddag? Hare Majesteit de Koningin wordt dan opgenomen.’


    ‘Ach. Wat nu weer?’


    ‘Niets ernstigs gelukkig. Een oogcorrectie. Maar ze houdt erg van declamaties en poëzie. Ik heb het natuurlijk niet voor het zeggen, maar ik zou het graag willen voorstellen. En het is natuurlijk een hele eer.’


    ‘Ja. Aardig van u om aan mij te denken. Ik bel u nog wel.’


    Ze pakt haar tasje en de rozen en neemt afscheid. Ze wil thuis niet worden gebeld met het excuus dat haar man daar niet op gesteld is. Alleen rijke klanten zoals de Attaché en de Chirurg hebben haar nummer. En haar zakelijke contacten, haar boekhouder, haar contactpersoon bij de bank en de makelaar die haar huizen beheert en de huren int.


    Ze is moe. In haar zakagenda, waarin ze alles nauwkeurig noteert, staat het vandaag bol van de afspraken. Vanochtend vroeg was de schoorsteenveger er voor de komende winter. Dus bleef ze thuis, want hij zou niet de eerste zijn die een kijkje in de slaapkamer van een hoer wil nemen. Vervolgens had ze na de ochtendwandeling met Nick een lang telefoongesprek met haar accountant en een bespreking op de bank om geld te beleggen in een bungalowpark aan de Costa Brava. Tegen lunchtijd kwam haar vaste klant op dinsdag, een oudere journalist van de Haagsche Courant. Daarna is ze naar haar etage in de Linnaeusstraat gegaan om zich te verkleden en vervolgens naar haar kapper in het Bezuidenhout om haar haar te laten doen. Het optreden in Bosch & Duin heeft maar een uurtje geduurd maar was als altijd vermoeiend. Ze heeft sinds vanochtend niets meer gegeten. Straks, als ze terug is op de Nieuwe Haven. Een paar boterhammen als ze met Cor praat voor ze de eerste klant binnenlaat. En vanavond laat komt de Professor langs die als Kamerlid op woensdagavond zijn vaste commissievergadering heeft.


    In het toilet stift ze haar lippen bij, waarna ze met de rozen naar buiten loopt. Ze komen goed uit, de rozen naast het portret van haar moeder begonnen uit te vallen.


    Het zou wel mooi zijn, Juliana die voor Inge Hoogendijk klapt, een voormalige hoer in een Duits bordeel.


    Januari. Dan hoopt ze hier niet meer te zijn. Ze zou het sowieso niet hebben gedaan, de Chirurg werkt in het Bronovo.


    Op de Scheveningseweg is het bewolkt, maar gewoontegetrouw zet ze haar zonnebril op.


    Terwijl ze langs de kapitale panden naar de Nebo wandelt vraagt ze zich voor de zoveelste keer af waarom Tom heeft gelogen. In de krant stond dat hij pas tegen middernacht bij zijn overleden vader aankwam en daar een verpleegster aantrof. Maar Cor kan zich onmogelijk hebben vergist. Tom was er vroeger die avond. Met zijn koffer, die hij weer meenam naar dat café zodat het naderhand leek alsof hij pas ’snachts was aangekomen. En met die Feenstra, die toen al wist dat Van Dijk dood was.


    Waarom loog Tom? En Hanneke Feenstra dus ook.


    Cor had haar naam van de receptioniste in de Nebo gehoord, maar hij had moeilijk kunnen vragen waar ze woont. Ze heeft deze week dagdienst en is vrij vanaf drie uur. Ze zal er dus niet zijn.


    Een verpleegster die Van Dijk verzorgde en veel met hem sprak. Had hij haar dan verteld dat hij een verrader was? Over de telegrammen, over haar? Een biecht van een oude man die dacht te sterven. Kan hij haar gevraagd hebben om alsnog contact met Tom op te nemen?


    Gisteren zagen ze elkaar weer, nota bene bij Rust & Vreugde!


    Is ze verliefd op hem, een verpleegstertje op een knappe man die misschien straks een flinke erfenis krijgt? Dat zou kunnen, maar daarom verzwijg je toch niet dat je al veel eerder bij zijn dode vader was.


    Waarom dan?


    Af en toe staat ze even stil en kijkt om zich heen alsof ze iets belangwekkends ziet. Nog twee maanden verdomme! Wat weet Tom?


    Voor zover mogelijk houdt Cor hem in de gaten. Een timmerman die alvast wat voorwerk doet in het uitgebrande pension naast Van Dijks huis. Het schijnt dat het onderverzekerd was en de eigenaar failliet is, maar Cor had gehoord dat de steenrijke weduwe van een Scheveningse reder het heeft gekocht en er een dancing van wil laten maken zoals die in de omgeving van het Kurhaus als paddenstoelen uit de grond schieten. Rock-’n-roll. Ze vindt er niets aan. Zo’n Elvis Presley of Bill Haley. Stampmuziek, muzikanten die hooguit drie akkoorden kunnen spelen, ongewassen nozems met opgedirkte, kauwgom kauwende meiden op brommers. Ze ziet ze wel eens op het Spui bij een automatiek waar ze kroketten en friet eten. Geen chic, geen gevoel voor stijl, ordinair. Een vrouw hoort zich modieus te kleden en te kappen, een tikje verleidelijk maar met klasse; een man hoort galant te zijn, lekker te ruiken, haar mee uit te nemen naar een restaurant, concert of hotel voor een romantisch weekeinde.


    Ongemerkt is ze bij de Nebo aangekomen. Ze glimlacht als ze de gegraveerde tekst boven de hoofdingang leest: ‘Mijn oog zal op U rusten’. Twee verpleegsters komen naar buiten en lopen langs een portier in zijn hokje. Ze aarzelt, ze zou de portier met een smoesje kunnen vragen waar zuster Feenstra woont. Ze blijft staan omdat ze een man in een doktersjas en met een tas in een auto ziet stappen. Wanneer hij tussen de hekken de Scheveningseweg opdraait, lacht hij naar haar. Ze lacht terug, ze is er zeker van dat hij haar niet herkent, een wat oudere arts die haar vroeger, toen ze nog Zwarte Molly werd genoemd, voor de gg&gd op venerische ziekten onderzocht. Een viezerik die er altijd te lang over deed. Ze draait zich om, schrikt en kan nog net op tijd uitwijken voor een vrouw op een fiets, maar laat haar tas vallen.


    ‘Sorry mevrouw. Mijn fout. Gaat het?’


    Ze knikt perplex en raapt haar tas op. ‘Jawel.’


    ‘Stom van me.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Gelukkig maar. Wat een prachtige tas trouwens. Echt leer?’


    ‘Ja. Krokodil.’


    ‘Goh! Hij is toch niet beschadigd?’


    ‘Nee. Dank u.’


    Ze kijkt haar na, een jonge vrouw met donkere ogen, slank, gekleed in een gestreepte driekwartbroek en een fleurig jackje. En met een shawltje om haar hoofd.


    ‘Mevrouw Hoogendijk, ja toch?’


    Een oudere verpleegster lacht haar toe, een onregelmatig gebit met grote hoektanden. ‘Jo den Dulk, hoofdverpleegkundige. We hebben elkaar een keer ontmoet toen u hier kwam declameren.’


    ‘Ach. Ja.’


    ‘Ik vond het heel mooi, maar ja, de directie weet u.’ Ze kijkt naar de rozen. ‘Komt u voor iemand hier?’


    Ze knikt. ‘Voor een verpleegster die een goede vriend van me heeft verpleegd. De heer Van Dijk.’


    ‘Ach, meneer Van Dijk. Zo erg.’


    ‘Ja. Ik was helaas in het buitenland, anders had ik hem zeker bezocht. Ik hoorde het vanochtend pas van zijn zoon. En dat die verpleegster hem zo goed had verzorgd.’


    ‘Hanneke Feenstra. Zeker, terwijl ze nog in opleiding is. Maar wat ontzettend dat zijn zoon toch nog kwam en zijn vader dood vond. Een mens moet er toch niet aan denken! Ik wist trouwens niet dat Hanneke hem kende.’


    ‘Dat is ook niet zo. Maar hij belde zijn vader een paar dagen geleden omdat hij een telegram van hem had ontvangen.’


    Ze neemt een risico, maar er is geen reden waarom Tom hier zou komen.


    ‘Ach, vandaar dat hij er toch is.’


    ‘Ja. En meneer Van Dijk had het er met hem over dat hij hier zo leuk met haar had kunnen praten.’


    ‘O ja? Ja, zo is ze wel. Altijd hartelijk en geïnteresseerd in de patiënt.’


    ‘Daarom dacht ik, ik kom een bloemetje voor haar brengen.’


    ‘Wat aardig van u. Ze fietste u zojuist bijna omver.’


    ‘O? Was zij dat?’


    ‘Ja. Jammer dat u haar niet zelf de rozen kon geven.’


    ‘Ja. Was ze zaterdagavond nog bij hem langs geweest?’


    ‘Hanneke? Nee hoor, dat zou ze dan wel hebben gemeld. Nee, ze was naar de bioscoop. Hoe komt u daar nou bij?’


    ‘Ik dacht dat de huishoudster zoiets had gezegd, maar ik zal me vergissen.’


    ‘Ze zal de nachtverpleegster wel bedoeld hebben die hem vond.’


    Van de kant van Scheveningen zwelt een sirene aan, ze kijkt even achterom.


    ‘Wat denkt u? Kan ik haar thuis bezoeken?’


    Zuster Den Dulk lacht haar hoektanden weer bloot en wijst naar een rietgedekte villa tegen het beboste duin achter het ziekenhuis. ‘Dat is daar, in het zusterhuis.’


    ‘Ach.’


    ‘Ze is vanavond vrij en het zal wel laat worden want ze is naar een vriendin en meestal gaan ze naar de film. Misschien kunt u morgen langskomen, dan zeg ik haar dat.’


    ‘Heel vriendelijk van u maar morgen komt me niet uit.’


    ‘O. Zal ik ze maar op haar kamer zetten? Dan heeft ze er nog een paar dagen plezier van. Ze krijgt namelijk zaterdag haar B-diploma en gaat dan met vakantie naar haar familie in Lemmer.’


    ‘In Lemmer?’


    ‘Ja. Ze is de dochter van een dominee daar. Ze hoopt dat ze nog naar de begrafenis van meneer Van Dijk kan, maar ik geloof dat nog niet bekend is wanneer dat zal zijn. Ze was zo verdrietig dat hij zichzelf heeft omgebracht. En waarom, hè? Net hersteld. Het is toch onvoorstelbaar.’


    Een ambulance draait van de Scheveningseweg de oprijlaan op.


    ‘Zuster Den Dulk? Kunt u even helpen?’ Een arts en een verpleegster hollen uit de ingang naar de ambulance.


    ‘Ik kom eraan. Zal ik haar de bloemen dan maar geven en zeggen dat u geweest bent?’


    Ze schudt haar hoofd. Dat risico neemt ze niet. Bloemen van mevrouw Hoogendijk die wel eens optreedt in Bosch & Duin.


    ‘Ik doe het liever persoonlijk. Ik kom overmorgen wel. Ik hou ze nog wel goed.’


    ‘Natuurlijk. Komt u dan tussen de middag want ze heeft dagdienst.’


    ‘Prima. En het sluit mooi aan op haar diploma.’


    ‘Zeker.’


    ‘Zuster Den Dulk!’


    Ze kijkt de zuster na en ziet hoe een man op een brancard voorzichtig uit de ambulance wordt getild, dan loopt ze terug.


    Van Dijk is niet aan zijn hart gestorven maar pleegde zelfmoord! Bedoelde Quist dat? Dat hij daar niks mee op zou schieten?


    In gedachten verzonken steekt ze over naar de tramhalte. Ze gilt als een auto claxonneert en met piepende remmen voor haar tot stilstand komt.


    ‘Kan je godverdomme niet uitkijken! Ik had je godverdomme plat moeten rije!’


    Twee loensende ogen nemen haar woedend op vanachter het stuur van een zeegroene Chevrolet Cabriolet, een man met vet achterovergekamd haar en vooruitstekende tanden onder een dun snorretje.


    ‘Tyfushoer!’


    Met vol gas rijdt hij slingerend weg. Een jonge moeder achter een kinderwagen kijkt hem hoofdschuddend na. ‘Wat een proleet. Gaat het, mevrouw?’


    ‘Jawel, het was mijn fout.’


    ‘Nee hoor. Hij reed veel te hard. En dan ook nog zo schelden.’


    Trillend op haar benen loopt ze naar de halte, gaat naast een ouder echtpaar op het bankje zitten en grabbelt in haar tas naar haar sigaretten.


    Henk Bartels. Mooie Henk. Vast en zeker Martha’s geld op Scheveningen zitten vergokken. Tyfushoer. Hij moest eens weten.


    Ze rookt en kalmeert wat.


    Had Van Dijk er genoeg van? Van haar? Wat heeft hij aan Quist verteld? En aan Hanneke Feenstra? Was hij al dood toen ze naar binnen ging of heeft hij nog iets kunnen zeggen?


    De dochter van een dominee uit Lemmer. Naar de bios­coop geweest. Ook gelogen. Ze zag haar maar even, maar schat haar ergens voor in de twintig, een kind dus nog in de oorlog. In Lemmer. Ze herinnert zich hoe ze er met Dick met de boot aankwam, op Dolle Dinsdag, om Tom in een dorp daar in de buurt op te zoeken voor de code van het kluisje. Kuinre. Ze had er nog nooit van gehoord.


    


    Het hele dorp vierde feest, overal vlaggen en wimpels, een fanfarekorps, boerenkinderen die in hun blootje van de ophaalbrug in de rivier sprongen, een hooiberg in de brand als vreugdevuur waaromheen werd gedanst en gezongen. Ze had haar oren niet geloofd toen een meisje op het terras naar haar toe was gekomen.


    ‘Sebilla? Wat doe jíj hier?’


    Een blond, zongebruind meisje dat haar met donkere ogen stomverbaasd aanstaarde.


    ‘Sorry, wie ben je?’


    ‘Ken je me niet meer? Naomi. Naomi Groen. Maar hier heet ik Lotje.’


    ‘Naomi! Het is niet waar!’


    Dat was het wél. Naomi, haar Joodse boezemvriendinnetje uit Groot Kijkduin. Ze zat ondergedoken bij een bakker. Ze had haar ravenzwarte haar met waterstofperoxide geblondeerd en noemde zich Lotje. Haar ouders en broers in Haarlem waren door de Duitsers gepakt, maar zij was vermomd als schippersjongen met de nachtboot naar Lemmer ontkomen.


    Ze had het over een Friese verzetsgroep die haar naar Kuinre had gebracht. Een groep die onder leiding stond van een dominee in Lemmer.


    Hoeveel dominees waren er in Lemmer?


    Kon ze Naomi maar bereiken! Maar Naomi was jaren geleden net als veel andere Joden naar Israël gegaan en ze had geen idee waar ze daar woonde. Misschien had ze nog brieven gestuurd naar het Amsterdamse adres waar ze zich toen schuilhield uit angst alsnog gepakt te worden als moffenhoer, en vooral voor Dick en Tom, maar in ’48 zat ze al in Den Haag. Zwarte Molly, achter een raam van Mooie Henk.


    De tram komt de bocht om. Ze trapt de sigaret uit en realiseert zich opeens dat die hoofdzuster aan Hanneke Feenstra zal vertellen dat een vrouw haar bloemen wil geven. Inge Hoogendijk.


    Dom, maar het maakt niks uit. En het kan best dat Feenstra met vakantie naar haar ouders gaat. Ze moet zich het hoofd niet op hol laten brengen.


    De tram stopt. Een paar mensen komen aanhollen. Het oudere echtpaar kijkt met grote ogen naar een pikzwarte man die aan de overkant naar de Nebo loopt.


    Een lange, aantrekkelijke man in een modieus zomers kostuum. Misschien een jazzmuzikant uit de Verenigde Staten. Op de reclamezuilen hangen affiches voor een nachtconcert van een Amerikaans jazzorkest, maar net zomin als in rock-’n-roll is ze geïnteresseerd in jazz. Het is net bezoekuur, hij zal er wel zijn voor een kennis.


    Bij de conducteur koopt ze een kaartje en gaat achter een oudere Indo zitten die verdiept is in een boek.


    Het is niet druk zodat de tram enkele haltes overslaat. Bij Hollands Spoor zal ze als zo vaak een taxi nemen en zich niet ver van haar etage op de Linnaeusstraat af laten zetten. Als ze zich daar heeft omgekleed, neemt ze de bus. Niet langer Inge Hoogendijk maar Blonde Dolly, terug naar de sloebers en armoedzaaiers op de Nieuwe Haven.


    Ze stapt uit op het Stationsplein. Wanneer ze bij Hotel Terminus wil oversteken naar de taxistandplaats ziet ze de Indo weer. Hij staat stil en richt een verrekijker naar de hemel boven de stationsoverkapping. Maar ze is er zeker van dat hij eerst naar haar keek. Daar is ze aan gewend, dat doen wel meer mannen. Maar toch. Zat hij al in de tram toen ze instapte?


    Een oudere man in een sportief colbert en een witte, linnen broek. Ze heeft vaag de indruk dat ze hem eerder heeft gezien maar een klant is hij niet. Die zou haar ook nooit herkennen. Is ze te wantrouwig? Wil hij soms contact en durft hij niet? Ook dat kent ze maar al te goed.


    Hij bergt de kijker in een leren foedraal, kijkt op zijn horloge en wandelt met zijn tas naar Terminus.


    In een opwelling loopt ze hem achterna en gaat op het terras zitten, bij de ramen. Binnen bestelt de Indo iets bij een kelner. Hij zou haar kunnen zien maar kijkt geen moment naar haar. Uit zijn tas haalt hij een boek en een notitieblokje. Hij slaat het boek open, trekt een pen uit zijn binnenzak en begint op het blocnoteje te schrijven. Hij heeft kort donker, bijna zwart haar, anders dan veel Indo’s die al vroeg grijs worden. Af en toe kijkt hij weer op zijn horloge. Ze moet zich verdomme niet van alles inbeelden, hij zal op Scheveningen zijn geweest en hier met iemand hebben afgesproken of op een trein wachten.


    ‘Mevrouw, wat wilt u gebruiken?’


    Uit haar ooghoek ziet ze de Indo opstaan en de trap naar de toiletten nemen.


    ‘Een kopje koffie graag. Ik wil me eerst even opfrissen.’


    ‘Zoals u wilt, mevrouw.’


    Binnen blijft ze bij het tafeltje van de Indo staan en bukt zich alsof ze het riempje van haar schoen vastmaakt.


    Het boek is een vogelgids. Maar daarom trekt ze haar wenkbrauwen niet op. Tussen de opengeslagen pagina’s ligt als bladwijzer het afgescheurde strookje van een betaalopdracht van de bank Van Lanschot aan het Residentieorkest. Het bedrag is honderd gulden. Ze kan de handtekening eronder niet ontcijferen maar wel de datum: 20 januari 1959 en het woord ‘Donatie’.


    Een donateur van het Residentieorkest. En een man met geld, want Van Lanschot neemt niet iedereen als cliënt.


    Op het blocnoteje heeft hij geschreven ‘Zwarte Pad, dinsdag 31/8’. Eronder staan namen die haar niets zeggen tot ze ‘kieviten en ganzen’ leest. En ‘10.30 uur. Ross’ meeuw, vrouwtje? 13.10 Twee aalscholvers richting Meijendel’. En als laatste ‘19.45. Hollands Spoor, gierzwaluwen. Laat voor de tijd van het jaar’.


    Kieviten, een meeuw, zwaluwen.


    Ze is inderdaad te wantrouwig. Hij is een vogelaar, net als de ‘vader’ in Groot Kijkduin.


    Opgelucht loopt ze naar buiten en legt twee dubbeltjes op tafel. Op de klok boven de stationshal is het zeven uur.


    De taxichauffeurs staan naast hun auto’s een sigaret te roken. De voorste gooit zijn peuk weg en trekt het achterportier voor haar open wanneer een meisje op haar toeschiet.


    ‘Mevrouw. Alstublieft?’


    Vragend houdt ze haar hand op. Ze heeft een smal gezichtje met donkere ogen en warrig lang zwart haar. Onder haar jurkje steken twee magere beentjes in hoge veterschoenen.


    Een zigeunerkind uit het woonwagenkamp achter het station, gewild bij pooiers als Mooie Henkie. Wie weet zit ze over een paar jaar achter het raam.


    ‘Godverdomme!’ De chauffeur wil haar wegduwen. ‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je op moet rotten! Niks geven, mevrouw, ze jatten al genoeg.’


    ‘Ik vroeg je niks.’ Ze knipt haar tasje open en pakt haar portemonnee.


    ‘Hier. Koop er maar wat te eten en wat lekkers voor.’


    De ogen van het meisje sperren zich ongelovig open, maar de volgende seconde graait ze naar de zilveren rijksdaalder en holt er tussen de taxi’s door mee weg.


    ‘Alleneten!’ zegt de chauffeur. ‘Daar rij ik u voor naar Wassenaar en terug! En nog te besodemieterd om dank u wel te zeggen. Stapt u maar in.’


    ‘Niet bij jou,’ zegt ze, en ze draait zich om en loopt naar de taxi achter de zijne waarvan de chauffeur al aan komt hollen. Ze kent hem wel, hij rijdt haar wel meer. Ze hoeft hem ook niet te zeggen waar ze naartoe wil.


    Als ze instapt, realiseert ze zich dat ze het boeket is vergeten.


    De taxi trekt op en draait langs Hotel Terminus.


    Op het terras zwaait de kelner met de rozen. Ze lacht en wuift naar hem dat hij ze mag houden. Leuk voor zijn vrouw of zijn moeder.


    Een vogelaar. Waar maakt ze zich druk over!
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    den haag, woensdag 14 oktober


    hannah


    Het kan niet na een halfuurtje fietsen, maar ik ruik nog steeds de parfum van de vrouw die ik bijna omverreed. Of het is de geur van de rozen die ze bij zich had. Een mooie vrouw, chic gekleed en met een dure tas van krokodillenleer. Als ze blond zou zijn, had ze iets van Doris Day.


    Ik ben laat, het is zeven uur geweest, het is al bijna donker, de afspraak met Liesbeth is om halfzeven. Het duurde nogal lang op het kamerbureau, maar gelukkig was de bloemenstal bij het Vredespaleis nog open. Ik heb voor Liesbeth ook rozen gekocht.


    Ik heb een huis! Geen kamer maar een huis. Nou ja, een huisje. Tot het nieuwe jaar. En niet via het kamerbureau. Daar hadden ze wel kamers en etages maar veel te duur voor een werkloze verpleegster, vaak meer dan vijftig gulden per maand. Ergens anders zal het wel hetzelfde zijn. Er is nog steeds woningnood en zonder gezin en vast inkomen kan ik me niet inschrijven bij de gemeente of een woningbouwvereniging.


    Toen ik teleurgesteld terugkwam op de Nebo om me op te frissen en iets anders aan te trekken, belde ik bij de receptie naar Liesbeth om te zeggen dat het wat later werd.


    ‘Geeft niks, lieverd. Heb je iets gevonden bij dat bureau?’


    ‘Nee, alleen een hokje zonder wastafel.’


    ‘Mooi.’


    ‘Mooi?’


    ‘Ja, ik vraag het nu meteen maar even want er staat nog iemand te popelen maar jij gaat voor. Je kunt de komende maanden hier wonen.’


    Ze gaat maandag naar haar dochter Caroline in Los Angeles die net is bevallen van een meisje. Caroline is een jaar ouder dan ik. Ik ben stikjaloers op haar omdat ze vlak bij Hollywood woont, mét een eigen zwembad, maar vooral omdat ze gelukkig getrouwd is met Jaap, de mooiste jongen van school in Lemmer, die trompettist is bij het Los Angeles Philharmonic Orchestra.


    ‘Ik blijf er tot na oudjaar. Wat denk je?’


    Wat dénk ik? Geen huur, alleen gas, licht en water. Een eigen slaapkamer, een leuke buurt, vlak bij de binnenstad. Drie maanden!


    Liesbeth is de vrouw die me in de haven van Lemmer opwachtte en naar Heit en Mem bracht. Lopend, want er reed niets. Ik was doodsbang en huilde voortdurend. Maar Heit en zijn verzetsvrienden hadden het heel slim aangepakt. Op het moment dat de boot aanmeerde, weergalmde er een explosie op het water zodat de Duitse wachtposten schreeuwden dat we van boord moesten en door moesten lopen. Later vertelde Liesbeth me dat Naomi tegen zonsopgang door een palingvisser in zijn bootje naar Kuinre was gebracht.


    Liesbeth was toen dertig. Ze kwam uit Den Haag, waar ze Engelse les gaf op het Haganumgymnasium. Tijdens een zeilvakantie in Friesland werd ze smoorverliefd op een Friese huisarts in Lemmer met wie ze halsoverkop trouwde omdat ze zwanger van hem was. Maar nog geen twee jaar later scheidde ze van hem toen hij lid van de nsb werd, net zo’n fanatieke anticommunist als Van Dijk. In de oorlog meldde hij zich aan als arts bij de Waffen-ss. Hij stierf ergens in Rusland, waar ze meer behoefte aan doodgravers hadden dan aan artsen. Van de weeromstuit was zij koerierster geworden voor de verzetsgroep van Heit.


    Liesbeth woonde met Caroline in het tuinhuis achter de pastorie. Engels was strikt verboden en die winter waren de scholen wegens gebrek aan brandstof gesloten. Ze gaf Caroline en mij les in rekenen, taal, geschiedenis, aardrijkskunde en natuurlijk Engels. Dat spreek ik ook goed.


    Enkele jaren na de bevrijding ging ze terug naar Den Haag, waar de woningnood toen nog veel groter was dan nu. Maar niet in de Mallemolen, een voormalig hofje met enkele straatjes en huisjes zonder elektra en sanitair, waar voor de oorlog bejaarden hadden gewoond. Tijdens de Hongerwinter waren de interieurs grotendeels gesloopt om op te stoken; deuren, vloeren, soms zelfs de steunbalken, zodat veel huisjes leegstonden. Liesbeth had toen nauwelijks geld, maar kon voor een appel en een ei een hoekhuisje kopen. De meeste andere bewoners waren net zo arm als zij, werklozen, arbeiders en vooral beginnende kunstenaars, zodat het hofje al snel de bijnaam Klein Montmartre kreeg. Liesbeth wilde geen les meer geven en vertaalde Engelse en Amerikaanse romannetjes voor een Rotterdamse uitgever. Pulp, titels als Kus me voor je sterft en Schatjes bij de vleet. Van Dijk las dat soort boekjes. Net als de hufter. Detectives en zogenaamde realistische romans met veel suggestieve seks. Liesbeth vond het beneden haar stand, maar literatuur vertalen betaalde slechter en ze verdiende net genoeg om zichzelf en Caroline te onderhouden. Maar ze had geluk. Naast haar woonde een man die voor een filmdistributiebedrijf de dialogen in speelfilms ondertitelde en het zo druk had dat hij haar hulp vroeg. Toen hij ermee stopte omdat hij er te oud voor werd en nauwelijks meer kon lezen, nam zij het over. En vaak nodigde ze me uit voor een film die ze had vertaald.


    In Friesland was ik wel eens naar de film gegaan, maar toen ik Den Haag kwam wist ik niet wat ik zag. Meer dan dertig bioscopen, meer dan in Amsterdam en Rotterdam, en met de nieuwste speelfilms uit Amerika, Engeland, Frankrijk en Italië. Als Liesbeth er een heeft ondertiteld, krijgt ze vrijkaartjes voor stalles of zelfs loge. Meestal zijn het Amerikaanse misdaad- of griezelfilms voor de buurtbioscopen.


    Ze is nu vijfenvijftig. Trouwen heeft ze nooit meer gewild, maar er zijn nog zat mannen die meer naar haar dan naar mij kijken.


    Op de Javastraat sla ik links af. Aan de rechterkant heet het ook Mallemolen, met een populair buurtcafé, maar dat hoort niet bij het hofje. Tot mijn verwondering is het er stil. De meeste kunstenaars gedragen zich ook alsof het Montmartre eind negentiende eeuw is, en zitten doorgaans nog na zonsondergang buiten te musiceren of te drinken. Meestal allebei tegelijk. En anders zijn ze bij Mies op de Zingende Zolder, een benauwde zolderruimte waar ze jazz spelen of onbegrijpelijke gedichten declameren. Mies is een kleurrijke vrouw uit de betere Haagse kringen die haar kont tegen de krib van haar adellijke familie gooide en voor een bohemien bestaan koos. Volgens Liesbeth, die er zelf ook wat van kan, zuipt ze als een matroos.


    Het huisje van Liesbeth ligt op een hoek waar het Schuddegeest heet, een beklinkerde straat met gedeelde groentetuintjes in het midden. Maar zij heeft een voortuintje. Ze heeft de buitenlamp aangedaan en zit aan tafel met de krant en een glas wijn. Ze drinkt graag Franse wijn, waarvan ze beweert dat die haar jong houdt. Dat is ook zo, ze lijkt geen jaar ouder geworden sinds ze me van de nachtboot haalde. Haar opgestoken haar vertoont geen spoortje grijs, haar gezicht heeft nauwelijks rimpels en haar korenblauwe ogen stralen net zo naïef als van een meisje van vijftien dat geen oorlog heeft meegemaakt. En ik zou willen dat ik zulke mooie borsten en lange benen had.


    ‘Ha oma!’ roep ik en ik zet mijn fiets naast haar scooter, een Vespa die ze gekocht heeft omdat ze last heeft van haar knieën. Dat wel.


    ‘Van harte gefeliciteerd.’


    Als ze lacht heeft ze wat van Katharine Hepburn in The African Queen.


    We begroeten elkaar met een kus. Ik geef de rozen.


    ‘Heb je nog wat aan tot maandag.’


    ‘Wat lief van je.’


    ‘Gaat alles goed met moeder en dochter?’


    ‘Fantastisch. Al was het volgens Jaap een moeizame bevalling.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Anna Liesbeth Grietje. Anna naar Jans moeder. Grietje naar…’


    ‘Mem,’ zeg ik. ‘Wat lief.’


    Caroline was dol op Mem, die ze Beppe noemde.


    ‘Ze begon prompt te huilen toen ik haar belde. Toch een soort kleinkind.’


    ‘Ja.’


    ‘Dus als ik er straks ben zal ze wel een of ander verschrikkelijk truitje of hansopje zitten breien.’


    ‘Vast. En Heit?’


    ‘Ook blij. Maar je raadt het al, zijn eerste vraag was of ze gedoopt wordt.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb maar ja gezegd. Dus dan weet je het als je er bent. Ga lekker zitten. Trouwens, ik hoorde net op de radio dat Errol Flynn dood is.’


    ‘O. Goh. Hoe?’


    ‘Dat werd niet gezegd maar het zal de drank wel zijn. Hij was pas vijftig. Je hebt hem toch wel eens gezien?’


    ‘Ja, met Ava Gardner in The Sun Also Rises. Hij was toch communist?’


    ‘Ja. En een beroerde acteur. En een viezerik. Kon nooit met zijn tengels van jonge jongens en meiden afblijven. Heb je al honger of wil je eerst een glaasje wijn? En wil je buiten of binnen zitten?’


    ‘Lekker. En buiten is prima.’


    ‘Schenk ik het in en zet ik meteen de bloemen in het water. Ik wou je zo mee uit eten nemen om het te vieren. En nou eens niet naar de Italiaan. Er is een nieuw Frans restaurant op het Noordeinde.’


    ‘Leuk. Maar kan dat wel met deze broek?’


    ‘Stel je niet aan! Hij staat je prachtig.’


    Zelf heeft ze een zijden witte blouse aan boven een rok tot even over haar knieën, glanzende kousen en opengewerkte sandalen met een hak. Kleurige sieraden om haar hals, ringen aan al haar vingers.


    Ik doe mijn shawltje af, pak de krant en houd hem op naar de buitenlamp. De Haagsche Courant. Over Errol Flynn zal er nog niks in staan. Ook niet dat Van Dijk zelfmoord pleegde, als dat al zou worden gepubliceerd.


    ‘Je zal wel in je handen hebben geknepen dat die schoft van Van Dijk toch nog dood is gegaan,’ roept Liesbeth uit het keukentje.


    ‘Ja. Nou.’


    ‘Laten we hopen dat er een hel bestaat.’


    Dat heeft ze vaker gezegd, als ze het over haar ex heeft. Toen ze Caroline er oud genoeg voor vond, heeft ze haar verteld dat haar vader een nazi was. ‘Ze zou er toch achter zijn gekomen. Dus beter maar meteen.’


    Natuurlijk weet ze van Van Dijk. Zodra ik hem in de Nebo herkende, vertelde ik het haar. Het eerste wat ze antwoordde was of ik geen arsenicum met zijn medicijnen kon geven.


    ‘Zelfmoord, hè.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Van een kennis die het op De Witte hoorde. Hij zou zich voor zijn kop hebben geschoten. Is dat zo?’


    ‘Ja. Een nachtzuster van ons vond hem.’


    ‘Is bekend waarom hij het deed?’


    ‘Nee.’


    Ze zet de glazen wijn neer en gaat zitten.


    ‘Je had zeker zelf graag de trekker overgehaald. Of hem vergiftigd. Zoals Joan Fontaine in Ivy. Gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Goeie film maar al oud. In elk geval is de schoft dood. Had hij het maar twintig jaar eerder gedaan. Proost, lieverd.’


    ‘Proost. Op Anna Liesbeth Grietje. Hoeveel weegt ze?’


    ‘Vijf en een half pond. En al haar. Blond. En het zal daar wel Anne worden. Ik kan niet wachten om haar vast te houden.’


    ‘Wanneer ga je maandag?’


    ‘Al vroeg. Eerst naar New York en dan naar la. Hoelang was jij van plan om in Lemmer te blijven?’


    ‘Tot volgende week zondag. Kan dat?’


    ‘Jawel. Ik vraag Mies wel om de planten te doen en op te letten, er is de laatste tijd nogal ingebroken. Anders zouden mijn buren oppassen maar die zijn weg. Net als veel anderen trouwens.’


    Daarom is het zo stil.


    ‘Waar zijn ze dan naartoe?’


    ‘Ibiza. Dat is het helemaal sinds Harry Mulisch daar was. Die prutser Jan Cremer wil er een huis kopen.’


    Jan Cremer is een jonge schilder die hier soms bij een model slaapt, tot diep in de nacht wilde feesten geeft, met liters drank op zijn Harley Davidson door de straatjes scheurt en opschept dat hij met meer vrouwen naar bed is geweest dan Casanova.


    ‘Ik hoop voor je dat ze er tot na nieuwjaar blijven. O ja, ik wil je trouwens nog wat laten zien.’


    Ik had niet gezien dat ze ook een grote envelop had meegenomen.


    ‘Kijk maar. Hij is al open.’


    De envelop is aan haar geadresseerd. Met vragende blik trek ik er een stapel papier uit. De vellen zijn groot en aan elkaar geniet, ik heb hier wel vaker een filmscenario gezien. In het lichtschijnsel lees ik op het schutblad ‘mgm/Warner-Pathé Distributors. Too Hot to Handle, Final Draft, April 1959’.


    ‘Too Hot to Handle? Een seksfilm?’


    ‘Nauwelijks. Meer een gangsterfilm. Brits, maar met Jayne Mansfield.’


    ‘O jee.’


    ‘Maar Christopher Lee speelt er ook in.’


    ‘O. Leuk.’ Lee is een lievelingsacteur van me. Het monster van Frankenstein. En Dracula. Daarbij vergeleken is zuster Dracula een tweede Florence Nightingale.


    ‘De film komt hier april volgend jaar uit.’


    ‘En jij moet de dialogen vertalen.’


    ‘Voor 1 december.’


    ‘Dat ga je dus lekker in Los Angeles doen. Dicht bij het vuur.’


    ‘Nou, liever niet. Ik heb dit jaar vier films gedaan en ik wil eindelijk wel eens vakantie en genieten van mijn kleinkind. Dus ik dacht, als jij hier toch zit, kan jij dat doen.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja. Onder mijn naam natuurlijk, maar je spreekt en leest goed Engels en je hebt genoeg films gezien. En je zult wel geld nodig hebben als je weg bent bij de Nebo. En Mansfield, nou ja, dialogen van drie woorden.’ Ze lacht. ‘Oh darling, don’t, dat werk. En het betaalt een stuk beter dan de Nebo. Nou?’


    ‘Geweldig!’


    ‘Dat dacht ik ook. En wie weet, als je het goed doet, komt er wel meer.’ Ze drinkt haar glas leeg. ‘We praten er in het restaurant wel verder over, en over het huis hier. Laten we maar gaan, het zal wel druk zijn.’


    Ze brengt het script met de fles en glazen naar binnen en sluit af.


    Ze rijdt op de Vespa voor me uit, een smal, beschaduwd pad op dat tussen de tuintjes naar een poortje voert waarvan de bewoners de sleutel hebben. Een kleine blonde vrouw zit rokend met een glas wijn achter geopende tuindeuren en zwaait naar Liesbeth. Als we de poort uit zijn, vraagt Liesbeth: ‘Ken je haar?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Wie is ze?’


    ‘Helga Ruebsamen, een schat van een vrouw. Journaliste bij Het Vaderland. Schrijft steengoeie verhalen. Als ze niet drinkt tenminste, want dat doet ze al bij het ontbijt.’


    Ze rijdt langzaam zodat ik haar bij kan houden, binnendoor naar het Noordeinde, maar op de hoek van de Oranjestraat en de Paleisstraat knijp ik zo hard in de remmen dat ik bijna van mijn fiets val.


    ‘Wat is er?’


    Ik probeer mijn verwarring te verbergen en stap af.


    ‘Sorry, ik zag toevallig een arts die bij ons werkt en die ik nog wat moet vragen.’


    ‘Toch niet die hufter, hè?’


    ‘Ben je gek! Nee, mijn begeleider voor de diploma-uitreiking. Ga jij maar. Kun je alvast een tafeltje uitzoeken.’


    ‘Oké. Het is aan de linkerkant, schuin tegenover het paleis. Le Chat Noir.’


    Ze geeft gas. God, dat ik zelfs tegen haar lieg! Ik zet mijn fiets tegen een boom en hol een stuk terug maar blijf dan staan en kijk om de hoek. De straatlantaarns in de Paleisstraat verspreiden een melkwit licht. Aan de overkant, op nog geen tien meter van me af, staat een lange man met een vrouw bij een taxi. Hij heeft een arm om haar schouders geslagen. Ze is in het zwart en draagt een hoed met een voile, alsof ze in de rouw is. Hem kan ik goed zien, hij is in elk geval geen dokter. Hij buigt zich naar haar toe en wipt de voile wat op, maar wanneer ze elkaar omhelzen kan ik haar gezicht nog steeds niet zien. Ze draait zich om en verdwijnt in het donker. Tom stapt in de taxi.


    Ik hol terug naar de boom waar mijn fiets tegen staat en verstop me erachter als de taxi me passeert naar de Mauritskade.


    God nog aan toe, ben ik jaloers? Een vrouw. Ik moet me niet aanstellen! Een vrouw in de rouw. Misschien een goede kennis of vriendin van Van Dijk. Of een familielid.


    Maar zo kusten ze elkaar niet.
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    den haag, donderdag 15 oktober


    elmett kelly


    ‘Please sit down, Kelly,’ zegt Sam Thomson. ‘Al eerder in Holland geweest, nietwaar?’


    ‘Limburg, sir. September ’44. Quartermaster Service Company.’


    ‘Om je kameraden te begraven.’


    ‘Yes, sir.’


    ‘Ik was er vorige maand voor de herdenking. What’s the name of the place again?’


    ‘Margraten, sir.’


    Kelly spreekt de Nederlandse naam perfect uit.


    ‘Lots of black boys.’


    ‘Yes sir.’


    Kelly neemt een slokje van zijn koffie. Met zijn crew cut en getrimd snorretje oogt Defense Attaché Sam Thomson wel als een militair, maar tijdens de oorlog moet hij nog op highschool hebben gezeten. Dat hij Joods is komt Kelly goed uit. En ook dat naast een foto van Thomson met een vrouw en een klein meisje een asbak op het bureau staat.


    Achter het bureau hangt een portret van president Eisenhower naast een koperen schildje met de kop van de Amerikaanse adelaar boven een veelpuntige ster. In de cirkelrand staat ‘Central Intelligence Agency, United States of America’.


    Het zonlicht piept tussen de luxaflex, maar Kelly vermoedt dat de ramen ook geblindeerd zijn als het regent of sneeuwt. Het vertrek ruikt naar verf. De ambassade is gloednieuw, een blok beton in de historische binnenstad van Den Haag.


    Thomson bladert door een dossiermap. ‘We hebben nogal gedonder met het Nederlands kabinet over Indonesië, dus ik heb het rapport uit Langley alleen vluchtig kunnen doornemen. You better brief me.’


    ‘Yes sir. Do I have your permission to smoke?’


    ‘Sure.’


    Thomson fronst zijn wenkbrauwen wanneer Kelly een pakje Gauloises tevoorschijn haalt.


    ‘French?’


    ‘Yes sir. Hooked since Normandy. Can I offer you one?’


    ‘No, thanks.’


    Thomson kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb een halfuur. So go ahead. Wie is Tom van Dijk?’


    Een Nederlander, zegt Kelly, woonachtig in Sacramento. Als student in Nederland had hij communistische sympathieën. Na de Duitse inval sloot hij zich aan bij een communistische verzetsgroep, maar hij moest uiteindelijk onderduiken. In ’49 kwam hij naar Californië, waar zijn moeder woonde, en in ’53 kreeg hij een greencard en twee jaar later het Amerikaans staatsburgerschap.


    Thomson fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een communist Amerikaans staatsburger?’


    ‘Hij was nooit lid van een communistische partij. En zijn moeder was Amerikaanse. Hij begon in la een importbedrijf in Hollandse producten voor Nederlandse emigranten en trouwde een jeugdvriendin uit Holland, Jean de Wit, die als make-up artist in Hollywood werkt. Ook zij had vroeger communistische sympathieën maar werd door de onderzoekscommissie van senator McCarthy niet schuldig bevonden.’


    Thomson trekt een grimas. Kelly weet dat hij fel anticommunistisch is en ook dat komt hem goed uit.


    ‘Van Dijk en zij hebben geen kinderen,’ vervolgt hij. ‘Ze woonden in Santa Monica maar jongstleden mei vroeg zij de scheiding aan en verhuisde Van Dijk naar Sacramento, waar hij een huis annex kantoor huurde aan Sunset Crescent.’


    Hij steekt de sigaret aan. ‘Eind mei meldde uw voorganger captain Murray, dat een onbekend persoon of groep in Sacramento die zich Gloria noemt regelmatig contact had met een medewerker van de Russische ambassade hier in Den Haag.’


    Thomson knikt. ‘Sergej Voitov. Marineattaché. Kolonel bij de groe. We luisterden hem af maar blijkbaar te opvallend want dat contact met Sacramento werd vorige maand plotseling afgebroken.’


    ‘Klopt,’ beaamt Kelly. ‘Gloria is de tweede voornaam van Van Dijks moeder, die in april dit jaar overleed. Het was ook de naam waaronder hij hier in de oorlog als student een geheime zender had.’


    ‘Zat Voitov voor de oorlog niet een tijdje in Amsterdam?’


    ‘Yes sir. Als kunsthandelaar. Voitov schijnt een groot kenner van de Hollandse zeventiende-eeuwse schilders te zijn.’


    ‘Schijn bedriegt, Kelly.’


    ‘Yes sir.’ Kelly tipt de askegel af en drinkt zijn kopje leeg.


    ‘Zoals ik zei, importeert Van Dijk producten uit Nederland en heeft hij veel zakelijke contacten hier.’


    ‘Een cover dus.’


    ‘Yes sir. Hij werd dit voorjaar met een camera en verrekijker bij het kernwapentestgebied Area 51 en de Nellis Air Force-basis gesignaleerd. Naar hij zei om roofvogels te fotograferen.’


    ‘I know. Captain Murray meldde dat Gloria gegevens over Area 51 en de basis telefonisch aan Voitov doorgaf.’


    ‘Dat is correct, sir. We meenden dus dat Van Dijk Gloria moest zijn maar konden dat niet bewijzen. Zijn telefoonrekeningen naar Nederland betreffen uitsluitend telefoontjes naar exporteurs van kaas en jenever.’


    ‘En zijn stem?’


    ‘Onherkenbaar. Mogelijk vervormd maar waarschijnlijk liet hij een ander bellen. Van Dijk kwam ook nooit zelf naar Holland, al zou dat zijn vanwege een brouille met zijn vader.’


    Thomson bladert door het dossier.


    ‘Een “sleeper” dus. En zijn ex?’


    ‘Ze heeft hem sinds de scheiding nauwelijks gesproken maar ze gelooft het niet. Wel zei ze dat zijn bedrijf slecht liep. En dat zijn vader hem na hun echtscheiding een brief heeft gestuurd waarin hij hem toezei hem weer in zijn testament op te nemen. Zijn vader overleed overigens vorige week.’


    ‘Maar dat is dus niet de enige reden dat hij hier is.’


    ‘No sir.’


    ‘Je neemt aan dat hij het contact verbrak, op de vlucht is en dat Voitov hem verder moet helpen. Naar de arbeidersparadijzen in de ussr of Oost-Duitsland bijvoorbeeld.’ Thomson glimlacht even wrang. ‘Of als hij een warmer land prefereert, sinds kort naar Cuba.’


    ‘Dat is aannemelijk, sir.’


    ‘Je hebt uitdrukkelijk opdracht om je niet met Voitov bezig te houden. We willen geen diplomatiek gelazer.’


    ‘I know, sir.’


    ‘Zit hij bij Voitov?’


    ‘No sir. In het huis van zijn vader.’


    ‘En je kunt hem niet aan laten houden door de Nederlanders? Hun Binnenlandse Veiligheidsdienst?’


    ‘Op welke grond, sir? Zoals ik zo-even zei, hebben we geen bewijs. Hij is een Amerikaans staatsburger die zaken doet met zijn vaderland en hier is vanwege een erfenis.’


    ‘Je houdt hem dus in de gaten.’


    ‘Yes sir. Al had ik hem eerder kunnen laten aanhouden, maar die kans was er niet en ook dan nog had ik geen bewijs.’


    ‘Je spreekt in raadsels, Kelly.’


    ‘I’m sorry, sir.’


    Kelly zwijgt even om zijn gedachten te ordenen.


    ‘Op 25 augustus trof de federale politie van Sacramento bij afslag 6 van Interstate 80 in een bouwput achter het Red Lion Motel de romp aan van een vermoedelijk blanke man. De romp was verkoold en in plastic verpakt.’


    De telefoon rinkelt maar wordt kennelijk door een secretaresse opgenomen want stopt abrupt.


    ‘Drie maanden eerder had een vrouw daar in de avond een man een donkerblauwe pick-up achter het motel zien parkeren. Ze zag hem niet goed maar hij droeg een donker jack met een capuchon. Naar haar zeggen haalde hij een grote doos of een pakket uit de pick-up. Ze veronderstelde dat hij een leverancier was van het motel maar had toch argwaan en onthield het type pick-up en het kenteken. Een donkerblauwe Chevrolet Apache 3100 pick-up, met een Californisch kenteken dat op naam staat van Tom van Dijk.’


    Kelly dooft zijn sigaret.


    ‘Van Dijk bleek de dag ervoor aangifte van diefstal van de pick-up te hebben gedaan. De wagen werd al die maanden niet gevonden tot vorige week, bij toeval, in een verlaten mijnschacht in Nevada. Uitgebrand en zonder kentekenplaten. Aan de hand van het chassisnummer werd vastgesteld dat de auto van Van Dijk was.’


    De secretaresse steekt haar hoofd om de deur.


    ‘Sorry sir. Uw vrouw belde of u haar om drie uur bij de kapper kunt komen ophalen voor de receptie van haar vriendin.’


    Thomson fronst geërgerd zijn wenkbrauwen. ‘Bel haar maar terug dat het in orde is.’


    De deur gaat weer dicht.


    ‘Ben je getrouwd, Kelly?’


    ‘Gescheiden, sir.’


    ‘Lucky you.’ Thomson kijkt weer op zijn horloge. ‘Ga verder wil je.’


    ‘Thank you, sir. Een politieman die Van Dijk wilde informeren dat de auto was gevonden, trof hem niet thuis. Maar wel zijn Mexicaanse werkster, die totaal in paniek was omdat haar hond in de tuin een verkoolde arm en onderbeen had opgegraven.’


    ‘Van die romp.’


    ‘Dat nemen we aan. Mogelijk van de tussenpersoon die hij naar Voitov liet bellen.’


    ‘Bang dat die hem zou verraden.’


    ‘Of chanteren. De vingerafdrukken in de pick-up zijn van Van Dijk en van een onbekende.’


    ‘Damned pity dat die hond geen hand opgroef. Nog koffie?’


    ‘Graag,’ zegt Kelly.


    Hij wacht tot Thomson zijn secretaresse heeft gebeld. Buiten op het Korte Voorhout begint een draaiorgel te spelen. Kelly herkent ‘Que sera, sera’ van Doris Day.


    ‘Ik kon Van Dijk niet verhoren want hij vloog die dag van la naar New York en vandaar afgelopen zaterdag naar Holland om zijn vader te bezoeken, die hier met ernstige hartklachten in een ziekenhuis was opgenomen. Hij overleed thuis voor Van Dijk arriveerde. Op een eerder telegram van zijn vader, die na een zware hartaanval in het ziekenhuis lag, had hij niet gereageerd.’


    ‘Ondanks dat testament.’


    ‘Yes sir. Hij kan van mening zijn veranderd, maar hij heeft de huur van zijn huis en zijn kantoor opgezegd en zijn persoonlijke spullen meegenomen.’


    ‘En zijn ex?’


    ‘Geen idee, sir. Ze zit in Londen voor een Britse filmproductie.’


    De secretaresse brengt twee kopjes koffie en verdwijnt even geruisloos als ze kwam.


    ‘Afgelopen maandag ben ik naar Amsterdam gevlogen. Van Dijk zat in eerste instantie in een hotel in Scheveningen maar woont sinds eergisteren in het huis van zijn vader. Hij heeft een paar keer afgesproken met een verpleegster die zijn vader verzorgde, voor zover ik weet kenden ze elkaar niet. Ik zou graag uw toestemming willen hebben om Voitovs huis en het kantoor van de groe hier in de gaten te houden.’


    Thomson schudt zijn hoofd. ‘Je hoorde me zo-even, je bemoeit je niet met Voitov.’


    ‘I know, sir. Daarom ben ik hier. Ik wil het laten doen. Door een vrouw.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Yes sir. We zijn niet de enigen die Van Dijk willen.’


    ‘Wie dan nog meer? De Nederlanders?’


    ‘No sir. De Israëli’s.’


    Thomson zwijgt even verrast. ‘Wie is die vrouw?’


    ‘Esther Goudsmit,’ zegt Kelly. ‘Mossad. Secretaresse op de Israëlische ambassade in Washington. Oorspronkelijk een Nederlandse, die in de oorlog naar Buchenwald werd gedeporteerd.’


    ‘Geluk gehad dus. Ik bedoel dat ze het heeft overleefd.’


    ‘Ze was nog jong, nog geen achttien. Ouderen deelden hun voedsel met de kinderen. And she was a beauty.’


    Thomson trekt met zijn mond. ‘Seks met haar beulen.’


    ‘Vaak was dat niet voldoende. Ze had bovendien geluk dat wij er eerder waren dan de Russen. Ze vertrok al in ’46 naar Palestina en sloot zich aan bij de Haganah, die tegen de Arabieren vocht.’


    ‘Wat heeft dat met Van Dijk van doen?’


    ‘Alles sir. Hij zou haar en andere Joden hebben verraden.’


    Thomson lacht ongelovig. ‘Een communist die zelf onderdook voor de Duitsers?’


    ‘O yes. Veel communisten toen waren net als orthodoxe christenen antisemiet. En het is u ongetwijfeld bekend dat Stalin tienduizenden Russische Joden heeft laten deporteren en er minstens zoveel heeft laten vermoorden. Niet voor niets gaf hij Hitler de vrije hand in Warschau.’


    ‘Zou ik een sigaret mogen?’


    ‘Of course, sir.’


    Kelly reikt hem een sigaret aan en geeft hem vuur.


    Thomson blaast de rook uit. ‘Not bad. Dus de Mossad wil Van Dijk. Maar Van Dijk is een Amerikaans staatsburger en je hebt geen bewijs voor moord. No deal, Kelly.’


    ‘Ook niet als wij Voitov krijgen?’


    ‘I’m sorry. Ik kan je niet volgen.’


    Ook Kelly steekt weer een sigaret op. ‘Voitov vertrekt volgende week naar Moskou voor de herdenking van de Oktoberrevolutie. Het zal u bekend zijn dat hij per trein reist omdat hij vliegangst heeft. Helaas voor hem, want hij zal toch vliegen. Vanuit West-Duitsland naar Washington.’


    ‘Hoe? Wil de Mossad hem kidnappen? Ik hoef je toch niet te vertellen dat een Russische diplomaat zwaar wordt bewaakt, al is het maar om te voorkómen dat hij vlucht.’


    Kelly glimlacht. ‘Daarom, sir. Voitov overnacht op de terugweg naar Nederland in het Adlon Hotel in Oost-Berlijn. Hij drinkt graag as you know. Zoals hij ook van jonge meisjes houdt. Een van hen werkt voor de Mossad.’


    ‘Hij wordt verdoofd?’


    ‘Yes sir. De volgende ochtend zal zijn bed onbeslapen worden aangetroffen. Hij zal dan al onderweg naar Washington zijn. Enkele dagen later zal het State Department een verklaring uitgeven dat hij is overgelopen.’


    ‘Dat zal hij nooit doen.’


    ‘I am sorry. Ik vergat te zeggen dat er foto’s van hem werden gemaakt met twee mannen.’


    ‘So what? Iedereen weet dat het hem niks uitmaakt met wie hij neukt.’


    Kelly glimlacht opnieuw. ‘Dat deed hij ook niet. De foto’s worden in Washington na zijn aankomst gemaakt. Met minister Seaton van Binnenlandse Zaken en directeur Dulles van onze dienst. Met enkele documenten op tafel die hij ondertekent.’


    ‘En dat zal hij wel doen?’


    ‘Ik denk het, sir. Zijn dochter studeert in Cambridge.’


    Thomson kijkt naar de foto van zijn vrouw en dochtertje.


    ‘Waarom zou de Mossad een kleine rat als die Van Dijk willen terwijl ze de halve wereld afzoeken naar nazi “scum” als Bormann en Mengele? En kunnen ze hem zelf niet pakken? Waarom een deal met Voitov?’


    ‘Het gaat niet alleen om hem, sir. You just said it, nazi scum. Ik hoef u niet te vertellen dat sommigen meer dan welkom waren in ons land en Amerikaans staatsburger werden omdat we hun kennis konden en kunnen gebruiken.’


    Thomson lacht cynisch. ‘Wie willen ze in Jeruzalem? Wernher von Braun? No way, Kelly, Von Braun is persoonlijk door Dulles binnengehaald om onze raketten tegen de Russen te bouwen.’


    ‘I know, sir. Maar ik heb het over een andere nazi. Ivan Mikolajowitz Demjanjuk. John Demjanjuk.’


    ‘Who is he?’


    ‘Illegaal binnengekomen. Automonteur in Cleveland. Maar tijdens de oorlog kampbeul in Treblinka. His nickname there was Ivan the Terrible.’


    Thomson knijpt zijn ogen samen. Kelly denkt te weten waarom.


    ‘De Israëli’s willen hem al langer.’


    ‘Is Dulles hiervan op de hoogte?’


    ‘Not yet, sir.’


    ‘Dus daarom ben je hier.’


    ‘Yes sir. Zodat u dit zo snel mogelijk met de cia in Langley overlegt. En dat ook doet met de Israëlische ambassadeur hier.


    Kelly neemt een slokje koffie. ‘En ik zou graag uw fiat krijgen om Esther Goudsmit Voitov te laten schaduwen. Niet alleen omdat ik dat zelf niet mag, maar omdat een zwarte nogal de aandacht trekt in dit land.’


    Thomson knikt. ‘Ik vroeg het me al af. Wat is je cover hier?’


    ‘Veteraan, sir. Zoals u zei, heb ik hier vijftien jaar geleden mijn kameraden begraven.’ Ook Kelly kijkt even naar de foto op het bureau. ‘Mag ik u nog iets vragen, sir?’


    ‘Of course.’


    ‘Uw vrouw is toch een Poolse die net als Esther Goudsmit het kamp overleefde?’


    Thomson trekt aan de sigaret. ‘You’re a prick, Kelly.’


    ‘Heb ik uw fiat, sir?’


    Thomson zucht. ‘Waar kan ik je bereiken?’


    ‘Hotel Corel, sir, hier in Scheveningen. I’ll give you the number.’
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    den haag, vrijdag 16 oktober


    hannah


    Ik fiets met een bosje witte lelies naar de begraafplaats. Morgen is mijn laatste werkdag, maar vanmiddag heb ik een paar uur vrij gekregen. Het is een idiote gedachte dat ik naar de begrafenis ga van de man die ik wilde doden.


    Maar niemand zal het vreemd vinden dat ik afscheid van hem neem. Het komt wel vaker voor dat een verpleegster een bijna vriendschappelijke band met een patiënt had. Maar de lelies zijn niet voor hem en ik ben ook niet van plan bij zijn afscheidsdienst te zijn.


    Ik had Liesbeths camera willen lenen, maar die is kapot. Ze moet nog een nieuwe kopen voor ze naar Amerika vertrekt. Gelukkig heeft mijn kamergenootje Jacobijn er een, een Agfa Clack. Ik heb een fotorolletje gekocht en gezegd dat ik een paar foto’s wil maken van het graf van Brammetje. Ook voor haar, want ze huilde net zo hard als ik toen hij stierf.


    Tom heb ik niet meer gezien sinds ik hem die vrouw achter het Noordeinde zag omhelzen. Ik sprak hem alleen aan de telefoon toen hij naar de Nebo belde om te zeggen dat de begrafenis komende vrijdag is.


    ‘16 oktober. Symbolisch, de dag dat ze Seyss-Inquart in Neurenberg ophingen. Jammer dat we er geen feestje van kunnen maken. De ceremonie is om halfdrie. Maar het zou goed zijn als je er wat eerder bent, want de meeste mensen zullen er dan al wel zijn en buiten wachten op de kist. Heb je een camera? En let je erop wie er met Quist praten?’


    Misschien wel die vrouw in het zwart. Al zullen er misschien meer vrouwen met een voile zijn.


    Ik zet mijn fiets in de rekken achter de parkeerplaats. Het is nog stil. Bij de oprijlaan staat een groepje mannen met hoge hoeden en in jacquet. Kraaien die de kist van Van Dijk naar zijn graf zullen dragen. Ze groeten me vriendelijk, een verpleegster die hier voor een begrafenis komt. Een van hen ken ik van gezicht, ik kom hier vaker.


    Ik gun het Van Dijk niet, maar hij heeft prachtig weer voor zijn begrafenis. Ik wandel langs de zerken en het graf van de schrijver Menno ter Braak, die bevriend was met een kennis van mijn vader.


    Het grafje van Brammetje ligt achter aan een door hoge bomen beschaduwd laantje. Er klinkt geen ander geluid dan het gefluit van vogels. Het zou er idyllisch zijn als er niet allemaal kinderen begraven lagen. Brammetje was pas vijf toen hij aan een hersenvliesontsteking overleed. Een vrolijk jongetje dat ervan genoot als ik hem voorlas uit In de Soete Suikerbol. Zijn ouders waren zwaar gereformeerd en berustten erin dat God hem had teruggeroepen. Maar ik had nooit meer zo gehuild sinds die ochtend dat ze mijn vader meenamen, zelfs niet toen ik vorig jaar op aandringen van de hufter door hem werd geaborteerd. Als altijd ga ik op mijn hurken zitten en strijk met mijn vinger over zijn naam. Brammetje Toet. Eronder staat ‘Veilig in Jezus’ armen’.


    ‘Dag Brammetje,’ zeg ik tegen beter weten in. Ik leg het bosje lelies op de kleine steen, kom overeind en maak er een foto van als ik in mijn ooghoek een vos achter de zerken zie verdwijnen. Er zijn hier meer vossen. Ook wilde katten. Ik vind het altijd een enge gedachte dat ze lijken op zouden graven, maar volgens de beheerder hebben ze hier genoeg aan konijntjes en zijn ze nuttig omdat ze muizen en ratten vangen. Verderop ga ik op een bankje bij hoge rododendrons zitten. Tussen het gebladerte kan ik de ingang van de aula zien. Er klinkt orgelmuziek en er staan al mensen, maar Tom is er niet bij.


    Als Sebilla ook anderen chanteert, wie dan nog meer? Op wie moet ik letten als ik niemand ken? Boris? Ik kon hem toen nauwelijks zien, hoe zou ik dan moeten weten hoe hij er nu uitziet? Als hij nog leeft. Quist zou ik kunnen herkennen, kaal, haakneus, bril.


    ‘Kende Dick ze dan niet?’ had ik Tom gevraagd.


    ‘Nee. Hij hoorde er immers niet bij. En ze hadden net als jouw vader en de mijne codenamen.’


    ‘Wat zou je vader met die telegrammen hebben gedaan?’


    ‘Verbrand als hij wijs was. Hij moet zich kapot zijn geschrokken dat iemand ervan wist.’


    Ik hoor een auto en zie de lijkwagen aankomen. Op de motorkap liggen kransen en bossen bloemen, erachter lopen vrouwen met voiles en oudere mannen die plechtig hun hoeden afnemen. Het zijn er veel, vind ik, zowel kransen als mensen, voor iemand die zelden of nooit bezoek kreeg. Vooraan loopt de huishoudster in Scheveningse rouwdracht, alsof ze familie is. Het orgel speelt nu ‘Merck toch hoe sterck’, het oude geuzenlied dat verzetsstrijders soms zongen; en dan ‘Spaansche scharen’ vervingen door ‘de moffen’.


    Tot mijn verbazing herken ik toch een man wanneer hij zijn hoge hoed afzet. Een lange man met een snorretje en een kalend, eivormig hoofd, die de laatste maanden veel in de krant staat. Sommige mannen knikken onderdanig naar hem. Galant kust hij de hand van een vrouw. Van Dijk had dus niet opgeschept dat hij minister Luns kende.


    Dan zie ik Tom. Hij staat bij de ruïne van de oude kapel met een groepje mannen die ik niet allemaal goed kan zien tegen de zon in. Wel zie ik dat hoofdcommissaris Van Weezel ertussen staat, de tressen en onderscheidingen op zijn uniform fonkelen. Tom draagt een zwart kostuum, een zwarte hoed, een donkere stropdas en zwarte schoenen. Het pak lijkt me wat te krap. Misschien zijn de kleren en schoenen wel van zijn vader en heeft de huishoudster de broek geperst. Wanneer ze naar de aula lopen, nemen ze ook hun hoed af en Van Weezel zijn pet. Enkele mannen zijn kaal en dragen een bril, bij sommige weerkaatst het zonlicht op een onderscheiding op hun revers. Ik kom overeind om een foto te maken maar schrik van voetstappen achter de rododendrons. Ik ga weer zitten en ruik sigarettenrook. Enkele seconden later zegt een man in plat Haags:


    ‘Daar loopt die gast die zaterdagavond bij hem was!’


    ‘Wie?’ vraagt een vrouw.


    ‘Die kale neet.’


    ‘Naast die Indo?’


    ‘Ja. Met dat oude wijf. Ze kwamen met de Mercedes van die kale neet. Ze gaan nou naar binnen.’


    Plotseling hoest hij als een gek. ‘Krijg toch de godgloeiende vinketering!’


    ‘Alsjeblieft Cor, we zijn hier op een kerkhof!’


    ‘Ik kan er toch godverdomme niks aan doen. Ik stik zowat de moord.’


    Ik zit roerloos, mijn dijen tegen elkaar geklemd omdat ik plotseling moet plassen.


    ‘Ik wil weten wie die Indo is en waar hij na afloop naartoe gaat,’ zegt de vrouw. Ze heeft een melodieuze, beschaafde stem.


    Hij spuugt rochelend.


    ‘En hoe doe ik dat? Ik ken toch moeilijk op de fiets achter die Mercedes aan?’


    ‘Zorg er maar voor dat die auto het niet meer doet. Er is daar nu niemand op de parkeerplaats.’


    Hij lacht hoestend. ‘En jij dan?’


    ‘Ik ga naar huis om Nick uit te laten en dan naar een afspraak. Ik zie je vanavond.’


    Nick? Een hond?


    ‘Heeft die blauwe je soms ook verkracht? Anders ram ik hem helemaal in elkaar.’


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat! En pas op, die meid kan hier zijn.’


    De rest hoor ik niet onder het geknerp van hun voetstappen op het grind.


    Over wie hadden ze het? Zaterdagavond. Een kale neet met een Mercedes. Quist. Een blauwe, een Indo. Die meid.


    Ik? In gedachten hoor ik weer een man bij Van Dijks huis hoesten en vloeken. Cor.


    ‘Krijg godverdomme de pleuris!’


    Een schim die in de regen verdween. Hij heeft mij dus gezien! En Tom?


    Ik houd het niet meer en kruip achter de rododendrons. Waarom hij ook bij Van Dijks huis was, niet om te schuilen of voor het vuurwerk! Een kale neet. Hield hij Quist in de gaten? Zat er nog iemand anders in die Mercedes?


    Die Indo?


    Plotseling dringt het tot me door waarom hij er toen was. Het geld! Kan dat? Van Dijk die geld moest brengen maar een hartaanval kreeg. Drie weken later terug naar huis mocht. Cor die daar ’savonds stond toen de huishoudster er niet was. Om het geld alsnog op te halen. Maar toen Quist naar binnen zag gaan. En dus wachtte tot die weer naar buiten kwam. Maar vervolgens zelf verdween. Omdat hij mij zag. En mogelijk ook Tom.


    Is die vrouw Sebilla? Dat zou absurd zijn. Tom die haar nooit kon vinden en ik zou haar hier net hebben gehoord! Waarom is ze hier?


    Ze is nog geen vijf minuten weg. Kan ik nog een foto van haar maken?


    Bloednerveus hol ik het pad terug naar de oprijlaan, vrijwel tot het eind, waar ik achter een boom blijf staan. Bij de uitgang staat een slanke vrouw bij een jongen in een werkmanspak. Ze draagt een donker mantelpakje en een zwarte hoed maar geen voile. De jongen lacht als ze hem iets uit haar tas geeft. Als ze tussen de hekken de straat op loopt, valt het zonlicht op haar gezicht en een seconde denk ik dat ik haar eerder heb gezien. Een vrouw van ergens begin dertig met een smal gezicht en krullend donker haar. Sebilla? Waar zou ik haar dan eerder hebben gezien? Opgewonden pak ik de etui uit mijn tas, haal de camera eruit, maar laat hem bijna vallen wanneer ze al verdwijnt tussen de geparkeerde auto’s. Hijgend zie ik haar nog geen minuut later op de hoek haar hand opsteken voor een stadsbus. Te ver weg, verdomme!


    De jongen stopt iets in zijn portemonnee. Ik ken hem van gezicht, hij verzorgt het graf van Brammetje. Hij herkent mij ook want hij knikt vriendelijk.


    ‘Dag zuster. Was u hier voor de begrafenis?’


    ‘Van meneer Van Dijk ja. Hij was een patiënt van me.’


    ‘Dan gaat u vroeg weg.’


    ‘Ja. Ik heb straks dienst. Mag ik wat vragen? Je sprak net met een mevrouw die ik volgens mij vorige maand heb verpleegd.’


    ‘Dan vergist u zich, hoor, want ze is hier met vakantie uit Australië.’


    ‘O.’


    ‘Ze is een nicht van Menno ter Braak. Ze gaf me een gulden omdat zijn graf er zo verzorgd bij staat. Aardig, hè?’


    ‘Nou.’


    ‘Als u het niet erg vindt, ik moet nog een paar kransen bij meneer Van Dijks graf leggen voor de mensen er zo meteen heen gaan.’


    ‘Natuurlijk.’


    Een nicht van Ter Braak uit Australië. Geen voormalig hoertje uit Amsterdam.


    Waar is die vrouw dan gebleven?


    En waar is Cor?


    Maar al zou hij me zaterdagavond hebben gezien, toen droeg ik geen uniform.


    Langzaam loop ik de parkeerplaats op. Er staan veel auto’s maar achteraan zie ik de groene Mercedes. Ik sta stil, doe alsof ik een foto van de begraafplaats wil maken en tuur tussen de auto’s door, maar er is niemand. Boven het gekwetter van vogels in de bomen klinkt het orgel. De deuren van de aula gaan open. Het orgel dreunt en aarzelende stemmen zetten een ander geuzenlied in. ‘Ik sla de trom’.


    Dat ken ik ook, Heit zong het vaak.


    ‘Ik sla de trom en dreun de droomers wakker.


    Wie droomt verraadt zijn vrouw, zijn kind, zijn makker.’


    Zou Tom dit lied hebben uitgezocht? Hij is er cynisch genoeg voor.


    Ik moet opschieten, wil ik nog foto’s maken. Van die Indo bijvoorbeeld. Waarom was die vrouw zo geïnteresseerd in hem?


    Ik hoor haar melodieuze stem weer. ‘Zorg er maar voor dat die auto het niet meer doet.’


    Sebilla?


    Was er maar iemand hier, dan voelde ik me een stuk veiliger!


    Ik buig me voorover om in de Mercedes te kijken, zie in een flits in de ruit van een auto een gestalte achter me opduiken, deins opzij en gil het uit wanneer een vlammende pijn door mijn nek schiet en ik achterover met mijn hoofd tegen de auto sla. Alles wordt zwart en mijn hoofd lijkt te barsten. Kreunend blijf ik liggen en schreeuw om hulp, maar er komt nauwelijks geluid uit mijn mond. Ik hoor niets anders dan het gezang en de vogels. Doodsbang blijf ik liggen. Mijn hart gaat als een razende tekeer.


    Cor? Is hij er nog?


    Een auto stopt vlak bij me.


    De motor wordt afgezet, een portier klapt. Ik durf niet te kijken en krimp in elkaar als ik voetstappen hoor naderen. Iemand fluit vals het geuzenlied mee maar houdt er plotseling mee op.


    ‘Jezus christus!’ zegt een man. ‘Juffrouw? Zuster?’


    Geen Haags maar zangerig Schevenings.


    ‘Zuster?’


    Ik doe mijn ogen open en staar verwezen naar een politieagent die me onderzoekend opneemt.


    ‘Wat is er gebeurd? Bent u gevallen?’


    Ik knik en trek een grimas van pijn. ‘Ik denk een flauwte. Ik werd opeens duizelig.’


    Ik haal een paar keer diep adem. ‘Het is niet erg.’


    Voorzichtig helpt hij me wat overeind.


    ‘Uw been bloedt.’


    Ik zie het. Mijn kous is gescheurd, er druipt wat bloed uit een snee op mijn schoen. ‘Het is niet erg. Ik was het er wel af.’


    Hij lacht. ‘U bent de verpleegster.’


    Ik probeer op te staan, maar mijn benen trillen te veel. ‘Waar is mijn tas!’


    ‘Hier, naast uw kapje.’


    Hij pakt de tas op naast het voorwiel.


    ‘Gelukkig! Dank u. En mijn fototoestel?’


    ‘Uw fototoestel?’


    ‘Ja. In een etui.’


    Hij bukt zich en kijkt onder de auto. ‘Hier ligt hij niet. Misschien in uw tas?’


    Stopte ik hem terug in de tas? Ik rits hem open.


    Mijn portemonnee, mijn sleutels, mijn agenda zitten er goddank nog in. Maar de camera niet.


    Jacobijns camera! Heeft Cor hem? De pijn maakt plaats voor woede. Godverdomme, de klootzak!


    ‘Ach nee.’ Ik lach wat onnozel. ‘Dom van me. Ik was hem vergeten en wou hem net gaan halen. Ik had hem afgegeven bij de aula bij het afscheid van een overleden patiënt.’


    ‘De heer Van Dijk.’


    ‘Ja.’


    Is hij daarom hier?


    Het duizelt me wanneer ik ga staan, zodat ik me moet vasthouden aan de Mercedes. De kraaien dragen de kist de aula uit. Tom en de huishoudster lopen er als eersten achter.


    ‘Komt u ook voor zijn begrafenis?’


    ‘Nee, ik kom mijn baas oppikken. Hoofdcommissaris Van Weezel. Hij komt er al aan.’


    Hij kijkt langs me en tikt tegen zijn pet. Van Weezel loopt gehaast naar ons toe.


    ‘Mooi op tijd, De Niet. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze kreeg een flauwte,’ zegt de agent. ‘Gaat het weer?’


    ‘Jawel.’ Het lukt me een glimlach te produceren. ‘Het zal wel komen omdat ik niet geluncht heb.’


    Van Weezel neemt me met gefronste wenkbrauwen op. Twee helblauwe ogen in een steenrood gelaat.


    ‘Bent u hier voor de begrafenis van meneer Van Dijk?’


    ‘Ja. Hij was een patiënt van me in de Nebo.’


    ‘U bent zuster Feenstra.’


    Het is geen vraag.


    ‘Ja.’ Hoe weet hij dat in godsnaam?


    ‘Zijn huishoudster had het erover dat hij u graag mocht. Spijtig dat ik hem niet uit kan dragen. Verrekte vergadering.’


    Hij kijkt naar de Mercedes en dan weer naar mij.


    ‘Wat deed u hier? Bent u met de auto?’


    ‘Eh… Nee. Ik voelde me al niet zo lekker in de aula en wilde mijn fiets pakken omdat ik op tijd in de Nebo terug moet zijn.’


    Hij fronst weer. ‘U was in de aula?’


    ‘Ja.’


    Ik moet er niet aan denken dat de agent over de camera begint. Maar gelukkig kijkt Van Weezel op zijn horloge.


    ‘We gaan, De Niet. Rustig aan maar, zuster. We spreken elkaar nog wel. Beterschap.’


    Ik heb hem geen seconde zien glimlachen.


    Ondanks mijn verwarring doe ik dat wel. ‘Dank u.’


    De agent trekt het achterportier van een donkerblauwe auto voor hem open. Hij zet zijn pet af voor hij instapt.


    Wat bedoelt hij dat we elkaar nog wel spreken? Zomaar?


    Ik wrijf over mijn nek, de pijn is al stukken minder maar mijn benen trillen nog steeds. Ik haal mijn zakspiegeltje tevoorschijn, schuif mijn haar opzij en zie een blauwe plek achter mijn oor schemeren. Mijn slapen bonken maar ik zie niet bleek, ben niet misselijk en ik heb geen braakneigingen. Geen shock, zuster Feenstra, alleen maar woede. Wat zou er gebeurd zijn als die agent er niet was geweest?


    Ik haal weer diep adem, zet mijn kapje op en loop hinkend terug.


    Bang dat Cor hier nog ergens is, ben ik niet meer. Toch blijf ik zo dicht mogelijk bij het hekwerk waarachter de stoet over de paadjes schuifelt. Ik kan wel janken.


    Neergeslagen. Jacobijns camera gepikt. Waarom? Had hij me toch herkend? Een auto die het niet meer doet. Wat had hij willen doen? De banden doorsnijden?


    En de camera dan?


    Verdomme, was ik maar in Lemmer! In het tuinhuisje met het script van Liesbeth, achter de typemachine van Heit. Geen Nebo, geen Sebilla, geen Cor, maar een verzonnen verhaal over gangsters met Jayne Mansfield en Christopher Lee.


    Ik moet Tom spreken!
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    noordoostpolder, zaterdag 24 oktober


    hannah


    Het is nog vier kilometer naar Kuinre. Ik trap me een ongeluk op Mems oude fiets. De polder, kaarsrechte wegen met altijd tegenwind. De zon gaat schuil achter loodgrijze wolken. Een paar minuten later voel ik de eerste spatjes regen. Geen boom waaronder ik kan schuilen, maar verderop beneden aan een dijkweg ligt een wachthokje van de streekbus. Ik pees ernaartoe en zet de fiets ertegenaan voor het begint te hozen. Ik zou de bus kunnen nemen maar het zal wel een tijdje duren voor er een komt, er zit niemand te wachten in het hokje. Sowieso is er in geen velden of wegen iemand te zien. Het is net twaalf uur.


    Nog geen vijfentwintig jaar geleden voeren hier vissersboten. Nu zitten de boeren aan de warme maaltijd.


    Aan weerskanten van de dijkweg strekken zich eindeloze weilanden uit. Elk jaar lijken er meer boerderijen bij te komen. En koeien. De lucht ruikt fris en zurig naar gemaaid gras en verse mest.


    Hongerig haal ik een reep Mekka-chocola uit mijn tas en luister naar de kletterende regen.


    Den Haag lijkt lichtjaren ver weg. Ik heb de afgelopen week nauwelijks meer aan Van Dijk, Van Weezel, Cor en Sebilla gedacht, zelfs niet aan Tom. De blauwe plek in mijn nek is bijna verdwenen en ik slaap als een blok. Sinds ik Tom na de begrafenis van Van Dijk sprak, heeft hij niet gebeld, hij zal het wel te druk hebben met het huis en de erfenis, maar ik had er toch naar uitgekeken.


    Net als vorig jaar woon ik in het oude tuinhuisje achter de pastorie. De pastorie zelf staat leeg, gas, licht en water zijn afgesloten. De kerk wil het verkopen nu Heit met emeritaat is en Mem en hij in een bejaardenhuis zitten.


    De nieuwe dominee woont met zijn gezin in een nieuwbouwbungalow aan het water even buiten Lemmer. Hij heeft groot gelijk, de pastorie is een oud en tochtig pand. Het dak lekt, er zitten scheuren in de muren, er hangt een penetrante rioollucht en het stikt er van de muizen. Maar het tuinhuisje is opgeknapt en wordt in de zomervakantie verhuurd door de kerkenraad. Uiteraard aan gereformeerden. Ik heb geluk dat ik er als pleegkind gratis in mag nu het seizoen voorbij is. Elke ochtend heb ik verse eitjes van de kippen, er is een gasstelletje, een wc en zelfs een douche, wel even wat anders dan in het zusterhuis waar je het toilet en het bad met tien anderen deelt.


    Heit ziet er nog goed uit voor zijn zeventig jaar, al wordt hij vergeetachtig. Maar dat ik vorige week zaterdag mijn diploma kreeg, wist hij wel. Trots als een pauw liet hij het aan de andere bewoners zien. ‘Us Hanneke is njirre!’ Verpleegster. Hun oudste dochter heeft met haar man een bedrijf in Canada, hun zoon is zendeling in Nieuw-Guinea. Aanvankelijk stuurden we elkaar braaf kaarten met verjaardagen en kerst maar daar is de klad in gekomen.


    Toen ik Heit en Mem na aankomst in het tehuis opzocht, zat Mem inderdaad te breien voor Carolines dochtertje, een truitje van uitgetrokken wol van een oude pullover van Heit. Ik zie Carolines gezicht al voor me als ze het pakje uitpakt. Ze hebben een eigen woon- en slaapkamertje, een luxe als je dat met de tehuizen in Den Haag vergelijkt. Gelukkig dat Heit zijn typemachine nog heeft om zijn preken uit te tikken. Want elke zondagochtend gaat hij nog voor in de kapel van het tehuis. Ik heb gezegd dat ik een verslag voor de Nebo moet tikken, ik kan het hun niet aandoen dat ik na mijn vakantie ontslag neem. En met het script van Too Hot to Handle moet ik al helemaal niet aankomen. Ik ben er behoorlijk mee opgeschoten maar de laatste dagen had ik er geen zin meer in, een saai, voorspelbaar verhaaltje, ik hoef de film niet te zien.


    Naar het zuiden toe trekken de regenwolken weg en doemt de massieve watertoren van Kuinre op. Elke keer dat ik in Lemmer ben neem ik me voor erheen te gaan, maar op de een of andere manier is het er nooit van gekomen. De laatste keer dat ik er was, was tegen het einde van de oorlog, met Heit.


    Gisteren vroeg ik hem of hij zich nog kon herinneren dat we ernaartoe gingen, ook op de fiets, klein als ik nog was.


    ‘In het voorjaar van ’45. We sliepen toen op strozakken bij een boer en boerin omdat het te laat was geworden en het al spertijd was.’


    Hij herinnerde zich die nacht niet meer. Maar Mem wel.


    ‘Jawel. Jullie zaten bij Jan en Wiepkje Mulder, maar die hadden geen telefoon dus ik was verschrikkelijk ongerust.’


    ‘Leven ze nog?’


    ‘O nee. Allang niet meer. Maar hun dochter Sientje wel. Die heeft de boerderij met haar man overgenomen, maar die is ook al dood.’


    Sientje zei me vaag iets, een mollige jonge vrouw die me liet zien hoe je koeien moest melken.


    ‘Ik zou er best nog wel eens willen kijken.’


    ‘Nou kind, je kan de fiets nemen, mijn benen kunnen dat niet meer aan. Zat er niet een meiske ondergedoken met wie je op de boot uit Amsterdam zat?’


    ‘Ja. Naomi. In een bakkerij. Heit en ik zijn er toen nog geweest maar ze was er niet meer. Ze is een paar jaar geleden in Israël overleden.’


    Ze zouden graag naar Israël zijn gegaan. Het Beloofde Land. Heit heeft het ook nog altijd over de Filistijnen in plaats van Palestijnen. Maar Mem durft geen stap buiten Friesland te zetten en vindt Leeuwarden al ver. Naar Canada of Nieuw-Guinea zijn ze dan ook nooit geweest.


    Ik had indertijd tranen met tuiten gehuild omdat Naomi niet meer in Kuinre was. Ze was een paar weken eerder met een ondergedoken Engelse piloot naar Brabant gevlucht, waar de geallieerden al zaten.


    Na de oorlog hoorde ik dat ze in een kibboets in Israël werkte, dat toen net onafhankelijk was. Ik schreef haar een brief, waarop geen antwoord kwam. Maar jaren later toen ik, net achttien, zenuwachtig in Amsterdam op de trein naar Parijs wachtte waar ik au pair kon worden, kwam ik haar bij toeval tegen. Ze woonde met haar Israëlische man nog steeds in die kibboets en was hier op vakantie met een Joodse vriendin die het kamp had overleefd. Haar ouders en twee broertjes waren door de Duitsers gepakt en in Auschwitz vergast. Ook zij waren verraden door een politieman. Net als haar vriendin. Jodenjagers kregen toen drie rijksdaalders voor een volwassene en één rijksdaalder voor een kind. Ze had geen idee wie die politieman was geweest. Net als ik dus met Boris. Haar vriendin had contact erover met dr. De Jong van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in Amsterdam. Ik had maar weinig tijd want mijn trein kwam eraan. We wisselden adressen uit en beloofden elkaar te schrijven.


    Dat deed ik ook, maar de enige post die ik na twee maanden in Parijs ontving was een rouwkaart. De begrafenis had al de dag na haar sterven plaatsgevonden. Toen ik was uitgehuild schreef ik een condoleantiebrief aan haar man, maar ook daar kreeg ik nooit antwoord op.


    Het lijkt erop dat het minder hard gaat regenen maar ik besluit nog een minuut of vijf te wachten. Die Sientje zal ook wel aan tafel zitten. Misschien weet ze nog wie ik ben. Naomi zal ze zich wel herinneren, Tom waarschijnlijk niet.


    Hoe graag ik het ook had gewild, ik durfde hem op de begraafplaats niet te vertellen over Cor die me had aangevallen.


    Ik ben ook niet naar de condoleance gegaan maar ben teruggefietst naar de Nebo. Tegen Jacobijn heb ik gezegd dat ik haar camera stom genoeg in de aula had laten liggen en dat hij was verdwenen toen ik hem zocht. Hij had vijfentwintig gulden gekost, een rib uit mijn lijf, maar Liesbeth heeft me honderd gulden voorschot gegeven. Tegen zuster Dracula zei ik dat ik met de fiets was gevallen. Ik lieg steeds makkelijker.


    Maar in de namiddag belde Tom of we elkaar later op de avond konden ontmoeten.


    ‘Ik ontkom er helaas niet aan om met een stel oude vrienden van mijn vader in Paviljoen Von Wied te gaan eten.’


    ‘Met Quist?’


    ‘Ook ja. Heb je nog foto’s kunnen maken?’


    ‘Nee, mijn camera werd gepikt door een man die me aanviel.’


    ‘Wat? Jesus! Waar?’


    ‘Op Oud Eik en Duinen. Hij heet Cor maar ik heb hem niet gezien.’


    ‘Hoe weet je dan dat hij Cor heet?’


    ‘Omdat Sebilla hem zo noemde.’


    ‘Sebilla? Was Sebílla daar?’ Zijn stem sloeg over van opwinding. ‘Heb je haar wel gezien?’


    ‘Nee. Maar ik denk dat zij het was want ze hadden het over jou.’


    Ik hoorde hoe hij zijn adem in zoog. ‘Sure?’


    ‘Ik denk het. Krankzinnig, hè?’


    ‘Ja. Maar het zou heel goed kunnen dat zij er was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn vader zag haar die zaterdag in Scheveningen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Vlak voor hij een hartaanval kreeg. En nota bene bij die strandtent Rust & Vreugde.’


    ‘Hè?’


    ‘Ja. Ze was daar met een man en een hond.’


    ‘Een hond?’


    ‘Ja. Sorry, ik heb nu geen tijd, vertel het vanavond wel. Ken je café De Grot, vlak bij het Kurhaus? Schijnt leuk te zijn. Negen uur?’


    Een hond. De vrouw met de melodieuze stem. ‘Ik ga naar huis om Nick uit te laten.’


    ‘Zie je dan straks. Take care.’


    Ik had een omweg naar De Grot gemaakt en net als vanmiddag naar Kuinre voortdurend achteromgekeken.


    Ik kende De Grot niet, een donker keldercafé met druipkaarsen en laaghangende visnetten vol lege chiantiflessen tegen het plafond. Achter de bar stond een zwaar opgemaakte oudere blondine. Uit de jukebox klonk Caterina Valente met ‘Wo meine Sonne scheint’, de Duitse versie van ‘Island in the Sun’ van Harry Belafonte. Duitsers pikten nog steeds. Of alweer. Mijn muziek is het niet. Het was er stil, op twee pukkelige pubers na en een oudere man die opzichtig naar mijn benen loerde. Van de zenuwen had ik een gin-tonic genomen.


    Tom kwam wat later, toen Conny Froboess en Peter Kraus ‘Teenager Melodie’ zongen. Hoofdschuddend ging hij tegenover me zitten.


    ‘Wat een tent. De huishoudster zei dat het leuk was. Maar in elk geval kunnen we rustig praten. Waarom denk je dat Sebilla er vanmiddag was?’


    Hij bestelde een oude jenever en luisterde gespannen terwijl ik vertelde over de vrouw die haar hond moest uitlaten. En over Cor, die net als bij Van Dijks huis zijn longen uit zijn lijf hoestte en me op de parkeerplaats had neergeslagen bij de auto van Quist. En de camera had gepikt.


    ‘Ben je gewond?’


    ‘Nee, alleen nog wat hoofdpijn. Gelukkig kwam er net een politieman om Van Weezel op te halen.’


    ‘En Sebilla?’


    ‘Die was weg.’


    ‘Wat deed je dan bij Quists Mercedes?’


    Ik vertelde dat ze Cor daarnaartoe had gestuurd. ‘Ik denk om een band lek te steken of zoiets. Quist was met een oudere Indo gekomen. Ze wilde dat Cor hem volgde.’


    ‘De Jonge.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Ja. Bas de Jonge, een bankdirecteur. Een oude studievriend van mijn vader. Ze begonnen samen die Raad van Tien. Mijn vaders geld staat bij hem op de bank.’


    ‘Is hij een van de Vier Rechtvaardige Mannen?’


    ‘Ja. Jesus, Sebilla! Na al die jaren. Het is wel verdomde toevallig. En je zag haar niet, zei je.’


    ‘Was het maar waar. Ik dacht het, maar dat was een vrouw die uit Australië kwam.’


    ‘Verdomd jammer. En ze had het over jou? Waarom?’


    ‘Die Cor had het erover dat hij me zaterdagavond bij je vaders huis had gezien. En ik denk jou ook.’


    Hij vloekte geschrokken.


    ‘Ik zag hem niet. Ik hoorde toen alleen iemand in plat Haags kankeren en hoesten als een kettingroker. Net als vanmiddag op de begraafplaats.’


    ‘Dan moet hij je dus herkend hebben. En je neer hebben geslagen omdat hij dacht dat je hem volgde.’


    ‘Ja. ’


    ‘En hij heeft die camera.’


    ‘Ik denk dat hij bang was dat ik ze had gefotografeerd.’


    ‘Maar waarom zou hij zaterdagavond bij mijn vader zijn geweest?’


    ‘Om het geld alsnog te halen?’


    Hij knikte peinzend. ‘Dat zou kunnen. Maar Quist was er. En daarna kwamen wij. Dus wachtte hij.’


    ‘Ik dacht dat hij weg was. Maar hij kan ons hebben gehoord. Dat ik verpleegster bij de Nebo ben en dat je vader dood was.’


    ‘So what? Het is toch niet vreemd dat een verpleegster langskomt? En dat ik kwam.’


    ‘Nee, maar ze kan in de krant hebben gelezen dat je er pas om middernacht was.’


    ‘Jesus, ja!’


    ‘Dus zal ze zich afvragen waarom je loog. En of je vader je misschien over haar had gebeld. Je zei toch dat hij haar bij Rust & Vreugde had gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus denkt ze misschien dat hij je wilde vertellen dat hij door haar werd gechanteerd.’


    ‘Maar hij wist niet dat ik haar kende.’


    ‘Daarom had hij toch wel met je over haar kunnen praten. Hij had het toch goed met je willen maken?’


    Ik zweeg even omdat de oudere man afrekende. In het Duits. Vandaar die muziek.


    ‘Zou die Cor ons toen naar het café zijn gevolgd?’


    ‘Waarom zou hij? Een zoon die voor zijn vader kwam? En een verpleegster.’


    Ik knikte.


    ‘Hoe weet je dat trouwens, dat je vader Sebilla op het strand had gezien?’


    ‘Quist zei het tegen Luns.’


    ‘Luns?’ zei ik verbluft.


    Tijdens de condoleance had hij naar het toilet gemoeten maar dat was bezet. Hij was naar buiten gegaan om achter de struiken bij de aula te plassen toen hij de kraakstem van Luns had herkend. En de bekakte stem van Quist, die zei dat Herman die zaterdag iemand op het strand ‘Sebilla’ had horen roepen. Hij had haar niet goed gezien maar was ervan overtuigd dat zij het was. Met een man en een grote hond.


    ‘Nick,’ zei ik, ‘ze zei tegen Cor dat ze naar huis ging om Nick uit te laten.’


    Luns, zei Tom, was hoorbaar ontsteld tot Quist zei dat Jan Hak zich er persoonlijk mee had belast haar te vinden.


    ‘Wat heeft Luns er in vredesnaam mee te maken?’


    Dat wist hij ook niet, behalve dat er na de oorlog geruchten gingen dat Luns lid van de nsb was geweest. En later als topambtenaar in Londen, net als een aantal ministers in het kabinet in ballingschap, ook premier Gerbrandy en zelfs prins Bernhard, voor gepleit zou hebben om samen te werken met de Duitsers tegen de Russen.


    ‘Maar als hij zo schrok, moet hij er dus van op de hoogte zijn dat ze chanteert.’


    ‘Dat zou je zeggen. Hij was bevriend met mijn vader en kent Quist ook goed. Net als Van Borsele, die na de oorlog op de ambassade in Londen zat. Ook een van de Vier.’


    ‘Je vader, Quist, Van Borsele en die bankier dus.’


    ‘Bas de Jonge. Ja. Ik ken hem al langer, hij nam Dick en mij vroeger soms mee om vogels te kijken.’


    Na de condoleance hadden de drie hem uitgenodigd voor een borrel en een etentje in Paviljoen Von Wied.


    ‘Van Borsele is uit Engeland overgekomen voor de begrafenis. Hij werd tijdens de bezetting Lord Harris genoemd, vanwege zijn tweedjasjes, Quist de Stuurman omdat hij een van de beste roeiers van Minerva was en De Jonge de Nachtzwaluw.’


    ‘Een vogel toch?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat zeiden ze zomaar?’


    ‘Waarom niet? Ze hadden het voortdurend over hun heldendaden. Vooral Van Borsele. Net zo’n opschepper als mijn vader. Volgens hem hadden ze zo’n beetje met zijn vieren de oorlog gewonnen.’


    ‘Maar natuurlijk niks over chantage of Sebilla?’


    ‘Nee. Maar het was wel duidelijk dat ze graag wilden weten of mijn vader nog contact met me had gehad. Ik zei dat hij me had geschreven dat hij me na mijn scheiding weer in zijn testament had opgenomen.’


    Verder was het zelfs gezellig geweest, vooral met De Jonge, die nota bene wél een Ross’ meeuw boven zee had gezien.


    ‘Dus ik misschien dan toch ook.’


    ‘Hij wordt dus niet gechanteerd,’ zei ik.


    ‘Wie? De Jonge? Waarom niet?’


    Al sprak hij nog niet met dubbele tong, hij was toch al aardig dronken, anders had hij dat zelf wel kunnen bedenken.


    ‘Omdat Sebilla wilde weten wie hij was. En waar hij woont.’


    ‘Verdomd! Dan is hij de volgende.’


    ‘Ja. En wat ik ook denk is dat ze wellicht hier in Den Haag woont.’


    ‘Waarom?’


    ‘Die Cor is absoluut een Hagenees. Hij was met de fiets bij je vader. Ze waren op de begraafplaats. Zij moest naar huis om die hond uit te laten en nam de bus.’


    ‘Een hoer in Den Haag.’


    ‘Nou, dat hoeft niet en zo klonk ze niet.’


    ‘Nee.’ Hij glimlachte wrang. ‘Hoeveel vrouwen wonen er in Den Haag? Honderdduizend?’


    Ik zweeg en dacht aan de vrouw die hij woensdagavond kuste.


    Mismoedig nam hij het laatste slokje. ‘Had je haar maar kunnen fotograferen!’


    ‘Was ik maar niet zo stom geweest om achter Cor aan te gaan,’ zei ik. ‘Sorry, maar ik ben behoorlijk moe en ga zo naar de Nebo. Ik moet morgen vroeg op voor de diploma-uitreiking. Je komt natuurlijk niet.’


    ‘Nee, beter van niet. Heb je al gezegd dat je er weggaat?’


    ‘Nog niet. Maar ik heb wel een huis, van mijn vriendin die vier maanden naar haar dochter en kleinkind in Amerika gaat. En ik heb werk. Nou ja, ook tijdelijk.’


    ‘O. Wat?’


    ‘Een filmscript voor haar vertalen. De dialogen. Ze werkt voor een filmdistributiebedrijf.’


    ‘Welke film?’


    ‘Too Hot to Handle, een Britse misdaadfilm met Jayne Mansfield.’


    Hij grijnsde. ‘Jean heeft haar wel eens opgemaakt. Niet veel te vertalen dus. No text, just tits.’


    ‘Nou, des te beter, want het betaalt goed.’


    ‘Dan mag jij afrekenen.’


    ‘Ha ha.’


    Ik haalde mijn pen en agenda uit mijn tasje om het telefoonnummer van het bejaardenhuis in Lemmer op een bierviltje te schrijven.


    ‘Als er iets is of als je wat meer weet, dit is het telefoonnummer van het tehuis waar mijn pleegouders zitten.’


    ‘Oké. Take care. Jammer dat ik niet mee kan.’


    Het zou inderdaad leuk zijn geweest als hij mee was gegaan.


    Toen ik de volgende middag met mijn koffer langs de receptie liep, lag er een ansichtkaart voor me zonder postzegel. Een afbeelding van Audrey Hepburn en Gregory Peck op de scooter in Roman Holiday. En achterop:


    ‘In tige moaije fakânsje in Lemmer! T.’


    ‘Een lekkere vent, hoor Hanneke,’ knipoogde de receptionist, ‘al vond ik dat hij meer op James Dean leek. En van mij ook een mooie vakantie.’


    Ik lachte maar wat. Waar had hij dat Fries vandaan? En die ansichtkaart?


    ‘Heb je al verkering?’ vroeg Mem gisteren.


    ‘Misschien,’ zei ik, en ik liet haar de ansicht zien.


    ‘Is dat him met jo? Een moaij pear, hoor!’


    ‘Lees maar wat er achterop staat.’


    ‘In Frysk! Hylke, kijk toch. Us Hanneke hat in Frysk! Wat is syn namme dan?’


    ‘Tom. Maar hij is geen Fries. En als hij voor me belt, mag je er niks over zeggen, hoor!’


    Maar tot nu toe heeft hij dus niet gebeld. Waarom denk ik verdomme nou weer aan die vrouw in het zwart!
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    ‘Kind, kind, ik zou je niet herkend hebben. Je was hier ook maar zo kort maar je bent nog steeds een spillebeen. Mens, wat ben jij mager! Wat eet je tuus? Haagse bluf?’ Ze lacht bulderend.


    ‘Toe, neem nog maar, hoor. Er is zat.’


    Karnemelkse pap met brokken en stroop. Ik gruwde ervan wanneer Mem het maakte maar het smaakt heerlijk, al heb ik genoeg gehad.


    ‘Nee dank je. Het was echt heel lekker.’


    ‘Wat dan? Nog brood met bloedworst? Vers van het varken, hoor.’


    ‘Nee. Echt niet.’


    ‘Nou ja, je moet het zelf weten.’


    Sientje ziet eruit alsof ze niet anders doet dan eten. Het is een wonder dat het rieten stoeltje het houdt. Ze is de vijftig gepasseerd maar heeft net als Liesbeth kinderlijke blauwe ogen en geen streepje grijs in haar korte, blonde krulletjeshaar. Een goedlachse, zonverbrande boerin in overall, met bovenarmen als hammen en een boezem waar zelfs Jayne Mansfield alleen maar van kan dromen.


    ‘Een kop thee?’


    Ze spreekt het Kuinderse dialect, dat makkelijker te verstaan is dan het Fries. Al zou ik het niet wagen tegen Heit te zeggen dat Fries een dialect is.


    ‘Graag.’


    ‘Asj’ eevm wacht ga ik ’t zetten.’


    ‘Vind je het goed als ik een sigaret rook?’


    Sinds ik aan het script werk, rook ik veel meer.


    ‘Doe mar net of je tuus bin. Op het buffet staat een asbak.’


    Ze verdwijnt met de borden door de tussendeur naar de keuken.


    Ik zit aan tafel in de woonkamer van het kleine voorhuis. De deel en de koeienstal liggen achter de keuken. Door het raam kijk ik naar de houten ophaalbrug over de rivier de Linde. Tegen de oever ligt een platte schuit in het riet, op de bleek liggen overalls te drogen in de zon. Mijn windjack wappert als een rode vlag tussen een rij grote witte onderbroeken met kant aan de pijpen. Tegen de oever aan staan twee trekpaarden vastgelijnd aan de brugleuning, maar Sientje liet me trots hun opvolger zien, een tweedehands tractor met een aanhangwagen voor de melkbussen die ze elke ochtend naar de melkfabriek brengt.


    Zij en haar knecht Fokke, die verschrikkelijk scheel kijkt en handen heeft als kolenschoppen, waren net klaar met eten, maar ze stond erop om pap voor me te maken.


    Ook als Heit me niet had verteld waar de boerderij lag, had ik hem gevonden. Hij ligt midden in het dorp waar de rivier de Linde zich doorheen kronkelt, een oude Overijsselse boerderij die Sientjes grootvader halverwege de vorige eeuw begon. Veel boeren waren er toen niet. De Noordoostpolder was nog niet aangelegd en Kuinre lag aan de Zuiderzee. Veel inwoners waren vissers maar gingen boeren toen de polder in het begin van de oorlog werd drooggelegd.


    De meeste boerderijen liggen op wat het Nieuwe Land wordt genoemd, beneden de dijk waarover ik het dorp was binnengereden. Het dorp telt één lange straat met enkele zijstraatjes, smal en beklinkerd, met huizen, boerderijen en erfjes aan weerskanten. De bakkerij waar Naomi was ondergedoken staat er nog. Net als het gemeentehuis ertegenover en de kerk aan de overkant van de brug waar Heit toen preekte.


    Van de boerderij herinner ik me maar weinig, een donkere zolder waarop Heit en ik op de strozakken sliepen, de karnemelkse pap, Sientjes moeder, een oud vrouwtje in het zwart voor wie ik bang was omdat ze op een heks leek. Haar portret hangt tussen andere ingelijste foto’s boven het buffet, een lief gerimpeld kopje met een zwart mutsje op. Sientjes overleden echtgenoot Jeen herinner ik me niet, een blonde wat norsig kijkende man. Heit en ik waren er maar twee dagen. Maar ik herinner me wel de geur van gebakken bloedworst op dikke boterhammen met echte boter die we in het voorjaar van ’45 in Lemmer allang niet meer kregen.


    ‘Kiek es.’


    Sientje zet een pot thee, twee koppen, een pot suiker en een schaal met spritsen en bitterkoekjes op tafel. ‘En je gaat me niet vertellen dat je geen koekjes lust!’


    ‘Lekker.’


    Het afgelopen uur hebben we over Heit en Mem gepraat, over haar man, haar zoon die boekhouder is in Emmeloord, haar twee broers die in de oorlog waren gefusilleerd, en over mij. Ze had zelf graag verpleegster willen worden maar daar was geen geld voor en ze was op haar twaalfde paling gaan roken tot de polder werd drooggelegd.


    De thee smaakt naar niks, de bitterkoekjes bitter.


    ‘Ging je in de oorlog naar de bakker?’ vroeg ik. ‘Of bakten jullie zelf?’


    ‘Naar de bakker. We hadden er toen twee. Nu, met al die nieuwbouw, zijn het er vier.’


    ‘Maar jullie eten hier ook veel.’


    Ze schatert en steekt een sprits in haar mond. ‘Hoe is het met dat Jodinnetje waar je toen met dominee voor was? Heette ze niet Lotje?’


    ‘Eigenlijk Naomi.’


    ‘Ja, ja. Zoals in de Bijbel. Zie je haar nog wel eens?’


    ‘Nee. Ze stierf een paar jaar geleden in Israël.’


    ‘Ach jee. De goeien gaan altied het eerst, hè. Hoe oud was ze?’


    ‘Begin dertig. Dus je herinnert je haar nog?’


    ‘O ja. Ze zat toen bij Jacob van der Veer. Ik weet nog goed dat ze op Dolle Dinsdag hier op de brug en op het erf met de jongens en de onderduukers danste. En met een politieagent die met de motor helemaal uit het westen was gekomen om een onderduuker op te pikken.’


    ‘Heette die onderduiker soms Tom? Tom van Dijk? Een student uit Leiden?’


    ‘Ik geloof van wel. Een knappe jongen. Ken je die dan?’


    ‘Ja, hij zat hier in een boerderij ergens op het Nieuwe Land.’


    ‘Daar waren er veel naartoe gevlucht na de razzia in november van ’t laatste oorlogsjaar. Neem nog een koekje, wil je. Ze staan ervoor. En wil je nog thee?’


    Ze schenkt me in. ‘Ik weet wel dat die agent een vriendin van Naomi mee had genomen waar de boerenjongens en onderduukers helemaal mal van waren. Een opgedirkte meid, hoor. Ze verdween subiet met die jongen het hooi in.’


    Ze lacht weer en kauwt de sprits weg. ‘Volgens mij was ze een Amsterdamse. Ze had ook een rare naam. Sybille, dacht ik.’


    Ik zwijg en trek aan de sigaret. Sebilla die er met Toms vriend Dick was om van Tom de code van het kluisje te horen. Met Tom in het hooi!


    ‘Maar de volgende dag was het feest over en kwamen de moffen terug. We hebben snel alle vlaggen naar binnen gehaald en de onderduukers terug de polder in gestuurd.’


    ‘En die politieman en die vriendin?’


    ‘Die benn’n subiet weer teruggegaan want toen zat ’t al fout hier. Maar nou ’t gekke.’ Ze sopt een bitterkoekje in haar thee en slikt het door. ‘Ze dachten dat die agent goed was maar dat was niet zo.’


    ‘Hè?’


    ‘Wat ik zeg.’


    Dick fout? Ze moet zich vergissen.


    ‘Wie dachten dat?’


    ‘Naomi met een Joodse vriendin. Die had in ’t kamp gezeten. Ze waren hier een paar jaar terug over uit Israël om een kijkje te nemen waar Naomi zat ondergedoken. Nou ja, die vriendin zei toen dat die kerel een Jodenjager was.’


    ‘Hoe heette hij dan?’


    ‘Dat weet ik niet zeker maar ik dacht Boris.’


    Ik verslik me in de thee en begin te hoesten. Dick Boris?


    ‘Je moet niet zoveel roken, hoor. Daar is Jeen ook aan doodgoan.’


    ‘Weet je nog hoe die agent eruitzag?’


    ‘Niet goed nee. Een rare kerel met een neus zo skeef als van een bokser. Die andere Jodin zei dat hij een communist was en daarom christenmensen en Joden aan de Duutsers had verraden. ’t Is toch wat. Maar ja, je zal ze de kost moeten geven die nog steeds loslopen.’


    Boris. Het is niet wáár! Was er soms nog een andere agent dan Dick geweest?


    ‘En hij was op de motor uit het westen gekomen?’


    ‘Ja. Met die opgedirkte meid. Naomi zei dat ze met haar in een kindertehuus had gezeten.’


    Verward drink ik van mijn thee.


    ‘Wanneer was Naomi hier dan?’


    ‘Dat weet ik nog wel. September ’56, net toen Jeen was overleden.’


    September ’56! Toen ik op de trein naar Parijs wachtte en Naomi tegen was gekomen die met een vriendin uit Israël op vakantie was. Mem had me wel verteld dat Naomi langs was gekomen maar niet dat ze daar Sientje had gesproken. Waarom had ze me later niet geschreven dat ze wist wie mijn vader had verraden? Of had ze dat wel gedaan, in Israël, naar Parijs toen ik daar uit heimwee naar Den Haag was vertrokken?


    ‘Neem nou toch een koekje, kind. Ze staan ervoor.’
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    santpoort, zondag 25 oktober


    dolly


    ‘Weet je nog van de vier boze mannen?’


    Handig manoeuvreert ze de rolstoel tussen de boomwortels door.


    ‘Ze noemden zich Humphrey, Lord Harris, de Stuurman en de Nachtzwaluw, maar zo heetten ze niet echt. En er was er nog eentje die de Pool werd genoemd omdat hij in Polen was geweest. Ze waren heel slecht in de oorlog, maar ze kregen geen straf zoals ome Bertus omdat iedereen dacht dat ze juist goed waren geweest.’


    Oom Bertus was haar moeders jongste broer, die bij de nsb zat en na de bevrijding in een interneringskamp aan de Levantkade door twee bewakers van de bs was verkracht en doodgeslagen.


    ‘Daarom wilden ze mij pakken, omdat ik wist dat ze mensen aan de Duitsers hadden verraden.’


    Het pad loopt langs een grote vijver waarin siereenden en meerkoeten zwemmen. Tegen de oever aan staat een reiger roerloos in het water. Achter de hekken aan de overkant kijken ouders naar hun kinderen, die op een speelweide vliegers oplaten. De herfstzon schittert tussen de kalende takken van de bomen.


    ‘Ze kregen telegrammen uit Duitsland dat ze rode mieren moesten doodmaken. Maar dat waren geen echte mieren, hoor. Het waren communisten.’


    Haar moeder lacht en wijst naar een vlieger die in een duikvlucht achter de bomen verdwijnt.


    ‘Ja mooi, hè?’


    Telegrammen, rode mieren, communisten, haar moeder begrijpt er geen snars van. Zij zelf nog steeds niet veel meer. Maar genoeg na alle publicaties over wat er in Kennemerland en Velsen gebeurd is.


    ‘Zullen we hier even gaan zitten?’


    Ze zet de rolstoel naast een bankje op de rem. Op haar horloge is het bijna vier uur. Ze heeft nog tijd genoeg voor de bus naar het station van Haarlem.


    ‘Zit je goed zo?’


    Ze trekt de plaid recht over haar moeders knieën, gaat op het bankje zitten en haalt een reep chocola uit haar tas.


    ‘Lekker?’


    Het vogelkopje knikt, de oogjes begerig op de reep gericht.


    ‘Ze wisten dat ik foto’s van die telegrammen had. Want ik wilde dat ze gestraft werden. Maar niemand luisterde naar mij. En die boze mannen zochten me omdat ze mij ook dood wilden maken.’


    Alsof het een sprookje van Grimm is wat ze vertelt.


    Ze breekt een stukje van de reep af.


    ‘Gaat het zo of moet ik het kleiner maken?’


    Maar haar moeder slikt het al door en knikt dat ze nog een stukje wil. Het is nog maar drie uur geleden dat ze een bord vol nasi goreng en een puddinkje at. Ze mag dan elke keer kleiner en magerder lijken, ze schrokt alles op alsof het nog steeds de Hongerwinter is.


    ‘Toen ben ik gevlucht naar een man in de Noordoostpolder die ik van vroeger kende. Die had een hulpje nodig.’


    Eerder een meid in bed. Een kapper in Emmeloord die in de oorlog in de polder was ondergedoken. Ze had hem op Dolle Dinsdag in Kuinre ontmoet, Wim, die haar in Groot Kijkduin had ontmaagd. Van hem had ze geleerd hoe je je haar moest knippen, permanenten, kleuren.


    ‘Maar de vrouw van die man vond me niet aardig, dus verstopte ik me bij een vriendin in Haarlem. Maar die ging naar Israël, waar de Joden wonen, weet je wel.’


    Ze gooit een stukje chocola naar de eenden in de vijver. Haar moeder lacht weer en klapt in haar handen. ‘Ikke.’


    ‘Nee, straks. Toen ben ik naar een andere vriendin in Den Haag gegaan. Ik had mijn haar zwart geverfd, anders zouden die mannen me kunnen herkennen. En weet je hoe ik heette?’


    ‘Sjocolaatje.’


    ‘Zwarte Molly, want ze wisten natuurlijk dat ik Sebilla heette, net als jij.’


    Ze duwt weer een stukje onder het bovengebit aan naar binnen. Twee eenden scharrelen tegen de oever op.


    ‘Daar ben ik weer in een café van een andere vriendin gaan werken. Dat was heel leuk.’


    Ze gooit nog een stukje naar de eenden, geeft het laatste aan haar moeder en haalt geeuwend haar sigarettenkoker uit haar tas. Dat café lag op de hoek van de Doubletstraat in het hoerenbuurtje achter de Boekhorststraat en het Groenewegje. Elke avond laat kwam ze er om haar pooier te betalen. Ze stond toen al bij het bevolkingsregister ingeschreven als Inge Hoogendijk. De naam van een weeskind uit Groot Kijkduin dat in zee was verdronken en nooit was teruggevonden. In de administratieve chaos direct na de oorlog was het geen probleem voor mensen die, terecht of ten onrechte, claimden dat ze hun persoonlijke papieren kwijt waren, om aan een nieuw paspoort te komen. Of op de zwarte markt te kopen.


    Ze steekt een sigaret op. ‘Maar ik wist niet waar die boze mannen waren. Alleen dat Humphrey in het echt Van Dijk heette, advocaat was en een brandplek op zijn wang had. Maar hij woonde niet meer in zijn oude huis.’


    Ze herinnert zich nog goed hoe bang ze na de bevrijding was, niet voor Van Dijk, die toen nog niet wist dat zij foto’s van de telegrammen had gemaakt, maar voor Dick en Tom.


    Maar Dick is dood. En over Tom maakt ze zich geen zorgen meer sinds ze denkt te weten waarom hij loog dat hij pas om middernacht bij zijn vader arriveerde. Hij is hier niet voor haar, hij kwam om zijn vader te vermoorden! Ze is er zeker van, samen met die verpleegster Hanneke Feenstra! Het verklaart alles, hij wilde het altijd al vanwege zijn moeder, en nu had hij de kans.


    ‘Op een dag kwam er een aardige oudere man in het café. Hij had ook een gekke naam. Botto. Maar zo heet hij echt.’


    Met een vinger veegt ze wat gesmolten chocola van het ingevallen mondje.


    ‘Hij was heel lief en charmant en nam me mee uit eten. En naar concerten. Hij kon prachtig viool spelen, hij zat in een orkest in Den Haag. Hij vond het maar niks dat ik in dat café werkte en wilde met me trouwen.’


    De wind steekt op en doet het water rimpelen. Aan de overkant pakken de mensen hun spullen op en roepen naar hun kinderen dat ze naar huis gaan.


    Verder weg begint een kerkklok te luiden voor de zondagmiddagdienst.


    Haar moeder knikkebolt en lijkt te slapen. Ze zou het ook wel willen. Ze viel pas tegen de ochtend in slaap, waardoor ze hier pas tegen het middageten was. Daarna heeft ze in de recreatieruimte gedichten voorgedragen en piano gespeeld. Gelukkig hoeft ze vanavond niet naar Voitov, de Rus zit in Moskou, maar ze heeft straks een afspraak met Botto. Ze zou hem wel willen afbellen, moe als ze is, maar mogelijk kent Botto de Indo. En over hem maakt ze zich wél zorgen.


    ‘Ik was ook echt verliefd op Botto. Hij had al een zoon, dus hij wilde geen kinderen meer maar dat vond ik niet erg, want ik wilde mannequin worden. Je slaapt, hè? Is niet erg, hoor. Nou, we woonden in een leuk huis in Den Haag en op een avond zag ik opeens die Humphrey!’


    Tijdens een concert van het Residentieorkest in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschap. Ze ziet het weer voor zich. Tien jaar geleden. Een najaarsmiddag in ’49, een receptie na afloop.


    Dezelfde dikke kop met de couperose van de alcoholicus, de knolneus, de brandplek. Het glas in de hand, samen met de Haagse burgemeester en Willem van Otterloo, die toen net de nieuwe dirigent was. Verstijfd van angst dat hij haar toch zou herkennen had ze tegenover Botto voorgewend zich niet lekker te voelen, niet mee te willen dineren en naar huis te gaan. Buiten had ze gewacht.


    Een halfuur later had Van Dijk een taxi genomen. Zij ook. Naar de Leuvensestraat in het Belgische Park.


    ‘Dus toen wist ik waar hij woonde. En weet je hoe ik hem strafte? En zijn vrienden?’


    Haar moeder snurkt zachtjes.


    Van Dijk had betaald nadat hij een foto van een van de telegrammen en een beplakt kaartje had ontvangen. De afdruk had ze gewoon bij een fotozaak laten maken. De fotohandelaar zou er toch niets van hebben gesnapt. Het waren alledaagse tekstjes van ‘Mutti’ in Duitsland over rode mieren in huizen die haar zoon Victor in Nederland bezat.


    ‘Die arme jongen is er niet. Ze knagen steeds meer kapot. Lange Joop belde dat Victor akkoord is dat de beheerders de huurders eruit gooien en de woningen ontruimen.’


    In een volgend telegram had Mutti geklaagd dat Victor erg ontevreden was omdat het steeds erger werd. Er stonden meer namen in die ze ook niet thuis kon brengen, maar ze had wel begrepen dat die op rode mieren sloegen. Communisten, van wie Van Dijk zei dat ze erger waren dan Hitler. De telegrammen waren altijd aan Humphrey gericht.


    Ze had er in de bevrijdingsnacht acht kunnen fotograferen, toen was het filmpje vol. Zes dateerden uit zomer ’43 en waren verstuurd vanuit Bad Driburg in Duitsland. In die zes werden de Stuurman en Lord Harris genoemd als beheerders van de huizen, maar nooit de Nachtzwaluw. Die naam kwam alleen voor in de twee andere telegrammen die eind ’41 al waren verzonden vanuit Unruhstadt. Dat had ze opgezocht, een Pools stadje dat eigenlijk Kargowa heette maar door de Duitsers was bezet. In die twee telegrammen ging het niet over rode mieren maar over een familiebijeenkomst die de stalhouder van Mutti moest regelen wanneer een Oostenrijks familielid binnenkort kwam te overlijden. Een neef werd de Pool genoemd, een ander kwam uit Leipzig, Onkel Willy was een oude oom, en de stiefzoon van de stalhouder werd aangeduid als de Pasja. De Stuurman en Lord Harris werden niet genoemd, ook die zoon Victor niet, maar wel de Pool en de Nachtzwaluw. En natuurlijk Humphrey.


    ‘Ze betalen me heel veel geld. En daar ga ik voor ons samen een kasteel voor kopen. Vind je dat leuk?’


    Ze dooft de sigaret, kijkt weer op haar horloge en komt overeind.


    ‘Word je wakker? We moeten terug, je krijgt zo soep en een gebakken eitje.’


    Ze pakt haar tas, trapt de rolstoel van de rem en duwt hem op.


    ‘En weet je hoe ik erachter kwam wie ze waren? Hun echte namen stonden in de krant. In de oorlog hadden politieagenten communisten aan de Duitsers verraden. Ze beweerden dat ze dat toen hadden moeten doen van de burgemeester en de commissaris van politie en nog wat andere hoge pieten. Die moesten toen aan de regering vertellen of dat echt zo was maar ze zeiden natuurlijk van niet. En iedereen geloofde ze omdat ze in het verzet hadden gezeten.’


    ‘Poepen,’ klinkt het benauwd.


    ‘O jezus.’ Ze rook het al. ‘Nu?’


    Het vogelkopje knikt, tranen in haar oogjes.


    ‘Nou, kom dan maar. Ik veeg het wel af met blaadjes en gras.’


    Voorzichtig tilt ze haar uit de rolstoel, trekt de lange rok omhoog, de onderbroek omlaag en laat haar hurken terwijl ze haar vasthoudt.


    Ze zou dit nooit bij een vreemde doen. Een oude vrouw die ze nauwelijks als moeder heeft gekend. Maar in al die jaren dat ze haar bezoekt, is ze zich steeds meer de dochter gaan voelen die de moederrol heeft aangenomen. En haar nu verschoont zoals zij dat ooit met háár als baby deed.


    ‘Lukt het?’


    Haar moeder knikt steunend.


    ‘Blijf even zitten.’


    Ze trekt een varen uit de grond en veegt zo goed en zo kwaad als dat gaat de magere witte billen schoon.


    ‘Als het gaat sneeuwen, neem ik je mee naar dat kasteel, mamma. Dan krijg je een hele mooie kamer met een bad en eigen wc. En mooie jurken. En elke dag taart met slagroom. En elke avond gaan we muziek maken en zingen. Weet je nog?’


    Ze zingt. ‘En mijn Sarie Marijs, die zakte door het ijs, en kwam op de bodem… Gatverdamme! Blijf daar zitten.’


    Walgend holt ze terug naar de vijver en spoelt haar handen af.


    Nog een paar maanden.
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    Moe en slaperig stapt ze op Hollands Spoor uit de trein. Ze had zich nog willen douchen en omkleden in haar appartement op de Linnaeusstraat, maar onderweg naar Haarlem kreeg de bus een lekke band. Goddank dat Voitov weg is. De afgelopen dagen had ze meer dan vijftien klanten per dag, een nacht met de onverzadigbare Rus zou ze nauwelijks kunnen opbrengen. Hij vertrok vorige week naar Moskou voor de jaarlijkse herdenking van de Oktoberrevolutie en komt donderdag weer terug. Hij is weduwnaar. Wanneer ze bij hem is draait hij in de slaapkamer de foto van zijn dochter om, een veel te dikke studente in Cambridge die hij regelmatig bezoekt. Als hij dronken is, heeft hij het lachend over zijn vriend daar, een Engelsman die als kunsthistoricus voor koningin Elizabeth werkt en voor de Russen spioneert.


    Op het stationsplein ziet ze de man die vanaf Haarlem bij haar in de coupé zat naar de halte van lijn 11 lopen. Een leraar aardrijkskunde, ook een weduwnaar, die naar de verjaardag van zijn kleindochter is geweest. De Indo heeft ze niet meer gezien. Ook vanochtend niet toen ze eerst een kopje koffie bij Terminus dronk voor ze de trein naar Haarlem nam. Een vogelaar. Maar de angst sloeg weer toe toen ze hem op Van Dijks begrafenis zag. Met Quist en Van Borsele. En met Tom. Nog steeds kan het toeval zijn, hij kan een cliënt van Van Dijk zijn geweest. Hopelijk kent Botto hem van het orkest en kan hij haar straks geruststellen.


    Het is druk bij de taxistandplaats, maar een chauffeur herkent haar en wenkt dat ze bij hem kan instappen.


    ‘Lorentzplein, mevrouw?’


    ‘Nee, graag naar Metropole.’


    Vanaf de achterbank ziet ze de leraar in lijn 11 stappen. Hij zou een vroege klant van haar kunnen zijn. Veel weduwnaars komen ’sochtends langs, wanneer het stil is. Schutterige mannen die even snel verdwijnen als ze zijn gekomen. Tussen de middag zijn het bankbedienden en ambtenaren, ’savonds werklui en opgeschoten jongens. Het bed in het peeskamertje heeft een metalen onderstel tegen het slijten, over de matras heeft ze een autohoes gespannen, om de andere dag haalt en brengt een Chinese wasserij lakens en slopen. Haar lingerie wast ze zelf. De prullenbak met gebruikte condooms en tissues leegt ze gewoon in de vuilnisbak.


    Moe als ze is, is ze vooral opgelucht sinds ze tot de conclusie is gekomen dat Tom hier niet voor haar is. Al moet ze er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn wanneer Cor zou zijn gepakt. Bijna op de parkeerplaats van Oud Eik en Duinen door een politieman bij Quists Mercedes betrapt! De stomme hond, die Hanneke Feenstra had aangevallen in plaats van af te wachten waarom ze daar was. Stel je voor dat ze hem had herkend van de Nebo. Of dat ze hem toch bij Van Dijks huis had gezien! Cor die net als Gerard een strafblad heeft en bij haar over de vloer komt.


    ‘Weet je zeker dat zij je niet zag?’


    ‘Welnee, mens, ik ging meteen pleite toen die bink er aankwam!’


    Het zal wel. De politie is ook niet bij Cor aan de deur geweest, maar toch heeft ze gezegd dat hij voorlopig niet meer langs moet komen. Woedend was hij. En jaloers op Gerard. ‘Je naait zeker weer met die klootzak. Ik heb je gewaarschuwd, Dolly, op een dag knijpt-ie je strot dicht. Je zal de eerste niet zijn.’


    De agent had hem dan niet gezien, maar als hij Hanneke Feenstra niet had neergeslagen bij Quists auto, had ze nu kunnen weten wie de Indo is en waar hij woont.


    ‘Je had verdomme moeten afwachten wat ze daar deed!’


    ‘Pleur nou gauw op! En die bink dan?’


    ‘Kan ze je toen toch niet gezien hebben bij Van Dijk?’


    ‘Never nooit. Dat zei ik toch.’


    ‘Wat moest ze dan bij die auto?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘En ze kan je niet zijn gevolgd?’


    ‘Dan had ze zich toch niet laten pakken? Ik wil die camera wel terug, dat ding is zeker een joet waard.’


    ‘Later.’


    Hij moet gelijk hebben. Als Hanneke Feenstra hem was gevolgd, had ze zich niet door hem laten verrassen. En waar ze bang voor was, dat ze hem en haar op de begraafplaats had gefotografeerd, is ook niet zo. Op het fotorolletje staat maar één opname, van een kindergrafje met een bosje witte lelies. Misschien van haar zoontje, misschien van een overleden patiëntje. Ze zal het grafje wel hebben gefotografeerd omdat ze er voor Van Dijks begrafenis was. Waarom was ze dan niet in de aula maar bij de Mercedes van Quist? Quist was die avond bij Van Dijk geweest, maar daarom ga je toch niet naar zijn auto kijken? Maar Cor kan zich vergist hebben. Feenstra had eerder weg willen gaan. Waarschijnlijk op haar fiets. De fietsenrekken staan achter de parkeerplaats. Dan zou het dus puur toeval zijn. En pech, een straatrover die het op haar camera had gemunt.


    Ze had Feenstra ook niet op de begraafplaats gezien, maar Tom wel. Na bijna vijftien jaar had ze hem eerst niet herkend. Hij is nog steeds een knappe man, zeker in dat stemmige pak. Lang, slank, bijna een jongen nog tussen al die oude mannen.


    Sinds ze in de krant las dat hij om middernacht uit Amerika bij zijn vader aan was gekomen, dacht ze al dat hij hem had willen vermoorden. Hij zei het al in Kuinre. Uit wraak. Maar ook vanwege de erfenis. Dat begreep ze pas nadat Gerard zei dat hij naar een notaris was geweest en gisteren bij de bank Van Lanschot. Dus toch erfgenaam. Hij moet er in Amerika op hebben gehoopt dat Van Dijk zou overlijden, maar toen dat niet gebeurde, besloten hebben toch te komen. Om hem alsnog te laten sterven. Want zelfmoord, ze gelooft er niets meer van.


    En daarom loog hij dus. En zou hij er pas om middernacht zijn geweest, uren later.


    En Feenstra? Want zij was immers al bij Van Dijk en had geconstateerd dat hij dood was. Maar ook dat lijkt nu duidelijk.


    Want ze heet geen Hanneke Feenstra! Het was niet moeilijk om daarachter te komen.


    Ze had toch wel willen weten of ze inderdaad naar Lemmer zou gaan. Cor wilde ze niet meer achter haar aan sturen. En Gerard had ze toen nog niet willen bellen. Want in tegenstelling tot Cor, is ze bang voor hem en vertrouwt ze hem niet. Ze heeft hem een keer betrapt toen hij in de laatjes van het buffet rommelde. Zogenaamd op zoek naar sigaretten. Het sleuteltje van het hangslot op haar slaapkamerdeur bewaart ze sindsdien achter de foto van haar moeder in het medaillon aan haar halsketting. Ze heeft hem toch opdracht gegeven Tom in de gaten te houden, al vraagt hij vijf gulden per uur. Ze zal blij zijn als ze hem de laan uit kan sturen.


    Een dominee Feenstra in Lemmer.


    Ze had de informatiedienst van de ptt gebeld en gehoord dat hij en zijn vrouw daar in een bejaardenhuis zaten. Ze had zijn vrouw aan de lijn gekregen omdat de dominee een middagslaapje deed.


    ‘Mevrouw Feenstra? U spreekt met Suze van den Bergh. Het spijt me als ik u stoor maar lang geleden had ik een Joods vriendinnetje, Naomi, die in de oorlog door uw man aan een onderduikadres in Kuinre werd geholpen. Ze woont in Israël maar ik heb geen adres van haar.’


    Ze had niet eens een smoes hoeven te verzinnen om naar Hanneke te vragen, de domineesvrouw praatte honderduit.


    ‘Weet u dan niet dat Naomi is overleden?’


    Naomi dood. Ze had geen woord uit kunnen brengen.


    ‘Ze had K, moet u weten. Zo jong nog, en dan de oorlog overleefd. Zo’n lieve vrouw. Ze is hier een paar jaar geleden nog langs geweest met een vriendin. Hanneke heeft haar toen ook nog gesproken. Ze kwam in de oorlog op de boot uit Amsterdam samen met ons Hanneke, ook een Joods onderduikertje.’


    Hanneke Feenstra heet Hannah Fridman! Een aangenomen kind. Haar moeder werd vergast. Haar vader was een Joodse communist die met haar in Velsen zat ondergedoken maar daar door een judas van een politieman is verraden en in Buchenwald is overleden. Ze is zich altijd Hanneke Feenstra blijven noemen.


    ‘U weet vast wel dat mensen nog steeds wat tegen het Joodse volk hebben. En tegen de communisten. Zelfs leden van onze gemeente. Het is een schande, hoor.’


    En ja, Hanneke kwam morgen met vakantie.


    ‘Moet ze u terugbellen?’


    ‘Nee hoor. Dat hoeft niet. Dank u wel dat u zo vriendelijk was. En zegt u maar niet dat ik belde. Ze kent me niet.’


    Een Jodin met een communistische vader, verraden in Velsen.


    Een rode mier!


    Had Van Dijk hem verraden? Hoe was ze daar dan achter gekomen? Had Tom haar dat verteld? Of zij hem?


    Haar vader verraden door de zijne.


    Had ze gelijk? Volgens de domineesvrouw had Hannah Naomi een paar jaar geleden nog gesproken. En Naomi kende Tom uit Kuinre.


    Moord. Het verklaart alles.


    Hannah Fridman, die had gelogen dat ze die zaterdagavond naar de bioscoop was. Die had gewacht tot Quist weg was terwijl Tom in die telefooncel stond. Een verpleegster in opleiding, zonder uniform maar met de huissleutel.


    Tom had naar iemand gebeld. Naar Van Dijks toestel om haar te vragen of er soms nog iemand anders bij hem op bezoek was. Om te vragen of alles goed ging.


    Dan had ze altijd kunnen zeggen dat ze een verpleegster was die bij een patiënt was gaan kijken. En dat Tom toevallig net aan was gekomen. Daarom hadden ze gespeeld dat ze elkaar niet kenden. Vervolgens waren ze naar binnen gegaan en had hij Van Dijk doodgeschoten. Geen mens die het zou horen met de regen en het vuurwerk.


    Ze glimlacht naar haar spiegelbeeld in het donkere raampje van de taxi. Tom is hier niet voor haar.


    Hopelijk krijgt hij de erfenis binnenkort, zal hij het huis verkopen en terug naar Amerika gaan.


    En de Indo?


    ‘Metropole, mevrouw. U mag wel opschieten. De film begint zo.’


    Ze betaalt de chauffeur en geeft twee kwartjes fooi. ‘Prettige avond en nog een goede nachtdienst.’


    Het is stil bij de bioscoop. Enkele mensen haasten zich nog naar binnen. Zondagavond, de eerste avondvoorstelling van de film Kat op een heet zinken dak, die er al maanden draait. Ze zag hem al eerder met de Notaris. Een film over een oude man die stervende is en zijn zonen die op de erfenis azen. Zoals Tom.


    Ze blijft bij de bioscoop wachten tot ze de tram aan ziet komen. Er stapt niemand na haar in. Binnen zitten maar een paar mensen. Maar geen Indo.


    Een man van Van Dijks leeftijd die met Quist en Van Borsele de aula binnenliep. En met Tom. Ze spraken met elkaar alsof ze oude bekenden waren. Tom wist ook veel van vogels. In de nacht van Dolle Dinsdag in Kuinre, toen ze hijgend in elkaars armen lagen, was ze opgeschrokken van een langgerekt, hol en spookachtig geluid dat als een misthoorn achter de hooischuur echoënd werd herhaald.


    ‘O mijn god! Wat ís dat?’


    ‘Ben je bang?’


    Lachend had hij haar tegen zich aan gedrukt. ‘Een roerdomp. Een vogel die ’snachts in de rietlanden jaagt op vissen en kikkers. Je ziet hem bijna nooit. Vroeger dachten de mensen dat de duivel riep.’


    Tom kent de Indo dus.


    Een man die begin dit jaar honderd gulden als donatie aan het Residentieorkest overmaakte.


    Ze had Botto al eerder over hem willen spreken maar hij trad tot gisteren met het orkest op in België. Toen ze nog getrouwd waren ging ze wel eens mee, in galajurk en met een diamanten halsketting om, al had ze die zelf gekocht aangezien Botto niet veel verdiende. Ze had ervan genoten, de reisjes naar Parijs en Londen, de hotels, de recepties in Den Haag waarop ze champagne dronk met ministers, bekende acteurs en actrices, schrijvers en rijke zakenlui, de Haagse society. Zo ontmoette ze de Consul en de Politicus. En Van Dijk. Maar de Indo kan ze zich niet herinneren.


    Hopelijk maakt ze zich ook over hem nodeloos zorgen.


    Ze stapt een halte eerder uit, blijft aan de overkant voor de etalage van een damesmodewinkel staan en doet alsof ze blouses en jurken bewondert. In de weerspiegeling van de ruit passeren twee mannen. Ze ziet hen naar haar benen kijken en verwacht al een fluitje of een dubbelzinnige opmerking, maar ze steken lachend de Laan van Meerdervoort over naar de tramhalte. Botto’s huis is vlakbij, een bovenhuis aan de Thomsonlaan waar ze een tijdje met hem heeft gewoond. Een oude man al, drieëntwintig jaar ouder dan zij. Ze spreken elkaar niet veel meer en als altijd ziet ze ertegen op, omdat hij er nog steeds op aandringt dat ze bij hem terug moet komen. Maar ze is hem nog altijd dankbaar omdat hij haar veel heeft geleerd. Poëzie lezen en declameren, piano spelen, etiquette. Franse en Engelse conversatie, geschiedenis. Alles waardoor ze zich net zo gemakkelijk in societykringen beweegt als met haar collega’s en klanten aan de Nieuwe Haven.


    Professor Higgins en het bloemenmeisje Eliza Doolittle in het toneelstuk Pygmalion dat ze samen in Amsterdam zagen. Daarom viel hij ook als een blok voor haar, een hoertje in de Doubletstraat dat hij in een ‘grande dame’ wilde transformeren, een diva met wie hij kon pronken. Zijn Suze. Geen Sebilla uit een Amsterdamse achterbuurt, een hoer. Hij heeft zelfs nog een tijdje bij haar op de Nieuwe Haven gewoond om, zoals hij zei, zich in haar in te leven. Maar een echte man, een romanticus, een vurige minnaar was hij nooit. Integendeel, hij is een stijve, klagerige man die niets liever doet dan viool spelen en componeren. Negen jaar geleden trouwden ze, kort nadat ze was begonnen Van Dijk te chanteren, maar al twee jaar later verliet ze hem omdat hij voortdurend zeurde dat ze uit het leven moest stappen, jaloers op de mannen die ze beneden in het peeskamertje afwerkte terwijl hij boven zat. Hij had nog lang hoop gehad omdat ze geen scheiding wilde. Die vroeg ze pas twee jaar geleden aan. Hij verdiende toen wat beter maar lang niet genoeg om een echte Vuillaume-viool en een antieke Steinway-vleugel te kunnen kopen. Hij heeft ze inmiddels allebei. Hij weet niet alles van haar, maar wel veel, ook waarom ze zijn achternaam nog af en toe gebruikt. Daarom betaalt ze hem alimentatie. Zwijggeld. Ze zal hem ook vertellen waarom ze hem straks naar de Indo vraagt. Maar niet dat ze elkaar over twee maanden nooit meer zullen zien.


    Ze belt aan en wacht. Hij zal wel een partituur oefenen of naar een opname luisteren. Ze blijft niet lang, al zal hij ook daar vast om zeuren. Ze moet zich straks nog omkleden, dan naar de Nieuwe Haven om Nick uit te laten en van Gerard te horen over Tom.


    Ongeduldig drukt ze weer op de bel. Een man met een teckel passeert haar.


    ‘Dag mevrouw Van den Bergh. Zo, komt u Botto weer eens bezoeken?’


    ‘Ach ja, een man alleen, hè, en hij wordt toch een dagje ouder.’


    ‘Aardig van u, hoor. Ik wou dat ik zo’n vrouw als u had gehad. Nou, nog een fijne avond.’


    ‘U ook.’


    De deur wordt opengetrokken, het licht floept aan en valt op de traptreden. Van boven klinkt een vioolsonate van Bach, die ze ogenblikkelijk herkent, ook dat Yehudi Menuhin de violist is. Als altijd krijgt ze er kippenvel van.


    ‘Ben jij dat, Suze? Je bent laat. Ik heb een fles Veuve Clicquot koud staan.’
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    den haag, zondag 25 oktober


    hannah


    Het liefst zou ik een bad nemen en daarna met een boek in bed in slaap vallen, maar Tom komt hier zo meteen. Dus heb ik me wat gewassen en schoon ondergoed, kousen en een schone jurk uit mijn koffer aangetrokken. Ik zou trouwens toch niet kunnen slapen. In de trein naar Den Haag heb ik wat gedommeld, maar toen ik gisteravond uit Kuinre terugkwam in Lemmer lukte het me ook niet in slaap te komen. Steeds weer hoorde ik mijn vader schreeuwen.


    ‘Boris! Godverdomme, vuile klootzak die je bent.’


    Een lachende politieman met een scheve neus.


    Dick!


    Vanochtend, voor ik afscheid nam van Heit en Mem, heb ik Tom gebeld, maar hij sliep waarschijnlijk nog. Een uur geleden, toen ik vanuit een telefooncel op Hollands Spoor belde, nam hij wel op.


    ‘Ben je al terug?’


    ‘Ja, net. Kun je naar me toe komen?’


    ‘Nu? Waarom?’


    ‘Dick heeft mijn vader verraden.’


    Het was secondelang doodstil op de lijn.


    ‘Dick?’


    ‘Ja. Hij was Boris. Die politieman die ik toen samen met jouw vader zag.’


    ‘Bullshit. Dick? Hoe kom je erbij!’


    Ik dacht dat ik iemand iets aan hem hoorde vragen. Een vrouw. De huishoudster? De vrouw die ik hem had zien omhelzen?


    ‘Ik vertel het je straks wel, maar kom alsjeblieft.’


    ‘Ik ben er rond halfnegen maar je moet je vergissen. Leg nog even uit waar je zit.’


    Hij stond op het punt uit eten te gaan maar zei niet met wie. Ik vroeg er ook niet naar.


    Het is halfnegen geweest. Ik heb de gordijnen gesloten maar de tuindeuren opengezet omdat het buiten nog heerlijk herfstweer is.


    Om de hoek op de Mallemolen speelt iemand saxofoon. Toen ik de sleutel van Liesbeths huis bij Mies ophaalde, zei ze dat er vanavond een jazzconcert op de Zingende Zolder wordt gegeven. Ik had me al afgevraagd waarom er een groepje mensen stond.


    ‘Een band met Ann Burton. Ken je haar?’


    ‘Nee. Wel Richard Burton, de acteur.’


    ‘Het is haar artiestennaam, ze had een Poolse vader. Net als jij is ze Joods en heeft hier tijdens de oorlog ondergedoken gezeten. Ze speelt met Pia Beck in De Vliegende Hollander op Scheveningen. Ik hou meer van klassiek, maar ze is echt geweldig. Kon ik maar zo zingen. Er is plaats voor dertig man en het zit al vol, maar als je zin hebt kan ik wel wat voor je regelen.’


    ‘Wat aardig, maar ik ben nogal moe van de reis en krijg zo nog bezoek.’


    ‘Je vrijer?’ Ze knipoogde. ‘Liesbeth heeft de lakens verschoond, hoor.’


    Mies, een dame uit de betere kringen. Jayne Mansfield zou het kunnen zeggen.


    Op de schouw boven het houtkacheltje hangen de rozen slap in de vaas. Ik zal ze straks weggooien. Op de eettafel ligt post en een stapel kranten van de afgelopen week die Mies er heeft neergelegd. Op de voorpagina van Het Vaderland van de vorige dag staat een foto van prins Bernhard op zakenreis in Argentinië. Juliana is er niet bij. Volgens een bericht was zij in Rotterdam om de Laurenskerk te bekijken die eindelijk is gerestaureerd na het bombardement in mei ’40.


    Naast de kranten staat een fles wijn van Liesbeth. Er ligt een briefje bij waarop ze het telefoonnummer van Caroline in Los Angeles heeft genoteerd. En of ik alsjeblieft ’snachts de keukendeur naar het tuintje en de ramen boven wil afsluiten. Ze heeft nogal wat kostbare spullen en er is de laatste tijd veel ingebroken.


    ‘En sterkte met Too Hot to Handle. Ik zou er “Te heet om aan te pakken” van maken. Of vind je dat te vulgair?’


    Dat vond ik, al had ik zelf nog niets beters kunnen bedenken.


    Ik ben hier nog maar net na een urenlange treinreis met een seinstoring in Zwolle en een overstap in Amersfoort. Als de boot van Lemmer naar Amsterdam nog zou varen, had ik die genomen.


    Ik ben wel toe aan een glas wijn. Tegenover me hangt een foto van Liesbeth met Caroline bij de studio van mgm toen Jailhouse Rock met Elvis Presley er werd opgenomen. Liesbeth had de film vertaald. Een slechte film, Presley kan niet acteren, maar ik luister liever naar hem dan naar jazz. Over een paar maanden zullen hier wel foto’s van Caroline en haar baby hangen. Soms denk ik dat ik daar ook aan toe ben, aan kinderen. En een lieve echtgenoot. Bijna drieëntwintig jaar, een verpleegster. Als ik niet oppas word ik nog zo’n ouwe vrijster als zuster Dracula.


    Waar blijft Tom?


    In het donker klinkt het ritmische getrommel op een drum en een bas, dan zingt een vrouw met een hese stem ‘High Society’. Dat nummer ken ik van de gelijknamige filmmet Grace Kelly, Bing Crosby en Louis Armstrong.


    Vergeleken bij mijn gedeelde kamer op de zolder van het zusterhuis is dit een villa. Een woonkamer, keukentje en toilet beneden, boven een slaapkamer en een badkamertje met een oud Frans ligbad op pootjes. Overal staan boeken, Engelse en Amerikaanse literatuur, filmboeken, encyclopedieën, naslagwerken en woordenboeken. Liesbeth gebruikt de woonkamer als werkkamer. Hij is spaarzaam gemeubileerd maar wat er staat is kostbaar, zowel antiek als modern. Ze werkt aan een groot oud-Hollands schrijfbureau dat tegen het achterraam is geschoven en kijkt dan uit op een tuintje en een schuur. Aan de muren hangt moderne kunst waar ik niet van houd. Ze mag die Cremer dan een kladschilder noemen, maar wat vindt ze dan in ’shemelsnaam aan dat besmeurde doek dat achter de wenteltrap hangt?


    Vogels en zon, gesigneerd door K. Appel in ’51. Ze heeft er duizend gulden voor betaald, maar volgens mij heeft die Appel het doek als palet gebruikt.


    Ik staar naar een oude foto van Heit en Mem. Kunnen Naomi en haar vriendin zich toch hebben vergist? Boris. Dick. Die samen met Van Dijk mijn vader heeft verraden.


    Boven een bas-solo uit klingelt de bel in het halletje.


    Tom staat met een bos bloemen in het voortuintje en luistert naar de muziek.


    ‘Hoor je dat? “Summertime”. Net Billie Holiday. Wie is de zangeres?’


    ‘Ann Burton, maar ik ken haar niet.’


    ‘Goed hoor. Kunnen we er straks naartoe?’


    ‘Nee, het zit vol.’


    ‘Jammer.’ Hij kust me op mijn wang. ‘Kijk eens.’


    De bloemen zijn paarse herfstasters. Ik houd er niet van, ze doen me aan het mortuarium in de Nebo denken.


    ‘Wat mooi. Dank je. Waar heb je die zo laat nog gekocht?’


    ‘Bij het station.’


    Heeft hij buiten de stad gegeten?


    ‘Kom binnen. Je wilt vast wel een glas wijn.’


    ‘Heb je dat?’


    ‘Van Liesbeth. Ze is een wijnkenner.’


    ‘Moet een leuke vrouw zijn.’


    In het keukentje vind ik een vaas. Ernaast staat een halfvolle fles cognac. Liesbeth houdt niet alleen van wijn.


    ‘Je kunt ook een cognacje krijgen.’


    ‘Nee, dank je. Wijn is prima. Mooi huis. Beetje klein alleen.’


    Hij staat bij een boekenkast met een boek over de regisseur Billy Wilder. ‘Heb je zijn laatste film gezien? Some Like It Hot?’


    ‘Nee, die draait hier nog niet. Met Marilyn Monroe en Tony Curtis.’


    ‘En Jack Lemmon. Daar moet je echt naartoe. Komisch en spannend.’


    ‘Ik hoorde het van Liesbeth. Zullen we maar buiten gaan zitten met dit weer?’


    We gaan aan het tuintafeltje zitten. Ik schenk de glazen in.


    ‘Cheerio. Lekker. Beter dan de rijstwijn bij de Chinees.’


    ‘Waar heb je gegeten?’


    ‘Ergens bij het Staatsspoor. Met de notaris die de erfenis regelde. Een oude studievriend van mijn vader, dus dat ging snel.’


    ‘Veel?’


    ‘Wat? Geld? Was het maar waar. Twaalfduizend gulden. Hij had schulden en het huis had hij allang verkocht op voorwaarde dat hij er tot zijn dood kon blijven wonen. Gokken, hoeren, foute beleggingen.’ Hij drinkt. ‘En chantage.’


    Twaalfduizend gulden. Veel meer dan mijn jaarsalaris.


    ‘Ik heb het gisteren opgenomen bij Van Lanschot, de bank van zijn studievriend De Jonge.’


    ‘Wie?’


    ‘Bas de Jonge. Van wie Sebilla wilde weten wie hij is.’


    ‘O. Ja. Wist hij dan niet dat je vader werd gechanteerd?’


    ‘Daar hebben we het niet over gehad, maar dat zal ongetwijfeld. Mijn vader nam eens in de drie maanden tweehonderd gulden van zijn spaarrekening op. Ook op de dag dat hij zijn hartaanval kreeg. Snap je.’


    ‘Sebilla op het strand.’


    ‘Natuurlijk. Je vraagt je af hoeveel hij al aan haar had betaald. Nou ja, twaalf mille is nooit weg maar ik zal er straks in de States belasting over moeten betalen.’


    ‘Ga je terug?’


    ‘Ja. Als het nou een ton was geweest, maar twaalf mille en geen huis. Wat moet ik dan hier? En eerlijk gezegd zit ik de komende winter liever in Californië.’


    ‘Wanneer ga je?’


    ‘Binnenkort. Maar ik ga morgen eerst naar Parijs om een koelmachine te kopen. Die zijn daar ondanks het transport een stuk goedkoper dan hier of in de States.’


    ‘Dus je komt afscheid nemen.’


    Hij lacht en aait me over mijn wang.


    ‘Teleurgesteld?’


    ‘Nou nee, maar het is nogal plotseling.’


    ‘Je mag mee, hoor. Kan je je vriendin in la opzoeken.’


    ‘Kon dat maar. Ik heb beloofd op haar huis te passen.’


    ‘Je kunt altijd later komen.’


    ‘Waar had je trouwens die ansicht vandaan met Audrey Hepburn en Gregory Peck?’


    ‘Ah. Geloof het of niet, maar die lag als bladwijzer in een ander boek van Edgar Wallace.’


    ‘En dat Fries?’


    ‘Klopte het?’


    ‘Ja.’


    ‘De begrafenisondernemer heeft me geholpen, hij komt uit Sneek.’


    Hij luistert naar de muziek.


    ‘Schitterend. “I can ’t give you anything but love”. De band is ook goed, hoor.’


    Hij zingt mee. ‘That’s the only thing I’ve plenty of, baby,’ maar stopt abrupt. ‘Waar heb je die waanzin vandaan dat Dick fout zou zijn geweest?’


    ‘Van Sientje, een boerin in Kuinre. Herinner je je haar nog van Dolle Dinsdag?’


    ‘Sientje? Nee.’


    Maar zij jou wel, denk ik. Met Sebilla. In het hooi.


    ‘En waarom dacht die Sientje dat?’


    ‘Ze had het van Naomi gehoord, dat meisje dat met mij op de boot naar Lemmer zat.’


    ‘Hoe kon zij dat dan weten?’


    Ik herhaal wat Sientje vertelde.


    ‘Naomi was daar een paar jaar geleden met een vriendin uit Israël die ook door hem was verraden.’


    ‘Ook een Nederlandse?’


    ‘Ja. Ik weet niet hoe ze heet, maar zij wist dat hij zich Boris noemde. Ze had hem herkend aan zijn scheve neus.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat zegt niks. Veel mensen hebben een scheve neus. Ik ook, kijk maar.’


    Hij houdt zijn gezicht wat schuin onder het lamplicht.


    ‘Zie je wel?’


    Het bot staat inderdaad een beetje schuin.


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘In Indië gebroken door een pelopper.’


    Ik ril even. ‘Je ziet het nauwelijks. Ik herinner me een grote neus die echt scheef stond. En bovendien wist die vriendin van Naomi dat hij een politieman was en Dick heette.’ Ik pak de fles. ‘Wil je nog wijn?’


    ‘Graag. Sorry, hoor. Dick, nota bene zelf een communist die veel mensen heeft gered, een verrader? Onmogelijk.’


    ‘Je vader heeft toch ook mensen geholpen? Volgens Sientje had die vriendin gezegd dat Dick een Jodenjager was.’


    Hij schudt zijn hoofd weer maar zwijgt. We drinken. Ik streel de rug van zijn hand. Morgen gaat hij weg. Eerst naar Parijs. Ik zou best mee willen, ook al haatte ik de stad toen ik er au pair was. Wel de nieuwste Franse films zoals La Traversée de Paris met Jean Gabin en Et Dieu… créa la femme met Brigitte Bardot, maar verder duur en druk met onbeleefde, arrogante Fransen.


    ‘Was Dick anti-Joods?’


    ‘Nee. Ik weet wel dat hij voor de oorlog een Joodse vriendin had die het uitmaakte, maar dat lijkt me nogal vergezocht. Ik zou ook nooit met een antisemiet bevriend kunnen zijn.’


    Zijn ogen staan een beetje wazig, maar dat kan door de drank komen. Ik voel me ook wat duizelig, maar wel lekker. Buiten klinkt applaus.


    ‘Kan hij je met Sebilla hebben bedrogen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, met die telegrammen, dat hij jou alleen maar gebruikte omdat je de code van het kluisje wist.’


    ‘Ik kan het me niet voorstellen. Waarom dan? Ook om te chanteren?’


    ‘Makkelijk zat,’ zeg ik, ‘je zei het zelf, niemand die een ander echt kende, alleen een codenaam. Mijn vader kende hem ook niet en wist alleen dat hij Boris werd genoemd. Het was toch zíjn plan om die telegrammen te pikken? En hij kende Sebilla al langer van dat bordeel. Kan hij echt niet voor de moffen hebben gewerkt?’


    Ik zie aan zijn ogen dat hij twijfelt.


    ‘Hij wachtte die nacht met jou op haar, maar misschien had hij allang ergens anders met haar afgesproken. Maar zij bedroog hém dan ook. En al die tijd dat jullie haar zochten, wilde hij haar voor zichzelf. En de telegrammen. Een infiltrant voor de moffen. God mag weten hoeveel andere communisten en Joden hij heeft verraden.’


    Hij inhaleert diep en blaast de rook met een zucht uit. ‘En die Naomi is dood en je weet niet wie die vriendin is.’


    ‘Was het maar waar. Maar weet je wat ik ook denk?’


    ‘Nou?’


    ‘Die vriendin zat al eerder in Israël. Net toen het onafhankelijk was. En zij wist dus dat Dick Boris was en Joden zoals Naomi en mijn vader had verraden. En de Israëli’s zochten toen al gevluchte nazi’s en Jodenjagers, net als Simon Wiesenthal. In Europa, Zuid-Amerika en bij jullie in Amerika.’


    Ik neem nog een teugje, de fles is leeg. ‘Ik denk dat die vriendin hier dus niet zomaar was. En dat Dick ook niet zomaar naar Zuid-Afrika ging. Of beter, vluchtte.’


    Hij knikt aarzelend. ‘Ik kan het hem niet meer vragen, maar als het waar is mag ik hopen dat hij samen met mijn vader in de hel brandt.’


    ‘Als de hel bestaat.’


    ‘Ja.’


    Buiten zet een klarinet een riedel in. Hij buigt voorover en zoent me, zachtjes op mijn mond. ‘Ken je dat nummer?’


    ‘Nee.’


    ‘Prachtig. “Careless Love”.’


    We komen overeind, zijn arm om mijn schouders. Wanneer we de wenteltrap op lopen, hoor ik de hese stem van Ann Burton.


    ‘Love, oh love, oh careless love. Can’t you see what your love has done to me.’


    Ik lach en zoen hem terug. Schone lakens. Hopelijk vindt hij kleine borsten zoals Audrey Hepburn die ook heeft niet erg. Had ik nou maar condooms in mijn tas. Misschien heeft hij ze bij zich. Maar wat kan het me schelen.
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    Ik had graag willen vergeten hoe het is om met een man in bed te liggen en hem in me te voelen, want de laatste keer was met de hufter. Als altijd snel en ongemakkelijk op de achterbank van zijn auto, ’savonds op een verlaten parkeerplaats. Altijd met zijn doktersjas, broek en schoenen aan, en ik in uniform, een arts en een verpleegster op weg naar een patiënt. Ooit was ik jaloers op zijn vrouw. Nog geen vijf maanden geleden.


    Het maanlicht valt door het schuine dakraam. Op de wekker is het net kwart voor tien. We hebben het ook snel gedaan, allebei aangeschoten, allebei veel te opgewonden om de tijd te nemen. Maar het was hemels, want wat ik wel was vergeten was hoe heerlijk een orgasme met een minnaar kan zijn. De hufter had daar bij mij nooit voor gezorgd of op gewacht. Tom ligt naakt op zijn rug tegen me aan en snurkt zachtjes, hoewel er op de Zingende Zolder nog steeds wordt gespeeld. Tot mijn verrassing heeft hij ook een brandplek, groter zelfs dan zijn vader had. Een gladde, rozerode vlek die als een waaier zijn borstkas bedekt. Ik durfde hem daar niet aan te raken, maar hij zei dat het geen pijn doet omdat de huid gevoelloos is. Die voelt aan als van een baby. Bij de razzia in de polder hadden de Duitsers de hooischuur waar hij en zijn kameraden zich hadden verscholen in brand gestoken. Wie naar buiten vluchtte, werd doodgeschoten. ‘Net als in de kampongs op Java.’ Hij was met twee anderen tegen het brandende hooi opgeklommen naar het dak en er tussen de vlammen door vanaf gesprongen in een sloot. ‘Dubbel geluk, het had ook de gierput kunnen zijn, en omdat ik zo snel in het water lag kwam ik ervan af met een eerstegraadsverbranding.’ Bijna letterlijk stervend van de pijn waren ze naar een meertje in de rietlanden gezwommen terwijl de boerderij en de hooischuur achter hen afbrandden en er voortdurend werd geschoten. Pas tegen de ochtend was het stil geworden. Die avond waren ze bij Schoterbrug op woonbarakken gestuit waar arbeiders nog bezig waren het land droog te malen. Een van zijn kameraden was daar gestorven. Een chauffeur van een kiepwagen had Tom en de ander de volgende dag naar Kuinre gebracht waar hij door een dokter was behandeld.


    Ik geeuw en kruip dichter tegen hem aan, maar lig stil omdat ik onder de muziek beneden in de woonkamer geluid hoor, alsof er iets viel. Is er iemand? Ik hoor niks meer. Of toch? Een inbreker? Opeens realiseer ik me dat ik de keukendeur naar het tuintje niet heb afgesloten.


    ‘Tom?’


    Ik fluister maar hij hoort me niet. Ik leg een hand over zijn lippen en breng mijn mond naar zijn oor. ‘Tom. Word wakker! Er is iemand beneden!’


    Hij kreunt zachtjes en komt half overeind.


    ‘Wat?’


    ‘Sst! Ik hoorde iemand beneden. Luister.’


    ‘Ik hoor niks.’


    Ik ook niet meer. De blazers van de band barsten schetterend los.


    ‘Laten we toch even kijken. Liesbeth zei dat er de laatste tijd veel is ingebroken. Zal ik het licht aandoen?’


    ‘Nee, juist niet.’


    Hij kruipt uit bed en schiet zijn kleren aan. Ik sla het laken om me heen en zie dat hij de riem uit zijn broek trekt.


    ‘Ik ga eerst.’


    Hij sluipt voor me uit en trekt zachtjes de deur open.


    In het gangetje is het aardedonker. In paniek klem ik me aan hem vast wanneer er beneden aan de trap geschuifel klinkt en tegelijkertijd het licht aanfloept.


    Iemand lacht zachtjes, hoog en hees.


    ‘Blijf daar staan. Allebei.’


    De stem van een vrouw. In het Nederlands.


    Ik voel Tom verstijven.


    ‘Ik zie dat je mijn stem nog herkent, Tom.’


    Het licht valt op een vrouw die de trap op komt. Ik kan haar niet goed zien maar wel het pistool dat ze op ons gericht houdt. Halverwege blijft ze staan en lacht weer, spottend. Maar haar ogen glanzen boosaardig.


    ‘Of zullen we het op Dick houden?’


    Dick? Wat bedoelt ze? Wie is ze?


    ‘U vergist zich.’ Toms stem klinkt schor. ‘Ik weet niet wie u bent en waarom u hier bent en ons bedreigt.’ Hij doet een stapje naar de trap.


    ‘Ik heet Tom van Dijk, maar als u mijn vriend Dick bedoelt, Dick is al jaren dood.’


    ‘Blijf staan. Je hebt een niet te missen plek bij je hart.’


    Hij staat roerloos, de riem achter zijn rug.


    ‘Waarom zeg je u tegen me, Dick? Was het niet altijd lieve Esther?’


    ‘U vergist zich echt. Ik ken geen Esther. En nogmaals, mijn naam is Tom, Tom van Dijk. Vraagt u het dan aan mijn vriendin.’


    ‘Ach, je vriendin. Hanneke Feenstra. Je kiest ze steeds jonger uit, Dick. Weet je oude vriendinnetje Janneke dat wel? Toms ex-vrouw Jean?’


    Buiten schalt de trompet hoog boven Ann Burtons stem uit maar ik hoor het nauwelijks. Wat gebeurt hier in godsnaam? Wie is die Esther dat ze het over Dick en Toms ex heeft? Hoe weet ze wie ik ben?


    ‘Wie ben je verdomme?’ Mijn stem slaat over. ‘Hoe ken je mijn naam en wat doe je hier?’


    Nu pas kijkt ze naar mij, een medelijdend glimlachje. ‘Ach jee. Weet je wat, bel de politie, dan vertel ik dat waar ze bij zijn. Ik denk alleen niet dat Dick daar prijs op stelt. Ik trouwens ook niet. Je gelooft werkelijk dat hij Tom is, hè? Laat me je uit de droom helpen, meisje, Tom is dood. Vermoord. Door hem en Toms ex.’


    ‘Geloof haar niet, schat. Ze is gek! Je weet toch dat ik Tom ben? Vraag het de vrienden van mijn vader. Vraag het de notaris.’ Vertwijfeld schudt hij zijn hoofd. ‘Oké, laat me mijn paspoort uit mijn jasje halen.’


    ‘Bespaar je de moeite.’ Ze komt een tree hoger. ‘Natuurlijk is dat van Tom van Dijk. Zijn pas werd niet gevonden en ik denk niet dat je díe hebt verbrand.’


    Verbrand? Waar heeft ze het in godsnaam over?


    ‘Je doet het niet slecht voor een mislukt acteur, Dick. Baardje, je haar geknipt en geverfd als het zijne. Deed Jean dat? En je neus recht laten zetten. Door de plastisch chirurg die Monroe’s borsten vergrootte en Sinatra’s onderkin wegsneed? Ze kunnen zoveel tegenwoordig in Holly­wood, ja toch? En niemand hier die na al die tijd zou denken dat je Tom van Dijk niet bent, maar Dick Wester. Of heb je liever dat ik je Boris noem?’


    Verwilderd kijk ik naar hem op. Hij glimlacht hoofdschuddend naar me, maar in zijn ogen lees ik paniek en zijn gezicht is lijkbleek.


    Omdat ze gelijk heeft?


    ‘Je liegt,’ zegt hij schor.


    ‘Ach. Eerst vergiste ik me en was ik gek, en nu lieg ik. Konden ze die brandplek niet wegkrijgen? Waar heb je die opgelopen? Toen je zogenaamd omkwam in de trein bij Soweto? Dick Wester, een verkoold lijk in een uitgebrande coupé. Vermoordde je eerst mijn collega? Wie gaf je je Amerikaanse paspoort? Je Russische kameraden?’


    Collega? Russen? Waarom zegt hij niks meer? Lieve God, laat het niet waar zijn! Boris!


    ‘Waar is Jean, Dick? Ook op de vlucht voor de cia? Veilig bij je Russische vriendje Voitov thuis hier in Den Haag?’


    Ze is nu bijna boven. Een jonge vrouw met lichte ogen en zwart, sluik haar. Ik heb haar eerder gezien, maar waar?


    ‘Eerst de erfenis en dan samen met Jean naar Moskou. Ik ga je doden, Dick, zoals de moffen al die mannen, vrouwen en kinderen vermoordden die je hebt verraden. En mijn ouders.’


    Ze gilt wanneer de riem tegen haar hoofd zwiept maar schiet twee keer wanneer hij haar in haar buik trapt en ze ruggelings naar beneden valt. De knallen galmen door mijn hoofd, mijn ogen verblind door wolken kalk van het plafond. Hysterisch jankend spring ik op zijn rug en klauw mijn nagels in zijn nek, maar hij schudt me van zich af.


    ‘Vuile Joodse sletten! Ik wist het! Ik wist het, godverdomme!’


    Hij rent de trap af en springt over haar heen in een waaier van bloed. Een schot davert onder de hoge tonen van de trompet die plotseling afbreekt. Mijn oren suizen, maar ik hoor de voordeur dichtslaan terwijl er buiten wordt gejuicht en geapplaudiseerd. In het gangetje ruikt het naar afgestoken vuurwerk. Verwilderd krabbel ik overeind en daal langs de met bloed bespatte muur de trap af. Mijn benen trillen en ik moet me vasthouden aan de leuning, de tranen stromen over mijn wangen. Russische vrienden, de cia, Tom vermoord, zijn ex Jean hier in de stad. Was zij die vrouw in het zwart met de voile? Het duizelt me, maar hij moet Boris zijn!


    ‘Vuile Joodse sletten!’ Ik wist het!


    Wat bedoelt hij?


    De walging golft door me heen. Ik had me grondig gewassen uit angst zwanger te worden, maar ik voel me smeriger en meer vernederd dan ooit. Ik ben met de verrader van mijn vader naar bed geweest!


    Huilend kniel ik naast haar en pak haar pols. Haar hartslag is te hoog maar dat lijkt me nu niet meer dan normaal. De mijne zal dat ongetwijfeld ook zijn. Voor zover ik kan zien bloedt ze niet. Ze heeft haar ogen gesloten maar ze is bij, want ze opent ze wanneer ik vraag of ze pijn heeft.


    ‘Waar?’


    ‘Buik.’


    Haar ogen staan wazig en haar ademhaling gaat haperend.


    Mogelijk heeft ze in haar val een paar ribben gebroken.


    Het pistool ligt naast haar. Het lijkt me niet dat ze in staat is het te pakken maar ik schuif het toch maar opzij.


    ‘Zal ik je overeind helpen zodat je op de sofa kunt liggen?’


    Ze knikt maar kreunt met een van pijn vertrokken gezicht als ik haar onder haar oksels vastpak. Goddank dat ze zo mager is. Ze draagt een soort nauwsluitende zwarte overall met stikzakken en heeft hoge donkere gympen aan. Om haar hals hangt een kettinkje met de davidster. Een Nederlandse Jodin met een pistool. Esther. Wie is ze?


    ‘Ik zal een ambulance bellen. En de politie.’


    Hijgend schudt ze haar hoofd.


    ‘Wat?’


    ‘Geen politie.’


    Voorzichtig laat ik haar op de sofa zakken en leg twee kussentjes onder haar hoofd. Geen politie. Omdat ze hier is met dat pistool en verdacht zal worden van poging tot moord? Ondanks mijn verwarring voel ik me opgelucht. Hoe zou ik dit moeten uitleggen, een gewonde vrouw, al dat bloed tegen de muur?


    Buiten zet de trombonist ‘When the Saints’ in. Goddank dat niemand iets heeft gehoord, anders zou er allang zijn aangebeld.


    ‘Gaat het?’


    Ze knikt, weer.


    Ze heeft hoge jukbeenderen en geelgroene ogen, als een kat. Ik schat haar ergens achter in de dertig. En ik ben er nu zeker van dat ik haar eerder heb gezien.


    ‘Blijf rustig liggen, dan haal ik aspirines en water.’


    Ze glimlacht maar ook dat doet haar zichtbaar pijn. ‘De verpleegster.’


    Dat weet ze dus ook.


    Ik vermijd naar de muur te kijken terwijl ik de trap op loop.


    De aspirines liggen in het medicijnkastje in de badkamer. In de spiegel staar ik mezelf verdwaasd aan, een bleek gezicht met doorgelopen mascara rond mijn betraande ogen. In het schemerige licht lijkt mijn neus scheef te staan.


    ‘Boris! Godverdomme! Vuile klootzak die je bent!’


    Waar is hij naartoe? Hij moet gewond zijn. Naar een ziekenhuis? Naar die Russische vriend? Naar die Jean?


    Weer zie ik de vrouw in het zwart met een voile voor me die hij omhelsde. Dick met de ex van Tom?


    Ik steek mijn hoofd onder de kraan, plens het water over mijn gezicht, droog me af, vul een glas en verkruimel de aspirines erin.


    Esther slikt moeizaam maar het gaat. Het nummer van de Nebo ken ik uit mijn hoofd. Het is in gesprek. Zondagavond is het er vaak nog drukker dan op zaterdag. Ik probeer het zo meteen nog eens. Spoedambulances gaan meestal niet naar de Nebo maar dat wil ik wel. Ik ga met haar mee. Voor geen goud blijf ik hier vannacht. Tot mijn verwondering is het nog geen halfelf. Nog geen uur geleden was ik in de hemel, nu lijkt het meer de hel.


    Opeens dringt het tot me door waar ik haar eerder zag.


    ‘Je hield ons in de gaten bij het Kurhaus!’


    ‘Heb je me gezien?’


    ‘Met een neger die je een vuurtje gaf.’


    ‘Ja. Ik was al bang dat Dick me herkende. Al was ik er toen nog niet zeker van dat hij het was.’


    Ze ademt wat rustiger.


    ‘Daarom wantrouwde ik je. Want wat moest je bij hem? En een paar dagen later zaten jullie weer in een bar.’


    ‘Was je daar ook?’


    ‘Buiten. Ik zou graag een sigaret willen.’


    ‘Dat snap ik, maar dat lijkt me niet verstandig. Je mag wel een cognacje als je wilt, dan bel ik weer naar de Nebo waar ik werk.’


    In het keukentje schenk ik twee bodempjes cognac in. Ook niet zo verstandig na de aspirines, maar ze heeft het nodig. Ik ook. Net als een sigaret.


    Ik ondersteun haar hoofd en zet het glas aan haar lippen.


    ‘Lekker?’


    ‘Heerlijk.’


    ‘Probeer wel stil te blijven liggen.’


    Ik zet haar glas weg, neem zelf een slokje en bel weer naar de Nebo. Tweemaal. Ik wil al ophangen als er wordt opgenomen.


    ‘Goedenavond, nachtverpleging Nebo, met Astrid. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Met Hanneke. Hanneke Feenstra.’


    ‘Goh, ben je al terug? Leuk gehad?’


    ‘Ja. Sorry, As, het is nogal dringend. Een vriendin van me is van de trap gevallen. Ik denk dat ze een paar ribben heeft gebroken maar er zouden complicaties kunnen zijn. Kun je een ambulance sturen naar Schuddegeest in de Mallemolen?’


    ‘Nou meid, je hebt geluk. De jongens brengen net iemand binnen. Een kwartiertje, twintig minuten.’


    ‘Hartstikke fijn. Bedankt.’


    Ik hang op.


    ‘Ze komen er zo aan. Wil je nog een slokje?’


    Ze knikt. Ze oogt minder bleek en haar ogen staan wat helderder.


    ‘Wantrouw je me nog steeds?’


    ‘Nee. Je geloofde echt dat hij Tom van Dijk is.’


    ‘Ja. Wie ben jij dan en hoe ken je hem?’


    ‘Esther Goudsmit. Voor de oorlog was ik zijn vriendin.’


    ‘Van Dick.’


    ‘Ja. Ik was net achttien en smoorverliefd op hem omdat hij op de toneelschool zat.’


    Ik knik. Zelf was ik op mijn zestiende wanhopig verliefd op Marlon Brando. Op een foto van hem uit The Wild One, toen ik nog geen film van hem had gezien.


    ‘Ik ontmoette hem via Tom, die toen net als ik in Leiden studeerde. Ze waren allebei communist. Dat vond ik spannend, maar vooral opwindend omdat mijn ouders hem niet mochten.’ Ze haalt diep adem. ‘Terecht, want hij haatte Joden. Dat zei hij alleen toen nog niet.’


    ‘Gek dat hij dan verliefd op je was.’


    ‘Dat was hij ook niet. Ik zag het niet, of ik wilde het niet zien, maar hij neukte me puur uit machtswellust. Om me te vernederen. Net als de kampbeulen als we smeekten om ons leven.’ Ze glimlacht triest. ‘Je moest wát om die hel te overleven.’


    ‘En hij verraadde je ouders en jou.’


    ‘Nadat ik het uitmaakte, omdat hij mijn vader een gore Joodse kapitalist noemde en vond dat Hitler gelijk had om de Joden uit te roeien.’


    ‘In welk kamp zat je?’


    ‘In Buchenwald.’


    ‘Buchenwald? Wanneer?’


    ‘Vanaf 16 december ’43 tot 11 april ’45, toen de Amerikanen kwamen.’


    Toen mijn vader er dus zat. En stierf.


    Opeens herinner ik me hoe hij me die avond bij Van Dijk thuis enkele seconden verrast had opgenomen en had gezegd dat ik hem aan een vriendin van vroeger deed denken. Had hij me na al die jaren nog herkend? Zal ik haar zeggen dat ik Van Dijk had willen doden zoals zij Dick?


    ‘Mijn vader stierf in Buchenwald. Hij werd verraden door Toms vader. En door een politieman die hij Boris noemde.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ja. Waarom noemde hij zich zo?’


    ‘Hij was een fan van Boris Karloff.’


    Ik lach wat dwaas. ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    Boris Karloff. Geen Rus, maar een Engelse acteur in Amerika. Net als Christopher Lee, het monster van Frankenstein. God nog aan toe!


    ‘Waarom verraadden ze je vader?’ vraagt ze.


    ‘Hij was een Joodse communist.’


    ‘Niet bepaald een Joodse naam, Feenstra.’


    ‘Nee. Hij heette Fridman. Leendert Fridman. Feenstra is de naam van mijn pleegouders in Lemmer.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Ook Joods. Zij stierf in Ravensbrück.’


    Ze knijpt haar kattenogen samen. ‘Dus je bent een van ons. Waarom noem je je dan geen Fridman?’


    ‘Omdat ze in de Nebo nogal anti-Joods zijn en ik niks anders kon krijgen.’


    ‘En Hanneke?’


    ‘Hannah.’


    ‘Hannah. God heeft mij begenadigd. Mijn moeder heette zo. Hoe oud was je toen je vader werd opgepakt?’


    ‘Zes.’


    ‘En waar was dat?’


    ‘In Velsen. Op 12 november 1943.’


    Haar ogen lichten op. ‘Ging je soms met de nachtboot naar Lemmer en was er een ouder meisje dat voor schippersjongen doorging? Naomi Groen?’


    ‘Ja!’ zeg ik perplex. ‘Ken jij Naomi?’


    ‘Van vroeger, uit Haarlem. En later in Israël.’


    Sientje! denk ik. Bij wie Naomi met een Joodse vriendin op bezoek was geweest.


    ‘Dus jij was met Naomi in Kuinre!’


    ‘Ja. Vertelde ze dat?’


    ‘Nee. Een boerin daar. Dat je had gezegd dat Dick Boris was.’


    ‘Ja. Naomi had een jeugdvriendin die hem kende. Ze had in Israël geen contact meer met haar, maar ze wist dat ze na de oorlog nog een tijdje ergens daar in de polder had gewoond. Dus wilden we weten of ze er nog terug was geweest en of ze Dick nog wel eens zag.’


    ‘Heette ze Sebilla?’


    ‘Wat? Ja. Ken je haar?’


    ‘Nee. Tom, sorry, Dick had het over haar.’


    Ik aarzel of ik haar over Van Dijk en de chantage zal vertellen, maar ze lijkt me niet te horen en staart voor zich uit.


    ‘Drie jaar geleden zag ik in Tel Aviv een Amerikaanse film die voor een deel in Afrika was gedraaid.’


    Ik vraag niet welke film.


    ‘Er was een scène waarin een man in beeld was van wie ik dacht dat hij Dick was. Ik was er zeker van toen ik de film nog een keer zag, maar zijn naam kwam niet voor op de aftiteling.’ Ze stokt even en haalt snuivend adem.


    ‘We vroegen onze collegae van de Mossad in Amerika het in Hollywood na te gaan. Je kent de Mossad natuurlijk.’


    ‘De Israëlische geheime dienst. Dus je werkt voor de Mossad. Deed Naomi dat ook?’


    ‘Nee. Mag ik nog een beetje cognac?’


    Ik help haar wat overeind en ondersteun haar hoofd om te kunnen drinken.


    ‘In Hollywood zeiden ze dat hij Boris West heette, een Zuid-Afrikaanse figurant. Dus zochten we hem daar.’


    ‘Maar hij vluchtte in die trein.’


    ‘Ja. Hij moet gemerkt hebben dat we navraag naar hem deden. En hulp hebben gehad naar Amerika te gaan.’


    ‘Van de Russen, zei je.’


    ‘Of van Toms vrouw Jean.’


    ‘Jean? Was zij daar dan?’


    ‘Ze had de make-up gedaan bij die film. Amerikanen draaiden veel van dat soort films in Afrikaanse landen, het is goedkoop daar. Maar we wisten toen nog niet wie ze was.’


    ‘Had Dick een verhouding met haar?’


    ‘Waarschijnlijk. Maar in elk geval voor de oorlog.’


    Een grimeuse die Audrey Hepburn kende. Janneke. Jean.


    Ik begin me af te vragen waar de ambulance blijft.


    ‘We gingen ervan uit dat hij levend was verbrand, al zou hij niet de eerste zijn die zich dood liet verklaren.’


    Wat had hij tegen me gezegd? Naar de begrafenis geweest, maar dat er niet veel te begraven viel. Tom. Me strelen, lieve woordjes in mijn oor fluisteren.


    Boris.


    ‘Spioneerde hij in Zuid-Afrika voor de Russen?’


    ‘Volgens de Amerikanen onder de schuilnaam Gloria.’


    ‘Gloria? Toms codenaam in de oorlog! De tweede voornaam van zijn moeder.’


    ‘Ja, maar dat interesseerde me niet.’


    ‘Hoe kwam je erachter dat hij nog leeft?’


    ‘Dat kwamen we niet. Al hielden we er rekening mee dat hij net als Bormann, Mengele en Eichmann naar Zuid-Amerika was gevlucht.’


    ‘Wie is Eichmann?’


    ‘Een ss-massamoordenaar. Zit ergens in Argentinië. Maar de cia meldde dat iemand sinds begin dit jaar in Californië weer onder de naam Gloria berichten naar de Russen zond. Dus dachten we dat Tom hem mogelijk had geholpen.’ Ze drukt tegen haar buik en haalt zo diep adem dat ik bang ben dat ze erin blijft, maar goddank ademt ze langzaam uit.


    Waar blijft die ambulance verdomme?


    ‘Dus volgde ik Tom maar ik raakte hem kwijt tot ik van de cia hoorde dat hij hiernaartoe was.’


    Ze beduidt dat ze nog een slokje wil en sluit haar ogen.


    ‘Eergisteren ging hij naar de bioscoop. Een vrouw kwam naast hem zitten. Ik zat schuin achter ze maar kon haar niet goed zien in het donker. Ze kusten elkaar. Ze fluisterden in het Nederlands. Ze noemde hem Dick en zei dat alles in orde was.’


    ‘Jean.’


    ‘Ja.’


    Ik schrik omdat ze plotseling wit wegtrekt en in elkaar zakt.


    ‘Esther? Esther!’


    Haar gezicht verkrampt en ze hapt naar adem terwijl ze met beide handen tegen haar buik drukt. Ik buig me over haar heen en wil haar bij haar kin pakken om haar hoofd te kantelen zodat ze meer lucht krijgt als ze haar ogen weer opent en me aankijkt.


    ‘Bel Kelly,’ fluistert ze hijgend. ‘Zeg hem dat het me spijt dat ik het heb verpest.’


    Wat bedoelt ze? En wie is Kelly? Ik ken alleen maar Grace Kelly.


    ‘Wie is Kelly?’


    ‘cia. De neger. Hotel Corel.’


    Onder de muziek zwelt een sirene aan. Ik hol al naar de voordeur voor hij afslaat.
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    den haag, zondag 25 oktober


    dolly


    Ze slaat de hoek van de Uilebomen om en haalt haar sleutel uit haar tas wanneer een forse jongen in overall op haar afloopt.


    ‘Ben je vrij, Dolly?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Vanavond niet.’


    ‘Toe nou. Tien minuten maar.’


    ‘Echt niet, joh. Nooit op zondag. Ga maar naar Martha.’


    ‘Die is er niet.’


    ‘O. Kom anders morgen maar.’


    ‘Dan moet ik overwerken.’


    Mopperend loopt hij weg. Hij werkt bij het spoor. Hij is nog geen achttien.


    Ze wacht tot Nick heeft geplast en lacht binnensmonds om dat Nooit op zondag. In de Panorama las ze dat dat de titel is van een film die in Griekenland wordt gedraaid over een hoer die elke zondag vrij neemt om met vrienden uit te gaan. Ze ontmoet een oudere man die haar op het rechte pad wil brengen.


    Pygmalion.


    Botto zal de film vast met haar willen zien. Het is elf uur geweest. Hier en daar brandt nog een rood lampje maar er lopen maar weinig mannen. Zondags is het altijd stiller dan door de week. Wanneer ze de voordeur opent, komt Albert hinkend naar haar toe met zijn koffertje. Zijn dikke brillenglazen fonkelen in het licht van de straatlantaarn.


    ‘Heb je nog wat nodig, Dolly, want morgen moet ik naar de Zuidwal.’


    ‘Wat heb je dan?’


    ‘Galstenen. Pijn in m’n buik en m’n rug na het eten. En bij het pissen.’


    ‘Hoelang moet je daar liggen?’


    ‘Zeiden ze niet. Maakt niet uit. Het ziekenfonds betaalt toch en je schijnt er lekker te kunnen eten. Dus moet je nog wat?’


    ‘Doe maar condooms.’


    ‘Een gros?’


    ‘Ja, maar niet voor twaalf gulden. Bij de vorige scheurden er twee. Een tientje.’


    ‘Dolly, Dolly. Altijd afdingen. Alsof je van het oude volk bent. Je weet toch wel hoe je ze om moet leggen?’


    ‘Moet ik het soms bij je voordoen?’


    ‘Kon dat maar, hij steekt zijn koppie niet meer op.’


    Ze lachen allebei. Albert verkoopt condooms, papieren zakdoekjes, sigaretten, kauwgom en vaseline aan de meiden. Hij woont in het Oude Mannenhuis aan de Lange Beestenmarkt. Hoe oud hij precies is, weet ze niet maar hij moet zeker boven de zeventig zijn, want hij heeft een achterkleinzoontje in Amsterdam dat Johnny heet, naar Johnny Jordaan.


    Ze geeft hem het tientje en bergt het pak condooms in haar tas.


    ‘Nou, sterkte morgen. Misschien kom ik je wel opzoeken.’


    ‘Breng je wel een fles jajem mee, die schenken ze daar niet.’


    ‘Neem er maar eentje in De Kabouter nou het nog kan.’


    Naar het ziekenhuis zal ze niet gaan, al is de kans klein dat ze in de Zuidwal wordt herkend als mevrouw Hoogendijk die zo mooi gedichten voordraagt.


    Geeuwend trekt ze de deur achter zich dicht. De grendels schuift ze er niet voor omdat Gerard nog komt.


    Ze geeft de hond water. Hoewel ze zich wat licht in haar hoofd voelt vanwege de champagne bij Botto schenkt ze toch een glaasje bessenjenever in, waarmee ze in het kamertje achter het peeskamertje gaat zitten. Na de keer dat Gerard zo woedend was omdat ze niet met hem naar bed wilde en de ingelijste foto van haar moeder kapotsmeet, ontvangt ze hem nooit meer boven. Vorige week kwam hij onverwachts langs, poeslief met een bos bloemen, maar dat was omdat hij hier de voetbalwedstrijd van het Nederlands elftal tegen West-Duitsland op tv wilde zien. Nadat Nederland met 7-0 had verloren, was hij des duivels geweest en had geschreeuwd dat ze een vuile moffenhoer was. Ze was zich lam geschrokken, maar hij had het over een Duitse klant uit de buurt, een man die nota bene als deserteur in de oorlog ondergedoken had gezeten. Gerard weet niks. Ze moet hem nog te vriend houden. Nog even.


    Botto was boos dat ze zo snel vertrok. ‘Heb je weer een rijke minnaar aan de haak geslagen dat je er zo uitziet? Stop er nou eindelijk eens mee.’


    Binnenkort, had ze kunnen zeggen, maar dat deed ze toch niet.


    Ze zal hem missen, ze betaalt hem niet alleen om te zwijgen maar ook uit schuldgevoel dat ze hem gebruikt heeft sinds ze Zwarte Molly was, en bang was dat ze alsnog als moffenhoer zou worden gearresteerd. Dat ze in het Duitse bordeel had gewerkt, vond hij geen probleem, zelf was hij als musicus lid geweest van de Kultuurkamer en had hij meerdere malen voor de Reichsführer Seyss-Inquart opgetreden. Hij was verguld geweest dat ze met hem wilde trouwen, maar wist toen nog niets over de telegrammen. Maar zeur die hij was, dom was hij niet toen ze hem naar Van Dijk had gevraagd.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    Toen had ze hem verteld over Van Dijk en de anderen. Humphrey, de Nachtzwaluw, de Stuurman, Lord Harris en de Pool.


    ‘Niemand straft ze, Botto. Jij en Van Otterloo werden gezuiverd omdat jullie voor de moffen speelden, maar zij werden gedecoreerd. Hun vrienden lieten Mussert en Blokzijl fusilleren, zodat iedereen tevreden was en zijzelf de dans ontsprongen. Je hebt toch in de kranten gelezen wat er in Velsen en Haarlem gebeurde?’


    ‘Hoe weet jij dan dat ze fout waren?’


    ‘Ze kwamen in dat bordeel om communisten te verraden.’


    ‘En nou wil je Van Dijk afpersen?’


    ‘Ja. Kan ik wat anders? Als ik hem aangeef, arresteren ze mij ook. Het zijn schoften, Botto, verraders die tientallen mensenlevens op hun geweten hebben.’


    Dat vond hij ook. Maar later, toen ze ook Quist en Van Borsele chanteerde, hadden ze ruzie gekregen.


    ‘Waarom hang je nog steeds de hoer uit? Je hebt toch geld genoeg! Wat als bekend wordt dat ik met een ordinaire hoer ben getrouwd? Ik zou onmiddellijk worden ontslagen.’


    ‘Bemoei je niet met mijn zaken, wil je. En anders vraag je maar een scheiding aan.’


    Dat werkte, afhankelijk als hij van haar was, een oude eenzame man bij wie ze toen twee nachten per week sliep maar met wie ze allang niet meer naar bed ging. Voor de buurt gaf ze zich uit voor fotomodel dat veel op pad was. Ze had ook foto’s van zichzelf als mannequin laten maken en een enkele keer geposeerd voor de Libelle.


    ‘Zo bedoel ik het niet, Suze. Maar je houdt toch van me? Ik heb je toch steeds geholpen?’


    Wat had ze dan moeten zeggen? Ja, ik heb je gebruikt om Suze van den Bergh te zijn. En ja, ik heb wel geld maar niet genoeg om hier weg te kunnen. En zonder jou. Maar ook dat ze er ondanks alles van geniet Blonde Dolly te zijn; van de spanning om vanachter het raam naar de sloebers te lachen die langsschuifelen en met elkaar vechten wie het eerst naar binnen mag. Dat ze er verslaafd aan is, aan de macht die ze over hen heeft, net als over haar rijke minnaars en over Humphrey, de Stuurman, Lord Harris en de Pool; aan de opwinding dat het haar steeds weer lukt in die totaal gescheiden werelden, Dolly aan de zelfkant, Suze als een filmster in chique hotels en casino’s, de keurige Inge die piano speelt en Guido Gezelle declameert voor ouden van dagen en patiënten. Geen naïef bloemenmeisje als Eliza Doolittle, maar een actrice die haar rollen moeiteloos en perfect speelt.


    Botto kent de Indo.


    ‘Bas de Jonge? Je gaat me toch niet vertellen dat je met hém naar bed gaat? Of dat híj fout was?’


    ‘Nee. Ik zag hem in de tram. Hij stapte uit maar hij vergat zijn vogelgids. Er stak als bladwijzer een betaalstrookje in van de Van Lanschotbank voor een donatie aan het Residentieorkest van honderd gulden. Ik wil gewoon die gids aan hem teruggeven.’


    Dat geloofde Botto. De Jonge is immers een verwoed vogelaar. En hij steunt het orkest. Net als Van Dijk dat deed.


    ‘Las je dat Van Dijk dood is?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou ja, je hebt zijn geld toch niet meer nodig.’


    De Jonge was lid geweest van de Ordedienst in Haarlem. Hij woont in Dordrecht. Wáár wist Botto niet, hij kon het natrekken, maar De Jonge is elke dag hier in Den Haag. Een bankier bij Van Lanschot op het Lange Voorhout. Botto gelooft er niets van dat hij een verrader was.


    ‘Ze waren niet allemaal fout, hoor. Hij zeker niet. En hij werd ook niet gehoord door de commissie die onderzoek deed naar Velsen.’


    Dat is zo. Dat had ze al eerder bedacht omdat de naam De Jonge indertijd niet in de krant werd genoemd.


    Nick blaft omdat de voordeur wordt dichtgeslagen.


    ‘Ben je nou eindelijk thuis godverdomme!’


    Ze hoort aan Gerards stem dat hij heeft gedronken.


    Zijn gezicht is rood van woede. Over zijn wang loopt een bloederige streep alsof hij heeft gevochten.


    ‘Iemand heeft godverdegodver m’n Kreidler gejat. Dat gaat je poen kosten. Heeft me vijf meier gekost.’


    Hij ruikt naar drank.


    Hij liegt, die brommer is vast veel minder waard dan vijfhonderd gulden.


    Als hij hem al niet zelf heeft gestolen.


    Ze is ook niet van plan hem te betalen.


    ‘Ga nou zitten en vertel wat er is gebeurd.’


    ‘Eerst een neut.’


    Hij aait de hond. Hij is dol op honden maar mag er geen van zijn oma. Zijn lange lijf past nauwelijks in de leunstoel. Zijn zwarte haar glimt van de brillantine. Hij kamt het achterover met een kippenkontje van achteren, zijn bakkebaarden zijn lang, hij lijkt wel een nozem. Hij draagt ook een spijkerbroek met kachelpijpen en een vliegeniersjack met bontkraag uit de legerdump.


    Ze geeft hem een glaasje vieux, legt haar sigarettenkoker op het tafeltje en gaat tegenover hem zitten.


    ‘Waar werd je brommer gestolen?’


    ‘In de Mallemolen.’


    ‘De Mallemolen? Wat moest je daar?’


    ‘Daar ging die gozer naartoe.’


    Tom. Waarom daarnaartoe?


    Ze kent het kunstenaarsbuurtje. Klein Montmartre. Botto speelde er wel eens met een salonorkestje op een zolder.


    ‘Hij zat eerst in een restaurant op het Noordeinde.’


    Wat had Tom daar gemoeten? Ze komt er wel eens, in een nieuw Frans restaurantje, Le Chat Noir, niet ver van Voitovs huis.


    ‘Met wie was hij daar?’


    ‘Weet ik veel. Ik stond buiten. Ik stierf van de honger.’ Hij gulpt de helft van de vieux naar binnen.


    ‘En toen?’


    ‘Een uur later kwam hij die tent uit.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja. Hij nam de tram. Ik achter hem aan. Op de Javastraat stapte hij uit, liep naar de Mallemolen en belde aan bij een meid.’


    ‘Een meid?’


    ‘Een jonge griet met een rattenkoppie en geen tieten, ook net een gozer.’


    Hannah Fridman! Dus ze is terug uit Lemmer. Wat doet ze in de Mallemolen?


    ‘Ik denk dat ze gingen naaien, want na een tijdje ging het licht beneden uit en boven aan. Op de deur staat Liesbeth Post. De gordijnen waren dicht. Maar ze zaten in de achtertuin. Ik kon niet veel horen, het was een teringherrie met een stel oetlullen in een jazzbandje.’ Hij neemt nog een slok vieux. ‘Die gozer had het erover dat hij naar Frankrijk ging en dan naar Amerika. Zo praat-ie ook, met een Amerikaans accent, maar dat zal je wel weten.’


    Ze zegt niks. Tom gaat dus inderdaad naar Amerika, zoals ze hoopte. Van Dijk zelfmoord, hij de erfenis. Afscheid van Hannah Fridman.


    ‘Geef me d’r nog eentje.’


    Ze schenkt zijn glaasje half vol.


    ‘Nou ja, verderop liep een vent met een hond. Dus ik vraag waar Liesbeth Post woont. Hij wijst naar dat hoekhuis en zegt dat die naar haar dochter in Amerika is. Maar dat een vriendin van haar op het huis past. Nou…’ Hij pakt een sigaret. ‘Ik dacht dus dat ze daar lagen te naaien en dat die gast daar zou blijven pitten want het licht ging uit. Dus ik dacht, ik neem een bal in De Kleine Witte en wacht nog effe.’


    Ze kent het café aan de overkant. Een bal gehakt. En veel gedronken natuurlijk.


    ‘Dus ik kom terug, alles in dat huis pikkedonker, ik wil mijn brommer pakken, is-ie godverdomme pleite.’


    ‘Had je hem niet op slot gezet?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar die kunstluizen daar tillen hem gewoon op en pleuren hem in een schuurtje. Vijf meier, Dolly.’


    Hij liegt, denkt ze weer, hij wil gewoon die vijf honderdjes.


    ‘Heb je aangifte gedaan?’


    ‘Ja, dag. Wat moet ik dan zeggen dat ik daar deed?’


    Gerard Vrolijk, met een strafblad, en verdacht van moord.


    ‘Of dat ik voor jou die gozer in de gaten hield? Waarom dan? Nou?’


    ‘Ik heb je al gezegd dat je dat niks aangaat.’


    Hij grijnst en kijkt op zijn gouden polshorloge. Ook gestolen of ergens onder de toonbank gekocht.


    ‘Ik moet zo naar mijn opoe, ze moet d’r pillen en mijn nicht is bij d’r vriend.’


    Goddank wil hij hier niet blijven.


    ‘Wanneer krijg ik die vijf meier?’


    ‘Ben je niet verzekerd?’


    ‘Kost alleen maar poen.’


    Gestolen dus.


    Zijn scheefstaande ogen glinsteren kwaadaardig.


    ‘Godverdomme Dolly. Vijf meier plus een tientje per uur en die borrels. Maakt zes. En nu meteen!’


    Rustig, denkt ze, rustig! Hij is tot alles in staat als je niet toegeeft.


    ‘Natuurlijk betaal ik je. Maar ik heb geen klanten gehad vandaag dus ik heb hier niet zoveel geld. Ik geef je nu vast honderd gulden.’


    ‘Honderd? Pleur op! En de rest dan?’


    ‘Volgende week. En het kan best dat je brommer ergens wordt gevonden.’


    ‘Niks volgende week.’ Opeens komt hij overeind en grijpt haar bij haar keel. ‘Je hebt poen zat. Je hebt je toch uitgekocht bij Mooie Henk? En geen ene hoer heeft een eigen huis. En trouwens, waar ben je als je niet hier bent? Elke meid zit hier zeven dagen.’


    Zijn nagels klauwen in haar hals.


    ‘Waarom moet ik een vent volgen met een duur huis in het Belgisch Park? Toch geen klant van je, toch? Weet-ie soms te veel van je?’


    Hij lacht als Nick gromt. ‘Niks aan de hand, Nick, vrouwtje vindt het fijn. Ja toch, vrouwtje?’


    ‘Blijf van me af, klootzak!’


    ‘Wat dan? Ga je de politie bellen om me aan te geven? Ik denk het niet, ik denk dat je zelf peulen schijt voor de politie.’


    Maar hij duwt haar achteruit en laat haar los.


    ‘Ik ben niet bang voor je, Dolly. Ik weet meer van je dan je denkt. Ik wil de poen deze week, hoor je!’


    Haar hals doet pijn maar ze glimlacht hijgend. ‘Vrijdagavond.’


    Hij knikt. ‘Ik waarschuw je. Als je me belazert, knijp ik je strot dicht. Ja?’


    Ze zegt niets.


    Hij aait Nick en loopt naar het gangetje. ‘Slaap lekker. Tot vrijdag. Zes meier.’


    Ze haalt diep adem en wrijft over haar keel wanneer de deur met een knal wordt dichtgegooid.


    Wat bedoelt hij dat hij meer van haar weet?


    Hij bluft, dat kan niet anders. Ze had hem willen vragen om toch de Indo nog te volgen, maar ze moet van hem af. Ze zal hem betalen, niet alles, daar verzint ze wel wat op. En ze moet de huissleutel terug, al zal hij die wel hebben laten kopiëren. Dus zal ze ook een ander slot op de deur laten zetten.


    Ze kijkt op haar horloge. Ze kan Cor nog bij zijn ouders bellen.

  


  
    28


    den haag, maandag 26 oktober


    de jonge


    Boven de okerkleurige linden op het Lange Voorhout scheert een roofvogel als een schaduw tussen een zwerm panisch fladderende duiven. Vanachter de hoge ramen zou De Jonge feilloos het silhouet van een buizerd identificeren, het fotograferen en er melding van maken, want buizerds zijn zeldzaam in de binnenstad. Maar hij slaat er geen acht op.


    Hij zit in de directiekamer van het monumentale bankgebouw aan het Lange Voorhout. Aan de muur tegenover hem kijkt de geportretteerde Cornelis van Lanschot, stichter van de bank, hem vanonder zijn pruik vorsend aan. Maar ook dat ontgaat hem. In plaats van de gebruikelijke financiële stukken en dossiers liggen er twee uitvergrote foto’s op het bureau die hij vanaf het terras van Paviljoen Von Wied van de aalscholvers nam. Normaliter zou hij de foto’s met een korte notitie over het tijdstip en de locatie van de signalering al naar het clubblad van Gevederde Vrienden hebben gestuurd, maar dat kan wachten.


    De foto’s zijn zo groot als een ansichtkaart. Op allebei is in de linkerbovenhoek een vrouw zichtbaar.


    Ze loopt langs de vloedlijn naast een forse man met stekeltjeshaar die een stok naar een grote, zwarte hond slingert. Ze heeft een zonnebril op en draagt een wit jurkje en een schoudertas. Op de eerste foto heeft ze een shawl om haar haar gewikkeld. Op de tweede knoopt ze die beter vast en meent hij een lok blond haar te zien. Dat zou vreemd zijn, want hij is er vrijwel zeker van dat ze de vrouw is die hij vorige week zag. Al had zij donker, krullend haar. Het zal wel door het licht komen, want de zon schijnt op haar gezicht. Een aantrekkelijk, glad gezicht met een kleine rechte neus, grote ogen en een sensuele mond. Het gezicht van de vrouw in de tram, een vrouw in een modieus mantelpakje en een hoed op. Net als hij stapte ze uit bij Hollands Spoor en ging buiten op het terras van Hotel Terminus zitten, waar hij binnen zat in afwachting van zijn trein naar Rotterdam. Een jonge vrouw met een boeket gele rozen die ze vergat in haar haast om een taxi te nemen.


    Ze noemt zich Inge Hoogenhuis. Dat weet hij inmiddels.


    Hij knijpt een oog dicht en tuurt met het andere naar de hond. Aanvankelijk had hij alleen aandacht voor de aalscholvers die boven zee in de richting van de duinen van Meijendel vliegen. Er lopen meer mensen op het strand, ook met honden. Maar hij is ervan overtuigd dat de vrouw de hond op het strand bij Rust & Vreugde aanlijnde toen Herman uit het strandcafé kwam en de man met de flaporen kort erop het café was binnengegaan.


    Dezelfde jurk, zonnebril en shawl. Dezelfde hond.


    Inge Hoogendijk.


    Is zij Sebilla?


    Dat zou puur geluk zijn. Al is hij geen seconde van zins de anderen erover in te lichten. Integendeel, koste wat het kost wil hij haar eerder vinden dan zij. En de foto’s van de telegrammen.


    Om Anneke, om zijn kinderen, zijn kleinkinderen, zijn positie op de bank, zijn pensioen, het chalet in Zwitserland, zijn bankrekening aldaar.


    Sebilla. Met een bos rozen bij de halte van de Nebo. Waar Herman was verpleegd. Waarom was ze daar? Ze was er niet op bezoek, anders zou ze de bloemen niet bij zich hebben.


    Vanzelfsprekend had hij behalve aan haar ook aan een verpleegster van de Nebo gedacht die tijdens Hermans begrafenis bij Ads Mercedes op de parkeerplaats een flauwte had gekregen. Hanneke Feenstra. Ze had zich in de aula al niet lekker gevoeld en had haar fiets willen halen. Dat kan best, al vond Van Weezel het verdacht dat ze nou net bij de Mercedes was flauwgevallen. Wat is er dan zo bijzonder aan de auto?


    ‘Kan iemand je bij Van Dijk hebben gezien?’ had Van Weezel aan Ad gevraagd.


    Niemand, volgens Ad. Ook die buurman niet, die zou dat hebben gezegd. Hij had wel gezien dat een vrouw het huis binnenging. En een man in de telefooncel. Sebilla met de man met het stekeltjeshaar. Of de man met de flaporen.


    Die Hanneke Feenstra was er in elk geval niet geweest. Dat had Van Weezel toch na laten trekken. Ze was die avond naar een film in Seinpost en had direct erna nachtdienst.


    En waarom zou ze willen weten wie Ad is? Voor Tom? Onzin. Tom kent Ad immers van vroeger. Hij heeft wel wat gedronken met haar, bij Rust & Vreugde, wat Van Weezel ook al verdacht vindt. Maar Tom is een jonge vent en net gescheiden. Voor zover hij zich kan herinneren, was hij als scholier al populair bij de meisjes. Zoals bij zijn dochter.


    Hij had hem nauwelijks herkend, geen wonder na bijna twintig jaar; toen een stille, in zichzelf gekeerde jongen, nu een vrolijke en geestige kerel vol verhalen over Amerika, zeker na een drankje. Hij kwam er zelfs rond voor uit dat hij zich indertijd had laten meeslepen door de communistische propaganda en gaf Herman postuum gelijk dat hij nooit met die Amerikaanse had moeten trouwen. Na dat dinertje bij Von Wied had hij weer een afspraakje met Hanneke Feenstra. Ook alweer verdacht, vond Van Weezel, die woedend was op een rechercheur die Tom op een avond in de binnenstad kwijt was geraakt. So what?


    Het is Van Weezels vak, maar hij is te wantrouwig, soms op het paranoïde af.


    Tom is hier voor de erfenis. Vorige week was hij bij de notaris en twee dagen later zat hij hier in de bank tegenover hem om Hermans rekening op zijn naam over te laten schrijven. Teleurgesteld, want veel heeft Herman hem niet nagelaten. Twaalfduizend gulden. En geen huis, want dat huurde Herman sinds hij het wegens schulden had moeten verkopen.


    Herman, eigenwijs, die zelden naar zijn adviezen luisterde.


    Ad was nog steeds nerveus dat Hanneke Feenstra bij zijn auto was geweest. Hij en zijn vrouw hadden Anneke en hem in Rotterdam opgepikt voor de begrafenis, omdat zijn Jaguar nog niet was gerepareerd. Tijdens het dinertje na de condoleance had Ad niets kunnen zeggen omdat Tom erbij was. En later op de terugweg met hun vrouwen ook niet, maar de volgende dag had hij gebeld of die Hanneke soms met Sebilla samenwerkte. Onzinnig natuurlijk, ook Sebilla weet immers allang wie Ad is. En Frits. En Menten.


    Maar hém kent ze niet. Goddank dat hij niet werd gehoord door die Kamercommissie toen kranten als De Waarheid en Het Vrije Volk er dagelijks over schreven. Het Complot in Velsen. De Velser-affaire. Met naam en toenaam. Humphrey, de Stuurman, Lord Harris, de Pool. Het moest simpel voor Sebilla zijn geweest de connectie te leggen. Maar niet tussen hem en de Nachtzwaluw. Want die naam komt niet voor in de telegrammen over Operatie Rode Mier die najaar ’43 van start ging, toen Anneke en hij noodgedwongen vanwege de Atlantikwall uit IJmuiden naar Dordrecht waren verhuisd.


    En Herman zou niemand ooit hebben verteld over andere telegrammen. Telegrammen die Herman en hij al veel eerder ontvingen van ‘Mutti’ in Duitsland. Humphrey en de Nachtzwaluw. Dat was begin ’42, toen er nog geen sprake was van de Rechtvaardige Mannen. Die eed hebben ze samen gezworen, Herman en hij, om er hun leven lang over te zwijgen, ook tegenover Quist en Van Borsele.


    Nee, over Tom hoeft hij zich geen zorgen te maken. In tegenstelling tot Sebilla. En Menten! Want Pieter Menten is wél op de hoogte van die eerste serie telegrammen. Hij kende de prins en zijn moeder, die toen tegen de grens van Duitsland met Polen woonde. En hij was bevriend met Karl Ebenhard Schöngarth, de Befehlshaber van de Sicherheitspolizei in Polen. Een massamoordenaar die in ’44 naar Nederland was overgeplaatst en soms in het bordeel kwam waar Sebilla werkte.


    Het zou een ramp zijn als Menten eerder dan hij foto’s van die eerste telegrammen in handen krijgt!


    Want Menten haat hem omdat hij, net als Herman, geen getuige à decharge wilde zijn tijdens het proces tegen hem wegens oorlogsmisdaden in Polen. Menten is een schoft die talloze Poolse Joden heeft verraden en zelfs persoonlijk heeft omgebracht voor de ss. Hij heeft dat altijd ontkend en het proces direct na de oorlog was een farce dankzij zijn vriend, de toenmalige minister van Justitie. Boze tongen beweerden zelfs op voorspraak van de prins. Hij kreeg maar acht maanden, gelijk aan zijn voorarrest. Inmiddels is hij een van de rijkste Nederlanders en vraagt niemand hem meer waar hij zijn fortuin vandaan heeft.


    Menten is rancuneus tot op het bot. Hij vergeeft niemand en vergeet niets. Het was ook geen verrassing dat hij niet naar Hermans begrafenis kwam.


    Ongetwijfeld wil hij ook voor zichzelf de telegrammen, ook die eerste waarin hij niet wordt genoemd.


    Waar is Sebilla? Inge Hoogendijk.


    Die naam hoorde hij van een hoofdverpleegster die hij vorige week bij de Nebo sprak, een oudere vrouw met hoektanden als een vampier. Waarom wilde hij weten wie die mevrouw met dat boeket was? Omdat hij haar in de tram had gesproken en een kopje koffie met haar bij Terminus had gedronken, waar ze een taxi had genomen maar de bos rozen was vergeten. En hij haar naam. Hij had de rozen meegenomen, maar wilde haar graag een nieuwe bos geven.


    ‘Ach, wat aardig van u. Mevrouw Inge Hoogendijk. Ze was hier om een verpleegstertje te bedanken voor de goede zorg voor een patiënt. Ze komt soms gedichten voordragen en piano spelen voor de oudjes verderop in Bosch & Duin. Maar ik moet u wel waarschuwen, hoor.’ Ze knipoogde zowaar. ‘Ze is gelukkig getrouwd met een rijke zakenman.’


    Hij had teruggelachen. ‘Dan staan we quitte. Ik ben niet rijk, maar wél gelukkig getrouwd.’


    Maar waar Inge Hoogendijk woonde, wist ze niet. Ook in Bosch & Duin was dat niet bekend. Mevrouw Hoogendijk nam steeds zelf contact op.


    Een voormalig hoertje dat gedichten voordraagt.


    Hij kijkt op zijn horloge. Bijna halfeen. Lunchpauze.


    Hij komt overeind, trekt zijn colbert aan en steekt de foto’s in zijn binnenzak. Hij zou de Jaguar kunnen nemen maar het is maar een minuut of twintig wandelen naar Hollands Spoor. De ober in Terminus zei dat ze er vaker kwam en dan een taxi nam. Het is het enige aanknopingspunt dat hij heeft. Veel is het niet, maar hopelijk beter dan een man met flaporen tussen honderden voetbalsupporters.
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    Een uurtje later loopt hij teleurgesteld de bank binnen. De schaarse informatie leverde niets op en heeft hem bovendien een rijksdaalder gekost aan een taxichauffeur die hij een van de foto’s liet zien. De man vroeg niet eens waarom maar knipoogde alleen, net als de hoofdverpleegster van de Nebo.


    De vrouw neemt inderdaad vaker een taxi, meestal in de late namiddag of avond. Ze is erg aardig en geeft een flinke fooi. Ze laat zich steevast afzetten op het Lorentzplein, bij bioscoop Rembrandt. Hij kent het daar niet, een druk kruispunt in een vooroorlogse buurt die het Laakkwartier heet. Een middenstandsbuurt waar je geen rijke zakenlui verwacht. Het Lorentzplein ligt op nog geen kilometer van Hollands Spoor, ze zou het dus ook kunnen lopen. En dat ze elke keer vanaf het station een taxi neemt naar dezelfde bioscoop, lijkt hem sterk. Het zou kunnen dat ze ergens in die buurt woont. Als ze althans niet nog een taxi of tram neemt. Het is sowieso verdacht en daarom alleen al twijfelt hij er niet aan dat zij Sebilla is.


    Wat te doen? Hij kan daar toch moeilijk in al die straten de naambordjes checken op de naam Hoogendijk. Als ze al werkelijk zo heet.


    Onderweg terug heeft hij een broodje warm vlees gekocht bij de Ruteck’s, een lunchroom waar hij nooit komt. Echt lekker was het ook niet.


    Hij hangt zijn hoed en colbert aan de kapstok. Net als hij aan zijn bureau gaat zitten om in de telefoongids naar Hoogendijk te zoeken gaat zijn telefoon.


    ‘Meneer De Jonge?’


    Zijn secretaresse.


    ‘De heer Menten belde een halfuur geleden.’


    Menten! Als je het over de duivel hebt! Menten belt hem zelden of nooit, hij heeft weliswaar een rekening bij Van Lanschot, maar in Amsterdam.


    ‘Waarom belde hij?’


    ‘Hij wilde weten of de zoon van wijlen meneer Van Dijk hier is geweest. En of ik soms wist waar hij hem kon bereiken.’


    Tom? Wat wil Menten van Tom? Hij weet toch dat Tom in Hermans huis zit.


    ‘Wat wilde de heer Menten dan van hem?’


    ‘Hem condoleren omdat hij verhinderd was voor de begrafenis.’


    Menten?


    ‘Aha. Vroeg hij om terug te worden gebeld?’


    ‘Nee, het was niet belangrijk, hij zou u later nog wel spreken.’


    ‘Dank je.’


    Verward hangt hij op. Die condoleance is een aperte leugen, want Herman werd tien dagen geleden begraven. Menten had Tom allang kunnen bellen of schrijven.


    Wat wil hij? Denkt hij dat Herman ook die eerste telegrammen had bewaard en dat Tom ze mogelijk vond?


    Menten zou er grof geld voor betalen, altijd nog beducht voor justitie. Geheime vredesvoorstellen aan hoge Duitse officieren die als hoogverraad worden beschouwd, daarbij vergeleken stelt Operatie Red Ant niets voor.


    Hij leunt achterover en tuurt naar de grote ingelijste foto waarop Bernhard hem de Bronzen Leeuw opspeldt in het Paleis op de Dam. Achter hen staat Herman. 20 september 1945.


    


    Twee jaar eerder, maart 1943, zocht Herman hem op in het pand van de Raiffeisenbank in Westzaan. De financiële en economische instellingen stonden toen onder Duitse toezichthouders, ‘Verwalters’. Zijn nieuwe directeur was Jürgen Fuchs, met wie hij goed overweg kon, temeer daar Fuchs zijn afkeer van Hitler en de nazi’s deelde. En van communisten. Fuchs was er ook van op de hoogte dat hij bij het verzet zat.


    Herman kwam wel vaker langs, een advocaat met een goedlopende praktijk, maar nooit in de vroege ochtend.


    De brandplek op zijn wang kleurde felrood, en niet alleen van de kou, toen hij vroeg om de deur te sluiten.


    ‘Herinner je je Generalmajor Hans Oster nog, Bas?’


    ‘Natuurlijk. De Duitse inlichtingenofficier die al vanaf ’39 uit Berlijn doorgaf dat Hitler ons binnenkort aan zou vallen.’


    ‘Precies. Hij zat bij de Abwehr en was het eens met Wilhelm Canaris die toen zijn chef was bij de militaire contraspionagedienst. Onkel Willy. Canaris was mordicus tegen Hitlers megalomane plannen. Net als andere hoge militairen en ambtenaren. Ze planden al eerder een staatsgreep, die helaas mislukte. Maar nu Hitler bij Stalingrad verpletterend door de Russen is verslagen, zien ze hun kans schoon.’


    ‘Wat willen ze dan?’


    ‘Zegt de naam Alexis Pantchoulidzew je iets?’


    ‘Sorry?’


    ‘Een gevluchte Rus die al decennia als stalmeester in dienst is bij Bernhards moeder prinses Armgard op haar landgoed Recken­walde, vlak bij het toenmalige Polen.’


    ‘Aha. Ik herinner me hem weer. Koningin Wilhelmina mag hem geloof ik niet.’


    ‘En terecht. Ik heb hem voor de oorlog wel eens ontmoet toen ik een akkefietje voor Bernhard afhandelde. Je reinste opportunisme.’


    ‘Hij zou toch ook Armgards minnaar zijn?’


    ‘O, vast. Hij werd na de dood van Bernhards vader Bernhards voogd, dat zegt genoeg. Dus dat stalmeester is puur een smoes, al is hij een voortreffelijk ruiter. Maar Tschuli, zoals hij wordt genoemd, werkt ook voor de Abwehr. En wat meer is, als vluchteling voor Stalin is hij gebeten op de communisten.’


    Opgewonden trok Herman een envelop uit zijn binnenzak met drie postzegels van de Führer.


    ‘Deze ontving ik gisteren op mijn kantoor.’ Uit de envelop haalde hij een andere, met Portugese zegels en afgestempeld in Lissabon. ‘Een brief van Bernhard uit Londen aan Tschuli. Bernhard schrijft vaker naar zijn moeder in Reckenwalde en stuurt haar soms koffie en tabak. Altijd via een zekere Joseph Luns, de Nederlandse attaché in Lissabon. Luns had eerder in Bern contact met Duitsers die toen al tegen Hitler waren, zoals Canaris. De tijd is rijp om Hitler af te zetten, Bas, en om een wapenstilstand en vrede te sluiten. Want wat denk je dat er gaat gebeuren! De rode troepen rukken razendsnel op nu ze de moffen bij Stalingrad hebben verslagen. Veel Duitsers hebben al spuug genoeg van Hitler en zijn als de dood voor de Russen. Maar de stomme hond Churchill weigert elk initiatief tot vrede, terwijl een kind kan bedenken dat het nog geen jaar zal duren voor Stalin Berlijn binnentrekt. Je moet er verdomme toch niet aan denken, Stalin, net zo’n megalomane schoft als Hitler. De prins kent Canaris persoonlijk en steunt hem. Maar je weet het, Churchill wantrouwt Bernhard als de pest. “Once a German, always a German.” Krankzinnig natuurlijk, alleen omdat Bernhard als jongeman bij de ss zou hebben gediend, wat volgens mij ook alleen maar communistische propaganda is.’


    Beiden haatten ze communisten. Herman, die toen nog goed gereformeerd was, zag de Sovjets als de antichrist. Hij, als bankier, was vanzelfsprekend anticommunist. Stel je voor dat de communisten de macht over zouden nemen. Dat de arbeiders het voor het zeggen zouden hebben. ‘Eigendom is diefstal’, dat soort waanzin. De hele economie zou instorten, net als in de Sovjet-Unie. De banken zouden worden geconfisqueerd, de industrie, de fabrieken genationaliseerd.


    ‘Daarom is contact via Lissabon met zijn moeder ook verdacht. Dus wil de prins dat nu via ons.’


    ‘Ons? Hier in bezet gebied?’


    ‘Ja. Via mij. De moffen verdenken mij niet, dat weet je.’


    Gecodeerde telegrammen gericht aan Humphrey. En aan de Nachtzwaluw. De adjunct-directeur van de oorspronkelijk Duitse Raiffeisenbank, onder toezicht van ‘Verwalter’ Jürgen Fuchs, die de telegrammen namens haar zoon, rekeninghouder, in bankenveloppen doorstuurde naar ‘Mutti’, Prinzessin Armgard zur Lippe-Biesterfeld, Schloß Woynowo, Reckenwalde.


    Er was niets van de plannen terechtgekomen. Canaris aarzelde toch of durfde niet meer, Tschuli werd voor de Abwehr overgeplaatst naar Frankfurt am Main en Oster werd al in de gaten gehouden. Hij en Canaris werden in ’44 na een mislukte aanslag op Hitler begin april ’45 opgehangen, toen het Rode Leger opmarcheerde naar Berlijn.


    De Jonge is ervan overtuigd dat dat nooit gebeurd zou zijn als het plan door was gegaan. Hitler zou zijn afgezet of gedood, in ’43 zou er vrede zijn gesloten en zou Duitsland alle veroverde gebieden hebben moeten teruggeven. Honderdduizenden mensen zouden nu nog in leven zijn, Duitsland had niet door hoeven vechten tegen het Westen, communistisch Oost-Duitsland zou niet hebben bestaan.


    Niet veel later was Operation Red Ant begonnen om in ieder geval de communisten in Nederland dan zo veel mogelijk uit te schakelen.


    Toen had hij ook gehoord dat Pieter Menten Armgard en Pantchoulidzew kende. En ook Bernhard, die tijdens zijn huwelijksreis met Juliana uitgebreid door Menten was gefêteerd in Polen.


    Menten die de prins had gevraagd het voor hem op te nemen.


    Menten die had gezegd voor de Russen uit Polen te zijn gevlucht. Maar wel in een treinwagon vol kunst en juwelen waarvan je je kunt afvragen hoe hij eraan kwam. En Pantchoulidzew zou hem geholpen hebben ermee te ontkomen.


    Had Herman de telegrammen naar Reckenwalde bewaard? Heeft Sebilla er ook foto’s van?


    Hij moet haar vinden, en snel.


    Vóór Menten dat doet.
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    De naam Hoogendijk komt driemaal voor in de telefoongids. Hij heeft gebeld en zich verontschuldigd dat hij graag mevrouw Inge Hoogendijk wilde spreken. Twee mannen die nooit van haar hadden gehoord, een meisje dat zei dat pappa en mamma niet thuis waren. Drie adressen die op de plattegrond van Den Haag ver van dat Lorentzplein af liggen. Wat kan hij doen? De burgerlijke stand?


    Hij schrikt op omdat de secretaresse haar hoofd om de deur steekt.


    ‘Ik heb hoofdcommissaris Gualthérie van Weezel voor u aan de lijn, meneer.’


    ‘Ach. Verbind hem maar door.’


    Jan Hak? Van Weezel is geen cliënt en belt hem nooit. Heeft hij nieuws over Sebilla?


    ‘Bas?’


    ‘Jan. Wat een onverwacht genoegen.’


    ‘Ik hou het kort. Is Van Dijk langs geweest?’


    Even is hij in de war.


    ‘Tom?’


    ‘Ja. Herman zou moeilijk gaan.’


    ‘Nee. Eh…’ Hij kijkt in zijn bureauagenda. ‘Ja. Tom was hier donderdag om Hermans rekening op zijn naam over te schrijven.’


    ‘Verrekte snel.’


    ‘Niet als er geen andere erfgenamen zijn en alles in orde is.’


    ‘Veel geld?’


    Waarom vraagt hij dat?


    ‘Dat viel tegen. Herman had tegen mijn adviezen in nogal dom belegd en zijn huis verpand. Dus zoveel bleef er niet over.’


    ‘Had Herman rekeningen bij andere banken lopen?’


    ‘Nee.’ Het zweet kriebelt onder zijn boord.


    Natuurlijk zegt hij niets over het zwijggeld dat Herman en hij ontvingen. Een aanzienlijker bedrag dan twaalfduizend. Herman heeft het al jaren geleden uitgegeven, maar dat van hem staat veilig bij de Credit Suisse in Zürich. Vermoedt Van Weezel iets, dat hij naar andere rekeningen vraagt?


    ‘Is er iets mis?’


    ‘Om hoeveel gaat het?’


    ‘Twaalfduizend gulden. Bruto, want hij zal er in Amerika belasting over moeten betalen.’


    ‘En die rekening loopt dus bij jou.’


    ‘Ja. Wat is er, Jan?’


    ‘Hij is weg.’


    ‘Wie?’


    ‘Van Dijk. Sinds vanochtend vroeg. Hij was gisteravond bij die Hanneke Feenstra in een huis in de Mallemolen. Van Harskamp schaduwde hem.’


    ‘Sorry, wie is Van Harskamp?’


    ‘Hans. Chef recherche. Weet van de hoed en de rand.’


    ‘En Tom is niet meer bij haar?’


    ‘Nee. Ook niet thuis. Maar vanochtend vroeg wel geweest. De buurman zag iemand met een koffer een taxi nemen.’


    ‘Iemand.’


    ‘Ja. Tegen zes uur, nog donker. Maar zijn kleren en persoonlijke eigendommen zijn er niet meer. De huishoudster vond later op de dag een briefje dat hij naar Frankrijk is en vandaar naar Amerika vliegt.’


    ‘Waarom naar Frankrijk?’


    ‘Schreef hij niet.’


    ‘Weet die Hanneke dat niet?’


    ‘Hebben we nog niet gesproken. Heeft hij die twaalf mille opgenomen?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Kun je dat checken?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    De Jonge trekt de huistelefoon naar zich toe, toetst in en vraagt zijn secretaresse dat na te gaan.


    ‘Van Dijk,’ zegt Van Weezel, ‘at eerder gisteravond met een vrouw in een tent aan het Noordeinde.’


    ‘Dus niet met Hanneke Feenstra.’


    ‘Nee.’


    ‘Wie was dat dan?’


    ‘Dat wist Hans niet want Van Dijk ging als eerste weg. Naar de Mallemolen, waar Feenstra op het huis van een vriendin past. Maar Hans zag een vent op een brommer die dat huis in de gaten hield.’


    ‘Een vent?’


    ‘Gerard Vrolijk. Strafblad. Verdacht van moord. Verdient ’savonds bij met hoeren bewaken. Hans volgde hem naar de Nieuwe Haven.’


    ‘Sorry, moment.’


    De Jonge pakt de hoorn van de huistelefoon en houdt hem bij zijn andere oor. ‘Ja, Anja?’


    ‘De heer Van Dijk heeft zaterdagochtend om tien over twaalf geld van zijn rekening opgenomen, meneer.’


    Zaterdag, tien over twaalf. Toen hij net in de duinen was.


    ‘Al het geld?’


    ‘Ja.’


    ‘Zei hij waarom?’


    ‘Ja. Een cash betaling voor de leverantie van een koelmachine in Frankrijk voor zijn bedrijf in Californië.’


    ‘O. Dank je. Hoorde je dat, Jan?’


    ‘Ja. Zei hij wáár in Frankrijk?’


    ‘Parijs, meneer,’ zegt de secretaresse.


    ‘Dank je, Anja.’


    De Jonge legt de hoorn neer.


    ‘Dat kan dus kloppen. Dan nam hij de eerste trein van Hollands Spoor via Brussel naar Parijs. Die vertrekt tegen zeven uur.’


    Hij heeft hem zelf dit jaar een halfuur later in Rotterdam genomen voor een conferentie in Parijs over de financiële consequenties van de eeg voor de bank.


    ‘Mooi. Ik bel je later nog.’


    Van Weezel hangt op. De Jonge ook. Hij komt overeind en staart uit het raam. Tom was vannacht dus bij Hanneke Feenstra. Een scharrel waarschijnlijk, een aardje naar zijn vaartje. Zijn laatste avond hier. Geld opgenomen, een koelmachine in Parijs besteld, en dan terug naar Amerika. Niets dus om je zorgen over te maken.


    En een vent die Van Harskamp bij dat huis in de Mallemolen had gezien? Had hij willen inbreken, er uiteindelijk van afgezien en was hij toen naar de hoeren gegaan? De Nieuwe Haven, hij is er zelf nooit geweest maar herinnert zich dat daar vorig jaar een hoer was vermoord.


    Opeens verstrakt hij. Op het brede middenpad steekt een man een sigaret op. In het zonlicht lijken zijn grote oren doorschijnend. Met een hand wappert hij de rook voor zijn gezicht weg, kijkt dan omhoog en wuift. Lachend houdt hij zijn hand omhoog en maakt met de andere het gebaar om een glaasje te drinken. Onnozel lacht De Jonge terug en steekt zijn duim op. Theo van Daalen is directeur van de verzekeringsmaatschappij De Zeven Provinciën. Zijn kantoor is vlakbij. Ze drinken wel vaker een borrel bij De Posthoorn.


    Hoofdschuddend gaat hij weer aan het bureau zitten. Hij moet oppassen niet net zo paranoïde te denken als Jan Hak.
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    den haag, maandag 26 oktober


    hannah


    ‘Elmett Kelly. Nice to meet you, Hannah.’


    Hij glimlacht om mijn verraste blik.


    ‘Ik was vanmiddag bij Esther in het ziekenhuis toen jij de rommel in het huis van je vriendin aan het opruimen was. Wil je iets drinken? Zelf drink ik geen alcohol, maar een sherry? Je hebt nog vakantie hoorde ik.’


    ‘Eh… ja. Liever een glas water.’


    ‘Prima.’ Hij wenkt de serveerster en bestelt voor zichzelf een kop zwarte koffie. ‘Je spreekt goed Engels.’


    ‘Geleerd van mijn vriendin. Ze was lerares Engels.’


    ‘Is ze dood?’


    Is dat het eerste waar een cia-agent aan denkt?


    ‘Nee. Ze vertaalt filmdialogen voor de ondertiteling in de bioscopen.’


    ‘Aha.’ Hij knijpt één oog dicht en neemt me keurend op. ‘Iemand heeft je vast wel eens verteld dat je het jongere zusje van Audrey Hepburn zou kunnen zijn?’


    ‘Goh. Nee. Niemand.’


    Hij grinnikt. ‘Je liegt aardig, Hannah Fridman. Please sit down.’


    Hij heeft een diepe basstem, zoals zangers van spirituals. Ik herkende hem meteen, de neger die ik met Esther op de trap naar het Kurhaus zag. Hij heeft inderdaad wat weg van Sydney Poitier. Hij is net zo lang maar hij lijkt me ouder, ergens achter in de veertig. Over een marineblauw overhemd met een donkerblauwe stropdas draagt hij een licht kostuum dat eruitziet alsof het net van de stomerij komt. Hier en daar vertoont zijn korte kroeshaar witte plekjes. Met zijn fluweelzachte ogen en aanstekelijke lach lijkt hij eerder op zo’n zanger dan op een agent van de cia, maar ik zal wel te veel films hebben gezien met geheim agenten zoals Humphrey Bogart of Eddy Constantine. Knokkers met pokdalige gezichten, slappe vilthoeden, keiharde ogen en een smeulende sigaret op hun onderlip.


    Roken doet hij wel. Tot mijn verbazing Franse sigaretten. Gauloises.


    ‘Sinds D-day,’ zegt hij, ‘mijn eigen Lucky’s waren drijfnat. Een mooie Française bood me er een aan toen ik bijkwam en sindsdien koop ik ze als het even kan. Wil je er een?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb er de afgelopen vierentwintig uur iets te veel gerookt.’


    ‘I understand. You don’t mind if I smoke?’


    ‘Nee hoor.’


    Ook nog galant.


    De serveerster zet de kop koffie en een flesje Victoria bronwater met een glas op tafel. In de verte slaat de klok van de Lourdeskerk één slag. We zitten als enigen in de beschaduwde achtertuin van Hotel Corel. Hij wilde hier afspreken omdat hij er genoeg van heeft door iedereen aangestaard te worden alsof hij Zwarte Piet is.


    ‘Cheerio. Op Esther. Gelukkig dat ze het heeft gehaald, hoewel ik heb begrepen dat ze nog niet buiten levensgevaar is.’


    Ik knik. Een gescheurde milt. Ik neem mezelf nog steeds kwalijk dat ik de symptomen niet herkende, al had ik mijn hoofd er vannacht niet goed bij.


    ‘Dus Dick Wester geeft zich uit voor Tom van Dijk,’ zegt hij. ‘En je had geen idee.’


    ‘Nee. Esther tot voor kort ook niet. Vertelde ze je hoe?’


    ‘Vanmiddag. Ze luisterde hem en Toms ex Jean af in een bioscoop. Ze volgde Jean maar ze raakte haar kwijt.’ Kelly zucht. ‘Ze had me moeten bellen.’


    Ik hoor Esther weer fluisteren. ‘Zeg hem dat het me spijt dat ik het heb verpest.’


    ‘Maar dat deed ze niet.’


    ‘Nee.’ Hij grinnikt wat mismoedig. ‘De film in de bioscoop was The Revenge of Frankenstein.’


    Ik knipper met mijn ogen. ‘O ja?’


    ‘Yes. Revenge. Hoe zeg je dat in het Nederlands?’


    Ik heb de film gezien. Niet met Boris Karloff maar met Peter Cushing. En met Christopher Lee.


    ‘Wraak.’


    ‘Wraak.’


    Hij spreekt het verbazingwekkend goed uit.


    ‘Wat heeft Esther verpest?’


    ‘Zei ze dat?’


    ‘Ja.’


    ‘It’s a long story. Hoelang heb je?’


    Het is net halfzes geweest. Ik heb Esther beloofd haar om zeven uur te bezoeken.


    ‘Genoeg.’


    Hij inhaleert en blaast de rook in kringetjes omhoog.


    ‘Esther loog tegen me. Dat doen ze wel vaker bij de Mossad en gezien haar verleden snap ik het ook wel. Ze wilde Wester voor zichzelf omdat hij haar had verraden. Ze wilde hem eigenhandig doden.’


    ‘En jullie bij de cia zoeken hem omdat hij voor de Russen spioneert.’


    ‘Ja, maar zo zit het niet helemaal. De Mossad en wij sloten een deal. Zij krijgen Wester, wij zijn contactman, Sergej Voitov, Russische marineattaché hier. Voitov werkt voor de groe, de Russische militaire inlichtingendienst.’


    ‘Waarom pakken jullie hem zelf niet?’


    ‘Politiek. In Washington willen ze niet nog meer diplomatieke conflicten met Moskou sinds Castro onze achtertuin op Cuba in handen heeft en sinds het Kremlin heel Berlijn als Oost-Duits grondgebied dreigt te bezetten. De Israëli’s maken daar geen probleem van.’


    ‘En waarom pakken zij Dick dan niet?’


    ‘Dat willen ze wel maar ze zijn meer geïnteresseerd in een grotere vis. Een oud-ss’er, John Demjanjuk, kampbeul, bijgenaamd Ivan de Verschrikkelijke.’


    ‘Die hebben jullie?’


    ‘Sure. En meer oud-nazi’s. Wetenschappers, inlichtingenmensen, raketbouwers. Je zult het kennen. Uncle Sam, “I need you”. Eerzame Amerikaanse staatsburgers. Tot we ze als wisselgeld kunnen gebruiken.’ Hij grijnst wat wrang. ‘In God we trust. And in the devil. Dat hoef ik jou niet te vertellen.’


    Cynisch als hij is, hij heeft gelijk en ik weet wat hij bedoelt. En op wie het slaat. Op mensen als Van Dijk en Quist, verraders die na de bevrijding als helden werden onderscheiden terwijl niemand zich bekommerde om de overlevenden van de concentratiekampen.


    ‘Heeft Dick Tom vermoord?’


    ‘Vermoedelijk samen met Jean.’


    ‘Ze werkten dus al langer samen.’


    ‘Ongetwijfeld. Jean kwam voor haar werk veel in Zuid-Afrika. Er zitten daar veel Russen als adviseur of technicus. Niets makkelijkers dan microfilms, foto’s en documenten in filmblikken meesmokkelen.’


    ‘Hadden zij en Dick een verhouding?’


    ‘Al voor de oorlog.’


    ‘En Tom wist van niks.’


    ‘Nee. Hun huwelijk was ook slecht. Vermoedelijk wilde zij ook naar Zuid-Afrika, maar ging dat niet door omdat Esther achter Wester aan zat. Ze had hem ook bijna. Een collega van haar zat in die trein.’


    ‘Dood?’


    ‘Ja.’


    ‘Dick had dus geluk.’


    ‘Dat is de vraag. De aanslag zou gepleegd zijn door een groep zwarte rebellen, maar er is nooit een dader gevonden. Wel sporen van brandbommen in de coupé waar die Mossad-man zat.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘De Zuid-Afrikanen arresteerden een stel zwarte nationalisten als daders en hingen ze op, ook al ontkenden ze. Zo gaat dat daar.’


    Ik zie de brandplek op Dicks borst weer voor me.


    ‘Hij deed het zelf!’


    ‘Daarom willen ze hem ook. Revenge. Het motto van de Mossad, niemand die Joods bloed aan zijn handen heeft, ontkomt.’


    ‘Maar hij dus wel.’


    ‘We denken via Angola, waar ook veel Russen zitten. En vandaar naar de States.’


    ‘En hij spioneerde onder de codenaam Gloria, die Tom in het verzet had.’


    ‘Sinds begin van dit jaar in Californië, nadat hij zich aan zijn neus liet opereren. En zich Tom van Dijk noemde. Als er iemand gepakt zou worden, dan zijn oude kameraad.’


    ‘En Tom wist vanzelfsprekend van niks.’


    ‘Nee. Californië is nogal groot.’


    ‘Als het erop aankwam, zou hij Tom dus hebben verraden.’


    ‘Sure. A born traitor.’


    Ik knik grimmig. Dat hoeft niemand me te vertellen.


    ‘Kan Tom er toch achter zijn gekomen dat ze iets hadden? Dat ze hem daarom hebben vermoord?’


    ‘Maybe. We konden niets bewijzen. Ik wist niet eens dat hij dood was. Het staat helemaal niet vast dat lichaamsdelen die we in zijn tuin in Sacramento vonden en de romp die in zijn pick-up lag ook de zijne zijn.’


    Het is niet koud maar ik huiver. Ik hoef niet te weten wat er precies is gebeurd. Ik neem een slokje water en zou willen dat ik een sherry had genomen.


    ‘Zijn er hier meer Mossad-agenten?’


    ‘Ja. Ze zullen wel contact opnemen met onze ambassade wanneer Esther niets van zich laat horen.’


    ‘En Esther?’


    ‘Ze zullen niet blij met haar zijn. Nog een geluk dat Wester niet dood is, zodat de deal blijft staan en ze hem levend in Jeruzalem kunnen ophangen.’


    ‘Als jullie hem vinden. Is de Nederlandse politie of veiligheidsdienst er niet bij betrokken?’


    ‘Nee, al houdt de bvd Voitov ongetwijfeld in de gaten. Esther zei overigens dat ze nog wel op Wester had geschoten.’


    ‘Ja. En ze heeft hem ook geraakt, hij bloedde als een rund.’


    ‘Hij zal zich dus door een arts moeten laten behandelen. Thuis is hij niet, maar hij moet er vannacht wel zijn geweest.’


    ‘O?’


    ‘Ik sprak zijn huishoudster vanmiddag. Zei dat ik een oude vriend van hem was uit de States. Ze wist niet waar hij heen was, ze had hem ook niet meer gezien.’


    ‘Hij zei dat hij naar Frankrijk ging om een of andere machine voor zijn bedrijf in Sacramento te kopen. Gelogen dus.’


    ‘Natuurlijk. Heeft iemand anders dan Esther gezien dat hij bij jou was? Schoten gehoord?’


    ‘Nee, er was nogal wat lawaai van een jazzconcert.’


    ‘Goed. Mocht er toch politie komen om je te spreken, zeg maar dat hij bij je wegging omdat hij een vroege trein naar Frankrijk wilde halen.’


    ‘Je wil niet dat ik het over Esther en jou heb.’


    Hij knikt. ‘We werken hier meestal goed samen met de bvd en justitie, maar ze zijn er niet zo op gesteld wanneer we iets zonder overleg doen.’


    ‘En dat doen jullie nu, zonder overleg.’


    ‘De Mossad. Zo lang is het nog niet geleden dat je landgenoten politie en justitie Joden aan de Duitsers uitleverde.’


    Ik zeg niets en denk aan mijn ouders.


    Hij drinkt zijn koffie op.


    ‘Voitov is deze dagen in Moskou, maar medewerkers van de groe kunnen Wester naar een ziekenhuis hebben gebracht. Jean zal hem wellicht willen opzoeken.’


    ‘Ik denk dat ik haar heb gezien.’


    Zijn wenkbrauwen vliegen omhoog. ‘Wanneer? Waar?’


    ‘Voor ik naar Friesland ging. In een straatje hier in de binnenstad achter het Koninklijk Paleis op het Noordeinde. Ik zag haar niet goed, ze was in het zwart en droeg een voile. Ze stapte met Dick uit een taxi. Ze kusten elkaar en zij liep een zijstraatje in, hij stapte weer in die taxi.’


    Hij knikt nadenkend. ‘Een straatje achter het paleis. Daar zit de groe. En Voitov woont er vlakbij. Esther heeft haar ook gezien. Wat deed jij daar dan?’


    ‘Toeval. Ik fietste met mijn vriendin naar een restaurant. Ik dacht dat ze een kennis was van Toms overleden vader of een familielid, omdat ze in de rouw was.’


    Hij dooft de sigaret. ‘Slim. Hoe ken je Wester overigens?’


    ‘Mag ik een sigaret?’


    ‘Of course.’


    Hij geeft me er een, neemt er zelf ook een en geeft ons vuur.


    ‘Heeft Esther je verteld dat hij mijn vader heeft verraden?’


    ‘Ja. Samen met Toms vader. Je had ze allebei waarschijnlijk zelf graag gedood.’


    ‘Ja.’ Ik twijfel of ik hem over die avond zal vertellen dat ik met de insuline langs Van Dijk ging, maar waarom zou ik?


    ‘Tom, sorry, Dick kwam me bedanken dat ik zijn vader had verpleegd. Ik vond hem aardig. En hij had net als mijn vader bij het communistisch verzet gezeten.’


    ‘Ben jij communiste? Of geweest?’


    ‘Nee. Hoezo? Haat je communisten?’


    ‘Niet allemaal en niks tegen wijlen je vader, maar ik was in april ’45 in Berlijn. We hadden toen net de hel in de kampen gezien, maar wat de Russen daar als bevrijders met vrouwen en kinderen deden was exact hetzelfde.’


    Als ik niet te diep inhaleer, smaakt de sigaret best lekker.


    De serveerster komt langs en vraagt of we nog iets willen gebruiken.


    ‘Toch maar een sherry? Sweet or dry?’


    ‘Eh… dry.’


    ‘Een droge sherry en nog een koffie graag.’


    Nu zie ik pas dat hij boven zijn boord een litteken heeft. Opgelopen tijdens de oorlog? In dienst van de cia?


    ‘En jij vond Wester ook aardig.’


    Zou Esther hem hebben verteld hoe ze ons aantrof?


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat jullie samen in een strandtent zaten en later in een bar.’


    ‘O. Ja. Hij deed alsof hij geïnteresseerd was in mijn vader. Hij had ook over hem gehoord.’


    ‘Natuurlijk. Hij had hem verraden. Hij kan je dan wel aardig hebben gevonden, maar Jean was hier al. Waarom zou hij nog met je om zijn gegaan?’


    Ik inhaleer en hoest expres om niet direct antwoord te hoeven geven. Ik had er de afgelopen nacht in het zusterhuis over nagedacht. Hij had misschien toen al met me naar bed gewild, maar dat kon nooit de enige reden zijn. Dacht hij dat Van Dijk me misschien in de Nebo had verteld wie Boris was en was hij daarom zo openhartig geweest in dat café? Of dat Van Dijk het toch over de chantage van Sebilla en de telegrammen had gehad? Moest ik Kelly daarover vertellen? Waarom zou ik? Daarom was hij hier niet. Sebilla, wie en waar ze ook was, had hier niets mee te maken.


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zeg ik. ‘Het enige wat ik kan verzinnen is dat hij misschien bang was dat ik hem ondanks die neusoperatie na al die jaren toch zou herkennen. Ik heb hem de ochtend dat ze mijn vader kwamen halen gezien.’


    ‘Dat zou een reden kunnen zijn. Hoe oud was je toen?’


    ‘Zes. Ik zag hem niet goed. Ik hoorde alleen mijn vader “Boris” schreeuwen. Maar niemand wist wie dat was.’


    ‘Nee. Esther zag hem in Sacramento, maar nam aan dat hij Tom van Dijk was.’


    ‘Waren jullie daar toen, de cia?’


    ‘Ja, maar ik niet.’


    ‘Wist je wel van de aanslag op die trein in Zuid-Afrika?’


    ‘Pas later. We wisten zelfs niet wie hij was.’


    ‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Jullie, de cia en de Mossad, werken toch samen?’


    ‘Toen niet.’ Hij inhaleert weer en tuurt naar de rook. ‘Ik kende haar ook niet.’


    Esther, zegt hij, werkt al vanaf het begin voor de Mossad. Ze had eerder contact gehad met Simon Wiesenthal in Wenen om ontsnapte nazi’s en andere oorlogsmisdadigers te vervolgen. Maar Wiesenthal had nooit gehoord van Dick Wester alias Boris. Niet gek, een kleine vis vergeleken bij gezochte nazikopstukken als Martin Bormann, Gestapo-chef Heinrich Müller of Josef Mengele, de Engel des Doods.


    ‘Esther zei dat ze hem had herkend in een film die in Zuid-Afrika was gedraaid.’


    ‘Klopt. Hij was daar politieman.’


    O ja? Was hij Zuid-Afrikaner geworden?’


    ‘Ja. Niemand verdacht hem. Hij sprak de taal en veel meer emigranten, zeker hier uit Holland, lieten zich naturaliseren.’


    ‘Onder zijn eigen naam.’


    ‘Why not? Zelfs al zou daar bekend zijn dat hij hier Joden aan de Duitsers had verraden. Veel blanke Zuid-Afrikaners vereren de nazi’s nog steeds en beschermen ze, ook omdat ze fel antisemitisch zijn. Daarom weigerden ze ook medewerking, zeker met Israël.’ Hij grijnst en neemt een trekje. ‘En natuurlijk zijn ze tegen een inferieur ras als het mijne.’


    Esther was met haar collega onder ‘cover’ naar Johannesburg gevlogen, waar Wester politieman was. Ze herkende hem op een foto aan zijn scheve neus en wat terugwijkende kin.


    ‘Die foto zag ze pas na die aanslag op de trein. Veel doden konden niet of nauwelijks worden geïdentificeerd. Ook Esthers collega niet. Maar bij een totaal verkoold lijk werd een half verbrand paspoort gevonden op naam van de 33-jarige brigadier van politie Dick Wester.


    De serveerster brengt de sherry en de koffie.


    ‘Begin 1957 kregen we van onze Zuid-Afrikaanse collegae bij boss, het Bureau of State Security, door dat een Amerikaans diplomaat geheime defensiegegevens lekte naar de Russen. Zij konden hem niet arresteren vanwege zijn diplomatieke onschendbaarheid. Hij was homoseksueel, wat op chantage zou duiden; homoseksualiteit is een doodzonde in het diplomatieke wereldje. Wij verhoorden hem toen hij in Washington was. Hij was gedwongen geheime stukken te fotokopiëren en in een clandestiene homobar achter te laten voor iemand die zich Gloria noemde.’


    ‘Toen dus al.’


    Hij knikt en kijkt op omdat twee hotelgasten aan een tafeltje naast ons gaan zitten. Een oudere man met een jonge, mooie vrouw.


    ‘No problem,’ zegt hij. ‘Fransen die geen woord Engels spreken. Hij is een magician die hier in het Circustheater optreedt. Zij is zijn assistente en laat zich doormidden zagen. Aardige mensen die het leuk vinden dat een zwarte Amerikaanse oorlogsveteraan een mondje Frans spreekt en Gauloises rookt.’ Hij steekt zijn hand naar hen op.


    ‘Bonjour, ça va?’


    ‘Oui, oui. Et vous? Amusez-vous, hein?’


    De Fransman lacht samenzweerderig.


    ‘Biensûr. Elle est ma fille.’


    De twee schateren het uit.


    ‘Dat zegt hij ook van die assistente,’ zegt Kelly. ‘Waar was ik?’


    ‘Gloria.’


    ‘Ja. We vroegen het boss om de bar door een rechercheur in de gaten te laten houden. Het boss weet niet meer dan dat hij nog werd gezien in een nieuwbouwbuurt van Johannesburg, waar hij een dag later in een kanaal werd gevonden.’


    Ik zwijg en nip van de sherry.


    ‘Gedood door twee kogels uit een Browning Model 1955, een pistool dat veel gebruikt wordt door de Zuid-Afrikaanse politie.’


    ‘Door Dick.’


    ‘Sure. Maar nogmaals, we wisten niet wie we zochten. En alleen al in Johannesburg liepen honderden politiemensen rond. Blanken natuurlijk.’


    Ik vraag me af of hij de enige zwarte agent bij de cia is.


    ‘Het onderzoek liep dood. Dat was de diplomaat trouwens ook, hij pleegde zelfmoord.’ Kelly neemt een slokje. ‘Heerlijk. In de oorlog was de koffie hier niet te drinken, maar het smaakt nu lekkerder dan in coffeeshops bij ons.’


    ‘Waar was je hier?’


    ‘Limburg.’ Hij lacht en zingt met een perfecte zachte g: ‘Waar in ’t bronsgroen eikenhout ’t nachtegaaltje zingt.’


    ‘Bravo!’ roept de Fransman.


    ‘Van wie heb je dat geleerd?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ah.’ Hij knipoogt. ‘Ze heette Marli, maar ze ging ervandoor met een Canadees.’


    Ik lach terug en neem een teugje. De Fransen bestellen een fles rode wijn, wat me doet denken aan de bloedspatten die ik niet van de muur kon krijgen.


    ‘Wanneer was de aanslag op die trein?’ vraag ik.


    ‘Zomer ’57. Maar niemand legde een verband met het verbrande lijk van een politieman.’


    ‘Behalve Esther.’


    ‘Ja. Dus toen ze begreep dat Gloria begin dit jaar weer opdook in Californië, kwam ze naar de States.’


    ‘En werkten jullie wel samen.’


    ‘Eigenlijk pas sinds we hier zijn.’ Hij grijnst wat mistroostig. ‘Althans, dat was de opzet.’


    ‘En nu? Een collega van haar?’


    ‘Als alles goed gaat, ontvoert de Mossad Voitov tijdens zijn terugreis uit Moskou.’


    Hij zwijgt, haalt een envelop uit de binnenzak van zijn colbert en trekt er een polaroidfoto uit.


    ‘Is dit de vrouw die je met Wester zag?’


    Ik pak de foto en houd hem op naar het licht. Een vrouw in een zwarte jurk en met een zwarte hoed op. Ze staat bij een donkere auto samen met een gedrongen oudere man met sneeuwwit haar. Ze draagt geen voile maar haar gezicht is afgewend, alleen haar profiel met halflang licht haar en een wipneus is zichtbaar.


    ‘Ik denk het,’ zeg ik.


    ‘De man is Sergej Voitov. De foto is bij zijn huis gemaakt.’


    ‘En zij is Toms ex Jean?’


    ‘Waarschijnlijk. De foto werd gemaakt nadat we begrepen dat ze voor een korte vakantie uit Londen was vertrokken, waar ze zat voor een filmproductie.’


    Hij pakt twee andere foto’s en schuift ze me toe.


    ‘Deze maakte Esther vorige week, de dag dat Voitov naar Moskou vertrok voor de herdenking van de Oktoberrevolutie. Het kan een minnares van hem zijn, maar ik zag haar eerder bij de Nebo.’


    Het dringt niet goed tot me door wat hij zegt. Het zijn kleurenfoto’s, gemaakt in de schemering, maar verbluft herken ik de vrouw in een crèmekleurig mantelpakje direct.


    Ze steekt de straat over waar ik Dick met Jean zag. Een jonge vrouw met donker krulhaar en een klein hoedje op. Ik weet het zeker. De vrouw die ik bijna omver fietste toen ik naar Liesbeth ging!


    ‘Ken je haar?’


    ‘Nee. Krankzinnig!’


    ‘Waarom?’


    Ongelovig blijf ik naar de foto’s staren.


    ‘Vanmiddag zei mijn hoofdzuster dat er voor mijn vakantie een vrouw langs was geweest in de Nebo met een bos rozen om me te bedanken dat ik Toms vader had verpleegd. Ik reed haar bijna aan toen ik wegfietste.’


    ‘Deze vrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze kende Van Dijks vader dus.’


    ‘Dat zei ze. Ze zou nog terugkomen. Ze is getrouwd met een rijke zakenman. Ze doet liefdadigheidswerk voor bejaarden en zieken. Maar mijn hoofdzuster wist niet waar ze woont.’


    ‘Wel hoe ze heet?’


    ‘Eh… ja, Inge en nog wat. Eh… Hoogendijk. Sorry. Zei je dat jij haar ook bij de Nebo zag?’


    ‘Met die rozen.’


    ‘Wat deed jij daar dan?’


    Hij lacht wat schaapachtig. ‘Ik wilde weten wie jij was.’


    ‘O.’


    ‘Ja.’ Hij steekt zijn gedoofde sigaret aan. Mijn peuk ligt smeulend in de asbak.


    ‘Herken je de straat?’


    ‘Ja.’ Ik knik naar de foto van Voitov met de vrouw in het zwart. ‘Achter het paleis. De Paleisstraat.’


    ‘Klopt. Waar de groe zit, zoals ik zei. En Voitov. Volgens Esther stak ze over naar een achterom naar Voitovs huis. Ze wilde dus niet worden gezien.’


    ‘Waar was Esther dan?’


    ‘In een huurappartement van onze ambassade er schuin tegenover. We gaan ervan uit dat er niets gebeurt voor Voitov terug is uit Moskou. Hij kan in zijn positie paspoorten voor Wester en Jean regelen.’


    ‘Hoe komen ze het land dan uit?’


    ‘Easy. Diplomatieke onschendbaarheid. Per cd-auto naar het kantoor van Aeroflot op Schiphol. Russisch terrein.’


    Hij zwijgt omdat een hotelgast langs ons loopt en hem nieuwsgierig opneemt alvorens aan een tafeltje plaats te nemen.


    ‘Zoals ik ook zei, wil ik Wester. En dat de deal doorgaat. Ik zelf wil niet bij Voitovs huis worden gezien om conflicten met de Russen te vermijden. Bovendien val ik nogal op, zoals je merkt. Ik zou graag willen dat jij dat doet.’


    ‘Ik?’ Ik lach stomverbaasd. ‘Hebben jullie daar niemand anders voor?’


    ‘Jawel. Maar ik denk dat je genoeg reden hebt om je niet te hoeven overhalen. Wil je nog iets drinken? Hetzelfde?’

  


  
    32


    den haag, dinsdag 27 oktober


    dolly


    Ze monstert zich in de spiegel en duwt een donkere lok terug onder de blonde pruik. Voorzichtig, want gisterochtend heeft ze haar haar laten doen bij Henri aan de Bezuidenhoutseweg, waar hofdames en soms Juliana en Beatrix zich laten kappen. Ze komt er veel, al kost het haar veertig gulden plus een ruime fooi. Ze heeft ook een koket roze ensemble van Coco Chanel en een zwart broekpak bij De Bonneterie gekocht. En lingerie bij La Richelle op het Noordeinde. Een kanten corseletje, een zijden nachthemdje, de kousen en de strapless beha voor Mauricio Rosal, de ambassadeur van Guatemala, met wie ze de afgelopen nacht heeft doorgebracht in Hotel Metropole aan de Boulevard Adolphe Max in Brussel.


    Ze trekt het broekpak uit.


    Gistermiddag droeg ze het ook. In België, in Brasschaat, waar Mauricio haar in zijn Bentley naartoe reed om met een makelaar een landhuisje te bezichtigen. Ze was er op slag verliefd op. Een tamelijk verwaarloosde maar prachtige villa in laatnegentiende-eeuwse stijl met veertien kamers, drie badkamers, een koetshuis, een rosarium, vijvers en uitgestrekte tuinen in de bossen. De vraagprijs is omgerekend bijna honderdduizend gulden, en er moet nogal wat aan gebeuren. Mauricio kon maar met moeite zijn lach inhouden toen ze vast bleef houden aan tachtigduizend en de makelaar uiteindelijk toegaf.


    ‘You deal like a “Ladino” in Guatemala, Suze!’


    Ze heeft een optie genomen met een maand bedenktijd. Belgen doen niet moeilijk als het om een verblijfsvergunning gaat, zeker niet voor een gefortuneerde weduwe van een zakenman. En Brasschaat is een belastingparadijs voor welgestelde Nederlanders.


    Een landgoed net over de grens met Nederland. Wat kan ze er niet allemaal mee! Modeshows met haar eigen creaties, soirees, concerten, exposities. Madame Inge.


    Mauricio heeft veel connecties, ook met de katholieke kerk om weeskinderen op te nemen.


    Ze kan er dieren houden, een paar honden als speelkameraadjes voor Nick, maar ook tropische vogels, misschien een paar apen.


    En nog belangrijker, ze zal het koetshuis laten verbouwen voor haar moeder en een vaste verpleegster inhuren. Ze ziet het al voor zich, haar moeder genietend van de kinderen in een speeltuintje of bootje varend in de vijvers. Henk en haar vader kunnen langskomen en blijven logeren. Eindelijk kan ze ook vrienden en vriendinnen maken zonder bang te zijn.


    Tachtigduizend gulden. Nog de helft erbij na verbouwing. Ze bezit bijna tien maal zoveel, ze zou het landhuisje nu al willen kopen, maar eerst moet ze haar huizen zoals hier in de Linnaeusstraat verkopen. Moeilijk zal dat niet zijn met de woningnood. En Mooie Henk heeft al vaker gevraagd hoeveel ze moet hebben voor haar pandje aan de Nieuwe Haven.


    Ze trekt een leren splitrokje aan, een nieuw satijnen hemdje en een laag uitgesneden blouse. Zal ze de Nieuwe Haven straks missen, de sloebers, de meiden, de spanning wie je binnenlaat? De dinertjes, de opera, de luxe hotelsuites? De oudjes? Misschien wel, maar ze zal niet meer angstig zijn, niet bang gevolgd te worden, niet bang meer voor Gerard. Ze zal ook stoppen met chanteren. Nooit meer Blonde Dolly, maar altijd Inge Hoogendijk.


    Als alles goed gaat heeft ze nog een paar maanden om haar zaken te regelen.


    En waarom zou het niet goed gaan? Tom is inderdaad vertrokken. Eergisteren heeft ze het erop gewaagd naar het huis van Van Dijk te gaan en aan te bellen. Tegen de huishoudster zei ze een vroegere kennis van hem te zijn. Hij is naar Parijs om een of andere machine te kopen en vliegt daarna naar Amerika. Over hem hoeft ze zich dus geen zorgen meer te maken. Over Hannah Fridman dus ook niet.


    Maar van de Indo is ze nog steeds niet zeker. Cor heeft hem de afgelopen dagen in de gaten gehouden. Bas de Jonge, een gerespecteerd bankier die dagelijks zijn dure Jaguar aan het Lange Voorhout parkeert, maar toen, die middag, in de tram naar Hollands Spoor zat. En in Terminus. Het kan nog toeval zijn. Maar hij mag dan indertijd niet in de kranten zijn genoemd, hij zat wel bij de od in Velsen. Net als Quist en Van Dijk.


    Ze heeft overwogen hem toch een dreigbriefje te sturen. Want als hij daarop ingaat, heeft ze immers zekerheid. Maar wat als hij dat niet doet? Beter is het om hem voorlopig nog door Cor te laten schaduwen.


    Ze moet opschieten. Als het goed is heeft haar buurmeisje Nick vanmiddag nog uitgelaten, maar het is al acht uur geweest. Ze hangt het broekpak in de kast en trekt haar kniehoge laarzen met hakken aan. Er ligt niets persoonlijks van haar op de etage, geen foto’s of correspondentie, wel staan er enkele kostbare meubels en een duur tweepersoonsbed van Pander dat zeker tweehonderd gulden waard is. Ze heeft het ingecalculeerd in de vaste verkoopprijs van zestienduizend gulden. Deze week komen de eerste belangstellenden een kijkje nemen.


    Ze trekt haar bontjasje aan, luistert eerst of ze andere bewoners in het trappenhuis hoort en opent dan de voordeur. Ze sluit af, daalt de treden af en loopt door de donkere gang naar het fietsenhok. Ze duwt de deur naar het achterom open en verdwijnt in het donker naar de achterliggende straat. In de tram naar het Staatsspoor slikt ze een pilletje amfetamine. Meer dan de helft van de meiden neemt dat spul of benzedrine om de lange avonden door te komen.


    Een halfuur later slaat ze de hoek met de Nieuwe Haven om en ziet de rij mannen bij het pissoir staan. Martha laat net een klant uit.


    ‘Hee Dol, leuk gehad met je moeder?’


    ‘Gaat wel. Blij dat ik thuis ben.’


    Tegen Martha en de buren die op Nick pasten, heeft ze gezegd dat ze als vrijwilligster twee dagen met de verpleging en patiënten van het ziekenhuis op de Veluwe was.


    Achter de voordeur blaft Nick.


    ‘Hij zal wel moeten plassen,’ zegt Martha. ‘Volgens mij is hij vanmiddag niet uit geweest. Komt Gerard niet meer?’


    ‘Die moet overwerken.’


    ‘Gerard? Jatten zal je bedoelen. Nog een wonder dat-ie bij jou niks gepikt heeft.’


    Ze lacht. ‘Alsof er wat te pikken valt. Ja ja, vrouwtje komt, schat.’


    Een man holt al naar haar toe wanneer ze de deur van het nachtslot doet, maar ze schudt haar hoofd. ‘Over een halfuurtje ben je de eerste.’


    Ze sluit de deur achter zich en raapt de huissleutel op die de buren door de brievenbus hebben gegooid.


    Nick heeft in het gangetje geplast.


    ‘Ach jee, moest je zo lang wachten? Niet erg hoor, jochie.’


    Schuldbewust aait ze hem, geeft hem in het keukentje een stuk leverworst en pakt een dweiltje.


    ‘Over een paar maanden ren je in de bossen met een paar teefjes en krijg je elke dag biefstuk.’
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    den haag, woensdag 28 oktober


    hannah


    Het is net vijf uur wanneer ik Liesbeths scooter tussen de tuintjes van Schuddegeest door naar de Mallemolen manoeuvreer.


    Op de hoek met de Javastraat zwaait Mies naar me. Met haar met pluimen getooide hoed en haar lange bontmantel ziet ze eruit alsof ze naar een soiree van haar adellijke familie moet. Maar waarschijnlijk wacht ze op een taxi om naar een tentoonstelling in Pulchri te gaan waar ze me voor uitnodigde.


    ‘Jammer dat je niet mee kan. Werk ze!’


    ‘Dank je. Veel plezier straks.’


    Goddank ziet ze niet dat ik heb gehuild.


    Ze had zondagavond met de andere concertbezoekers de ambulance horen aankomen en was natuurlijk komen kijken. Gelukkig waren de meesten behoorlijk aangeschoten, vooral Mies.


    Ik had gezegd dat een vriendin van me van de trap was gevallen en een paar ribben had gebroken, een collegaatje uit de Nebo, en dat ik haar avonddiensten heb overgenomen.


    ‘En je vrijer?’


    ‘Die was al weg.’


    Niemand had de schoten gehoord en de politie gewaarschuwd. Ik zou niet weten hoe ik de bloedspatten op de muur had moeten uitleggen.


    Ik ben doodop, heb niet geslapen en mijn ogen zien rood van het huilen. Esther is dood. Ze overleed nog vóór ze in het Westeinde-ziekenhuis kon worden geopereerd. Het is onvoorstelbaar, want voor ik naar Kelly in Corel ging leek ze nog aan de beterende hand.


    Maar toen ik gisteravond de muur zo goed en zo kwaad als het ging overschilderde, belde zuster Dracula. De diagnose in de Nebo was verkeerd gesteld. De hufter meende dat het kapsel rond haar milt nog intact was, maar in de middag kreeg ze onverwacht een zware inwendige bloeding en was ze buiten bewustzijn geraakt. In de Nebo kunnen ze dat soort gecompliceerde operaties niet aan en dus was Esther in allerijl in het Westeinde opgenomen.


    Ik had haar nog willen zien, maar in de late avond was haar lichaam in een lijkwagen naar de Israëlische ambassade gebracht. Kelly belde me dat ze vanochtend vanaf Schiphol naar Israël was gevlogen, waar ze morgen wordt begraven.


    ‘Maak jezelf alsjeblieft geen verwijten,’ zei Kelly. ‘Jouw fout is het niet.’


    Dat is lief bedoeld en het is ook zo, hoewel ik vannacht uren heb gepiekerd of ik haar niet meteen naar het Westeinde of de Zuidwal had moeten laten brengen. En niet naar de Nebo omdat ik daar had willen overnachten.


    Eigenlijk is het gek dat ik net zo hard heb moeten huilen als indertijd om Brammetje en later om Naomi. Esther heb ik per slot nauwelijks gekend. Maar ik heb niet alleen gehuild omdat ze dood is, maar ook uit woede. Natuurlijk om de hufter, maar vooral om Dick, die dood had moeten zijn in plaats van zij.


    Dat had ze nog hoopvol gezegd.


    ‘Zou ik hem toch niet dood hebben geschoten?’


    Misschien, zei ik tegen beter weten in. Want dan zou nu wel bekend zijn dat Tom van Dijk in een ziekenhuis of ergens anders was overleden. Tenzij, zei Kelly, hij bij de groe of bij Voitov thuis is gestorven en ze hem hebben verbrand of in de achtertuin hebben begraven. Hij zou niet de eerste zijn met wie dat is gebeurd.


    Maar Kelly betwijfelde dat toch, omdat iemand maandagochtend vroeg Dicks kleren en persoonlijke spullen in het huis van Van Dijk had opgehaald. Jean misschien. Dick zelf niet, lijkt me met al dat bloed dat hij verloren moet hebben. En dat hij met of zonder haar naar Frankrijk is, geloof ik ook niet. Hij zal het sowieso wel hebben gelogen.


    Daarom neemt Kelly aan dat hij nog steeds in Den Haag is, in een ziekenhuis, in de Sovjetambassade, bij de groe of bij Voitov thuis.


    ‘Tot hij voldoende hersteld is. En als hij in een ziekenhuis ligt, zal dat wel onder een andere naam zijn. En reken maar dat hij daar onder bewaking staat. Het maakt het er allemaal niet makkelijker op.’


    ‘En de Nederlanders? De bvd?’


    ‘Die zijn als het goed is niet op de hoogte, al houden ze de groe en de ambassade standaard in de gaten.’


    ‘En die etage van jullie?’


    ‘Nee. Het is een pension van een voormalige hofdame van jullie oude koningin Wilhelmina. Onverdacht dus.’


    Ik draai van het Noordeinde de Oranjestraat in en zet de Vespa tegen een boom op de hoek van de Amaliastraat. Aan de overkant doemt Voitovs monumentale huis in de Paleisstraat op. Twee weken geleden zag ik Dick daar de vrouw in het zwart omhelzen. Net als gisteren staat er een zwarte Mercedes met een cd-kenteken geparkeerd.


    Het pension is een laatnegentiende-eeuws herenhuis zoals er zoveel staan in deze statige Haagse buurt.


    Ik haal de huissleutel uit mijn jaszak en doe de voordeur van het slot. In mijn tas zitten Esthers polaroidcamera en een kleine verrekijker. Binnen is het stil, de traptreden kraken onder mijn voeten. Het ruikt er muf, alsof er in jaren niet iemand is geweest. De etage ligt op eenhoog.


    Etage is een groot woord. Een donkere l-vormige kamer die nogal tuttig met veel rococo is ingericht. Een twijfelaar, een eettafel met twee stoelen, een bureautje, een dressoir, een linnenkast en een boekenplank met negentiende-eeuwse damesromannetjes. Op de schouw staan porseleinen beeldjes en andere prullaria. Aan de muren hangen portretten van allang overleden baronnen en baronessen, maar ook een paar schilderijtjes die door Wilhelmina zijn gesigneerd. Een ploegende boer, vissersscheepjes op het strand, een herder met schapen op de Veluwe. Ik vind ze wel mooi, maar mijn vader zou vast gezegd hebben dat Hitler ook niet onverdienstelijk schilderde.


    Achter in de gang is een keukentje.


    De Amerikaanse ambassade huurt de etage onder de dekmantel van een woningbureau voor tijdelijke huisvesting.


    Het lijkt in de verste verte niet op de schuilplaats van spionnen zoals in The Thirty Nine Steps van Hitchcock, maar dat zal juist de bedoeling zijn.


    Er wonen twee andere huurders, een ambtenaar op de parterre en een harpiste van het Residentieorkest op de tweede verdieping. De ambtenaar werkt op het ministerie van Landbouw en Visserij, een vrijgezel met kinderlijk blauwe ogen en een Twents accent.


    ‘Aangenaam, Van Bokkel.’


    ‘Hanneke Feenstra.’


    De harpiste is met het orkest op tournee in Engeland.


    Ik draai de deur achter me op slot. De gordijnen zijn geopend maar er hangt vitrage voor de hoge ramen.


    Esther had gezegd dat ze hier was om Joodse familieleden te bezoeken die de oorlog hadden overleefd.


    ‘Zeg maar,’ zei Kelly, ‘dat ze onverwacht terug moest naar Israël en dat jij een verpleegster bent die er de resterende tijd zit om naar eigen woonruimte uit te kijken.’


    Onverwacht terug naar Israël. Waar ook Naomi ligt begraven.


    Ik heb dat uurtje in de tuin van de Nebo met Esther uiteraard over Dick gepraat.


    ‘Als je hem eerder vindt dan Kelly, dood hem alsjeblieft. Voor mij. Voor Naomi.’


    Dat was ik al van plan. Ook voor mijn vader. Vooral voor hem.


    Als ik Dick vind.


    ‘Love, oh love, oh careless love.’


    Ik heb haar pistool weggegooid en vanmiddag luminaltabletten uit de medicijnkast van de Nebo gestolen. Ook een overdosis luminal is dodelijk en laat geen sporen na.


    Ik heb niets aan Kelly verteld. Kelly wil Dick levend en hem ruilen tegen Voitov, maar wat kan Voitov mij schelen?


    De afgelopen dagen heb ik alle Haagse ziekenhuizen gebeld en nagevraagd of er onlangs een patiënt Tom van Dijk werd geregistreerd. Nergens. Dat hij zich Dick Wester zou noemen is onwaarschijnlijk, maar ook dat is niet het geval. Toch moet hij zich hebben geïdentificeerd, anders word je niet opgenomen. Maar evengoed ligt hij in een particuliere kliniek of verpleeginrichting waar ze het niet zo nauw nemen met de regels mits er goed geld tegenover staat. De kranten stonden indertijd vol over gevluchte oorlogsmisdadigers die er na de bevrijding onderdoken.


    Kelly heeft een kamer genomen in Hotel Parkzicht, hier niet ver vandaan.


    Volgens hem is het het beste als ik hier al in de vroege avond ben. Want als Dick in een ziekenhuis of kliniek ligt, zou Jean hem immers kunnen bezoeken.


    ‘En de vraag is wat ze doet, of wat zij gaan doen wanneer ze begrijpen dat Voitov niet meer terugkomt.’


    Dat zou dan morgen zijn.


    Op het bureautje staat een telefoon. Zodra ik Jean of Dick zie, moet ik Kelly bellen.


    Ook dat ben ik niet van plan.


    Gisteravond was ik hier voor het eerst. Ik heb hier geen schrijfmachine of woordenboeken dus ben ik tegen middernacht terug naar de Mallemolen gegaan en heb ik in de ochtend verder aan Too Hot to Handle gewerkt, hoewel mijn hoofd absoluut niet staat naar de erotische avonturen van een stripteasedanseres tussen gangsters in Soho.


    Ik leg de polaroidcamera op het bureautje en zet een pot thee in het keukentje. In de keukenkast staan blikjes soep, cornedbeef, sardines en pakken rijst, in de vliegenkast op het balkonnetje boter, melk, eieren en een paar flessen vruchtensap.


    Ik ga met een kop thee aan het bureau zitten, schuif de vitrage wat opzij en tuur naar Voitovs huis. Ernaast staat een straatlantaarn waarvan het schijnsel op de heg van een achterom naar de personeelsingang valt. Het pompeuze gebouw van de groe kan ik net niet zien, het ligt verderop in de bocht naar Paleis Noordeinde.


    Van de aanwezigheid van de bvd heb ik niets gemerkt, maar dat zegt niets in deze buurt met zijn hoge, sombere herenhuizen.


    Een vrouw slaat de hoek om, een moment de glimp van een bleek gezicht met felrode lippen in het licht van de lantaarn. Jean is ze niet.


    Jean is ook niet de vrouw die Esther bij Voitovs huis fotografeerde. Een vrouw die ik bij de Nebo bijna omverfietste. Inge Hoogendijk. Een rijke vrouw die aan liefdadigheid doet. Een bekende van Van Dijk die mij wilde bedanken met een boeket rozen.


    Waarom was ze dan bij Voitov? Wellicht is ze een minnares die liever niet gezien wil worden, had Kelly gezegd. Voitov is weduwnaar en net als Van Dijk dat was, verzot op vrouwen.


    Op het bureau liggen de twee polaroids die Esther van Inge Hoogendijk maakte, naast foto’s van Jean en van Voitov.


    En twee foto’s van Dick, die had Esther hier al liggen. Op de ene staat hij bij een standbeeld van Paul Kruger in Johannesburg, op de andere zit hij tegenover me op het terras van Rust & Vreugde. Op de eerste lacht zijn mond onder zijn scheve neus, precies zoals die ochtend waarop ze mijn vader oppakten. Zonder baardje heeft hij een terugwijkende kin die bijna ongemerkt overgaat in zijn hals. Bij Rust & Vreugde lijkt hij sprekend op Jimmy Dean in Rebel Without a Cause, maar als ik er goed naar kijk, zie ik dat zijn neus een beetje scheef staat.


    Was híj verdomme maar dood!


    Waarom bleef hij zo lang contact met me houden? Toch niet alleen om met me naar bed te gaan? Waarom was hij die eerste avond dat we elkaar ontmoetten al zo openhartig? Had Esther gelijk?


    Haar heb ik wel verteld waarom hij hier is. Over de telegrammen, over de Rechtvaardige Mannen, over Sebilla en de chantage. Ook dat ik Van Dijk had willen doden.


    ‘Terecht. Een smerige schoft. Wist Dick dat Van Dijk werd gechanteerd?’ vroeg Esther.


    ‘Hij zei van niet. Maar hij vroeg wel direct of Van Dijk me had verteld over Sebilla. En later over Kuinre en Naomi.’


    ‘En hij wist niet dat je Hannah Fridman bent?’


    ‘Nee… Of…’


    ‘Wat?’


    Opeens was me weer te binnen geschoten hoe hij me in de hal van Van Dijk verrast had opgenomen.


    ‘Je lijkt op een vriendin van lang geleden, maar jij bent veel jonger en je hebt andere ogen.’


    Had hij me toen herkend? Na zoveel jaar nog?


    Esther was ervan overtuigd.


    ‘Hij lokte je uit. Zogenaamd geïnteresseerd, maar in werkelijkheid om te horen wat je wist. Hij zal ongerust zijn geweest dat Van Dijk het over hem had gehad.’


    ‘Maar Van Dijk dacht toch dat hij in die trein was omgekomen.’


    ‘Daarom kan hij je het nog wel hebben verteld. En je zei toch dat je Naomi had gesproken kort voor haar dood?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus zij had je kunnen zeggen dat hij nog in leven was.’


    Ze moet gelijk hebben gehad. Hij moet me hebben gewantrouwd en me daarom aan het lijntje hebben gehouden. Zijn smoes over die meeuw toen hij zich versprak dat hij die in Zuid-Afrika had gezien. Zijn ogen die oplichtten toen ik het over Naomi had. De leugen dat hij haar niet kende. Zijn zogenaamd belangstellende vragen.


    Argwanend dat ik bij Sientje was geweest. En had gehoord dat Boris Dick Wester was. Een politieman met een scheefstaande neus.


    ‘Dat zegt niks. Veel mensen hebben een scheve neus. Ik ook, kijk maar.’


    Toen moest hij al bang zijn geweest, het kleine meisje Hannah Fridman dat hem nooit had kunnen vergeten.


    ‘Vuile Joodse sletten!’


    Naomi. Esther. En ik.


    Wat had Esther ook alweer gezegd? ‘Hij neukte me puur uit machtswellust. Om me te vernederen. Net als de kampbeulen als we smeekten om ons leven.’


    Dat had veel vrouwen en meisjes desondanks niet geholpen.


    Ook mij vermoedelijk niet.


    Boris. Een Jodenjager, een niets en niemand ontziende moordenaar. Zelfs zijn vriend Tom vermoord. Hier gekomen voor de erfenis. Natuurlijk zou hij ook Van Dijk hebben gedood.


    Ik moet in slaap zijn gesukkeld want ik schrik wakker omdat er een auto wordt gestart. Ik schiet overeind en zie de zwarte Mercedes de hoek naar de Parkstraat omslaan.


    Te laat verdomme!
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    den haag, woensdag 28 oktober


    de jonge


    Zoals hij Quist met zijn kale schedel en haakneus op een gier vindt lijken, zo doet Menten De Jonge aan een oude reiger denken. Het sluike, witte haar achterover als een verwaaide kuif, de magere nek gekromd, de boosaardige ogen spiedend in afwachting van de prooi. Bewegingloos tot hij toe kan slaan, de dodelijke snavel flitsend als een bajonet. Menten heeft een kleine neus maar De Jonge twijfelt er niet aan dat hij een bajonet heeft gehanteerd. Ergens in Polen, een bajonet met een doodskopje en de gravure van de ss. Overlevenden kwamen aan met een foto waarop hij in ss-uniform zou staan, het gezicht beschaduwd door de klep van zijn pet maar een forse neus duidelijk zichtbaar. Evenmin betwijfelt De Jonge het gerucht dat Menten daarom zijn neus na de oorlog in de Wassenaarse Ursulakliniek liet verkleinen. Hij zat daar een jaar, zogenaamd wegens psychische stoornissen, maar vluchtte toen justitie hem wilde arresteren. De geneesheer-directeur, de zenuwarts Hoelen, is bevriend met Bernhard, die zijn vrouw koningin Juliana wegens dezelfde symptomen had willen laten opnemen. Bernhard, die erop aan had gedrongen om Menten vrij te laten. Menten die ervan op de hoogte was dat de prins in het geheim vredesvoorstellen aan Berlijn had gericht.


    Ons kent ons.


    Dat hoef je hem als bankier niet te vertellen. Ook niet dat zwijgen goud is. Menten is multimiljonair en net als Bernhard een belangrijke zakenrelatie van de bank.


    ‘Hoeveel was het?’


    Zelfs Mentens stem klinkt schor als de kreet van een reiger.


    ‘Na aftrek van schulden twaalfduizend gulden,’ zegt De Jonge.


    ‘En het huis?’


    ‘Dat had Herman wegens schulden verkocht onder het beding het levenslang te kunnen huren.’


    Quist stopt zijn pijp. ‘Twaalf mille. Dat zal hem dan danig zijn tegengevallen.’


    ‘Maar genoeg voor een koelinstallatie,’ zegt De Jonge. Hij kijkt naar Van Weezel. ‘Weten jullie inmiddels of hij naar Parijs is gegaan?’


    ‘Niet duidelijk.’


    ‘En Amerika?’


    ‘Ook niet.’ Van Weezel houdt zijn lege bierglas op naar de ober. ‘En nog een portie bitterballen.’


    Geen vraag maar een bevel. Jan Hak heeft wel iets van een reuzenoehoe, vindt De Jonge. Ogen die nooit lijken te knipperen, borstelige doorgegroeide wenkbrauwen als pluimoortjes, de kleine neus een stompe snavel, de witte snor als verendek.


    Hij wil nog een glaasje korenwijn als aperitief. Menten een tweede whisky-soda, Quist een flesje Joy.


    ‘Hij kan dus nog in Parijs zijn.’


    ‘Of niet,’ zegt Van Weezel.


    ‘Of niet? Wat bedoel je?’


    ‘We hebben die Feenstra toch maar nagetrokken.’


    ‘Wie is Feenstra ook alweer?’ vraagt Menten.


    ‘De verpleegster die Herman verpleegde.’


    Van Weezel pakt de laatste bitterbal en haalt hem door de mosterd. ‘Ze heet geen Feenstra.’


    ‘Wat?’ zegt Quist. ‘Hoe heet ze dan?’


    ‘Fridman. Hannah Fridman. Zegt dat iets?’


    De Jonge schudt stomverbaasd zijn hoofd, maar Quist knikt aarzelend.


    ‘Er was een communist Fridman in Zaandam die door Herman namens Hoogovens werd aangeklaagd omdat hij daar een staking organiseerde.’


    ‘Leendert Fridman.’ Van Weezel slikt de helft van de bitterbal door. ‘Halve Rus. En een Jood.’


    Menten snuift. ‘Dat zijn de ergsten. Jullie moesten eens weten wat Russische Joden al voor de oorlog in Polen uitspookten. En erna. Mijn bedrijf geconfisqueerd zonder schadevergoeding. Net als Bernhards ouderlijk huis.’


    De Jonge zwijgt. Bij Van Lanschot werd kortgeleden een vorstelijk bedrag van de Poolse staat gestort. Niet op de gebruikelijke rekening van de prins, maar op naam van Victor Baarn.


    ‘Fridman stierf in Buchenwald,’ vervolgt Van Weezel. ‘Herman had hem eind ’43 laten oppakken.’


    De Jonge kan zich dat niet herinneren, maar hij woonde toen al in Dordrecht en Herman had het er nooit over gehad.


    ‘Red Ant?’


    ‘Geen idee. Maar Herman kon zijn bloed wel drinken, omdat Fridman die staking kon doorzetten.’


    ‘En die Hanneke. Hannah. Is zij zijn dochter?’


    ‘Ja. Zat in Lemmer bij een dominee Feenstra die haar als pleegkind aannam.’


    ‘En ze noemt zich nog steeds Feenstra?’


    ‘Jodenstreken.’ Menten haalt zijn sigarenkoker tevoorschijn. ‘De Joden die mijn huis met hakenkruisen bekladden en mijn vrouw Meta lastigvielen, gaven ook valse namen op.’


    Van Weezels ogen fonkelen staalhard.


    ‘Gezwets. A. Het waren geen Joden en b. Veel Joden hebben hun naam laten veranderen omdat er nog steeds antisemieten rondlopen. Dat zou jij toch als eerste moeten weten.’


    Mentens bleke gezicht loopt rood aan, maar hij zwijgt en peutert verongelijkt een sigaar uit het cellofaan.


    De Jonge glimlacht. Direct na de oorlog plunderden politiemannen en bs’ers voor miljoenen aan kunst en geld in Mentens villa in Aerdenhout, maar daarover durft hij niet te beginnen tegenover Van Weezel, voormalig commandant van de bs. Vooral ook niet omdat het geroofde Joodse kunst en geld betrof. Als het aan Jan Hak had gelegen, zat Menten nu nog steeds achter de tralies, maar ook Jan heeft een dure eed aan de prins gezworen.


    Van Weezel kijkt op zijn horloge. ‘Als Jodinnetje had ze ook kunnen fluiten naar een baantje in de Nebo.’


    Dat Quist niks zegt, verbaast De Jonge niet. Ad zit in het bestuur van een gereformeerd bejaardenhuis in Rotterdam.


    ‘Hoe kwam je erachter dat zij de dochter van Fridman is?’ vraagt hij.


    ‘Die dominee Feenstra. Als commandant van de bs had ik contact met zijn broer. Die leeft niet meer maar de dominee en zijn vrouw nog wel.’


    De ober brengt de glazen, zegt dat de bitterballen eraan komen en dat de heren over een halfuur aan tafel kunnen.


    ‘Ik niet,’ zegt Van Weezel. Hij neemt een slok. ‘Hannah Fridman had als kind gezien dat de moffen haar vader oppakten. Zelf werd ze door de Landelijke Onderduikers naar Feenstra gebracht. Volgens zijn vrouw had ze nachtmerries over een enge clown met een rood hoofd.’


    ‘Herman.’


    ‘En een politieman met een grote, scheve kokkerd die haar bedreigde.’


    Menten wrijft onwillekeurig langs zijn neus. ‘Dick Wester. Dus die was daarbij. Prima knaap. Vermoord toch?’


    ‘Ja. Bij een aanslag door zwarte opstandelingen op een trein in Zuid-Afrika.’


    Menten mompelt iets bijna onverstaanbaars over nikkers en steekt de sigaar aan.


    De Jonge neemt een teugje van de korenwijn. ‘Stom toeval dus dat Hannah Fridman in de Nebo werkt. Wat denk je? Dat ze Herman al die jaren heeft gezocht en herkende?’


    ‘Van Weezel knikt.’


    ‘Zou ze hem hebben willen aangeven?’


    Quist schudt zijn hoofd. ‘Waarmee dan?’


    ‘Herman kan haar toch over Red Ant hebben verteld. Je zei zelf dat hij graag met haar praatte.’


    ‘Dan nog is dat geen bewijs.’


    ‘En Tom? Ze kan het er met hem over hebben gehad.’


    Van Weezel knikt weer.


    Geen scharreltje dus, denkt De Jonge, terwijl hij zich opnieuw afvraagt of Herman het dan ook over hem heeft gehad, over hun eerste telegrammen naar Duitsland.


    ‘Wat deed ze dan bij Ads Mercedes? Toch niet om erachter te komen waar hij woont, zoals je dacht, want dat kon Tom weten.’


    ‘Klopt,’ zegt Van Weezel. ‘Waarschijnlijk viel ze inderdaad toen ze haar fiets wilde halen. Daarom ga ik er nu van uit dat het ze alleen om Herman te doen was. Het is nu twee weken later en er is niks gebeurd.’


    ‘En dan nog is er geen probleem,’ zegt Menten, ‘ze hebben geen poot om op te staan. Er valt niks te bewijzen. Het woord van een communist en een Jodin. Elke advocaat maakt er gehakt van.’


    ‘En Sebilla?’ vraagt Quist. ‘Kan zij Tom of Hannah Fridman kennen?’


    ‘Nee,’ zegt Van Weezel, ‘zij zat in Amsterdam en hij in de polder. En daarna in Indië en in Amerika. En Fridman was nog een kind.’


    Inge Hoogendijk! denkt De Jonge. Waarom was zij dan bij de Nebo, waar Hannah Fridman werkt? Maar dat zegt hij niet.


    De ober brengt de bitterballen.


    ‘Iets anders,’ zegt Van Weezel. Hij kijkt naar De Jonge. ‘Je herinnert je dat ik je vertelde dat Hans afgelopen zondagavond Van Dijk met een vrouw in een restaurant op het Noordeinde zag.’


    ‘Tom?’


    ‘Ja.’


    ‘Hans van Harskamp?’ vraagt Menten.


    ‘Ja.’


    Menten knikt instemmend. ‘Prima vent.’


    Natuurlijk, denkt De Jonge. Hans van Harskamp getuigde voor Menten tijdens zijn proces.


    ‘Was die vrouw Hannah Fridman?’ vraagt Quist.


    ‘Nee. Ouder. Hans kende haar niet. Het ging hem ook om Van Dijk.’


    Van Weezel pakt een bitterbal en blaast erop.


    ‘Van Dijk kwam alleen naar buiten en nam op de Kneuterdijk de tram. Maar het viel Hans op dat een vent op een brommer Van Dijk volgde. Gerard Vrolijk. Schorem dat wegens inbraak en overvallen heeft gezeten en verdacht wordt van moord. Dus Hans dacht dat hij het op Van Dijk had gemunt.’ Hij neemt een hap van de bitterbal en een slok bier. ‘Hij was op een brommer en reed achter de tram aan die Van Dijk nam. Van Dijk had een bos bloemen bij zich, dus Hans dacht dat hij nog een andere afspraak had.’


    ‘Hoe volgde Hans ze dan?’


    ‘Taxi. Van Dijk stapte uit op de Javastraat en liep naar de Mallemolen, een artiestenbuurtje. Met Vrolijk achter zich aan. Er speelde daar een jazzband, dus Hans meende dat Van Dijk daar heen ging, maar hij belde aan bij een huis en meteen deed Hannah Fridman open.’


    ‘Woont ze daar?’


    ‘Past op het huis van een vriendin.’


    Van Weezel kijkt uit het raam, laag boven de golven scheren vogels in het licht van de ondergaande zon.


    ‘Wat zijn dat, Bas?’


    ‘Kleine jagers,’ zegt De Jonge en hij noteert de vogels in gedachten. ‘Tamelijk laat voor de tijd van het jaar maar we hebben een lange hete zomer gehad. Wat deed die Vrolijk?’


    ‘Die bleef om de hoek staan.’


    ‘Inbreken?’ veronderstelt Quist. ‘Wachten tot ze gingen slapen?’


    ‘Dat dacht Hans niet, want waarom was hij hem dan gevolgd? En naar een armoebuurtje. Vrolijk luisterde eerst aan de ramen maar hoorde kennelijk niks wegens de muziek. Vervolgens verdween hij de achtertuin in maar kwam even later weer terug. Dus Hans wachtte af wat er ging gebeuren. Ook of Van Dijk zou vertrekken of daar zou blijven. Maar na een tijdje gingen de lichten beneden uit en daarna ook boven.’


    ‘Hij bleef daar dus.’ Menten knipoogt naar Quist. ‘De dochter van een dominee, Ad. Het is me wat tegenwoordig.’


    Quist lijkt het niet te horen, of doet alsof.


    ‘Vrolijk liet zijn brommer staan,’ vervolgt Van Weezel, ‘en ging naar een café aan de overkant. Hans belde me vanuit een telefooncel verderop dat Van Dijk bij Fridman bleef. Ik zei dat hij moest wachten wat Vrolijk van plan was.’


    ‘Meneer Van Weezel.’ De gerant neigt zijn hoofd. ‘Er is telefoon voor u.’


    ‘Ah. Mooi.’ Van Weezel schuift zijn stoel achteruit. ‘Excuseer me.’


    Ook Menten komt overeind. ‘Even pissen.’


    Quist schudt zijn hoofd en wil iets zeggen, maar groet dan een man die langs hen loopt.


    Een gesoigneerde heer met een glad gezicht en ingevet, plat donker haar. ‘Kan ik je even spreken, Quist?’


    ‘Vanzelfsprekend, Excellentie.’


    De Jonge staat op. ‘Gaat u zitten. Ik wil toch even een frisse neus halen.’


    ‘Fideel van je, De Jonge, een paar minuutjes maar. Ik wip binnenkort bij je langs op de bank.’


    ‘U bent altijd welkom.’


    ‘Ik kreeg zo-even een tip van een vrindje van de Koninklijke, begrijp je.’


    De Jonge glimlacht en loopt het terras op. Edzo Toxopeus, vvd-minister van Binnenlandse Zaken, een charmeur net zo glad als zijn kaken, die graag hoort wat er op andere departementen speelt, zeker op Buitenlandse Zaken van zijn opponent Luns. Vast een tip over de Koninklijke Shell in Nieuw-Guinea met alle gedonder over het eiland.


    Op het terras kijken oude mannen onderuitgezakt met plaids over hun benen naar de ondergaande zon. Stervende dodo’s, God verhoede dat hij hier na zijn pensioen zo zit.
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    De kleine jagers zijn verdwenen. De lichtjes op de havenhoofden flitsen rood en groen aan. Het is zes uur geweest. De Jonge heeft er een lange dag op zitten. Hij had Anneke beloofd uiterlijk om zeven uur thuis te zijn, maar om vier uur belde Van Weezel om hier bij Von Wied bij elkaar te komen omdat hij nieuws over Tom had. Anneke zuchtte alleen maar aan de telefoon. Ze is het allang gewend dat hij onverwacht nog een afspraak heeft. Hij zuigt de zeewind diep in zijn longen, ook omdat hij het binnen benauwd kreeg van de tabaksrook. Nog twee maanden voor Anneke en hij naar het Kiental kunnen. Mits er niets tussen komt. Want waarom ging die Vrolijk achter Tom aan? Geen souteneur, maar een reparateur van typemachines die als bijbaantje hoeren bewaakt.


    Natuurlijk denkt hij bij hoeren aan Sebilla. Maar als hij gelijk heeft is zij Inge Hoogendijk. Ze zag er ook niet uit als een hoer, eerder als een vrouw van standing die gedichten voordraagt in rusthuizen en gehuwd is met een rijke zakenman. Hij hoort de alarmkreet van een uil en kijkt opzij, ziet nog net het silhouet laag over het duin verdwijnen. Een ransuiltje. Niet bijzonder.


    Weer binnen ziet hij Toxopeus langs Van Weezel naar de bar lopen. Geen van beiden kijkt naar de ander. Een hoofdcommissaris van politie en de baas van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, water en vuur, haantjes die elkaars terrein bevechten. Van Weezel heeft zijn biertje meegenomen.


    ‘Dat was Hans,’ zegt hij. ‘Hij was net bij Botto van den Bergh. Zegt die je wat?’


    De Jonge knikt verbaasd. ‘Violist bij het Residentieorkest.’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Kennen niet, ik heb hem wel eens ontmoet. Hoezo?’


    ‘Weet je dat hij gescheiden is?’


    ‘Nee. Niet eens dat hij getrouwd was.’


    ‘Met ene Suze. Ze noemt zich soms nog steeds Van den Bergh, maar werd geboren als Inge Hoogendijk.’


    De Jonge zwijgt verbijsterd.


    Quist steekt zijn pijp aan. ‘Ik snap er niks meer van. Waarom was Hans dan bij die Van den Bergh?’


    ‘Vanwege Vrolijk. Hans wachtte tot Vrolijk uit dat café kwam. Dat deed hij na een halfuurtje. Toen liep hij weer terug naar de Mallemolen.’


    ‘Om toch in te breken.’


    ‘Voor zijn brommer. Maar die was er niet meer. Gepikt waarschijnlijk. Vervolgens liep hij kankerend weg en stak door naar de binnenstad en naar de Nieuwe Haven. Niet gek want hij gaat wel vaker naar de hoeren. Maar op zondagnacht is het daar stil als op een kerkhof. Hans zag hem aanbellen bij een pand waar het lampje was gedoofd. Een blond hoertje deed open. Ze wordt Blonde Dolly genoemd. Vrolijk past soms op haar huis als ze weg is. Maar dat was ze dus niet.’


    ‘U kunt over vijf minuten aan tafel, heren.’


    ‘Maak er maar tien van,’ zegt Van Weezel. ‘En ik eet niet mee.’


    ‘Uitstekend meneer. Kan ik de andere heren nog wat te drinken brengen?’


    Alleen Menten wil nog een whisky-soda.


    ‘Vrolijk bleef maar kort,’ zegt Van Weezel, ‘en niet in het peeskamertje, want daar ging geen licht aan.’


    ‘En ze was getrouwd met die violist?’ zegt Quist. ‘Een prostituee?’


    ‘Ja. Werd in ’48 hier in Den Haag ingeschreven als Inge Hoogendijk, geboren in Amsterdam.’ De Jonge zwijgt nog steeds. ‘Een weeskind,’ vervolgt Van Weezel. ‘Zat hier eerst in de Doubletstraat als Zwarte Molly, later in de Geleenstraat, maar kocht zich uit. We kennen haar sinds ze een paar jaar geleden met twee vingers omhoog verklaarde dat Vrolijk nooit een vent kon hebben vermoord omdat hij toen bij haar was. Dus Hans was sowieso achterdochtig. Vrolijk achter Van Dijk aan naar Fridman en dan naar een hoer die zijn alibi was voor moord.’


    Hij neemt een slok en veegt het schuim van zijn snor af.


    ‘Vrolijk was nog maar net weg of ze kwam naar buiten. Met een hond. Een zwarte bouvier.’


    Quists ogen sperren zich open achter zijn brillenglazen.


    ‘Sebilla? Herman zei dat ze met zo’n hond op het strand was, dat zei ik je toch, Bas?’


    De Jonge knikt. In gedachten ziet hij de vrouw met donker krullend haar op het terras van Terminus. Dezelfde vrouw die met een zwarte hond op de foto’s staat, met een lok blond haar onder haar shawl vandaan.


    Inge Hoogendijk. Een hoer die zich Blonde Dolly noemt. Een pruik?


    ‘Denk je dat ze Sebilla is?’


    ‘Honderd procent,’ zegt Van Weezel. ‘Hans zei dat Van den Bergh die naam niet kent, maar het was duidelijk dat hij loog. Ze betaalt hem ook alimentatie. Drie mille per jaar.’


    ‘Zo!’ zegt Menten. ‘Om zijn kop te houden natuurlijk. Mooi werk, Jan.’


    Van Weezel negeert hem. ‘Het verklaart ook waarom ze Van Dijk in de gaten laat houden. Ze kan weten dat Fridman Herman verpleegde. En dat Herman Fridman over haar had ingelicht. En over Red Ant en de telegrammen. Dus kan ze Fridman ook langer hebben laten volgen door Vrolijk. Al zal ze denken dat Fridman Hanneke Feenstra heet.’


    Dus daarom was ze bij de Nebo, denkt De Jonge, om erachter te komen wie Hanneke Feenstra is. Maar Van Weezel is er blijkbaar niet van op de hoogte dat ze als Inge Hoogendijk in bejaardenhuizen optreedt. Zich anders kleedt en kapt en regelmatig een taxi neemt naar een heel andere buurt dan die Nieuwe Haven. Ze moet dus veel geld hebben. Waarom speelt ze dan nog de hoer? Juist een hoer, omdat niemand zal denken dat ze dat is? Hij wenkt de ober en bestelt toch nog een korenwijntje.


    ‘Goed nieuws dus,’ zegt Menten. ‘Waarom pak je haar niet op en dwing je haar niet om die verdomde telegrammen te geven, dan zijn we ervanaf.’


    Quist knikt enthousiast.


    Van Weezel snuift. ‘Ik kreeg vanmiddag een telefoontje. Van Einthoven van de bvd.’ Hij kijkt naar Toxopeus aan de bar. ‘De hielenlikker van Tox. Einthoven wilde weten waarom Hans navraag deed naar Blonde Dolly. Ik zei dat we alsnog de zaak tegen Vrolijk open willen breken. Einthoven zei dat daar geen sprake van kan zijn omdat ze de minnares is van Sergej Voitov, de Russische marineattaché hier.’


    Menten kijkt stomverbaasd op. ‘Een hoer van de Nieuwe Haven?’


    ‘Dan niet. Dan is ze ex van Van den Bergh. Ze kent die Rus ook van het Residentieorkest.’


    ‘En wat dan nog?’ zegt De Jonge net zo verbaasd.


    ‘Omdat ze ook andere klanten heeft. En niet de minsten. Einthoven had het over professor Oud, lid van de Tweede Kamer, en over een topambtenaar van Defensie.’


    ‘Dus ook chantage.’


    ‘Spionage. Exclusief een zaak van de bvd. Dus kan ik niks.’


    ‘Godallemachtig. Weten ze bij de bvd van Red Ant?’


    ‘Ongetwijfeld. Einthoven is dikke maatjes met de prins. Maar ik denk niet dat hij weet wie Sebilla is en dat ze kopieën van de telegrammen heeft.’


    ‘Dus zal ze ermee dreigen,’ zegt Quist mismoedig.


    ‘Niet als we op tijd zijn,’ zegt Van Weezel.


    ‘Op tijd? Wat bedoel je in ’shemelsnaam?’


    Van Weezel kijkt weer op zijn horloge.


    ‘Als het goed is, zit Hans nu met Vrolijk op het hoofdbureau en doet hij hem een voorstel om van zijn strafblad af te komen. Ik ga ervan uit dat Vrolijk dat zal aannemen. Geen woord erover. Ik neem nog contact met jullie op.’


    Hij komt overeind en loopt zonder ook maar een moment naar Toxopeus te kijken naar de garderobe.


    ‘Wat voor voorstel dan?’ vraagt Quist. Menten lacht en neemt een teug whisky. ‘Wat denk jij, Bas? Hetzelfde als ik?’


    Maar De Jonge reageert niet. Hij staart voor zich uit en zou willen dat hij in het Kiental was. Geen lastige aandeelhouders of ontevreden hoofddirectie, geen vergaderingen en financiële jaarverslagen, geen verplichte dinertjes en recepties maar de Alpen, wandelen, vogelen. De steenarend, de lammergier, de notenkraker. Geen bvd, geen Menten, geen Sebilla.


    Wat kan hij in godsnaam nog doen?

  


  
    36


    den haag, donderdag 29 oktober


    dolly


    Ze sluit de deur achter de laatste klant voor ze Nick uit moet laten en gaat lunchen, gooit het condoom bij de andere in de prullenbak en loopt de trap op als de telefoon rinkelt. Ze aarzelt op te nemen, meestal belt de Chirurg om deze tijd. Ze is moe en wil vanmiddag slapen voor ze om vijf uur weer achter het raam gaat zitten wanneer de ambtenaren uit de ministeries onderweg naar het Staatsspoor langskomen. Maar het kan een telefoontje over haar moeder zijn, of van de Vlaamse makelaar.


    ‘Ja?’


    ‘Met Cor. Effe over die blauwe.’


    Blauwe?


    De Indo. De Jonge.


    ‘Ja?’


    ‘Hij ging gisteren na zijn werk naar die kaktent Von Wied aan de boulevard. Ik ken daar niet in, maar ik zag hem op het terras met een stel andere ouwe zakken.’


    Paviljoen Von Wied, van Sociëteit De Witte. De Professor en de Notaris zijn er ook lid van. Een bankier. Borrelen en dineren.


    ‘Die knakker Van Weezel was er ook.’


    Ze zwijgt verontrust.


    ‘Die ging eerder weg. Die blauwe later met die kale neet en een ouwe vent met wit haar.’


    Quist en Menten.


    ‘Die namen een taxi. Die blauwe ging met zijn Jaguar.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Weet ik veel. Ik kon er moeilijk achteraan op de fiets.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zit tot vijf uur op mijn werk. Moet ik hem nog in de gaten houden?’


    Ze denkt even na. De Jonge samen met de Stuurman en de Pool. En met Van Weezel.


    ‘Graag.’


    ‘Ken ik dan morgenavond poen halen en bij je blijven?’


    Vrijdag komt Gerard. Voor zeshonderd gulden. Ze wil hem de helft voorstellen in ruil voor een nacht met haar. Haar laatste nacht hier.


    ‘Morgen kan niet. Misschien na het weekeinde. Bel me als er wat is, en anders zaterdag.’


    Ze hangt op en schrikt omdat de telefoon meteen weer overgaat.


    ‘Ja?’


    ‘Suze, met Botto. Ik probeerde je al eerder te bellen. Er was hier gisteren een rechercheur. Hij wilde weten of ik nog met je omging.’


    Buiten schreeuwen de jongens van de ambachtsschool maar ze hoort het nauwelijks.


    ‘Waarom?’


    ‘Hij zei dat ze nieuwe aanwijzingen hadden in die zaak tegen Vrolijk over die moord op de Troelstrakade. God, Suze, je gaat me toch niet vertellen dat je onder ede hebt gelogen!’


    ‘Welnee, Vrolijk was toen bij me. Hoe heette die man?’


    ‘Van Harskamp. Chef van de recherche. Echt een proleet.’


    Ze kent Van Harskamp. Een man met een varkenssnuit en geniepige ogen die steeds naar haar borsten loerden. Hij ondervroeg haar indertijd over Gerard. Bikkelhard.


    ‘Waarom kwam hij dan niet bij mij?’


    ‘Omdat je al een verklaring had afgegeven. Of ik kon bevestigen dat je toen wat met Vrolijk had.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Dat dat zo was.’


    ‘Wat waren die nieuwe aanwijzingen dan?’


    ‘Dat zei hij niet. Suze, heb je echt niet gelogen?’


    ‘Nee, dat zei ik toch!’


    ‘Goed, goed. Ik geloof je. Hij kreeg me ook niet van mijn stuk.’


    Was dat zo? Botto, die nog altijd zenuwachtig is of de belasting zou willen weten hoe hij zo’n dure vleugel van zijn salaris heeft kunnen bekostigen.


    ‘En hij vroeg of je nog met me omging?’


    ‘Ja. En waarom.’


    ‘Omdat een hoer niet bij je past.’


    ‘Ja, natuurlijk. En of ik wist waarom je het nog steeds bent.’


    ‘En?’


    ‘Dat ik dat ook niet begrijp, want dat is zo!’


    ‘En nog meer?’


    ‘Ja. Waarom je je eerst in de Doubletstraat Zwarte Molly noemde en nu Blonde Dolly.’


    Dat had Van Harskamp haar al eerder gevraagd. Gewoon, had ze geantwoord, ik wilde daar weg, hoeren veranderen wel meer van naam, en klanten vallen vaker op blond.


    ‘Omdat je iets anders wilde, zei ik. En wat de reden was dat hij dat wilde weten.’


    ‘En?’


    ‘Het was niet belangrijk.’


    Natuurlijk was het dat wel.


    Beneden blaft Nick.


    ‘Vroeg hij naar mijn andere klanten?’


    ‘Nee.’


    ‘Naar Sebilla?’


    ‘Ook niet. God, Suze, wat is er dan?’


    ‘Niks. Hij is een klootzak die het niet kan hebben dat hij die moord niet heeft opgelost. Maak je geen zorgen, er is niks aan de hand. Sorry maar ik moet Nick uitlaten. Ik bel je nog wel.’


    ‘Ik ben de komende dagen naar Londen.’


    ‘De Royal Albert Hall?’


    ‘Onder andere.’


    Ondanks haar paniek ziet ze de imposante, ronde concertzaal voor zich. Botto en zij waren er kort na hun huwelijk toen het orkest daar in 1951 speelde ter gelegenheid van het staatsbezoek van Juliana en Bernhard aan de Britse koning George vi.


    ‘Veel succes dan. En die Van Harskamp kan barsten.’


    ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Suus!’


    ‘Ja.’


    De zenuwen gieren door haar keel. Van Harskamp liegt. Het gaat hem niet om Gerard, maar om haar. Anders zou hij Botto nooit die vragen hebben gesteld.


    Uit de la van het dressoir haalt ze het potje met amfetaminetabletten. Ze moet rustig blijven, rustig nadenken.


    Ze slikt de pil door en loopt de trap af.


    Zwarte Molly. Blonde Dolly. Suze van den Bergh. Van Harskamp. Heeft hij haar laten schaduwen? Naar de Linnaeusstraat? Maar dat staat op een andere naam die alleen de Notaris kent. Weet hij dat ze rijke minnaars heeft, optreedt in de tehuizen? Maar daar kan hij niks mee. Hij vroeg er ook niet naar. Ook niet naar Sebilla. Om Botto niet te alarmeren? Hoe zou hij erachter kunnen komen dat ze Sebilla is?


    Haar moeder die ook Sebilla heet?


    Tom? Onmogelijk. Hoe dan?


    Van Harskamp probeerde Botto uit zijn tent te lokken, houdt ze zichzelf voor. Hij weet niet wie ze is, hij schaduwt haar ook niet, dan was hij hier al geweest.


    Ze trekt haar jas aan en haakt Nick aan de riem. Nog twee maanden. Ze moet wat doen. Ze heeft de foto’s. Ze kan Van Harskamp dreigen die naar buiten te brengen. Maar dan weet hij zeker dat zij ze heeft en chanteert. Haar arresteren zal hij niet. Ze maakt zich echter geen illusies. Hij of Van Weezel zal nergens voor terugdeinzen om die Operatie Rode Mier stil te houden.


    Een hoer die dood wordt gevonden, beroofd, geen spoor van de daders. Een zoveelste onopgeloste moord.


    Wat kan ze doen?


    Sergej! denkt ze.


    Sergej komt vandaag terug uit Moskou.


    ‘Even wachten nog, Nick, vrouwtje komt zo.’


    Opgewonden holt ze de trap op, pakt de telefoongids en zoekt Voitovs nummer op dat ze achterin heeft genoteerd. Acht gecodeerde telegrammen waarvan ze niet alles snapt maar die de Russen probleemloos zullen ontcijferen. Ze zal er één zelf houden. Hoeveel zal ze vragen?


    Zenuwachtig draait ze het nummer en luistert ongeduldig tot er aan de andere kant wordt opgenomen.


    ‘Yes please?’


    ‘This is miss Van den Bergh. Is mister Voitov already there?’


    ‘No miss. I expect mister Voitov about eight o’clock this evening. Can I give him a message?’


    ‘Yes please. Tell him I’ll be there around half past nine. And that it is very important.’


    ‘I will do so, miss.’


    ‘Thank you very much.’


    Ze hangt op en loopt weer naar beneden. Vanavond zal ze Sergej twee foto’s geven om te laten controleren op echtheid. De andere vijf zal ze hem aangetekend vanuit Brussel toezenden. Het geld moet hij naar haar bankrekening in Antwerpen overmaken. Tienduizend gulden, dan heeft ze wat ze wilde. Ze geeft hem tot zaterdag. Ze zal Mooie Henk laten weten dat hij dit pand kan kopen. Morgen zal ze de Chinese geldwisselaar uit de Wagenstraat laten komen om hem de gouden tientjes te verkopen. Haar blauwe notitieblokjes neemt ze mee. Wat hier verder staat is niet belangrijk. Wel haar garderobe in de Linnaeusstraat. Jurken en mantelpakjes van Christian Dior, Coco Chanel en Max Heymans, schoenen van Salvatore Ferragamo, die voor Marilyn Monroe en Audrey Hepburn ontwerpt, bontmantels, Frans ondergoed en sieraden met een waarde van ruim twintigduizend gulden. Mauricio kan alles ophalen voor ze het huis verkoopt. Makkelijk genoeg als ambassadeur in zijn cd-auto. Hij heeft haar al vaker gevraagd bij hem in Brussel te komen logeren. De verkoop van haar huizen hier kan ze verder via de Notaris regelen. En met haar boekhouder die haar bankrekening in Antwerpen beheert. Ze zal hem bellen om morgenmiddag samen met de trein naar Antwerpen te gaan. Hij vraagt nooit wat, hij is gehuwd. De ene dienst is de andere waard.


    Zodra het landhuisje in Brasschaat is opgeknapt, zal ze het ziekenhuis in Santpoort informeren en Henk vragen haar moeder te komen brengen. Naar haar nichtje, de gefortuneerde weduwe van een zakenman. Niemand die haar lastig zal vallen. Ze doet niets illegaals. En niemand in België die vraagt waar je je geld vandaan hebt.


    En wanneer de Russen de foto’s openbaar maken of laten doorschemeren dat ze die hebben, zal niemand háár erover lastigvallen.


    En wat als Voitov niet ingaat op haar voorstel?


    Dan gaat ze toch. Mauricio heeft als ambassadeur contacten genoeg. Ze kan geen risico’s meer nemen.


    Ze loopt met de hond naar de voordeur en draait hem van het slot.


    ‘Kom Nick.’


    Buiten loopt de agent van de zedenpolitie langs.


    ‘Alles goed, Dolly?’


    ‘Ja hoor. Dank je. En met jou?’
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    den haag, donderdag 29 oktober


    hannah


    Om de hoek knijp ik zo hard in de remmen dat ik bijna onderuitga op de natte klinkers.


    De taxi rijdt weg. Ik schakel de lampen en de motor van de Vespa uit. De vrouw kijkt niet om en steekt de straat over naar Voitovs huis. Het regent pijpenstelen, ik kan haar niet goed zien, enkele seconden een glimp van een hoed en een bontkraag in het schijnsel van de straatlantaarn wanneer ze haar paraplu dichtklapt en het achterom in verdwijnt. Wie is ze? Het achterom loopt naar de personeelsingang van Voitovs huis, maar ze leek me geen personeel, een vrouw op hakken en in een bontjas.


    Is ze Jean? Het is halfnegen. Heeft ze Dick in een ziekenhuis bezocht?


    De cd-auto staat er niet, maar als Kelly’s plan doorgaat zal Voitov er niet mee worden opgehaald.


    Ik hol naar de overkant en vervloek mezelf dat ik hier niet eerder kon zijn. Net voor ik vanavond weg wilde in de Mallemolen, belde Mies aan, bloedend uit een wond aan een been, gestruikeld over een losse stoeptegel. Ze rook naar drank.


    ‘Sorry lieverd, ik weet dat je naar je nachtdienst moet maar kan je me even helpen?’


    Het zag er behoorlijk ernstig uit, een diepe beenwond die gehecht moest worden, maar ze weigerde pertinent om naar de eerste hulp te gaan. ‘Dat kost alleen maar geld en het stikt er van de bacteriën. Jij bent toch verpleegster?’


    Ik druk mezelf tegen de heg, het regenwater loopt in mijn nek wanneer ik verder sluip.


    Ik sta stil.


    ‘Mister Voitov is not here, miss.’


    ‘When do you expect him then?’


    De regen klettert op de klinkers van het pad, maar ik herken de stem uit duizenden! In gedachten zie ik mezelf terug, plassend op mijn hurken tussen de struiken achter het graf van Brammetje. De melodieuze stem van een vrouw. ‘Ik wil weten wie die Indo is en waar hij na afloop naartoe gaat.’ De stem van de vrouw die ik bij de Nebo bijna aanreed.


    Sebilla!


    Wat doet zij hier?


    ‘I don’t know, miss. He is still in Moscow.’


    ‘Moscow? Why?’


    ‘I’m sorry, miss. I don’t know.’


    Ik hoor een deur dichtvallen. Haar hakken klikken weer. Ik ren terug naar de boom op de hoek. Een auto passeert me, het regenwater spat tegen mijn benen. Aan de overkant loopt een schim onder de paraplu naar de Oranjestraat. Ik zie nu dat ze een koffertje draagt. Sebilla.


    Inge Hoogendijk. Een minnares van Voitov. Wat doet ze hier? Je belt toch voor een afspraak, of hij jou?


    Voitov zit nog in Moskou. Zou er iets fout zijn gegaan? Kelly zei immers dat de Mossad hem op de terugweg in Berlijn wil ontvoeren.


    Ze slaat rechts af naar de Parkstraat. Ik start de Vespa, schakel de lampen in, rijd erheen en neem op de hoek gas terug. Secondelang zie ik haar niet omdat er een tram voorbijkomt. In de lichtval uit het pand van Het Vaderland steekt ze haar hand op voor een taxi.


    Pal tegenover me houdt een geüniformeerde portier zijn paraplu op voor de gasten van Hotel Parkzicht, waar Kelly logeert.


    Wat zal ik doen? Kelly’s instructies zijn om Voitovs huis in de gaten te houden en alleen Jean te volgen.


    Ik geef gas wanneer de taxi optrekt. Kelly kan wachten. De taxi draait de Kneuterdijk op, maar parkeert onverwacht op het Buitenhof. Ik rem af en sta verderop stil bij Corona. Gelukkig is het hier drukker. Het duurt even voor Sebilla uitstapt. Ze heeft kennelijk afgerekend, want de taxi rijdt weg. In het licht van de lantaarns loopt ze langs de kiosk. Wat ik dacht dat een koffertje was, is een tas. Een donkergroene, leren tas, glimmend in de regen als een krokodil die uit het water kruipt. Ik kan me niet vergissen. Dezelfde tas die ze liet vallen bij de Nebo.


    Waar gaat ze heen? Naar café-restaurant Formosa, lijkt me, maar ze verdwijnt ertegenover de openbare toiletten in.


    Op de overdekte terrassen van Corona en Riche zitten mensen te drinken, stelletjes in afwachting van de tweede avondvoorstelling in Asta of Bijou. Een man loopt naar me toe en vraagt of hij me kan helpen. Het is wel duidelijk wat hij bedoelt.


    ‘Dank u, ik wacht op mijn vriend die afrekent.’


    ‘Geloof je het zelf? Je bent zeiknat. Moet ik je afdrogen?’


    ‘Donder op.’


    Grinnikend loopt hij weg. Ik begin het koud te krijgen. Op de torenklok van de Sint-Jacobskerk is het kwart voor negen. Wat doet ze daar in de toiletten, ze is er al meer dan tien minuten. Ik veeg de regen uit mijn ogen. Een blonde vrouw komt uit de toiletten. Ze draagt een lange regenjas, steekt haar paraplu op en loopt gehaast met haar tas naar de tram bij de Cineac. Als ze instapt, glimt de tas helgroen op. Wat is er gebeurd? Heeft ze de tas gestolen? Maar zo’n dure tas neem je toch zeker mee als je naar de wc gaat. Waar is Sebilla gebleven?


    Het duurt seconden voor ik het besef, de tram slaat de bocht al om. Een vrouw met blond haar, met dezelfde tas. Ook dezelfde paraplu?


    Ongelovig draai ik de Vespa om en rijd tegen het verkeer in achter de tram aan. Blond met een lange regenjas. Over haar bontmantel? Zat de regenjas in haar tas? Heeft ze ook andere schoenen aan?


    Bij Asta op het Spui trotseert een lange rij mensen de regen voor The Nun’s Story met Peter Finch en Audrey Hepburn. Ik heb de film al twee keer gezien. En gehuild. Een non wier vader vermoord werd door de nazi’s.


    Het zal toch niet waar zijn dat ik me vergis! Dat die blonde vrouw toch een ander is en de tas heeft gepikt!


    De tram staat stil bij de laatste halte van het Spui. De enige die uitstapt is de blonde vrouw. Onder de paraplu steekt ze over naar een stille, donkere gracht. Ik durf haar niet langer op de scooter te volgen, stap af, zet hem op slot, vloek omdat ik moet wachten voor enkele auto’s en hol naar de overkant. Op de brug over de gracht lees ik op het straatnaambord dat het hier Uilebomen heet. Ik ben er nog nooit geweest. Een donker buurtje met hier en daar een flakkerende straatlantaarn.


    Ik huiver, en niet van de kou. Zo’n achterbuurt als in het script van Too Hot to Handle voorkomt, in Soho waar je ’savonds je leven niet zeker bent zonder wapen. Had ik het pistool van Esther nog maar, maar dat heb ik onderweg naar de Nebo in de Waterpartij gegooid.


    Ik zie nauwelijks een hand voor ogen in de regen. Waar is ze naartoe?


    Langzaam loop ik langs de scheefgezakte huizen. Hier en daar staat een auto tussen de bomen aan de waterkant. De wind voert flarden accordeonmuziek aan uit een café aan de overkant. Een brommer passeert me knetterend.


    Wat verderop verdwijnt een silhouet om een hoek.


    Sebilla?


    Ik verstijf en druk me plat tegen de muur.


    Een paar meter van me af staat een man gebogen bij het geopende portier van een auto.


    ‘Wat moet je hier, klootzak? Met je mooie pakkie aan en je chique Jag?’ Hij hoest en lacht tegelijkertijd.


    Cor!


    Het binnenlampje van de auto beschijnt een magere kop met wijduitstaande oren. Achter het stuur schemert het silhouet van een andere man.


    ‘Komt er nog wat van of wil je een mes in je flikker? Zit je achter Dolly aan, vuile pleurislijer?’


    ‘Alstublieft, ik weet niet wat u bedoelt’. De panische stem van een man. ‘Ik moest plassen!’


    ‘Je liegt, oetlul. Zal ome Cor je dan effe uit de droom helpen?’


    Ik sta roerloos, mijn rug ijskoud als ik een mes zie glinsteren.


    Wie is die man? Waarom bedreigt Cor hem? Wie is Dolly?


    ‘Wilt u geld? Zeg maar hoeveel.’


    ‘Rot op met je poen, rukker.’


    De andere man gilt.


    ‘De volgende keer is het tussen je ogen! Wat dan? Kom je hier soms voor de hoeren?’


    ‘Ja. Alstublieft, laat me gaan!’


    Hoeren?


    Ik moet iets doen! Ik moet die man helpen! Maar ik plas bijna in mijn broek van angst. Kan ik een straatsteen naar hem gooien? Ik buk me al maar schrik van hollende voetstappen. De schim van een man sprint langs me.


    ‘Hé!’


    Cor kijkt achterom, vloekt en rent weg.


    De man blijft bij de auto staan en buigt zich naar binnen. Ik kan niet verstaan wat hij zegt. Ik wil overeind komen maar blijf als verlamd zitten als ik zijn stem hoor.


    ‘Juffrouw Feenstra? Komt u even hier, wilt u.’


    Een stem met een Twents accent. Hoe weet hij dat ik hier ben?


    ‘U heeft geluk, meneer. Juffrouw Feenstra is verpleegster.’


    Verdwaasd loop ik naar de auto. In het schijnsel van het binnenlampje nemen zijn kinderlijke blauwe ogen me geamuseerd op. De vrijgezel op de parterre. Van Bokkel, de ambtenaar.


    ‘Wat een toeval, niet?’ Hij glimlacht. ‘Ik zag je je scooter op het Spui zetten en hiernaartoe gaan. Dat leek me niet zo verstandig van je. Maar goed dat je er bent. Ik denk niet dat het ernstig is, maar meneer heeft een flinke snee bij zijn linkeroor.’


    Hij stapt opzij. Ik kijk naar de man achter het stuur. Hij hangt wat voorover, een hand bij zijn oor. Er sijpelt wat bloed tussen zijn vingers. Ik duw de hand zachtjes weg. Het valt wel mee. De snee is lang maar ondiep.


    ‘Heeft u een ehbo-doos in de auto?’


    Hij draait zijn hoofd wat naar me toe. ‘Achterin op de hoedenplank.’


    Ik wil het achterportier al openen als het tot me doordringt wie hij is. De oudere Indo! Wat doet híj hier? Verbijsterd pak ik de doos en klap hem open. Dat die Van Bokkel hier is kan inderdaad toeval zijn, maar de Indo? Hier in zijn auto, waar Sebilla net langs moet zijn gekomen. En Cor die hem aanviel?


    Ik druppel wat jodium op de wond en plak er een pleister op.


    ‘Heeft u hoofdpijn? Bent u duizelig?’


    ‘Een beetje, maar het gaat alweer. De schoft wilde geld. Als meneer daar niet was gekomen, had hij me…’ Hij zwijgt en kijkt me aan. ‘Heet u Feenstra?’


    ‘Ja. Kent u me dan?’


    ‘Nee, nee. Mijn vrouw heet ook Feenstra.’


    ‘Ach.’


    ‘Mag ik vragen wat u hier deed?’ vraagt Van Bokkel. ‘Nogal riskant hier op dit uur met zo’n dure auto te komen.’


    ‘Ik weet het. Ik had gedineerd en was op weg naar mijn huis in Rotterdam toen ik opeens moest plassen. Nou ja.’


    Van Bokkel lacht. ‘Dan heeft u nog geluk dat die smeerlap er niet met uw wagen vandoor ging want u had vast het sleuteltje in het contact gelaten.’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u rijden, denkt u?’


    ‘O ja.’


    ‘Goede reis dan.’


    ‘Dank u. En u ook, zuster Feenstra.’


    Hij klapt het portier dicht, start, steekt zijn hand op en trekt op. We kijken hem na tot de achterlichten in het donker verdwijnen.


    ‘Hannah Fridman is het toch?’


    ‘Wat?’


    De blik in zijn ogen is plotseling niet kinderlijk meer. ‘Je werkt voor Elmett Kelly van de cia. Ik weet niet waarom, maar je bent niet de eerste verpleegster of secretaresse die ze hier inschakelen op ons terrein.’


    ‘Ons terrein?’


    ‘We zijn niet zo dom als sommigen beweren.’


    Hij haalt zijn portefeuille uit zijn binnenzak en klapt hem open. In het donker kan ik het kaartje niet goed lezen, wel de letters Binnenlandse Veiligheidsdienst. En dat hij, net zomin als ik Hanneke Feenstra, geen Van Bokkel maar Verhoeven heet.


    ‘Binnenlandse Veiligheidsdienst. Het is Kelly uitdrukkelijk verboden Sergej Voitov te schaduwen. Je volgde zijn minnares Inge Hoogendijk die we van spionage voor de Russen verdenken. Stop daarmee.’


    Ondanks het lijzige Twents klinkt het dreigend.


    ‘Ga naar het pension, pak je bullen en zeg tegen Kelly dat we dit niet tolereren. Ben ik duidelijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Ik loop met je mee naar je scooter. Je weet in dit soort buurten nooit wat je kan overkomen.’
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    ‘Waar was je dan?’ vraagt Kelly.


    Ik neem een slokje van mijn cognac en vertel dat ik Inge Hoogenhuis volgde. En dat ze zich in de toiletten omkleedde en waarschijnlijk een blonde pruik droeg.


    ‘En terugliep naar een hoerenbuurt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus een hoer. Nogal amateuristisch voor een spionne. En degene die die man in zijn auto overviel dacht dat hij daar was voor iemand die Dolly heet.’


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt geen idee wie dat is?’


    ‘Nee.’


    Ik zeg niet dat ik vermoed dat Dolly Sebilla is. Nog steeds een hoer.


    Kelly pakt zijn sigaretten en vraagt de barkeeper om een tonic met ijs.


    We zitten in de stille bar van Hotel Parkzicht. Het is kwart voor tien. Hij had me net willen bellen toen ik binnenkwam.


    ‘En die bvd-man zit dus op de parterre van het pension.’ Hij schudt zijn hoofd, geeft me een Gauloise en geeft me een vuurtje. ‘We stoppen sowieso. Daarom wilde ik je bellen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Voitov gaat niet door. Hij zit nog in Moskou. Het officiële bericht is dat hij ernstig ziek is. De bekende smoes. Vermoedelijk zit hij binnenkort in een werkkamp ergens in Siberië. We weten nog niet precies waarom, maar volgens onze ambassade in Moskou zou hij bij een groep horen die een staatsgreep tegen Chroesjtsjov beraamt en toenadering tot het Westen wil.’


    Hij steekt zijn eigen sigaret aan en inhaleert diep.


    ‘Dus de deal met de Mossad is afgeblazen. Ik vertrek morgen naar de States.’


    ‘En Jean? En Dick?’


    ‘Geen idee waar ze zijn. Waarschijnlijk zijn ze weg nu Voitov gepakt is. Het is niet meer belangrijk, kleine vissen. En jij? Wat ga je doen? Ontslag nemen? Too Hot to Handle?’


    Hij lacht en steekt een hand in zijn binnenzak. ‘Het spijt me. Je deed het prima, maar jullie bvd nog beter. Als je eens in de States bent, bel me.’


    Zíjn kaartje kan ik wel goed lezen.


    ‘Nemen we er nog een?’


    ‘Eentje dan,’ zeg ik, ‘ik ben nogal moe en moet mijn spullen nog halen.’
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    den haag, vrijdag 30 oktober


    dolly


    Ze knoopt de zijden naadkousen vast aan de jarretelles van haar corseletje en trekt het nieuwe satijnen hemdje aan. Doorgaans draagt ze de exclusieve lingerie uitsluitend om te strippen voor haar rijke minnaars. Hier in het buurtje zouden de meiden zich alleen maar afvragen waar ze het geld ervoor vandaan heeft; en voor de klanten is het niet nodig, te gehaast en al opgewonden wanneer ze haar blouse openknoopt. Sinds vanmiddag heeft ze er twintig afgewerkt. Gemiddeld tien minuten de man. Totaal honderdvijftig gulden. Ze zal er nog eens honderdvijftig bij doen voor Gerard. Ze stuift vleugjes Chanel nr. 5 onder haar oksels en tussen haar dijen, slaat haar kimono om, slikt twee amfetaminepilletjes en loopt naar beneden. Het rolluik is dicht, de muurlampjes verspreiden een zachtroze licht. Op het tafeltje staat een onaangebroken fles bessenjenever naast twee glaasjes en een doosje Egyptische sigaretten. Net als de lingerie om Gerard te paaien met driehonderd gulden, al gruwt ze bij de gedachte dat hij haar anaal wil nemen, zoals de laatste keer. Ze doet dat nooit, zelfs niet toen een steenrijke Brit haar er honderd pond sterling voor bood, meer dan duizend gulden.


    Ze heeft erover gedacht om Cor hier voor de nacht te vragen, wanneer Gerard naar huis is, maar heeft er toch van afgezien. Niemand kan Cor dan gezien hebben toen hij zo stom was Hannah Fridman neer te slaan, maar hij was nog veel stommer om De Jonge gisteravond te bedreigen. Had hij dat verdomme maar niet gedaan, dan wist ze nu waarom De Jonge in de buurt was!


    Ze was zich wezenloos geschrokken toen Cor zei dat de Indo op de Uilebomen in zijn auto zat.


    ‘Hij zei dat hij moest pissen, maar volgens mij lulde hij uit zijn nek en wou-ie naar de hoeren maar durfde-ie niet in zijn mooie pakkie.’


    Het kan. Een bankier die zijn auto verderop parkeert. Hij zou niet de eerste zijn die bang is voor zijn reputatie. De Professor bijvoorbeeld, die zich na een commissievergadering op het Binnenhof door een taxi om de hoek laat afzetten. Of een wethouder die een ommetje maakt na een late raadsvergadering op het stadhuis.


    De Jonge had nog tot laat op de bank gewerkt. Vervolgens had hij bij Garoeda gegeten en was daarna met zijn auto naar het Spui gereden. Langzaam. Vanwege de regen, dacht Cor die achter hem aan fietste.


    ‘Ouwe lul in een dure Jag.’


    ‘Stopte hij op het Buitenhof?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Maakt niet uit.’


    Dat had haar wat gekalmeerd. De Jonge had dus niet achter de tram aan gereden die ze op het Buitenhof had genomen.


    ‘En toen?’


    ‘Sloeg-ie ineens links af naar de Uilebomen.’


    ‘Maar hij was daar al voor ik kwam?’


    ‘Ja. Hij ging natuurlijk never nooit met die dure kar voor je deur staan.’


    ‘Zag hij mij?’


    ‘Dat zal wel want je liep langs hem. Maar als-ie er voor jou was, was-ie toch achter je aan gegaan? Je moet je niet laten opnaaien, Dolly, hij wist niet wie je was.’


    ‘Vroeg je dat dan?’


    ‘Ja natuurlijk. Hij scheet zeven kleuren stront dat ik zijn strot zou doorsnijden dus dan zou-ie wel gezegd hebben dat-ie je kende.’


    Ook dat had haar gerustgesteld. Stom als Cor was geweest, De Jonge had haar dus inderdaad niet gevolgd. En waarom zou hij denken dat een blonde vrouw onder een paraplu de vrouw was die hij eerder bij Terminus had gezien?


    Maar toch. De Jonge, die met Quist, Menten en Van Weezel in Von Wied had geborreld. En een dag later was Van Harskamp bij Botto langs geweest.


    Cor had niet verder gevraagd, allang tevreden toen ze hem beloofde dat hij volgende week bij haar mag slapen.


    ‘Kom maandagochtend maar langs, dan weet ik wanneer.’


    Nog één nacht hier. Samen met Nick in haar slaapkamer. Nick die al aanslaat als de oudste zoon van de buren ’savonds een pilsje uit de vliegenkast op hun platje haalt. Het raam is ook haar vluchtweg. Van het platje spring je een binnenplaatsje op en kun je via een achterom naar de zijsteeg. Het is nooit nodig geweest.


    Ze schenkt zich een glaasje in en steekt een sigaret op. Het is halfelf. Gerard zal zo wel komen. Vrijdags heeft hij zijn vaste klaverjasavond. Hopelijk heeft hij gewonnen, als hij verliest krijgt hij een pesthumeur.


    Ze aarzelt of ze nog een keer naar Voitovs huis zal bellen. Zijn huisbediende zei vanmiddag aan de telefoon dat hij nog steeds in Moskou is. Waarom was niet duidelijk. Misschien is hij ziek, misschien is zijn dochter uit Cambridge over. Ze kan beter morgen of overmorgen vanuit Antwerpen bellen. De geldwisselaar heeft ze afgezegd. Ze vindt het nu te riskant, een Chinees die van malafide praktijken wordt verdacht. Ze wil Van Harskamp geen enkele aanleiding geven haar aan te houden. Morgen zal ze de gouden tientjes voor ze naar het station gaat naar de Linnaeusstraat brengen. Vijfhonderd gouden tientjes, elk van bijna zeven gram, nog geen drieënhalve kilo, een klein fortuin in een koffertje.


    Tegen de buren en Martha heeft ze gezegd erover te denken het huis te verkopen aan Mooie Henk en zelf de komende dagen naar huizen te kijken in Zandvoort om er de laatste jaren voor haar moeder te zorgen.


    ‘Wat ben je toch een schat, Dolly. Ik zal je echt missen.’


    Maandagochtend zal ze in Antwerpen een eerste aanbetaling naar de makelaar overmaken en hem vragen de zaak verder af te handelen met de Notaris hier in Den Haag. Afgezien van Mauricio is de Notaris de enige die ervan op de hoogte is dat ze zich Inge Hoogendijk noemt en andere huizen in de stad bezit. Beiden hebben ze, net als de boekhouder, genoeg redenen om te zwijgen: Mauricio die als diplomaat drugs verhandelt vanuit Guatemala, de Notaris met een fout oorlogsverleden. Met de boekhouder heeft ze morgenmiddag om kwart voor drie op Hollands Spoor afgesproken. Als alles maandag geregeld is, zal ze Voitov bellen en hem een financieel voorstel doen. Ongetwijfeld zal hij eerst naar België willen komen om de foto’s te zien, maar dat kan voor hem als diplomaat geen probleem zijn.


    Nick blaft omdat de voordeur wordt geopend.


    ‘Rustig maar, Nick, het is Gerard.’


    Ze loopt achter de hond aan de gang op en maakt de ceintuur van haar kimono los.


    Nog één nacht. Haar laatste hier.
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    wassenaar, dinsdag 3 november


    hannah


    Straks ga ik een man doden. Doden, niet vermoorden. Moord is een misdrijf en zo zie ik het niet. Ik zie het als gerechtigheid. Eigen recht waar justitie faalde. Alsnog een verzetsdaad, na zestien jaar. Na een vroege novemberochtend in ’43. ‘Boris! Godverdomme! Vuile klootzak die je bent!’


    Dick.


    De bus stopt bij de halte aan de Rijksstraatweg in Wassenaar. Ik ben de enige die uitstapt.


    ‘U vergeet uw krant, zuster,’ zegt de chauffeur.


    ‘Ik heb hem al uit.’


    ‘Ah. Nou, goede nachtdienst dan maar.’


    ‘Dank u. U ook.’


    Op de voorpagina van de Haagsche Courant stond dat het lijk van Blonde Dolly gisteravond door twee politiemannen werd gevonden nadat Gerard V., een man die haar huis soms bewaakte, en een ex-minnaar, Cor de B., de politie hadden gealarmeerd. Volgens een collega van haar had ze huizen in Zandvoort willen bekijken, maar haar boekhouder zei dat ze zaterdag niet was komen opdagen om met haar naar Antwerpen te gaan. Een prostituee op de Nieuwe Haven. Cor de B. kende haar broer, die haar als zijn zus Sebilla Niemans heeft geïdentificeerd.


    Haar portretfoto in de krant was wat korrelig. Ze droeg geen blonde pruik, maar ik herkende toch het gezicht van de vrouw die uit de toiletten op het Buitenhof kwam. De patholoog-anatoom dr. Zeldenrust constateerde dood door verwurging.


    Volgens de politie gaat het om een lustmoord door een bekende, want er was niets ontvreemd en ze werd in een nieuw nachthemdje in haar slaapkamer gevonden, waar ze zelden klanten toeliet.


    De politie verdacht eerst haar bewaker Gerard V., die al verdacht wordt van een eerdere moord. Slim dat hij zelf de politie alarmeerde, maar volgens de chef van de Haagse recherche heeft hij een steekhoudend alibi. Het is de tweede wurgmoord dit jaar op een hoer in die buurt. Hoofdcommissaris Gualthérie van Weezel verklaarde zich persoonlijk met het onderzoek bezig te zullen houden omdat hij dit soort gruwelijke misdrijven niet langer tolereert in zijn stad.


    Dolly.


    Zou Van Weezel de foto’s van de telegrammen hebben gevonden?


    Het kan me niet meer schelen.


    Morgen neem ik ontslag. Ik kijk nog wel wat ik ga doen, zolang het maar niet in de verpleging is. Vertalen is leuker en betaalt beter.


    Ik wacht tot de bus wegrijdt. Tussen de kale bomen brandt het licht achter de ramen van de Ursulakliniek. Dick ligt op de tweede verdieping.


    Hoe Kelly erachter kwam is me een raadsel, maar gisteren kreeg ik een telegram uit San Francisco.


    ‘Ursulakliniek, Wassenaar. De Wit. Second floor, room 12. K.’


    De Wit. Jeans meisjesnaam. Ik had er zelf aan moeten denken. Kelly moet allang beseft hebben dat ik hetzelfde van plan was als Esther wilde.


    Ik draag mijn verpleegstersuniform. In mijn tas zit het buisje met luminaltabletten. Tien tabletten opgelost in water zijn afdoende.


    Ik loop naar de oprijlaan. Het is halfacht geweest, bezoekuur. Er staan veel dure auto’s op de parkeerplaats. De kliniek is onbetaalbaar voor de gewone man. Een jaar of wat geleden ging het gerucht dat prins Bernhard zijn vrouw Juliana er wilde laten opnemen omdat ze ontoerekeningsvatbaar zou zijn en beïnvloed werd door een gebedsgenezeres. En eerder zou de oorlogsmisdadiger Pieter Menten er zijn behandeld. Ik loop met een ouder echtpaar mee naar binnen langs de portier, die met een arts praat. In de hal hangen foto’s van beroemde patiënten, maar niet van de koningin.


    Op de tweede verdieping is het minder druk. Kamer 12 ligt achteraan in de gang. Op het naambordje staat ‘D. de Wit’. Toen ik vanochtend de receptioniste belde, zei ze dat Dick herstellende was maar nog veel pijn had en morfine kreeg toegediend. Des te beter.


    Ik wacht tot een bezoeker uit de ernaast gelegen kamer de trap afdaalt. Ik haal mijn mondkapje uit de tas, doe het voor, klop aan en duw de deur open. De kamer is schemerdonker.


    ‘Meneer De Wit?’


    Hij mompelt wat.


    Ik sluit de deur achter me. Een beddenlampje verspreidt een diffuus licht.


    ‘Zuster Hoogendijk. Ik kom u nog even wat morfine voor de nacht geven zodat u rustig slaapt.’


    In zijn hand steekt een infuus. Om zijn borstkas is verband gewikkeld. Ik meng de luminal met water aan de wastafel en help hem wat overeind om te kunnen drinken. Zijn neus staat schever dan ik me herinner, maar mogelijk speelt het gedempte licht me parten.


    ‘Gaat het, Dick?’


    Zijn ogen sperren zich open als ik het mondkapje afdoe.


    ‘Je gaat sterven, Dick. En je weet waarom.’


    Hij wil schreeuwen, maar ik druk een hand tegen zijn mond en duw hem achterover.


    ‘Voor mijn vader, Dick. Voor Naomi en Esther. En voor God mag weten hoeveel anderen.’


    Grommend probeert hij in mijn hand te bijten. Ik ruk me los, graai het kussen onder zijn hoofd vandaan en druk het uit alle macht op zijn gezicht.


    ‘Herinner je je nog hoe makkelijk het zou zijn om Van Dijk te doden? Een val van de trap, een injectie met insuline, zelfmoord, een kussen?’


    Hij trappelt met zijn benen maar heeft geen kracht, te verzwakt als hij is. Het duurt ook niet lang voor hij roerloos ligt. Toch blijf ik het kussen tegen zijn gezicht drukken, tot ik er zeker van ben dat de luminal zijn dodelijke werk heeft gedaan en zijn pols niet meer klopt. Dan schuif ik het kussen terug onder zijn hoofd, druk zijn ogen toe, was het glas schoon en verdwijn even geruisloos als ik kwam.


    Buiten kijk ik naar de eerste sterren. Ik zou willen dat ik in een hiernamaals geloofde. Maar wie weet zijn mijn moeder, mijn vader, Naomi en Esther daar toch ergens.

  


  
    Nawoord


    ‘Het valt goed te begrijpen waarom de verontwaardiging over het gedrag van de hoofdpersonen in de Velser-affaire nooit is weggeëbd.’


    – Bas von Benda-Beckmann, De Velser affaire, 2013, p. 348


    


    ‘In deze studie is geen schriftelijk bewijs gevonden voor het idee dat Sikkel van zijn zwager, minister-president Gerbrandy, vanuit Londen de opdracht heeft gekregen om linkse verzetsmensen aan de Duitsers te verraden.’


    – Idem, p. 351


    Zestig jaar na dato is de moord op Blonde Dolly (1927-1959) nog altijd een van de meest geruchtmakende Nederlandse ‘cold cases’. Een hoer die in de nacht van 30 op 31 oktober 1959 werd gewurgd in haar pandje aan de Haagse Nieuwe Haven, toen een achterbuurtje tegen de binnenstad aan.


    Haar lichaam werd drie dagen later, op de vroege avond van 2 november, door twee politieagenten aangetroffen in haar slaapkamer. Nog geen jaar eerder was in hetzelfde buurtje Blonde Marietje gewurgd. Dat was geen schokkend nieuws in die jaren waarin vaker prostituees werden vermoord. Veelal raamhoeren met illustere bijnamen als Dronken Jet, Surinaamse Beppie, Chinese Annie, Magere Josje, Zwarte Judith, Zwarte Jeanne, Finse Henny en Dikke Alie. Geen hoer meer die zo wordt genoemd, maar nog steeds worden ze vermoord, in Nederland naar schatting honderdvijftig in de afgelopen vier decennia. En waarschijnlijk zijn het er meer, want sommigen verdwenen spoorloos. Raamhoeren maar ook tippelaarsters, thuiswerksters, escortgirls.


    Dankzij dna worden tegenwoordig veel daders opgespoord, ook nog jaren na dato. In Nederland betreft het vrijwel nooit seriemoordenaars, hoe graag thrillerschrijvers hen ook opvoeren. Soms is wraak het motief, of jaloezie, een afrekening in ‘het milieu’, zelden roof. Maar doorgaans is er geen sprake van voorbedachte rade. Wel van klanten die in een opwelling handelen. Een lustmoord. Dronken of onder invloed van drugs niet willen betalen, méér eisen dan de hoer wil.


    Zo leek het ook bij Blonde Dolly.


    Haar moordenaar werd nooit opgepakt, de zaak verjaarde in 1978, ook al stond het voor negenennegentig procent vast wie haar wurgde.


    Vreemd.


    Maar niet alleen de toedracht van en de omstandigheden rond haar dood roepen nog altijd vragen op. Vooral haar leven doet dat. Anders dan van andere vrouwen was háár dood wél schokkend nieuws. Zelfs wereldnieuws. Dolly was dan ook geen gewone hoer.


    De pers had het over een doofpot met de ingrediënten van een spionageroman. Een verstopt fortuin, een mysterieus notitieboekje dat verdwenen zou zijn, chantage van politici en diplomaten, betrokkenheid van hoge politiefunctionarissen en geheime diensten. Une femme fatale. Zoals Mata Hari, die ruim veertig jaar eerder, in 1915, niet ver van Dolly’s hoerenpandje hooggeplaatste minnaars verleidde tot bedgeheimen met verstrekkende gevolgen. Zij werd wegens spionage geëxecuteerd, maar ook haar dood is nog altijd met raadsels omgeven.


    ‘Door de vele wonderlijke tegenstrijdigheden die ze in zich verenigde en de sterk uiteenlopende werelden die ze vertegenwoordigde, bleef ze een raadselachtig wezen.’


    Zo wordt de kunstenares Gisèle van Waterschoot van der Gracht (1912-2013) in haar biografie omschreven (Annet Mooij, De eeuw van Gisèle, De Bezige Bij, 2018). Evengoed zou het op Dolly kunnen slaan. Al werd zij geen honderd maar slechts tweeëndertig en zou haar biografie flinterdun zijn en tal van hiaten vertonen. Want hoewel haar naam nog steeds bekend is, weten we niet veel van haar, al blijkt het weinige intrigerend genoeg voor talloze complottheorieën, honderden artikelen, een speelfilm, een feuilleton, een theatervoorstelling en twee misdaadromans.


    En nu dus een derde.


    Factie, zoals mijn meeste thrillers. Fictie gebaseerd op feiten in waargebeurde, onopgeloste affaires.


    Juist vanwege de schaarse feiten, tegenstrijdigheden en mysterieuze gebeurtenissen in het leven van, en de moord op Blonde Dolly, heb ik noodgedwongen meer dan gewoonlijk mijn toevlucht gezocht in speculaties en veronderstellingen. Archieven blijken verdwenen of incompleet; als getuigen en betrokkenen niet zijn overleden, lijden ze al dan niet opzettelijk aan geheugenverlies. Zoals de waarschijnlijke moordenaar, die nog in leven was toen ik begin 2018 aan dit boek begon.


    Blonde Dolly werd als Sebilla Alida Johanna Niemans op 27 september 1927 in Amsterdam geboren. Als kleuter groeide ze op in een kindertehuis omdat haar moeder zenuwziek werd opgenomen in het voormalige Provinciaal Ziekenhuis in Santpoort; haar vader kon als schoenmaker tijdens de wereldcrisis van de jaren dertig nauwelijks het hoofd boven water houden.


    In het begin van de oorlog, nadat de Duitsers het kindertehuis in Zandvoort hadden gevorderd, kwam ze terug in Amsterdam, waar ze als veertienjarige confectiejurken naaide, een slechtbetaald baantje dat ze op advies van haar huisbaas verruilde voor de prostitutie. We weten er nauwelijks iets van.


    Zo’n twintig jaar geleden sprak ik met een oud-collega van wijlen mijn vader bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Toen al was ik geïntrigeerd door Dolly (om haar zo maar te blijven noemen), vooral omdat zij een relatie zou hebben gehad met een Russische militaire attaché in Den Haag. Eerder al had de journalist Hans Auer (1936-1997) onthuld dat een van Dolly’s klanten professor P.J. Oud (1886-1968) was, voormalig minister, oud-burgemeester van Rotterdam, medeoprichter van de vvd, lid van de Tweede Kamer en fractievoorzitter van de vvd. Niet de minste dus. Ook anderen, onder wie taxichauffeurs, hadden hem bij Dolly gezien.


    De oud-collega van mijn vader bevestigde dat de bvd betrokken was geweest bij het onderzoek naar de moord op Dolly. Logisch: een vooraanstaand lid van de Tweede Kamer en de connectie tussen Dolly en een Russische attaché. Bedgeheimen. Het doet denken aan het schandaal rond Christine Keeler in 1963 in Engeland, een callgirl die zowel een relatie had met de Britse minister van Defensie John Profumo als met de Russische militaire attaché in Londen, Ivanov.


    De bvd heeft nooit, althans voor zover bekend, aangetoond dat Dolly voor de Russen heeft gespioneerd.


    De oud-collega, inmiddels overleden, wilde niet dat zijn naam in de openbaarheid kwam, begrijpelijk voor een bvd’er die de eed van geheimhouding had gezworen. En hij was al oud en vergeetachtig. Maar ik was zo mogelijk nog meer geïntrigeerd toen hij zich meende te herinneren dat Dolly in de oorlog in een Amsterdams bordeel voor hoge Duitse officieren had gewerkt waar ook belangrijke nsb’ers kwamen.


    Als dat zo is, wat had zij daar dan voor bedgeheimen kunnen horen?


    bvd-dossiers zijn zoals bekend niet toegankelijk voor derden. Ik kan zelfs niet de beschikking krijgen over het personeelsdossier van mijn vader, die er vanaf het begin van de dienst in de zomer van 1945 bij was. Geen idee of de oud-collega dus gelijk had of niet.


    Evenmin ben ik erachter gekomen waar Dolly de eerste jaren na de bevrijding was. Ook de man die zeven jaar lang geprobeerd heeft het raadsel rond Blonde Dolly op te lossen, de Haagse journalist Casper Postmaa, rept er niet over in zijn gedegen verhaal ‘Afscheid van Blonde Dolly’ (Casper Postmaa, Napels zien… Zes verhalen met een einde, De Volharding, 2011).


    Geen moffenmeid – meisjes en jonge vrouwen die met Wehrmacht-soldaten scharrelden en over wie de laatste tijd nogal wat te doen is – maar een moffenhoer. Collaboratie dus.


    Reden genoeg om, navrant als dat klinkt, een tijdlang onder te duiken.


    Maar rond 1948 dook ze weer op, twintig jaar jong, onder de naam Zwarte Molly, een hoertje achter een raam in de beruchte Haagse Doubletstraat. Op de enkele zwart-witfoto’s die we van haar kennen, heeft ze donker (bruin?) maar geen zwart haar. Mogelijk verfde ze het. Waarom ze zich Molly noemde, is me onbekend. Ook waarom ze nog geen jaar later naar een andere hoerenstraat verkaste. ‘Om aan de aandacht van de politie te ontsnappen,’ schrijft Postmaa. Maar ook hem is niet bekend waarom ze dat deed. We weten wel dat een latere minnaar van haar, de los-vast werkende timmerman Cor de Bruin, vastzat wegens meineed die hij voor haar pleegde. Maar wat en hoe en waarom, is eveneens onduidelijk.


    Vervolgens werkte ze een tijdje voor de minstens zo beruchte Henk Bartels, ‘de koning van de Haagse prostitutie’. Een van haar klanten was de drieëntwintig jaar oudere Botto van den Bergh (1904-1989), toen violist bij het internationaal vermaarde Residentieorkest Een erudiete musicus en componist die op slag verliefd op haar werd. Zoals professor Higgins in Shaws Pygmalion het bloemenmeisje Eliza Doolittle wil omvormen tot een ‘grande dame’, wilde Botto dat met Dolly. Van hem leerde ze Frans en Engels, etiquette, piano spelen en poëzie lezen. En, belangrijker, hij introduceerde haar in societykringen, nam haar mee op tournee en buitenlandse reisjes, bezocht opera en theater met haar, noemde haar Suze en stimuleerde haar ambitie mannequin of actrice te worden, waar ze al langer van droomde.


    Ze trouwde met Botto in 1950, werd mevrouw Suze van den Bergh, woonde kort bij hem, maar bleef tot zijn verdriet de hoer die ze was. Ze kocht een eigen huis aan de Nieuwe Haven waar Botto toch weer een tijdje bij haar introk, noemde zich Blonde Dolly en gooide hem eruit, hoewel ze pas in 1957 van hem scheidde. En hem alimentatie betaalde, drieduizend gulden, omgerekend naar vandaag het zesvoudige in euro’s.


    Waarom? En waarom zoveel? Dank voor bewezen diensten? Zwijggeld? Want hoe kwam ze aan zoveel geld? En ze bezat toen al minstens twee andere panden in de stad.


    Postmaa houdt het erop dat ze aan verhuur jaarlijks alleen al zo’n twintigduizend gulden inde. Dat zou kunnen, maar dan moet je toch eerst in staat zijn geweest die huizen te kopen.


    En waarom nam ze – met zo’n kapitaal en met haar ambitie om actrice of fotomodel te worden of een eigen schoonheidssalon te beginnen – dat riskante en armetierige hoerenbestaan weer op? Sebilla Niemans, Zwarte Molly, Suze van den Bergh, Blonde Dolly. Haar souteneur uitgekocht, haar ex een fikse jaarlijkse toelage, een garderobe van toen tegen de twintig mille, met na haar dood een geschat vermogen van nu enkele miljoenen aan huizen, spaargeld, gouden tientjes en beleggingen.


    Volgens politierapporten had ze zo’n twintig klanten per dag. Althans, aan de Nieuwe Haven. Simpele mannen, losse arbeiders, steunzoekers, kleine middenstanders. Gemiddeld een tientje de man voor tien minuten. Omgerekend over vier dagen per week een fors inkomen voor die dagen. Maar waarover ze belasting betaalde, haar hypotheek afloste, die kostbare garderobe kocht, een villa in Bilthoven aanbetaalde, een bewaker in dienst nam, frequent een chique kapper bezocht, donaties deed aan charitatieve instellingen, reisjes maakte en vermoedelijk de zorg voor haar moeder betaalde. Geen alledaags bestaan voor een raamhoer.


    Dat leidde ze dan ook niet op de dagen die ze niet achter het raam zat.


    Ze had talloze korte relaties met die simpele klanten. Mannen die ze via advertenties of in cafés oppikte en die haar niet hoefden te betalen. Geen pooier maar een oppas. Voor haar bouvier hoefde dat niet. Wanneer ze er niet was, werd de hond uitgelaten door een buurvrouw of buurkinderen, voor wie ze gul was. Hoewel ze anderzijds gierig was en op alles afdong, of het nu condooms, een jurk of een televisietoestel betrof.


    Een bouvier, een afgesloten zolderverdieping, een metalen rolluik, wat geen enkele hoer daar had – waarom dan een oppas in huis nemen? Wat viel er te halen bij een raamhoer die gemiddeld een tientje de man rekende?


    Volgens ooggetuigen en haar ex was ze niet lelijk maar zeker ook niet mooi, doorsnee. Een vaste klant van haar, Hans Ouwerkerk, later de Nationale Ombudsman van de vara en burgemeester, toen nog student, had het over ‘spruitjeslucht’. Dat had haar vaste hoerenlopers niets uitgemaakt, maar hoe kwam ze aan die andere categorie klanten? Een notaris, een zakenman, een ambassadeur, een diplomaat, zelfs de naam van minister Luns zong rond. Mannen uit de beter gesitueerde kringen met wie ze dineerde en overnachtte in chique hotels en die haar ongetwijfeld beter betaalden. Niet als Blonde Dolly maar als Suze. Wat was haar aantrekkingskracht dan behalve seks die mooiere vrouwen evengoed konden bieden? Een verklaring zou zijn dat ze zich dankzij Botto net zo gemakkelijk bewoog in die betere kringen als aan de zelfkant van de Nieuwe Haven. En ze was aardig en belangstellend, lief, ook al geen eigenschappen die je direct met een hoer associeert. Zo verrassend is het dan ook niet dat ze regelmatig haar moeder in Santpoort bezocht, piano speelde en gedichten declameerde in bejaardenhuizen, klinieken en bij het Leger des Heils. Maar dan noemde ze zich Inge Hoogendijk, opnieuw een ander alias.


    Het verhaal van de oud-bvd’er over het bordeel voor Duitse officieren en hoge nsb’ers en nazi-sympathisanten intrigeerde me steeds meer. Vooral de laatsten, van wie zoals bekend een groot aantal zich na de Duitse nederlagen en de geallieerde opmars bij het verzet aansloot. Nooit heeft Nederland tijdens de bezetting zo’n aanwas van verzetsmensen gekend als na D-day, 6 juni 1944.


    Wat wist Dolly? Had ze bepaalde klanten uit dat Duitse bordeel weer herkend in de periode dat ze met Botto in societykringen verkeerde?


    Het geld, de andere namen, haar dubbelleven, de dekmantel van de prostitutie in een verpauperd Haags buurtje. Het kan veel verklaren. Ook haar gewelddadige dood. En de mysterieuze omstandigheden waaronder die plaatsvond. En het politieonderzoek.


    Op donderdag 29 oktober 1959 zei ze tegen haar buurvrouw dat ze van plan was op zaterdag een weekeinde naar Antwerpen te gaan. Met een bekende, een boekhouder. Dat deed ze wel meer en het leidde achteraf tot speculaties dat ze daar een bankrekening had. Maar onder welke naam dan? Bovendien betaalde de boekhouder haar meestal.


    Vrijdag de 30ste zat ze achter het raam. Postmaa schrijft dat het niet eenvoudig is om die laatste avond en nacht te reconstrueren. Mij lijkt dat niet zo moeilijk. Ze zou die dag 34 klanten hebben ontvangen. Althans, dat werd vastgesteld op basis van het aantal gebruikte condooms in de vuilnisbak. Geen idee hoe vaak ze die leegde, het is ook niet van belang want het staat vast dat ze rond één uur nog een glaasje dronk met haar bewaker Gerard Vrolijk. Postmaa vraagt zich af hoe laat en door wie het rolluik werd neergelaten, zoals getuigen dat meldden. Het lijkt me niet relevant. Waarschijnlijk deed zij dat zelf zoals altijd zodra ze stopte met werken. Maar om twee uur belde er toch nog een klant aan die door Vrolijk de deur uit werd gewerkt. Hij was er dus toen alleen met haar zoals wel vaker na een lange werkdag. Dolly was bang voor hem. Eerder had ze een relatie met hem gehad, een beer van een man, een 31-jarige schrijfmachinereparateur, een bruut met een lang strafblad wegens inbraak, roof, geweld en verkrachting en bovendien verdacht van een eerder gepleegde moord. Aanvankelijk was hij lief en attent geweest, maar hij dronk te veel en werd dan agressief en handtastelijk. Toch had ze hem weer aangenomen als bewaker en betaalde hem vijf gulden per avond.


    Ook die nacht dronk hij veel. De politie vond een lege fles bessenjenever; zijzelf dronk nooit veel. Al vaker had hij gedreigd haar te doden, ook tegenover anderen. Tijdens zijn verhoor sprak hij zichzelf herhaalde malen tegen over het tijdstip waarop hij haar op de vroege zaterdagochtend verliet. Zijn nichtje en oma, bij wie hij inwoonde, logen erover maar herriepen dat weer en weerspraken zijn verklaring. Hij was bij thuiskomst ook verward en uitermate zenuwachtig geweest.


    Afgezien van Dolly was hij de enige die een huissleutel had. Toen de politie haar op de vroege maandagavond van de tweede november gewurgd in haar bed aantrof, werden er geen sporen van braak gevonden. Het tijdstip van de moord dat patholoog-anatoom Zeldenrust vaststelde, komt overeen met de tijd waarop Vrolijk het huis verliet. Niemand die daarna nog iemand bij Dolly naar binnen heeft zien gaan.


    De boekhouder wachtte zaterdagmiddag op het station Hollands Spoor tevergeefs op haar. Dus ging hij naar haar huis. De gordijnen op de tweede verdieping waren gesloten, het rolluik was neergelaten en de bel was afgezet. De buurvrouw zei dat Dolly de stad uit was. Vervolgens ging de boekhouder alleen naar Antwerpen. Waarom is niet duidelijk, maar zijn alibi klopte. Overigens was Dolly dus toen al dood. Saillant detail: haar hond Nick, toen al zo’n twaalf uur alleen, blafte niet. De buurvrouw had vanzelfsprekend niet het verzoek gekregen, noch de huissleutel, om het dier uit te laten. Dacht zij dat Dolly de hond mee had genomen?


    Twee dagen later, op de vroege maandagavond van de tweede november, stonden Gerard Vrolijk en Dolly’s voormalige minnaar de timmerman Cor de Bruin bij haar huis. Eigenaardig, want de twee mannen hadden de pest aan elkaar. Maar het kan toeval zijn, in elk geval van De Bruin. En slim van Vrolijk. Bezorgd waar Dolly was. Hij belde aan, de bel weigerde weer, maar nu jankte de hond achter de deur. Had het dier dan drie dagen binnen gezeten? Hadden de buren hem dan niet eerder gehoord en argwaan gekregen?


    Vervolgens belde De Bruin aan. Ook eigenaardig. Vrolijk had immers de sleutel. Wat bekend was.


    Net zo vreemd is het dat Vrolijk die niet aan de twee agenten gaf die via een ladder op het platje van de buren naar het raam van Dolly’s slaapkamer klauterden, de pinnen uit de scharnieren sloegen en naar binnen klommen. En haar dood in bed aantroffen.


    Commissaris H. van Harskamp, chef van de centrale recherche, was snel ter plaatse, schrijft Postmaa. Nog vreemder. Een commissaris van de recherche die meteen komt, en dan ook nog eens buiten zijn werktijd, omdat een prostituee dood is?


    Postmaa: ‘Volgens politiemensen van toen en nu is een dergelijke bemoeienis van bovenaf ongekend.’


    Inderdaad waren de twee agenten stomverbaasd. Temeer omdat zij al direct moord veronderstelden en dat dus door hadden gegeven aan de recherche. Maar Van Harskamp verklaarde dat hij vooralsnog van een natuurlijke dood uitging.


    Tegen beter weten in?


    Vrolijk wist in elk geval wel beter, want hij versprak zich tegen de omstanders buiten dat Dolly gewurgd was, wat niemand anders dan de dader op dat moment kon weten.


    De hond liep naar buiten en plaste tegen een boom. Liep, niet: rende. Raar, want al snel bleek dat hij dat die drie etmalen niet binnen had gedaan. Ook niet gepoept, niet gegeten, niet geblaft of gejankt. Wie had hem dan uitgelaten? Vrolijk? Waarom zou hij? Kende hij zoals wel meer misdadigers geen medelijden met mensen maar wel met dieren? Medelijden met het dier, wat hij niet met Dolly had gehad? Sowieso riskant, de misdadiger die terugkeert naar de plaats delict. Niemand die hem dat ook had zien doen.


    Dokter Zeldenrust constateerde verwurging als doodsoorzaak. Vlekken in Dolly’s hals. Geen sporen van een worsteling, haar nagels onbeschadigd. Was ze ondanks haar angst voor Vrolijk met hem naar bed geweest? Voor zover ik weet heeft Zeldenrust daar niets over gemeld. Ze droeg een nieuw nachthemdje dat niemand kende. Postmaa vindt dat verdacht en schrijft nogal pathetisch: ‘Wie hulde haar in dit minuscule doodskleed?’


    Maar waarom zou ze het zelf niet hebben aangetrokken? Mogelijk had ze het onlangs gekocht, ze winkelde graag en veel en ze hield ervan zichzelf te verzorgen. Opmerkelijker was dat de wijsvinger van haar linkerhand naar haar vagina wees. Maar ook dat kan ze onwillekeurig nog zelf hebben gedaan. Want waarom zou een moordenaar die geen aanwijzingen of sporen achter wil laten dat doen? Macabere humor? Je kon Vrolijk van alles verdenken, maar niet daarvan. En dat zijn vingerafdrukken overal stonden was niet gek, hij was immers haar bewaker. Al maakte hij zich er wel druk over toen ze was gevonden. Thuis zei hij tegen zijn nichtje: ‘Mijn vingerafdrukken staan overal op. Ze zullen me wel grijpen. Denk erom: als de politie komt, weet je van niks.’


    Ook tegen zijn moeder zei hij die maandag dat Dolly gewurgd was. Een gegeven dat pas later, na de sectie, bekend werd gemaakt.


    Nog merkwaardiger is dat de hoofdcommissaris van Den Haag, Jan Gualthérie van Weezel, zich persoonlijk bezighield met de zaak. Afgezien van Derrick en Maigret rechercheert een hoofdcommissaris van politie niet zelf, zeker niet waar het de moord op een raamhoer betreft, maar hij vergadert en bepaalt het beleid.


    Na Van Weezels dood in 1982 beweerde zijn zoon Hans, toen lid van de Tweede Kamer voor het cda, dat zijn moeder en hij thuis een verzegelde envelop hadden gevonden met het opschrift ‘De zaak-Niemans. Vernietigen’. Dat hadden ze gedaan zonder de envelop te openen. Maar Van Weezel jr. zei ook dat zijn vader hem had verteld dat de moordenaar een anoniem te blijven hooggeplaatste Nederlander was. Naderhand bleek dat opschepperij te zijn. Maar junior sprak toch enkele memorabele woorden over zijn vader: ‘Hij moest soms dingen onderzoeken waar het korps geen weet van had en daarover direct rapporteren aan minister Beel van Binnenlandse Zaken.’ Dat was wel juist, ook al was de minister toen Edzo Toxopeus.


    Maar waarom mocht het korps geen dingen over Dolly weten?


    Agatha Christie schreef het nooit maar het had gekund, Het mysterie van de twee blauwe boekjes. Dolly zou volgens getuigen, onder wie Cor de Bruin, twee identieke, blauwe notitieboekjes hebben gehad. Een ervan werd gevonden. Een zakagenda, waarin ze haar dagelijkse afspraken noteerde, met de kapper, de schoorsteenveger, haar broer, haar moeder, haar accountant (een raamhoer met een accountant!). Et cetera. En in het andere boekje? Onbekend, want het zou nooit zijn gevonden.


    Wel werden in de kruipruimte in haar slaapkamer veel geld en vijfhonderd gouden tientjes aangetroffen.


    Nog een vraag: wie wist daar dan van? Want waarom zoekt de recherche onder de plankenvloer in de slaapkamer van het vermoorde slachtoffer? De moordenaar had dat in elk geval niet gedaan, van roofmoord was dus geen sprake.


    Het gonsde van de geruchten en complottheorieën na de ontkenning van Van Weezel dat er nog een blauw boekje zou zijn. De pers speculeerde driftig over namen en adressen van vooraanstaande Nederlanders en buitenlanders die tot Dolly’s speciale klantenkring zouden behoren. De ambassadeur van Guatemala zou erin worden genoemd, de Russische marine attaché, Luns, hoge ambtenaren, leden van de Haagse society.


    Chantage, spionage, bedgeheimen.


    Maar, zo verklaarde commissaris Van Harskamp al snel: ‘Er is hier geen doofpot.’ Bijna net zo snel als hij over een natuurlijke doodsoorzaak had gesproken.


    En opnieuw, waarom was hij er dan zo snel op die maandagavond?


    Net als ik mocht ook Postmaa het politiearchief inzien over ‘De zaak-Niemans’. Drie schoenendozen vol mappen waarin onderzoeksverslagen, processen-verbaal, situatieschetsen en wat persoonlijke eigendommen van Dolly zitten. En foto’s van haar tientallen klanten, van wie de meeste een sluitend alibi hadden. Nóg knap om die mannen te achterhalen.


    Tegen Vrolijk stapelden de verdenkingen zich op. Hij werd op 4 november aangehouden. Politie en recherche twijfelden er niet aan dat hij de dader was.


    Maar hem verhoren mochten ze niet. Dat deed Van Harskamp samen met een officier van justitie, twee uur lang in een gesloten kamer zonder dat er proces-verbaal werd opgemaakt. Niemand anders dus die wist wat daar plaatsvond. Het resultaat: Vrolijk was na tien dagen weer vrij man. ‘De leiding had het verkloot,’ zei een gefrustreerde rechercheur.


    Verkloot? Tegenwoordig zouden we zeggen dat de politie een deal maakte. Waarom dan? Toch een doofpot?


    In het archief ligt dat ene blauwe boekje. Een agendaatje uit 1959. Aanvankelijk liet de politie slechts één pagina zien aan de pers. Wat vanzelfsprekend alle speculaties versterkte, want wat en wie konden er op die andere bladzijden staan?


    Teleurstellend genoeg niets bijzonders, bleek later. Namen van klanten, al waren die niet van de gebruikelijke hoerenlopers op de Nieuwe Haven, die noteert een raamhoer niet.


    Al dat geld, een dure garderobe, het feit dat ze regelmatig weg was en, wat niet veel later bekend werd, zich ook anders noemde, een dubbelleven leidde, het bevestigde voor velen dat Dolly nog andere klanten had die ze niet thuis ontving. En dus was het geen wonder dat de politie die pagina’s niet toonde vanwege de privacy. Namen van prominenten komen er niet in voor. Het valt niet na te gaan of de politietop pagina’s achterhield.


    Bestónd er wel een tweede blauwe boekje? En zou daar de naam van haar moordenaar dan in staan? Van een vooraanstaande Nederlander, zoals Van Weezel junior dus had beweerd?


    Nee, was de voor de hand liggende conclusie van de recherche. Maar ook van Postmaa. Zo’n boekje bestond niet.


    Het was immers niet gevonden. Een nogal naïeve opvatting voor een journalist. Wat niet is gevonden, bestaat niet.


    Zo ken ik er nog wel een paar over nooit aangetroffen archieven. Van Buitenlandse en Binnenlandse Zaken bijvoorbeeld, van Justitie, van de inlichtingendiensten, van het Koninklijk Huis.


    Toch ga ik er nog altijd van uit dat politie en justitie integer te werk gaan. In het algemeen. Want: ‘Hij moest soms dingen onderzoeken waar het korps geen weet van had en daarover direct rapporteren aan minister Beel van Binnenlandse Zaken.’


    Onder de minister van Binnenlandse Zaken ressorteerde ook toen al de Binnenlandse Veiligheidsdienst, waarvan de archieven veelal niet openbaar zijn.


    Soms krijg ik op lezingen of via de mail al tijdens het schrijven informatie van trouwe lezers, soms nuttig, soms niet.


    Bijvoorbeeld van mannen die indertijd de ambachtsschool op de Nieuwe Haven schuin tegenover Dolly volgden en over de rijen hoerenlopers vertelden. Van een vrouw die leerling-verpleegkundige was in het ziekenhuis waar Dolly’s moeder, ook Sebilla geheten, was opgenomen. En waar Dolly regelmatig piano speelde en gedichten declameerde. Zij liet haar fortuin ook voor een deel na aan het ziekenhuis.


    Een lezer in Naarden meldde het volgende (bewerkt en ingekort):


    


    Mijn familie en ik kenden in Lions, een gehucht onder Leeuwarden, een zekere Jan Barnard die na een paar borrels loslippig werd:


    ‘Jullie weten niet dat ik betrokken was bij het onderzoek naar de moord op Blonde Dolly.’


    ‘Nee Jan.’


    Nog een borrel.


    ‘Jullie weten niet dat ik ontdekt heb dat de hond nog van voedsel is voorzien, dus dat er nog iemand in huis moet zijn geweest.’


    ‘Nee Jan, erg interessant.’


    Een volgende keer: ‘Weten jullie dat ik in het bezit ben van het afsprakenboekje van Blonde Dolly en dat ik heel Nederland kan chanteren?’


    ‘Nee Jan, dat wisten wij niet maar het lijkt ons geen goed idee.’


    (Dit soort verhalen waren en zijn er nog steeds legio, TR)


    Dan enkele merkwaardigheden. Jan vindt dat de kerk in Lions nodig moet worden gerestaureerd. Tot verbazing van iedereen weet hij in de kortste keren (ik meen) 700.000 gulden los te peuteren van de subsidie verlenende instanties. Jan is ook van mening dat er een mooi orgel moet komen. Jan zegt: ‘Ik bel wel even met Beyen (een hotemetoot bij de toenmalige Amro Bank) en ja hoor, binnen de kortste keren werd het aankoopbedrag plus transportkosten gehonoreerd.’


    Jan: ‘Mijn grote vriend Van Poelje (als secretaris-generaal de hoogste ambtenaar van Binnenlandse Zaken) gaat met pensioen en jullie zus (met wie Jan was gehuwd, TR) en ik zijn uitgenodigd voor zijn afscheidsdiner.’


    ‘Jan en de zus werden daar als eregasten ontvangen.’


    Na het overlijden van Jan werd geen blauw afsprakenboekje in zijn kluis bij de Amro Bank gevonden, evenmin in het Spaanse huis waar zijn echtgenote later overleed.


    Mr. K.H. Beyen (1923-2002) was van 1970 tot 1978 lid van de raad van bestuur van de Amro Bank en nadien tot 1981 staatssecretaris voor de vvd van Economische Zaken.


    Professor doctor Gerrit van Poelje (1884-1976) was geen secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken maar van het toenmalige departement van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen. Na de bevrijding werd hij benoemd tot lid van de Raad van State. Een zeer prominent en invloedrijk man met tal van connecties.


    Of Dolly inderdaad in een Duits bordeel heeft gewerkt en daar mogelijk geheime informatie oppikte van Duitse officieren en Nederlanders is dus niet zeker. Evenmin dat die informatie de later zogenoemde Velser-affaire zou hebben betroffen. Ook die affaire was lange tijd een raadsel, en is volgens sommigen nog steeds een doofpot. Tijdens de bezetting arresteerden de Duitsers in Velsen, Haarlem en Kennemerland opmerkelijk veel communistische verzetsmensen, onder wie de bekende verzetsvrouw Hannie Schaft (1920-1945). Tot lang na de oorlog ging het gerucht, en soms méér dan dat, dat zij verraden waren door Nederlandse anticommunistische verzetsstrijders op last van geallieerde, ook Nederlandse, autoriteiten (toen in ballingschap in Londen), uit angst voor een communistische overheersing na de bevrijding. Angst die overigens niet ongegrond was. Het communistisch verzet was sterk en populair, niet alleen hier, maar ook in Frankrijk en Italië. En het Rode Leger van Stalin drong vanaf de zomer van ’43 de Duitse troepen steeds verder terug. Bij de verkiezingen voor de Tweede Kamer in 1946 won de Communistische Partij Nederland 10 van de 100 zetels en was het partijblad De Waarheid een tijdlang de grootste krant van Nederland. Zo verbazingwekkend was het dan ook niet dat het toenmalige Bureau Nationale Veiligheid, voorloper van de bvd en aivd, al kort na de bevrijding de jacht niet alleen opende op oud-nsb’ers, collaborateurs, ex-Waffen-ss’ers en zwarthandelaars, maar ook op communisten.


    Of er werkelijk sprake is geweest van een grootschalige Velser-affaire wordt steeds meer betwijfeld, al staat het vast dat relatief veel communistische en ‘linkse’ verzetsstrijders door verraad, vaak van politiefunctionarissen, zijn opgepakt en omgekomen.


    De door mij gesuggereerde connectie tussen ‘Londen’ en ‘Velsen’, alsook dat de oorlogsmisdadiger Pieter Menten (1899-1987) daarbij betrokken zou zijn geweest, is voor mijn rekening.


    Zelfs het graf van Sebilla Niemans op de Haagse begraafplaats Westduin is een raadsel. Haar sterfdatum op de zerk, de 2de november 1959, is foutief want ze werd bijna drie etmalen eerder vermoord. Haar graf ligt er na zestig jaar nog steeds en wordt nog altijd onderhouden. Wie het kocht voor zo’n lange tijd of de grafrechten verlengde, is onbekend, ik krijg althans geen antwoord op de vraag vanwege ‘privacy’-redenen. Al die jaren worden er op haar verjaardag, haar sterfdag en soms met kerst door een of meer onbekenden bloemen op haar grafsteen gelegd. Steevast in het weekeinde, wanneer er geen personeel op de begraafplaats is. Haar ouders zijn inmiddels allang dood, net als haar broer Henk en haar ex Botto van den Bergh. Haar fortuin liet ze na aan het Provinciaal Ziekenhuis in Santpoort en aan de kankerbestrijding.


    Eind november 2018, nadat ik dit nawoord schreef, liep ik over Westduin, als zo vaak van het graf van mijn ouders naar dat van Sebilla. Dit keer had iemand er een grote potplant op gezet. In een vaas ervoor stonden verse witte fresia’s. Maar nieuw was een bordje met ‘Blonde Dolly’ erop. En pal naast haar steen ligt een nieuw, mij onbekend graf met een pompeus beeld van een naakte man die met een leeuw worstelt. Een graf waarin nog niemand ligt, want op de steen staat onder de namen ‘John Louis Raimond Schuld’ en ‘Johnny Stairs’ alleen de geboortedatum in 1944. Voor het graf stond een rijtje heiplantjes die doorliepen langs dat van Dolly. Alsof de graven bij elkaar horen.


    Toeval?


    Ironisch genoeg blijkt John Schuld – what’s in a name – alias Johnny Stairs de eigenaar te zijn van de bekende Haagse homobar The Stairs, geen locatie waar je Dolly had verwacht. Hij was veertien of vijftien toen zij werd vermoord, ook om die reden was hij dus waarschijnlijk geen klant van haar geweest. Een buurjongen die haar bewonderde? De zoon van een van haar rijke minnaars? Toch een kind van haar, zoals een kennis van me suggereerde? Onzin, want er is niets dat erop wijst dat ze ooit heeft gebaard.


    


    
      [image: ]

    


    Ik heb ‘Johnny Stairs’ tot nu toe niet kunnen bereiken, maar zal dat nog wel eens doen, al zal het het mysterie denkelijk niet oplossen. Evengoed kan het toeval zijn. Maar zoals Voltaire al zei: ‘Toeval bestaat niet. We noemen zo een gevolg van een oorzaak die we niet zien.’


    In elk geval ligt Dolly daar nog. Zoals wel vaker gebeurt in cold case-zaken, zou haar skelet kunnen worden opgegraven voor mogelijke dna-sporen van haar moordenaar. Ik vermoed echter dat dat nooit zal gebeuren.


    ‘Misschien is niets geheel waar,’ schreef Multatuli, ‘en zelfs dát niet.’


    Maar dat laatste geloof ik nou ook weer niet.


    Tomas Ross, Den Haag, november 2018
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