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    ZYSS

     

    4 mei 2018, zeven uur ’s avonds

     

    ‘Wees gegroet! Vandaag heeft Zyss Ava Aquarius ontmoet.’ Zyss zingt de woorden op de maat van één van zijn lievelingsliederen van Richard Wagner. Met zijn wandelstok tikt hij het ritme mee op het plaveisel. Het klinkt naar niks en hij houdt zijn mond maar weer. Zijn bochel zit hem in de weg en de leren riem van de accordeon snijdt in zijn schouder. Haast verliest hij zijn evenwicht en glijdt de opgerolde poster met de aankondiging van het concert van Ava Aquarius, bijna onder zijn arm vandaan. Voorzichtig om de foto niet te pletten, neemt Zyss de rol in zijn andere hand. Een buts in haar neus of een krak in haar oog zou hij niet kunnen verdragen. 

    	De weilanden langs de Amsteldijk strekken zich gifgroen uit in het late middaglicht. Aan de overkant ligt een woonboot; de lichten worden aangeknipt en werpen een flakkerend schijnsel op het water. De schreeuw van een meerkoet in het riet langs de oever echoot over het land. Verder is het stil. Dodenherdenkingstil. Zyss roffelt met de wandelstok die hij schertsend ‘zijn derde been’ noemt, op de keien. De wandelstok was van opa Daan, in het zilveren handvat staat zijn naam gegraveerd: Daniel ‘t Woud. Sinds zijn hersenbloeding een paar jaar geleden, heeft opa hem niet meer nodig. 

    	Zyss opent het tuinhek naar ‘Walhalla’, de bungalow waar hij met zijn grootvader woont. Zyss houdt niet van dit huis, maar hij kan nergens anders heen. Hij moet voor opa zorgen. Daniel ‘t Woud heeft deze schoenendoos in de jaren vijftig van de vorige eeuw laten bouwen met een grote glazen pui aan de achterkant. Met vouwwanden kan de kamer worden ingedeeld tot een paar knusse ruimtes, maar ze staan meestal open omdat ze niet goed werken.

    	‘Ik voel me net een vis in een aquarium, opa. Iedereen kan ons zien,’ zei hij als kind vaak. 

    	‘Zyss, je moet het zo zien. Dankzij het glas zijn we ook binnen in contact met de elementen.’ 

    	Als jochie snapte hij dat niet van die elementen. Nu weet hij dat opa er de natuur mee bedoelde. De wind, de Hollandse luchten. De bevroren mist boven de rivier. Het gifgroen van de weilanden dat op mooie dagen naadloos overgaat in het blauw van de lucht. De regenboog die dankzij de hand van God - opa’s woorden - met één been in de tuin staat. Zijn andere been verdwijnt in de weilanden achter het huis, natuurlijk alleen als het regent en tegelijkertijd de zon schijnt. De regengordijnen die als coulissen tussen de bamboestruiken hangen, de vallende nacht of de glorende ochtend in opa’s tuin. De vogels die langs vliegen, of tegen de ruit aanvliegen ondanks de stickers op het glas. Op al die voorbeelden… en als hij even nadenkt zijn er nog veel meer, heeft opa Daan hem zijn hele leven gewezen. Opa is een dierenmens en een natuurmens, geen mensenmens. 

    	Bij zijn voordeur laat hij de ingevouwen accordeon naar beneden glijden. De opgerolde poster valt net niet als hij het kettinkje met de sleutel om zijn nek tevoorschijn trekt. Hij bukt naar het slot, opent de voordeur, stapt de hal in en duwt de glas-in-lood tochtdeuren open. De poster legt hij op de keukentafel en hij snelt weer naar buiten om zijn accordeon op te halen. In de hal zet hij zijn instrument zolang op de kopie van de Rietveldstoel. 

    	Door de deur kijkt hij de kamer in. In het glas van de schuifpui weerspiegelt de silhouet van een aardappelzak in een rolstoel. Opa Daan staart met een lege blik naar de wildernis in zijn eens professioneel aangelegde Japanse tuin.

    	Zyss gaat naar binnen en legt zijn hand op opa’s schouder. ‘Is mevrouw De Beer niet geweest?’ Hun hulp in de huishouding behoort iedere dag een paar uur langs te komen om opa te wassen, te scheren en eten te geven. Ze verschoont de bedden en doet soms de afwas wanneer Zyss die te hoog heeft laten oplopen. 

    	Vanmorgen liet hij opa hier voor haar achter. De plaid met Schotse ruit over zijn benen is weggeleden. Zyss stopt de deken opnieuw in. Niet dat opa verschil tussen warm en koud zal voelen, maar die knokende knieën zijn ook geen gezicht. Hij trekt de gordijnen dicht en zegt, zonder antwoord te verwachten: ‘Ik zal De Beer bellen en haar vragen waarom ze niet is geweest. Wil je eten? Hier of in de keuken?’ 

    	De mist in opa Daans grijze ogen betekent dat het hem niet uitmaakt. ‘Ik zal je voeren, oop.’ Zyss laat de rolstoel staan en gaat naar de keuken. In de koelkast staat nog een hap van de Chinees van gisteren. Uit de groentela vist hij een pijpje Grolsch, het bakje Chinees zet hij in de magnetron. De poster van de zangeres rolt hij helemaal uit en hij strijkt haar wangen en haren voorzichtig glad op de keukentafel. Op de opwippende hoeken zet hij vier bekers. 

    	De magnetron pingt. Zyss pakt een vork, proeft en brandt zijn tong. Hij schept de mihoen op zijn bord en pakt de pot sambal uit de deur van de koelkast, de rode smurrie smeert hij rijkelijk over zijn eten uit. De eerste paar happen spoelt hij weg met bier. Terwijl hij verder eet kijkt hij dromerig in Ava’s ogen. Van dromen is hij nooit minder geworden. Hij droomt graag, dan is het leven echter. 

    	Hij zingt: ‘De dag dat Zyss en Ava elkaar zullen ontmoeten… loopt zij op blote- en hij op zweetvoeten.’ Hij verzint het ter plekke en grijnst erbij. Ook zelfspot is hem niet vreemd. 

     

    Omdat het vanmiddag motregende, had hij onder de passage voor de hoofdentree van het Concertgebouw staan spelen. Daar kiest hij zijn muziek altijd zorgvuldig uit. Bekende stukken van de grote componisten. Liszt en Wagner, Debussy en Mozart. Hij schrijft de muziek zelf om naar accordeon. Door de passage lopen veel mensen. Ze herkennen de thema’s, maar nemen nooit echt de moeite om te blijven staan en te luisteren. Toch speelt hij graag op die plek. Er vallen meer munten in zijn muts dan bij de Bijenkorf of het Rijksmuseum. Bovendien hoopt hij stiekem dat hij bij het Concertgebouw door iemand wordt ontdekt. Een voorbijlopende musicus bijvoorbeeld. Wensdenken, noemt zijn tante Hylde dat. Wensdenken doet hij ook graag, net als dromen. ‘Van wensdenken wordt een mens niet minder,’ zegt Hylde. ‘Het vormt je fantasie.’

    	Het aanplakbiljet van het bevrijdingsconcert moet er al langer gehangen hebben, maar pas vanmiddag viel hem de uitzonderlijk mooie vrouw op de poster op. Hij had nog nooit van deze Australische zangeres gehoord. Terwijl hij met zijn vaardige, gebogen vingers de mooiste klanken uit zijn accordeon toverde, trok haar blik aan hem. Zij lachte naar hem, alsof die lach alleen voor hem was bestemd. Haar volle lippen leken op in bessensap gedrenkte aardbeien en haar ogen glansden als edelstenen, vond hij. 

    	Het Siegfriedthema van Wagner speelde hij sneller dan anders en omdat het zo lekker klonk begon hij steeds opnieuw. De derde keer speelde hij het langzaam en in volle concentratie. Hij sloot zijn ogen om zich niet door zijn eigen ontroering en de vrouw op de poster te laten afleiden. Toen hij zijn ogen opendeed, dacht hij dat hij droomde. Er zat in elk geval iets goed fout in zijn hersens, want hij zag dubbel. 

    	De vrouw op de poster stond in levenden lijve voor hem. Ze torende boven hem uit en keek ernstig op hem neer. Hij knipperde. Verrek, ze was het echt. Haar stem bezorgde hem kippenvel toen ze zei: ‘Siegfried hè, wat speelt u dat mooi. Morgenavond zing ik ook stukken van Wagner.’ Ze sprak Nederlands met een zwaar accent. ‘Hoe heet u?’ 

    	‘Zyss, mevrouw.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Zyss ‘t Woud.’ En hij sloeg ze meteen weer op, toen hij haar vingers op zijn arm voelde. 

    	'Sees?' Ze lachte naar hem.

    	'Zyss!’ En met een grijns liet hij erop volgen: ‘Rijmt op vies.’

    	Ze bukte, er gleed een biljet van tien euro in de muts aan zijn voeten en t	oen haastte ze zich het Concertgebouw in. Met zijn vingers nog op de toetsen keek hij haar na. Verbijsterd, verrukt en ook een beetje ontroerd omdat zijn wensdenken verhoord was. Ava Aquarius had hem gezien en naar zijn muziek geluisterd, ze had zelfs zijn naam gevraagd. 

    	Hij was haar achternagelopen, voorbij de kassa’s, de entreehal in waar rood pluche, marmer en kroonluchters schitterden. Als hij toch eens zou mogen spelen in het Concertgebouw met een voltallig orkest. Accordeon ging goed samen met cello en viool.

    Een paar meter verderop had ze gestaan. Ava Aquarius. Kaarsrecht. Haar hoge hakken prikten in het tapijt, de lange donkere haren zwaaide ze als een gordijn op haar rug en ze sprak met gebarende handen tegen een man. 

    	Om zichzelf een houding te geven had Zyss zich naar de kassa gedraaid en aan de kassière gevraagd: ‘Lenie, zijn er nog plaatsbewijzen voor het bevrijdingsconcert morgen?’ 

    	Lenie haalt wel eens een beker koffie voor hem als hij in de passage speelt. ‘Effe roke, Zyss,’ zegt ze dan. Zyss rookt niet, maar Lenie paft erop los en vertelt hem de laatste roddels van de BN’ers die ze allemaal kent. 

    	‘Kaartjes voor Ava Aquarius?’ had Lenie gevraagd. ‘Het gaat hard. Gisteren was ze op TV en nu bellen ze me plat. Iedereen wil haar ineens live zien.’ Lenie koketteert graag met haar Amsterdamse afkomst. ‘Dat we zijn uitverkocht, hadden we gisteren niet verwacht.’

    	‘Ava Aquarius was op de televisie?’ Zyss haalde een biljet van twintig euro uit zijn zak en telde er vijftien euromunten bij. Munten had hij altijd in overvloed. Na een goede dag spelen, liep hij er scheef van en op 4 en 5 mei waren mensen vrijgeviger dan op andere dagen. Het geld, ongeveer wat hij vandaag als straatmuzikant had verdiend, schoof hij onder het glazen ruitje door. 

     

    Met zijn vork trekt Zyss een spoor langs de ruitjes van het tafelzeil, zijn blik rust op de poster. Haar lippen zijn onweerstaanbaar. Hij zou ze willen zoenen en haar neus, haar neus is… heel licht gebogen en prominent. Het was een impulsieve ingeving om de poster aan Lenie te vragen: ‘Als musicus spaar ik affiches van concerten,’ had hij met vooruitgestoken borstkas en plechtige stem gezegd. ‘Heb je er nog één van het bevrijdingsconcert morgen?’

    	‘Neem die maar. We zijn nu toch uitverkocht.’ Lenie verliet met haar volslanke billen de kassakruk en nam het affiche uit de gevelkast. Ze rolde hem op en stak hem Zyss toe.

    	Hij nam een laatste hap en vroeg zich af of ze nu voor morgenavond zou repeteren. Of at ze ergens met de orkestleden in de stad? Heeft ze een gezin, een man, kinderen, in Australië? Als hij internet had, zou hij meer over haar kunnen lezen en op YouTube alvast naar haar stem luisteren. Hij zou tante Hylde kunnen bellen, maar om haar daarmee lastig te vallen is wat overdreven. Hij is moe trouwens en morgen wordt weer een lange dag. 

    	De telefoon gaat. Zyss loopt naar de kamer en hij zegt tegen zichzelf dat hij niet moet vergeten om De Beer te bellen. Opa zit onbewogen in zijn stoel, zijn hoofd geknikt tegen het kussen. Hij kwijlt op zijn ka-merjas. Zyss pikt de hoorn van de haak en roept zoals altijd: ‘Huize Walhalla.’ Waarbij hij het halla een beetje omhoog laat gaan. 

    	‘Zyss, ben je thuis?’

    	‘Zo thuis als pieterpluis. Hylde, hoi.’

    	‘Ik had al eerder gebeld.’

    	‘Eerder gebeld? Toen was pieterpluis niet thuis.’ 

    	‘Mijn vader nam niet op en kennelijk was mevrouw de Beer er ook niet,’ zei Hylde.

    	‘Een waarheid als een koe. Opa neemt de telefoon niet meer op.’ Zyss grinnikt. ‘En De Beer is niet eens geweest, vandaag.’

    	‘Is mevrouw De Beer niet geweest? Dus vader was de hele dag alleen?’

    	‘Een paar uurtjes maar. Hij merkt het niet eens.’

    	‘Hoe gaat het met hem?’

    	‘Hetzelfde. Hyl, zeg het eens.’ 

    	‘Menzo wil je spreken.’

    	‘Oom Menzo? Wat moet die van mij?’ Bij het uitspreken van de naam Menzo, kijkt Zyss naar opa die licht schokschoudert.

    	‘Kun je vanavond niet even langskomen?’

    	‘Echt niet. Dat gaat ‘m niet worden.’ 

    	‘Morgen dan. Het heeft met de oorlog te maken.’

    	‘Oorlog, weet je wel wat je zegt? Morgen is het Bevrijdingsdag. Ik wil spelen. Pegels maken en het wordt mooi weer.’ 

    	‘’s Avonds dan, kom een hapje eten.’

    	‘Ik ga naar een concert.’

    	‘Concert?’

    	‘Ja man, het bevrijdingsconcert in het Concertgebouw, naar een optreden van een beroemde zangeres. Ik heb haar vandaag in het echt gezien.’ 

    	‘Ken ik haar ook?’

    	‘Nee, je kent haar niet. Ik trouwens ook niet. Ze is een Australische.’ Hij hoort haar denken, wat moet mijn neefje bij een concert van een zangeres uit Australië?

    	‘Waarom?’

    	‘Ze is mooi.’ Hij grinnikt. ‘Morgen tussen de middag kom ik wel effe langs, mag ik dan even op je computer kijken?’

    	‘Goed, dan maak ik wel een lunchhapje.’ 

    	‘Warme prak? Lekker. Moet nu opa voeren.’ Hij hangt op. Hylde heeft altijd duizend en één vragen en kwesties die ze met hem wil bespreken. 

    	Hij haalt opa’s slab, etensbak en vork en rolt de stoel naar de tafel. ‘We gaan eten, opa.’ Hij duwt de oude man rechtop en bindt hem de slab om. Het plastic bakje met het restje Chinees staat voor hem op tafel. Zyss draait wat sliertjes mihoen om de vork en houdt die voor opa’s mond. ‘Opendoen!’

    	Verontwaardigd door zijn neus snuivend, houdt opa zijn lippen stokstijf op elkaar.

    	‘Wil je liever met stokjes eten?’ Zyss prikt een stukje kip met taugé aan de vork. 

    	Opa draait als een kind zijn hoofd af.

    	‘Niet? We hebben niet iedere dag biefstuk, oop. Boterham met pindakaas dan? Of met honger naar bed. Dat zei je vroeger tegen mij als jij mij voerde en ik die smerige prak ook niet te pruimen vond. Opa, we zijn tot elkaar veroordeeld; als je meewerkt, is het allemaal minder erg.’

    	Opa stoot een klank uit die Zyss herkent als pindakaas. Hij eet niets anders, het liefst met sambal en komkommer. Zyss loopt naar de keuken en besmeert een boterham met pindakaas en sambal, snijdt die in dobbelsteentjes en gaat naast hem zitten. In minder dan geen tijd is de hap naar binnen gewerkt. 

    	‘Beetje droog, hè. Sorry, geen komkommer vandaag.’ Hij giet er een glas karnemelk achteraan en veegt opa’s mond en kin af met de slab. De rest van het eten smijt hij in de bak buiten de keukendeur. De zwerfkatten van de Amsteldijk zitten al klaar en vallen vechtend aan. 	Zyss trekt de deur huiverend weer dicht. Hij houdt de borden onder de kraan, zet ze in het afdruiprek en klaar is Kees.

    	Op de keukentafel knipoogt Ava naar hem. Ze heeft hem toch wel opgeslagen in haar herinnering, hè? Zou ze nu met haar man bellen en vertellen over haar ontmoeting met een straatmuzikant in Amsterdam? ‘Een dwerg met een bochel en verlangende ogen, een mottig baardje en accordeon voor zijn buik. Een sprookjesfiguur die Wagner vertolkt. Helemaal te gek, schat.’ Hij ziet zichzelf door haar ogen en de realiteit daalt weer in hem neer. Waar is hij mee bezig. ‘De lelijkste man die de mooiste muziek speelt,’ dat zal ze misschien zeggen. Als ze zich hem nog herinnert. 

    	In de kamer zet Zyss de televisie aan en valt op de kaalgezeten Gelderlandbank van Jan de Bouvrie neer. Gedachteloos staart hij naar de beelden van de kranslegging bij het monument op de Dam. Wat zei Hylde ook alweer over Menzo? Dat hij wil praten. Iets over de oorlog. Dat komt ook niet toevallig. Die ouwe Menzo zit natuurlijk ook naar de kranslegging te kijken. 

    	Hij en opa Daan hadden niet begrepen waarom tante Hylde tien jaar geleden met die ouwe gek trouwde. Menzo en zijn broer Aldrik, waren vroeger de zakelijke partners in het bouwbedrijf van opa Daan. Jeugdvrienden, voordat ze aartsvijanden werden. ‘Pa en Menzo gunnen elkaar het licht in de ogen niet; niemand weet precies waarom, ze weten het zelf niet eens meer,’ had Hylde gezegd. Opa kon gewoon niet verkroppen dat zijn dochter ook voor Menzo zorgde. Hij had haar de toegang tot zijn huis ontzegd als ze daarmee doorging en toen had ze ‘Walhalla’ voorgoed verlaten. Nu woont ze op de Kloveniersburgwal bij Menzo. Zyss snapt ook niet wat ze in dat wandelend lijk ziet. Hylde beweert dat ze nu meer vrijheid heeft. Hij vraagt zich af of dat waar was. Menzo koeioneert haar en zij laat het toe. 

    	Sinds opa’s hersenbloeding mist hij haar en hij vermoedt dat opa Daan dat ook doet. Die wordt nu door zijn mismaakte kleinzoon verzorgd. Hylde had het tien keer beter gedaan, maar opa heeft weinig keus. 

    	‘Oom Menzo heeft iets voor me dat met de oorlog te maken heeft,’ roept Zyss over zijn schouder. Hij springt op en draait de stoel bij, zodat opa kan meekijken naar de koning en zijn Argentijnse koninginnetje die met hun dit-is-ernstig-gezichten net een loeizware krans dumpen aan de voet van het monument op de Dam.

    	‘Vijfenzeventig jaar vrij. Vijfenzeventig jaar zonder oorlog,’ zegt de nieuwslezeres, terwijl ze op haar stelthakken over het scherm banjert. Zyss snapt niet dat vrouwen daarop kunnen lopen. Hij moet er altijd naar kijken en dan vergeet hij te luisteren. Na het weer en de reclame hijst hij zich gapend overeind. 

    	‘Kom opa, we gaan maffen.’ Hij grijpt de handvatten van de rolstoel en stuurt opa door de kamer naar de gang. Ze komen op snelheid en dan hup, de slaapkamer in. Hij draait de rolstoel naast het bed. Zyss hijst opa uit de rolstoel en legt hem op het bed. Met een routine waarvan hij zelf altijd weer versteld staat, stroopt hij de broek van zijn grootvaders lijf naar beneden en doet hem een schone luier om. Hij haalt een natte waslap langs zijn handen en hals en trekt een paar gekke bekken om opa’s effen gezicht te ontdooien. Zijn ogen blijven dof, de ringen rond de irissen veranderen niet. Hij lijkt hem niet te registreren, maar Zyss weet wel beter. ‘Met je koppie is niks mis, hè oop.’ Met zijn duim strijkt Zyss langs zijn wang, de huid is gerimpeld als oud leer. ‘Tandenpoetsen.’ Met een borstel rost hij drie seconden door opa’s mond. ‘Klaar?’ Aan handen en voeten trekt hij de verlamde man recht op de matras en stopt hem onder de dekens. De banden zet hij met haken vast aan de beddenspiraal. Niet dat hij een kant op kan, maar Zyss vindt het een prettig idee dat hij niet uit bed kan vallen. 

    	Opa slaakt een paar kreten met een o en i-klank en schudt zijn hoofd van links naar rechts. De uitpuilende ogen blijven rusten op de plek waar een foto op het nachtkastje hoort te staan. Zyss kijkt en begrijpt het. ‘Gut, Joey is omgevallen.’ Hij zet het zilveren lijstje met de vergeelde foto van een herdershond rechtop. ‘Als je Joey maar kan zien, dan is het goed, hè.’ 

    	Als antwoord staart opa Daan naar de hond met een naar binnen gekeerde blik en zuigt op zijn lip. 

    	Voor Zyss de dunne vitrage voor de raampartij sluit, kijkt hij naar de kille nevel boven de rivier. ‘Morgen wordt een mooie dag.’ Hij loopt terug naar opa Daans bed en buigt zich over hem heen, om hem een kus op het voorhoofd te geven. 

    
    







    DAAN

     

    4 mei, half tien ’s avonds

     

    Nadat Zyss de kamer heeft verlaten, staart Daan nog lang naar de foto van zijn hond. Van Joey had hij meer gehouden dan van ieder ander levend wezen in zijn wereld, behalve Zyss misschien. Zijn kleinzoon had wel wat weg van een hond; net zo onvoorwaardelijk trouw. Na Joey’s dood in 1957 was Daan dagelijks dezelfde wandeling blijven maken. Jarenlang had hij zich er niet toe kunnen zetten om de hondenmand op te ruimen. Een nieuw huisdier had hij nooit gewild.

    	Valerie had hem verweten dat hij geen liefde in zijn bast had. Toch had hij wel van haar gehouden, in het begin. Joey had tussen hen ingestaan. Ze had hem nooit meer dan een achteloze aai over zijn kop gegeven en toen de vieze, door zijn poten zakkende veertien jaar oude hond - die zijn plas over de tegels liet lopen - eindelijk dood was, verborg ze haar opluchting niet. Dat had hem misschien meer geraakt dan haar vertrek kort daarna. Hij ziet Valerie weer voor zich, met rechte rug en onbewogen uitdrukking op haar gezicht. De moeder van zijn kinderen. Hij was vijf jaar met haar getrouwd geweest. Wat? Ze waren zelfs nooit gescheiden. Zou ze nog leven? Hij telt de jaren in gedachten, godbetert ruim zestig jaar geleden verliet ze hem op Kerstavond om haar geluk in de armen van een andere man te vinden. 

    	Daan strijkt met zijn tong langs de achterkant van zijn tanden en meent pepermunt te proeven. Het kan niet, smaak en gevoel zijn uitgeschakeld. Al heel lang, denkt hij grimmig. Misschien wel zijn hele leven.

    	Het gerimpelde gezicht van zijn pleegmoeder, tante Jany, schuift langs zijn innerlijk oog. De moeder van Aldrik en Menzo, ooit waren de twee broers zijn beste vrienden. Hij had bij hen in huis gewoond tijdens de oorlog. Zelfs in de Hongerwinter had tante Jany zijn hond Joey in haar huis gedoogd, maar toen hij haar had verteld dat hij zijn hond had laten inslapen, gaf ze geen blijk van medeleven. 

    	Alleen Eline was empathisch. Zij had het wel begrepen en haar woorden: ‘Joey maakte het gemis van je ouders draagbaar voor je, hè Daan?’ was hij nooit vergeten. Hij had er toen zijn schouders om opgehaald. Wat wist hij van psychologie? Zijn ouders vergelijken met een hond? Nu weet hij dat Eline gelijk had. Joey voorzag in een behoefte. Door Joey lief te hebben, kon hij liefde geven. God, wat had hij van die hond gehouden. Hij had met Eline moeten trouwen, zij had een goede ziel. Maar Eline koos voor Drik en het was Eline die hem in Valeries armen had geschoven.

    	Ingesnoerd, plat op zijn rug draait hij zijn blik weg van zijn hond. Boven zijn hoofd deinen de lichtvlekken op het blauwe plafond, de spiegeling van maanlicht in de golfjes op het water. Ze brengen hem terug naar die eerste jaren van zijn leven. Zijn vader was overleden aan de brandwonden die hij als blusgast tijdens de grote brand van het Paleis voor Volksvlijt in 1929 had opgelopen. Daan, toen een jaar of twee oud, was met zijn moeder op hun bovenhuis in de Jordaan blijven wonen. 

    	Oom Albert, de man van tante Jany, had Daans vader goed gekend. Ze zaten samen bij de vrijwillige brandweer. Later had oom Albert hem verteld over de schroeiende hitte die het glas en de ijzeren gebinten van het Volkspaleis ter plekke had laten smelten. ‘In een paar uur tijd was het hele gebouw in de as gelegd. Het was onmogelijk om dichtbij te komen, maar ik, Daan, heb je vader eigenhandig uit de schroeiende as getrokken.’ 

    	Toen hij een jaar of zes was en zijn moeder niet meer wist hoe ze heette, waar ze woonde en eenzaam door de stad zwierf, plukte de politie haar van straat en borg haar op. Tante Jany was komen kijken omdat ze wist dat er een zoontje was dat zonder eten en drinken, zonder po, zonder iets, alleen thuis was. Van zijn moeder heeft hij geen beeld uit die tijd, maar de geur van stront, het knagende gevoel in zijn maag en zijn droge mond weet hij nog als de dag van gisteren. Onbewust moet hij toen dat besluit hebben genomen: Ik laat me nooit meer pijn doen. 

    	Tante Jany had hem mee naar huis genomen. Uit die tijd herinnert Daan zich de geur van talkpoeder, warme melk en aardappelen met jus. Ineens woonde hij in een gezin en had hij twee pleegbroers, Drik en Menzo en een vader, tegen wie hij oom Albert zei. Hij won tante Jany’s hart en zij beschermde hem. Hij geloofde soms dat ze meer om hem gaf dan om haar eigen zoons. Hij meende van haar te houden als van zijn eigen moeder, maar tante Jany was zijn moeder niet. Hoewel hij niks tekortkwam, trok ze hem nooit op schoot. Niet zoals zijn moeder had gedaan voor ze werd opgesloten. Tot haar dood, kort na de oorlog, was hij zijn moeder blijven opzoeken. Samen met Joey die buiten op hem bleef wachten. Een kleurloze vrouw die met wrijvende duimen, starende ogen en murmelende mond voor het raam zat dat uitkeek op een groen grasveld. Wanneer ze tussen de gaten van haar verstandsverbijstering besefte dat die donkere jongen, die sprekend op haar man leek, haar zoon was, begon ze smartelijk te huilen. Tijd voor Daan om te gaan. Met de afstand die tante Jany tot hem hield, kon hij beter omgaan. Tante Jany voelde geen moederliefde voor hem.

    	Hij probeert zijn slappe benen te voelen, zijn lamme handen, zijn lippen die hij nauwelijks meer weet te bewegen. Hij is net zo hulpbehoevend als zijn moeder, toen. Maar zijn geest heeft nog herinneringen. Kon hij die ook maar uitwissen.

    	Zijn gedachten meanderen naar zijn dochters: Hylde en Zanna. Hylde, zo dapper en mondig. Zanna, zo kwetsbaar en klein. Hij had haar verwend. En Zyss? Zijn kleinzoon. Het kind van Zanna en eh… Hij kan de gedachte niet afmaken. Nog steeds niet. Maar hij heeft Zyss. Zyss is als Joey. Dierlijk in zijn trouw en net zo onvermogend. Gekke Zyss, jammer dat hij niet kan reageren op zijn humor en opgewekte nalatigheid. Zyss weet dat en maakt er misbruik van. Het is niet erg. Niets is meer erg, zolang hij geen pijn heeft en zijn dagen onopgemerkt voorbijglijden. Menzo is erg, verdomme, wat voert hij in zijn schild? Als het met de oorlog te maken heeft, gaat het om het juwelenkistje. Dat kan niet anders. Menzo heeft het! En Menzo zal het aan Zyss geven. Menzo zat erachter, dat heeft hij altijd vermoed, maar hij kon niets bewijzen. Die vent is sluwer en valser en… Ach, wat kan het hem nog schelen. Niets kan hem meer schelen. Hoelang heeft hij niet aan dat kistje gedacht? Sinds Zannas dood. En daarna? Nooit meer. Nou ja, verdrongen, zou Hylde zeggen. Dat kistje toen meenemen was fout, fout, fout. Maar toch, als zij het niet hadden meegenomen, hadden de Duitsers het ongetwijfeld gevonden. Dat zou veel erger geweest zijn. Erger dan Menzo. 

     

    Het was oorlog, 1943. Ze waren vijftien. Hij en Drik. In gedachten ziet Daan hen samen door de stad banjeren. Stoer. Handen in de zakken, beetje wijdbeens. De straat, de gevels van de huizen, de wegversperringen, alles is grauw als de lucht en het grauwe groen van Duitse uniformen. Met Eline en Valerie hadden ze rondgehangen op de Galerij bij het Paleis voor Volksvlijt. Verstoppertje spelen en toen nog een poosje blindemannetje. Eigenlijk vond hij zich te oud voor dat kinderachtige gedoe, maar Drik was gek op Eline, toen al. Hij wilde haar zoenen, borsten voelen en nog wat meer. Ineens fluisterden die meiden samen en beweerden ze dat ze naar huis moesten. Daan en Drik keken hen na, begerig en verlangend. 

    	Toen zij weg waren, wilde Daan avontuur. ‘Kom, laten we over de Blauwbrug gaan,’ had hij tegen Drik gezegd.

    	‘Wat doen?’

    	‘Jodenhuizen kijken. Ze staan leeg, misschien vinden we iets.’ 

    	‘Vinden?’ Drik had grote ogen opgezet. 

    	Een dag eerder waren er razzia’s geweest, Daan had er een glimp van gezien. Joodse mensen waren in de nacht van 30 september op 1 oktober uit hun huizen gehaald en in de Schouwburg bijeengedreven. Vooral die jassen met zoveel gele sterren op de borst hadden indruk op hem gemaakt. Een paar maanden later had hij beseft dat er in heel Amsterdam geen Jood meer was te bekennen. 

    	Hij was met Drik langs een versperring met prikkeldraad geklauterd en ze waren de Uilenburgerstraat ingeslenterd. Het was stil, geen spelende kinderen zoals anders, geen kijvende vrouwen die uit ramen hingen, zelfs de stank van riool en afval was gestold. De huizen stonden als doodse geraamtes langs de stoep. Dit was verboden terrein. Als een mof hen snapte, waren ze erbij. Ze slopen langs de gevels. Daan speelde dat hij een scherpschutter was. Half gehurkt, met ogen in zijn achterhoofd, sloop hij van portiek naar portiek. Drik kwebbelde maar wat, die had weer eens geen idee. Daar had je het al. In de verte klonk gestamp van laarzen. De Grüne Polizei kwam eraan. Rechtsomkeert maken kon niet meer. Ze zaten als ratten in de val. Hij rukte aan Driks arm, beet hem toe: ‘Hou je bek,’ en ze waren het eerste het beste huis ingedoken. 

    	Sinds zijn hersenbloeding ligt alles lam, maar deze herinneringen kan hij niet vergeten. Het verleden is sterk in hem aanwezig. De spanning van toen zindert nog altijd door zijn lijf. 

    	Weer stommelt hij die trap op van dat huis in de Uilenburgerstraat, Drik achter hem aan. De huiskamer, een voor- en een achterkamer door een tussengordijn gescheiden, zag er volledig intact uit. Een tafel met een geknoopt kleed met kwastjes, zes gematte stoelen eromheen, net als bij tante Jany. Een theeservies op een dientafel. Op een stoel in de hoek stond een accordeon. Te oordelen naar de vele boeken in de kast waren dit belezen mensen. Naast de stoel met de accordeon lag een herder op de vloer. Doodstil. 

    	Buiten roffelden de moffenlaarzen op het plaveisel, het raam trilde in zijn sponningen. Drik, half achter het gordijn, fluisterde: ‘Ze lopen voorbij.’ 

    	Daan kwam naast hem staan. Samen gluurden ze naar de marcherende Grünen met de omgekeerde ijzeren po’s op hun hoofden, terwijl het gestamp van hun laarzen tegen de gevels weg echode. Hij draaide zich terug naar de hond en knielde naast het stijve lichaam neer. In de buurt van een dier werd hij week. Hij slikte en aaide de dorre vacht. Half verscholen tegen haar buik aangedrukt lag een kluit puppy’s. 

    	Drik stond bij de tafel met gestrekte arm, alsof hij een pistool op ze richtte. Zijn stem klonk schril: ‘Zijn die honden dood?’

    	Daan tilde het looien beest op. ‘Laten we ze begraven.’ 

    	‘Ben je gek, met al die Grünen op straat. Kom mee, we peren hem!’

    	‘Stil eens?’ Daan legde de moeder weer neer en keek naar de levenloze pups die kriskras op de vloer vielen alsof het drollen waren. Eentje bewoog nog, probeerde weg te kruipen, zacht jankend. Hij pakte het zacht jeremiërende pupje op, omsloot het lijfje met beide handen en keek in de blinde oogjes. ‘Dit beessie leeft nog.’ 

    	Toen zag hij wat anders. Een kort vloerdeel lag los, wipte omhoog. Met de pup tegen zijn borst gedrukt, trok hij met zijn andere hand de plank omhoog en stak die in het gat dat ontstond. Hij voelde iets kouds en hards, rukte het omhoog en er kwam een kistje tevoorschijn. Veel zwaarder dan groot, maar het paste precies door het gat. Daan legde het hondje op de grond en meteen begon het te kermen. Uit het slot stak een sleuteltje. Hij draaide eraan en het deksel klikte open. 

    	‘Wat zit erin?’ Drik kwam naderbij, hing over Daans schouder en keek mee. 

    	‘Juwelen… We nemen het mee.’ Daan gaf het kistje aan Drik, pakte het scharminkeltje op en stopte het in de diepe binnenzak van zijn jas. De dode moeder en de andere pups lieten ze liggen, maar hij beloofde zichzelf om na spertijd terug te gaan en haar te begraven. Ze slopen de trap af en tuurden naar rechts en links. De straat was uitgestorven, alsof hier nooit een kolonne Duitsers doorheen was gestampt. Ze schoten weg, dicht langs de huizen, over de sluis, langs de Oudeschans, de Zandstraat in en naar huis op de Kloveniersburgwal. 

    	Dat tante Jany hem het hondje had laten houden, is hij nooit vergeten. Zij gaf hem een flesje met een speen. De melk verdunde hij met lauw water. Het beestje was op sterven na dood, maar ze kregen er vocht in. Na een paar uur wankelde hij blind rond op Daans bed. Binnen een paar dagen had hij een tierige, gezonde pup, die hij Joey noemde. 

    	De volgende dag was hij naar Uilenburg teruggegaan en tot zijn stomme verbazing waren de honden weg. Iemand anders moest ze begraven hebben. Een familielid? Hij had het zich niet lang afgevraagd, maar er ook nooit met een woord tegen Drik of iemand anders over gesproken. Hij had een paar boeken uit de kast getrokken, hier en daar een zin gelezen, zonder te bevatten wat hij las. De accordeon had hij meegenomen. Niet om erop te spelen, maar omdat hij vermoedde dat het een waardevol instrument was. In een oude lap gewikkeld had hij het instrument onder zijn bed verstopt om hem vervolgens te ver-geten. Joey nam hem toen volledig in beslag. Zelfs aan het juwelenkistje had hij niet meer gedacht, tot Drik een week later in zijn kamer stond met het kistje in zijn handen. ‘Wat doen we met het kistje, Daan? We moeten het ergens verstoppen.’

    	Daan had in de gang gekeken en de deur van zijn slaapkamer dicht gedaan. ‘Menzo hoeft niet te weten dat we een kistje met juwelen hebben dat vast veel geld waard is.’

    	‘Menzo is een nieuwsgierig aagje. Hij vroeg wat we laatst op Uilenburg deden,’ zei Drik. 

    	‘Als hij weet dat we daar waren, dan is hij ons gevolgd. Menzo mag niet weten dat we een kistje met juwelen hebben, dan wil hij ook een derde. Of erger, hij zal alles opeisen.’ 

    	‘Zullen we het in onze hut verstoppen?’ opperde Drik aarzelend.

    	‘In Walhalla? Aan de Amsteldijk?’ Zelf zou hij daar niet meteen opgekomen zijn. Ze waren er al maanden niet meer geweest. 

    	Ineens ziet Daan zich weer bezig in het riet in een zijsloot van de Amstel. De oorlog moest nog beginnen. Hij en Drik - ze waren twaalf, dertien jaar oud - sjouwden met takken en planken en bouwden een heus huisje. 

    	‘Een klein kunstwerk,’ zeiden ze trots tegen elkaar. ‘Ons eigen Walhalla!’ 

    	Ze stalen eten uit de keuken en kookten hun potje op een houtvuurtje. Ze bleven er zelfs in de zomer wel eens slapen, tot ze gaandeweg hun interesse in de hut verloren. In de stad viel heel wat meer te beleven met al die moffen. Ze werden ook te oud. Pubers die hun nieuwsgierige neuzen liever in de zaken van de Duitse bezetter staken. Eén keer was Menzo meegegaan, maar hij was bang en vond het te ver buiten de stad. 

    	Drik had een punt. Menzo zou nooit alleen naar de hut gaan. 

    	‘In Walhalla komt niemand,’ zei Drik, toen Daan niet meteen reageerde.

    	‘Goed denkwerk, Drik.’ Drik stond bekend om zijn matige denken, meestal kwamen de goede ideeën van Daan. Maar voorlopig, bij gebrek aan beter, leek het goed denkwerk. 

    	Nog diezelfde middag gingen ze gewapend met het kistje naar de hut. 

    	‘We zouden hier best een onderduiker kunnen houden,’ zei Drik stoer. 

    	‘Niet als we hier juwelen verstoppen,’ zei Daan. 

    	Naast elkaar op de grond zittend, stalden ze de sieraden uit. Een ring, een paar oorhangers en een collier met drie snoeren van glinsterend glas. 

    	‘Man dit zijn vast echte briljanten. Voel eens hoe zwaar.’ Drik pakte de oorhangers en hield ze naast zijn gezicht. Hij tuitte zijn lippen meisjesachtig en zei: ‘Die zullen Eline mooi staan, denk je niet?’

    	‘Prachtig.’ Daan schoof de gouden ring omgeven met glinsterende roosjes om zijn vinger en zwaaide met zijn hand door een baan licht die door een kier in het dak naar binnen viel. Lichtschitteringen omgaven hen. Ze wisten van geen ophouden en fantaseerden over de geheime kracht van de sieraden die hen op een dag, na de oorlog, veel geluk zouden brengen.

    	‘Waarom hebben die Joden die sieraden niet meegenomen?’ vroeg Drik.

    	‘Dan hadden de Duitsers ze zeker van ze afgepakt.’

    	‘Ja, dat denk ik ook. Hoeveel zouden ze waard zijn?’

    	‘Veel! We bewaren ze en laten alles na de oorlog taxeren.’

    	‘Dan verkopen we ze en zijn we in één keer rijk,’ zei Drik. 

    	‘Of we geven ze terug aan de mensen die in dat huis wonen.’

    	‘Ik wil een ring voor Eline bewaren, dan vraag ik haar ten huwelijk.’

    	‘Zo zo, jij bent er vroeg bij.’ Daan had alle sieraden omgedaan; de ring aan zijn vingers, het collier om zijn hals en de oorhangers had hij aan zijn oorlellen gehangen. Uitgelaten had hij gedanst als een indiaan, of een clown, of een dame van lichte zeden. Drik had kromgelegen van het lachen. En, had Daan gedacht, niet jij maar ik zal Eline ten huwelijk vragen met deze ring. 

    	Eensgezind hadden ze alles terug in het kistje gedaan. Daan, met een vinger op zijn lippen, had zijn stem laten dalen en ernstig kijkend gezegd: ‘Niemand, maar dan ook niemand mag dit weten.’ 

    	Drik had net zo ernstig zijn ogen tot spleetjes vernauwd en begrijpend meegeknikt. Kameraden waren ze, broers, echte vrienden, die voor elkaar door het vuur zouden gaan. Ze bezworen hun geheim met spuug. Walhalla was hun getuige. 

    	‘Wij zijn vrienden, Daan, bloedbroeders.’ Drik had zijn hand om Daans hand geklemd. Als één arm zetten ze hun ellebogen op het tafeltje dat ze in de hut hadden gebouwd. Armpje drukken deden ze toen dagelijks. Een krachtmeting. Zolang ze even sterk waren, bleef het leuk. Het kistje werd de inzet. Wie won mocht een keuze doen, een greep in de juwelen, even spelen met de oorhangers of de ring. 

    	Onder de stammetjes die de vloer van de hut vormden, hadden ze een gat gegraven en het kistje, gewikkeld in kranten en oude lappen, eronder verstopt. Altijd als ze het kistje tevoorschijn hadden gehaald en met de inhoud hadden gespeeld, legden ze de takken precies hetzelfde terug. Alleen zij wisten hoe ze moesten liggen. 

    	Twee jaar later, achttien januari 1945, staat in Daans hoofd gegrift. Die dag veranderde alles. Hij hoort tante Jany weer jammeren: ‘Er moeten monden gevoed worden. De ruilmiddelen zijn op.’ Daan had haar steelse blik op Joey, de zesde mond die gevoed moest worden, onderschept. Dat nooit, niet Joey, misschien konden ze de juwelen in de hut nu al verkopen voor eten. 
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    5 mei, rond elf uur

     

    Rood-wit-blauwe vlaggen met oranje wimpels wapperen vrolijk in de blauwe lucht. Verlangend naar een kop koffie stapt Ava in de buurt van het Waterlooplein een coffeeshop binnen. Een kroegje dat haar bruin voorkomt. Ze vraagt om een kop koffie en een broodje kaas. De jonge vent achter de bar met tattoos op zijn gezicht schudt afwezig zijn hoofd en maakt een gebaar dat ze naar de snackbar om de hoek moet. 

    	‘Mijn oma zei altijd dat je de beste koffie dronk in een bruine kroeg,’ zegt ze in haar beste Nederlands. 

    	‘Dan moet je naar een bruine kroeg. Dit is een coffeeshop.’ 

    	‘Maar, hebt u dan een kop koffie?’ 

    	De man kijkt richting de deur.

    	Hoofdschuddend loopt ze naar buiten en knikt in het voorbijgaan naar de punks die zitten te blowen. Groot is het contrast als ze de snackbar binnenkomt, waar het tl-licht weerkaatst tegen de witte tegels. De frisse Hollandse dikkerd met schort voor en muts op haar blonde haren is toeschietelijker dan de tattoo-man. Ze belegt een pistoletje rijkelijk met boerenkaas en schuift het in een plastic bakje over de vitrinekast naar Ava toe. 

    	‘Waarom heeft de coffeeshop geen koffie?’ vraagt ze.

    	De vrouw schiet in de lach. ‘Ik zal je maar effe snel uit die droom helpen, liefie, in een coffeeshop koop je wiet.’

    	‘O?’ Ava lacht zuurzoet met de dikkerd mee. ‘Dat wist ik eigenlijk wel.’ Ze bijt in het broodje en vraagt hoe ze op Uilenburg komt.

    	‘De Uilenburgerstraat? Da’s hier vlakbij.’ De Hollandse pakt er een kaart bij. ‘De opoe van mijn man is daar geboren. Kijk, hier zijn wij. Dat is het Waterlooplein en de Mozes en Aäronkerk.’

    	Ava kijkt mee. Zou ze zeggen dat haar oma daar ook is geboren? In plaats daarvan vraagt ze: ‘Was zijn oma joods?’ 

    	De blondine knikt. ‘Nooit meer teruggekomen.’

    	Het brood is klef, de kaas kleeft aan haar gehemelte. Ava gebaart naar de lege kop. Ze moet meer koffie hebben om de hap stopverf weg te spoelen. Gelukkig hoeft ze zelf niks te zeggen, de serveerster praat voor drie, over haar kinderen en haar oude moe die voor ze zorgt. 

    	Ava kan het verhaal slecht volgen, haar Nederlands is ontoereikend, merkt ze. Ineens valt de vrouw stil en kijkt haar met open mond aan. ‘Ik dacht al steeds, die komt me bekend voor, maar eh… zeg, zag ik je gisteren op de televisie?’

    	Ava knikt met een wegwuivend gebaar en vraagt hoeveel ze moet betalen. 

    	‘Zeven euro en vijfendertig cent.’ 

    	Wat voor fooi zal ze geven? Ze weet nog steeds niet wat hier gebruikelijk is. Afronden naar zeven euro vijftig of een tientje? De vrouw begint haar het hemd van het lijf te vragen. Ava rommelt in haar beurs. Ze maakt er acht euro van. In Australië tipt ze nooit, tenzij de service heel goed is. Hier schijnt het gebruikelijk te zijn. 

    	Opgelucht staat ze buiten. Ze moet zich haasten. Over een uur heeft ze in haar hotel een interview met een paar journalisten van Nederlandse dagbladen en om twee uur begint de generale repetitie met het orkest. Nu eerst naar Uilenburg. Ze wil het huis zien waar haar vader ter wereld kwam. Ze loopt de route die de broodjesvrouw haar wees in gedachten. Hier hebben haar grootouders gewandeld, Eva en Jacob. Ze waren nog niet getrouwd, maar Eva was al wel zwanger van Ava’s vader. 

    	Deze straat lijkt totaal niet op wat ze heeft gezien op de foto’s van voor en tijdens de oorlog. Dit is nieuwbouw opgetrokken in rode baksteen. Hoge kale gevels. Een modern stuk Amsterdam waar de lelijkheid vanaf druipt. Vroeger leunden de gevels gemoedelijk en armoedig tegen elkaar. Troepen kinderen met snotneuzen speelden op straat. De armoede van de joodse buurt is weggepoetst, uitgevaagd, vernietigd. 

    	Voor de tweede keer vandaag realiseert Ava zich hoe naïef ze is. Ze huivert in haar te dunne jas. Haar hakken zijn te hoog voor dit plaveisel. Ze krijgt een duw van een vent met een kuif in een glimmend trainingspak. In een reflex grijpt ze haar tas steviger vast. Ze wankelt, slaat tegen een muur en schaaft haar hand. Dit is niet haar verleden. Hier liggen haar roots niet, dit is een afschuwelijke straat. Langs de stoep aan de overkant staat een taxi. Ze steekt haar hand op, de chauffeur knikt. Ze stapt in en laat zich op het koude leer zakken. 

    	‘Marriott!’ zegt ze en zwijgt verder. 

    	In de lobby van het hotel haast ze zich richting lift. Er is nog tijd om zich op te knappen, maar halverwege de hal houdt een lange man haar staande. ‘Ava Aquarius? U bent mooi op tijd,’ begint hij in vlekkeloos Engels. 

    	Verbluft kijkt ze naar zijn orthodontistenlach en nauwsluitende jeans. Twee andere mannen; de één met kale schedel en drie-dagen-stoppels op zijn wangen, de ander met kort geknipt grijs haar, komen erbij staan. 

    	Ze ziet een camera. 	Flits. Ze knippert. Damn. Een waas van vonkjes danst voor haar ogen. De langste vent grijpt haar arm en voert haar mee naar de loungehoek. 

    	 ‘Ik ben Bram Roos van De Telegraaf, de grootste krant van wakker Nederland. Fijn dat u tijd hebt om een paar vragen te beantwoorden.’

    	De kale vent gaat voor Roos staan en steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Willem Thijssen van het NRC.’ 

    	De derde man is ouder, zijn naam hoort ze niet meer. Ze duwen haar neer op een zachte bank en voor ze het in de gaten heeft, zit ze in een vuurlinie van persoonlijke vragen. 

    	Half verdoofd antwoordt ze in het Nederlands. ‘Ik woon in Melbourne, ja.’ 

    	‘U bent van Nederlandse afkomst?’ 

    	‘Ik niet. Mijn grootmoeder.’

    	‘Hoe zit dat?’ 

    	‘Na de oorlog emigreerde mijn oma met mijn vader naar Melbourne.’

    	‘Uw vader?’ - ‘Niet uw grootvader?’ - ‘Waarom Australië?’ vragen de journalisten door elkaar heen. 

    	Ava’s hoofd begint te bonken. ‘Doet dat ertoe? Vraag iets over mijn zangcarrière.’

    	De oudste begint over haar naam. ‘Aquarius, bijzonder. Heeft dat iets met de musical Hair te maken?’

    	‘When the moon is in the Seventh House. And Jupiter aligns with Mars. Then peace will guide the planets. And love will steer the stars.’ Met een flauw glimlachje zegt ze er in het Nederlands achteraan: ‘Bedoelt u dat soms? Nee, maar het is wel een pseudoniem.’

    	‘Wat is uw echte naam dan?’ Bram boort zijn blik in de hare, arrogant, vol zelfvertrouwen. Ze slaat haar ogen niet neer. Hij denkt zeker dat ze hem leuk vindt. Ze haat dat haantjesgedrag.

    	‘Mijn echte naam? Hoor eens, ik heb niet voor niets een nick.’ 

    	En dan zegt ze hem toch. Meteen zou ze het liefst haar tong afbijten en een zak over haar hoofd trekken of onder de bank willen kruipen. 

    	‘Joods!’ 

    	Hier is ze niet op voorbereid. Aarzelend kijkt ze van de één naar de ander. Ze besluit verder haar mond te houden. Ze zou een impresario moeten hebben, iemand die haar beschermt tegen de paparazzi. 

    	Ze negeert Bram en kijkt naar de oudere man die bescheidener is. Hij lijkt te snappen dat ze zich ongemakkelijk voelt en vraagt naar haar dagritme. Muziek. Neutraal terrein. ‘Ik zing tussen de zes en acht uur per dag. Voornamelijk toonladders.’ Ze glimlacht alsof ze een kleimasker op heeft. 

    	‘Klassiek? Schubert, Schumann, Bach, is het niet?’

    	‘De Cantates van Bach, maar ook veel Brahms en Wagner.’

    	‘U bent joods en zingt Wagner? Waarom zou u hém willen vertolken? Hij was antisemiet,’ zegt Bram weer. 

    	Heel langzaam verlegt ze haar blik van de twee journalisten tegenover zich naar Bram die rechts van haar zit. Als ze haar wenkbrauwen fronst, knijpen haar ogen zich tot spleetjes, worden ze donkerder, feller. Haar stem weet ze afgemeten te laten klinken: ‘En hij was niet de enige!’ 

    	De stilte hangt als een gordijn tussen haar en de drie mannen. Bram laat zich niet uit het veld slaan. ‘U hebt een groot repertoire en toch neemt u het niet zo nauw met de politiek?’ 

    	Ze kijkt hem verbijsterd aan. ‘Bent u zelf soms joods, meneer Roos?’ Ze gaat over in het Engels, omdat ze zich daarin beter weet uit te drukken. ‘Wagner kan in de eerste plaats als kunstenaar beschouwd worden die een grote invloed op de negentiende-eeuwse muziek had. Mag ik hem niet zingen om zijn politieke uitlatingen?’ Verdorie, zit ze zichzelf toch nog te verdedigen. Waar gaat dit over? 

    	In haar tas zingt haar favoriete zangeres het Ave Maria. 

    	De journalisten kijken elkaar geschrokken aan. 

    	Ze pakt haar telefoon en slaakt een opgeluchte zucht, als ze leest: “time to skype?” 	Ava steekt de telefoon in haar zak en staat op. ‘Ik moet gaan, heren. De dirigent heeft me dringend nodig. Ik hoop dat u naar het concert komt vanavond.’

    	Hun blikken prikken in haar rug als ze naar de lift loopt. Ze kijkt niet om als de deuren dicht zoeven. In haar kamer opent ze haar laptop en wacht tot Skype is opgestart. Achter “JacobW” staat een groene punt. Ze klikt op het hoorntje en wacht tot het gezicht van haar vader op het scherm verschijnt.

    
    







    HYLDE

     

    
    







    5 mei, tegen twaalven

     

    Hylde zou de vooroorlogse schuiframen in Menzo’s kamer willen opengooien, maar ze zijn dicht geverfd of vastgekoekt met straatvuil. De blauwe hemel achter de gevels aan de overkant van de Kloveniersburgwal, de vlaggen, de lachende mensen en de muziek buiten, worden door de dichte ramen gedempt alsof ze levend in een doodskist ligt te luisteren naar de toespraak tijdens haar eigen uitvaart. Hylde probeert zich voor te stellen wat frisse lucht in deze kamer zou doen. Lucht die tocht veroorzaakt en de zure oude mannengeur oplost. Lucht die de mufheid van de verteerde gordijnen laat verdwijnen en het stof op de richels en in de kieren wegblaast. 

    	In afwachting van Zyss veegt ze een stofdoek met een lamlendig automatisme langs het geboenwaste hout in Menzo’s kamer. Hij slaapt, of doet alsof. De bronchitis van afgelopen winter schraapt als droog zaagsel zijn longen. Sinds haar huwelijk met Menzo is ze morbide geworden. Hoewel, haar vader had het morbide zaadje al in haar geplant. Hij had haar doordrenkt met zijn cynische blik op de wereld, hij riep om de haverklap dat de mens de aarde kapot zou maken, dat overbevolking het hoofdprobleem van alle ellende was. Een reden waarom ze blij is geen kinderen te hebben. Sinds haar vaders hersenbloeding een paar jaar geleden is zijn stem verstomd, toch hoort ze hem nog luid en duidelijk in haar hoofd. ‘Het gat in de ozonlaag, zure regen, CO2-uitstoot, smelting van de ijskap, stijgende zeespiegel, opwarmende aarde. De met uitsterving bedreigde diersoorten, afbrokkeling van de koraalriffen, plastic in de oceanen. En last but not least, de dreigende derde wereldoorlog! ‘Het is vijf voor twaalf, Hylde. We zitten met zijn allen in een rijdende trein die met volle kracht op een betonnen muur af dendert. En de mensheid heeft het noodlot over zichzelf afgeroepen.’ Hij riep die dingen al in de jaren zeventig en tachtig. Hij las de rapporten van de ‘Club van Rome’ en Rachel Carsons ‘Silent Spring’ die attendeerde op het ge-vaar van pesticiden. Pa had een zwartgallige kijk op het leven en dat heeft haar gevormd. 

    	Twintig jaar geleden trouwde ze in een romantisch moment met Menzo en ging bij hem in zijn ouderlijk huis op de Klovenierswal wonen. Behalve zijn huishouden had ze weinig meer te doen en ze begon haar levensverhaal op te schrijven. Het werd haar debuutroman met de titel: ‘Afzender onbekend’, dat ze onder pseudoniem van Brun Bos publiceerde. Het verhaal gaat over een vondelingetje dat een belangrijke taak in haar leven te vervullen krijgt. Het werd een bestseller. Nu schrijft ze succesvolle thrillers en schept er heimelijk genoegen in dat, behalve haar uitgever en Menzo, niemand in haar omgeving weet wat ze uur na uur achter die computer zit te doen. Overdag, tijdens haar taak als poetsvrouw, huishoudster, verzorgster en gezelschapsdame, bedenkt ze haar verhaallijn. ’s Avonds, als Menzo om negen uur naar bed is, kruipt ze achter de computer en schrijft tot diep in de nacht. Die nachtelijke uren zijn van haar en ze zijn haar lief. In die uren leeft ze de levens van anderen en wordt ze zelf een interessanter mens. Daarnaast - geen onbelangrijk detail - spekken haar verhalen haar bankrekening.

    	Hylde verlaat de kamer en luistert in de marmeren hal naar het rumoer op straat. De Kloveniersburgwal is op Bevrijdingsdag, in tegenstelling tot andere dagen, druk en gezellig. Het is feest en mooi weer, kan niet beter. Nederland op zijn breedst. Ze loopt naar de zware voordeur en zet hem open. Vanaf de hoge hardstenen stoep kijkt ze naar het rumoer op de gracht en haalt diep adem. De geur is onmiskenbaar; fris met een vleug zuurzout. Weer hondenstront voor de deur. 

    	Resoluut draait ze zich om. Het meedogenloze voorjaarslicht stroomt als een waterval over haar voeten en onthult stof op de meubelen in de hal. Morgen zal ze hier verder gaan en ze laat het mandje met poetsdoeken op een stoel staan. Voor de manshoge spiegel met de gebeeldhouwde lijst hangt ze het kettinkje van haar leesbril recht voor haar boezem. De grijze scheiding manifesteert zich alweer prominent in haar kastanjerode hennaharen. Met het puntje van haar tong strijkt ze langs haar lippen. Die zijn bleek, net als haar huid. Ze zoekt de lipstick in haar schortzak. Voor Menzo hoeft het niet, maar ze voelt zich kaal zonder. Ooit maakte ze zich zorgvuldig op voor Hubert. 

    	Hubert was Menzo’s neef en haar grote jeugdliefde. Voor hem was ze echter niet meer geweest dan een oudere zus. Net zoals zij de oudere zus van Zanna was. Ze denkt niet vaak meer aan hem. Na Zanna’s dood vertrok hij met de noorderzon. Dat Hubert van haar zusje Zanna hield, vond ze destijds moeilijk te verteren. Ze is wijs geworden en haalt haar schouders op. Hubert behoort tot haar drabbig verleden. Ze verwacht niet dat als ze hem ooit terugziet haar hart een tikje sneller klopt. Ze heeft hem niet meer nodig. De naïeve jas die ze vroeger droeg, hangt al jaren te verdrogen aan een kapstok. Dankzij haar schrijverij is ze realistisch geworden en heeft ze inzicht gekregen in het menselijk brein. 

    	Geroutineerd stift ze haar lippen, een tint lichter dan haar haren. De kraaienpootjes rond haar ogen geven haar gezicht een wijze uitdrukking. Ze trekt ze even glad en vindt dat ze op een Chinees lijkt. 

    	Hylde haalt een emmer sop in de keuken beneden en smijt die buiten over de hondendrol. Ze tuurt de gracht af of ze Zyss al ziet aankomen, haar neefje en gebochelde dwerg met de eeuwige accordeon op zijn rug. Ze laat de voordeur op een kier staan, dan kan hij straks zo naar binnen lopen. Als Menzo hem maar niet voor niks laat komen. 

    	Zou hij Zyss en haar echt het familiegeheim willen vertellen? Gistermorgen, de ontbijtboel was nog niet afgeruimd, riep Menzo haar met zijn overslaande stem: ‘Y l d e.’ Wanneer ze de laatste keer haar naam uit die oude vogelbek had gehoord kon ze niet bedenken. Dagen geleden. De reden van zijn zwijgen wist ze niet. Hij was altijd een in zichzelf gekeerde man geweest. 

    	‘Menzo. Kijk eens aan. Je vindt het nodig om iets tegen me te zeggen?’ had ze geantwoord.

    	‘Bel Z y s s!’

    	‘Zyss? Wat moet je met Zyss.’

    	‘Bel hem.’

    	‘Zyss is er niet. Hij speelt in de stad.’

    	‘Laat hem komen.’

    	‘Zo u wilt, meneer de directeur, ik zal hem bellen.’ 

    	Ze had niet direct gebeld. Pas uren later had ze naar Walhalla gebeld. Er werd niet opgenomen. Natuurlijk niet. Haar vader kon niet reageren. En Zyss was overdag nooit thuis. Toen ze de echo van de telefoonbel tegen de glazen pui van haar ouderlijk huis meende te horen, bracht dat een stroom van herinneringen op gang. Waar zou Zyss haar vaders rolstoel die dag hebben geparkeerd? Iedere dag op een andere plek voor het raam met zicht op zijn tuin. ‘Zo verveelt hij zich nooit,’ beweerde Zyss. ‘Opa Daan vindt toch alles best.’

    	Ze heeft haar vader in geen jaren gezien. Hij wil haar niet meer zien omdat ze met Menzo is getrouwd. Wanneer Menzo dood is, zou ze terug naar Walhalla kunnen en weer voor Zyss en vader kunnen zorgen. Langs de Amsteldijk staren en de nevel boven de rivier zien opkomen. Samen koffiedrinken in ‘t Kalfje, net als vroeger. De katten aaien. In bed in haar oude slaapkamer kijken naar de schijnsels van koplampen van langsrijdende auto’s, die een schimmenspel op het plafond opvoeren. Ze zal haar schrijfkamer in vaders werkkamer inrichten en haar computer op zijn bureau zetten. Nu kijkt ze tegen een witte muur. Ze verlangt naar het uitzicht over de tuin, waarin ze vroeger zoveel uren heeft gewerkt. Zij legde de bloemenborders en rozenperken aan tussen de bossen bamboe en grassen die haar vader wilde. De tuin zal wel volledig verwaarloosd zijn. 

    	 Voor de laatste keer vraagt ze nadrukkelijk aan Menzo: ‘Waarom moet Zyss komen?’ 

    	Hij kijkt haar verontrust aan. ‘Hij komt toch wel? Waarom is hij er nog niet?’ Geheel onverwacht wijst hij op de bovenste la van zijn bureau en zegt met overslaande stem: ‘Kijk daar!’ 

    	Hylde trekt de lade open en terwijl de muffe damp van vergeelde papieren en vergane tijd in haar gezicht slaat, kraakt Menzo’s stem: ‘Pak dat kistje.’ 

    	Hylde houdt haar adem in als ze het ziet. Daar is het. Het beruchte kistje. Stond het al die jaren gewoon in de bovenste la van zijn bureau? Hoe vaak heeft ze dat niet opgeruimd en afgestoft. En nooit kwam het in haar op om een la open te trekken, totaal niet nieuws-gierig naar, of geïnteresseerd in het verborgen leven van haar man. Het kistje voelt zwaar en koud. In het slot steekt een minuscuul sleuteltje. 

    	‘Dus dit is het vermaarde kistje? Het zou eens gepoetst mogen worden,’ zegt ze neutraal om haar verbazing te verbloemen. Dit is het kistje dat haar vader en oom Aldrik ooit vonden. Dit kistje veroorzaakte de breuk tussen hun beide families en tegelijkertijd verbond het hen voorgoed. Alles wat ze erover weet, heeft ze vroeger van tante Eline gehoord. 

    	Ze zet het kistje op Menzo’s schoot. Hij haalt het sleuteltje eruit en steekt het in zijn zak. Het kistje geeft hij terug met een gezicht alsof het een bord eten is, waar hij geen trek in heeft. ‘Poets het maar.’ 

    	Menzo, Aldrik en Daniel. Een vreemder trio moet ze nog tegenkomen. In hun jeugd waren de twee zonderlinge broers en haar vader aan elkaar gewaagd, later meden ze elkaar als de ziekte. Oom Albert, de vader van Menzo en Aldrik was directeur van bouwbedrijf Van der Laan. Na de oorlog betrok hij zijn zoons en pleegzoon Daan bij de zaak. Toen oom Albert zich begin jaren zestig om gezondheidsredenen terugtrok, werden de drie vrienden zakelijke partners en bombardeerde Daan zichzelf tot algemeen directeur. ‘Aldrik kan beter met mensen overweg, hij mag personeelschef spelen en Menzo is meer een boekhoudertje.’ Die denigrerende toon van haar vader had Hylde als kind verafschuwd. Van tante Eline, Aldriks vrouw, weet ze dat haar vader als enige visie had en keihard werkte. ‘Vroeger zei oom Albert al dat Daan de opdrachten binnensleepte dankzij zijn sociale vaardigheden.’ Had ze toen maar meer over vroeger doorgevraagd aan tante Eline. Zij had alles geweten, zij was immers overal bij geweest. Menzo ook natuurlijk, maar die zwijgt als het graf. Net of hij niet geleefd heeft, niets beleefd heeft, niemand is. Toch weet ze uit die eerste jaren van haar leven met hem dat hij een gevoelig mens is, miskend en emotioneel arm. Hij heeft veel gelezen, hij is een intellectueel. Maar hij heeft zijn leven lang gezwegen. 

    	Ze trouwde in een vlaag van verstandsverbijstering, denkt ze nu. Haar huwelijk met Menzo was voor de familie reden om haar te negeren. Dat had ze niet verwacht. Pa heeft nooit kunnen verkroppen dat zij overstapte naar het kamp van de vijand. Na Driks dood woonde Menzo als een vegeterende plant zonder water en Pokon in dat sombere grote huis. Zij voelde zich geroepen om hem nieuw leven in te blazen. Heimelijk had ze gehoopt dat Menzo en pa elkaar de hand zouden schudden, nu zij de families aan elkaar had geknoopt. IJdele hoop. Ze had zich vergist. En toch, dankzij haar leven op de Kloveniersburgwal was ze gaan schrijven en van schrijven werd ze gelukkig. Schrijven maakte haar wereld.	

    	‘Waarom, Menzo? Waarom heb je nooit verteld dat jij het kistje had?’

    	Menzo kijkt haar aan, achter zijn stalen brilletje zijn de pupillen net diepe vijvers. Ondoorgrondelijk. De beweging van zijn mondhoek trekt naar een vage glimlach. ‘Iedereen wist alles beter. Daan commandeerde Drik.’ Zijn stem krast als een krijtje op een schoolbord. Kippenvel kruipt over haar arm. ‘Drik kroop overal onderdoor. Achterbakse stront.’ 

    	‘En jij? Was jij niet achterbaks, speelde jij niet vals? Jij hield het kistje voor hen achter.’

    	‘Hylde.’ Zijn stem klinkt lager, rustiger. ‘Ik had je wijzer geschat.’

    	‘Ik trouwde met je om, om…’ Ze draait zich abrupt af. 

    	‘Je vroeg nooit. Je stak je kop in het zand,’ zegt Menzo neutraal.

    	Ze weet dat het waar is. ‘Waarom ben jij met mij getrouwd, Menzo?’

    	‘Om de familie te behoeden voor nog meer kwaad.’

    	Hylde schiet in een schampere lach. ‘Een familie met meer ellende dan de onze bestaat niet.’

    	Zijn blik steekt in haar, alsof hij haar aan een stok wil spietsen. Ze blijft terugkijken, tot hij zijn ogen sluit en zucht. ‘Waar blijft Zyss?’

    	‘Wil je iets eten? Drinken?’ vraagt ze liever. Uiteindelijk ziet ze dat als haar taak. Menzo verzorgen. 

    	Met gesloten ogen schudt hij zijn hoofd tegen de hoofdsteun van zijn leunstoel. Hij tilt zijn hand op en laat die weer op de leuning vallen. 

    	Hylde gaat met het kistje in beide handen naar de keuken in het souterrain. Uit het aanrechtkastje haalt ze haar mandje met schoenpoets, koperpoets, zilverpoets en de flanellen doeken. Met het busje Brasso zet ze zich aan de keukentafel en draait het kistje naar zich toe. Ze steekt haar wijsvinger in de doek, de geur van zilverpoets bijt in haar neus. Ze vergeet haar ergernis zodra het onder de zwarte koek begint te blinken. Er komt prachtig zilverwerk tevoorschijn. In de bolling op het deksel verschijnt een tafereel van een diamantslijper. Ze wrijft de doek rond het sleutelgat tot haar vingertoppen pijn doen. Haar nagel krast in de naadjes die op letters gaan lijken. Een inscriptie, er is een naam in het kistje gegraveerd. Ze zet haar leesbril op, maar kan er geen woord in ontdekken. 

    
    







    MENZO

     

    
    







    5 mei, half één

     

    In de gang klinken stemmen, gegrinnik en Zyss’ hoog uithalende lach. Vroeger zou Menzo opgesprongen zijn om aan de deur te luisteren. Wat hadden ze nu weer over hem te roddelen of over iemand anders? Meestal ging het om iemand anders. Zijn bestaan werd door iedereen genegeerd.

    	De deur zwaait open met een stroom kille tocht uit de gang. Hylde en Zyss komen binnen. De jonge man met zijn hoge rug en waggelende gang komt op hem af, buigt zich over hem heen en kust zijn wang. Vroeger was hij een ontwapenend jong, nu loopt hij tegen de vijftig, maar hij heeft nog altijd die kinderlijke charme. Zyss wist hem te raken, maar Menzo heeft het hem nooit laten merken. Uit deze hele lamlendige familie is tenminste één goed mens voortgekomen. Menzo overweegt om zijn huis hier op de Kloveniersburgwal aan Zyss na te laten. En aan Hylde. Hij mag haar niet uitsluiten. Op zijn manier houdt hij van haar, als een baas van zijn trouwe hond. Hylde heeft haar leven opgeofferd om voor anderen te zorgen. 

    	‘Zo oom Menzo, hoe staat het leven?’ Zyss’ stem snerpt naast zijn oor. 

    	Voor dat soort vragen heeft hij geen tijd. Hij opent zijn mond. ‘Dat zie je toch?’

    	‘U wilt me iets vertellen? Doe het dan nu. Het is Bevrijdingsdag. Ik moet er zo weer vandoor. ‘t Is lekker druk in de stad en mooi weer. Mensen zijn vrijgevig.’

    	‘Ik ben niet één-twee-drie klaar, jongen.’ Menzo maakt een gebaar dat hij moet gaan zitten. 

    	‘Kan het niet morgen?’ Zyss zakt op het puntje van een stoel neer.

    	‘Hylde, geef me het kistje,’ beveelt Menzo.

    	Hylde komt met het glanzende kistje op hem af en zet het op zijn schoot. Hij knikt goedkeurend en met zijn blik op haar graait hij naar het sleuteltje in zijn zak. Hij wijst op het slot en gebaart dat ze het moet open maken. 

    	Gehoorzaam buigt Hylde voor hem langs, haar adem streelt zijn gezicht. Ze hijgt licht van gulzige nieuwsgierigheid. Het slotje klikt, hij voelt de beweging van het openspringende deksel in zijn schoot wat hem ondanks zijn leeftijd opwindt. Opwindt, omdat hij aan Maurits Katz denkt. 

    	Zyss staat aan de andere kant naast hem en buigt zich ook over hem heen. Samen kijken ze gebiologeerd naar de inhoud. Menzo ruikt hun haren, even neigt hij om zijn handen zalvend op hun hoofden te leggen. Haar roodgeverfde haar, hij kent haar niet anders. En Zyss met dat strohaar van zijn moeder, de arme jongen. Hij mag nooit te weten komen wie zijn biologische vader is. Hylde weet het natuurlijk, ze was close met Zanna. Zij heeft het jong van de dood gered en als een moeder geborgenheid gegeven. Nee, het is goed dat Zyss denkt dat Hubert zijn vader is, ook al hebben ze bijzonder weinig van elkaar. 

    	Bovenop ligt het halssnoer. Menzo heeft er in geen jaren meer naar gekeken. Maar nu Hylde het voorzichtig opneemt, vallen de snoeren in haar handen uiteen. De briljanten fonkelen in het licht. Haar vingers glijden langs de stenen. Ze bestudeert het slotje en prutst het open, als vanzelf vallen de drie snoeren om haar hals. Ze klikt het slotje dicht. Menzo kijkt haar goedkeurend aan, de verandering is treffend. Hier staat geen grauwe mus voor hem, maar een paradijsvogel. Iedere vrouw zou zoiets moeten dragen. 

    	Zyss graait tussen de ongeslepen stenen. Ruwe diamanten, robijnen, lapis en opalen. Hij weegt een blauwe saffier op zijn hand, houdt de steen op ooghoogte en fluit zacht tussen zijn tanden. ‘Zijn we nu rijk, oom Menzo? Waar komt dit kistje vandaan?’

    	Hylde, voor de spiegel, betast haar hals en zegt: ‘Bij dit collier horen de oorhangers en de ring van tante Eline.’ 

    	‘Zyss, Hylde, ga zitten! Ik zal het hele verhaal vertellen. Mijn broer Aldrik is dood en Daniel krijgt de woorden niet meer uit zijn strot. Ik wil mijn versie vertellen, voordat ik ook dood ben.’ Menzo zwijgt en sluit zijn ogen. Als hij ze weer opent, ziet hij de vage vlekken van hun gezichten voor zich dansen. ‘Ik ben er nog, hoor.’ Hij grijnst en hijgt. Zijn hart roffelt en hapert alsof zijn laatste uur al heeft geslagen. Hij slaakt een diepe zucht en begint op gedragen toon: ‘Eigenlijk doet het er weinig meer toe. Het verleden ligt achter ons. Het is gebeurd en er valt niets meer aan te veranderen. Behalve, behalve… dat ik wil dat het kistje teruggaat naar de rechtmatige eigenaar. Dat is mijn wens.’

    	‘Wie is dat?’ vraagt Hylde. ‘Waarom heb je dat zelf nooit gedaan?’

    	Menzo maakt een wegwerpgebaar. ‘Auschwitz.’

    Hylde zet haar leesbril op en houdt het kistje voor haar neus. Met poetsen zag ik een inscriptie, maar ik kan het niet ontcijferen.’ Hylde geeft het kistje aan Zyss. ‘Kijk jij eens?’

     	Met zijn hoge rug en zijn bleke pokdalige huid lijkt hij meer op een dwerg dan ooit. Turend kijkt hij naar het kistje dat hij op vijf centimeter voor zijn gezicht houdt. ‘Ik zie een K en een Z of is dat een J?’

    	‘Hier neem mijn bril, volgens mij moet jij ook eens bij Hans Anders langs,’ zegt Hylde en ze trekt de ketting over haar hoofd en geeft haar leesbril Zyss. 

    	Hij zet hem op zijn neus en roept uit: ‘O, nu zie ik het heel duidelijk. Er staat Katz.’ 

    	‘Juist ja, Katz,’ mompelt Menzo. ‘Maupie Katz.’ Het beeld dat voor zijn geestesoog verschijnt, is helder en klaar. De lange magere jongen met het gebeeldhouwde gezicht en de fijne trekken; handen in zijn zakken, pet een beetje achterop zijn hoofd. Spottend lachje, alsof de wereld hem niet aanging en altijd in gezelschap van zijn Duitse herder. Menzo steunt zijn ellebogen op de armleuningen van zijn stoel, met zijn vingers in elkaar gehaakt, staart hij voor zich uit en probeert zich de details voor de geest te halen. Maupie Katz. Hij is hem nooit vergeten. Hij had zoals hem willen zijn, hij droomde van hem. Zo intens. In de jaren na de oorlog en zelfs nu nog. Soms.

    	Langzaam begint hij te praten. ‘Jullie weten natuurlijk dat ik en mijn drie jaar jongere broer Aldrik in dit huis ter wereld kwamen. Ik heb hier mijn hele leven gewoond.’

    Zyss staat ongeduldig op en begint te ijsberen. ‘Ik dacht dat ik hier even zou komen lunchen en hup weer snel weg.’

    	Hylde gebaart dat hij moet gaan zitten. ‘Er staat een zuurkoolschoteltje met worst in de oven.’

    	‘Ik wil dat jullie luisteren.’ Menzo knippert de beelden van de jongen die hij liefhad weg en herpakt zichzelf zonder dat de anderen iets merken. 

    	Zyss zakt terug op een stoel en propt een kussen in zijn rug.

    	‘Goed, ik zal proberen kort te zijn. Daan en Drik waren altijd op rooftocht, haalden kattenkwaad uit, spioneerden bij de Duitsers. Ik was een paar jaar ouder en hield ze in de gaten. Gewoon, om ze te beschermen. Zij waren kinderen, wisten ze veel. Die dag in oktober 1943 wist ik niet waar ze waren. Enigszins ongerust zocht ik ze. Gelukkig kwam ik ons buurmeisje Eline met haar vriendin Valerie tegen.’ 

    	Zyss friemelt met een draadje aan zijn mouw, maar kijkt op bij het horen van die vertrouwde namen. ‘Ze waren op weg naar huis. Ik vroeg of ze Daan en Drik hadden gezien. Ja, ze hadden de jongens achtergelaten op de Galerij van het Paleis voor Volksvlijt. Toen ik naderbij kwam, hingen ze tegen het hek aan. Mij zagen ze niet, maar ik hoorde Daan zeggen: “Laten we over de Blauwbrug gaan, Jodenhuizen kijken.” Dat was heel erg gevaarlijk en bovendien streng verboden, want alle Joden die daar woonden waren gedeporteerd. Ik ben ze toen gevolgd.’ Menzo probeert zijn waterglas te pakken. 

    	Hylde springt op en reikt het hem aan. 

    	‘In de Uilenburgerstraat kwam de Grüne Polizei de hoek om. De jongens vluchtten het eerste het beste huis in. Het huis van mijn klasgenoot Maurits Katz. Voor de oorlog kwam ik wel eens bij hem thuis. Achter Daan en Drik schoot ik ook naar binnen. Zij waren de trap al op. Ik verschool me beneden in een kast. Die Groenen denderden langs. Daan en Drik hielden zich boven gedeisd. Na een poosje kwamen ze naar beneden en smeerden ‘m. Ik ben de trap opgegaan en zag in de huiskamer de herdershond van Maup liggen. Hij was dood en er lagen een stuk of zes dode pups bij. Ik heb een poosje gewacht en de hond met de jonkies meegenomen in een jutezak. In een plantsoen heb ik ze onder een struik begraven. Het minste wat ik ooit voor Maup heb mogen doen.’ Menzo zwijgt en wrijft de rimpels uit zijn voorhoofd. ‘Later, toen ik thuiskwam, begreep ik dat de jongens een hondje dat nog leefde, hadden meegenomen.’

    	‘Joey!’ zegt Hylde. ‘Ik was negen toen hij doodging. Vader was diepbedroefd. Die hond betekende alles voor hem.’

    	‘Daan hield meer van dieren dan van mensen,’ zegt Menzo.

    	‘Hij hield van vrouwen,’ zegt Zyss.

    	Hylde steekt haar neus in de lucht en snuift. ‘Ik moet naar de oven.’

    	‘En toen?’ Zyss loopt een rondje door de kamer. 

    	‘Wat en toen?’ 

    	‘Hebben zij, behalve die hond, ook dat kistje uit dat huis gejat?’

    	‘Precies, maar dat wist ik toen nog niet.’ 

    	Hylde komt met placemats en servetten onder haar arm geklemd binnen. Op een dienblad staan twee dampende borden. Ze dekt de tafel en wenkt Zyss dat hij moet komen zitten. Meteen steekt hij de vork in de prak. De hap is te heet en met getuite lippen blaast hij over zijn vork.

    	Menzo vervolgt: ‘Ik heb lang niet geweten dat ze dat kistje hadden. Tot die keer, dat ik hen naar hun hut in het riet aan de Amstel volgde. Op de plek waar Daan later zijn huis heeft gebouwd. Ik bleef buiten staan luisteren, ik zag niets maar hoorde genoeg. Ze zaten te graaien en te dollen met iets wat prachtig moest zijn.’ 

    	‘Heeft mijn vader daarom zijn huis daar gebouwd?’ vraagt Hylde. 

    	Menzo kijkt haar verbluft aan. Zo direct en uit het niets doet ze een aanname, maar verdomd nog aan toe, er zit een kern van waarheid in.

    	‘Mijn vader heeft zich altijd verbonden gevoeld met die plek aan de rivier.’ Hylde zet het dienblad met het andere bord op Menzo’s schoot. ‘Heb jij dat kistje daar toen weggepakt?’ Ze bindt hem zijn servet voor en zegt verbeten: ‘Dus jij bent de schuld van de vete tussen mijn vader en je broer.	’ 

    	‘Ik hoef niet.’ Menzo duwt haar redderende hand weg en trekt het servet van zijn borst.

    	‘Is dat zo?’ Zyss kauwt de woorden met volle mond. ‘Heb jij het kistje toen weggepakt?’

    	Menzo knikt. ‘Maar pas aan het einde van de oorlog in de Hongerwinter. Ze kwamen nooit meer in die hut, het stond daar erg kwetsbaar,’ zegt hij verdedigend. ‘Verstopt onder kreupelhout. Als iemand anders het zou vinden, zou dat veel erger zijn geweest. Het moest daar weg. Toen dacht ik nog: Na de oorlog geef ik het kistje zelf terug aan Maup Katz en zijn familie, zijn vader was diamantslijper.’ 

    	Zyss, met zijn vork op Menzo wijzend, zegt: ‘Waarom heb je nooit gezegd dat jij het had?’ 

    	Hylde valt hem bij: ‘Dat snap ik ook niet. Waarom heb je er nooit over gesproken, Menzo?’ 

    	Zwijgend voor zich uitkijkend vraagt hij zich af waarom hij zijn geheim eigenlijk aan deze sukkels vertelt. 

    	‘Je had het toch kunnen afgeven bij de politie, of tegen opa Daan en oom Aldrik kunnen zeggen dat jij het zolang in bewaring hield?’ Zyss neemt een nieuw hap.

    	‘Ben jij gek, het was veel te waardevol.’

    	‘Maar… maar… waarom jij wel en zij niet. Zij hadden het toch gevonden?’ 

    	‘Ja. En zij wilden het verpatsen. Luister. In de Hongerwinter ontbeerden we naast eten, ook hout voor het noodkacheltje. Gas, elektriciteit en kolen waren allang op. Warm blijven en honger stillen was de grootste prioriteit. Ergens eind januari 1945 kwamen Daniel en Aldrik thuis met een paar dikke takken die ze op de buitenweg bij de Amstel hadden gevonden. Met zijn vijven zaten we bij het kacheltje te kleumen en te herkauwen op het gat in onze maag. Er was eigenlijk alleen nog maar gekookt water. Op de bon kregen we een half melig brood per week en bevroren aardappels die verrot smaakten.’ Menzo gaat verzitten en neemt een slokje uit zijn glas. ‘Hebben jullie ooit bedorven aardappelen geproefd?’

    	Zyss schuift zijn lege bord naar het midden van de tafel. ‘Nee, maar dit aardappelprakje was in elk geval prima door de keel te wurgen. Dank je wel, Hylde.’ 

    	‘Mijn moeder zei dat ze de volgende dag naar de Haarlemmermeer wilde om suikerbieten te halen. Geschild en in reepjes gesneden kookte ze die. Het smaakte vies, maar het heette eten. Met een ui of een wortel, als ze die tenminste had, was het te vreten. Stroop maakte ze ook van die bieten en ze bakte van de pulp koekjes, maar daar had je weer hitte en brandstof voor nodig.’

    	Zyss staat op. ‘Ik moet er vandoor, oom Menzo. Dit verhaal ken ik. Vaak genoeg gehoord van opa Daan.’ Met de deurklink in de hand is hij bijna weg. ‘Vandaag zijn we vijfenzeventig jaar verder in de tijd. Ik hoop nog wat geld op te halen dankzij die oorlog van jou.’ 

    	Menzo wappert met zijn hand. 

    	Hylde loopt naar Zyss, trekt hem aan zijn arm terug de kamer in en duwt hem weer op zijn stoel. 

    	‘Luister Zyss, misschien leer je nog wat,’ zegt Menzo op een toon alsof hij tegen een kind spreekt. 

    	‘Waarom moest je moeder er alleen op uit?’ vraagt Zyss met iets van bereidwilligheid. 

    	‘Wij, mijn vader, Drik, Daan en ik waren ondergedoken en konden ons eigenlijk niet op straat vertonen. We waren verplicht om te werken voor de Arbeitseinsatz. Als ze ons zouden grijpen, moesten we op transport naar Duitsland.’ 

    	Zyss trekt een gezicht en vouwt zijn handen als een priester in de biechtstoel, luisterend naar een zondaar. 

    	‘Op de zwarte markt was honderd gulden niet genoeg voor een homp brood. Mijn moeder klaagde over honger, ze had duizelingen en had het de hele dag koud. Er was geen brandhout en we hadden niets meer om te ruilen. Daan maakte een gebaar naar Drik en mimede "schatkistje". Toen zei hij: “Ik heb wel wat om te ruilen, tante Jany.” Alsof hij het beste jongetje van de klas wilde zijn,’ zegt Menzo. 

    	Hij haalt diep adem en ziet het hele gesprek rond de tafel weer voor zich. ‘Mijn vader dacht dat hij de hond bedoelde. Dat was nog een consternatie, want als je aan Joey kwam, kwam je aan Daan. Het duurde even voordat Drik begreep wat Daan bedoelde.’ Menzo kijkt Zyss doordringend aan. ‘Ik had daar onder die hoop takken in die hut aan De Amsteldijk het juwelenkistje gevonden en op mijn kamer verstopt. Ze hadden het nog niet eens gemist.’

    	‘Jullie hadden honger, je had niets meer om te ruilen en toch heb je toen niet gezegd dat jij wel iets had om met eten te ruilen.’ Zyss peutert met zijn pink een velletje worst uit zijn kies, kijkt ernaar en schiet het door de kamer. 	

    	‘Maar het sleuteltje dan?’ vraagt Hylde. ‘Hadden ze dat erin gelaten?’

    	‘Ze wisten niet wat ze met het kistje aan moesten. Ik had Daan horen zeggen dat als iemand het kistje vond, ze het vast open zouden breken en dan was het kapot. En zo hypocriet was hij wel. Poeslief zei hij tegen mijn broer: “Als wij elkaar niet meer kunnen vertrouwen Drik, wat is onze vriendschap dan nog waard?” 

    	‘Jij luisterde ze af, dat vind ik pas hypocriet.’ Zyss staat op en gaat met zijn handen op zijn rug voor het raam staan. ‘Ik vind het een raar verhaal, Menzo. Leuk dat je met dat kistje komt aanzetten, maar wat moeten we ermee?’ 

    	‘Dat mijn vader de juwelen wilde ruilen voor eten voor jouw familie vind ik een nobel gebaar.’ Hylde kijkt onzeker naar Menzo. 

    	Zyss draait zich om en wijst op Hylde met de fonkelende snoeren om haar nek. ‘Je zei dat er ook nog oorhangers en een ring waren? Waar zijn die dan? Heb jij die soms verpatst?’ 

    	Menzo reikt naar het waterglas. ‘Drik heeft oorhangers en de ring eruit gehaald voor Eline. Later zijn de oorhangers naar Zanna gegaan.’ Hij neemt een slok en verslikt zich, Hylde slaat hem zacht op zijn rug. ‘Daar waren Hubert en ik bij. Die hangers liggen in Walhalla in het nachtkastje naast het bed in Zanna’s kamer.’

    	Menzo, met tranen in de ogen van het hoesten, zegt: ‘Ik ben bijna dood, zelf kan ik het niet meer. Maar ik wil dat jullie de eigenaar van het kistje vinden. De familie van Maurits Katz. Het kistje komt uit een familie van edelsteenslijpers die op Uilenburg woonden.’ Menzo schraapt zijn keel en zegt er schor achteraan: ‘Meer weet ik niet, behalve dat Maup Katz een herdershond had. Waarschijnlijk is er niemand meer in leven. Zyss, ik heb dit kistje destijds gered uit de handen van je inhalige, egoïstische, megalomane grootvader…’

    	‘Zo kan die wel weer even, Menzo. Je hebt het wel over mijn vader,’ zegt Hylde. 

    	‘Hylde, draag je hem nog steeds op handen? Hij wil je niet eens zien.’ Menzo’s stem slaat over. ‘Daniel ‘t Woud heeft het leven van mijn broer kapot gemaakt, zijn vrouw bedrogen, de levens van zijn eigen kinderen bedreigd en op brute wijze verstoord. Door zijn toedoen is mijn neef, Hubert van de aardbodem verdwenen en ben jij met mij getrouwd…’

    	‘Daar heeft mijn vader niets over te zeggen gehad.’

    	‘Hylde, ben je naïef, dom? Wat bezielt je, denk na!’ 

    	Hylde pakt Zyss bij zijn arm en trekt hem mee naar de gang. Menzo kan niet meer horen wat ze zeggen. Hij richt zijn hoofd op en krijst hen achterna: ‘Ik ben de boeman niet! Ik heb altijd het beste gewild, voor iedereen, maar ik word beschimpt en belachelijk gemaakt.’ Hij laat zijn kin op zijn borst hangen. Met man en macht probeert hij zijn wild kloppend hart tot bedaren te brengen.
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    Cantate

    
    







    DRIK

     

    
    







    23 januari 1945

     

    Drik keek naar zijn moeder. Haar schouders staken schonkig door haar jurk, haar wangen waren ingevallen en haar tanden stonden groot in haar mond. Ze zaten met de familie aan tafel en gebruikten de maaltijd, die weinig op een maaltijd leek. Driks vader, met vlinderdas en colbert, gesoigneerde snor en geplakte haren, stond erop dat ze aan tafel de gezamenlijke maaltijd gebruikten. Servetten werden voorgebonden en welgemanierd speelden ze dat ze een driegangen diner verorberden. 

    	‘In elk geval is dit hét moment van de dag dat we samen zitten, want in tijden van oorlog kan dat maar zo afgelopen zijn,’ zei vader.

    	Drik kreeg alleen maar meer honger van deze tafelsessies.

    	‘Mijn bontjas is niet genoeg voor honderd gram rogge. Te weinig voor ons vijven, laat staan dat ik aan melk of een stukje kaas kom.’ Moeder klonk hopeloos, moedeloos, ze stond op het punt om hen allemaal op te geven.

    	Daan trok de aandacht van Drik. Zijn mond vormde een woord, Drik begreep niet wat hij bedoelde.

    	‘Ik heb wel wat om te ruilen, tante Jany.’ Daan had zijn blik gericht op moeder. 

    	‘Daan, jongen toch. Wat zal jij hebben, zonder een draad van jezelf aan je lijf.’ Moeder keek hem met holle ogen aan. Van Daan kon ze veel hebben, meer dan van hem of Menzo. Haar zoons irriteerden haar, terwijl ze haar pleegzoon behandelde als haar oogappel. 

    	‘Het is uit medelijden vanwege zijn nare jeugd; zijn moeder zit in het gesticht en zijn vader is omgekomen bij een brand,’ was moeders verweer toen Drik haar boos had verweten dat ze Daan voortrok. 

    		Vader keek met gefronste wenkbrauwen van Daan naar de herdershond die in de hoek in zijn mand lag. ‘Wil je soms je hond inzetten, Daan?’ 

    	Drik keek naar de hond en vond het meteen een goed idee. Die zak botten zou een geurige soep zijn, waar ze dagen van konden smullen. Het water liep hem in de mond. De honger in zijn maag verplaatste zich naar zijn hoofd. Hij dacht aan niets anders meer. Hond smaakte een beetje zoetig had hij eens gehoord en in Aziatische landen aten ze gewoon honden, daar was het een delicatesse. Konijnenvlees smaakte ook zoetig.

    	‘Joey?’ riep Daan en hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Dat nooit.’ 

     

    Sinds Daan een hond als vriend had, had hij minder oog voor Drik. Drik had weinig met honden, hij vond ze eng en vies. Joey was slim en trouw, dat zag hij wel. Daan had hem kunstjes geleerd, hij luisterde goed en soms leek het of ze samen hondentaal spraken. Hij had bewondering voor Daans geduld. Tegelijkertijd voelde hij zich buitengesloten. Het zou een goed idee zijn als moeder soep van Joey trok, dan had hij Daan weer voor zichzelf. 

    	‘Ik bedoel iets anders,’ zei Daan. ‘Drik, je weet wat ik bedoel.’

    	Drik schrok op uit zijn mijmering. Daan maakte zijn mond breed en weer smal. Hij fronste en snapte het ineens. Joey was helemaal niet het ruilmiddel of soepvlees. Daan bedoelde het juwelenkistje. Geschrokken zat Drik meteen rechtop. Als Daan het kistje uit de hut wilde halen, zou hij merken dat de ring en de oorhangers weg waren. 

    	Op een middag vlak voor Sinterklaas vorig jaar, toen Daan zijn moeder in het gesticht opzocht, was Drik alleen naar de hut gegaan. Om zichzelf te bewijzen dat hij best alleen door de stad naar De Amsteldijk durfde te lopen. Dat hij Daan niet nodig had als leider die de plannetjes uitdacht. In zijn eentje had hij een poosje met de juwelen en edelstenen gespeeld, tot hij volledig in hun ban, betoverd en gehypnotiseerd was. De oorhangers en de ring waren klein, niemand zou ze missen. Doelbewust, zonder echt over de gevolgen na te denken, had hij ze in zijn broekzak gestoken. Voor later, voor Eline, om op hun trouwdag aan haar te geven. De collier bevatte veel meer briljanten, natuurlijk zou dat een waardevoller juweel zijn. Dat gunde hij Daan, die zou wel weg weten met die snoeren. Misschien was die ketting iets voor zijn toekomstige vrouw. Drik vond het sowieso te veel glitter. 

    	‘Kom we gaan meteen,’ zei Daan na de maaltijd. 

    	‘Waar gaan jullie heen?’ riep moeder, die in het souterrain een oude trui uithaalde om er een nieuwe van te breien. 

    	‘Op voedseljacht, tante Jany.’ Daan zei het en moeder vond het goed. Zou hij het gezegd hebben dan zou moeder in alle staten zijn. Daan kon niets fout doen, Daan was onschendbaar. Daan was zijn moeders held.

    	Ze zei niets anders dan: ‘Oppassen jullie. Hebben jullie je persoonsbewijzen? Drik, doen wat Daan zegt, hoor.’

    	Hij deed niet anders.

    	Achter haar langs slopen ze naar de deur die toegang gaf tot de achtertuin van het grachtenpand. Aanvankelijk hadden de jongens daar nog aardappelen en mais geteeld, nu was de tuin kaal, er was geen takje meer te vinden. De bomen hadden ze gekapt voor brandhout. 

    	Daan had Joey op hun kamer achtergelaten. Bang dat de moffen hem confisqueerden, bovendien vielen ze zonder hond minder op. 

    	Drik haalde opgelucht adem. Samen met Daan op pad, zonder Joey, leek een beetje op vroeger, toen ze alles samendeden, één gedachte waren, één man, één vriendschap. Tegelijkertijd was hij doodsbang voor het moment dat Daan zou ontdekken dat er juwelen uit het kistje waren verdwenen. 

    	Ze namen de kortste route door stille straten. Achterlangs de Vijzelstraat en de Galerij van het Paleis voor Volksvlijt, door de Ferdinand Bol naar de Scheldestraat. Naarmate ze dichter bij de Amstel kwamen, werden Driks benen slapper en dat kwam dit keer niet van de honger. Hij moest bedenken wat hij straks zou zeggen tegen Daan, maar zijn hersens waren leeg. 

    	Daan liep snel over de Amsteldijk. Drik slenterde met de handen in zijn zakken achter hem aan en de afstand tussen hen werd steeds groter. Boven de rivier blikkerde het licht ijl en koud. Hij rilde en had honger. Stel dat Daan een driftaanval kreeg die verkeerd zou uitpakken, waarheen kon hij dan vluchten? In de verte werden de kale toppen van de populieren in de buurt van de hut zichtbaar. De takken die ze hadden gebruikt voor de bouw zouden nu prima brandhout zijn. In de verte klonk zacht geronk, silhouetten van motorrijders doemden voor hen op. In een beweging draaide Daan zich om, hij rende terug en rukte Drik aan zijn arm de berm in. Op de sloot lag een dun laagje ijs, ze sprongen eroverheen, doken achter een paar kale braamstruiken en waren onzichtbaar voor de Duitse motoren die als bromvliegen voorbijreden. 

    	Tussen het riet schemerde het dakje van hun hut, alleen zichtbaar voor wie wist wat die horizontale lijn deed tussen de verticale rietstengels die zilverig glansden van de aangevroren dauw. Nog tien meter. Daan begon te rennen, bleef staan, wees naar de hut, maaide met zijn armen door de lucht en riep veel te luid: ‘Verdomme, er is hier iemand geweest. Drik kijk...’ 

    	Drik kwam schoorvoetend naderbij. Hij had alles achtergelaten zoals hij en Daan de hut altijd achterlieten. Maar nu lagen de takken die de vloer vormden als een gestaakt mikadospel, kriskras door elkaar. Het gat in de vloer gaapte leeg en doods, als een bek zonder tanden. 

    	Dat er iemand in de hut was geweest, was voor hem net zo’n grote verrassing als voor Daan. Geschrokken greep hij in zijn haren en keek naar de ravage, terwijl Daan fulminerend rondbanjerde. ‘Wie, verdomme, wie is hier geweest? Niemand weet van deze plek. Heb jij gekletst? Tegen Menzo? O god, niet tegen Menzo, mag ik hopen.’

    	‘Nee, natuurlijk niet. Daan, dit is ons geheim. Niemand weet ervan.’ Hij hoopte dat zijn stem niet te opgelucht klonk. Daan zou niet te weten komen dat hij de ring en de hangers had. Hij had het kistje teruggezet, precies zoals altijd. Geen haar aan zijn hoofd die had gedacht om het hele kistje mee te nemen. Misschien had Daan het wel zelf gedaan, om hem de schuld te geven. Maar dan wist hij ook dat er juwelen ontbraken. Driks hersens draaiden rondjes. ‘Dus eh… nu hebben we niets voor moeder om met eten te ruilen. Morgen hebben we weer geen eten.’ 

    	‘Is dat alles waar je aan kan denken? Man, die sieraden en edelstenen zijn duizenden guldens waard. Iemand heeft ze gejat en die gaat nu aan onze juwelen verdienen.’

    	‘Ik weet echt niks, ik heb niks.’ Hij zei het snel. Te snel. 

    	Daan keek hem onderzoekend aan, verlegde toen zijn blik langzaam naar iets achter zijn hoofd. ‘Sst,’ zijn vinger kroop naar zijn lippen. 

    	Drik bleef roerloos staan. Hij wist wat hem te doen stond. Het was menens. Schijnbaar ongemerkt bewoog zijn vriend, met strakke blik gericht op iets wat Drik niet zag, langs hem heen. Drik draaide zijn hoofd mee tot zijn nekspieren kraakten. 	

    Daan zette nog een stap en dook naar de grond. Bovenop een haas die in zijn leger lag en vanwege de kou te traag reageerde. Hij hield hem bij zijn oren vast. De haas spartelde woest en wild, sloeg met zijn poten tegen Daans benen. Maar hij had hem stevig beet. Met zijn duimen drukte hij zijn strottenhoofd dicht. Het spartelen werd minder, tot hij slap neerhing, met uitpuilende ogen. 

    	Achteloos gooide Daan de haas naar Drik. ‘Hier, voor je moeder. Hebben we in elk geval iets te vreten, morgen.’ 

    	Drik ving het beest onhandig op en hoorde de ruggengraat knakken. 

    	Daan haalde een jutezak uit de hut stak bedrijvig de stammetjes van de vloer erin. Drik keek onbeholpen toe met de haas, nog warm, tegen zich aan gedrukt. Tot Daan het beest uit zijn handen greep en zonder veel consideratie bij het hout in de zak propte. Hij slingerde de zak over zijn schouder en liep terug naar de dijk langs de Amstel.

    	Pas toen ze bijna thuis waren, zei Daan: ‘Als Joey erbij was geweest, hadden we die haas niet gevangen.’ 

    	Drik was blij dat hij eindelijk iets zei dat neutraal klonk en niet boos naast hem liep. Hij zei: ‘Misschien had Joey de hut moeten bewaken.’ 

    	‘Ben jij niet goed snik? We hadden het kistje op een betere plek moeten verstoppen.’ 

    	‘Waar dan?’	

    	‘Weet ik veel. Het is sowieso een wonder dat die hut nooit eerder ontdekt is, door onderduikers of verzetslui.’

    	‘Wat nu dan?’

    	‘Hoezo, wat nu?’

    	‘Hoe krijgen we het kistje terug?’

    	Daan keek Drik van opzij aan. ‘Niet. Want we weten niet wie het heeft, of heb jij het soms toch.’

    	‘Nee, nee. Natuurlijk niet.’ Drik voelde dat Daan hem niet geloofde. 

    	‘Geef jij die haas maar aan je moeder, zeg maar dat jij hem hebt gevangen. Doe je ook eens een keer iets goeds in haar ogen.’ 

    
    







    DAAN

     

    
    







    9 mei 1945

     

    Onafgebroken slenterden Daan en Drik op schoenen die die naam niet meer verdienden, door de stad. Ze waren bevrijd! Ze mochten weer leven en schreeuwen en vooral er was eten. Chocola en witbrood. Maandag reden de Engelsen in hun jeeps de stad binnen en gisteren de Canadezen. Het weer was voorjaarsachtig zwoel en de blijdschap van de mensen was niet te bevatten. Sjofel geklede mannen en vrouwen, mager als stokpoppen, zwaaiden met gekleurde vlaggetjes, maar ze lachten tenminste. Het lawaai, de uitgelaten vrolijkheid, werkte aanstekelijk. Men leek al haast te zijn vergeten welke hel achter hen lag, want iedereen kende wel iemand die was overleden aan de gevolgen van de honger. 

    	Bij een opstootje van dansende kinderen op houten kleppers drongen ze zich naar voren om maar niets te missen van de uitgelaten stemming. Ze liepen Klaas Boonstra en Gijsbert van der Ham tegen het lijf. Klasgenoten van voor de oorlog. Sinds de ontdekking van het verdwenen juwelenkistje leek Drik Daan te mijden als de ziekte. Daan had er met geen woord meer over gerept, maar lekker zat het hem niet. Drik verborg iets voor hem en dat zijn beste vriend en pleegbroer steeds vaker met Klaas en Gijsbert optrok, bevreemdde hem. Boerenpummels vond hij ze, waarmee hij noch Drik weinig gemeenschappelijk had.

    	Daan zag ze in het gewoel verdwijnen. Alleen met Joey bleef hij naar de joelende Amsterdammers kijken die van gekkigheid niet wisten wat ze deden. Een paar jonge meiden zwierden met geallieerde soldaten in uniform. 

    	Met Joey aan een kort touw naast zich, liep hij verder. Op de hoek bij de Dam hield zijn hond stokstijf halt en jammerde zacht. Het volgende moment rukte Joey aan het touw en trok Daan mee achter de kiosk. Tegelijkertijd werd er geschoten vanaf de balustrade op de hoek van de Kalverstraat. Daan viel naast Joey op de grond en zag voor zijn ogen de mensen bij bosjes neervallen. De oorlog was nog helemaal niet voorbij, wat deden die lui hier, zaten er nog Duitsers in dat huis? De angst gierde door zijn lijf toen hij besefte dat Joey zijn leven had gered. Zouden ze vijf stappen verder gezet hebben, de kiosk voorbij, dan waren ze er allebei aangegaan. Wat een stompzinnig einde na vijf jaar ellende van honger en onderdrukking. 

    	 Noch natrillend repte hij zich weg. Weg van de Dam en de consternatie waar hij niets mee te maken wilde hebben. Zijn hond week niet van zijn zijde. Met een enkel klakje van zijn tong wist hij precies wat er van hem werd verwacht. Voorbijgangers liepen met een boog om hem heen, angstig kijkend naar de hond, met zijn verlepte vacht die als een veel te wijde jas om zijn skelet hing. Daan sjorde zijn broek omhoog die ondanks het touw eromheen steeds naar beneden zakte en monsterde de mensenmassa. 

    	Bij een jeep deelde een lachende soldaat sigaretten uit. ‘Have a smoke, you’re free, man.’ Een Canadees, nauwelijks ouder dan hijzelf, stak een sigaret tussen zijn lippen en hield er een vuurtje bij. Terwijl de jongen Joey over zijn kop aaide, zei hij ‘beauty’ en stopte een reep chocola in Daans hand. 

    	Daan liep verder en wierp een blik over zijn schouder. De Canadees stak lachend zijn duim omhoog. Daan stak zijn hand op en voelde de uitdrukking op zijn gezicht veranderen, een aarzelende glimlach kriebelde in zijn mondhoeken. God ja, hij mocht eraan toegeven. Toch was die melancholieke steek in zijn hart er ook. De onzekerheid van de oorlog was hem vertrouwd. Van wat er nu voor in de plaats moest komen had hij geen idee. Er zou een nieuwe tijd aanbreken. Voortaan zou hij zijn eigen boontjes willen doppen, maar hoe? Wat moest hij nog bij tante Jany en oom Albert? Hij schudde zijn schouders los, gooide zijn hoofd achterover, kin omhoog en rechtte zijn rug. Hij keek langs de menigte. Hij was bijna achttien, hij zou zich wel redden, dat had hij altijd gedaan. Lachen moest hij, blij zijn. Samen met Joey de honger stillen. Hij wist niet meer hoe een gevulde maag voelde. Hij beet een stuk van de reep af en zoog kauwend de sigarettenrook zijn longen in. De vreemde sensatie in zijn mond van rook en chocola, gaf hem een machtig gevoel. Hij grijnsde naar een groep meisjes in wapperende zomerjurkjes, blote benen, lachende monden, ze liepen giechelend langs. Hij keek ze gulzig aan, hij zou ze willen zoenen. Met Joey volgde hij de grietjes een poosje, tot hij ze uit het oog verloor. Bij een groep joelende mensen rond een platte kar bleef hij staan. Een magere jonge meid in een dunne onderjurk stond in het midden van de kar. Haar polsen en enkels waren vastgebonden aan de zijkanten van de wagen en ze had een touw om haar nek. Ze kon geen kant op. Haar hoofd was bruut kaalgeschoren en hing geknakt op haar hals alsof ze een slappe pop was, met haviksogen loenste ze naar de menigte die haar uitjouwde. Op haar voorhoofd was met zwarte verf een hakenkruis gekalkt. Nat nog, droop de verf langs haar gezicht. 

    	Maar verdomd, dat was Valerie, de vriendin van Eline, hun buurmeisje. Hoe had zij zo diep kunnen vallen? Hij had geen idee dat die meid heulde met de moffen. En Eline? Zij ook? Eline was het meisje van Drik. Hij keek om zich heen. Hing zij hier ook rond? Of zou ze Drik zijn tegengekomen en had ze zich met hem uit de voeten gemaakt.

    	Een paar maanden geleden had hij Valerie voor het laatst gezien in Eline’s slaapkamer. De meiden drentelden half ontkleed voor de spiegel heen en weer en vlochten elkaars haren. Eline droeg een onderjurk, waar haar borsten half uithingen. Valerie had iets goudkleurigs aan. Als slangen bewogen ze voor de spiegel. Daan en Drik zaten buiten in de dakgoot en gluurden om de beurt naar binnen tot hij een stijve had. Na een spontane zaadlozing kleefde de sperma plakkerig aan zijn been. De borsten en dijen van Eline waren weergaloos. Drik wilde Eline. Daan ook, maar dat zou hij nooit aan zijn vriend laten merken. Toen trok Eline de gordijnen dicht en stak haar tong naar hen uit. Daar op dat moment had hij zich voorgenomen dat hij Eline zou ontmaagden, eerder dan Drik dat ooit zou durven. Maar als de moffen hen voor waren geweest, hoefde het voor hem niet meer. Aan Valerie had hij nooit een gedachte of een bewuste blik gewijd. Aan haar jongensfiguurtje viel weinig te beleven. En van die bruine prikogen en haakneus kreeg hij de rillingen. Waren die meiden zich toen aan het kleden voor een afspraak met de Duitsers? Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat Drik en hij dat gemist zouden hebben. Zij zaten immers overal met hun neus bovenop. Hoewel, het laatste jaar hadden ze zich vanwege de Arbeitseinsatz gedeisd moeten houden. Het laatste wat ze wilden, was in de klauwen van de mof op transport naar Duitsland gezet worden.

    	De platte wagen zette zich schokkerig in beweging. Daan rende mee, als hij een goede beurt wilde maken bij een hoer als Valerie, moest hij haar nu redden. Hij beval Joey dat hij moest wachten. Zijn hond ging meteen zitten. Daan sprong op de kar. Met zwaaiende armen riep hij naar de menigte: ‘Hee lui, schandelijk. Dit is een vergissing. Kunnen jullie wel? Mijn zusje is nog nooit door een mof aangeraakt.’ Met zijn zakmes sneed hij de touwen door. Hij rukte haar los en trok haar van de kar. Valerie, op kousenvoeten, liet zich door Daan een steeg in sleuren. Twee grove kerels volgden brullend. Daan floot hard op zijn vingers. Joey rende op hen af en liet zijn tanden zien. De kerels deinsden geschrokken achteruit.

    	Daan greep Valeries hand en vroeg: ‘Gaat het?’ 

    	Ze knikte, holde naast hem mee, opgejaagd, hijgend als een stoomwals. Ze mankte van een steentje in haar voetzool. Daan keek om. Niemand te zien. Nu nog hollen zou opvallen. Hand in hand liepen ze voort, zwijgend. Achterlangs het Waterlooplein naar de Kloveniersburgwal. Daan had intussen talloze gedachten in zijn hoofd. Hij redde een vrouw die hij verachtte. Naast hem wandelde een verraadster. 

    	Thuis duwde hij de deur naar het souterrain open en trok haar naar binnen. ‘Driks ouders mogen niet weten dat ik een moffenhoer verstop. Drik ook niet, weet Eline dit?’

    	‘Ik ben geen moffenhoer.’

    	‘Je liegt. Maar ik zal je niet verraden. Blijf hier in deze kast zitten, ik ga kijken of er iemand thuis is, dan kan je je wassen. Joey houdt de wacht.’

    	‘Laat me niet alleen met die hond.’

    	‘Hij doet niks.’ Daan haastte zich door het huis, opende deuren naar de kamers waar tante Jany zou kunnen zijn. Het kantoor van oom Albert, Menzo’s kamerdeur. Op slot, zoals gewoonlijk. Driks kamer, zijn zolderkamer? Niemand was thuis. Iedereen vierde feest op straat. Toen hij terugkwam in het souterrain zat Joey jankend in de kast en was Valerie verdwenen. 

    
    







    EVA

     

    
    







    10 januari 1946

     

    Rond tien uur stapte Eva op het Centraal Station uit de trein en nam de bekende weg langs de Gelderse kade naar haar oude huis. Job aan haar hand draafde half struikelend naast haar mee. Hij gaf geen kik, maar ze ging te snel voor hem. 

    	Vroeger kende ze hier iedere steen, dit was haar vertrouwde wereld. Nu was alles anders. De huizen staarden vijandig op haar neer. Ze bleef voor het huis aan de Oude Schans staan, hier had Jacob ondergedoken gezeten. Ze zag zichzelf weer staan met hem in de portiek. Haar handen in zijn handen, zijn zachte vingers, die haar duimen streelden. Ze keek naar hem op en zocht zijn ogen. ‘Jacob, ik ben bang dat ik in verwachting ben.’ Zijn ogen vernauwden zich, hij boog zijn hoofd en kuste haar lippen, vlinderlicht. ‘Dat komt verdomde slecht uit, maar och wat ben ik blij. Laten we zo snel mogelijk trouwen.’

    	Die reactie had ze niet verwacht, maar wat had hij haar een kracht gegeven. Eva slikte de herinnering weg en keek langs de gevel omhoog. Van het benedenhuis waren ramen en deuren dichtgetimmerd en er stond met slordige letters opgekalkt: “onbewoonbaar verklaard”. Door het gebroken raam boven wapperde een gordijn naar buiten. Het gordijn dat zij op zijn bed had zitten zomen, terwijl Jacob een droevig wiegeliedje op zijn accordeon speelde. Zonder de eerdere haast liep ze, het liedje zacht neuriënd, verder naar Uilenburg, haar buurt waar haar ouderlijk huis stond. Ze was hier om Jobje, haar vierjarige zoontje alles aan te wijzen. ‘Kijk Job, hier kochten we brood. En daar, op de hoek, kochten we vlees bij de koosjere slager.’

    	Job had geen oog voor haar verleden. Hij was moe en begreep zijn moeders dwingende stem niet. 

    	Ze wilde hem alles vertellen en uitleggen. Al haar herinneringen uitspreken en voor hem uittekenen in woorden. Maar hoe meer stappen ze zette in haar oude stad, hoe dikker haar keel werd. 

    	In de Uilenburgerstraat liep ze langs dichtgetimmerde huizen, half ingestorte gevels. Ook hier hingen gordijnen aan flarden uit gebroken ramen. Lege huizen met kamers en keukens waarin geleefd was, gegeten en gelachen. Hier had men liefgehad in bedden waarvan nu de matrassen met uitpuilende kapok en beddentijken op straat lagen. Een kapotte stoel die haar vaag bekend voorkwam lag op straat. De deur van het huis van de buren was ingetrapt. 

     

    Eva staarde naar haar ouderlijk huis, de deur stond op een kier. Ook in hun huis waren mensen binnen geweest. Duitsers of Amsterdammers, rovers. Diefstal, ze kon er met haar hoofd niet bij, maar haar naïviteit had ze lang geleden al verloren. Ze zag zichzelf weer in de boekwinkel in Rotterdam staan, op stille uren las ze pamfletten over Jodenhaat en ze las verhalen van Joden die de nazi’s ontvluchtten en emigreerden naar Portugal en Amerika. Eva vond het ongegronde angst. Waarom zouden ze vluchten als ze niet eens actief het Joodse geloof beleden? 

    	Jacob ontmoette ze aan het begin van de oorlog in de trein. Ze had hem vaker gezien, lang en stijlvol, tot ze een keer tegenover elkaar zaten en hij haar aansprak. Hij had haar ook al weken goed geobserveerd. ‘Je werkt in de boekhandel, is het niet?’

    	‘Je houdt me in de gaten?’ had ze verlegen gelachen.

    	‘Allebei joods, dat schept een band,’ zei hij met een spottend lachje.

    	 ‘Maar ik doe er niet aan,’ had ze verontschuldigend, ernstig gezegd.

    	‘Ik ook niet. Aangenaam, Jacob Waterman.’ Hij had haar hand veel te lang vastgehouden, maar dat had ze geen moment vreemd gevonden, alsof het zo moest zijn. 

    	‘Eva Katz.’

    	Ze hadden gepraat alsof ze elkaar al langer kenden. Ze voelde zich meteen vertrouwd met hem. Zijn blik beloofde haar geluk en liefde.	 

    	Tijdens het bombardement op Rotterdam zat ze met Jacob in een schuilkelder, ze praatten en praatten en vergaten de misère om hen heen. 

    	‘Een ding is zeker,’ zei ze tegen het ventje aan haar hand. ‘Ik heb toen zoveel met je vader gepraat, genoeg om een heel mensenleven op te teren.’

    	Job dreinde: ‘Ik wil hier weg.’

    	‘Ik ook, schat, dit is geen buurt meer voor ons. Maar mammie moet even kijken, iets zoeken.’ Het kistje zou er toch nog wel zijn? Ze duwde de deur open van het huis waar ze de eerste achttien jaar van haar leven had gewoond. Ze tilde Job op, hij was te zwaar, maar ze droeg hem naar boven. Niet ongevaarlijk, hier en daar miste een trede. 

    	Toen ze in hun woonkamer stond, had de schok die door haar heen ging de kracht van een aardbeving. De leunstoel van vader lag omver, de boekenkast was leeggehaald. De rotzooi op de grond, hun spulletjes herkende ze, maar alles was kapot. Haar blik dwaalde naar het gat in de vloer. Het halve vloerdeel dat Maup zo handig had gemaakt, lag verderop. De honden? Weg! Samen met Maup had ze een cocktail voor Maxli en haar pups gemaakt. Het meeste voor de moeder, maar ze hadden niet genoeg. Niet alle pups kregen evenveel. Haar hart brak opnieuw toen ze Maup voor zich zag, hartverscheurend snikkend gaf hij zijn hond de dodelijke spuit. Zijn prachtige hond met haar zes jonkies. Het ging verontrustend snel en geruisloos. 

    	Diezelfde avond verlieten ze als schimmen het huis. Via een vage kennis in het verzet, Jan Kastelein, waren ze weggekomen met nieuwe persoonsbewijzen en tickets voor de trein naar Zwitserland. Eerst hadden ze een vlucht naar Spanje overwogen, om vandaar via Engeland naar Amerika te gaan, maar in 1943 bleek die route al niet meer denkbaar. Zwitserland was hun laatste kans. Link en gevaarlijk, maar niet onmogelijk. Kastelein was betrouwbaar en geloofde erin.

    	De discussie over het kistje van grootvader speelde weer door haar hoofd. 

    	‘We laten het hier, vader,’ had Eva gezegd. ‘We kunnen het niet meenemen.’

    	‘Niemand vindt het onder de vloer. Niemand kijkt onder een dode hond.’ En daarmee zei Maup het laatste woord. 

    	Vader gaf zich over aan de wens van zijn kinderen. Zelf had hij allang opgegeven. Afgevoerd worden met een Jodenster op zijn borst of vluchten als Piet Bartels naar Zwitserland, hem was het om het even. Vader had het ver voor de oorlog al geweten en Jacob ook. Een terugkerende discussie. Vader wilde vluchten, maar niemand in de familie geloofde dat het zo’n vaart zou lopen. Eva had met moeder de gele sterren op hun jassen genaaid. Betrapt dacht ze aan dat moment dat ze trots was geweest dat zij tot de familie Katz behoorde. Jacob weigerde een ster te dragen en dook onder. Hij zei dat ze gek was, dat het een truc was om alle Joden bijeen te drijven. Toen ze het snapte, was het te laat. 

    	 In grote haast waren ze vertrokken. Zij en Jacob met hun baby Job, haar twee jaar jongere broer Maup, haar ouders en Jacobs broertje Sammy. De herinnering aan hun vlucht stond haar helder voor de geest, alles wat daarna kwam, moffelde ze onder de grauwe deken, waaronder ze de afgelopen drie jaar had geleefd. In een kamertje bij een hospita in Zwitserland had ze gewoond met als enige vreugde: Jobje. Haar kind dat ze leerde lopen, lezen, praten. Haar kind dat lachte en grapjes maakte zonder enig besef te hebben van zijn vader, opa en oma, ooms, die niet meer bestonden. 

    	Na de oorlog had Eva bij het Zwitserse Rode Kruis geïnformeerd naar haar familie. Pas eind 1945 kwam er antwoord. Op het tafeltje in de hal van haar hospita lag een stapeltje brieven met een rood kruis erop. Ze sleurde Jobje mee naar boven en ging op haar bed zitten. Met het aardappelschilmesje opende ze één voor één de enveloppen en door een waas van tranen las ze wat ze al wist. 

    	Haar geliefde man, Jacob Waterman, geboren Rotterdam 9 oktober 1910, overleden Auschwitz 20 november 1943.

    	Haar vader, Maurits Katz, geboren Amsterdam 15 mei 1873, overleden Auschwitz 20 november 1943.

    	Een maand later, haar moeder: Eva Katz, geboren Amsterdam 3 maart 1877, overleden Auschwitz 20 december 1943.

    	Haar broer, Maurits Katz geboren Amsterdam 12 juni 1926, overleden Auschwitz 20 november 1943. 

    	Jacobs broertje, Samuel Waterman, geboren Rotterdam 12 september 1931, overleden Auschwitz 20 november 1943. 

    Samen met haar vervlogen hoop deed ze de berichten terug in hun enveloppen om ze er nooit meer uit te halen. Het wachten was voorbij, ze zou terug naar Amsterdam gaan.

     

    Minutenlang stond ze verbijsterd rond te kijken. Jacobs accordeon was ook weg. Alles van waarde was uit haar ouderlijk huis verdwenen. Hoe naïef, hoe ongelooflijk naïef waren ze geweest. Natuurlijk hadden plunderaars het kistje met edelstenen en de juwelen van grootvader gevonden. Natuurlijk hadden ze dat met begerige blikken meegenomen, waarschijnlijk zonder de waarde ervan te beseffen. Natuurlijk had de dief alles voor een habbekrats verpatst. 

    	Eva zakte door haar knieën, omgeven door de chaos van haar jeugd. Ze klemde zich vast aan haar kind dat in het stof speelde met een houten autootje dat van haar broer was geweest. Ze had gehoopt om met de juwelen en de edelstenen elders een nieuw leven te kunnen opbouwen. De tranen die ze zou willen plengen zaten verdroogd in haar oogkassen. 

    	In de trein naar Zwitserland leek aanvankelijk alles goed te gaan. Haar kind dronk aan de borst, Jacobs vingers waren verstrengeld met de hare. De lieve gezichten van haar ouders op de bank tegenover haar. Maup en Sam die avontuur roken en moeilijk stil konden zitten. De hoop had hen allen in de greep. Alles zou goed komen. Bij de eerste controle werden hun plaats- en persoonsbewijzen aan een nauwlettend onderzoek onderworpen. Ze konden door. De opluchting en de hoop groeide met iedere kilometer die de trein verder wegreed; weg van hun bezette vaderland. Dat immense gevoel van hoop dat ze zich toen in haar had genesteld was haar altijd bijgebleven. Alleen was de deceptie die daarna kwam vele malen groter. Dat gevoel of iemand haar van de top van een berg het dal induwde. De pijn van de val had ze nooit willen voelen. 

    	Ergens in de buurt van Mulhouse kwamen de Duitsers schreeuwend het rijtuig binnen: ‘Fahrscheine!’ 

    	Jobje dronk aan haar borst, ze lieten haar zitten. Vader, moeder, Jacob, Maup en Sam moesten: ‘Mitkommen!’ 

    	Jacobs laatste blik, zijn starende ogen die haar vasthielden tot hij uit het zicht verdwenen was… Ze stonden de rest van haar leven op haar netvlies gegrift. 

    
    







    MENZO

     

    
    







    10 augustus 1947

     

    Menzo zat met zijn pijp half verscholen achter het gordijn te kijken naar de dansende stelletjes op de parketvloer. De salontafel was tegen de muur geschoven. Het tapijt lag er opgerold onder. Eline vierde haar eenentwintigste verjaardag en had Jan en alleman uitgenodigd met als motto: Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. 

    	Menzo voelde zich vaak een buitenstaander, zo ook op dit kinderfeestje. Hij was de oudste, op Eline’s ouders na, die zich discreet hadden teruggetrokken. 

    	Drik bediende de grammofoon, Daan schonk glazen wijn in en Valerie, die spichtige vriendin van Eline, ging rond met hapjes. Veel was het niet. Er was nog steeds van alles op de bon, maar er was tenminste weer wat te eten. 

    	Daan duwde hem een glas wijn in de hand. ‘Hier Menzo, wat zit je weer sikkeneurig in de hoek.’ Hij maakte een kniksje en knipperde met zijn ogen: ‘Dansen?’ 

    	Joey lag naast Menzo. Hij had niets met honden, maar de herdershond van Daan mocht hij wel. Joey hield een dun lijntje levend naar Maup Katz. 

    	Menzo nam een slok en keek bij hem weg. ‘Laat me met rust.’

    	Iedereen wist het, zelfs zijn vader stak zijn mening niet onder stoelen of banken. Alleen Daan plaagde hem er openlijk mee. Gistermiddag had zijn vader hen alle drie bij zich geroepen. Daan was al binnen. Hij had de strategie om altijd ergens eerder te zijn, wat vaak in zijn voordeel werkte. Achter de deur had Menzo zijn vader tegen Daan horen zeggen: ‘Jij hebt de toekomst, Daniel. Menzo is een mietje en Drik heeft zaagsel tussen zijn oren. Met jouw intellect kom je ver.’ Woorden die hem als hamerslagen hadden getroffen. Hij had altijd gevoeld dat zijn ouders Daan voortrokken en nu sprak zijn vader het letterlijk uit. Alsof hij geen enkel gevoel voor zijn zoons had. 

    	Drik was komen aanlopen. ‘Ben ik te laat?’

    	Menzo had zijn hoofd geschud, zijn rug gerecht en met een schijnbaar onbewogen gezicht de deur naar hun vaders kantoor geopend. 

    	‘Zoons, kom zitten!’ Vader had niet eens in de gaten dat hij heulde met de vijand.

    	Menzo meed Daans triomfantelijke blik en hield laf zijn mond. 

    	‘Jongens,’ zei pa. ‘Het wordt tijd om de kaarten open op tafel te leggen. De oorlog is definitief voorbij, de maatschappelijke machine komt weer gestaag op gang. Zoals jullie wellicht gelezen hebben, is het Marshallplan definitief aangekondigd. Er zal hulp uit Amerika komen in de vorm van geld en materieel. Dit wordt het moment om mijn bouwonderneming Van der Laan nieuw leven in te blazen. Ik heb besloten om jullie alle drie in de zaak te nemen en we gaan inschrijven op nieuwe projecten; bruggen en wegen, fabrieken en woningbouw. Daan, ik wil dat jij je oor te luister legt waar en hoe we aan de slag kunnen. Je bent communicatief en een snelle denker. Je moet nieuwe klanten binnen hengelen. Ik stel je aan als hoofd externe betrekkingen.’

    	Menzo onderschepte een blik van verstandhouding tussen zijn vader en Daan. Ze hadden het verdomme al samen uitgedokterd. 

    	‘Menzo, jij bent een cijferaar, de administratie wil ik graag aan jouw nijvere handen overdragen.’

    	‘Ik ga economie studeren, vader,’ zei hij obstinaat. Na geïnformeerd te hebben bij de universiteit was zijn plan om in september met de colleges te beginnen.

    	‘Dat lijkt me een goed idee, jongen, komt ons bedrijf alleen maar ten goede. Doe het er als een avondstudie erbij.’ 

    	Menzo wilde ertegenin gaan, maar vader had zijn blik al op Drik gericht. ‘En jij, mijn veelbelovende jongste zoon, zal onder mijn leiding worden klaargestoomd voor personeelszaken.’

    	Drik keek vader verheugd aan. Daan had een neutrale blik in de ogen en Menzo voelde zich verraden. Hij had weinig keus. Tegen vaders wil ingaan had nooit resultaat opgeleverd. Verslagen schikte hij zich naar de wil en de wet. De oorlog was nog een levende herinnering en hij was murw. Hij spelde de kranten en zag foto’s van muren van lijken en kraters gevuld met lichamen. Massagraven! Soms was daar het stuitende beeld van een uitgehold lichaam, vel over been, een overlevende op sterven na dood. En het lot van Mauritz Katz was tot hem doorgedrongen.

    	Toen de overgave van Japan op 2 september 1945 officieel was, na de atoombom op Nagasaki en Hiroshima, kwamen er steeds meer berichten vrij van wat de nazi’s hadden gedaan. Wat er in Polen was gebeurd, de kampen, de Joden. We wisten het niet; zeiden veel mensen, maar er waren vermoedens.

    	Menzo staarde naar Eline die in Driks armen voorbij danste. Wangen met roze blossen, blauwe ogen, blonde sluike haren die makkelijk uit haar wrong loslieten en om haar gezicht piekten. Eline was de enige vrouw die hem normaal behandelde, ze gaf hem nooit de indruk dat ze moeite had met zijn anders-zijn. Wat zag ze toch in zijn broer, juist de warme, hartelijke Eline verpandde haar hart aan die sukkel. Waarom nam ze Daan niet? Daan wilde haar, zijn blikken dwaalden gulzig over haar welgevormde lichaam. Zelfs na de Hongerwinter zag ze er nog goed uit. Eline had aanleg om een mollige moeder te worden die koekjes bakte en haar man en kinderen ’s middags met de thee opwachtte. 

    	Daan tikte op Driks schouder. Drik draaide zich om en liet Eline geschrokken los. Eline glimlachte naar Daan, ze nam zijn hand en ze swingden op Glenn Miller weg. 

    	Daan en Eline, daar zat meer leven in dan Drik en Eline. Ergens had Menzo ook respect voor Daan. Hij was een harde jongen, lang niet altijd aardig, maar hij dacht over de zaken na. In die zin koos zijn vader de juiste persoon om zijn bouwbedrijf Van der Laan groot te maken, maar het deed pijn. Goddomme, wat voelde hij zich gekwetst en hij durfde niets te laten merken. Waarom mocht hij niet gewoon studeren en zijn eigen weg uitstippelen? 

    	Valerie hield een bord met gevulde eieren onder zijn neus. ‘Hier Menzo, eet wat.’ 

    	Menzo pakte een ei dat bijna uit zijn vingers glipte en propte het in een keer in zijn mond. Hij liep naar de tafel met drank om zijn glas bij te vullen en de droge prut weg te spoelen. Drik kwam naast hem staan en samen keken ze naar de bewegende lichamen op de parketvloer. Het licht gedimd, de stemming steeg, de muziek deed de rest.

    	‘Verdomd gezellige fuif, nietwaar broer,’ zei Drik. 

    	Menzo knikte en wilde weglopen, maar Drik hield hem bij zijn pols vast. ‘Zeg eh, over gisteren, wat vind jij ervan dat vader Daan op de directeursstoel zet.’

    	‘Dat is toch niet het geval?’ Menzo keek zijn broer dwaas aan.

    	‘Ik hoorde hem dat tegen moeder zeggen.’

    	‘Wat?’ 

    	‘Pa zei: “Als het tussen die drie jongens blijft boteren, trek ik me terug, Jany. Ik geef Daan de leiding en wij gaan overwinteren in Spanje of Frankrijk.”

    	‘Zei hij dat echt zo? Ik kan me niet voorstellen dat vader ons zal negeren.’

    	‘Maar dat doet hij ook niet. Hij geeft ons alle drie een belangrijke taak. Met elkaar zullen we Bouwbedrijf Van der Laan groot maken. Ik heb daar het volste vertrouwen in.’

    	‘Geloof je het zelf?’ Menzo gebaarde naar de dansvloer. ‘Je liefje is vrij, ik zou haar maar gauw grijpen, voor je haar kwijtraakt aan je beste vriend.’ 

    	Daan liet Eline staan en liep naar de grammofoon. Vera Lynn zong dat they’ll meet again, but not knowing when en Drik wist niet hoe snel hij Menzo’s raad moest opvolgen. Hij greep Eline bruusk bij de arm, legde zijn hand op haar bil en trok haar heupwiegend tegen zich aan. 

    	Klaas en Gijs, twee vrienden van Drik, verdwenen naar een hoek van de kamer waar de sofa stond, elk met een wulpse vriendin van Eline op schoot.

    	Daans blik bleef aan Valerie hangen. Ze hing met een sigaret achteloos in een hand, glas in haar andere hand, tegen de muur. Daan stevende op haar af. Menzo bewoog zich ongemerkt in hun buurt. Hij wilde horen wat Daan tegen Valerie te zeggen had.

    	‘Heb je nog contact met die mof?’ 

    	‘Ik heb geen contact met die mof.’

    	‘Zeg hoor eens, ik heb je niet voor niets van die kar gered. Je haar is weer leuk aangegroeid.’ Daan pakte een lok tussen zijn vingers en veegde ermee langs haar wang. ‘Mooi haar, Val.’

    	Valerie trok de haarlok uit zijn vingers en schoof een stukje op. 

    	Daan zette beide handen naast haar hoofd tegen de muur. Hij nam de sigaret uit haar hand en nam een trek. ‘Eline zegt dat wij voor elkaar geschapen zijn. Ik had het zelf nog niet bedacht, maar…’

    	‘Laat me met rust.’

    	‘Je bent een mooie vrouw, Val, je hebt hersens. Ik…’

    	‘Je bent gek, jij kunt iedere vrouw krijgen.’

    	‘Precies. Daarom. Je bent gek als je mij niet neemt.’

    	‘Ik peins er niet over!’	

    	‘Valerie, ik meen het.’

    	‘Ik niet.’ 

    	Daan stak de sigaret teder tussen haar lippen. Wat een flair, wat een lef. Daar zat Eline achter, zo gewiekst was ze wel en heimelijk kon hij haar geen ongelijk geven. Qua intellect was Valerie een betere partij voor Daan. 

    	Daan draaide zich naar Joey. Zonder Menzo een blik waardig te keuren, wenkte hij zijn hond. Met een hand in zijn zak, de andere streek zelfverzekerd door zijn korte haar, slenterde Daan met de hond naast zich de kamer uit. 

    	Menzo klopte zijn pijp uit in de grote glazen asbak en keek het onafscheidelijke duo hoofdschuddend na. Hij overwoog ook weg te gaan, voor de melancholie hem helemaal in de klauwen had. Zijn leven zou vrij zijn van een vrouw, een man, een liefde, vriendschap, geluk, kinderen, zelfs een hond. Maup Katz zou hem nooit iets bieden, maar hij had het kistje. Het juwelenkistje van zijn familie dat hij met hand en tand zou bewaken. Nooit maar dan ook nooit mocht het in de handen van Drik of Daan vallen. Dat was hij aan Maup verplicht.
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    2 maart 1948

     

    Eline wist dat ze te veel praatte. Wanneer er een ongemakkelijke stilte viel, vulde zij die snel in met ditjes en datjes, dingen die er niet toe deden. Valerie liet haar begaan. Daan keek geamuseerd toe hoe ze zich in de nesten draaide tot ze zelf hoorde dat ze onzin uitkraamde, of zichzelf herhaalde. Drik lachte om al haar grapjes en anekdotes alsof hij ze voor het eerst hoorde. Ze keek het restaurant rond, alle tafels waren bezet en de bediening liep zich het vuur uit de sloffen. Ze zaten nu al een half uur op het hoofdgerecht te wachten. 

    	‘Maar het is toch een reuzegoed plan?’ zei ze, terwijl ze van Daan naar Valerie keek en bij Drik met haar blauwe ogen om bijval smeekte.

    	Valerie pulkte aan een pukkeltje op haar arm. Daan knakte met zijn vingers en Drik, met een steelse blik op Daan, zei: ‘Als het lukt.’

    	‘Waarom zou het niet lukken? Het is aan alle kanten alleen maar handig.’ Eline was vastbesloten, ze had hun aandacht. Nu moest ze doorpakken. ‘We kunnen de kosten delen, we hebben sowieso dezelfde vrienden, dus hoeft niet iedereen twee keer op te draven.’

    	‘Maar misschien zijn twee feesten wel leuker, Lien,’ zei Valerie zwakjes. 

    	‘Ik vind alles best,’ zei Daan ineens onverwacht meegaand, ‘als er maar genoeg drank en dansmuziek is. Ik wil een echt feest.’

    	Eline begon met nieuwe moed aan haar pleidooi: ‘Zie je wel, Val, Daan vindt het ook een goed idee.’

    	‘Ik weet het niet, het gaat me allemaal wat snel,’ piepte Val, die vanonder haar wimpers naar Daan gluurde.

    	‘Dit is toch niks voor ons, Daan, ik bedoel voor jou?’

    	Eline wierp een wanhopige blik op Drik, die snel zei: ‘Dan ken je Daan nog niet, Daan en dansen zijn twee handen op een buik.’

    	‘Daan, de buikdanser.’ Eline lachte borrelend om haar eigen grapje. Meestal deed Daan moeilijk over van alles, nu begon Val weer te twijfelen. Dat Drik zo meegaand was, scheelde een hoop gekissebis. Zij waren het tenminste altijd eens. Misschien kon ze beter even alleen met Val praten. Ze wenkte naar Drik met een fictieve sigaret in haar hand en wees naar de deur, terwijl ze zogenaamd rook uitblies.

    	Als op bevel zei Drik: ‘Even roken Daan, ga je mee?’

    	Eline keek hen na. Drik met dat logge loopje, trok zijn afgezakte broek om zijn heuploze middel op. Eline verbeet haar ergernis door zacht op de binnenkant van haar wang te bijten. Daan ging zoals altijd onberispelijk gekleed; zijn colbert ongekreukt, zijn overhemd hagelwit. Zijn stropdas smaakvol en goed gestrikt. Zijn dikke donkere haar hoog opgeschoren in de nek met een lok die bevallig over zijn voorhoofd viel. Ze vond hem woest aantrekkelijk, maar ze verkoos Drik. Waarom liet ze Val aan Daan over? Waarom gaf ze weg wat ze eigenlijk zelf wilde hebben? Niet uit altruïsme, was het angst om te falen? Kon ze het mindere beter laten slagen? Ze had meer macht over Drik dan over Daan, was het dat?

    	Val zuchtte en zette haar lege glas neer. 

    	‘Waarom twijfel je nog, Val?’ vroeg Eline aan haar.

    	Valerie rolde haar servet strak op, haalde het weer uit elkaar en streek het bedachtzaam glad met eindeloos herhalende bewegingen. ‘Als Kurt schrijft en ik ben met Daan getrouwd, kan ik niet meer terug.’

    	‘Kurt is twintig jaar ouder. Kurt heeft een gezin met kinderen, wie heeft hij erger bedrogen, zijn vrouw of jou?’

    	‘Maar hij houdt van mij, hij meende wat hij zei.’

    	‘Geloof je het echt?’

    	Val keek haar verwilderd aan. ’Als ik één ding zeker weet, is dat Kurt en ik van elkaar houden.’

    	‘Maar hij is een Duitser, Val. Je kunt onmogelijk met een Duitser trouwen! Daan is toch eh…’

    	De ober naderde met hun borden.

    	‘Daan is berekenend. Ik mag hem, hij heeft aardige dingen, maar ik houd niet van hem. En hij niet van mij!’

    	‘Dat komt vanzelf.’

    	‘God, Lien, je klinkt als mijn moeder.’ Val beet een lachje weg en zei cynisch, ‘die zegt dat verstandshuwelijken langer duren.’

    	De ober zette de borden neer. Aan de andere kant van het glas rookten Daan en Drik op het terras. Eline zag dat Daan op Drik inpraatte. Drik zag dat de ober het eten op tafel zette drukte zijn peuk uit. Daan hield hem tegen en bleef doorpraten. Eline was benieuwd waar dat over ging.

    	‘Maar vanwaar die haast? We kunnen toch nog een jaar of zo wachten?’ vroeg Val. ‘Nog wat sparen?’

    	Eline zette haar lippen op elkaar alsof ze die net gestift had en de lippenstift in de huid geperst moest worden. ‘Ik ben zwanger, we moeten wel. Straks ziet iedereen het.’

    	‘Ben je met Drik naar bed geweest?’ Vals ogen vielen zowat uit hun kassen. 

    	‘Niet met Daan in elk geval,’ zei ze pinnig, hoewel ze dat misschien liever had gewild. ‘Had je niet verwacht, hè?’ liet Eline er grinnikend op volgen. Val keek haar aan als een dode pad. 

    	‘Hoe ging dat dan?’

    	‘Nou gewoon, we lieten ons gaan.’

    	‘Maar je weet toch wel, dat het hartstikke link is.’

    	‘Heb jij nog niks met Daan uitgehaald?’ 

    	Val schudde nadrukkelijk haar hoofd. De mannen kwamen bij hen zitten.

    	‘Ook niet met K?’ zei Eline op fluistersterkte naar haar over buigend.

    	Val boog haar hoofd, greep haar bestek en deed of ze dat niet gehoord had. 

    	‘Waar hebben jullie het over, schatje?’ Drik kneep even temerig in Eline’s hand voor hij zijn mes en vork pakte om de biefstuk te snijden.

    	‘Weet Drik het?’ Val sneed bedachtzaam een reepje vlees af.

    	Eline negeerde haar vraag en stak een gebakken aardappeltje in haar mond. Kauwend zei ze: ‘Goed het is beslist. We trouwen zo snel mogelijk.’
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    14 mei 1948

     

    De afspraak in De Kloris, de bruine stamkroeg van Drik, Daan en Menzo stond om vijf uur. Ze zouden hier hun laatste vrijgezellenavond vieren. Drik had, zonder medeweten van Menzo en Daan, zijn vrienden Klaas Boonstra en Gijsbert van der Ham uitgenodigd. 	Een avond in dronkenschap doorbrengen met zijn broer en pleegbroer, alias ex-beste vriend, alias vennoten, trok hij niet. Klaas en Gijs zouden zogenaamd toevallig binnenlopen en hem redden. In het ergste geval zou hij met hen elders zijn vrijheid kunnen verdrinken.

    	Het ging precies zoals Drik had verwacht. Toen hij samen met Menzo binnenkwam, zat Daan aan de bar achter zijn zoveelste jenever. Lodderig sloeg hij hen op de schouders en zei: ‘Zo broers, laten we het voor eens en voor altijd gezellig maken.’ 

    	‘We hebben het toch altijd gezellig, Daan?’ zei Menzo met dat valse toontje van hem. 

    	Ze kenden elkaar van haver tot gort, de kwinkslagen waren niet van de lucht en niet zonder venijn. Vooral vol venijn, dacht Drik, die vaak doelwit was van zowel Daans als Menzo’s zieke grappen. Daarom trok hij liever met Klaas en Gijs op. Die deden aardiger, hij voelde zich gelijkwaardig aan hen, zij luisterden naar hem. 

    	Daan pestte hem met zijn vriendjes, ‘Klaas is een ouwehoer, Drik, dat je het niet ziet. Die kwast lult in een kwartier een konijn dood… en Gijs? Hij is een zijen zakkenwasser.’ 	Menzo hield zoals gewoonlijk zijn bek. Hij zei alleen iets als hem wat werd gevraagd, wat Daan mateloos irriteerde. Hij lokte Menzo uit zijn tent. ‘Zo Menzo, wanneer stap jij in het huwelijksbootje? Heb je geen aardig mokkeltje op het oog? Of ben je soms van de herenliefde. Zal ik je even helpen? Zie je die twee juffers.’ Daan greep Menzo’s arm en wees naar twee potteuze dames die diep in gesprek leken.

    	Menzo aanraken stond gelijk aan vloeken in de kerk. Woest schudde hij Daan van zich af. Daan wankelde, klapte tegen de grond en bleef foeterend liggen. Menzo keerde zich van de anderen af, dronk zijn bier, lurkte aan zijn pijp en bemoeide zich nergens meer mee. 

    	Klaas en Gijsbert probeerden de sfeer op te kalefateren en bestelden een nieuw rondje met een paar porties bitterballen.

    	Drik schipperde tussen de heibel door. Dat deed hij altijd, iedereen uit de wind houden. Hij voegde zich naar Daan om hem rustig te houden, hij beschermde Menzo door zich als zijn kleine broertje te gedragen, maar nu voelde hij radeloosheid omhoog borrelen. Daan zat met zijn gezuip iedereen dwars. Hangend op een barkruk legde hij zijn hoofd op zijn armen op de bar. Klaas tapte de laatste Sam en Moos mop. Gijs begon aan een andere. Drik, dankbaar voor hun ongecompliceerde gedrag, lachte er te hard om. 

    	Morgen zouden ze trouwen. Hij met Eline en Daan met Valerie. Een duo-huwelijk. Dat Daan Eline niet had gekregen en genoegen nam met de veel minder mooie, cerebrale Valerie, zag hij als zijn overwinning. 

    	Eline was Driks buurmeisje. Ze lagen als baby’s in de wieg en later in de box. Ze liepen hand in hand naar school. Drik speelde met haar poppen, zij met zijn trapauto. Toen op zijn twaalfde Daan bij hen in huis kwam wonen en Eline leerde kennen, was Drik bang dat ze voor Daan zou kiezen, dat Daans aanwezigheid zijn vriendschap met Eline zou bedreigen. Daan was knapper en slimmer dan Drik, een charmeur en rokkenjager. Maar Drik had gewonnen. Eline trouwde met hem en niet met Daan.

    	Het dubbele huwelijk moest een eerbetoon zijn aan hun vriendschap vonden Drik en Eline. Zij had Valerie in Daans armen gedreven, omdat ze vond dat ze goed bij elkaar pasten. Drik zei dat ze te veel op elkaar leken, allebei met die harde, ambitieuze ik-zal-overwinnen-blik in de ogen. Zelf had hij daar niets van. Eline ook niet. 

    	‘Je moet meer voor jezelf opkomen, Drik,’ had Daan een keer gezegd. 

    	Drik verweerde zich door te zeggen: ‘Door te schipperen bereik ik vaak meer, dan jij met je botte gehak.’

    	‘Hé Drik, heb je al spijt?’ Klaas sloeg hem op de schouder en hij schoot wakker uit zijn gepeins. ‘Gaan we een happie eten?’

    	Daan tilde zijn hoofd op. Hij likte langs zijn lippen en zei lodderig. ‘Of neuke.’

    	‘Dat mag je morgen doen, kerel,’ riep Gijsbert en hij trok Daan aan zijn colbert omhoog. ‘We gaan eerst een hapje eten!’ 

    	De avond was verknoeid. Wat met opgefokt jolijt begon, doofde als een kaars uit. Klaas lulde maar door, Gijsbert, met de eeuwige sigaret tussen de vingers, stuurde kringetjes rook naar het plafond. Daan moest pissen en kwam niet terug. Drik baalde als een stier dat Daan hem weer in de steek liet. 

    	Menzo nam zijn ziekenfondsbril af en begon de glazen te poetsen met zijn servet. ‘Wedden dat hij ergens een meidje heeft zitten.’ 

    	‘Hij is niet te vertrouwen, die oude rukker.’ Drik liet in het midden of hij Menzo geloofde, maar het speet hem nu al voor Valerie. 

    	Sinds de verdwijning van het schatkistje was hun vriendschap veranderd. Het vertrouwen was weg. Daan had de verdwijning van het kistje nooit meer genoemd. Juist dat hij erover zweeg, frustreerde Drik in hoge mate. Daan vermeed hem als de ziekte of hij behandelde hem laatdunkend. Laatst, waar Daan en Valerie bij waren, had Drik tegen Eline gezegd dat ze straks met de baby samen een trio vormen. 

    	Daan had hem kinderlijk nagepraat: ‘Ja Elineke, meisje, als straks de baby er is, doen we alles samen.’ 

    	Zijn gesneer werkte in Driks voordeel. Eline had later tegen hem gezegd: ‘Hij zit zichzelf in de weg. Hij is jaloers. Hij zou veel meer willen zijn zoals jij, zachtaardig, gemakkelijk…’ en toen had ze zichzelf onderbroken en iets over Valerie gezegd.

    	Drik dacht: Ja, Daan is jaloers, maar niet omdat hij wil zijn zoals ik, maar omdat hij Eline wil hebben. 

    	Drik vermoedde dat Daan de ravage rond de hut zelf had geënsceneerd. Zodat hij zou geloven dat hij het kistje in elk geval niet had. Natuurlijk had Daan de collier en de andere rijkdommen voor zichzelf gehouden en waarschijnlijk allang verpatst. Stiekem was hij blij dat hij tenminste de ring en de oorhangers er had uitgehaald. Morgen tijdens de huwelijksvoltrekking zou hij de ring aan Eline’s vinger schuiven. De oorbellen zou ze bij de geboorte van hun kind krijgen. Ondanks zijn angst voor Daan kon hij niet wachten om zijn verbijsterde gezicht te zien. Het kon natuurlijk verkeerd uitpakken, maar het kon hem niet meer schelen. Hij zette de vriendschap, of wat daarvan over was op het spel, maar met Eline aan zijn zijde voelde hij zich sterk. 

    	Vorige week had Eline aan Daan gevraagd of hij aan trouwringen had gedacht.

    	‘Ringen? Val is geen type voor sieraden,’ had hij bokkig gezegd. 

    	Uiteindelijk had hij een achtkaraats ringetje gekocht. Hij had de ring aan Drik laten zien alsof hij het zelf had bedacht en gezegd: ‘Drik, je hebt toch wel aan een ring voor je Elientje gedacht.’ Het cynisme droop eraf. Waarom zo grof? Omdat hij natuurlijk de rest van de sieraden in zijn bezit had. 

    	Toen hij het aan Eline vertelde, reageerde ze met: ‘Pathetisch.’ Daarna zei ze: ‘Arme Valerie, als Daan haar wat meer zou verwennen zou ze opbloeien als een roos.’
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    1 december 1949

     

    ‘En wat is daarop uw antwoord?’ vroeg de beambte van de burgerlijke stand tijdens de huwelijksceremonie. 

    	‘Nee!’ had Valerie willen uitroepen, maar ze fluisterde ‘ja’. Haar hoofd gebogen, net als toen ze op die kar stond met de kin op de borst. Ze geneerde zich voor haar gevoelens, of liever het gebrek eraan. Zelfs de dag van haar huwelijk met Daan twijfelde ze nog, maar Eline praatte telkens weer op haar in. Ze kon er gewoon niet onderuit. 

    	‘Jouw huwelijk met Daan wordt een sprookje, Val. Onze mannen zitten in het goede segment, ze zullen verdienen aan de wederopbouw. We gaan met zijn vieren op vakantie naar het buitenland, we leren autorijden, nemen een abonnement op het theater, de opera. We gaan wekelijks uit eten, worden lid van de tennisclub en onze kinderen spelen samen.’

    	‘Klinkt aantrekkelijk,’ had ze meegeknikt, ‘fijn om goede vrienden te zijn, Lien.’ Maar waarom had Kurt niet op haar brieven gereageerd? Ze had hem geschreven over Daan en haar dilemma. ‘Ik houd niet van Daan. Wij samen hadden een klik. Kurt. Die moet jij ook gevoeld hebben. Ik vertrouwde je, Kurt.’ 

    	Er kwam geen reactie. Als Kurt een kattebelletje had gestuurd met een antwoord, een flintertje hoop zou hebben laten doorschemeren… dat hij een scheiding overwoog, dat hij haar ook vertrouwde, van haar hield... ze zou meteen tegen Daan gezegd hebben dat een huwelijk van de baan was. 

    	Valerie lag op haar rug en staarde naar de deinende lichtvlekken op het blauwe plafond, de spiegeling van het maanlicht op de golfjes in de rivier. Natuurlijk, Daan was leuk om naar te kijken en hij had haar van die kar gered in mei ’45. Een knappe man. Maar knappe mannen moest je delen met andere vrouwen, daar was ze in die eerste weken van hun huwelijk tamelijk cru achter gekomen. 

    	Haar moeder dramde net als Eline door en zei: ‘Daan is een goede partij, Val. Beter dan een Duitser!’ 

    	Haar besluit werd genomen door anderen. Haar moeder, Eline. Niet eens zozeer door Daan, die het allemaal weinig leek uit te maken. 

    	Nu waren ze anderhalf jaar getrouwd. Daan had aardig, zorgzaam, sportief en geestig gedaan. Ze was haast gaan geloven dat hij een goede partij was. Tot ze zijn duistere, duivelse kant had ontmoet op hun trouwdag. Na haar gefluisterde jawoord waren de ringen op de proppen gekomen. Daan en Drik frummelden lacherig met doosjes. Vooral Drik giechelde nerveus toen hij de ring aan Eline’s vinger schoof. Daan deed een dun gouden bandje aan haar vinger, kuste haar op de wang en zei met een ontwapenende glimlach: ‘Paar tientjes bij de juwelier, hoor, eerst maar eens bewijzen wat je waard bent.’ Humor heette dat, wist ze intussen. Op dat moment kromp ze gekrenkt ineen. Speels bedoelde woorden, waar zoveel waarheid in school.

    	Jaloers had ze Eline’s ring bewonderd. Aldrik had heel veel meer uitgegeven dan Daan. Eline’s trouwring stond stijf van de briljanten. Te opzichtig om dagelijks te dragen, maar Eline was ermee in de wolken. Met een mismoedig gevoel had Val genoegen genomen met haar sobere ringetje. De gevoelens die Daan voor haar uitdrukte.

    	Toen Daan Eline kuste en haar hand had gepakt om de ring te bekijken, had ze de blik in zijn grijze ogen zien veranderen van koel naar satanisch. Alsof een zwaar onweer overtrok met flikkerende bliksemschichten. Zijn lippen persten zich samen. Die blik, dat knarsetanden, hij sloot zich af met een masker dat haar angst inboezemde. Ze was koud tien minuten met hem in de echt verbonden en besefte dat ze een cruciale fout had gemaakt. Later, buiten gehoorsafstand van de gasten, had ze hem tegen Drik horen schelden. Het enige wat Val toen had begrepen, was dat het over Eline’s ring ging.

    	’s Avonds tijdens hun huwelijksdiner had hij zich klem gezopen. Net als de avond ervoor. Onbedoeld had ze Drik tegen iemand horen zeggen: ‘Gisteravond heeft hij onze vrijgezellenavond starnakel zat verlaten, moest zeker in de rosse buurt zijn gerief halen.’ Drik had gegrinnikt toen Eline hem de mond snoerde, met een blik op Val. 

    	Valerie sloot haar ogen. De kleur blauw boven haar hoofd vond ze te hard, ze had er niets over te zeggen gehad. Sinds een maand woonden ze in hun huis aan de Amsteldijk net buiten de stad. De verflucht was nog penetrant aanwezig, de radiatoren werkten nog niet goed en de waterleiding was bevroren. 

    	Een week na hun huwelijk had hij haar meegenomen en haar trots het bouwterrein laten zien. ‘Ik heb deze plek uitgekozen vanwege het uitzicht.’ Met een stok als verlengstuk van zijn arm wees hij naar de rietkraag langs de grens van het terrein. ‘Voor de oorlog bouwden Drik en ik daar een hut in het riet.’ 

    	Ze was verrukt. ‘Wat een geweldige plek om samen ons huis te bouwen, Daan,’ had ze gereageerd. 

    	Daan keek naar de krassende kraaien in een dooie boom. ‘Vervolgens heeft hij me besodemieterd op een manier, daar lusten de honden geen droog brood van.’ 

    	Dat was de tweede keer dat ze die van haat doortrokken blik zag. Hij draaide zich om naar een rechthoek van witte kalkstrepen op de grond. De omtrek van haar huis. 

    	‘Wat heeft ie dan gedaan?’ vroeg ze en keek ontzet naar de plattegrond, waar ze niets meer over te zeggen had. 

    	Met een handgebaar wuifde hij het verleden weg en keek weer gewoon, één en al passie voor zijn aanstaand huis. ‘Maandag gaat ons aannemersbedrijf graven en heien.’

    	Aan de voorkant grensde hun huis aan de smalle weg, vroeger het jaagpad langs de rivier. Aan de achterzijde grensde het gifgroene weidelandschap aan het terras. Daan had dit huis zonder haar ergens bij te betrekken, ontworpen. Alles lag al vast. 

    	Daan noemde hun bungalow Walhalla. Zij noemde het een kijkdoos in het groen. 

    	Val klaagde vaak dat hij haar nooit iets vroeg, dat hij nooit overlegde, dat ze meer betrokken wilde worden bij zijn werk, gedachten, bezigheden. 

    	‘Liefje, ik bespreek toch alles met je?’

    	‘Ja, als alles onwrikbaar vastligt.’ 

    	‘We leggen er een Japanse tuin omheen aan,’ zei Daan. Alle plannen waren al in kannen en kruiken.	

    	‘Hoe ziet een Japanse tuin in een Hollands polderlandschap eruit?’ liet Val zich ontvallen.

    	‘Wacht maar af.’ 

    	‘Mag ik geen border met floxen en riddersporen, asters?’ had ze nog geprobeerd.

    	Hij begreep het niet eens. Discussie gesloten. Na nog een paar van die doodlopende straten ingewandeld te zijn, gaf ze het op om met haar echtgenoot mee te denken. Daan deed zijn eigen zin. 

    	Het enige wat ze mooi vond in haar huis waren de geometrische glas-in-lood tochtdeuren achter de glazen voordeur. Het licht scheen door het rode, groene en blauwe glas en weerkaatste in grappige vormen op de gesausde muren in de hal. In de grote zitkamer had hij de muren in zonnige kleuren laten sausen en dat vond ze te veel van het goeie. De vierde wand, de glazen schuifpui, scheidde de kamer van het terras en het groen buiten af. Ze voelde zich net een opgezet dier onder een stolp. Door middel van schuifwanden à la Rietveld kon de kamer ingedeeld worden tot knussere hoekjes, maar dat systeem werkte niet goed. Tegenover de zitkamer aan de andere kant van de gang lag de keuken met onder een rij ramen een lang aanrecht. Tijdens de afwas keek Val noodgedwongen uit over het jaagpad en de Amstel. Ze moest naar voorbijgangers zwaaien die nieuwsgierig naar binnen gluurden. Daan vond gordijnen burgerlijk. Voor Valerie een reden om ’s avonds in de keuken het licht uit te laten. Gelukkig kookte Daan goed en wist ze haar bezigheden in de keuken te beperken tot het hoognodige. Aan de zijkant van het huis was een bijkeuken met een deur naar buiten. Voorts waren er twee slaapkamers met een badkamer ertussenin. Hun slaapkamer lag aan de rivierzijde. Aan het einde van de gang was nog een groot rommelhok, dat kon worden verbouwd tot kinderkamer of een kantoortje voor Daan. 

    	Daan raakte in lyrische vervoering van de bevroren nevel die ‘s morgens boven de zompige velden hing. Of de koeien die langzaam poten kregen wanneer de mist optrok. Val kon er geen interesse meer voor opbrengen. De poëzie van de riviermist boven de Amstel was voor haar zo dood als een pier. Zij voelde alleen maar reuma in haar botten, wanneer ze over de Amsteldijk richting stad fietste. Aan de andere kant van het viaduct onder de Rijksweg was de bushalte waar ze in de gure wind wachtte op de bus naar het centrum. Ze zou een eigen auto willen, maar Daan wees haar verzoek om een rijbewijs te halen smalend van de hand. Omdat ze bleef zeuren gaf hij haar zelf rijles. Na drie keer gooide ze het bijltje erbij neer, samen in de auto was vragen om ruzie. Nu nam ze stiekem rijles in de stad. 

    	Tijdens de wakende uren ‘s nachts vroeg ze zich vaak af waarom ze niet gelukkiger kon zijn met Daan. Lag het dan toch allemaal aan haar? Zou haar leven met Kurt beter geworden zijn? Met wijd open ogen dacht ze terug aan dat moment in het Sarphatipark in de zomer van 1944. Ze struikelde, omdat de hak van haar schoen brak en ze schaafde haar knie. Een Duitse officier stond met een groepje soldaten verderop te roken. Hij zag haar vallen en schoot te hulp. De eerste aardige Duitser die ze tegenkwam. Hij praatte meer dan nodig was, zo anders dan Drik en Daan die zich als stoere schooljongens gedroegen. Deze man was volwassen, een stuk ouder en ver van huis. Hij smachtte naar een vriendelijk woord in een vijandig land. Ze werd verliefd op zijn blauwe ogen, blonde haar, frisse gladgeschoren wangen, brede schouders. Ze wandelde de volgende dag weer door het park in de hoop hem nog eens te zien. Hij stond zelfs op de uitkijk alsof ze iets hadden afgesproken. Die laatste winter van de oorlog zagen ze elkaar stiekem in het park. Onder een holle wal van rododendrons zaten ze op een tak en raakten aan de praat. Hij bracht eten voor haar mee. Ze kusten kuis. En al was hij achttien jaar ouder en getrouwd, ze droomden over een leven samen na de oorlog. 

    	Kennelijk had iemand haar toen toch gezien, want op 9 mei sleepten ze haar uit haar huis. Daan redde haar van het stempel moffenhoer. Dat hij er nooit met iemand een woord over had gerept, waardeerde ze. Hij plaagde haar ermee, maar vroeg niet verder. Dat bevreemdde haar. Hoeveel interesse had hij eigenlijk voor haar? 

    	Vlak na de oorlog kreeg ze van Kurt een lange brief uit München. Hij hield echt van haar. Dat had hij gevoeld toen hij terugkwam bij zijn gezin. 

    	Ze schreef hem terug dat ze op hem zou wachten, als hij wilde scheiden. Er kwam geen antwoord. 

    	Eline vond dat Daan op Humphrey Bogart leek, waarop Val zei dat Aldrik op Clark Gable leek, wat nergens op sloeg. Drik was geen mooie man, een beetje sullig vond Val hem. Heimelijk dacht Val aan Kurt. Met zijn azuurblauwe ogen en blonde haar was hij het prototype Ariër, maar een bekende filmacteur kon ze niet voor hem bedenken. 

    	Nog een moeilijk trekje van Daan was zijn seksuele drift. Die kon ze niet bijbenen. Dat hij zijn gerief elders haalde, merkte ze aan een geurend zakdoekje in zijn broekzak, lipstickvlekken op zijn revers. Hij stak het niet onder stoelen of banken en na de eerste schok vond ze het nu wel best. Ze benijdde de meisjes niet, omdat ze wist dat hij als een beest tekeer kon gaan. Toch vrijde ze soms met hem, verleidde ze hem rond haar vruchtbare periode. Zo’n goede moeder als Eline zou ze niet worden, maar als vrouw zonder een kind hoorde ze nergens bij. Bovendien wilde Daan graag kinderen. Een kind of een hond in zijn buurt maakte hem zacht en kwetsbaar. Als hij tegen Hubertje van Eline sprak, vertederde haar dat. Ze wilde een kind omdat ze hoopte dat dat hun relatie goed zou doen. Een kind hield hem misschien een spiegel voor. Daan was beschadigd. Hij had geen goed vaderbeeld en een verstoorde moeder-zoon relatie. Hij rouwde nog steeds om wat hij nooit mocht zijn; een zoon. Hij kon om de sufste dingen sentimenteel worden. Een gemoedstoestand die niet paste bij zijn trotse ongenaakbaarheid. Die tegenstrijdigheden in hem fascineerden haar ook. Hij kende de sociale codes, maar ze waren aangeleerd. Zijn smaak voor mooie dingen, kunst, zijn kleurgevoel grensde aan kitsch. Bij Daan had alles te maken met status. Hij had een stoer imago, mede dankzij zijn drankzucht, behoefte aan lekker eten en ongeremde seksdrift. Als ze alles wegdacht, zag ze een bibberig huiljongetje dat hongerde naar aandacht, warmte en bevestiging.

    	Met dat wakker liggen voelde Valerie de wallen onder haar ogen groeien, er lag een migraineaanval op de loer. Ze werd er niet mooier op. Met een zucht draaide ze zich op haar andere zij en keek naar Daans rug. Hij snurkte net iets te luidruchtig. Ze probeerde op zijn ritme in slaap te vallen, mee te golven met zijn gezaag, haar hoofd leeg te maken, haar ledematen te ontspannen… weg te zweven.

    	Ze moest toch even geslapen hebben, want de wekker wees ineens kwart voor zes aan. De kille mist die door het open raam naar binnen dreef, streek langs haar gezicht. Daan sliep nog. Zwaar ademend lag hij nu op zijn rug. Buiten echode de schreeuw van een meerkoet door de dageraad. Meteen was het weer stil. Of toch niet? Een krolse kat krijste buiten, in deze tijd van het jaar? Valerie luisterde aandachtig naar het zacht dreinende gejank dat aanhoudend klonk. Ze stond op, trok haar kamerjas over haar nachtpon aan en stapte in haar pantoffels. Toen ze het raam dichtdeed en de kille ochtendkou buitensloot, hoorde ze het gejammer heel duidelijk. 

    	Op de gang sloop ze zonder licht te maken langs Joey’s mand. De hond stond al met zijn staart tussen de benen en zijn neus tegen de naad tussen de glas-in-lood tochtdeuren zacht te piepen. Ze kroelde de hond tussen zijn oren, fluisterde dat hij moest gaan liggen en duwde de tochtdeuren open. 

    	Het schreien klonk klaaglijk en overstuur. Dit was geen kat. Verontrust opende ze de voordeur. Joey sprong langs haar heen naar buiten en snuffelde aan het bundeltje lappen dat op de stoep lag. Valerie bukte, staarde naar het pakketje en tilde het op. Een warme vochtigheid trok in haar handen. Alsof ze een kartonnen doos met glaswerk droeg die uit elkaar dreigde te vallen, nam ze het bundeltje mee naar binnen. Met haar voet achter de voordeur gehaakt, trok ze hem dicht. In de keuken legde ze het pakket op tafel. Even verstomde het schreien. In het glorende ochtendlicht trok ze het dekentje iets weg en keek in een rood aangelopen gezichtje van een baby, nauwelijks een paar dagen oud.

    	‘Och mijn arme oelepoeleke, ietepetiepeke, heb je honger? Ben je koud? Maar ik heb niks voor je, geen borst en geen flesje.’ Jezus, wat moest ze doen. Melk verdunnen met warm water? Val keek in de koelkast, pakte een melkfles en goot een flinke scheut in het melkpannetje op het fornuis. Ze liep weer naar het kind dat op tafel zacht jammerde alsof ze na uren huilen geen energie meer had om veel geluid te maken. Valerie pelde haar uit de lappen tot ze een blote baby voor zich had. Een meisje met rossige vlashaartjes. Op haar buik zat een papiertje geplakt. Met samengeknepen ogen las Val het stijve handschrift: “Aan de heer D. ‘t Woud. Dit is Hylde, jouw dochter.”

    	Het verbaasde haar niet eens. 

    	Ze greep een droge keukenhanddoek en wikkelde die om en tussen haar beentjes door en bedekte het kindje onhandig met droge stukken doek. Ze moest Eline bellen. Die had kleren van Hubert.

    	‘Ach mijn mormeltje, je moeder wil je niet? Maar wat moet je vader met je?’

    	Achter haar begon de melk te koken. Val zette het pannetje naast de gasvlam en pakte een sigaret uit het pakje Peter Stuyvesant in de bestekla. Ze bukte naar het vuur en zoog de eerste rook in haar longen. Met haar billen tegen het aanrecht geleund rookte ze peinzend. Haar blik afstandelijk op het dreinende kind op tafel. Als ze haar hielden, betekende dat haar leven van nu af aan in het teken van een kind zou staan. Daans kind. Daan, die zijn vrouw behandelde als een versleten knuffel. Soms sloofde ze zich nog uit om door hem gezien te worden, maar het drong niet tot hem door. Ze was toch ook een vechter? Ruw tikte ze de as van de sigaret in de gootsteen. Verdomme. 

    	Toen ze opkeek, stond Daan in de deuropening met zijn hand op de lichtschakelaar. Hij zette de keuken in een meedogenloos licht. Zijn kamerjas had hij strak om zijn middel gesnoerd. Zijn kuif ongekamd en nog vrij van Brylcream, stond recht overeind. ‘Wat is er aan de hand, Val, wat een herrie?’

    	Val knipperde, drukte haar sigaret uit in de gootsteen en wees naar het bundeltje lappen op tafel. ‘Een vondeling. Voor jou.’

    	Daan beende naar de keukentafel en zijn gelaatsuitdrukking vertederde toen hij zich over het kind boog, alsof hij naar een jong hondje keek. Met beide handen omvatte hij het lijfje en tilde het op. Zoete woordjes fluisterend drukte hij het meisje tegen zijn borst. Het papiertje dwarrelde op de vloer. Val bukte, raapte het op en las hardop met koele stem: ‘Aan de heer D. ‘t Woud. ‘Dit is Hylde, jouw dochter.’ Ze keek naar het mierzoete tafereeltje en zei kil: ‘Wie is de moeder?’

    	Daan haalde licht zijn schouders op. ‘We hebben spullen nodig; badje, luiers, kleertjes, flesje, wiegje.’

    	‘Jezus,’ riep Val. ‘Daar gaat mijn leven.’ 

    	Morgen zou ze informeren naar een studie aan de VU, rechten of misschien psychologie. Daan zocht het maar uit met zijn nageslacht.

    
    







    ELINE

     

    
    







    12 november 1951

     

    Voor de grote spiegel in haar slaapkamer stak Eline haar haren hoog op, zodat hals en oren vrij waren. De zachtroze twinset verdoezelde haar stevige boezem en de tweedrok die net onder de knie hing, kleedde haar ronde heupen slanker af dan ze waren. De oorbellen die ze drie jaar geleden bij de geboorte van Hubert van Drik kreeg, had ze nog nooit gedragen omdat ze geen gaatjes had. Speciaal voor deze gelegenheid; Huubs derde verjaardag, had ze die laten prikken. Eerst droeg ze er zilveren knopjes in, verborgen onder haar haren en nu de gaatjes in haar lelletjes ontstekingsvrij waren, probeerde ze de hangers uit. Zwaar hingen ze aan haar oren. Ze schudde haar hoofd, zodat ze goed vielen en de briljantjes schitterden in het lichtje boven haar spiegel. Haar lange blanke hals voelde kaal. Haar trouwring en de oorbellen hoorden bij elkaar en ze was er meer dan verguld mee. Er was ook nog een collier, had Drik een keer verteld, maar dat was spoorloos. Daan zou het hebben, had hij gezegd. Dat leek haar vreemd, Valerie wist van niets, ze had nog nooit een behoorlijk sieraad van hem gekregen. Ze begreep wel dat er iets met die juwelen aan de hand was, dat het heel gevoelig lag, maar Drik wilde er verder niets over kwijt. Ze verstoof wat Chanel no.5 links en rechts achter haar oren. Zodra de bodem van de flacon in zicht kwam, stond er alweer een nieuwe op haar kaptafel. Zo attent van Drik. 

    	Ter ere van haar zoons verjaardag had Eline de grote woonkamer op de bel-etage van hun huis op de Kloveniersburgwal gedeeltelijk ontruimd. De eettafel met twee tussenbladen had ze voor acht kinderen feestelijk gedekt. Ze had een kindertaart gebakken en de glazen ranja stonden klaar. Samen met Drik had ze gisteravond de slingers opgehangen. Zelfs Menzo had geholpen met het in elkaar prutsen van acht papieren mutsen. Onder de ramen die uitkeken over de gracht lag op het parket behangpapier uitgerold, er bovenop stonden bakjes met waterverf en kwasten klaar. 	Drik had op haar verzoek de poppenkast, die nog stamde uit zijn eigen kindertijd, van zolder gehaald om straks samen met Menzo een Jan Klaassen-en-Katrijn-voorstelling te geven. Ze had het gevoel een galabal voor honderd mensen te organiseren, terwijl er slechts twee buurkinderen en wat neefjes en nichtjes kwamen. 

    	Valerie zou samen met Hylde wat eerder komen voor de laatste regeldingetjes. Hylde en Hubert waren dol op elkaar, ze speelden altijd zo leuk samen. Tegenwoordig steeds vaker nu Valerie psychologie studeerde. 

    	Eline genoot van de twee hummels om zich heen. Het maakte het uitblijven van een tweede zwangerschap minder zuur. Hylde was een dotje, ze gaf haar graag de liefde en aandacht die ze niet van Daan en Val kreeg. Dat zij misbruik maakten van haar goedheid nam ze voor lief. Maar dat Val nooit tijd meer voor haar had, deed pijn. Ze voelde zich aan de kant geschoven. Van gezellig kletsen, even bellen zoals ze vroeger dagelijks deden, kwam niets meer. 

    	Toen Hylde twee jaar geleden min of meer gedwongen in Vals leven was gekomen, zei ze dat ze voor zichzelf wilde kiezen. ‘Voor huisvrouw ben ik niet in de wieg gelegd, Lien. Ook al is Hylde een lief kindje, ze is niet van mij. Ik wil iets nuttigs doen met mijn tijd. Mijn hersens openbreken. Ik ga studeren.’

    	‘Wat vindt Daan daarvan?’

    	‘Daan heeft weinig te vinden, hij kan me niet dwingen om voor zijn kind te zorgen. Hij zorgt prima voor Joey, dus daar kan Hylde best bij.’

    	‘Maar een kind is geen hond, een kind heeft een moeder nodig.’ Eline begreep er niks van, hoe kon ze zo gevoelloos en koud zijn. Gelukkig toonde Daan zich een goede vader. Als hij tijd had. Zolang Hubert en Hylde nog niet naar de kleuterschool gingen dropte Daan, voordat hij naar zijn werk ging, Hylde op de Kloveniersburgwal. Vaak tien tot twaalf uur later haalde hij haar na zijn werk weer op. 

    	‘Dat kind ligt veel te laat in bed,’ zei Eline tegen hem.

    	‘Hylde heeft nergens last van, Eline. Ze is graag bij jou. Ik zal je ervoor betalen, als geld een probleem is.’

    	‘Natuurlijk niet,’ ketste Eline beledigd terug.

    	Ze moest toegeven dat Hylde met haar koperrode krullen, altijd straalde. Ze huilde nooit, ze was inventief en praatte beter dan Huubje, die een jaar ouder was. Alleen zou Eline dat nooit toegeven. Hubert had andere kwaliteiten. 

    	Daan werd de laatste tijd eenzelvig. Ze vroeg hem wel eens binnen met een hartelijk: ‘Eet even mee.’ Of, ‘Hylde slaapt al, kom binnen. Even praten.’ 

    	Hij wimpelde iedere toenadering af. Zeker als Drik thuis was, maar dat was zelden. Meestal ging haar man na het avondeten naar een vergadering, de Rotary, of naar zijn vaste schaakavond met Gijs. Dat deze twee mannen jeugdvrienden, pleegbroers en zakelijke partners waren en elkaar niets te zeggen hadden, vonden zij en Valerie onbegrijpelijk. Ze meden elkaar als de pest en toch leidden ze een bedrijf met honderdveertig werknemers. Valerie en zij hadden de verwijdering tussen hun echtgenoten uitgebreid besproken en geconcludeerd dat het met een gebeurtenis uit de oorlog te maken had. ‘Het verdwenen kistje met juwelen,’ wist Eline.

    	De bel ging. Eline stapte in haar pumps, wierp een laatste goedkeurende blik op de oorhangers in de grote spiegel en holde naar beneden. Fijn, daar zou Valerie al zijn met Hylde. Kon ze vast met Hubert spelen. Haar linker pump knelde aan haar kleine teen, ze nam hem van haar voet en hinkte verder naar de deur. In de kamer praatte Menzo op hoge toon tegen Hubert. O god, als hij maar niet vervelend deed. Menzo reageerde zo snel lichtgeraakt. Die wilde Hubert altijd opvoeden. 

    	Er werd nog een keer gebeld, dringender. De tochtdeuren tussen de hal en de vestibule klapten achter haar dicht, met haar warmste glimlach opende ze de voordeur. ‘Ha Val…’ De glimlach gleed van haar gezicht af. Voor haar stond niet Val, maar Daan. Hij duwde Hylde naar voren. 

    	‘Dag tante Eline, papa brengt me.’ Hylde liep de hal in. 

    	Daans blik gleed over haar gezicht en bleef steken op de hangers in haar oren. Ze greep ernaar en bedekte ze met haar handen, toen ze de kleur van zijn ogen zag veranderen van verbaasd naar doods-grijs. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, perste toen zijn lippen tot een bloedeloze streep en trok met een hand Hyldes wollen jasje uit. In zijn andere hand hield hij een doos ingepakt met cadeaupapier uit een speelgoedwinkel. Ze kon niets uit zijn gelaatsuitdrukking opmaken, behalve dat de verduisterende schaduw over zijn gezicht haar angst aanjoeg.

    	‘Wat zie je er lief uit, kind,’ zei Eline tegen Hylde. ‘Komt Val niet?’

    	Hylde knikte wuft, streek haar gesmokte jurkje glad en trok het cadeau uit haar vaders handen. Parmantig stak ze het onder haar arm. Ze duwde de melkglazen tochtdeuren open en stevende linea recta de hal in naar de deur die toegang gaf tot de huiskamer.

    	‘Val kon niet, ze moest iets bespreken in verband met haar thesis, je weet wel.’ Daan kwam binnen en sloot de voordeur achter zich. Eline voelde zich gevangen in het kleine portaal. Hij raakte met zijn vingertoppen de oorbellen aan. De briljanten tinkelden tegen elkaar. ‘Wat mooi. Heb je die van Drik?’ Zijn ogen stonden hard maar zijn lippen krulden langzaam omhoog tot een duizelingwekkende glimlach die haar de adem benam. 

    	Zij deed een stap achteruit. 

    	Hij legde zijn handen op haar schouders en duwde haar tegen de muur. ‘Wat ruik je lekker.’ 

     	Zijn nabijheid bezorgde haar een vreemd tintelend gevoel. Bij Drik voelde ze die spanning nooit, bij Daan soms, als een vaag zinderende energie die in haar onderbuik vlinderde. Zijn adem met een vleug sigarettenrook en alcohol streek langs haar gezicht. Ze kon geen kant op, zijn handen gleden af naar haar billen. Hij trok haar ruw tegen zich aan. Zijn geslacht groeide tegen haar buik, tintelingen vlogen naar haar wangen, bezorgde haar kippenvel op haar armen. Zijn lippen tegen haar mond, zijn tong duwde haar lippen uiteen en gleed naar binnen, dwaalde actief door haar mond. Hij smaakte naar zoete tabak. Ze liet hem even begaan. Ze wilde, maar het kon niet. Daan was Drik niet. Drik deed nooit iets met zijn tong in haar mond. Dit was… Ze kon geen woorden bedenken, haar oren suisden. 

    	De kamerdeur ging open. Geroezemoes van stemmen uit de kamer dreef de hal in. Drik zei iets tegen Huubje over wachten met uitpakken. De kamerdeur sloot weer en ze hoorde voetstappen in de hal echoën en verstommen. Menzo, wist ze intuïtief. 

    	Daan liet haar los. Ze kwamen tot bezinning. Met zijn vinger op haar lippen zei hij: ‘Sst, ons geheimpje, Eline, ik wilde dit al zo lang.’

    	Ze zocht zijn gezicht af, op zoek naar intimiteit, de waarheid in zijn ogen. Haar mond zakte een beetje open. ‘Daan, ik… ik had geen idee...’

    	‘De volgende keer doen we het beter en langer. Fijne middag.’ Hij opende de voordeur en stapte naar buiten. 

    	Eline bleef verward naar de dichte voordeur kijken, de pump nog in haar hand. Ze kwam bij zinnen toen ze buiten stemmen op de gracht hoorde. Hubert jarig, kinderfeestje. Ze moest gastvrouw zijn. Er werd aangebeld. Snel deed ze de pump aan haar voet, voelde aan haar haar, ze zette een nieuwe glimlach op haar gezicht en opende de deur. De moeder van Erik die om de hoek woonde, bracht haar kind. Toen ze hen voorging naar de kamer, voelde ze dat haar slipje nat was.

    
    







    DAAN

     

    
    







    30 september 1954

     

    Daan werd wakker van Valerie die rusteloos lag te draaien, ze hijgde en pufte als een renpaard. Ze was pas over een dag of tien uitgerekend, maar ontzettend dik, Daan maakte zich zorgen. Na vier miskramen was deze vrucht eindelijk blijven zitten. Val deed er alleen zo negatief over. Ze wilde niets meer. De zorg voor Hylde die hij sowieso al voor zijn rekening nam, was haar te veel. Eerst had hij die afwerende houding aan haar ochtendmisselijkheid geweten. Ze had bloedarmoede en zware benen en was permanent moe. Hij kookte, waste af, deed de boodschappen, zorgde voor Hylde, Joey, maar had ook zijn werk. Meer kon niet. Hij overwoog een hulp in de huishouding, maar eigenlijk gunde hij haar dat niet, ze kon toch wel wat doen. Al haar tijd ging naar haar studie, ze was nauwelijks meer thuis. 

    	Hij schoof een hand naar haar toe. Ze dreef in het zweet, haar haren plakten in haar nek. ‘Val, gaat het wel?’

    	Valerie hees zich puffend overeind en jammerde. ‘Nee. Ik ben hondsberoerd. Volgens mij gaat het kind komen. We moeten naar het ziekenhuis.’

    	Hij voelde tussen haar benen. ‘Joh, de vliezen lijken wel gebroken. Je bent kletsnat.’ Daan sprong uit bed, de kou van het zeil trok door zijn voetzolen omhoog. ‘Ik bel meteen de huisarts.’ Hij rende door de gang naar de huiskamer waar de telefoon stond. Chaotisch bladerde hij door het telefoonboek. Waarom hing dat nummer niet dik en onderstreept op het prikbord? Ze leek verdomme zelfs die hele bevalling te ontkennen. Wanneer had ze de huisarts de laatste keer gezien? De kinderkamer? Rompertjes, kleertjes, luiers? Als hij er niet steeds weer over was begonnen, zou ze niets geregeld hebben. 

    	Eindeloos ging de telefoon over, tot hij een klik hoorde en een slaperige stem zei: ‘Ja?’ 

    Daan begon omstandig uit te leggen wat er aan de hand was. 

    	‘Ik kom eraan,’ zei de dokter, die snel nog een paar tips gaf.

    	In de slaapkamer stapte Daan in zijn pantalon en zei: ‘Hij komt eraan.’ Hij trok zijn gulp dicht, armen in mouwen van zijn overhemd. ‘Wat kan ik doen?’ Knoopjes dicht, bretels vast. Hij liet het elastiek tegen zijn borst petsen. 

    	Valeries haren lagen als vochtige slierten op het kussen. Terwijl hij zijn stropdas los om zijn nek hing, zag hij via de spiegel haar koortsige ogen. Hij trok een pullover over zijn hoofd. Zijn tweedjasje liet hij over de stoel hangen. Hij had het nu al warm. Uit de woonkamer haalde hij alle kussens van de bank. 

    	‘Bel Eline voor Hylde,’ riep Val hem na.

    	‘God ja, Hylde. Maar Eline bellen?’ Hij keek op zijn horloge, het was nog geen vijf uur. Kon hij dat maken? En dan Drik aan de lijn krijgen, of hij aan Eline wilde vragen of ze Hylde wilde ophalen. En dan weer geconfronteerd worden met Eline’s hunkerende hondenogen. Ze hadden vanmiddag ruzie gehad. Zij wilde hem vaker zien. Hij wilde afbouwen. Dat Menzo bedekte toespelingen op zijn verhouding met Eline maakte, betekende dat hij ervan afwist. Je kon er gif op innemen dat Menzo zich per ongeluk expres bij Drik liet ontvallen dat hij Eline beter in de gaten moest houden. 

    	Vanmiddag was Eline over scheiden begonnen. Ze wilde van Drik af. Hij had het spel hoog gespeeld en zijn doel bereikt: Driks huwelijk lag op de klippen. Maar nu moest hij van haar af, ze hing te veel aan hem. Verdomme, hij werd vader. Bovendien had hij nu Lisa als bijslaap. Jong, bloedmooi en net klaar met Schoevers.

    	Terwijl hij de kussens in Vals rug propte, zei hij tegen haar: ‘Zolang Hylde nog slaapt, bel ik Eline niet.’ 

    	Valerie probeerde overeind te komen, maar viel achterover met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Moet ik geen keizersnee?’ hijgde ze. ‘Dat kind is veel te groot, dat komt er nooit zelf uit.’ Ze krijste alsof er een mes in haar buik gezet werd. 

    	Daan haalde een vochtige washand en depte sussend haar hals en voorhoofd. Hij spreidde haar benen en legde het krukje van haar kaptafel onder haar linkerbeen. De kleren op het voetenbankje achter het bed wierp hij op de stoel in de hoek en schoof dat onder haar rechterbeen. 	De volgende wee ving ze mooi op. Daan keek radeloos tussen haar benen, zijn handen voor zich gespreid, hij bukte, keek en riep: ‘Een hoofdje. Ik zie een hoofdje. Persen, Val. Je bent een natuurtalent voor baren. Toe maar.’ 

    	Ze kreunde, kermde, zuchtte en slaakte een oorverdovende schreeuw. Haar gezicht was rood en nat. 

    	Floep. Zacht zuigend plopte een klein mensje in zijn handen. Een golf vruchtwater kwam mee met een lang snoer dat aan het kind bungelde. Daan legde de baby op Vals buik, maar ze duwde haar weg. ‘Ze moet huilen. Houdt haar op de kop. Sla op haar rug.’ 

    	Ze krijste al. Zacht scheurend huilde het kindje met dichte oogjes, het gezichtje zat onder een laag talg en was verwrongen tot een apensmoeltje. In een beschermend gebaar sloot Val haar handen om haar hoofdje.

    	De deurbel schalde door het huis. 

    	‘De huisarts!’ Daan, met een handdoek in handen, snelde door de gang en liet een lange, magere man binnen. ‘Kom gauw, het kind is er al. Werkelijk ongelooflijk. Het floepte er zo maar uit.’ De mannen schudden handen. Daan herinnerde zich hem vaag van jaren geleden toen hij met een flinke griep in bed lag. ‘Dus ik ben te laat?’ 

    	Daan nam zijn jas aan, hing die op een haak aan de kapstok en volgde de dokter, die zijn weg vond door de hal naar hun slaapkamer. 

    	‘U had wel wat eerder mogen bellen.’ De arts waste zijn handen in de badkamer en commandeerde: ‘Haal een teil met warm water.’ 

    	Daan holde naar de bijkeuken en vond een kinderbadje dat hij vijf jaar geleden voor Hylde had gekocht. Hij zette het onder de douche om te vullen. In de slaapkamer kreunde Valerie. De dokter onderzocht het meisje en stond op het punt om de navelstreng door te knippen.

    	Val krijste. Haar buik golfde in een nieuwe wee. 

    	‘Verrek, er zit er nog één in,’ riep de dokter. Hij gaf het meisje en de schaar aan Daan en zei: ‘Knip maar door.’

    	Tussen Vals benen turend gaf hij rustige aanwijzingen. De weeën volgden elkaar in rap tempo op, een stuk moederkoek dreef met hetvruchtwater naar buiten. Met een rol wc-papier veegde de arts een drolletje weg dat eruit plopte. En daar kwam nog een hoofdje naar buiten. ‘Een jongen,’ riep de dokter opgelucht. ‘Erg klein en verfrommeld.’ 	

    	Het jochie maakte pruttelende dreingeluidjes. Het meisje dat net stil was, viel hem weer bij. 

    	Val lag uitgeput achterover en had niet in de gaten dat ze zojuist twee baby’s de wereld in had gestuurd. 

    	De huisarts bond de navelstreng van het jongetje af en legde beide borelingen aan Vals borst. Daan zag nu pas dat haar anders zo kleine muizenborstjes vol en rond waren. 

    	‘Probeer ze te laten drinken,’ zei de huisarts. De mondjes zochten de tepels en begonnen in een reflex te zuigen. 

    	Val slaakte een kreet en sidderde over haar hele lichaam.

    	‘Goed zo, ja dat trekt aan je baarmoeder, hè. Laat maar op gang komen, die melkklieren.’

    	Daan zat naast haar op het bed, terwijl de dokter pogingen deed om Valeries onderlijf te fatsoeneren. ‘Je bent een beetje ingescheurd, ik zet even een paar hechtingen.’ 

    	‘Had jij er enig vermoeden van dat er twee in zaten?’ vroeg Daan aan de nieuwbakken moeder.

    	Val schudde haar hoofd met dichte ogen en beet haar kiezen op elkaar. Met haar handen rond de twee hoofdjes op haar buik, tilde ze haar hoofd een beetje op en keek naar ze. ‘Wat zijn ze klein,’ fluisterde ze schor.

    	‘Hoe heten ze?’ vroeg Daan praktisch. In gedachten had hij de afgelopen weken wel een paar namen de revue laten passeren, maar samen hadden ze het er eigenlijk niet over gehad. Zoals ze het over zoveel samen niet hadden. 

    	‘Ik had zelf een tweelingbroertje. IJssbrand. Hij is in de gracht verdronken toen we vier jaar oud waren,’ zei Val met een stem die metalig effen klonk. 

    	‘Dat wist ik helemaal niet. Eh… dat spijt me, maar natuurlijk: IJssbrand is een mooie naam. Mijn moeder heette Suzanna.’ Daan aaide de hoofdjes van de baby’s en een zacht gevoel kroop in zijn keel. De dokter draaide zich om. Daan volgde zijn blik. In de deuropening stond Hylde in haar nachtpon, een engeltje op blote voetjes met haar rode haartjes in een krullenkrans rond haar slaperige gezichtje. 

    	Daan liep naar haar toe en tilde haar op. Samen bogen ze over de kindjes op Vals buik en hij zei: ‘Kijk eens, Hylde, dit zijn Brand en Zanna.’ 

    
    







    DRIK

     

    
    







    29 oktober 1954

     

    Tegen Lisa, Daans nieuwbakken secretaresse, zei Drik dat hij vanaf vijf uur die middag in De Kloris op Daan zou wachten voor een persoonlijk gesprek. Als Daan niet zou komen opdagen waren ze snel klaar, dan zouden Menzo en hij hem uitkopen. Echt lekker zat het hem natuurlijk niet. Hij kende Daan als zijn broekzak, beter dan zijn eigen broer. Hij miste hun vriendschap van vroeger, de band, de lol. 

    	Natuurlijk wist hij dat Daan een verhouding had met Eline. Al een paar jaar. Hij merkte het omdat Eline zich anders gedroeg. Ze bloosde en droomde de dag door. Hoe ze hem benaderde, haar opgewondenheid tijdens hun intieme momenten, haar bedrevenheid om hem te bevredigen. Dat leerde ze van Daan. Koelbloedig zag hij het aan, waardoor zij, naïef en blind, roekelozer werd.

    	Het was ruim voor vijven. Drik bestelde vast een kopstoot. Als Gijsbert en Klaas maar niet langskwamen. Ineens vroeg hij zich af of het wel zo slim was om Daan hierheen te laten komen. 

    	De waardin kletste tegen hem aan: ‘Vandaag, op de kop af, sta ik hier dertig jaar achter de bar. In de oorlog en vlak erna ging het slecht, maar de laatste jaren zit de loop er weer goed in.’ Ze zette ongevraagd een tweede glas pils voor zijn neus. ‘Van de zaak!’ 

    	Drik maakte een proostgebaar. ‘Op De Kloris dan maar.’ Hij wilde niet te snel drinken, maar een vol glas voor zijn snufferd kon hij moeilijk weerstaan. Daan en hij hadden ‘m vroeger vaak geraakt. Daan kon er beter tegen dan hij. Na een derde glas begon Drik te hakkelen en sukkelde hij al snel in slaap. Een alcoholische voorsprong op Daan zou een slecht begin zijn voor een confronterend gesprek. Als ie al kwam. 

    	Vanochtend had hij er uitgebreid met Eline over gesproken. Voor het eerst. Stoïcijns had hij gezegd: ‘Goh schat, dat tussen jou en Daan is best hoor. Ik ben niet boos. Ik snap het wel. Tuurlijk vind ik het rot dat ik niet zo erotisch aangelegd ben als hij, maar ik gun het jou.’ En hem zijn succesje, had hij er wrang achteraan gedacht. Dat zijn neutrale toon, gespeend van ieder sprankje cynisme zo’n effect had, had hij niet durven bevroeden. Eigenlijk schrok hij dat het zo makkelijk was, dat hij meer bereikte bij haar als hij zijn ware gevoelens niet toonde. 

    	Eline had hem eerst sprakeloos aangekeken toen had ze hem haar rug toegekeerd en een kop koffie voor zichzelf ingeschonken. Eindelijk was ze tegenover hem komen zitten met neergeslagen ogen, haar handen warmde ze aan het kopje. Haar lip trilde. Drik zag haar gaan, ze barstte in snikken uit: ‘O schat, en ik overwoog nog wel een echtscheiding. Ik heb je helemaal geen verdriet willen doen, het ging zo vanzelf allemaal. Daan is zo…’ Ze beet op haar lip en snoot haar neus. ‘Zo vasthoudend. Wat ik heb gedaan is niet goed te praten.’ 

    	‘Ik vind het erg voor Valerie,’ had Drik met lijzige stem gezegd. 

    	‘Arme Val, ze is zo ongelukkig met hem. Drik, ik houd niet eens van hem. Je weet dat toch. Je kent me zo goed. En ik ken jou als geen ander. En we hebben Huubje samen. We hebben toch ook een verbond met ons drietjes.’

    	Drik had beheerst geknikt en toen zijn lippen tot een minzame glimlach geplooid en zijn troef uitgespeeld. ‘Als Daan verder wil met jou, sta ik jullie niet in de weg. Wil jij verder met Daan? En Hylde en zijn tweeling? Maar zal hij Valerie willen verlaten en de relatie met zijn kinderen verspelen?’ 

    	‘Nee, nee, nee. Helemaal niet. Ik wil jou niet kwijt. Als we er gewoon over kunnen praten en zeker nu jij zo grootmoedig, onzelfzuchtig reageert.’ Eline stond op en legde haar natte wang tegen de zijne. ‘Ben je helemaal niet jaloers? Ik laat je niet alleen en ik laat Hubert niet in de steek. Jij en Menzo samen in dit grote huis achterlaten zeker en dan ik met Hubert in dat kille glazen huis van Daan? Dat zie jij toch ook helemaal niet zitten, Drik?’ 

    	Drik staarde naar de groeven in het hout van de toog en nam een flinke slok bier. Diep in gedachten veegde hij met de rug van zijn hand het schuim uit zijn snor. 

    	Eline was meteen overstag. Ze vond hem grootmoedig en onzelfzuchtig. Terwijl de woede als heet water door zijn aderen kolkte, had hij toch iets bereikt: Eline teruggewonnen van Daan. 

    	De klok achter de bar wees kwart voor zes aan. Drik nipte aan zijn derde glas bier met borrel en leek bijna vergeten te zijn waarom hij hier zat. 

    	Als Daan niet kwam, zou hun vriendschap verleden tijd zijn, niet meer dan een herinnering aan een goede film. Als hij wel kwam, was er hoop. Bijna ongemerkt telde hij de knopen aan zijn colbert. Komt wel, komt niet, hij komt w... een hand op zijn schouder, de mantra bleef in zijn keel steken. Drik draaide zijn hoofd en keek recht in Daans gezicht. Zijn mond lachte, maar zijn ogen stonden op onweer. Drik giechelde zoals Menzo kon doen, ging verzitten en sloeg overdreven hard op de kruk naast hem. ‘Goed dat je gekomen bent, Da-niel.’ Naar de waardin gebaarde hij dat hij nog twee kopstoten wilde. Ze tapte de glazen al vol. 

    	‘Hoe gaat het met Val en de tweeling?’ Drik krabde op zijn hoofd en draaide zich op de barkruk naar Daan, die achter hem zijn jas ophing. 

    	‘Dat wil je helemaal niet horen.’ Zijn stok haakte hij in de mouw. ‘Lisa zei dat je me persoonlijk wilde spreken. Dat zal echt niet over de tweeling zijn.’ Hij legde zijn hoed op een kruk en ging ernaast zitten. Met een hand streek hij zijn gebrylcreemde haren naar achteren en knikte naar de bazin. ‘Moet het over Eline gaan soms? Ze wil scheiden, wist je dat al?’ 

    	Drik slikte. Hij zette meteen hoog in, de lul. Hij nam een slok, zijn tong voelde losser maar het zou niet lang meer duren voor hij begon te stotteren. Daan, met of zonder alcohol op, was sowieso verbaal sterker. Drik likte langs zijn lippen, schraapte zijn keel, keek naar de vrouw achter de tapkast die een kopstoot voor Daan neerzette en zei met meer autoriteit dan hij voelde: ‘Eline gaat echt niet scheiden om één van jouw neuksloven te worden. Ik weet dat je haar neukt uit wraak, omdat je denkt dat ik het kistje heb.’

    	‘Inderdaad,’ Daan goot de borrel in zijn keel en zette met een klap het glas op de bar. ‘Hoe komt jouw vrouw anders aan de ring én de oorhangers?’ 

    	Drik krabde aan een korstje op zijn hoofd dat hij steeds weer openkrabde. Hij keek naar het rode randje onder zijn nagel. ‘De collier liet ik voor jou liggen.’

    	Daan zette zijn handen op de bar, drukte zich even op en zakte met een zucht weer op de barkruk. ‘Alsof ik achterlijk ben. Je hebt het hele kistje meegenomen met je hebberige graaivingers.’ 

    	‘Echt niet. Ik eh… dacht dat we eh… quitte stonden, Daan. Jij het kistje, ik de ring en de...’

    	‘Je maakt een denkfout, broeder. Jij hebt eerst de sieraden gejat en daarna het kistje meegenomen.’

    	‘Dat is het nu juist. Ik heb het kistje niet. Ik heb de ring en de hangers eruit gehaald, ja! Maar de collier was vele malen waardevoller, die liet ik voor jou liggen. Toen wij die keer samen bij de hut kwamen, dacht ik… dat jij…’

    	‘Ik heb het niet. Nooit meer gezien ook. Ik lieg niet, Drik. En dat hele stompzinnige kistje interesseert me geen ene reet meer.’

    	‘Ik geloof je, ik geloof je, Daan.’ Drik wapperde met zijn handen. ‘Iemand anders heeft ons kistje gevonden en gestolen.’ 

    	‘Wie dan? Een Duitser? Een voorbijganger? Menzo?’

    	‘Menzo, nee, dat zouden we hebben gemerkt.’

    	‘Vergis je niet in Menzo!’ Daan leegde zijn bierglas en wees ermee naar de waardin die kwam aangesneld voor een bijvulling. Intussen begon hij bedachtzaam zijn pijp te stoppen. Eindeloos duurde het voordat hij er de brand instak. Peinzend blies hij de rook voor zich uit. 

    	‘We kunnen het aan Menzo vragen,’ opperde Drik aarzelend.

    	‘En dan wat?’ Daan haalde diep adem, spreidde de vingers van beide handen op de bar en trok ze weer in alsof het de klauwen van een roofvogel waren. Hij strekte zijn nek en boog zijn hoofd als een gier die neerkeek op zijn prooi en deed Menzo’s krassende stem na: ‘Kistje? Met juwelen? En jullie betichten mij ervan dat ik het gegapt zou hebben? Broertje, waar zie je me voor aan?’ 

    	Drik grijnsde onwillekeurig omdat Daan zijn broer zo treffend imiteerde. Toen, met zijn gewone stem, vervolgde Daan: ‘Waarom is dat kistje zo belangrijk, Drik?’

    	‘Omdat het onze vriendschap heeft vernietigd en jij mijn vrouw hebt afgepakt. Als ik de jouwe zou grijpen, zou je me afmaken. Trouwens nog een wonder dat ze zwanger is geraakt. Weet je wel zeker dat die kinderen van jou zijn en niet van die mof?’ Drik giechelde nerveus. Hij zou het toch wel weten van die mof? Drik had het van Eline gehoord. Val had weer contact met Kurt, de grote liefde van haar leven.

    	Daan luisterde onbewogen, lurkend aan zijn pijp, keek hij door de blauwe rook heen in zijn glas. 

    	De vloedgolf aan woorden stroomde naar buiten. Jarenlange opgekropte woede en eenzaamheid. Drik zei dingen die hij helemaal niet wilde zeggen. ‘Jij sjoemelt met de boekhouding van het bedrijf van mijn vader. Menzo heeft ontdekt dat je duizenden guldens wegsluist. Je negeert al jaren ieder persoonlijk gesprek met me. Je ziet me niet staan en je kleineert me ten overstaan van ons personeel, terwijl ik hun baas ben. Jij, Daniel ’t Woud, bent bezig mijn bedrijf, mijn gezin en mijzelf, je beste vriend, je bloedbroeder, kapot te maken. Of heb je dat niet in de gaten? Gaat de hele wereld, behalve je eigen, soms aan je voorbij?’ Drik haalde adem, wetend dat hij moest stoppen, maar hij ging door. ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik heb het kistje niet en jij kennelijk ook niet, laat dat misverstand uit de weg geruimd worden. Ik wil opnieuw beginnen, schoon schip maken. Daarom wil ik samen met jou het kistje zoeken.’ Hij viel stil, zocht Daans ogen. De klanten aan de andere kant van de bar luisterden mee en gaapten de twee mannen aan. De bazin staarde gegeneerd naar het plafond. Daan rookte met een maskerachtig gezicht. Ongenaakbaar, onbereikbaar. 

    	Machteloos sloeg Drik zijn handen voor zijn gezicht. Hij verbeet zich om niet als een kind te grienen om wat hij niet kon veranderen. Om alles wat niet meer was zoals toen. Hij slikte en kneep in het hout van de toog en hervatte moed. ‘Weet je nog hoe we ooit fantaseerden over die ruwe diamanten? We spraken af om ze te laten taxeren. Of te laten slijpen om ze dan te verkopen. Al hebben we dat geld nu niet meer nodig. Maar gewoon om de sport, voor ons samen, als herinnering.’ Hij probeerde zijn snik te verbergen in een lach.

    	Daan klopte zijn pijp uit in de grote aardenwerken asbak op de bar en stak hem in de zak van zijn colbert. ‘Wat een sentimentele bullshit, Drik. Dat kistje heeft niets te betekenen. Eline is toch blij met die oorbellen, nou soit, ze staan haar beeldig en die ring misstaat ook niet aan haar worstvingertjes, er is trouwens een briljantje uitgevallen.’ 

    	Drik keek hem verbijsterd aan. 

    	‘Had je dat nog niet gezien? Slordig.’ Daan stond op en ging weer zitten. ‘Dat ze zo makkelijk te krijgen zou zijn, viel me behoorlijk van haar tegen. Ik geef je haar met graagte terug. Ze is in elk geval stukken meer door de wol geverfd sinds ik haar onder handen heb gehad.’ Hij knikte in de richting van de waardin. ‘Sinds Val weet van mijn liaison met Eline heb ik geen leven meer. Van wie zou ze dat toch gehoord hebben? In elk geval heb ik mijn handen nu even vol aan mijn gezin. Ik heb geen tijd voor zoektochten naar schatkistjes vol jongensdromen.’ 

    	De bazin vulde hun borrelglaasjes bij en zette nog twee pilsjes neer. 

    	Drik had geen verweer meer. Daans bijtende woorden ketsten als kogels op metaal af. Hij speelde zijn laatste troef uit. ‘Goed Daan, dan zijn we uitgepraat, er zit niets anders meer voor ons op. We moeten uit elkaar gaan. Ik zal met Menzo overleggen. We zullen je een voorstel doen om je uit te kopen.’ 

    	Een jaar geleden had Daan hen voorgesteld om ze elk voor een miljoen gulden uit te kopen. Menzo had witheet staan krijsen als een driftig schoolkind. ‘Pa zou zich omdraaien in zijn graf als hij wist dat wij ons door dat koekoeksjong aan de kant lieten zetten.’

    	Drik had gelaten gezegd: ‘Pa heeft het er zelf op aangestuurd, hij heeft altijd meer vertrouwen gehad in Daan dan in zijn eigen zoons.’ Drik voelde zich miskend en verlaten door vader. In zijn ogen had hij altijd een waardeloze kerel weerspiegeld gezien. Het idee om Daan nu uit te kopen gaf hem nieuwe energie. Het leek Drik een erg goed plan. Daan wilde niets liever dan Van der Laan Bouw alleen runnen. Jammer voor hem, maar dat ging niet door. Hij moest eruit. Van der Laan bleef bestaan. Met het geld dat ze hem betaalde, kon Daniel ‘t Woud elders een nieuw bouwbedrijf beginnen.

    	Daan lachte fijntjes, hief zijn glas op een manier dat hij een deal had en zei: ‘Prima, doe maar een voorstel. Ik hoor het maandagochtend wel.’

    
    







    DAAN

     

    
    







    24 december 1954

     

    In hun slaapkamer stond Daan in zijn smoking achter Valerie. Zij zat aan haar kaptafel voor de spiegel. Hij zakte iets door de knieën en kamde met pommade zijn haren in model. Het snorretje dat hij tegenwoordig op zijn bovenlip kweekte, gaf hem een gedistingeerde uitstraling. Vals zwarte avondjurk met lage hals kleedde haar dankzij het korset slank af. Behalve aan haar veel vollere borsten zag niemand dat uit haar schonkige jongenslijf onlangs een tweeling was gekomen. De herinnering aan de bevalling had ze uit haar geest verbannen. Haar blonde haren droeg ze opgestoken, haar lange zwanenhals glansde bloot en kaal. Ze hield Eline’s oorhangers met beide handen tegen haar oorlellen. 

    	Afgelopen dinsdag had Eline hem op kantoor gebeld. ‘Daan, ik wil je zien. We moeten praten. Praten over de zaak, over Drik.’ De laatste keer dat ze elkaar zagen en de liefde bedreven, was een maand na de bevalling. Hij had er toen definitief een punt achter gezet, maar nu moest ze zo nodig weer. Ze stond zeker droog. Drik wist nog steeds niet hoe het moest. Ze spraken af in de hotelkamer in een hotel achter het Vondelpark waar ze elkaar altijd ontmoetten. Daan huurde die kamer permanent, want behalve Eline zag hij daar ook andere vrouwen. 

    	Tot zijn verbijstering droeg ze de hangers uit het juwelenkistje. Van praten kwam weinig, binnen de kortste keren lagen ze als vanouds in bed, ze deed de oorhangers met veel gevoel voor drama uit. Na de geslachtsvermenging, zoals hij zijn neukorgies heimelijk noemde, verdween Eline in de badkamer. De twee glanzende, blikkerende vissen uit haar oren lagen naast elkaar op het nachtkastje. Daan had ze opgepakt, bestudeerd en achteloos mompelend in zijn zak gestopt. Hij zou ze aan Valerie geven en haar vragen ze tijdens het kerstdiner te dragen. Dat zou de gemoederen in huize Van der Laan een beetje opschudden. 

    	‘Ik kan ze niet dragen, want ik heb geen gaatjes,’ zei Valerie in de spiegel met haar blik op Daan. ‘Bovendien zijn dit de hangers van Eline.’ 

    	Daan legde zijn handen op haar blote schouders. ‘Je moet ze dragen…’

    	Val draaide zich onder zijn handen vandaan en sprong op. ‘Ik heb geen zin meer in jouw manipulerende spelletjes.’ De oorbellen smeet ze op de glazen plaat van de kaptafel, ze gleden door en kletterden op de vloer. ‘Maak je geen illusies, Daan. Dat je Eline als bijslaap gebruikt moet je zelf weten, maar ik laat me niet meer paaien. Ik pik het niet langer.’

    	Daan keek haar niet begrijpend aan. ‘Het is voorbij met Eline!’

    	‘Geloof je het zelf. Wanneer heb je die hangers meegepikt? Eline belde me erover.’

    	‘Het heeft niets te betekenen.’

    	‘En ik beteken ook niets voor jou, toch?’

    	‘Jawel, natuurlijk wel.’ Daans stem veranderde van beslist in aarzelend, toen hij haar blik peilde. ‘Jij bent de moeder van mijn kinderen. Brand en Zanna en Hylde.’

    	‘Hylde is van jou, voor het geval je dat vergeten bent.’ Val liep naar de deur. ‘Kom we gaan. We kunnen Eline niet laten wachten met het diner. Ze doet zo haar best om de familie bij elkaar te houden. Ze wil onze vriendschap niet op het spel zetten. En ik ook niet.’ 

    	‘Wat ben je koud, Val?’ Daan liep achter haar de hal in. 

    	‘Dat leer ik dan van jou.’

    	‘Maar het gaat juist zo goed. Sinds de tweeling er is, hebben we het toch fijn samen?’ 

    	Rechtop liep ze voor hem de zitkamer in. Hylde zat op de bank tussen de tweeling in. De baby’s had ze tussen kussens geklemd en met haar heldere stemmetje las ze hen voor uit Het Fluitketeltje. 

    	‘Is de oppas er nog niet?’ vroeg Val aan Hylde. 

    	‘In de keuken.’

    	Leentje kwam juist binnen met de flesjes gekolfde melk voor de baby’s en twee glazen ranja, die Val eerder had klaargezet.	

    	‘Hylde weet hoe het moet, pas op voor luchtbelletjes. Even laten boeren en dan kunnen ze naar bed,’ zei Val, ze liep naar het raam om de gordijnen recht te hangen, Hylde trok ze altijd lukraak dicht.

    	‘Ja mevrouw ‘t Woud. Ik weet het. Ik heb vier broertjes.’

    	Valeries hakken tikten bitsig op de plavuizen en zonder nog een blik op de kinderen te werpen, verliet ze de zitkamer.

    	‘We zijn niet laat thuis.’ Daan woelde door zijn dochters koperen krullen en kuste de baby’s. ‘We zijn bij oom Aldrik en tante Eline.’

    	Hylde knikte. ‘Eet Hubert wel mee aan tafel?’

    	‘Dat denk ik niet, dit is een diner voor volwassenen.’ Leentje gaf hij een kneepje in haar wang. ‘Er staat allerlei lekkers voor jullie in de keuken.’

    	In de hal kwam Valerie met haar enveloptasje onder haar arm uit hun slaapkamer. Hij hielp haar in haar bontmantel. ‘Waarom heb je nooit gaatjes laten prikken?’ 

    	‘Waarom zou ik? Ik houd niet van dat soort gepruts aan mijn lijf. Bovendien zal het je niet ontgaan zijn dat ik niet zoals Eline ben. Ik heb er geen behoefte aan om me op te tuigen als een kerstboom.’ 

    	Daan trok zijn loden jagersjas over zijn smoking heen aan en zette zijn hoed op. Hij pakte zijn stok, maar zette hem weer terug. Met kaarsrechte rug liep Valerie voor hem uit naar buiten. Hij hielp haar galant in de grote Mercedes. Zwijgend reden ze langs de Amsteldijk door de uitgestorven stad naar de Kloveniersburgwal. Langzaam reed hij langs de gracht op zoek naar een parkeerplaats. Hij vond er een vlakbij de Nieuwmarkt, bijna aan het einde van de gracht. Tamelijk moeiteloos draaide hij de auto achteruit in het gat. Voor Val langs opende hij haar portier en zonder hem een blik waardig te keuren stapte ze uit. Een kort moment verloor ze haar pose toen haar hak zwikte op het ongelijke plaveisel. Daan gaf haar een arm en deed of er niets aan de hand was. Haar mantel bolde op door de gure kerstwind, met een hand kneep ze haar kraag dicht. Daan drukte zijn hoed steviger op zijn hoofd. 

    	Lang stonden ze op de hoge stoep voor de voordeur. Val drukte nogmaals op de bel. Uiteindelijk deed Hubert open en liet hen binnen. In zijn donkerblauwe fluwelen pofbroek en jasje, waaronder hij een kanten bloesje droeg, zag hij er pathetisch lief uit. Het kind was te vlezig voor zijn leeftijd. Een dienstmeisje nam hun jassen aan en liet hen de kamer binnengaan. 

    	Daan snakte naar adem, hij had een klein gezelschap verwacht. Om de vriendschap in harmonie te vieren. Een diner met Drik en Eline, Menzo en tante Jany, die haar man al vijf jaar overleefde, hij en Valerie. Zoals vroeger. Maar Eline had het anders bedacht. In de eetkamer was de tafel gedekt voor zeker twintig personen. De tussendeuren tussen woon- en eetkamer stonden open en in het voorste deel aan de grachtzijde stonden de gasten met glazen in de hand te praten. 

    	Valerie begroette familie en Drik en Eline. Daan bleef knullig staan en nam een glas van een blad, dat hij in een teug leegdronk. Wat deed hij hier eigenlijk? Na het gesprek met Drik in De Kloris vorige maand kwam het uitkoopcontract per aangetekende post naar zijn huisadres met een uitkoopsom, waar hij zich rot om had gelachen. Hij had het bedrag doorgestreept en ernaast een nieuw bedrag gezet; het zesvoudige. Het had hij document per kerende post retour afzender gestuurd. 

    	Tijdens de eerstvolgende bestuursvergadering had Daan Drik een amicale knipoog gegeven en Menzo hartelijk op de schouders geslagen. Drik had een denkbeeldig pluisje van zijn revers geplukt en Menzo had zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken om zichzelf nog onzichtbaarder te maken. 

    	Alsof er niets aan de hand was, had Daan gezegd: ‘Jongens, wat een grap. We gaan Van der Laan Bouw toch zeker niet om zeep helpen om een paar na-ijverige centen. Wat mij betreft is er niks aan de hand en gaan we op oude voet verder. Aldrik doet het toch goed als personeelschef. Menzo is een prima boekhouder en ik blijf algemeen directeur en haal als vanouds de opdrachten binnen.’ 	

    	Drik had snuivend het kantoor verlaten. 

    	‘Dus de motie van wantrouwen is ingetrokken!’ schreeuwde Daan hem na. ‘Of niet soms.’ 

    Daan liet Lisa per omgaande het onterecht verdonkeremaande geld van zijn bankrekening terugstorten en waste zijn handen in onschuld. Hij had iets te doorzichtig gehandeld, volgende keer beter opletten. Wat hem betreft was er geen reden tot ontevredenheid, dus hoefden zijn partners dat ook niet te hebben. Hij was toch tolerant genoeg? De zaken gingen goed. Geen probleem. Natuurlijk had hij Eline een paar aanwijzingen ingefluisterd. ‘Als jij nou het kerstdiner organiseert in familiekring en zorgt dat je man en zwager zich netjes gedragen, is er geen vuiltje aan de lucht.’

    Het ging zoals hij bedoeld had en de uitnodiging voor het kerstdiner was gekomen. Daan dacht de touwtjes weer stevig in handen te hebben. Echter, met dit bezadigde gezelschap had hij geen rekening gehouden. 

    Valerie praatte geanimeerd met twee dames van middelbare leeftijd. Tantes van Eline die zij nog van vroeger kende. Hij hield zich in de luwte achter de immense kerstboom met brandende kaarsjes en ving een flard van de conversatie op. Hij wenkte Hubert en begon een praatje met het joch dat al snel doodbloedde. 

    Eline, met aanstootgevend kale oren zonder oorhangers, zweefde als een soort oermoeder in een schitterend zwart-wit gewaad dat een vermogen gekost moest hebben door de kamer en deed haar best het iedereen naar de zin te maken. 

    Daan kwam naast tante Jany te zitten. Ze worstelde met haar gebit en herkende hem niet. Aan zijn rechterkant zat een onbekende dame die hem geen blik waardig keurde en geanimeerd sprak met de man rechts van haar. 

    Eén voordeel van kerstavond. De drank vloeide rijkelijk. Tussen het hoofdgerecht en het dessert verdwenen de dames voor een toiletgang, de heren mochten roken. Daan bleef zitten en stopte zijn pijp. Met samengeknepen ogen volgde hij het toneelstukje dat Val en Eline in een fluistergesprek opvoerden. Hun haren raakten elkaar. Hij herkende een hoofdknikje van Val in zijn richting, ze haalde de hangers uit haar tasje en hing ze in de oren van haar vriendin. Ze kusten elkaar. Eline volgde haar naar de hal en sloot de deur achter zich. 

    Daan goot het onaangeroerde glas wijn van tante Jany in zijn glas. Hij wilde opstaan, maar viel terug op zijn stoel. Drie dienstmeisjes begonnen het dessert rond te delen. Eline kwam terug in de kamer met de hangers tinkelend in haar oren. Lichtflitsen schoten naar alle kanten uit. Ze klapte in haar handen. Met haar blik op Daan kondigde ze aan dat ze kerstliedjes zouden gaan zingen. 

    Tot zijn verbazing bleef Vals stoel leeg.

    
    







    VALERIE

     

    
    







    24 december1954

     

    ‘Hier zijn je oorhangers terug. Wat een grap, hè. Daan behandelt ons tenminste gelijkwaardig,’ Valerie klapte haar enveloptasje dicht en klemde het onder haar arm, terwijl ze eerst één steker en toen de andere aan Eline’s oorlelletjes hing. ‘Dank voor je heerlijke diner, het was heel verzorgd allemaal, erg gezellig.’ Haar lach gleed van haar gezicht zodra ze zich naar de deur omdraaide. ‘Ik heb de oppas beloofd wat eerder thuis te zijn. Ik zag dat Daan behoorlijk inneemt, dus ik neem de auto mee. Bel jij een taxi voor hem?’ 

    	‘Och Val, natuurlijk. Ik ben blij dat alles goed is gekomen met de zaak en tussen ons. Daan heeft zich echt heel inschikkelijk gedragen.’

    	‘Dat denk je maar,’ liet Valerie zich ontvallen. Ze trok haar bontmantel uit de handen van het dienstmeisje en schoot hem haastig aan. ‘En volgens mij zijn Menzo en Drik nog steeds uit op wraak. Toe Lien, wees niet naïef.’ 

    	Eline negeerde haar en vroeg als een hond die aangehaald wilde worden: ‘Wanneer zie ik je weer?’ In de tochtige gang stond ze te rillen in haar zwart-witte nogal blote gewaad. Ze had het door een naaister laten maken, het patroon kwam uit de Avenue. Lichtelijk overdreven, vond Valerie. 

    	‘Ik bel je wel in het nieuwe jaar.’ Haar lippen raakten de bepoederde wang van haar vriendin net niet. 

    	Eline deed de deur open. Val daalde haastig de hardstenen trap af. Zonder om te kijken begaf ze zich naar de auto aan het einde van de gracht. Ze had de reservesleutel al in haar hand en deed het portier open. Als het nu maar goed ging. Met gierende zenuwen kroop ze achter het stuur, zocht het contactslot en morrelde de sleutel erin. De motor startte. Ze reed nooit in Daans auto. Als ze mocht rijden, dan zat hij naast haar en gaf zoveel commentaar op haar schakelen, optrekken, remmen, de bocht nemen, dat ze sinds ze haar rijbewijs had eigenlijk nooit reed. Ze zette de zware auto in zijn achteruit en stak een eindje naar achteren tot de bumper van de auto achter haar ho zei. Ze draaide het stuur en ging weer vooruit. En nog eens heen en weer. Haar oksels prikten, ze rook haar zweet. Eindelijk stak de neus van de zwarte bolide uit de parkeerplaats, ze gaf gas en reed langzaam de gracht verder af. Over de brug en terug richting de Amsteldijk. Haar hart klopte in haar keel. Nog even en haar oude leven was voorbij. Gaandeweg ontspande ze. Steeds zelfverzekerder reed ze door de stad. Het laatste stukje langs de Amsteldijk zoefde ze op vleugels. Bijna was ze thuis. Ze minderde vaart, haar maag trok samen toen ze vlak voor hun huis de auto met de Duitse kentekenplaat uit München zag staan. Hij wachtte op haar, precies zoals ze hadden afgesproken. 

    	Val reed langs zijn auto, zijn gezicht een vage vlek in het duister, maar met een schittering in zijn ogen die haar alles vertelde. In de achteruitkijkspiegel zag ze hem uitstappen, terwijl zij hun oprit op draaide. Val zette de versnelling in zijn vrij, trok de handrem aan en draaide de contactsleutel om. Toen ademde ze alle opgekropte spanning uit. 

    	Hij opende haar portier. Ze stapte uit, regelrecht in zijn armen. Zijn lippen gleden door haar haren naar haar hals, ze trokken een kusjesspoor over haar wang, vonden haar mond en de woorden bewogen tegen haar lippen: ‘Eindelijk, heerlijk, dat je er bent. Ik zag jullie uren geleden samen vertrekken, wachten duurt zo lang als het koud is zonder liefde.’ Zijn zangerige Duits was haar lief geworden. Uren hadden ze getelefoneerd de afgelopen maanden. Hun vriendschap, hun liefde, hun vertrouwen hernieuwd en een toekomst samen uitgedacht. Het was een hard plan, een koud plan, maar er zat niets anders op.

    	Gisteren hadden ze elkaar teruggezien in een kroeg vlakbij de bibliotheek waar ze vaak zat te studeren. Vanuit Zuid-Duitsland was hij in een nacht naar Amsterdam gereden om haar te schaken. Vlak na de geboorte van de tweeling was zijn eerste brief gekomen. Een geschenk uit de hemel. Ze had al die jaren tevergeefs gewacht en alle hoop verloren. In de brief stond dat hij was gescheiden. Hij was vrij, schreef hij. Zijn hart was vrij, of ze nog wilde? Ja, ze wilde. Ze had hem diezelfde dag teruggebeld. Dat was een heel lang telefoongesprek geweest waarin de liefde aanwakkerde als een smeulend vuurtje waar zuurstof bijkwam. De negen jaar, sinds de laatste keer vlak voor de bevrijding waren op slag weggevallen. De verliefdheid bleek niet gesleten of verbleekt, integendeel. Wederzijds gevoel van vertrouwen, Kurt zou haar respect en warmte, wat tussen Daan en haar volledig afwezig was, geven. Arme Daan, hij kon het nauwelijks helpen, maar het moest. Ze had het geprobeerd, ze had hem een tweeling geschonken en nu koos ze voor zichzelf. 

    	Zich losmakend uit zijn omhelzing zei ze: ‘Ik ben er zo, Kurt. Nog even. Wacht je hier?’ Ze liet zichzelf binnen. Joey kwam stijf uit zijn mand en begroette haar kwispelend in de hal, alsof hij wilde zeggen, ben je daar alweer? Ze kroelde hem even op zijn kop, hij was nu ruim elf, echt dol was ze nooit op hem geworden, maar ze respecteerde hem. Dat Daan meer contact met Joey had, meer gaf om zijn hond, had ze vaak moeilijk gevonden. 

    	Eline lachte erom. ‘Je bent toch niet jaloers op zijn hond?’ 

    	Nee, ze was niet jaloers op de hond, noch op Daans vriendinnen. In het begin van hun huwelijk benijdde ze Eline soms omdat ze Hubertje had… en een liefdevolle man die haar op handen droeg en verwende met bloemen en sieraden. Inmiddels waren ook die schellen van haar ogen gevallen. Drik en Eline’s relatie was net zo onwaarachtig als die van haar met Daan. Terwijl ze in de duistere hal stond en naar de schaduwen van haar bewegingen in de spiegel keek, besefte ze dat haar geluk vanaf nu, voortaan in de handen van Kurt lag.

    	Leentje lag in de kamer op de bank te slapen. Valerie legde de op de grond gegleden plaid terug over haar heen. Met haar hand in haar nek voelde ze haar temperatuur, niks aan de hand, ze sliep diep en stil. In de kinderkamer lag Hylde in haar eigen bed ook diep in slaap. Mooi. Het slaapmiddel in de ranja voor de meiden had zijn werk goed gedaan. De baby’s in hun dubbele wieg lagen eensgezind met hun knuistjes tegen hun mondjes. 

    	In haar slaapkamer kleedde ze zich snel uit en trok een warme broek en trui aan. Haar avondkleding hing ze op de hanger terug in de kast, alsof ze de jurk niet had gedragen. Haar ingepakte koffer trok ze onder het bed vandaan. In de badkamer vulde ze haar toilettas. Het briefje dat ze ‘s middags had geschreven legde ze met haar trouwring op haar kaptafel. Op kousenvoeten zeulde ze de loodzware koffer door de hal. Ze zette de tochtdeuren op hun haak en deed de voordeur open. Kurt, die op de stoep een sigaret rookte, nam de koffer van haar over en liep ermee naar zijn auto. In de bijkeuken trok ze haar wandelschoenen en warme windjack aan en ze zette haar ijsmuts met oorwarmers op. Geruisloos ging ze nogmaals de babykamer in en haalde Brand uit zijn wieg. Ze trok hem zijn warme berenpak aan. Zoals gewoonlijk gaf hij geen kick. Hij keek alleen maar - met haar bruine ogen, waarin links drie en rechts vijf grijze stipjes te zien waren - in opperste aanbidding naar zijn moeder.

    	Zonder één blik op de slapende Hylde, noch op Zanna die wakker werd en zacht begon te schreien, verliet Val het huis waarin ze vijf jaar ongelukkig was geweest. Niet omkijken, dacht ze en trok de deur dicht. Haar zoon, Daans zoon waar hij de wereld van verwachtte, stevig tegen zich aangedrukt. Zanna liet ze achter. Zanna was voor Daan. Nu sterk zijn, maande ze zichzelf en ze holde naar de auto van Kurt. Op de achterbank stond een oude reiswieg van Kurts zoon en ze legde IJssbrand erin. Ze ging voorin naast Kurt zitten, kuste zijn gladgeschoren wang en zei: ‘We kunnen.’ 

    	Hij knikte, legde zijn hand op de hare en reed zwijgend door de kraakheldere kerstnacht langs de Amsteldijk naar de snelweg. Met op elkaar geperste lippen, kneep ze haar ogen een paar keer dicht. Nee, ze zou niet meer omkijken. Samen met Kurt en zijn zoons, Hagen en Siegfried, en met Brand, zou ze in Bavaria gaan wonen, diep in de provincie in Zuid-Duitsland. In een dorpje tussen München en Salzburg waar Daan haar nooit zou vinden. Voortaan koos ze voor de liefde.

    
    







    HYLDE

     

    
    







    18 januari 1963

     

    Hylde schoof de gordijnen open en staarde minutenlang naar het witte landschap op de ruit. Bloemen van kant, boomtakken, bladeren met rafelige franjes, druipkastelen. Door haar warme adem tegen het glas smolt het ijs een beetje en er kwam een rond kijkgaatje. Buiten in de tuin lag aangevroren rijp op het gras, de elzen langs de slootkant stonden als spoken in het gelid tegen de koudblauwe lucht. De wereld was een sprookje. IJsbloemen ontstonden door het vocht van adem ‘s nachts en met de vrieskou buiten kristalliseerde die op de dunne ruiten, wist Hylde van de natuurkundeles. 

    	Hylde reikte Zanna haar warmste maillot aan en een dik wollen rokje en haar trui. 

    	‘Die maillot kriebelt en dat rokje staat stom,’ klaagde Zanna.

    	‘Aantrekken Zan, het is veel te koud voor mooi zijn, je moet warm blijven vandaag.’ 

    	‘Dan blijf ik toch thuis.’

    	‘Dat kan niet, je kunt niet alleen thuisblijven.’

    	‘Dat kan ik best.’

    	‘Toe Zanna, je bent negen. Meisjes van negen moeten naar school, niet jengelen nu.’ 	Zanna stribbelde altijd tegen. Tot Hylde kortaangebonden werd, of dreigde met vader. Met één blik of een enkel woord maande vader zijn jongste dochter tot stilte en gehoorzaamheid. Vader was streng en niet altijd rechtvaardig, hij was vaak afwezig en eigenlijk, dacht Hylde. Hij zei nog net niet ‘af’ en ‘blijf’ of ‘in de mand’, maar soms vond ze dat hij hen behandelde zoals Joey. Na zijn dood, een paar jaar geleden, wilde vader geen nieuwe hond, ook al smeekte Zanna om een pupje of een poesje. Vader schudde zijn hoofd. ‘Ik wil me nooit meer hechten, niet aan een hond en niet aan een kat.’

    	‘En wij dan?’ pruilde Zanna, zo treffend. 

    	‘Vader, het is goed voor kinderen om op te groeien met dieren,’ had Hylde gezegd. 

    	‘Ja pap, we willen graag voor ze zorgen. Wij zijn gek op dieren, net als jij, toch.’

    	Vader draaide zich om en liep de kamer uit. Dat deed hij altijd als hij geen antwoord wist en zo snoerde hij Zanna de mond. Het onderwerp werd niet meer aangesneden. 

    	Met een boos gezicht hees Zanna de maillot omhoog. De kousenbroek knelde. Daarom kriebelde hij, het kruis zat te strak. Hylde noteerde in haar hoofd; aan tante Eline vragen of ze meeging kleren kopen, zelf wilde ze ook wat nieuws, in al haar sokken zaten gaten. 

    	In de keuken roerde vader in de havermout. Zanna sprong tegen hem op en gaf hem een zoen, die ergens in zijn hals belandde. Zonder te verblikken streek hij even door haar haren. Zelfs zonder een teken of woord van affectie van hem te ontvangen, lachte ze ontwapenend naar hem. Zacht duwde hij haar van zich af. Zo gek als dat kind op haar vader was. 

    	Hylde zei formeel: ‘Goedemorgen vader, koud hè, vannacht.’

    	‘Minus veertien. Waren jullie warm genoeg?’

    	‘Zanna is bij mij in bed gekropen, ze had steenkoude voeten.’

    	‘Ik breng jullie met de auto naar school. Ik moet toch naar de stad. Zanna, hier eet op.’ Vader zette het bord met pap voor haar op tafel. ‘Niet treuzelen en opeten. We gaan zo.’ 

    	‘Maar dan zijn we veel te vroeg op school,’ riep Zanna. 

    	‘En hoe komen we terug, vader?’ sputterde Hylde, die de bui al zag hangen. Ze fietste liever. De keren dat vader hen was vergeten op te halen, of veel te laat was gekomen waren niet op een hand te tellen. En om minstens een uur naar huis te lopen zou met deze kou geen pretje zijn. Fietsen zou sneller gaan, zelfs met Zanna achterop. 

    	‘Ik haal jullie wel weer op, hoe laat?’

    	‘Half vier. Maar Zanna is al om drie uur uit.’

    	Vader keek bedenkelijk. Zie je wel dat zou veel te vroeg voor hem zijn, hij kwam nooit voor zeven uur thuis en meestal later.

    	‘Ik regel wel wat.’ 

    	Hylde had weinig vertrouwen in zijn geregel. Hij zou hen vergeten zodra ze de auto uit waren. 

    	Zanna wachtte tot de suiker smolt in de pap. Hylde at gehaast. Vader liep naar buiten en krabde de ruiten van de Mercedes. De zware motor draaide stationair, door de kieren van de voordeur kropen de dieseldampen de hal in. Zacht vloekend kwam vader in een vlaag kou de keuken weer binnen. ‘We gaan,’ zei hij in zijn handen blazend. ‘Ik heb straks een bouwvergadering in Utrecht. Ik heb geen tijd voor jullie getalm.’

    	‘We fietsen wel,’ zei Hylde hoopvol. 

    	Vader schudde onvermurwbaar zijn hoofd. Hij hoefde alleen maar te kijken, met gefronste wenkbrauwen en zijn mond vertrokken tot een streep.

    	Zanna gleed van haar stoel en zette haar papbord op het aanrecht. In de gang had Hylde haar jas al aan, ze knoopte de touwtjes om de houtjes. Ze hielp haar zusje met haar loden manteltje en trok het touwtje met de wanten door de mouwen, muts op, sjaal om, stevig aangesnoerd. Buiten klommen ze samen op de achterbank van de Mercedes, het leer trok ijzig koud in hun billen. Langzaam tufte de diesel langs De Amsteldijk. 

    	‘Het is glad,’ bromde vader en hij wachtte tot de aansteker uit het dashboard klikte. Even later vulde de auto zich met blauwe walmen sigarenrook. 

    	Voor Zanna’s lagere school hield hij halt. Hylde duwde het zware portier voor haar langs open. Haar blik gleed over het uitgestorven schoolplein, zelfs de groene deuren van de school waren nog dicht. Zanna liet zich op het trottoir zakken dat glansde van de aangevroren sneeuw. Hylde wilde ook uitstappen, maar vader wierp een blik op zijn horloge en reed door. Hylde trok het portier dicht en keek omgedraaid door de beslagen achterruit naar Zanna die steeds kleiner werd. Toen gingen ze de hoek om. Ze had samen met Zanna willen wachten tot de bovenmeester de school zou opendoen. 	‘Vader, de school is nog dicht. Stel dat de verwarming kapot is of misschien is de meester ziek was, dan staat Zanna daar voor niets in de kou.’ 

    	‘Maak geen scène Hylde, de meester komt zo.’

    	Hylde beet op haar lip. In haar wanten kneep ze haar verstijfde vingers tot knuisten, haar nagels duwden in haar handpalmen tot de pijn haar verdoofde. Zanna zou in staat zijn om daar, in dat ijzige portiek dood te vriezen, of ze zou door de stad dwalen op zoek naar haar grote zus en de weg kwijtraken. 

    	Vader zette Hylde drie-en-een-halve straat verder bij de Mulo af en reed meteen door. Ze keek hem na. Dat ongelukkige gevoel dat hij haar niet zag, terwijl ze er nog was, overviel haar. Ze keek in de richting waar de auto vandaan kwam en weifelde. Als ze nu terug naar Zanna holde, konden ze samen wachten, maar dan zou ze zelf te laat komen.

    	‘Hoi Hylde, wat ben je vroeg.’ Twee klasgenoten kwamen aangewandeld. Houten doorlopers bungelden aan roodgeel gestreepte veters om hun nek. ‘Ga je mee schaatsen vanmiddag?’ 

    	’Weet ik niet, ik heb geen schaatsen.’ Hylde lachte geforceerd. Aardig van ze, ze werd nooit meegevraagd. Misschien kon ze met Zanna en Hubert samen een keer oefenen op de Kloveniersburgwal voor zijn huis. Hij had hockeyschaatsen en kon het best goed. 

    	De lessen begonnen. Hylde moest opletten, het kwam haar niet aanwaaien, maar ze wilde graag goede cijfers halen. Ze wilde alles graag goed doen, vroeger al voor moeder Val, omdat die zo afkeurend kon kijken. En nu Val er niet meer was, wilde ze graag heel goed voor Zanna zorgen. Tante Eline zei laatst tegen haar: ‘Hyl, je zult later een kinderschare aan je rokken hebben en een goede moeder zijn.’

    	Mijnheer Res gaf aardrijkskunde. De man nam altijd zijn hond mee die Rex heette, daarom noemden zijn leerlingen hem Rex Res. Rex lag onder de lessenaar. Hylde ging vooraan zitten, zodat ze hem kon aaien. Hij leek op Joey. 

    	Rex Res praatte onduidelijk met een sigaar in de mond, soms legde hij de bolknak even in de asbak, dan keek ze naar de gerafelde en afgekloven punt, die iets weg had van een verfkwast. 

    	Het volgende uur hadden ze wiskunde van twee leraren. De ene week gaf Zwart les, die zei dat ze alles moesten vergeten wat ze van De Zanger hadden geleerd. Zwart deed aardig en kon goed uitleggen. De Zanger kon geen orde houden. Als iemand niet oplette, gooide hij de bordenwisser naar je toe, of de asbak. Voordeel bij De Zanger was dat hij tijdens de proefwerken gewoon de krant zat te lezen. Afkijken was bij hem geen kunst en nooit had iemand een onvoldoende. 

    	Het laatste uur hadden ze biologie van mevrouw De Bel, Debiel noemde iedereen haar. Ze woonde in Rotterdam en kwam vandaag niet opdagen. Het was te koud, of de bovenleidingen van de trein waren bevroren, de directie wist het niet. De hele school kreeg vrij. IJsvrij. 

    	Hylde verliet het klaslokaal beschaamd, ze had de hele ochtend niet meer aan Zanna gedacht. Nou ja soms even, een beetje had Zanna als laaghangende mist in haar herinnering gehangen. Er was iets met haar, maar wat ook alweer? 

    	Haar klasgenoten maakten afspraken voor straks op het ijs. In de hele stad lagen de grachten dicht. Hylde trok stilletjes haar jas aan en zette de groene muts als een helm op haar haren, de zelfgebreide sjaal draaide ze om haar nek. Op de stoep hadden ze zout gestrooid en het laagje aangevroren sneeuw was gesmolten. Ze zou zelfs kunnen rennen naar de lagere school van Zanna, haar oude school. Vroeger werd ze gehaald en gebracht door of vader of Valerie. Hoeveel uren had ze hier niet staan wachten op het schoolplein of bij regen in de portiek. Toen Val weg was, nam tante Eline of oom Menzo het over, dan dronk ze thee op de Kloveniersburgwal en speelde met Hubert. Heel laat kwam vader haar en Zanna halen en soms ook niet dan bleven ze slapen bij tante Eline en oom Drik. 

    	Haar wangen voelden zowat bevroren, de kou sneed haar adem af. Als Zanna maar niet… Als ze Zanna maar hadden opgevangen binnen in een warm lokaal. 

    	Voor de school stond de driewielige pruttelauto van meester De Jong. Hylde herademde en de mist in haar hoofd trok op. De school was niet gesloten, er was leven, er waren mensen. De vertrouwde geuren op de gang - urine en zweet, muffe jassenlucht en volle vuilnisbakken - waren bijna rustgevend. Hylde trok een want uit en streek langs de jassen aan de kapstokhaken; teddybont, ruw loden, houtje-touwtje, glad en dik. Ze trok haar wanten weer aan, zelfs hier dreef haar adem in wolkjes voorbij. Met haar ellebogen op haar knieën en haar kin in haar wanten gesteund zakte ze naast het lokaal van de vierde klas op de lage bank neer, vlakbij Zanna’s jas.

    	Starend naar de vlekken op de rode tegelvloer, dacht ze aan Brand. In het ritme van de grijze voegen telde ze de jaren van Brands leeftijd, net zo oud als Zanna. Ze vermenigvuldigde de jaren met de maanden en de maanden met de weken en kwam ergens ver boven de tweeduizend dagen uit sinds ze haar broertje had gezien. 

    	Vroeger, als het buiten regende in de pauzes, hinkelden ze in deze gang, of ze knikkerden naast de deuren van de plees tot ze misselijk van de stank was. Brand had leren rekenen in het Duits, zou hij Nederlands kunnen? Daarom stampte ze de Duitse naamvallen in haar hoofd om ooit, op een dag, met hem te kunnen praten. De jongens in Zanna’s klas waren allemaal IJssbrandjes. De herinnering aan de ochtend dat ze wakker werd en Brands wieg leeg was, klemde haar keel weer dicht. Zanna die hartverscheurend huilde omdat ze haar broertje miste en moeder Val die spoorloos was. Vader sprak die eerste dagen geen woord. Steeds spande hij zijn kaken aan en hij keek zo angstig duister. Er was geen zweem van een twinkeling, geen spoortje humor, niet sardonisch of ironisch. Hylde knipperde de beelden van haar netvlies. Als ze vader niet kon bereiken, wist ze dat iets niet goed zat en dat had met haar te maken. Na Vals vertrek zaten alle deuren die toegang tot haar vader hadden potdicht. Dat was haar schuld. Net zo goed als dat Brand weg was. Zij had niet goed opgelet. Zij en Leentje hadden die kerstnacht niets gemerkt. 

    	Er kwam een moeder binnen. ‘Dag Hylde, wacht je op je zusje? Wat ben je toch een lieverd.’

    	Hylde kende haar wel. Ze woonde bij tante Eline en oom Drik om de hoek. Haar zoon Erik had vroeger bij haar en Hubert in de klas gezeten. Nu zat haar jongste dochter Marieke bij Zanna in de klas. Zanna mocht haar niet. Net als zij Erik niet had gemogen. Rotjoch, pestkop die aan haar haren trok en had gevraagd of ze te lang met haar kop in het water had gelegen. ‘Wat bedoel je, gekkerd,’ had ze argeloos gevraagd. ‘Dan verdrink je toch?’

    	‘Hoe kom je anders aan die roestkop?’

    	‘Vuurtoren, vuurtoren,’ riepen de andere kinderen, lachend. Ze had van zich afgeschopt en haar tanden in een hand of een arm gezet.

    	‘Koekoeksjong,’ had Erik geroepen. 

    	Ze wist niet wat dat betekende en tante Eline had met blossen op haar wangen en hakkelend uitgelegd dat Val niet haar echte moeder was, dat daarom Zanna de blonde haren van moeder Val had en zij de rode haren van een andere moeder. 

    	‘Waar is die dan?’ had Hylde verbijsterd gevraagd. 

    	Op die vraag had niemand haar ooit antwoord gegeven. Haar vader, noch tante Eline, zelfs oom Menzo niet, die toch vaak aardig tegen haar deed. 

    	‘Ze was een hoer, snap je dat dan niet?’ had Hubert een keer tegen haar gezegd. 

    	Nee, dat snapte ze niet, toen niet, nu wel. Ze was er nooit meer over begonnen. Wie wil er nou een hoer als moeder.

    	Ze gapten haar knikkers, ze lieten haar struikelen met hinkelen, bij de elastiektwist lieten ze het elastiek expres tegen haar benen los. Zanna had gelukkig geen rode haren, ze was mooi en beet brutaal van zich af. Zanna had de rollen omgedraaid. Zanna pestte de andere kinderen. 

    	De deur vloog open, de kinderen holden joelend de gang op. Zanna ergens in het midden. Hylde ving haar op en hielp haar in haar jas. 

    	‘Is pap er al?’

    	‘Nee, we gaan lopend naar huis.’ 

    	Zanna stak haar tong uit naar Hylde en zette haar handen in haar zij. ‘Dan ga ik liever met Marieke mee om bij haar te spelen.’ 

    	Mariekes moeder hoorde het en zei hoofdschuddend dat dat niet kon. 

    	‘We lopen samen naar huis, Zan.’ Hylde greep Zanna resoluut bij de arm. 

    	De school stroomde leeg, ze staken het schoolplein over en Hylde hield Zanna’s hand stevig vast, wetend dat als ze zich lostrok en de kans kreeg, zou weghollen. Even verder in de straat stond langs de stoep een Simca. Hylde herkende de auto aan de bleekgroene kleur. De man die erin zat, met hoed op en lange wat rode neus, stond vaker bij de school te wachten. Op hen, of niemand in het bijzonder.

    	‘Oom Menzo houdt van jongens kijken,’ had Hubert een keer tegen haar gezegd.

    	‘Wat bedoel je? Kijkt hij vaak naar jou?’

    	Hubert had zijn lippen naar binnen gezogen en met wegdraaiende ogen gezegd: ‘Laten we het daar maar niet over hebben.’

    	Vandaag speelde oom Menzo hun reddende engel. Hij stapte uit en opende het achterportier. Met zijn nasale stem, zei hij: ‘Rij maar mee, meisjes.’ Achter het stuur zittend keek hij achterom. ‘Voor ons huis ligt ijs in de gracht. We gaan schaatsen voor jullie kopen.’ Hij reed schokkend het groene autootje de straat uit. ‘Iemand moet iets om jullie piepkuikens geven, nietwaar?’ 

    
    







    ELINE

     

    
    







    20 april 1967

     

    Alsof iemand het licht uitdraaide en de gordijnen dichttrok. Eline knipperde. Ze gluurde door de spleetjes van haar oogleden, wie stonden aan haar bed? Een ijzelbui ratelde tegen de ruiten, keihard. Even maar, het geluid stopte en tegelijkertijd donderde bliksem met hakenkruizen door de lucht. 

    	De donderwolk knipoogt naar me. Hij komt me halen, dacht Eline. 

    	De gashaard suisde. Ze zou de dekens willen wegtrappen, een hittegolf sidderde door haar lichaam, of was het kou. Het ontbrak haar aan kracht. De zuurstof werd uit haar hoofd gezogen; de kamer cirkelde om haar heen - vierkant, rond, driedimensionaal, de punt van een driehoek stak in haar oog. Pijn barstte haar kop uit. Als een ei dat uitkwam. De schaal brak, en de bliksemschichten doorkliefden haar schedeldak. Rafelende randen en stralende pijn uitwaaierend over grasvelden met wuivende halmen. Ze zou de plek willen aanwijzen als hij niet zo groot was, zo allesomvattend - haar lichaam in cadeaupapier - zwart met witte schedels van doodskoppen. 

    	‘Je moet focussen,’ zei de arts. 

    	Wat was dat? De draad brak steeds. Ze mikte de steen maar miste. Waarom? Wat deed ze hier? De brandende, schroeiende pijn in haar rug, nek, hoofd, armen, benen… ze hadden haar vastgebonden aan de spijlen van het bed. De banden striemden in haar polsen. De smaak van ijzer. Bloedende fontein. 

    	‘Focus op de plek in je hoofd die wel werkt.’ 

    	Pijnstillers vermorzelden de pijn maar even. Altijd begon het branden weer, het hete bloed in haar aderen doodde iedere gedachte. Waar was de herinnering? De woorden staken in haar keel. Beelden buitelden struikelend door elkaar heen. Mamma schonk thee. Mamma was dood. Huubjes wisselbekkie, roze richel tandvlees tussen zijn hoektanden. Papa’s biljartbal-gladde schedel. Goudkleurige zijden onderjurk van Valerie, haar platte buik. Samen, lachend op haar bed. Gegiechel. Drik en Daan, monsters die groeiden in de dakgoot. 

    	‘Tante Eline?’ hoorde ze in haar oor knisperen als oud papier.

    	‘Hylde?’ fluisterde ze. ‘Ben jij daar?’ Ze rook haar haren, haar koele hand in haar hals.

    	Soldaten stampten op de gracht. Drik de lelijkerd, Daan de knapperd. Hun gezichten versmolten tot weke watten. Ze kon niet kiezen, ze had nooit kunnen kiezen. Ze hield van Drik, maar wilde Daan. 

    	Hyldes hand lag zwaar op haar voorhoofd, haar rossige haren zweefden als een vuurvlieg boven haar blikveld. Ze zei iets, maar het drong niet tot haar door. De hangers? Waar waren haar oorhangers. De zwart-witte jurk had ze nooit meer gedragen. Val… verdween in de schaduw van de nacht. Flakkerende lichtjes in de kerstboom. Val en Daan waren voor elkaar geschapen en ze hadden elkaar kapot gemaakt. Niemand, sinds die kerstavond in 1954 had ooit nog iets van Val gehoord. Dat ze ook echt met Kurt zou meegaan had Eline nooit verwacht.

    	De morfine begon te werken. De maaimachine van haar gedachtestroom viel stil, het geraas verstomde. Ze verdroeg het licht niet, kneep haar ogen stijf dicht tot de follikels zwart en paars en oranje onhandig over haar netvlies zwenkten. Toen ze toch even keek, zweefde Huberts hoofd boven haar. Zijn adem op haar gezicht deed pijn. Misselijk. Hij kneep in haar hand. Hylde en Huub; mooi duo, zouden ze trouwen? Drik en zij waren vijftien; jeugdliefde voor altijd. 

    	‘Fout!’ De woorden verdroogden op haar gebarsten lippen. ‘Niet goed.’

     	Doe het niet, Hylde! Trouw niet met Huub. 

    	‘Wat is er moeder, wat is fout, wat niet goed?’ Huub kneep in haar hand.

    	‘Waar is Zanna?’ 

    	‘Zanna is hier, moeder. En vader en oom Menzo. We zijn er allemaal.’ 

    	‘Hylde is mijn dochter.’ 

    	‘Je hebt geen dochter, moeder. Ik ben het. Je zoon, Hubert. Hylde en Zanna zijn van Daan en Val.’

    	Eline sloot haar ogen weer. Ze begrepen haar niet. Haar gedachten waren rustig nu. De pijn schemerde op de achtergrond. Net als de herinneringen, schimmen in de mist. Ze kon er niet meer bij. De weg naar het einde was geplaveid met herinneringen. Had ze Val verraden door haar affaire met Daan? Had Val haar in de steek gelaten, vanwege Daan? Ze bewonderde Val. Val had voor zichzelf gekozen. Haar eigen leven gekozen. 

    Respect, dat woord zocht ze. Respect voor Val. Zelf koos ze nooit. Het leven overkwam haar. Daan overkwam haar, bij Drik blijven was een logisch gevolg. Zevenendertig jaar en ze hoefde zelfs niet te kiezen voor haar einde. De tumor overkwam haar. Hylde en Huub zouden trouwen. Zij zetten de familietraditie voort. Ze grinnikte schurkend; ruzie, achterklap, haat en verraad, maar er zouden nieuwe kinderen komen, nieuwe hoop, verlangens, liefde, jaloezie. 

    	Dood! 	Zou het ooit stoppen? De pijn!

    	Wanneer de pijn zakte, kwam de slaap sluimerend. Langzaam doofde het licht in haar hoofd. De gedachtestroom vertraagde, werd een stippellijn op de weg naar het lichtpunt aan de horizon. Rust, haar hart klopte traag. Val. Wilde Val nog iets zeggen? Juist haar stem hoorde ze, waarom nu?

    	‘Val?’

    	‘Nee, tante, Valerie is er niet. Al twaalf jaar niet,’ zei Hylde. 

    	‘Waar is Zanna? Kleine mooie lieve Zanna.’ 

    	‘Lien, luister, zuster van mijn leven,’ Val’s stem weer. ‘Ooit wisten ik alles van jou en jij van mij. Ik heb de tweeling van elkaar gescheiden om Daan te straffen. Het spijt me. Alles is mijn schuld. Ik had nooit met hem moeten trouwen. Ik ben gelukkig met Kurt en zijn jongens en Brand.’

     	‘Ik weet het.’

    	‘Wat weet je, moeder?’

    	‘Stil maar, Eline. Liefste. We zijn bij je.’ Driks hand drukte zwaar en klam op de hare. Zoals hij haar hele leven bedrukte, klam. Ze knipperde. 

    	‘Ze droomt.’ 

    	‘Val stak Daan met een zwaard. Vol in zijn hart.’ 

    	‘Daan is hier niet, tante Eline. Huub, we moeten mijn vader roepen.’ 

    	‘Daan komt er niet in.’ Driks verbeten stem.

    	‘Waarom niet? Waarom mag papa niet komen als tante Eline dat wil?’

    	‘Sst, Zanna, nu niet zeuren. Tante Eline moet slapen.’ Hylde, sussend. Hylde, dé trait-d’union tussen iedereen, vredestichtster, kameleon… 

    	‘Daan.’

    	‘Ik zal hem bellen.’ Wie zei dat?

    	‘Daan? Komt er niet in.’ Drik weer, of Menzo. God ja, ook Menzo bepaalde mijn leven. Menzo, beterweter-luistervink-zielenpoot die niet voor de herenliefde durfde te kiezen en kniesde in niemandsland zonder liefde.

    	‘D r i k.’

    	Ze hoorden haar niet. Luisterden niet. Een nieuwe pijnscheut verlamde haar hersens. Raaskal denderde in haar hoofd, de bolderwagen achter een paard. De draad brak. Niet denken, stoppen.

    	Hyldes hand met de lauwe waslap in haar hals. De stem zweefde boven haar hoofd en door de nevel drong tot haar door wat Hylde zei: ‘Het zal nu niet lang meer duren.’

    	Laat me gaan, laat me los, ik kan er niets meer aan doen.

    
    







    HUBERT

     

    
    







    12 juli 1969

     

    In de dakgoot koerde een duif. Hubert opende geïrriteerd zijn ogen en gluurde naar het licht dat tussen de gordijnen kierde, gefilterd door de kruin van de iep voor hun huis. Koerende duiven en dit licht betekende dat het tegen achten moest zijn. Roekoe, het enige geluid in een doodstille stad op zaterdagochtend. Hij trok een arm onder de deken uit om op zijn polshorloge te kijken en zijn gevoel te controleren. Kwart voor acht. Veel te vroeg om op te staan, op zijn verjaardag nota bene. Hij draaide zich om met zijn gezicht naar de muur, deken tot zijn kin en speelde met zijn snikkel. Zanna’s lachende gezichtje danste als vanzelf over zijn netvlies, verleidelijk keek ze hem aan met van elkaar geweken vochtige lippen. De parelmoeren ogen met de bruine stipjes, een beetje geloken. Huub verzon haar graag mooier en vooral ouder dan ze eigenlijk was. Hyldes gewone groene ogen zeiden wat ze dacht, bij Zanna wist je het nooit precies. Zich voorstellend hoe haar kutje zou smaken en of haar haartjes daar net zo goudblond waren als op haar benen kreeg hij een zaadlozing. Hij likte zijn vingers af en veegde ze aan zijn pyjamabroek droog.

    	Hartstikke tof van oom Daan om hem voor zijn eenentwintigste verjaardag een feestje in de tuin van Walhalla aan te bieden. Hier thuis met pa en oom Menzo kon hij moeilijk zijn jaargenoten uitnodigen. Stel je voor dat ze wisten dat hij in een graftombe woonde. Was zijn moeder er nog maar. Hij schoot even vol en een harde snik borrelde omhoog. Hij trok aan zijn lul en draaide zich op zijn andere zij. Het carillon van de Oude Kerk op de Nieuwmarkt tingeltangelde in de verte. Hij moest opstaan! Hij wierp de dekens weg en kwam uit bed. 

    	In de badkamer nam hij een snelle douche en droogde zich voor de spiegel af. Even woog hij zijn geslacht en stelde zich voor hoe Zanna hem met haar mond hard maakte. Hij dacht nooit aan Hylde, hoewel Hylde niets liever zou willen. Bij haar kreeg hij geen stijve. Hij legde het zakkammetje van twaalf centimeter van oom Menzo langs zijn pik, drie centimeter korter. ‘Dat moet beter, Hubertus,’ mompelde hij tegen zijn spiegelbeeld en smeerde met oom Menzo’s pommade zijn haren achterover. Pa vond ze veel te lang. ‘Je loopt erbij als een halve meid. Hier, geld voor de kapper,’ had pa al een paar keer tegen hem gezegd. Alsof zijn moeder pa de opdrachten influisterde die te maken hadden met zijn opvoeding. Hij liet zijn haren groeien omdat Zanna had gezegd: ‘Lang haar is lekker hip.’

    Met twee handen streek hij over zijn wangen. Scheren? Het dons voelde zacht, het kon nog wel een dag en hij schoot in zijn bruine corduroybroek. Hij deed een overhemd aan en griste een stropdas van het lijntje aan de badkamerdeur dat zijn vader daar jaren geleden gespannen had. Eentje die al was gestrikt, zodat hij alleen de knoop hoefde aan te trekken. Colbert aan, klaar! 

    	Met drie treden tegelijk sprong hij de trap af, benieuwd naar wat hij in de eetkamer zou aantreffen. In ieder geval geen rijk gedekte tafel met stapels cadeaus rond zijn bord en een taart met eenentwintig kaarsjes erop, slingers aan het plafond, een versierde stoel. Sinds de dood van ma was het vuur uit zijn leven. Zijn vader liep als een uitgebluste zandzak rond en aan oom Menzo viel sowieso nooit veel te beleven. Hij snapte niet waarom hij thuis bleef wonen, misschien omdat Hylde twee keer in de week kwam om de boel te doen, eten te koken, leven in de brouwerij te brengen. 

    	Zijn vader en Menzo lazen elk een stuk van het ochtendblad en keken niet op toen hij binnenkwam. 

    	‘Ook goedemorgen en hartelijk gefeliciteerd met je zoon en je neef,’ riep Hubert opgefokt vrolijk. Ze zouden hem toch niet vergeten zijn? 

    	Drik liet de krant zakken. Hij minachtte zijn vader dat hij De Telegraaf las. Oom Daan las tenminste het Handelsblad. In de universiteitsbibliotheek bladerde hij er wel eens doorheen, net als de Volkskrant en het Parool, maar die waren hem te rood.

    	‘Goedemorgen zoon.’ Zijn vader stond op en gaf hem een hand. ‘Van harte gefeliciteerd met deze mijlpaal.’

    	‘Eenentwintig jaar! Al een hele kerel.’ 

    	Menzo stond ook op en zwengelde zonder hem aan te kijken aan zijn hand. Hij gaf hem een boek dat hij slordig had ingepakt met al eerder gebruikt papier. Hubert trok het eraf, verfrommelde het tot een prop die hij in de open haard mikte. De Avonden van Gerard van het Reve. Hubert was geen lezer. Misschien vond Hylde er wat aan, die las graag en veel. 

    	Hubert bedankte zijn oom die alweer zat en van zijn thee slurpte en keerde zich naar zijn vader. Pa keek bedremmeld en gaf hem een langwerpig pakje. Huub nam het aan met een knikje. Hij wist al wat erin zat, een stropdas natuurlijk. Een in folie verpakte zijden stropdas met strepen. 

    	‘Hoef je die van ons niet steeds te lenen,’ probeerde pa als grap. 

    	Tot Huubs tevredenheid zat er ook een dubbelgevouwen snip opgeplakt. Dat was tenminste iets voor een immer nooddruftig economiestudent. 

    	‘Bedankt pa.’

    	Huub ging aan de tafel zitten en schonk een kop koffie voor zichzelf in. Hij graaide in de broodzak naar twee boterhammen en hij trok het pakje margarine naar zich toe.

    	‘Hoe laat worden we verwacht vanavond?’ vroeg Menzo op zijn horloge kijkend alsof het al bijna zover was.

    	‘Rond vijven, oom. Eerst borrelen, wat eten, en dan dansen!’ Huub besmeerde zijn boterham met dik pindakaas.

    	‘Dansen?’ oom Menzo’s ogen lichtten heel even op.

    	Ouwe rukker, jongens begluren zeker, dacht Hubert. Hylde had voorgesteld om zijn vader en oom Menzo ook uit te nodigen. Hylde was na zijn moeders dood de nieuwe bemiddelaar in de familie. Oom Daan had er niet eens moeilijk over gedaan. Erik zou komen en hij had vier jaargenoten uitgenodigd. Jongens waar hij eigenlijk nauwelijks mee optrok, maar zo leek het tenminste iets. Dus nu kwam hij met oom Daan, Hylde, Zanna, pa en Menzo toch nog tot twaalf genodigden, inclusief zichzelf. 

    	Na het ontbijt dwaalde Huub door de stad. Hij ging even bij Erik langs om wat elpees te lenen, Elvis en The Rolling Stones, Rock & Roll en zwijmelmuziek. Oom Daan had een pick-up, maar hield van oude jazz. Huub wist weinig van muziek, thuis hadden ze alleen een radio en die stond meestal op het nieuws. 

    	De snip brandde in zijn zak toen hij op het Waterlooplein een tof leren jack zag hangen. Het ding kostte vijfentwintig piek en hij kreeg er gratis een gave zonnebril bij. Zijn colbert propte hij in de tas met elpees, het jack hield hij aan en de bril zette hij op. Langs een spiegelende winkelruit lopend, keek een nozem hem aan. Hij grijnsde en voelde zich stoer. 

    	Tegen vieren fietste hij naar Walhalla en kreeg een schok van ontroering die hij snel wegslikte toen hij onder een ereboog met de tekst: ‘Hubert 21’, de tuin in fietste. Tussen en aan de bamboestruiken die oom Daan verzamelde hingen slingers en lampionnen. Hylde ten voeten uit. En Zanna natuurlijk. Ze kwam aangerend, terwijl hij zijn fiets wegzette. Als een hond sprong Zanna tegen hem op, sloeg haar armen om zijn nek en bedekte zijn gezicht met kinderlijke kusjes. Zijn hart sloeg een paar roffels tegen zijn ribben. Hij kreeg meteen weer hoop. Ze was nog te jong, niet eens zestien, maar hij zou op haar wachten. Natuurlijk oefende hij intussen wel. Hij wilde haar eerste keer niet verknoeien door onhandigheid. Eén van de meiden in zijn jaar spreidde haar benen voor iedere kerel, leuk voor de neuk. De corpsballen maakten er grif gebruik van. Dat was niets voor hem, hij wimpelde haar diensten preuts af. Op de Wallen kon hij anoniem zijn gang gaan en hij zorgde wel dat hij dat bleef. 

    	‘Kom mee Huub, kijken wat ik van mijn spaargeld voor je heb gekocht?’ Zanna trok hem aan zijn hand mee naar binnen. Op tafel stonden flessen wijn en bier en schalen met hapjes. Hylde had zich uitgesloofd, hoe moest hij haar nu weer bedanken?

    	‘Hoi Huub, ben je daar al? Gefeliciteerd, lieverd.’ Hylde, met die overdreven moederlijke toon, irriteerde hem meteen. Ze had een sjaal om haar hoofd gebonden, waardoor haar neus groter leek. Eigenlijk zag hij alleen maar neus. Ze tuitte haar lippen voor een kus op zijn mond, hij draaide zijn hoofd en haar lippen belandden ergens op zijn kin. Ze duwde een groot pak in handen, snel voor Zanna langs, die hem haar cadeau wilde geven.

    	Hubert scheurde het pakpapier eraf en haalde er een door Hylde zelfgebreide trui uit. Hij had het kunnen weten, de halve familie liep in haar breisels. Met Kerstmis hadden oom Menzo en pa een sjaal gekregen die sindsdien allebei werkeloos aan de kapstok hingen.

    	‘Gaaf hè,’ riep Hylde enthousiast, zelfgesponnen en zelfgebreid. 

    	‘Knap hoor.’ Hij rook de schapenpis er nog in. ‘Lekker warm, nu de mussen van het dak vallen.’ 

    	‘Voor van de winter natuurlijk,’ lachte Hylde, zo serieus en zo dodelijk saai. 

    	Zanna duwde hem vol trots een plat vierkant in handen. Een elpee, vermoedde hij. Er kwam een hallucinerende hoes tevoorschijn. Hij had nooit van de band Pink Floyd gehoord, maar de titel A Saucerful of Secrets intrigeerde hem. Ze legde de plaat op haar vaders pick-up. De muziek vulde de kamer met rondspringende klanken. 

    	‘Ik heb helemaal geen pick-up, Zanna. Wat mooi, mag ik hem hier laten? Dan kom ik hem hier samen met jou beluisteren.’

    	Zanna’s stralende lach benam hem de adem, ze zei dat ze zich erop verheugde.

    	Oom Daan kwam tevoorschijn en Zanna zette meteen de muziek zacht. ‘Zo Hubert, komen je vader en oom ook nog?’ 

    	‘Tegen vijf uur. Ik denk niet dat ze lang zullen blijven,’ zei Huub, wetend dat oom Daan zijn vader en oom Menzo gedoogde en dat de drie mannen geen woord met elkaar zouden wisselen. 

    	‘Mooi. Zeg gefeliciteerd.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn tweedjasje, haalde zijn pijp eruit en begon die te stoppen. Op tafel stond een glas met sigaretten en oom Daan presenteerde hem er een. Hubert rookte niet, maar een sigaret van oom Daan wilde hij niet weigeren. Hij deed zijn best om de hoestbui in te slikken. 

    	Zanna snelde toe en sloeg hem op zijn rug. ‘Gaaf jack heb je aan, Huub.’ Ze woelde door zijn geplakte haren, ‘maar je moet geen brylcream in je haar doen. Zo, dat staat beter!’ 

    	Ook zonder spiegel wist hij dat hij er nu uit zag als een vogelverschrikker, maar het gaf niet, als Zanna het goed vond.

    	‘Zo, en wat heb je van je pa gehad?’ viste oom Daan.

    	‘Honderd piek. Heb ik dit jack van gekocht op het Waterlooplein.’

    	Oom Daan trok licht afkeurend zijn neus op. ‘Mijn zoon zou iets echt moois gekregen hebben op zijn eenentwintigste. Iets mannelijks.’

    	‘Wat dan, pap?’ vroeg Zanna. 

    	Huub wisselde een blik met Hylde. Zanna had niets door en voelde in haar vaders zakken en haalde er een langwerpig pakje uit. 

    	Oom Daan lachte, met een handgebaar liet hij haar weten dat ze het aan Huub mocht geven. Verlegen trok hij het papier los. Een echt cadeautje van oom Daan, dat had hij niet verwacht. Dat hij naar zijn verloren zoon refereerde, vond hij op zijn zachtst gezegd vreemd. Zou hij hem nu als een zoon zien? Ineens kreeg hij een ingeving, zou hij ook een zoon van Daan zijn? Zou daar de vete tussen zijn vader en Daan overgaan? Dat oom Daan graag buiten de deur ging, was publiek geheim en hij wist dat er iets tussen hem en zijn moeder was geweest jaren geleden. Als hij ook een zoon van Daan was, waren Hylde en Zanna zijn halfzussen. Het werd hem even zwart voor de ogen. Onzeker onder de starende blikken van de ingespannen gezichten prutste hij aan het touwtje om het pakje. Hylde haalde een schaar en Hubert wikkelde het stevige, zakelijke papier van een rechthoekig doosje af. Het papier waaierde naar de grond, hij deed de doos open en daar lag in grijs vloeipapier een roodglanzend zakmes. 

    	‘Een zakmes!’ riep Hylde uit. 

    	Zanna trok zijn hand naar beneden en griste het mes uit het doosje. ‘Wat mooi, wat betekent dat witte kruis.’

    	‘Als iemand een mes krijgt, moet je een cent teruggeven,’ zei Hylde.

    	‘Waarom is dat?’ riep Zanna.

    	‘Anders brengt het mes ongeluk, dat is traditie.’

    	‘Onzin toch zeker?’ Hubert voelde in zijn zakken, hij had geen cent, stuiver of duppie op zak. Hij pakte het zakmes uit Zanna’s hand. Ze had het hoofdmes al tevoorschijn getrokken en schuurde het lemmet over haar duim. ‘Zo, dat is goed scherp.’

    	Oom Daan, aan zijn pijp lurkend, zei: ‘Een echt Zwitsers zakmes. Ik zei toch dat ik een mooi cadeau had voor een man van eenentwintig. Altijd handig, Huub; om een appeltje mee te schillen, een tak mee aan te scherpen, een vis te fileren.’ 

    	‘Ik ben er heel erg blij mee, oom Daan.’ Voor Zanna’s nieuws-gierige blikken knipte hij alle gereedschappen uit; twee andere mesjes, een schroevendraaier, vijl, priem, kurkentrekker, noem maar op. Hubert stak het mes diep in zijn broekzak, waar het de rest van het feest zwaar tegen zijn been lag. Verschillende keren haalde hij het tevoorschijn om het trots aan iedereen te laten zien.

    
    







    BRAND

     

    
    







    3 juni 1972

     

    Brand gooide zijn fiets in de heg en liep door de achterdeur de keuken binnen. Hij pikte een appel van de fruitschaal die hij langs zijn T-shirt glanzend veegde. Toen rende hij naar boven. ‘Maaam, Mutter! Wo bist du? Waar ben je?’ riep hij er in het Nederlands achteraan, meestal reageerde ze dan wel, wetend dat hij haar echt nodig had. 

    ‘Hier!’ Zoals gewoonlijk zat zijn moeder in haar werkkamer. ‘Brand jongen, hoe ging het?’

    Met een grijns van oorlel tot oorlel trok hij zijn moeder uit haar leunstoel, het boek in haar schoot viel op de grond. Hij sloeg zijn armen om haar heen en overdekte haar gezicht met kussen. ‘Je gelooft het nooit maar ik ben cum laude geslaagd.’ 

    ‘Lieverd, wat geweldig! Wat ben ik trots.’ Ze lachte en woelde liefkozend door zijn ragebol en trok een paar krullen als een kurkentrekker uit elkaar. ‘Maar het komt niet echt als een verrassing. Jij bent ons brein.’ Ze liet de krul los, die als een veer terugsprong en verdween in zijn haar.

    	‘Nee, en ik ga niet naar de kapper.’ 

    	‘Ik zeg niks, je ziet er engelachtig uit met die goudblonde lokken.’

    	Brand schudde zijn krullen en bukte lachend naar het boek op de grond. ‘Wat lees je?’

    	‘O heel interessant, het verslag van de Club van Rome, De grenzen aan de groei. Het is net gepubliceerd.’ 

    	‘Gaat het over?’ Vluchtig bladerde hij erdoorheen, zijn moeder las graag over doemscenario’s. 

    	‘Het is een wetenschappelijk studie die kijkt naar de groei van de mensheid en de invloed die dat heeft op onze omgeving, de aarde, het klimaat, de voedselproductie. De ecologische voetafdruk, zeg maar.’ Valerie, zoals hij zijn moeder gewoon noemde, was psycholoog en nu ook wethouder in de gemeenteraad. Ze hield zich altijd bezig met ontwikkeling. Beter worden, beter doen. Het onderste uit de kan halen en zorgen dat iedereen het goed deed en goed had. Op het obsessieve af. Brand had het er wel eens met Kurt over gehad, die zei dat het met haar verleden te maken had. ‘Ze heeft iets goed te maken. Ze moet een schuldgevoel inlossen.’

    	‘Wat dan?’ had Brand lacherig gevraagd. Hij wist dat zijn Duitse stiefvader zijn moeder had geschaakt. Samen hadden ze met hem als baby in het holst van een ijzige kerstnacht Nederland verlaten. Zijn moeder wilde met Kurt en zijn zoons een nieuw leven beginnen. Waarom ze Nederland en zijn vader had verlaten, wist hij niet. Hij had aan Kurts hoofd gezeurd, omdat zijn moeder zweeg als het graf. 

    	‘Ze wil er niet over praten, Brand. En ze wil niet dat ik er iets over zeg,’ had Kurt zijn vragen gepareerd.

    	‘Maar waarom? Wat is er zo erg dat ik niets over mijn afkomst mag weten.’

    	‘Ik begrijp dat je het graag wilt weten, jongen. Maar nee, echt.’

    	‘Heeft het mij te maken?’

    	‘Indirect wel.’

    	‘Nou Kurt, nu moet je het zeggen, je maakt me nieuwsgierig.’ 

    	Kurt had zijn hoofd geschud en zijn staalblauwe ogen een beetje samengeknepen. 	Brand beschouwde Kurt, hoewel hij bijna met pen-sioen en ruim veertig jaar ouder was, als zijn beste vriend. ‘Op een dag zal je moeder het je zelf willen vertellen. Dat weet ik zeker. Alleen als zij eraan toe is, niet eerder.’ 

    	Dat stelde Brand gerust, hij vertrouwde Kurt. Hij kon altijd over van alles met hem praten net als met Hagen en Siegfried. Kurts zoons woonden allebei met hun vrouwen in de buurt en waren zo vaak in het ouderlijk huis dat Brand zich nooit alleen of de achtergelaten Benjamin, voelde. 

    	‘Is er al nieuws over de gezinsuitbreiding bij Hagen?’ vroeg Brand hoopvol. Het kon nog niet, anders had Valerie het meteen gezegd. Hij verheugde zich erop om haar grootmoeder te zien worden. 

    	Hij gaf het boek terug. ‘Nu ik vakantie heb wil ik wat rondtrekken. Maar ik wacht natuurlijk even tot de bevalling achter de rug is. Straks, als ik studeer komt er niets meer van reizen.’

    	‘Goed idee, maar je gaat toch niet alleen?’

    	‘Met een paar lui uit mijn klas. Liften en dan maar zien.’

    	‘Waarheen?’

    	‘Zij willen naar Amsterdam en ik eigenlijk ook wel.’

    	‘Naar Amsterdam? Dat zie ik niet zitten, Brand.’ 

    	‘Waarom niet?’

    	‘Ik wil het niet.’	

    	‘Liggen mijn wortels daar soms? Je hebt me altijd een sprookje verteld over een man en twee dochters in Walhalla. Is hij soms mijn pa? Nu ik erover nadenk, ik wil hem wel ontmoeten. Je hebt vast zijn adres nog wel.’

    	‘Absoluut niet. Dat wil ik niet!’ Valeries lichtbruine ogen veranderden in gloeiende kooltjes en ze sloeg volledig dicht. 	

    	‘Mam, waarom doe je altijd zo afwerend over mijn afkomst? Ik heb de leeftijd dat ik het recht heb om te weten wie mijn vader is.’

    	Valerie sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd.

    	‘Maar ik wil hem leren kennen. Dat snap je toch wel?’

    	‘Natuurlijk en precies dat vind ik zo moeilijk. Ik heb altijd geweten dat dit moment zou komen. Het moment dat je naar je vader zou vragen.’

    	‘Je wilt het niet vertellen, hè? Wat is er toch gebeurd, ma?’

    	Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en bracht wanhopig uit. ‘Ik kan het niet, schat, ik-kan-het-niet.’

    	‘Kurt wel?’

    	‘Ik moet het zelf doen.’

    	‘Was je niet gelukkig met hem?’

    	‘Nee, ik wilde het wel en ik heb het ook echt geprobeerd, we zijn zes jaar getrouwd geweest. Wat zeg ik, we zijn nog steeds getrouwd.’

    	‘Wat? Ben je nooit van hem gescheiden? Ben je dan niet met Kurt getrouwd?’

    	Zijn moeder schudde haar hoofd en keek naar de grond. ‘Als ik een scheiding aanvroeg, wist je vader waar ik woonde. Dan had hij je misschien van me afgepakt.’ 

    	‘Hij weet niet waar ik ben? Je hebt nooit meer met hem gecommuniceerd?’ 

    	Ze trok haar schouders een beetje op. ‘Nee. Dat ik jou nog heb is het belangrijkste voor me. Weet je, Brand, mijn liefde voor Kurt was zo sterk. Met hem ben ik echt gelukkig en met zijn zoons en met jou.’ Valerie legde haar hand op zijn schouder en kneep erin. ‘Ik heb geen dag spijt gehad van mijn vertrek, alleen...’

    	De telefoon ging over en Brand nam op. ‘Met de praktijk van dr. Fischer.’

    	Hagens stem in zijn oor. Hij kwam zowat door de telefoon heen. ‘Hee Brandchen, het is zover man. Ik ben vader.’

    	‘Dat meen je niet, hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

    	‘Hard werken, dat wil zeggen, bijna flauwvallen en de moeder haar hand fijnknijpen, maar ze is er, hoor.’

    	‘Een ze, dat klinkt als een meisje?’ Brand keek zijn moeder lachend aan. Ze trok de hoorn uit zijn hand en zette het gesprek met Hagen voort. Ze zei dat ze zouden komen, zodra Kurt thuis was.

    	‘Ik heb Vati al op kantoor gebeld, hij is onderweg,’ hoorde Brand Hagen tegen haar zeggen. Valerie had nog niet neergelegd of Kurts Audi draaide de oprit op. Beneden ging de voordeur open en Valerie vloog de trap af, regelrecht in zijn armen. Van bovenaf keek Brand op het tafereel neer. Zijn moeder en Kurt knuffelden wat af, nog altijd even verliefd. Hij had een goed voorbeeld van echte liefde, maatjes zijn en wederzijds vertrouwen. Jammer dat Kurt zijn biologische vader niet was. Voor het eerst had zijn moeder iets losgelaten over de man waar ze dus nog steeds mee was getrouwd. Een sterke drang overviel hem ter plekke, als honger naar eten, het gat van het niet weten moest gevuld worden. Stel, dat zijn vader een klootzak was, wat betekende dat voor hem? Leek hij op hem? Of was zijn moeder fout? Misschien verlangde zijn vader wel naar hem, of zou hij met een andere vrouw meer kinderen hebben gekregen? Dan had hij meer halfbroers of misschien zelfs halfzusjes? Waarom had zijn moeder hem verlaten? Echt alleen maar uit liefde voor Kurt? Er was vast meer aan de hand, anders hoefde ze er niet zo geheimzinnig over te doen. Hij wilde het weten! Hij moest zijn eigen mening vormen over de man die hem op de wereld had gezet. 

    	Kurt kwam naar boven om zich te verkleden. Brand liep achter hem de grote slaapkamer van zijn ouders in en vertelde enthousiast over zijn goede cijferlijst en zijn plannen om naar Amsterdam te gaan. Terwijl Kurt zijn kantoorcolbert op een hanger hing en zijn flanellen broek in de broekenklem vouwde, zei hij: ‘Wat zegt je moeder ervan?’

    	‘Ziet ze niet zitten.’ 

    	‘Dat lijkt me ook niet.’ Hij trok een poloshirt over zijn hoofd en stapte in de katoenen zomerbroek die de lichte kleur had als zijn ogen.

    	‘Wat staat me daar dan te wachten, Kurt?’

    	‘Ik kan je niet helpen, jongen, als je moet gaan, moet je gaan. We kunnen je niet tegenhouden, maar wees voorzichtig.’

    	‘Ik heb geen idee waar ik moet zoeken. Ik weet naam, noch adres.’

    	‘Ga je mee naar Hagen en Ursula? Kindje kijken?’

    	‘Zeker weten.’ Kurt en Brand sloegen hun vlakke hand tegen elkaar, het gebaar dat ze graag maakten om hun goede verstandhouding te bevestigen. Brand vermoedde dat hij van Kurt wel een naam zou kunnen lospeuteren. Als hij zijn vaders achternaam wist, kon hij in Amsterdam wel in een telefoonboek kijken.

    	Brand kroop op de achterbank van de Audi en ze reden naar München. Op de kraamafdeling lag zijn schoonzus, Ursula, in bed te stralen met de baby in haar armen. 	Hagen en Brand stonden aan een kant van het bed, Kurt en Valerie stonden tegenover hem aan de andere kant. Zijn moeder boog zich over het kindje heen. Ze zag er anders uit. Kwetsbaar, zonder die ongenaakbaarheid, waarvan hij wist dat het een pose was. Haar koele zelfverzekerdheid smolt, haar wangen bloosden, een haarlok viel voor haar gezicht. Kurt hield haar stevig vast toen Ursula haar de baby aanreikte. Haar ogen stroomden vol. Eén voor één lieten de tranen los van haar wimpers en vielen als een druppende kraan op het truitje van de baby. ‘Zanna,’ snikte ze, ‘Zanna.’ Bruusk gaf ze het kindje terug aan Ursula en verliet schielijk de kamer. Kurt ging haar achterna.

    	‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg Brand.

    	‘Het leek alsof ze een déjà vu had,’ zei Hagen. 

    	‘Hoe bedoel je?’ Brand keek naar zijn pleegbroer. 

    	‘Misschien had ze liever een dochter gehad dan jou, broer,’ plaagde hij.

    	Ursula schudde haar hoofd. Met haar blik op het meisje in haar armen zei ze peinzend: ‘We noemen haar in ieder geval niet Zanna.’

    
    







    Deel III

     

    Intermezzo

    
    







    ZYSS

     

    
    







    5 mei, half vijf in de middag

     

    Nadat oom Menzo de laatste woorden heeft uitgesproken, lijkt hij uitgeput en sukkelt in slaap. Zijn hoofd rolt stuurloos tegen de leuning van zijn stoel, zijn mond hangt een beetje open en via een huidplooi sukkelt een stroompje kwijl naar zijn kin. 

    	Hylde staat op en stapelt de zuurkoolborden op elkaar en laadt alles op het dienblad. ‘Kom even mee naar de keuken, Zyss.’ 

    	‘Ik moet gaan, joh.’ Zyss’ blik dwaalt van de staande klok achter oom Menzo’s hoofd naar het raam en hij kijkt verlangend naar buiten. Het voorjaar hangt als een lichtgroene waas in de kruinen van de iepen voor de deur.

    	‘Wat? Wil je nu nog in de stad gaan spelen? En dan vanavond naar dat concert?’ Ze wringt de punt van haar schoen in de kier van de deur. ‘Blijf toch lekker hier, ik zet thee.’ 

    	Achter de groene bloemproppen aan de takken van de bomen is de lucht transparant blauw. Zyss snakt naar frisse lucht, maar om nog bevrijdingsliedjes te spelen na het hele relaas van oom Menzo lokt hem inderdaad nauwelijks meer. Hij loopt achter Hylde de hal in. 

    	‘Dus jij hebt Huubs moeder verzorgd tot ze stierf aan een agressieve hersentumor? Ik heb dat nooit geweten.’

    	‘We hebben het er ook nooit over gehad. Haar dood was een drama. Stel je voor, Drik en Menzo samen met Hubert in dit huis, zonder een vrouw die de boel regelde.’ Hylde gaat hem voor de trap af en zet het blad op het aanrecht. Ze vult de waterkoker en spoelt de theepot om met warm water. 

    	‘Maar hoe oud was jij toen?’

    	‘Zeventien. Ik was behoorlijk voorlijk, zeg maar.’ Ze grinnikt even. ‘Ik zorgde voor jouw moeder en mijn vader in Walhalla en fietste een paar keer per week naar de Kloveniersburgwal om te zorgen dat hier schaaltjes met eten in de koelkast stonden. Dat deed ik stiekem want pa wilde niet dat ik me met hen bemoeide. We hadden veel ruzie in die tijd. Drik en Menzo hadden zich van hun medefirmant ontdaan door hem te negeren. Maar zonder mijn vaders inbreng holde hun bouwbedrijf achteruit.’ Ze spoelt de borden onder de kraan af en zet ze in het afdruiprek.

    	Zyss pakt een theedoek en begint automatisch af te drogen. 

    	‘Laat maar,’ zegt Hylde en rangschikt drie kopjes, de koektrommel en de suikerpot op het dienblad. 

    	‘Na Vals vertrek verslonsde mijn vader. Hij begon stevig te drinken. Hij heeft haar naam nooit meer genoemd. Zo was pa. Niets, maar dan ook niets van emotie sijpelde naar buiten. En wat zich aan de binnenkant van zijn hoofd afspeelde, liet hij evenmin zien.’

    	‘Tegen mij deed hij altijd aardig,’ zegt Zyss. ‘Ik zag wel gevoel, hoor, als ik op zijn schoot zat en we paardjereden, of als ik een grapje vertelde, glimlachte hij. Soms legde hij zijn grote hand op mijn hoofd, dat had iets veiligs.’

    	‘Hij had een dubbel gevoel voor jou.’

    	‘Waarom? Ik was toch een leuk kereltje. Zijn kleinzoon nota bene.’ 

    	‘Maar niet zijn zoon.’ 

    	‘Die vat ik niet.’

    	Hylde schudt haar hoofd. Ze hangt twee theezakjes in de grote pot en schenkt het kokende water erop.

    	‘Ik heb het allang geaccepteerd, Hyl, dat ik ben zoals ik ben. Alleen is het voor hem sneu dat ik nu voor hem zorg.’

    	‘Volgens mij waardeert hij dat meer dan je denkt.’ 

    	Zyss trok zijn hoge schouder iets hoger, waardoor zijn hoofd half verdween. ‘Ik aanvaard het gewoon dat mensen me niet moeten. Gepest ben ik mijn hele leven, omdat ik niet perfect ben en een bochel heb. Omdat ik een beetje simpel ben. Maar toch heb ik eigenwaarde en zelfbewustzijn en ik heb de muziek. Zonder muziek ben ik niemand. Weet je hoe dat komt…?’ Zyss slikt. ‘Door jou, Hyl.’ Hij denkt aan de zangeres die hij straks in levenden lijve zal zien. Ook al is hij lelijk en krom, ook al zit hij ergens achterin de zaal. De muziek verbindt hem met haar en hij is vastbesloten om haar aan te spreken. 

    	‘Je bent een wonder, Zyss. Je hebt een groot hart, dat is belangrijk.’ Hylde legt haar hand tegen zijn wang. 

    	Hij geeft haar een zoen op het puntje van haar neus zoals hij vroeger deed, als ze hem in bed stopte en hem nog even kwam voorlezen uit Wiplala van Annie M.G. Schmidt. 

    	‘Zou opa Daan me niet moeten omdat ik een zoon van Hubert ben?’ 

    	Hylde draait zich om. Haar vingers omklemmen het aanrechtblad tot haar knokkels wit worden. Ze staart door het raam de achtertuin in. Zyss komt naast haar staan. Zonder haar blik van de bloeiende groep wolfsmelk en gebroken hartjes af te halen, zegt ze met een grafstem: ‘Hubert is je vader niet.’ 

    	Zyss haalt diep adem en houdt de lucht vast achter zijn middenrif. De roze hartjes wuiven langs de bossen groengele wolfsmelk. Fluisterend komen de woorden met zijn adem mee: ‘Dus toch?’

    	Hylde draait haar hoofd bruusk opzij. ‘Hoezo, dus toch?’ Ze legt haar hand op zijn arm. 

    	‘Ik heb het vaak vermoed. Een mens vangt wel eens wat op, nietwaar?’ Hij voelt de druk van haar vingers.

    	Jachtig zegt ze, alsof er nog een geheim is: ‘Wat heb je gehoord?’

    	‘Ach niks eigenlijk. Huub heeft zich nooit erg vaderlijk gedragen. Hij ging weg na mijn moeders dood en heeft nooit meer iets van zich laten horen. Dat doet een echte vader toch niet, zijn kind in de steek laten.’	

    	Hylde zet de muts over de theepot en mompelt: ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’ Met het blad met theespullen loopt ze weer naar de trap. ‘Kom, we gaan naar boven.’

    	‘Maar wie is mijn pa dan wel, Hyl? Je gaat me toch niet vertellen dat mijn moeder nooit is bevrucht? Dat er helemaal geen vader bestaat?’ Zyss grinnikt en hobbelt achter haar aan de trap op. ‘Hebben we het hier soms over een onbevlekte ontvangenis. Haha, daarom ben ik zo bijzonder.’ 

    	In de kamer blijft hij voor Menzo staan. Zijn hand op de rugleuning van een eetkamer stoel. ‘Hoe zit het eigenlijk, oom Menzo?’ Luid en duidelijk richt hij het woord tot de oude man die wakker schrikt en hem met puilende ogen aankijkt. ‘Waarom is er altijd zo geheimzinnig over mijn vader gedaan? Waarom moest ik geloven dat Hubert mijn pa is, terwijl hij niks met me te maken wil hebben?’

    	‘Rustig Zyss. Hubert heeft er alles mee te maken. Hij en Zanna waren immers getrouwd…’ Hylde schenkt thee in. Ze doet drie scheppen suiker in het kopje van Menzo en zet het naast hem neer. Met haar kopje gaat ze in de leunstoel tegenover hem zitten. 

    	Zyss blijft staan. Wachtend op een antwoord kijkt hij Menzo dwingend aan. ‘Waarom is het geheim?’ 

    	‘Zyss, het is beter dat je…’ probeert Hylde hem af te leiden.

    	‘Hylde, nee! Je zegt het niet. Niemand schiet daar iets mee op.’ Verrassend scherp valt Menzo haar in de reden. Zijn garnalenkop loopt rood aan. 

    	‘Of ben jij soms mijn vader.’ Zyss lacht. ‘Dat zou een stunt zijn.’

    	Op dat moment snerpt de bel door het huis. Lang en hard. 

    	Hylde staat op, loopt naar het raam en tuurt in het spionnetje aan het kozijn.

    
    







    HUBERT

     

    
    







    Half zes

     

    Hubert drukt hard op de bel en hoort binnen het gepring-pring, nauwelijks hoorbaar voor de persoon buiten. Zelfs binnen hoorde je de bel vroeger alleen in de voorkamer en beneden in het souterrain. Zou hier geen familie Van der Laan meer wonen? Zou het huis verkocht zijn? De boel ziet er haveloos uit. Op zijn tenen staand buigt hij naar rechts, hij kan op de beletage een strookje voorkamer zien. Het gordijn beweegt. Hetzelfde donkerbruine velours gordijn als vroeger. In gedachten ziet hij zijn moeder weer door een kier naar buiten gluren. De vitrage verschuift. Staat zij daar achter de glasgordijnen, zoals vroeger toen ze hem en Hylde in de gaten hield als ze op de gracht speelden? Hij schudt het beeld van zijn netvlies. Het kan niet, ze is bijna vijftig jaar dood, maar toch wandelt ze nog wel eens in zijn herinnering rond.

    	Voetstappen naderen door de gang. Pa, oom Menzo, zouden ze nog leven? Hij is toch wel op tijd. Als ze dood zijn, is het huis misschien verkocht. Het is wel zijn huis en zijn geld. Hij had eerder moeten terugkomen. Ineens verschijnt Hylde voor zijn geestesoog, god nooit meer aan haar gedacht. Zou ze nog in Walhalla wonen? Is ze getrouwd? Hylde getrouwd? Nee, dat lijkt hem nauwelijks aannemelijk. Oom Daan heeft ook vast het loodje gelegd. En dat gebochelde jong, zijn gedoodverfde zoon, het zou hem verbazen als die nog in leven is. 

    	De deur gaat op een kier. Hubert weet niet wat hij kan verwachten en heeft een standaardzin klaar om de wildvreemde bewoner te vertellen dat hij beter meteen kan oprotten. Het witte gezicht van een vrouw gluurt naar buiten. Ze moet ver in de zestig zijn. Haar haren zijn rossig vermengd met een vermoeid grijs. Haar ogen zijn groenig. Ze doet hem aan Hylde denken. Verrek, ze is het. ‘Hylde?’ 	

    	Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, de verticale rimpel tussen haar wenkbrauwen verdiept zich. Twintig seconden, een halve minuut? Hij wacht af. Ze zal hem toch wel herkennen? De deur gaat verder open. Haar postuur tekent zich af voor de tochtdeuren achter haar. Haar mond wordt een lach. Vertrouwde grijnslach met scheve tanden, geler en ouder dan in zijn herinnering. Ze draagt een driedubbel halssnoer met briljanten om haar nek. Overdreven, maar het misstaat haar niet. Hylde is mooi oud geworden.

    	‘Hubert?’ In haar stem klinkt verbazing en ook iets van angst door. Haar ogen lachen niet, maar kijken eerder betrapt. ‘Dat is lang geleden. Kom binnen.’ Ze stapt opzij om hem door te laten. Geen omhelzing, geen aanraking. Ze sluit de voordeur. 

    	In de hal slaat de geur van zijn jeugd als een walm in zijn gezicht. Bij de deur van de woonkamer blijft ze staan, hand op de klink. ‘Wat kom je doen? Je vader is overleden, al bijna dertig jaar geleden. We hebben geprobeerd je te vinden.’ Ze wacht even om te kijken hoe hij reageert. 

    	‘Ach nee, zo lang? Wat had hij, was hij ziek?’

    	‘Verdronken. In de Amstel voor Walhalla. Een dramatisch einde.’

    	‘Wat is er gebeurd?’

    	Hylde schudt langzaam haar hoofd. ‘Weten we niet. Van de weg geraakt, te water geraakt, het was winter.’

    	Huub merkt dat het hem weinig doet. Van zijn moeders dood was hij kapot. Zijn vader? Wat hadden ze nou helemaal voor contact? Alles liep via zijn moeder en na haar dood hadden ze elkaar niets meer te zeggen. ‘En Menzo? Ook de pijp uit zeker?’

    	‘Menzo en ik zijn getrouwd.’ 	 

    	‘Wat zeg je?’ Hubert verslikt zich bijna, maar herpakt zich. ‘Menzo en jij? Maar die was toch…’ Hij klopt met zijn ene hand op de rug van de andere. 

    	Hylde trekt haar schouders naar achteren en blaast haar pony van haar voorhoofd. 	‘Waarom ben je teruggekomen? Juist vandaag?’

    	‘Juist ja. Vandaag. Wat moest het anders zijn? Liever morgen of gisteren?’ 

    	‘Nee, nee, maar we hadden het net over je.’ 

    	Hij zou een rotopmerking willen maken, maar houdt zich in. Bij nader inzien verbaast niets hem meer. In deze liederlijke familie kun je van alles verwachten. Maar als zijn pa dood is en Menzo nog leeft en zelfs getrouwd is met Hylde gaat het huis en het familiekapitaal niet naar hem, maar waarschijnlijk naar haar, zodra Menzo komt te overlijden. 

    	Ze opent de deur naar de kamer. ‘Je treft het. Zyss is hier ook.’ Ze laat hem naar binnen gaan en zegt met een opgeschroefde stem: ‘Kijk eens wie we hier hebben.’ 

    	‘Zyss?’ Huub kan zijn verbazing ternauwernood onderdrukken. 

    	‘Krijg nou tiete.’ Zyss die naast de tafel staat, grijpt een stoel vast. 

    	‘Jongen, wat ben je groot geworden. Dat is lang geleden, hè.’ Hij weet niet wat de jongen wel en niet snapt; hij is en blijft een simpelmans, een dwerg. Met gespeelde hartelijkheid stapt hij op zijn gedoodverfde zoon af en steekt zijn hand uit.

    	Zyss negeert zijn hand en zegt: ‘Ben je de duvel of zo… we hadden het net over je.’

    	Hij heeft een hoge rug, zijn hoofd steekt naar voren wat hem met dat korte stekelhaar iets van een egel geeft. Huub schrikt als hij ziet dat hij Zanna’s ogen heeft. Zanna kijkt hem aan, precies zoals hij zich haar herinnert. Verongelijkt en hooghartig. Die parelmoeren blik met die lichte puntjes erin, die donker kleurden als ze haar zin niet kreeg. Die blik die ze op hem neerwierp alsof ze op de grond spuugde. 

    	‘Wie is daar?’ 

    	Verrek, dat is Menzo met die hoge stem. Hij zet een stap in de richting van zijn oom. ‘Ik ben het. Hubert. Je neef, de zoon van Aldrik en Eline.’

    	‘Godsammekrake, dat hoef jij mij niet uit te leggen. Ik weet wel wie Hubert is. We hadden het net over je.’

    	‘Dat begrijp ik, ja.’ Hij grijpt zijn ooms hand. Het is niet meer dan een slap klauwtje, dat hij zo kan fijnknijpen. ‘Ik wist niet dat ik na al die jaren nog zo belangrijk voor jullie ben.’

    	‘Wat kom je doen, de erfenis halen?’ Menzo trekt zijn hand terug. Dat kraaiengekras van die man was hij totaal vergeten. Hoewel, Menzo zweeg meestal. Hoe vaak had hij zijn oom een paar zinnen achter elkaar horen uitspreken? En hoe vaak had hij die dan rechtstreeks tot zijn neef gericht? In zijn herinnering was dat op een hand te tellen.

    	‘Nou zeg, kan het een onsje vriendelijker?’ Huub weet zijn frustratie nauwelijks te verbergen.

    	Hylde giechelt ongemakkelijk.	

    	‘Dus je komt zomaar eens langs om te kijken hoe het met ons gaat?’ zegt Zyss met een lage volwassen stem. 

    	Hubert draait zich naar hem toe en slaat hem iets te hard op de uitstekende schouder.

    ‘Zo zoon, dat treft. Het gaat je goed zo te zien?’ 

    	Zyss kijkt hem sprakeloos aan. 

    	‘Ja, kijk nog maar eens goed naar je bloedeigenste vader. Had je niet verwacht, hè.’

    	Hylde legt haar hand op zijn arm. ‘Waar heb je al die jaren uitgehangen, Huub?’ 

    	Hij kijkt haar zijdelings aan en zegt zijig: ‘Jij was de enige die geen kwaad in de zin had, maar voor mij niet genoeg reden om te blijven. Sorry, als ik je daarmee heb gekwetst.’

    	Hylde zet een stap bij hem vandaan en met haar oude scherpte zegt ze: ‘Je hebt mij niet gekwetst, maar anderen wel.’

    	‘Je hebt je draai wel gevonden in dit mortuarium, zo te zien.’ Hij laat zijn blik door de woonkamer dwalen die vergeleken met zijn herinnering weinig is veranderd. Op de eettafel ligt nog altijd het tafelkleed, bijna een eeuw geleden door zijn grootmoeder geknoopt. Eromheen de houten stoelen waar je een harde kont en een stijve rug op krijgt. Het Perzisch tapijt ligt onveranderd op de vloer. Vroeger speelde hij er met zijn dinky toys op; iedere kleur, hoe verschoten ook, speelde een rol in zijn spel. De faunen in het bos op het schilderij boven de groene bank kijken nog even mysterieus en boos als in zijn jongetjestijd. Aan de planten voor het raam is niet te zien of ze leven, maar stoffig zijn ze wel. De gordijnen hangen onveranderd bruin en doods. 

    	Menzo zit in de stoel waar Zanna die avond in zat voor ze gingen dansen. Alsof ze een Romeinse prinses was, met die hagelwitte jurk met goudkleurige stiksels, die om haar lichaam was gedrapeerd als een wolk. Zanna was teer en sterk. Met lange slagen borstelde Hylde haar haren die tot haar billen reikten. Zijn moeders oorhangers bengelden aan haar oren, het lamplicht weerkaatste in de briljanten. Zanna’s gezicht met de zware wenkbrauwen, boven die vreemde lichte ogen, de volle brede lippen. Hij had haar nooit uit zijn gedachten gezet. Ze keek iedereen altijd rechtstreeks aan. Daar, in die stoel, op dat moment, toen, wierp ze hem haar stralende witte tandenlach en hij smolt. Zij was zijn geluk. Waarom wist hij alles nog zo goed en waarom prikten die herinneringen hem als spelden in zijn ziel. Die avond had hij haar liefde verloren. 

    	Hubert knippert de herinnering weg en wrijft in zijn ogen. 

    	Hylde, Zyss en Menzo kijken hem afwachtend aan. 

    	‘Hey man, gaat ie goed?’ Zyss trekt aan zijn mouw.

    	‘Je was nog een jochie toen ik vertrok. Hoe oud?’

    	‘Drieënhalf.’

    	‘Waar ben je al die jaren geweest, Huub,’ vraagt Hylde weer. ‘Ga zitten, wil je thee? Heb je honger?’ Ze presenteert een koekje uit de trommel van zijn moeder. 

    	Hij schudt zijn hoofd en gaat op het puntje van een stoel aan tafel zitten. 

    	Hylde is al bij de deur. ‘Ik haal een kopje.’ 

    	Niemand zegt wat. Ze kijken naar elkaar, zonder de ander echt te zien. Hubert zit aan tafel en laat zijn armen naast de stoel bungelen.

    	‘Het komt allemaal door jou.’ Menzo’s stem krast door de kamer. Met een kromme vinger wijst hij naar zijn neef. ‘Jij hebt Zanna’s dood op je geweten.’

    	Hylde komt de kamer weer binnen. ‘Menzo toch. Het is lang geleden. Hubert is terug, dat is nu het voornaamste?’ 

    	Hubert verandert van houding. Hij draait de stoel en met zijn ellebogen steunt hij op zijn knieën, hij neemt zijn hoofd in beide handen, de ruwe stoppels schuren tegen zijn palmen. ‘Ja, ik ben weggegaan… uit schuldgevoel.’ Met zijn blik op de punten van zijn laarzen mompelt hij binnensmonds: ‘En was ik maar nooit teruggekomen.’ 

    	‘Ze heeft het zichzelf aangedaan, Hubert. Jij kon er niets aan doen,’ zegt Hylde naast hem. Haar vingers knijpen in zijn schouder. 

    	Oom Menzo komt half overeind en strompelt drie stappen naar de lage tafel waarop een zilveren kistje staat. Hij bukt ernaar, wankelt, grijpt het en komt weer overeind. Met beide handen houdt hij het kistje omhoog en krijst: ‘De oorhangers en de ring moeten hierin terug. Waar zijn ze?’

    	Hylde kijkt hem geschrokken aan. ‘Zanna droeg ze… toen we haar vonden.’ 

    	‘En waar zijn ze nu dan?’ vraagt Zyss. 

    	Oom Menzo, met het kistje hoog in de lucht, roept: ‘Die juwelen hebben onze families geruïneerd. Als Drik en Daan dit kistje niet hadden meegenomen was er geen vete geweest.’ 

    	Hylde staat op en pakt het kistje uit zijn handen. ‘Als jij dat kistje niet had weggenomen…,’ ze klemt het tegen haar borst, ‘hadden zij elkaar nooit van verraad beticht. Jij hebt wantrouwen en argwaan gezaaid.’ Ze zet het kistje met een klap op de tafel. ‘Weet je wat ik denk…’ Hylde haalt adem, haar borst gaat strijdbaar op en neer. ‘Jij was…’ 

    	Hubert is benieuwd wat er komen gaat. Hij recht zijn rug en kijkt nieuwsgierig van Hylde naar Menzo, die terug naar zijn stoel strompelt. 

    	‘Jij was jaloers op de vriendschap tussen mijn vader en je broer. Gewoon hartstikke kleinzielig jaloers!’ bitst Hylde.

    	‘Maar wat heeft dat met de dood van mijn moeder te maken?’ vraagt Zyss.

    	‘Alles,’ zegt Hylde. 

    	‘Ik vrees dat je gelijk hebt, Hylde.’ Hubert begrijpt dat hij midden in een gesprek valt dat al bezig was voor zijn komst. ‘Mijn vader heeft me ooit over het kistje verteld. Over de hangers, de ring en het collier. Pa vermoedde dat Daan helemaal niets had. Zijn verdenking ging naar zijn broer. Naar jou, oom Menzo. Nadat moeder stierf, heeft pa de oorhangers en ring aan mij gegeven. Ik moest hem beloven dat ze voor mijn toekomstige vrouw zouden zijn, Zanna dus. Daans dochter.’ Hij grijnst en kijkt triomfantelijk de kamer rond. 

    	Menzo is met veel gekreun weer gaan zitten. 

    	‘Ik wist toen al dat Zanna dat zou worden. Alleen was zij nog maar vijftien jaar. Ik was tweeëntwintig en bereid te wachten tot ze achttien zou zijn.’ Hubert likt langs zijn lippen. In elk geval wist mijn vader dat de juwelen dan in Daans familie zouden komen. Is dat geen mooie gedachte?’ Hij kijkt Hylde bijna verrukt aan, alsof hij iets geweldigs zegt. ‘Eigenlijk heb ik wel zin in die kop thee van je.’

    	‘God, ja,’ Hylde pakt de theepot en schenkt zijn kopje in. 

    	Hubert neemt het kistje van tafel en weegt het in zijn handen, hij bekijkt het van alle kanten. ‘Zwaar zeg. Kijk, hier staat een inscriptie.’ 

    	‘Ja, daar staat Katz,’ kraakt Menzo vanuit zijn stoel. ‘Maurits Katz, die kende ik in de oorlog.’

    	‘Hier staat een jaartal, 1887 of zoiets.’ Hubert draait aan het sleuteltje en het deksel klikt open. Met ingehouden adem bestudeert hij de verschillende ruwe edelstenen. Eén voor één neemt hij ze in zijn hand, hij fluit zacht tussen zijn tanden. Ondanks hun ruwe vorm, stralen ze kracht uit en dwingen ze respect af. ‘Volgens mij bevat dit kistje een klein fortuin.’

    	‘Je doet alsof je er verstand van hebt,’ zegt Zyss, die naast Hubert is komen staan. 

    	Hylde zet de theepot neer en kijkt tussen hun schouders door mee. 

    	‘In Brazilië heb ik op de ruwvelden gewerkt. In Botswana heb ik diamanten gekloofd en agaat gedolven in de mijnen. Dus ja, ik heb er verstand van. Als deze edelstenen vakkundig worden geslepen, zijn ze tonnen, zo niet een paar miljoen waard.’

    	‘De juwelen moeten terug in het kistje,’ piept Menzo vanuit zijn stoel. ‘Jullie moeten de familie Katz opsporen en hen het kistje teruggeven. Daarom heb ik het altijd bewaard. Drik en Daan zouden het zeker hebben verkocht.’

    	Hylde knikt. Ze doet de ketting af met een plechtig gezicht en drapeert de fonkelende snoeren op de edelstenen. 

    	Wat een buit, denkt Hubert. Hij kan zijn geluk niet op. Dit is beter dan de inkomsten van dit huis. Neutraal zegt hij: ‘Wie weet nog van wie dit kistje is? Die familie Katz is dood. Wat maakt het uit?’

    	‘Nee!’ gilt Menzo met overslaande stem. ‘Het moet terug. Er rust een vloek op dit kistje.’

    	‘Hoe sporen we die familie dan op? Als er niemand meer in leven is. En waarom heb je dat eigenlijk nooit zelf gedaan?’ zegt Zyss.

    	‘Natuurlijk ben ik bij het NIOD geweest en heb met allerlei mensen contact gehad. Er schijnt ergens iemand weggekomen te zijn, de oudere zus van Maup, Eva. Alleen weet niemand waar ze woont.’

    	‘Misschien kan ik haar op internet vinden,’ zegt Hylde. ‘Ik zal de computer aanzetten.’

    	Zyss kijkt naar de klok. ‘Ik moet weg, ik wil me thuis verkleden en nog wat eten voor het concert begint.’

    	‘Concert?’ vraagt Hubert. ‘Ga je dansen?’

    	‘’Dansen? Ik? La- me niet lachen.’

    	Hubert luistert niet. Hij neemt een slok thee en hoort zijn eigen stem zeggen: ‘Dansen bij Jansen.’ 

    	‘Huub, die onheilspellende avond wil je toch zeker niet ophalen? Zanna droeg de oorhangers van je moeder en...’ zegt Hylde geschrokken.

    	Hubert steekt zijn hand op en schudt zijn hoofd. Hij legt Hylde het zwijgen op. Dat de herinneringen aan die avond op zijn netvlies staan gegrift, hoeft men hier niet te weten. Nee, hij zal ze zeker niet ophalen in dit gezelschap. 
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    ZANNA

     

    
    







    20 juli 1972

     

    De warmte hing broeierig in de stad op één van de weinige mooie avonden van de zomer. Een maansikkeltje piepte tussen een paar wolkjes door. Hylde rommelde met het slot van haar fiets. Zanna sprong achterop de rammelende bagagedrager van Hubert. Haar fiets had onderweg naar de Kloveniersburgwal een lekke band gekregen en die hadden ze bij de Heinekenfabriek achtergelaten. Zanna stak haar handen onder Huubs leren jack en kneep hem giechelend in zijn zij. Zacht begon ze te zingen: ‘Nights in white satin - Never reaching the end - Letters I’ve written - Never meaning to send.’ 

    	In afwachting van de aanvang van het bruisende nachtleven slenterden een paar toeristen in flodderige zomerjurkjes midden op straat. Huub rinkelde zijn fietsbel en ze sprongen geschrokken opzij. Zanna keek om waar Hylde bleef en zag de jongen met de blonde krullen weer. Hij fietste vlak achter Hylde. Dezelfde gozer zag ze ook op de Ferdinand Bol toen ze haar fiets aan een lantaarnpaal vastzette. En later weer, toen ze bij Huubs huis naar binnen gingen, meende ze hem aan de overkant te zien langsrijden. Een stalker? Spannend. In elk geval was het een lekker stuk.

    	Halverwege de Oude Doelenstraat haalde Hylde hen hijgend in: ‘Huub, wat fiets je hard, wil je me soms kwijtraken?’ 

    	Op de Dam reden ze door een zoete wolk van marihuanadampen. Een paar Japanners fotografeerden de Damslapers op het monument. Langharig tuig dat daar lethargisch de tijd door bracht.

    	Op het Rokin deinden rondvaartboten in het gelid tegen de hoge kademuur. Het licht dat uit een rij lantaarns in het water viel, schoot er als zilvervissen omheen. Midden op straat liepen een paar langharige nozems. Huub fietste er links omheen, Hylde rechts. Eentje riep naar Zanna: ‘Hey stuk, met je opa en oma op stap? Niet van de fiets vallen, meidje, want ik knijp je fijn tussen die mooie dijtjes van je.’	

    	‘Cause I love you - Yes I love you - Oh how I love you,’ schreeuwde Zanna over haar schouder. De blonde engel fietste nu vlak achter hen. Ze zag hem grijnzen, zou hij denken dat ze hem bedoelde? 

    	‘Hou je mond, Zan. Straks komen die kerels ons achterna,’ hijgde Hylde. 

    	Vanachter Huubs rug wierp ze een steelse glimlach naar de blonde spetter. De hangers van tante Eline hingen zwaar aan haar oren. Jammer dat ze haar trouwring niet om mocht, hij was haar veel te wijd. ‘In zo’n tent als Jansen? Jij met die dure juwelen, het is gewoon absurd. Dat is vragen om moeilijkheden.’ Huub vond het ook, dus toen had ze maar niet langer aangedrongen. Alleen de oorhangers stonden al supergaaf bij deze witte jurk. 

    	‘Ha, ze denken dat jullie mijn opa en oma zijn.’ Zanna giechelde. Ze draaide haar hoofd om en probeerde oogcontact te krijgen met die te gek leuke gozer. Ze wuifde naar hem. 

    	‘Zit stil, Zan,’ beet Hubert haar over zijn schouder toe.

    	‘Wordt het niet eens tijd dat je een betere fiets koopt, man.’

    	‘Om weer te laten jatten, zeker.’

    	‘Zien we er zo oud uit?’ Hylde keek verbeten voor zich uit.

    	‘Nee, maar jullie zijn studenten en zij zijn hippies.’

    	‘Tuig van de richel in elk geval,’ zei Huub.

    	Hyldes rode haar wapperde als een vuurbal om haar hoofd. Zanna had haar opgemaakt met groene oogschaduw. Hylde vond het mooi, maar Zanna had maar niet gezegd dat ze er hekserig uitzag. Wel een beetje gemeen, vond ze. Nou ja, Hylde kwam toch nooit aan de man. Niet omdat ze een lelijk eendje was. Hylde was lief - misschien een beetje té lief - maar mannen zagen haar gewoon nooit staan. Hyl dacht dat ze met Hubert zou trouwen. Ze giechelde bij de gedachte. Hyl en Huub? Hij moest er niet aan denken. ‘Komt door mijn moeder,’ had Huub laatst tegen haar gezegd. ‘Zij vond altijd dat Hylde later goed voor mij moest zorgen,’ en in één adem liet hij er toen op volgen: ‘Zan, wij trouwen, hoor, zodra je achttien bent. Wij zijn voor elkaar geschapen.’ 

    	Zanna wist dat pap en oom Aldrik daar heel anders over dachten. Zelf beloofde ze Huub niets. Ze liet hem maar een beetje. Ze zag hem vooral als slaafje, handig om mee uit te gaan. Van pap mocht ze nooit alleen de stad in, zelfs niet met vriendinnen. ‘Omdat je als om rauw in te bijten bent, meisje,’ zei hij altijd. Zolang Hylde als haar chaperonne meeging, mocht ze tenminste uit en met Huubs bescherming voelde ze zich veilig. Tegen haar vader ingaan wilde ze niet. Hij kon zo donker kijken. Papa wilde ze het liefst gehoorzamen. Hij had het al moeilijk genoeg alleen. 

    	Tante Eline had haar verteld dat haar moeder vroeger haar beste vriendin was. ‘Ze is weggegaan toen jij nog een baby was, Zanna. Verdwenen in de kerstnacht.’ Meer wilde ze er niet over zeggen. Papa had ze er wel eens naar gevraagd, maar dan liep hij de kamer uit. Hylde hield ook haar mond, orders van papa natuurlijk. Soms verlangde ze naar een echte moeder. Hylde was haar zus, geen moeder. Toen tante Eline nog leefde, deed die extra lief tegen haar, maar ook zij was haar moeder niet. Ze zou haar biologische moeder willen zoeken, maar ze wist niet eens hoe zij heette. 

    	Zanna snakte naar zelfstandigheid; op kamers wonen, studeren, een vriendje, maar haar vader en Hylde legden haar als een Romeinse slavin aan de ketting. Zolang Huub haar wilde, had ze een zekere mate van vrijheid, want ze wond hem om haar vinger. Wat zij wilde, vond hij ook leuk, zolang hij maar bij haar mocht zijn. Dat Hylde daar vaak bij was, namen ze allebei op de koop toe. Zolang ze niemand anders had, had ze Huub. Vooral op school klonk het gaaf. ‘Mijn vriend studeert economie aan de VU.’ Het gaf haar aanzien en macht.

    	Hubert fietste via de Munt, de Kalverstraat in. Jammer, de engel reed rechtdoor, zag ze met een laatste blik over haar schouder. 

    	‘Het is veel te vroeg voor Jansen. Zullen we een biertje nemen op een terras op het Leidseplein? Of bij Hoppe?’ zei Huub.

    	‘Nee hoor.’ Zanna kneep in de vetribbels die over zijn riem hingen. ‘Vroeg is niet erg, dan is de dansvloer nog lekker leeg.’

    	Hubert stapte bij het zwembad af. Zanna wipte op de stoep. Hij gooide zijn fiets in een rek en zette met twee hangsloten Hylde’s en zijn fiets vast. Met zijn arm om Zanna slenterde hij naast Hylde de zijstraat van Jansen in.

    	Bij de deur stond de uitsmijter die ze kende van vorige keren. ‘Sjonnie is het niet?’

    	‘Ja meissie, wat ben je weer wulps opgedirkt.’ Met zijn wijsvinger tikte hij tegen de zacht rinkelende oorbellen.

    	‘Afblijven, Sjon.’ Hubert zei het speels, maar de serieuze ondertoon lag er dik bovenop.

    	Ze waren veel te vroeg, de disco was nog ondergedompeld in duisternis, de geur van sigarettenrook en verschaald bier was penetrant. In de zaal was nog niemand, maar de glitterballen aan het plafond draaiden loom. Hylde ging aan een tafeltje zitten en zette haar handtas voor zich neer. Hubert haalde drankjes, een biertje voor zichzelf en twee sneeuwwitjes voor Zanna en Hylde. 

    	Zanna werd naar de dansvloer gezogen toen de eerste tonen van Samba pa ti van Santana klonken. In haar eentje, midden op de lege vloer aardde ze zichzelf. Een lichtbundel zwiepte via de glitterbal naar een briljant in haar oorhanger. Ze sloot haar ogen en begon langzaam haar hoofd te draaien, steeds sneller op het ritme van de muziek. Haar blote armen kronkelden als slangen en raakten verstrikt in haar haren, die in een stralenkrans om haar heen waaierden, alsof ze in een centrifuge zaten. Met haar heupen en buik draaide ze mee met de melodie. De gitaarklanken stierven weg en Grace Slick nam het over met Somebody to love. Zanna paste haar bewegingen naadloos op het veranderende ritme aan. 

    	Vanuit de duisternis wenkte Hylde haar. Zanna danste naar het tafeltje en nam een paar slokken van haar Sneeuwwitje. Ze draaide zich om en zag dat er veel meer mensen waren binnengekomen. Ze speurde de gezichten af op zoek naar een bekende. Haar schoolvriendinnen kwamen hier ook wel eens, als ze mochten.

    	Ze hield haar adem in toen ze de blonde krullenengel nonchalant tegen de bar zag leunen. Hij ving haar blik en vertrok een mondhoek tot een grijns. Om zichzelf een houding te geven, trok ze Hubert de dansvloer op. Hij deed zijn best, maar veel meer dan wat heen en weer geknik met zijn heupen en ritmisch in de lucht slaan met een hand, kwam hij niet. Hij schreeuwde in Zanna’s oor dat hij liever naar haar keek. Heel even likte ze sensueel langs zijn zout smakende lippen. Huub ging naar de kant en zij ving de blik van de blonde engel weer op. Hij droeg een wijde Indiase harembroek. Een oranje zon op zijn T-shirt omspande zijn borstkas. Zijn blote voeten staken in sandalen.

    	Zanna danste alleen verder met gesloten ogen. Zonder ze te openen voelde ze de energie van de jongen naderen en om haar heen cirkelen. Voorzichtig gluurde ze tussen haar wimpers door. Hij keek naar haar en ze glimlachte naar hem. Uitdagend danste ze om hem heen. Ze draaide zich van hem af, bewoog naar hem toe, hij deed hetzelfde. Ze speelden samen een spel. Nu draaide hij om haar heen en raakte haar heel even aan. Zij speelde geschokt en draaide een pirouette van hem weg. Het werd drukker op de dansvloer. De klanken van Smoke on the Water daalden op hen neer. 

    	Zanna haakte haar blik in de zijne vast. Samen vonden ze het juiste ritme en gingen helemaal in elkaar op. Hylde kwam in haar uppie de dansvloer op en hupste een poosje gek heen en weer. Om haar in de gaten te houden, natuurlijk. Zanna danste met de jongen bij haar weg en lette niet meer op haar. Hubert wenkte haar. Uit haar ooghoek zag ze zijn hoofd op gestrekte hals boven de deinende menigte uitsteken. Steeds als hij dacht dat ze naar hem keek, gebaarde hij naar haar. Zanna deed alsof ze niets in de gaten had.

    	Opeens greep de engel haar hand en loodste haar door de dansende meute mee naar buiten. Hij zette haar klem tegen een muur met zijn handen naast haar hoofd. ‘God, wat ben je schoon.’ Zijn mond was vlakbij.

    	Ze glimlachte en zocht zijn ogen. ‘Ben je Duits?’

    	‘Mijn moeder is Nederlandse. Ze heeft altijd Nederlands met me gesproken, maar je hoort dus wel dat ik een accent heb?’

    	Zanna knikte. Zijn zoete geur bedwelmde haar. ‘Hoe heet je?’

    	‘Brand.’

    	‘Grappig. Wat een grappige naam, die heb ik nog nooit gehoord.’

    	‘Ik heet eigenlijk Yssbrand.’ Hij benadrukte zijn naam met een uitgerekte ie. 

    	‘Nog gekker, hoe kom je daaraan?’

    	‘Mijn moeder had een broertje dat zo heette, hij is gestorven toen ze klein was.’

    	‘Iesbrand? Daar heb ik nog nooit gehoord!’ Zanna keek dromerig naar zijn mond die vlak voor de hare zweefde. Ze rook zijn adem en vroeg zich af of hij haar wilde kussen. 

    	‘Yssbrand, met een Ypsilon en dubbel s, maar iedereen noemt mij Brand.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en doorgrondde haar blik, alsof hij in haar hoofd wilde kijken. ‘En jij heet?’

    	‘Zanna, Suzanna.’

    	Hij knikte en zijn ogen lachten.

    	‘Ik ben vernoemd naar mijn grootmoeder, ze is gek geworden.’ Ze giechelde. 

    	‘Kom mee, voordat je escorte ons ontdekt.’ Hij trok haar naar zijn fiets, een barrel zonder bagagedrager. Ze sprong op de stang. ‘Waar gaan we heen?’ 

    	Op de trappers staand, jakkerde hij door de Leidsestraat, tussen groepjes halfdronken nachtbrakers door. ‘Vondelpark,’ hijgde hij in haar oor.

    	‘Vondelpark? Maar daar zitten allemaal hippies.’

    	Tussen twee auto’s door zigzagde hij over de Stadhouderskade. Via de grote ijzeren poort reden ze het Vondelpark binnen. Hij liet haar afstappen en gooide de fiets ergens tegen een boom.

    	‘Ik slaap hier sinds een paar nachten. Het is perfect.’ Hij pakte haar hand en trok haar mee het park in. De maansikkel, hoog boven haar hoofd verdween net achter een wolk. In de verte dwarrelde gitaargetokkel als ritselende bladeren tussen de bomen. Overal zaten groepjes mensen op grasvelden tussen de bomen muziek te maken. Hier en daar werd gedanst wat een spookachtig schimmenspel opleverde. Twee meisjes poedelden bloot in de vijver. Zoete walmen waaiden voorbij.

    	Ze kwamen bij een groep rododendrons aan de rand van de vijver. Jongeren zaten in kleermakerszit in een kring, ze spraken zacht in het Duits met elkaar. Brand zeeg neer en trok haar naast zich. Een jongen speelde dromerig gitaar. Een blond en een donker meisje in lange jurken met bloemenkransen in hun haren gevlochten staarden afwezig voor zich uit. Het blonde meisje reikte Brand een joint aan. Hij nam een trek en gaf hem door aan Zanna. Als een doorgewinterde blower trok ze aan de peuk en hield de rook in haar mond. Ze deed haar lippen een beetje uit elkaar en blies pufjes rook naar buiten. 

    	‘Du hast sie gefunden?’ vroeg een knul met een knikje in haar richting. 

    	‘Zocht je mij dan?’ Terwijl Zanna het zei, kwam de rook mee naar buiten en ze begon te hoesten.

    	Brand sloeg haar zacht op haar rug en trok haar aan haar arm overeind. ‘Kom, ik wil alleen met je zijn en praten.’ Hij plukte uit een berg rommel een slaapzak en een plunjezak en nam haar mee naar de andere kant van de rododendron. Hij glimlachte naar haar en spreidde de slaapzak uit. Hij ging zitten en pakte Zanna’s hand. 

    	Brand trok een pakje shag tevoorschijn. Uit een metalen doosje plukte hij wat korreltjes wiet en strooide die in de tabak. Zwijgend stak hij de joint aan en hulde zich in een wolk rook. Langzaam draaide hij zijn gezicht naar haar toe en zei: ‘Mijn hele leven heb ik het gevoel iets te hebben gemist. Misschien ben jij dat wel. Mijn moeder heeft me over je verteld. Zij kende een man met twee dochters, eentje was net zo oud als ik. Ze had je nooit ontmoet, zei ze, maar ze verzon ter plekke hoe je eruit zou zien. Samen maakten we dat meisje. Soms kon ik je bijna aanraken. Weet je, ik dacht soms dat ze liever had gehad dat ik een meisje was.’

    	‘Wat bijzonder. Ik heb geen moeder, maar verlang wel eens naar haar. Ze is weggegaan toen ik een baby was.’

    	‘Ze heeft mij meegenomen in plaats van jou?’ Hij gaf haar de joint aan. Zanna begreep niet goed wat hij bedoelde, hij zei het verkeerd. Het lag aan zijn gebrekkige Nederlands. Ze keek naar de joint tussen haar vingers en nam een trek. Dit keer zoog ze de rook diep haar longen in. Een lichte duizeling verspreidde zich in haar hoofd. 

    	‘Mijn moeder heeft me weinig verteld, maar in haar fantasie sprak ze over een huis dat Walhalla heette, dat lag aan een rivier in de stad Amsterdam. Ik heb daar vanmiddag rondgekeken en toen zag ik je in de tuin zitten.’ Zijn ogen lachten op een manier alsof hij al haar geheimen kende.

    	‘Je zag me zitten, gek?’ Ze had uitgebreid om zich heen gekeken en toen ze niemand zag haar bikinitopje laten zakken.

    	Hij legde zijn arm om haar heen en fluisterde in haar oor: ‘Je hebt mooie borstjes.’ Hij raakte de oorbellen aan en zei: ‘Toen jij en die roodharige vrouw - je zus? - naar buiten kwamen, zag ik jullie wegfietsen en ik ben jullie gevolgd. Je kreeg een lekke band. Ik wilde mijn hulp aanbieden maar je sprong bij haar achterop en weg waren jullie weer.’ Hij drukte de joint in het gras uit. 

    	Zanna trok een gezicht. ‘God ja, mijn fiets staat daar nog.’ De nevel in haar hoofd werd dikker, een mist die haar het zicht ontnam. Ze begreep niet hoe hij haar gevonden had en wist dat ze in Walhalla woonde. Ze nam nog een trekje van de joint, zoetig, zacht en hemels. 

    	‘Geeft niet, we halen hem morgen op.’ Hij nam haar in zijn armen en zocht haar mond. Ze wilde zich losmaken, maar zijn lippen tegen de hare, zijn tong die voorzichtig naar binnen kroop, verdoofden haar. Ze sidderde. Een vuur ontbrandde in haar buik. Zo had Huub haar nooit gekust. Gulzig kuste ze terug. Ze hing om zijn nek, sloeg haar benen om hem heen en samen vielen ze achterover.

    	Brand duwde haar van zich af en mompelde: ‘Het kan niet, Zanna.’ 

    	Ze pakte zijn handen en legde die op haar heupen. Zijn handen gleden van haar heupen langs haar dijen onder haar jurk. Heel voorzichtig en teder raakte hij al haar gevoelige plekjes aan. Ze wist niet meer hoe ze moest reageren. Ze wilde dit, dit leek op de hemel, zijn nabijheid, die aanrakingen. Toch durfde ze zich niet vol aan hem over te geven. Ze kende hem helemaal niet. Hubert duwde ze moeiteloos van zich af als hij haar tegen zich aantrok op zijn bed en met haar wilde spelen. Hem wilde ze niet, ze werd niet koud of warm van zijn aanrakingen. Maar deze jongen? Ze staarde naar zijn profiel en tastte met haar vingertoppen langs het zachte dons op zijn wangen. Hij kuste haar lippen weer en ze wentelden en draaiden. Haar jurk kroop omhoog, ze trok hem over haar hoofd uit en haar slip verdween naar haar enkels. Ze had geen idee meer van de tijd of wat er met haar gebeurde. Maar ze besefte dat dit goddelijk was, meer bestond niet. Voorzichtig drong hij bij haar naar binnen, ze dankte de hemel dat ze Hubert op afstand had weten te houden. Ontmaagd worden moest gaaf zijn en dit was super, onwijs, te gek gaaf. Hij bewoog sneller, alles in haar trilde. Ze hield zich vast aan zijn billen, verstijfde, slaakte een kreet en voelde een warme gloed ergens diep in haar om zich heen grijpen. Zijn vingers gleden tussen haar schaamlippen, hij bukte zich voorover en likte haar schoon. Sidderend van dierlijk genot kronkelde ze onder hem. Geil en zondig. Ze keek naar het maansikkeltje dat boven de boomkruinen vanachter een wolk tevoorschijn gleed. Ze vond dat gebogen bocheltje ineens zo grappig en schattig. De zachte muziek en stemmen, iemands lach, de geluiden van de nacht dreven voorbij. Ze deelden nog een joint. Brand ritste de slaapzak dicht en in elkaar verstrengeld vielen ze in slaap. 

     

    Met haar ogen gesloten voelde ze uren later de warmte van de zon op haar gezicht. Ze ging langs de gebeurtenissen van afgelopen nacht en bedacht zich dat ze was ontmaagd. Toen ze zijn lippen op de hare voelde, gluurde ze tussen haar wimpers naar zijn lichtbruine ogen die grappige lichte puntjes hadden. 

    	‘Ben jij al achttien?’ Met haar wijsvinger aaide ze over het zachte dons op zijn bovenlip.

    	Hij knikte vaag. ‘Bijna en jij?’ 

    	‘30 september word ik 18. Dan mag ik rijlessen nemen. Soms rijd ik al stiekem met Hubert.’

    	Een frons kroop tussen zijn iets borstelige wenkbrauwen, ’30 september? Op die dag word ik ook achttien.’ Hij ging rechtop zitten en draaide zijn rug naar haar toe.

    	‘Wat?’ riep Zanna. ‘Gaaf, dus we zijn op dezelfde dag jarig en even oud. Ik dacht al dat er iets bijzonders tussen ons was. Ik voelde het gewoon. Allebei weegschaal.’

    	‘Het is niet goed, Zanna,’ Brand beet op zijn lip, een bezorgde waas trok over zijn gezicht, zijn ogen werden donkerder. Hij stak zijn handen in zijn haren alsof hij ze uit zijn kop wilde trekken. ‘Ik snap ineens van alles. Ik snap ineens wat mijn moeder me heeft verteld over de twee dochters van die man in Walhalla. Ze heeft het nooit letterlijk uitgesproken, ze zei dat ze je nooit gezien had, maar die ene dochter was van haar. Die ene dochter, die ook op 30 september jarig is, is mijn tweelingzus! En dat ben jij!’

    	‘Hè, ik snap het niet, broer en zus. Wie?’

    	‘Wij. Ik heb vannacht met mijn eigen zusje de liefde bedreven. Weet je wat dat betekent? Incest.’ Brand stond op en schudde zijn hoofd. 

    	‘Maar…’ Zanna ging ook rechtop zitten. ‘Dus je moeder heeft jou meegenomen en mij bij mijn vader achtergelaten?’ 

    	Hij knikte. ‘We zijn slecht.’

    	‘We wisten het niet.’

    	‘We hebben niets gebruikt, stel dat je...’

    	‘Dat zal wel meevallen, zo snel ben ik niet zwanger.’ Ze lachte erbij. ‘Hubert zal wel jaloers zijn.’ 

    	‘Hubert?’ 

    	Ze knikte. ‘Hij wil met me trouwen. Ik laat hem in de waan, tot ik iemand vind die beter bij me past.’ Ze trok hem aan zijn hand weer naast zich en sloeg haar armen om hem heen.

    	‘Zat je bij hem achterop?’ Brand draaide zich van haar weg en ging met zijn rug gebogen naar haar toe zitten. ‘Zanna, wij kunnen geen liefdesrelatie hebben. Zet dat uit je hoofd.’ 

    	Ze lachte. ‘Nou, ja samenwonen dan.’ 

    	‘Ook niet.’ Hij stond op en keek met zijn hand boven zijn ogen in de verte tussen de struiken door, alsof daar een horde politieagenten naar hen zocht. ‘Laten we maar ergens iets gaan eten.’

    	‘We gaan naar mijn huis. Douchen. Ik bak eieren voor je en zet koffie.’

    	‘Maar je vader zal woedend zijn. Ik heb je geschaakt, ze zijn vast ongerust en hebben de politie gewaarschuwd, weet ik veel.’

    	‘Denk het niet. Ze vinden alles goed wat ik doe, als ik maar gelukkig ben. Ik heb mijn broer gevonden, nou ja, jij hebt mij gevonden… mijn vader zal opgetogen zijn.’ 

    	‘Ik denk dat ze heel boos zijn.’ 

    	‘Goed, misschien heb je gelijk. Hylde zal ook wel ongerust zijn. We gaan ergens in de stad iets eten en dan bel ik even op. Verder houd ik je lekker voor mezelf. Enig probleem, ik heb geen cent op zak.’

    	Hij kneep zachtjes in haar bovenarmen en trok haar overeind. ‘Ik heb wel wat.’

    	Brand liet zijn spullen achter bij zijn vrienden die nog in katzwijm lagen. Hand in hand slenterden ze de stad in, over een paar grachten, langs Paradiso. Ondertussen vertelde hij over zijn broers Hagen en Siegfried, zijn stiefvader, Kurt en zijn moeder Valerie, die ook zijn beste vriendin was.

    	Zanna luisterde stil met een brok in haar keel. Ze had een broer en een moeder. ‘Ik wil haar ontmoeten. Laten we samen naar jouw huis gaan.’

    	Hij knikte afwezig. ‘Ik weet niet of ze het aankan. Ze heeft je altijd voor me verzwegen.’

    	‘Maar wij hebben recht op haar verhaal. Waarom heeft ze mij achtergelaten en jou meegenomen. Ik weet nu dat ik je altijd heb gemist.’

    	‘Ik jou ook.’ 

    	Voor een bruin café stonden een paar stoelen tegen de gevel op het smalle trottoir. In de wc waste ze zich een beetje. Haar witte jurk zat vol grasvegen en haar haar zat gigantisch in de war, maar het gaf niet. De oorbellen tinkelden in haar oren, ze was ze zowat vergeten, maar goddank niet verloren in het gras. Ze was hopeloos verliefd op haar broer en eigenlijk vond ze het allemaal hartstikke leuk. 

    	Brand gaf haar een dubbeltje voor de telefoon en ze draaide het nummer van Walhalla. Hylde nam meteen op. Huilend en krijsend kwam ze zowat door de lijn heen: ‘Hoe heb je dit kunnen doen, waar ben je? Ben je met die jongen met die blonde krullen meegegaan? Kende je hem?’

    	‘Toe Hylde, wees niet boos. Het was onwijs gaaf.’

    	‘Maar waar heb je geslapen dan?’

    	‘In het Vondelpark.’

    	‘Waaat?’ Ze klonk alsof ze stond te hyperventileren. ‘Waar ben je nu?’

    	‘Ergens in de buurt van De Munt. Op een gracht.’

    	‘Hubert komt je nu halen. Hij is des duivels en papa ook.’

    	‘Hyl rustig, het is niet erg. Er is niks aan de hand. Ik kom zelf wel thuis.’ Zanna verbrak de verbinding en bleef even met de hoorn in haar hand staan. Ze staarde naar Brand die aan de bar stond en twee koppen koffie had besteld. 

    	Hij voelde haar blik en stak zijn hand op. Ze zond hem een verontrustte glimlach en rende naar hem toe. Met haar armen om hem heen, zei ze: ‘Ik moet naar huis, ze zijn woest.’

    	‘Wat ik dus al dacht.’ Zijn gefronste blik bezorgde haar de kriebels. 

    	‘Hey man, voel je niet schuldig. Ik heb er net zo hard aan meegedaan als jij.’

    	Met neergeslagen ogen roerde hij de suiker door de koffie en likte het lepeltje af.

    	‘Morgen is de lucht geklaard, dan kom je naar mijn huis.’

    	‘Ik zal de band van je fiets lappen.’ Hij grijnsde en er brak een lichtstraal op zijn gezicht door. ‘Dan breng ik hem terug.’

    	‘Goed plan.’ Ze woelde door zijn haar, snoof zijn geur diep op, beet speels in zijn lip. ‘Maar Hylde heeft het fietssleuteltje.’ 

    	‘Geen punt, dat slot is zo open.’ Hij beet in het kadetje met kaas en hield het voor Zanna’s mond. Ze nam een hapje, maar had totaal geen trek. De vlinders dwarrelden door haar buik.

    	‘Ik breng je naar de bus.’ Hand in hand liepen ze naar de dichtstbijzijnde halte. Zanna vertelde over haar vader die ruzie had met oom Drik en oom Menzo. Toen ze merkte dat hij niet luisterde, gaf ze hem een duwtje. ‘Wat is er nou? Interesseert het je niet?’

    	‘Jawel, maar ik ben bezorgd.’ 

    	‘Vertrouw me!’ Zanna lachte alsof de wereld aan haar voeten lag. Ze kon zich niet herinneren ooit zo gelukkig te zijn geweest. 

    	De bus naar het Amstelpark kwam veel te snel. Na een laatste kuise kus stapte Zanna in. Met haar blik hield ze hem vast, terwijl ze door het gangpad naar achteren liep. Ze ging op haar knieën op de achterbank zitten en staarde door de dichtgekoekte ruit, de enige barrière tussen hen in. Ze mimede lieve woordjes naar hem, blies kusjes. De bus zette zich in beweging, hun blikken bleven in elkaar gehaakt. Ze knipperde pas toen Brand uit het zicht verdwenen was. Pas toen begon het één en ander echt tot haar door te dringen.
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    Brand draaide zich om en liep met zijn handen in zijn zakken langzaam terug naar het Vondelpark. Hij had geen goed gevoel over haar familie; die roodharige heks, haar sullige vriend, haar vader… zijn vader. Hij trapte een steentje weg en zei hardop: ‘Mijn familie!’ Kurt beschouwde hij als zijn vader en hij had gehoopt een glimp van zijn biologische vader op te vangen. Ontmoeten hoefde hij hem niet, niet meer. Gisteren, bij Jansen, had hij Hylde en Hubert bestudeerd. De beelden strookten met de sprookjes die zijn moeder had verteld. Wodan in Walhalla, die heulde met de vrouw van zijn vriend Aldrich, de nornen als schikgodinnen, zijn dochters die de wetten bepaalden. De roodharige bastaard, Brünhilde. De ander gaf zijn moeder nooit een naam. Maar dat was Zanna. Die naam sprak zijn moeder uit aan het kraambed van zijn schoonzus. Zanna, de naam van zijn zusje! Tweelingzusje! 

    	Hij bewonderde zijn moeder dat ze zich uit dat benauwde leven had weten te lost te trekken. Na de oorlog had ze een tirannieke, gevoelsarme man getrouwd, die ze in haar sprookje Wodan noemde. Aldrik, de vriend en vijand, bleek een afgunstig mannetje, zijn broer, Menzo een gefrustreerde niet-praktiserende homo. Hubert als jochie al een lamzak, waarvan hij niet snapte dat Zanna überhaupt met hem omging. Hylde, die dus ook zijn oudere halfzus was, gedroeg zich als een oma van voor de oorlog. En Zanna wist van niets. Behalve dat haar moeder ‘m gesmeerd was met een andere man. Ze had nooit geweten dat ze een tweelingbroer had. Ze wist niet dat haar moeder Valerie heette en volgens hem was het nauwelijks echt tot haar doorgedrongen dat hij haar broer was. Brand probeerde zich Zanna en zijn moeder samen voor te stellen. Zou ze haar, als ze Zanna zou zien, onmiddellijk als haar dochter herkennen? Zanna had geopperd om samen naar Rosenheim te gaan. Ze wilde haar moeder zien. Maar Valerie was er nog niet klaar voor, meende hij. Ze had destijds een bewuste keuze gemaakt. Ze had hem meegenomen en haar dochter van zich losgesneden en bij de vader achtergelaten. 

    	Dat Valerie tegen zijn vertrek naar Amsterdam was, begreep hij nu ook. Hij had in één keer al haar geheimen ontdekt. Hij was tegen haar ingegaan en ze had hem niet tegen kunnen houden. ‘Misschien moet je het dan maar zelf uitvinden,’ had ze uiteindelijk gezegd. Ze had hem in haar armen genomen en met gesmoorde stem gekust. ‘Doe geen domme dingen, liebling.’ 

    	Hij had lachend zijn schouders opgehaald. Nu zou hij haar willen vertellen over Zanna. De vanzelfsprekendheid waarmee ze elkaar aanvoelden, dat gevoel elkaar altijd gekend te hebben, geen woorden nodig te hebben, een sterke verbondenheid die er altijd moest geweest zijn. Zou Valerie het begrijpen? 

    	Zijn gedachten meanderden naar zijn vader. ‘Hoe zou hij naar zijn biologische zoon kijken? Zou zijn vader hem meteen herkennen als zoon, wanneer hij hem morgen de hand schudde in Walhalla? Vast. Vanwege zijn leeftijd, zijn naam, zijn Duits-zijn. 

    	Hij was bij het Vondelpark aangekomen en wandelde door de poort naar binnen. Hij geloofde niet dat zijn vader hem als de verloren zoon zou binnenhalen. Broer en zus, liefde? Uitgesloten. Toch, ze hadden elkaar gevonden, dat kon toch het begin zijn van vriendschap? 

    	Brand liep de bosjes in om te plassen. Hij drong tussen de takken door en trok zijn piemel tevoorschijn. Het stonk hier naar stront en urine, op de grond lagen een paar injectienaalden. Kennelijk zochten meer parkslapers deze plek op om hun behoefte te doen en te halen. Hij plaste met zijn blik op een vogelnest tussen de takken en dacht aan Zanna. Hij schrok op van geritsel achter zich en verstijfde toen iets scherps in zijn nek prikte. Hij lachte en draaide half zijn hoofd om. ‘Grapjas, doe me een lol zeg, ik heb geen wiet.’ Hij wipte zijn lul naar binnen en draaide zich abrupt om. De punt van een mes schaafde door zijn vel. Het lemmet blikkerde voor zijn ogen en belandde op zijn borstkas. Een groot Zwitsers zakmes, zo’n mes had hij een paar jaar geleden van Kurt gekregen, maar hij had het nog nooit gebruikt. 

    	Voor hem stond een kerel die hij onmiddellijk herkende als Hubert, Zanna’s chaperon. Nu hij zo dichtbij stond, bleek hij ouder te zijn dan hij gisteravond dacht, vadsiger ook. Hij had wallen onder zijn ogen en zwarte puntjes op zijn neus. Zijn mond lubberde in zijn kin, maar zijn ogen spuwden vuur. Van de kwezelige goedzak die hij gisteravond had gezien, was weinig over. 

    	‘Wat heb jij met Zanna uitgevreten?’ Zijn adem stonk.

    	Brand besloot Duits te praten. ‘Was meinst du? Ich kenne keine Zanna.’

    	‘Om de dooie dood wel, gisteravond ben je met haar verdwenen. Waar is ze?’

    	‘Naar huis.’ 

    	‘Ben jij soms Yssbrand?’

    	‘Inderdaad. Aangenaam, Yssbrand Fischer.’

    	Huberts blik veranderde van fel afwachtend naar triomfantelijk. Het mes drong door zijn T-shirt heen in zijn huid. Brand probeerde het niet te voelen, maar onder die punt zat zijn hart en dat klopte er bijna tegenaan.

    	‘Jij komt nooit meer in Zanna’s buurt.’ Hubert sliste spuugspetters in zijn gezicht. 

    	Brand knipperde en bewoog. Hij was sterk, maar Hubert was groter en hij had een voorsprong met dat mes dat nu dieper in zijn vlees drong. Brand greep Huberts pols vast, maar de pijn maakte hem slap. Er dansten sterretjes voor zijn ogen. Het lemmet draaide in zijn borst rond. Bloed gulpte naar buiten. Hij zette een stap achteruit. Hubert duwde met kracht door. Brands benen gleden onder hem vandaan. Hij maaide om zich heen voor houvast. Hij hing aan het mes, slap als een marionet. Toen werd het ruw uit zijn borst getrokken. Hij zakte in elkaar, de touwtjes aan zijn ledematen vielen slap, hij was een ledenpop en zakte op zijn knieën, klapte voorover met zijn neus tegen de grond. 

    	Het mes beukte op hem in, zijn armen en benen, zijn rug… Verscheurende pijn. Zijn lichaam stroomde leeg. De laatste beelden waren zijn twee oudere broers, Hagen en Siegfried, de zoons van Kurt die hem zochten. Maar hier zou niemand hem vinden. 

    
    







    ZANNA

     

    
    







    1976 – 1 november

     

    ‘Zan, ik ga nu! Zyss slaapt nog. Verschoon jij hem straks!’ Hylde stond met de klink in haar hand en dwong Zanna met haar blik te reageren.

    	Ze gromde een antwoord, trok de deken tot haar kin en draaide haar gezicht naar de muur. Huub was om acht uur naar zijn werk vertrokken, nadat hij haar eerst nog even had beklommen. Zijn recht noemde hij dat. Gelaten liet ze het over zich heen komen en zodra hij onder de douche was verdwenen, had ze het hele bed in beslag genomen. 

    	‘Zan, ik heb de halve nacht met Zyss opgezeten, maar ik moet nu naar de Kloveniersburgwal,’ zei Hylde.

    	‘Laten ze daar een werkster nemen,’ mompelde Zanna onder de dekens. Had je alles gehad, begon Hylde weer aan haar kop te zeuren.

    	Hylde hoorde het en riep met die toon alsof het haar allemaal te veel werd: ‘Dat gaat toch niet, dat weet je ook wel. Iedereen loopt gillend weg bij Aldrik en Menzo.’

    	‘O ja, en waarom jij dan niet?’ Zanna tilde haar hoofd op. ‘Hoe onmisbaar kan een mens zijn.’

    	Hylde zuchtte en liep de kamer uit. Zanna hoorde haar door de gang van de zitkamer naar de keuken lopen. Even later zwiepten de tochtdeuren heen en weer, de scharnieren piepten. Zanna luisterde naar de wegstervende geluiden, maar de voordeur had ze niet horen dicht-slaan. Ineens ging haar slaapkamerdeur weer open. Hylde stond naast haar bed en schudde aan haar schouder. ‘Zanna, kom eruit. Zyss is jouw kind. Ik kan niet alles. De Brinta staat voor hem klaar.’ 

    	Zanna richtte zich met een paar diepe zuchten op. Ze trok haar kamerjas aan en stak haar voeten in haar pantoffels. 

    	Hylde knikte goedkeurend en verliet de kamer. Nu hoorde ze de voordeur wel dichtslaan. 

    	Zanna wilde Zyss niet. Een kind met een bochel die voor geen meter op Brand leek. De trotse, mooie, lieve Brand met zijn engelenhaar. Na die nacht had ze hem nooit meer gezien en ze begreep niet waar hij was. 

    	‘Hij heeft je misbruikt en verlaten,’ zei Hylde. Hylde en haar vader waren woedend toen ze na haar nacht in het Vondelpark thuiskwam. Niemand had een woord tegen haar gezegd, dagenlang. Toen ze na zeven weken zwanger bleek te zijn, was ze ten einde raad. Behalve Huub, die had gelachen, haar in zijn armen gesloten en haar gered van de schande. ‘De hoererij,’ zoals hij dat noemde. Zelf had ze zich geen moment een hoer gevoeld. Hubert wilde haar met kind. Liever zonder, maar het kind was in aantocht. 	Hylde opperde een abortus in de Bloemenhovekliniek. Maar die gedachte kon ze niet verteren, ze wilde Brands kind! 

    	Zanna slofte naar de badkamer en ging op de wc zitten. Zolang Zyss zich stilhield, hoefde ze niet te haasten. 

    	Hylde en Huub, Huub en Hylde, ze betuttelden haar als zorgzame ouders. Ze haatte het, ze haatte haar leven, ze haatte haar kind. Nee, ze haatte Zyss niet, maar hij was niet het kind dat ze zich wenste. Tijdens die ellenlange zwangerschap had ze heel wat gefantaseerd over de vrucht die in haar buik groeide. Het evenbeeld van Brand. Heel soms, als hij lachte, meende ze in dat apensmoeltje een glimmer van zijn vader te herkennen. Nee, ze haatte hem niet, maar de rest van haar leven wel. 	

    In de verte hoorde ze hem toch zacht jammeren. Zyss huilde niet. Zyss jammerde, schrijnend als een zingende zaag. Hartverscheurend, ze kon er niet meer tegen. 

    	‘Brinta!’ had Hylde gezegd. Logisch, hij zou wel honger hebben. Zanna trok door, haalde een lap over haar gezicht en bond haar haren - een warboel van gouddraad - bij elkaar. In Hyldes slaapkamer zat Zyss op zijn knieën in zijn ledikantje. Ze tilde hem uit de houten kooi en sloeg hem zacht op het uitstekende schoudertje. 

    	‘Ze kunnen hem er wel aan opereren,’ had vader Daan gezegd, maar tot op heden waren ze niet met hem bij een specialist geweest. Zo lang hij groeide en geen pijn had, deden ze niets.

    	Haar vader zette Zyss op zijn schoot en praatte hondjestaal met hem. Hij leerde hem kunstjes. Alles wat Zyss kon, leerde hij van opa Daan, die hem behandelde als een hond. 	Hylde nam wel de tijd voor hem, maar nooit lang. Huub toonde geen enkele interesse in hem. En zij? Zijn moeder? Kon niets met het kind. Ze wist het niet. Ze wilde dit niet. Wat moest ze met hem? Ze begreep gewoon niet dat ze voor het product dat ze met Brand had gemaakt geen sprankje liefde kon opbrengen. Met Brand aan haar zijde zou het zeker anders zijn gelopen.

    	Met de dreinende Zyss liep ze naar de keuken waar de kom Brinta stond. De lepel stond er rechtop in. Stomme Hylde. Hoe moest ze deze hap cement bij het kind naar binnen krijgen. Ze zette Zyss in zijn kinderstoel en trok de riemen strak aan voor hij scheef naar een kant zakte. In de pap deed ze een schep suiker en ze wurmde een hap tussen zijn lippen en nog één. Zyss at gretig en zat in een mum onder de kleverige brei. 

    	In de zitkamer rinkelde de telefoon. ‘Hier, eet maar zelf.’ Zanna duwde de lepel in zijn knuistje. 

    	Net als haar vader Daan nam Zanna nooit de telefoon op, omdat Hylde of Huub er altijd als eerste bij waren. De bel klonk dwingend. Wie belde er op een doordeweekse dag om elf uur in de ochtend? 

    	Ze slofte door de kamer en nam aarzelend op: ‘Huize Walhalla,’ zei ze met precies dezelfde intonatie als Hylde en Hubert deden. 

    	Het bleef stil aan de andere kant.

    	‘Zeg het maar,’ zei ze ongeduldig. Achter haar in de keuken kletterde de plastic kom met pap op de vloer. Zyss hamerde met zijn lepel op het blad van de kinderstoel en zong een liedje, waar ze geen woord van verstond.

    	‘Wie is daar?’

    	‘Zanna?’ Een vrouwenstem.

    	Zanna drukte de hoorn steviger tegen haar oor. Iemand ademde zwaar, zuchtte, wilde wat zeggen. 

    	‘Je kent mij?’ 	

    	In de keuken klonk een hels kabaal, Zyss krijste. 

    	‘Ik heb nu geen tijd.’ Ze gooide de hoorn op de haak en rende naar de keuken. De kinderstoel was omgevallen en werkelijk alles zat onder de pap. Het jochie had een bloedende vleeswond op zijn voorhoofd, zijn armpje zat klem. Ze worstelde hem uit de stoel en nam hem mee naar de badkamer, troostte hem een beetje en hij lachte alweer. 	In de kamer zette ze hem in de box, zijn armpje was bont en blauw. 

    	Ze keek naar de telefoon, er werd niet teruggebeld. 

    	In de keuken veegde ze wezenloos met een vaatdoek langs de kastdeurtjes, de zwart-witgeblokte tegelvloer, de stoelpoten. Ze gaf het al snel op. Eén gedachte tolde door haar gedachten als een bal gras op de steppe. Hoe harder de bal rolde, hoe groter hij werd tot hij uit haar hoofd barstte. Haar leven was waardeloos, ze had niets te doen, ze had een kind van haar broer en was de schande van de familie. Haar blik gleed over Zyss die op een dinky toy sabbelde. Hij trok zich op zijn kromme beentjes aan de spijlen omhoog en riep: ‘Na na.’ 

    	Ze dacht vaak aan Brand, iedere dag wel een paar keer. Waarom had hij haar niet tegengehouden toen. Had hij haar verleid of zij hem? Waren ze allebei schuldig aan iets slechts, terwijl het zo vertrouwd was geweest? Dat hij haar niet meer onder ogen durfde te komen na die ene keer, begreep ze niet. En weer keek ze door de smerige achterruit van de bus waarachter Brand steeds kleiner werd. De schim van haar fantasie met die bruine ogen waarin sterretjes dansten. Hij zwaaide naar haar, hij had beloofd naar Walhalla te komen. Om haar vader te zien, ze slikte. Om zijn vader te zien. Huub had gelachen. Hylde las een paar dagen later een krantenbericht en was wit weggetrokken. Zanna wilde de krant afpakken, het bericht ook lezen, omdat ze voelde dat het met haar te maken had. Hylde verscheurde de pagina in kleine stukjes. Het ging over Brand, dat wist ze zeker. Die gedachte, en het besef wat er kort na hun afscheid gebeurd moest zijn. Ze wist het… ze wist het… ze wist het. Brand was dood.

    	Zanna dwaalde door het huis en raakte alles aan wat liefdevolle herinneringen bij haar opriep. Haar speelgoedbeer, de kleurtjes in de tochtdeuren in de gang, Het Fluitketeltje, het boekje met versjes dat Hylde vroeger aan haar voorlas. De vogel bis bis bis waar iedereen zo bang voor is, of Oezel en Woezel en Houtemetout… Op haar kamer keek ze naar de ring om haar vinger die stijf stond van de briljantjes, op dat gat na. Eén briljant ontbrak, als een tand in een gebit. Hubert had die ring aan haar gegeven bij hun huwelijk. De trouwring van zijn moeder. Uit het laatje van haar nachtkastje haalde ze de oorhangers die ze had gedragen op de avond dat ze Brand ontmoette. Die waren ook van tante Eline. Ze had ze nooit meer willen dragen, maar nu... ze deed de hangers in de gaatjes in haar oren. Nee, ze zou geen briefje neerleggen. Wat moest ze zeggen? Niets. Zij had niets meer te zeggen. Iedereen had haar bedrogen en in de steek gelaten. 

    	Ze tilde Zyss uit de box en zette hem in bad. Hij morrelde aan de kranen, draaide ze een beetje open, net als hij altijd deed. Zyss hield zijn handjes in de straal en spetterde zichzelf nat, zijn favoriete spel. Zanna wierp een blik op zichzelf in de spiegel, schudde haar hoofd, zodat het licht in de oorhangers als lichtjes van een zaklamp weerkaatsten. 	Gedachteloos graaide ze tussen de scheerspullen van Huub. Ze gooide haar peignoir uit, stapte uit haar sloffen, liet zich in het bodempje lauwe water glijden. In de kamer ging de telefoon opnieuw over, dwingend, alarmerend. Zanna draaide de kranen voluit open, zodat ze de bel niet meer hoorde. Zyss spetterde haar nat en schaterde. 	Achteroverliggend keek ze met geloken ogen naar haar kind dat bovenop haar klauterde en een liedje voor haar zong, haar kusjes gaf. Haar kind, Brands kind. Zyss zou haar niet gelukkig kunnen maken, niet gelukkig genoeg. En zij zou hem niet gelukkig maken. Ze kon niet verder met dit leven. Terwijl ze naar Zyss keek die over haar heen kroop, streek ze met haar duim langs het lemmet van het scheermes. Als Brand dood was, wilde zij ook dood. Ze zag Hubert voor zich, hoe hij zorgvuldig zijn wangen inzeepte, naar zichzelf grijnsde met die zelfvoldane blik die haar zo irriteerde. Behendig, met lange halen trok hij het mes langs de witte vlokken op zijn gezicht. Hij sneed zich nooit. Zanna gleed onderuit in het water dat lauwwarm om haar lichaam spoelde. Ze zette het mes op haar pols, haalde het snijvlak hardhandig langs haar huid, in de blauwe ader. Toen deed ze hetzelfde met haar andere arm. Ze ademde een paar keer diep in en uit en keek naar Zyss en het bad dat kolkend volstroomde en roze kleurde. Ze werd licht in haar hoofd en liet zich onder water zakken. 

    
    







    VALERIE

     

    
    







    1976 – 2 november

     

    Valerie zat nog steeds in dezelfde houding met de telefoon in haar hand. Al uren, verdoofd. Het daglicht had haar werkkamer verlaten, de avondschemer drong stapvoets binnen. Buiten waren de straatlantaarns aangefloept, ze verspreidden een macaber licht. Beneden hoorde ze het grind van de oprit knerpen. Het portier van Kurts auto sloeg dicht. Ze stelde zich voor hoe hij de sleutel in het slot van de voordeur stak, hoe hij binnenkwam, zijn jas ophing. Zijn hoed legde hij zorgvuldig op de hoedenplak boven de kapstok. 

    	Nu Kurt thuis was, moest ze woorden voor haar gevoelens verzinnen. Ze rouwde al vier jaar om Brands dood, nog steeds schoot ze vol als ze aan hem dacht. Ze hoorde Kurt hun slaapkamer binnengaan om zich te verkleden. Zijn vaste ritueel na de werkdag. De kantoorkleding werd vervangen door vrijetijdskleding. Hij hing alles zorgvuldig op een kleerhanger, broek in de broekenpers. In die zin was hij op en top Duits en grondig. Daan had dat ook, zelfbewust, verzorgd, schoon op zijn lijf.

    	Aarzelend kwam hij binnen. ‘Ach Liebchen, zit je hier in het donker?’ Hij knipte een schemerlamp aan en trok de gordijnen dicht. Hij keek achterom en ze keek terug in zijn doordringende observerende blik. Hij zag het gelijk en kwam bezorgd naar haar toe. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij pakte de hoorn uit haar handen en legde die op de haak van het toestel op haar bureau. Hij kuste haar wangen die zout moesten smaken van opgedroogde tranen. 

    	Ze snoot haar neus. ‘Ik heb naar Walhalla gebeld, gisteren al.’ 

    	Hij kwam naast haar op de leuning zitten en met zijn arm om haar schouder trok hij haar tegen zich aan. ‘Gebeld?’ Zijn vertrouwde lichaam met de versleten geur van zijn aftershave na een dag werken omgaf hem. ‘Dat meen je niet. En? Heb je Daan gesproken.’ 

    	Kurt had haar nooit verboden om contact met haar oude leven op te nemen, maar het haar wel sterk afgeraden. Ze had zijn raad dapper opgevolgd, ze wist dat het niet wijs was. Alles zou moeilijker worden als ze Daan zou spreken, of Hylde, of Zanna. Ze hadden haar doodgezwegen en zij had hen in haar geest begraven, behalve haar schuldgevoelens, die waren als gezwellen in haar blijven voortleven.

    	‘Waarom heb je gebeld?’ 

    	‘Ik hield het niet langer uit. Ik moest bellen. Mijn zoon is dood, maar ik heb nog een dochter.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon hartverscheurend te huilen. 

    	Kurt wiegde haar troostend. 

    	‘Je gelooft het niet, je gelooft het nooit. Alsof ik het wist. O Kurt, het is allemaal mijn schuld, had ik maar nooit…’

    	‘Meisje toch, rustig maar, vertel het maar.’

    	‘Gisteren nam Zanna de telefoon op.’

    	‘Wat zei ze? Wist ze wie je was?’

    	‘Ik kreeg geen woord over mijn lippen, hoorde een kind op de achtergrond krijsen, mijn hart bonsde in mijn keel, volledig dichtgeschroefd en omdat ik niks zei, gooide ze de hoorn erop.’

    	‘Dus je hebt haar niet gesproken?’ 

    	Nieuwe tranen stroomden langs haar wangen, drupten van haar kin en kriebelden in haar hals. Met een verfrommeld zakdoekje wreef ze ze weg. Ze drukte in haar oogkassen om de bonkende koppijn weg te duwen. ‘Een uur later heb ik het weer geprobeerd, ik had geoefend wat ik wilde zeggen. Ik voelde me sterk, maar ze nam niet meer op. Ik belde om de tien minuten, maar kreeg geen gehoor.’

    	‘En dat vertel je me nu pas? Dus daarom was je gisteren zo stil.’

    	Ze knikte. ‘Ik kon het niet hebben, je weet hoe ik ben, eenmaal iets voorgenomen dan moet het gebeuren. Vanmiddag heb ik weer gebeld.’

    	Kurt streelde zwijgend haar haren. 

    	‘Ik wilde weten wat ze haar hebben verteld over mij, over Brand, waarom ze mij nooit gezocht hebben, met een beetje moeite hadden ze me zo gevonden. Eline wist dat ik met jou ten zuiden van München woonde. Hoe het met haar gaat, of ze me gemist heeft. Dat soort domme moederhartvragen. Dat ik haar zo mis, dat ik nu jouw kleinkind heb en vaak aan haar moet denken.’ 

    	‘Zou je ze hebben verteld van Brands dood?’

    	‘Luister, ik kreeg Hylde aan de telefoon.’

    	‘Hylde woont nog steeds in het huis van haar vader? Hoe oud is zij nu?’

    	‘Toe. Laat me vertellen. Ze is zeventwintig. Eerst wilde ze niet praten, ik vroeg of ik Zanna kon spreken. Ik voelde me heel rustig en zelfverzekerd. Ze zweeg eerst een poosje en toen kwam er plompverloren uit: “Zanna is dood!” Dat geloofde ik natuurlijk niet.’ Valerie keek Kurt wanhopig aan. ‘Ik zei: “Dat kan niet. Ik heb haar gisteren aan de telefoon gehad.” Toen zei ze doodnuchter: “We hebben haar gisteren in bad gevonden met doorgesneden polsen”.’

    	Een heel regiment gezichtsuitdrukkingen trokken over Kurts gezicht. 

    	Gesterkt door zijn ongeloof vervolgde ze: ‘Ik zei dat ze loog, dat ze een smoesje vertelde, omdat ze me niet wilde spreken. Dat soort morbide humor is die familie namelijk niet vreemd. Ik zei dat ik dat begreep, maar dat ze me dit niet kon aandoen.’ Valerie sloeg haar ogen neer en staarde naar de kleuren in het tapijt. ‘Ik bleef maar hameren en zeggen dat ik haar wilde spreken. Toen legde ze de hoorn neer.’

    	Kurt staakte zijn strelen, hij probeerde Vals blik te vangen. Ze stond op en liep heen en weer, wanhopige rondjes. ‘Ze is dood, Kurt. Geen Brand meer en geen Zanna. De hoop, de hele stiekeme hoop die ik had om mijn dochter te leren kennen en terug te winnen is vervlogen. Ze heeft haar polsen doorgesneden na mijn telefoontje.’ Valerie woelde door haar haren en trok eraan alsof ze ze uit haar hoofd wilde trekken. ‘Alles heb ik fout gedaan. Het kind wat ik heb meegenomen kon ik niet beschermen en het kind dat ik achterliet kon Daan niet beschermen.’

    	‘Zanna’s dood is niet jouw fout.’ 

    	‘Jawel. Ik heb later teruggebeld en mijn excuses aangeboden. Ik had Hylde overvallen. Natuurlijk wilde ze wel praten. We hebben een uur gesproken en ze heeft me alles verteld.’ Haar handen legde ze in haar schoot, met gebogen hoofd en schouders, zei ze: ‘Brand heeft Zanna inderdaad gevonden en ze hebben samen de nacht in het Vondelpark doorgebracht. De volgende dag is hij vermoord.’ Haar stem klonk ver weg, alsof iemand anders de woorden uitsprak. Even keek ze op, recht in Kurts verbijsterde gezicht. 

    	‘Dus hij heeft haar daadwerkelijk ontmoet?’

    	Haar korte bittere lachje klonk hol. ‘Het ergste komt nog. Dit verzint geen mens. Hylde klonk heel redelijk, maar ook aangedaan, ontredderd. Zij heeft Zanna als haar dochter opgevoed, zei ze.’

    	Kurt deed zijn mond open en weer dicht.

    	‘Zanna en Hubert waren getrouwd. Ik heb je wel over hem verteld, hij is de zoon van Eline en Drik.’ 

    	Kurt fronste zijn wenkbrauwen en wilde wat zeggen. 

    	Valerie hief haar hand en ging verder. ‘Zanna was erg ongelukkig met Hubert, ze hield van Brand. Hylde vertelde dat Zanna en Brand die nacht hadden ontdekt dat ze broer en zus waren. Helaas, was het kwaad toen al geschied.’ 

    	‘Welk kwaad?’ 

    	‘Brand heeft met zijn zusje de liefde bedreven.’ Val zweeg even, slikte en haalde diep adem. ‘Dat snap ik niet van hem, waarom verleidde hij zijn zusje? Hoe wist Hylde dat?’

    	‘Van Zanna 	natuurlijk. Ze heeft haar alles verteld.’

    	‘Heeft Hylde Brand ook gezien?’ 

    	Valerie knikte. ‘In een danstent. Zij en Hubert zagen Brand met Zanna verdwijnen. Ze zochten overal, maar ze leken opgelost in de nacht. Verdwenen. Later bleek dat hij met zijn vrienden in het Vondelpark sliep. Nou ja, en de rest weten we.’ Een droge snik volgden haar woorden, toen ze aan dat telefoontje terugdacht op die zomerse ochtend, ruim vier jaar geleden. De Amsterdamse politie belde met de mededeling dat ze haar zoon hadden gevonden. Dood! In koelen bloede vermoord, een onderzoek was nog gaande. 

    	Ze schudde Kurts masserende hand van haar schouder en vertelde verder. 

    	‘Na die nacht in het Vondelpark met Brand kwam Zanna alleen thuis. Helemaal in de wolken. Hij zou naar Walhalla komen om Daan te ontmoeten.’ Tranen stoomden over haar wangen en ze zei met een snik: ‘Hylde zei zo lief: “Val, ik heb me vaak afgevraagd hoe Brand geworden zou zijn. Wat voor soort man, mens, jongen en of hij op Zanna leek?”’ Valerie snoot haar neus weer. ‘Hylde zei: “Toen ik Zanna met die jongen zag dansen, wist ik intuïtief dat het Brand was. Ze waren één en hij was precies zoals ik me hem had voorgesteld.” Dat ze dat zo zei, raakte me diep.’ Val snikte weer even kort.

    	‘Als kind heeft Hylde jou en Brand natuurlijk ook gemist,’ zei Kurt. 

    	‘Ik heb Hylde nooit als mijn dochter gezien, maar ik heb wel vijf jaar voor haar gezorgd. Zij zag mij als haar moeder. Ik heb haar vreselijk in de steek gelaten. Haar en Zanna. Maar ze heeft het goed gedaan, geloof ik. Zo jong als ze is, runt ze de huishouding van Walhalla en heeft ze Zanna opgevoed en voor Daan gezorgd.’

    	‘Hoe hoorden zij van Brands dood?’ 

    	‘Twee dagen later las Hylde het bericht in de krant. Dat heeft ze nooit tegen Zanna gezegd. Zanna bleef hopen dat hij op een dag weer voor haar zou staan. Toen hij wegbleef, dacht ze dat hij bang geworden was en niet meer durfde. Dat hij haar niet meer wilde zien, omdat zijn zusje en haar familie slecht waren. Arm kind, ze moet in een hel geleefd hebben en toen kwam er dus een baby.’ 

    	‘Wat zeg je? Er is een kind? Van Hubert?’ 

    	‘Nee joh, van Brand! Die nacht heeft hij zijn zusje bezwangerd? Ze heeft een zoon gebaard. Een zoon van Brand en die heeft ze Zyss genoemd. Een samentrekking van hun Zanna en Yssbrand.’

    	Kurt stond op. Hij liep door de kamer en bleef staan voor een grote foto van Brand aan de muur. Een lachend kereltje met een enorme bos blonde krullen in de zandbak, net vier jaar oud. 

    	‘Een kind, Kurt,’ Ze kwam naast hem staan en trok met haar vinger langs zijn gezicht. ‘Een jochie dat nu net zo oud is als Brand toen was.’

    	‘Is alles goed met hem? Jeetje, joh.’ 

    	‘Hylde deed er vaag over. Het is een vrolijk mannetje, zei ze. God Kurt, ik heb een kleinkind van mijn twee kinderen.’

    	‘Wil je hem zien?’

    	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof het niet, nee. Ik denk dat het beter is om het verleden definitief af te sluiten. Ik gooi de sleutel weg. Ik heb mijn twee kinderen verloren. Dat zal een kleinzoon niet kunnen goedmaken.’ 

    	Kurt nam haar in zijn armen en fluisterde troostende woordjes die ze als lauw water van zich af liet glijden. ‘Misschien krijg je met dit kleinkind een stukje van Brand terug.’ 

    	Val schudde woest haar hoofd. ‘Nooit. Kurt, ik wil er nooit meer over praten en ik wil niet dat Hagen en Siegfried dit weten. Ik verbreek alle banden met mijn verleden. Jij en jouw kinderen zijn mijn leven.’ Ze keek hem aan, beet op haar lip en zei met ijswater in haar stem: ‘Kom, ik ga koken.’

    
    







    ZYSS

     

    
    







    25 mei 1983

     

    Zyss hielp Hylde in de tuin. ‘Je hoeft alleen maar dit hoekje te wieden, had Hylde gezegd.

    Hij was er zo mee klaar en had meteen het hele perk voor haar geschoffeld. Hij was moe in zijn rug en zijn heup deed zeer. Hij had ook veel meer gedaan dan ze had aangewezen. Er stond ook zoveel in. ‘Hyl, allemaal weg, helemaal schoon, kom eens kijken?’ 

    	Hylde, die in een andere hoek bezig was, kwam aangelopen en bleef met haar handen in haar zij staan. Met uitpuilende ogen keek ze naar het omgewoelde perk. ‘Je hebt verdorie al mijn zaaigoed weg geschoffeld!’

    	‘Maar alles leek op elkaar. Groen en slap, slappe sla.’

    	‘Niet leuk, Zyss, zo help je me niet.’ Tante Hylde was boos, dat zag hij wel, toch bleef haar stem aardig. 

    	‘Ga maar spelen, Zyss, ik heb niks aan je.’

    	Hij blij. Stomme slabladeren. ‘Ik ben geen geit,’ kon opa Daan demonstratief zeggen, als ze weer van alles uit de tuin voor hem neerzette. ‘Ik ben geen konijn,’ bedacht Zyss als variant op opa’s woorden. Hij deed opa graag na. Met opa kon je tenminste nog wel eens lachen. Hylde deed altijd hetzelfde, streng en ernstig. Je wist nooit wat ze van iets vond en hij wist nooit precies wat ze bedoelde. 

    	Hij drentelde door de tuin naar de sloot en liet zich plat op zijn buik vallen. Met een stok prikte hij in de modder. 

    	‘Niet zo dicht bij de sloot,’ riep Hylde. 

    	‘Kikkerdril, Hyl.’

    	‘Oppassen!’

    	‘Jahaa.’ Natuurlijk keek hij uit. Ergens in zijn korte leven had hij een diepe angst voor water opgevat. In bad wilde hij nooit. Hylde moest hem onder de douche schoppen. Van zijn lang zal ze leven keek hij wel link uit om niet te verzuipen. Bij de dotters glansde net onder de waterlijn een glazige kluit kikkerdril met zwarte stipjes erin. ‘Hyl het is er al. Heb je een jampot?’

    	‘Haal maar uit de schuur.’ 

    	Zyss danste zijn harlekijnenloop over het grasveld en zwaaide naar opa Daan die achter zijn bureau in de werkkamer zat. Zijn halve bril stond op de rimpels op zijn voorhoofd, als hij ze ontfronste, gleed de bril vanzelf naar het puntje van zijn neus, Zyss vond dat een grappig gezicht. ‘Hoi opa met je halve bril, kikkerdril in je bil, vier pond vet slaapt beter in bed.’ 

    	Het raam stond open en opa Daan stak zijn duim op. 

    	Zyss hinkelde langs Hylde die op haar knieën tussen de rozen in een andere border wiedde. Hylde wilde rozen en opa wilde groene planten, vooral bamboe, waarvan de wortels ondergronds voortwoekerden en volgens Hylde alles kapotmaakte.

    	‘Rozen passen niet in een weiland,’ zei opa.

    	‘Bamboe wel? We hebben een tuin, geen weiland,’ zei Hylde. ‘En ik doe al het werk.’

    	‘En ik moet ernaar kijken.’ Als opa en Hylde woorden hadden keek Zyss naar hun gezichten. Het leek wel een pingpongspel, van de één naar de ander. Hij was benieuwd wie er zou winnen. Meestal was dat opa Daan. Eigenlijk altijd. Opa had altijd het laatste woord, of hij hield zijn mond om aan te geven dat de discussie klaar was. 

    	‘Opa’s wil is wet,’ zei Hylde dan met een diepe zucht.

    	Zyss deed de deur naar de schuur open. Hij kwam hier niet vaak. De grasmaaier en harken en schoffels interesseerden hem niet. Op een plank stonden potten met door Hylde zelfgemaakte jam en chutney. In een paar groentekistjes bewaarde ze lege jampotten, groot en klein. Hyl, onze pottenverzamelaar, zei opa en dan lachte hij. Zyss lachte mee zonder te begrijpen wat zo grappig was. Het was waar, ieder potje werd altijd afgewassen en dan bracht ze het naar de schuur en bewaarde ze in kistjes. Iedere maat had zijn eigen kistje.

    	Voor zijn dikkopjes zocht hij een supergrote augurkenpot uit. Opa Daan at iedere dag een zure bom, dus die moesten hier ook staan. Vorig jaar had hij in zo’n pot een paar rupsen met bladeren gedaan. Met een spijker had hij gaten in de deksel geslagen en dagenlang toegekeken hoe de rupsen ronde happen uit de bladeren vraten. Ineens werden het spinsels. ‘Poppen,’ zei Hylde. En toen kwamen er vlinders. Koolwitjes. Dat vond hij zo mooi. Hij had ze losgelaten in de tuin en nog uren naar dat ijle gefladder gekeken. 

    	‘Natuur is om naar te kijken en te luisteren, niet om in te werken,’ zei opa. ‘Hylde wil de natuur insnoeren in een keurslijf.’ 

    	‘Ja,’ beweerde Hylde, ‘want anders wandelt de natuur over ons heen.’

    	Opa en Zyss vonden dat niet erg. ‘De mens maakt de natuur kapot,’ zei opa. ‘En aangezien er veel te veel mensen op de aardkloot rondlopen, gaat die sneller naar de gallemiezen dan Jan en allemaal in de gaten hebben,’ zei opa Daan op een toon alsof het hem niet meer zoveel kon schelen. Hij zei er dan zelfs achteraan: ‘Het zal mijn tijd wel uit duren.’ 

    	Opa Daan en Hylde waren altijd aan het kissebissen, hij werd er gek van. Hylde ook, zei ze.

    	Zyss keek voor het eerst eens goed naar alle attributen in de schuur. Boven de werkbank op een brede plank lag een hoekige kist. Daar wilde hij wel eens inkijken. Een leren riem aan de kist bungelde naar beneden. Als hij op de werkbank klom, kon hij bij de riem. 

    	‘Zyss, wat doe je daarboven op die werkbank?’ Hylde greep paniekerig zijn benen vast. Hij schrok zo dat hij aan de riem trok om zijn evenwicht niet te verliezen. Het ding begon te schuiven, gleed van de plank af en viel met een doffe klap op de werkbank. 

    	‘Dat komt er nou van,’ zei Zyss. Hij deed de beugels op de kist open en keek naar een piano met witte en zwarte toetsen. Eromheen was een kast van glanzend gemarmerd blauw en zwart met rijen knopjes die er als dropjes aan vast zaten. En er was een leren zak met heel veel vouwen erin. Zyss trok aan een riempje dat vol barsten zat en meteen brak. Het apparaat viel open, als een trapleer voor een dwergje.

    	‘Maar dat is een accordeon,’ riep Hylde, ‘wat doet die hier?’

    	‘Accodon?’ 

    	‘Een accordeon is een muziekinstrument.’

    	Hylde tilde Zyss van de werkbank en pakte het instrument voorzichtig bij twee leren riemen, die stijf en gecraqueleerd waren. ‘Kom, we gaan ermee naar opa Daan. Die weet hier vast meer over te vertellen.’ 

    	Zyss huppelde voor haar uit. ‘Opa Daan, kijk eens wat we gevonden hebben? Een accordon.’

    	Zijn grootvader keek verstoord op, zijn grijze kuif als een vlag rechtop. Zijn leesbril schoof hij met zijn wijsvinger van zijn neus naar zijn voorhoofd, waar hij op de fronsen bleef hangen. Hij keek van Zyss naar Hylde en het instrument in haar handen. Ze legde het ding op een stoel en Zyss tilde het weer op. ‘Zo man, zwaar zeg. Dat is net zo’n blaasbalg als bij de open haard hangt.’ 

    	Opa grijnsde, maar had nog steeds niets gezegd. Hij stond op en legde zijn vingers op de pianotoetsen en er kwam een zuchtend geluid uit. Zyss deed hem na. Zijn gekromde vingers gleden over de toetsen. Zijn andere hand kroop als vanzelf door het leren handvat op de balg, hij trok hem uit en duwde hem weer in elkaar. Het accordeon bracht afschrikwekkende geluiden voort. Zuchtend, krakend, als een oude man die heel lang opgesloten had gezeten en eindelijk weer kon ademhalen en een klagerig verhaal leek te willen vertellen dat allengs melodieuzer werd. Gefascineerd probeerde Zyss van alles uit. 

    	Hylde, met haar handen tegen haar oren, zei: ‘Hoe komt dat ding daar, pa?’

    	‘Die accordeon was ik helemaal vergeten. Hij is oud en vals, denk ik. Ik heb hem ooit gevonden, maar er nooit op leren spelen. Ik kreeg er niet eens geluid uit.’

    	‘Mag ik hem?’ vroeg Zyss.

    	‘En dan wat? Wij de hele dag naar jouw gekrijs luisteren, zeker.’ Hylde liep ongeduldig om Zyss heen, klaar om de tuin weer in te lopen. 

    	‘Zyss, je mag hem hebben en je gaat op les,’ riep opa. ‘Hylde, zoek een accordeonbouwer en laat het instrument nakijken.’

    
    







    DRIK

     

    
    







    19 januari 1987

     

    Via het spionnetje naast het raam tuurde Drik de Kloveniersburgwal af, geen hond te bekennen, alleen maar blik. Heel veel gekleurd blik. De iepen staken kaal af tegen het grijs van de lucht. Hier en daar waren plekken fletsblauw die snel verdwenen tussen de samenpakkende wolken boven de stad. Er stond nauwelijks wind, een eenzame schaatser in een ijstrui, sjaal om, muts op, scharrelde tussen de twee bruggen voor zijn huis. Minus acht graden zag Drik op de buitenthermometer die hij jaren geleden aan het kozijn van het raam had bevestigd. Hij legde de bruine velours gordijnen op de vensterbank voor de kieren onder de schuiframen, zodat de radiatoren beter konden uitstralen en de koude tocht de warmte niet neutraliseerde. Hij draaide het wieltje van de thermostaat van zeventien naar achttien graden. Niet meer, want dat kon hij godbetert niet betalen. Hij stak zijn verkleumde handen in zijn broekzakken en ijsbeerde een rondje door de kamer, wierp een blik in de krant van gisteren die onaangeroerd op tafel lag. De bouw van de Stopera was ingewikkelder dan voorzien en dreigde duurder uit te vallen. Ernaast stond een stuk over een nieuw makelaarskantoor dat door krakers met affiches beplakt en beklad was met ferme leuzen. Kon hem wat schelen, ze zochten het maar uit in die puinhoop. 

    	Drik dacht aan Daan. Zo ging het niet langer, hij moest met hem praten. Sterk zijn, de koe bij de horens vatten, de knuppel in het hoenderhok smijten, het varkentje wassen. Wat had hij te verliezen? Was hij niet alles al kwijt? Daan zou toch niet zo’n klootzak wezen dat hij hem en Menzo nu liet barsten in deze ellende. 

    	In de hal was het tien graden kouder. Drik trok zijn duffelse jas aan en liep terug de huiskamer in om de thermostaat terug naar vijftien te zetten. Hij verliet het huis, vastberaden op weg naar zijn oude Peugeot die twee grachten verder stond geparkeerd. Tegenwoordig kon een normaal mens onmogelijk voor zijn eigen deur parkeren. In de stad had hij eigenlijk geen auto nodig, hij wandelde naar kantoor of hij nam de tram. De auto gebruikte hij om naar bouwprojecten ergens in het land te rijden, wat eigenlijk nooit meer voorkwam. Vandaag echter, wilde hij per se met de auto naar de Amsteldijk. Met openbaar vervoer naar Walhalla was ondoenlijk. En dan met dit weer. God wat een kou. De gevoelstemperatuur was minstens minus dertien. 

    	Hij startte de diesel en liet de motor warmdraaien, terwijl hij de ramen ijsvrij krabde. Besluiteloos blies hij op zijn vingertoppen. Het zou toch wel een goed idee zijn om Daan de surseance van betaling voor te leggen? Ja, want dankzij Daan zaten Menzo en hij nu in dit bootje. Daan, als oude vriend, pleegbroer, ex-medefirmant, hij moest hun helpen om het aanstaande faillissement van Van der Laan Bouw af te wenden. 

    	Een paar jaar geleden was een grootscheepse fraude ontmaskerd. Tamelijk argeloos hadden ze met andere aannemers onder elkaar opdrachten van openbare aanbestedingen verdeeld. Met voorkennis zou het minder moeilijk zijn om een opdracht binnen te halen. Het werd zelfs gewoonte om elkaar onderling de bal toe te spelen en niemand wist meer wat ontzag voor regels inhield. Als Van der Laan Bouw een opdracht binnenhaalde, vergoedden ze de kosten die de concurrent had gemaakt voor het uitbrengen van de offerte. Wat klein en onschuldig begon, escaleerde in grootscheepse fraude, die de landelijke pers haalde. Daans bedrijf, brein achter het idee, had zich achter de schermen buiten schot weten te houden. 

    	In gedachten verzonken reed Drik de gracht af. De ventilator blies tegen de voorruit, maar warm worden wilde het niet in de auto, zijn adem bevroor tegen het glas. 

    	Bij de Weesperstraat sloeg hij rechtsaf en stortte zich in het verkeer dat drukker bleek dan hij had verwacht. Een tegemoetkomende auto zat half op zijn weghelft, Drik zwenkte automatisch naar rechts en schrok van een klap op zijn dak en een schreeuw: ‘Eikel, kijk uit je doppen.’ 

    	Een fietser reed uit zijn blinde hoek langs hem heen. Werktuigelijk reed hij door oranje. In zijn achteruitkijkspiegel stak de fietser zijn vuist op, duidelijk gefrustreerd wachtend voor het rode licht. 

    	Uit zijn doen reed hij langzaam verder, zijn gedachten waren bij Daan. Gespannen over diens reactie op het aanstaande faillissement. Zou hij over het kistje durven beginnen? De oude wond schrijnde. Daan had het niet besproken, of misschien ook wel, in elk geval hadden zij allebei er nooit meer een woord over gezegd, en desondanks hing de herinnering aan het kistje als zwarte rook tussen hen in.

    	Menzo had hem sterk afgeraden om naar Daan te gaan. Maar een goed argument gaf zijn broer niet. Ondoorgrondelijk als altijd leek hij nauwelijks geraakt door de wereld om hem heen. Dat hun bedrijf op het punt stond om in de afgrond te kukelen, leek hem nauwelijks te deren. Menzo was 65 en kon met pensioen, maar Drik had nog een paar jaar te gaan. Hij moest werken om in zijn levensonderhoud te voorzien. 

    	Jaren geleden had Daan eigenhandig de losse neonletters ‘t, W, o, u, d, van de gevel van hun kantoorpand op de Prins Hendrikkade geschroefd. Daarmee had hij zijn rug naar het verleden gekeerd. Hij was voor zichzelf begonnen met als bijkomstig doel om Van der Laan Bouw volledig van de kaart te wissen. Menzo en Drik hadden al bijna een jaar geen nieuwe opdrachten gehad. 

    	Na Valerie’s vertrek en Eline’s dood bleek ieder zicht op reparatie van hun vriendschap verkeken. Hun vrouwen waren eruit gestapt en lieten de drie van elkaar vervreemde mannen aan hun lot over, dacht Drik wrokkend. Vrouwen konden manipuleren en pacificeren en ongerechtigheden gladstrijken. Drik en Menzo waren met Hubert achtergebleven in hun ouderlijk huis aan de Kloveniersburgwal. Echter, zonder het corselet van zijn lieve, zorgzame Eline zakte het huishouden als een pudding in elkaar. Het huis vervuilde. Zijn pakken hingen niet meer geborsteld in de kast. Ze aten Iglo-diepvriesdiners. Hubert werd niet meer achter de vodden gezeten en verslonsde. Menzo vereenzaamde dermate dat hij zich nauwelijks meer liet zien. De laatste maanden toen Eline’s tumor zich steeds agressiever manifesteerde, was de ontluisterende aanblik van beide broers ook buitenstaanders opgevallen. Maar Hylde bleek hun redding.

    	Ineens reed hij bij de Rai, hij moest opletten om in de juiste baan te komen voor de afslag langs Het Amstelpark. Vroeger liepen ze hier binnendoor. 

    	Na Valeries vertrek kwam Hylde vaak naar hen toe gefietst, Zanna achterop. Ze zochten Eline’s moederlijke warmte. Hylde en Zanna hunkerden naar een gezinsleven dat ze bij hun vader niet hadden. Na Eline’s dood bleef Hylde naar de Kloveniersburgwal komen, zogenaamd om voor hem en Menzo te zorgen. Drik wist wel beter. Zij wilde Hubert blijven zien. De sufferd, zijn zoon had met Hylde moeten trouwen, zoals Eline dat had gewild. Een grotere nietsnut dan Hubert bestond niet en toch fietste Hylde bij nacht en ontij naar hem toe. Natuurlijk trouwde Huub uit eigenbelang met Zanna toen zij zwanger bleek te zijn. Hij wilde haar helemaal, ook al kreeg ze een kind van een ander. Dat Zanna hem een kind met een bochel schonk was een tegenvaller en na haar onverwachte dood ruim drie jaar later verdween Huub als een speld in een hooiberg. Drik had niet anders verwacht. Opgeruimd stond netjes. Zijn zoon ging echt niet voor een kreupel kind zorgen. Dat Hylde bij hen was blijven komen met Zyss in het kinderzitje aan haar stuur, had hem hogelijk verrast. Om voor hem en Menzo te zorgen, zei ze. Tot Daan erachter was gekomen dat Hylde dat deed en haar verbood nog naar de Kloveniersburgwal te gaan. Drik had haar in geen eeuwigheid gezien en hij miste haar. Hij zag Hylde ook een beetje als een dochter. 

    	Hij reed stapvoets de Amsteldijk op. Wanneer reed hij hier voor het laatst? Zyss was net geboren. Hij kwam op kraamvisite. Hylde had hem laten wachten in de gang. Zanna vertoonde zich niet. Hij had bewonderend staan kijken naar de duizend kleurtjes van de tochtdeuren die als deinende golfjes door de hal en op de vloer met elkaar speelden. Ineens had Daan voor hem gestaan. Zijn gezicht een donderwolk, hij had hem bars de deur gewezen.

    	Daans bungalow die hij Walhalla had genoemd, doemde langs de dijk op. Ondanks dat hij hier nooit meer kwam, kende hij deze plek als zijn broekzak. Hij parkeerde in de berm en bleef even in gedachten zitten. Als jochies zwommen ze hier in de rivier. Daan was een durfal, hij de volger. Toen al. Pijnlijk scherp stonden de beelden uit hun jongetjestijd op zijn netvlies. Toen dachten ze dat het leven spel was en nooit zou veranderen. Ze bouwden de hut, het werd oorlog en ze vonden het kistje… 

    	Met een mengeling van schroom en nieuwsgierigheid liep Drik de oprit op, langs Daans Mercedes 380sl. Met zijn nagel kraste hij langs de lak. Er kwam geen kras alleen een vettige lijn van zijn vinger. Hij liep de voordeur voorbij en gluurde om de hoek in de achtertuin. Die lag er geknipt en geschoren bij. Wintergroene struiken afgewisseld met bladverliezende heesters. Zou Daan een tuinman hebben? Nooit geweten dat hij plezier in tuinieren had. Toch wist hij dat wat Daan aanpakte hij goed en grondig deed. 

    	Drik zette een paar stappen richting de grote bamboe die de rest van de tuin aan het zicht onttrok. Het grasveld was wit van rijp. In de verte graasde in het weiland een troep ganzen. Daar, achter die verijsde rietpluimen, lag de sloot waar ze hun hut hadden gebouwd. Hij gluurde om de bamboe heen naar de enorme schuifpui aan de achterkant van Walhalla. In de zitkamer liep iemand langs het raam en verdween uit beeld. Zyss, Hylde of Daan? Dat viel niet te zien. Hij hoorde een gemoffeld geluid, iemand oefende op een muziekinstrument. Een trekharmonica. Hij wist weinig van muziek, maar tranentrekkende harmonicamuziek vond hij mooi. Daan had vroeger zo’n ding uit dat jodenhuis op Uilenburg meegenomen, waar ze het juwelenkistje hadden gevonden. In die tijd waren ze nog vrienden. Echte vrienden. Daan was als zesjarig jochie bij hen in huis komen wonen. Hij had geen draad aan zijn lijf. Hij was kleiner dan Drik en kreeg de kleren waar hij en Menzo waren uitgegroeid. Later kocht zijn moeder kleren voor hem en Daan, alsof ze tweelingbroers waren. Of toch niet. Alles stond Daan beter. Dat muziekinstrument bewaarde hij onder zijn bed. Eerst wist hij niet eens wat het voor een ding was, een blaasbalg met pianotoetsen. Had hij Daan er ooit op horen spelen? Hij kon het zich niet herinneren. 

    	Drik luisterde gebiologeerd naar het spel dat hem tot in zijn merg raakte. Hij zou bijna zijn missie vergeten. Zijn koude voeten brachten hem terug naar het moment. Hij kwam hier om te bedelen. Te praten over hun faillissement. En passant wilde hij Daan om geld vragen, een leninkje, een paar honderd gulden maar. Rillend liep hij terug naar de voordeur. Gedecideerd drukte hij hard en aanhoudend op de bel. 

    	Hylde deed open. ‘Oom Aldrik!’ riep ze zichtbaar blij. ‘Wat een verrassing, wat brengt u hier?’ Ze hield de deur op een kier. Drik duwde hem resoluut verder open om langs haar heen naar binnen stappen. Hij draalde toen hij achter de gekleurde tochtdeuren de schim van Daan zag naderen. 

    	De deuren zwaaiden open. Daniel ‘t Woud, in een donkergrijs kostuum met krijtstreepje, alsof hij naar een begrafenis moest, stond in vol ornaat voor hem. 

    	Drik schrompelde in elkaar, zich pijnlijk bewust van zijn sjofele voorkomen. Vanmorgen vergeten zich te scheren, evenals gisteren. 

    	Hylde zette een stap achteruit en ging achter haar vader staan. 

    	‘Zo Drik, heb je de weg naar Walhalla kunnen vinden?’ Dat klonk honingzoet, maar Drik kende zijn oude gabber langer dan vandaag. 

    	Drik zette een stap naar Daan toe en hij rook sigaren en whisky in zijn adem. ‘Je hebt het goed voor elkaar, Daan.’

    	‘Ben je hier om me dat te vertellen?’

    	‘Nee, nee, ik bedoel... Ik wil met je praten.’

    	‘Over jullie faillissement, zeker? Daar bemoei ik me niet mee, Drik. Dat is niet mijn zaak.’ Een cynische glimlach brak door zijn quasi ernstige toon door. Leedvermaak. 

    	‘Niet jouw zaak? Maar Daan, we hebben alles aan jou te danken. Mag ik niet even binnenkomen?’

    	‘Waarom?’

    	‘Het is koud, ik wil met je praten.’ 	

    	‘Ik hoef niet met je te praten, broer.’ Daan zette een stap naar Drik toe, die automatisch een stap achteruitzette. ‘Of kom je soms het kistje terugbrengen?’

    	‘Kistje?’

    	‘Vandaag, op de kop af is het namelijk tweeënveertig jaar geleden dat we hier…’ Daan knikte met zijn hoofd naar de sloot achter de verijsde rietpluimen. ‘…dat we ontdekten dat het juwelenkistje weg was. De Hongerwinter, Drik, januari ‘45. Of is die middag uit je getroebleerde geest gewist?’ 

    	‘Natuurlijk niet, god ja, het kistje. Daan, hoe kon ik het vergeten. Maar ik heb het nooit gehad.’

    	‘Nee zeker.’

    	‘Maar daar zit je nu toch niet meer over in, dat kistje? Je hebt zelfs een keer gezegd dat het kistje je niets meer kon schelen.’

    	Daans ogen vernauwden zich, zijn mond vertrok tot een streep. Hyldes rode haardos kwam boven haar vaders schouder uit. Ze gluurde naar hem en schudde haar hoofd alsof ze hem wilde waarschuwen, haar mond mimede iets, maar Drik begreep het niet. 

    	Daan bulderde uit het niets in Driks gezicht. ‘Je hebt mijn vertrouwen geschonden, dat is erger dan misdaad.’ 

    	‘Tut tut, Daan, wat een toon in het bijzijn van Hylde,’ probeerde hij verzoenend. Haar aanwezigheid sterkte hem en hij ging onverstoorbaar verder: ‘Ik liet jou het collier houden voor Valerie. Ik kon toch niet weten dat iemand het kistje zou jatten.’ 

    	Daan prikte met zijn wijsvinger op zijn borst, zijn neus raakte Driks neus, de voordeur stond als een plank tegen Driks rug. ‘Jij hebt je hele leven meerdere dingen niet geweten.’ Daan haalde diep adem, alsof hij die uit zijn tenen haalde. 

    	Heel even sloeg Drik zijn ogen op, vragend. Waar doelde hij op?

    	Daan somde met lijzige stem een rijtje op alsof het de tafel van vijf betrof: ‘Respect, loyaliteit, vriendschap, vertrouwen en trouw.’

    	Drik keek hem niet begrijpend aan.

    	‘En je kent de betekenis van die waarden nog steeds niet.’ 

    	Drik voelde achter zich hoe Daans hand de voordeur opende. Er ontstond een kier, een ruk aan zijn arm, een duw in zijn rug. Hij werd genoodzaakt zich om te draaien, door de deur kwam een tentakel van kou naar binnen die zich om hem heen slingerde. 

    	‘Eruit, ik ken je niet meer.’

    	Een laatste duw en de voordeur viel achter hem dicht. 

    	Drik hoorde Hylde achter de deur zeggen: ‘Was dat nou nodig, pa?’

    	Daans bromstem antwoordde iets wat hij niet meer verstond, de scharnieren van de tochtdeuren kraakten en door het melkglas van de voordeur zag Drik ze dichtzwiepen.

    	Verdoofd van onbegrip en haat liep hij langs Daans auto. In zijn broekzak graaide hij naar zijn sleutelbos. Met de scherpste lipssleutel schuurde hij krachtig langs de lak. Dit keer ontstond er een diepe kras. Het litteken van hun vriendschap. 

    	Hij opende zijn portier en bleef, voordat hij de motor startte, minutenlang sprakeloos zitten. Goed, hij had dingen fout gedaan, misschien had hij zijn excuses moeten aanbieden, maar voor wat? Daan had gewonnen, wat wist hij niet precies, maar Daan had gewonnen. Hij startte en reed langzaam door naar ‘t Klein Kalfje. 

    	Het was een sjieke tent geworden, dat zag je zo. De tafels stonden gedekt met rijen wijnglazen, couverts en linnen servetten, biedermeiers van zijdebloemen in het midden. 	Drik had geen geld om hier te eten. Hij had niet eens geld voor een biertje, toch bestelde hij een jonge borrel. Nadat die in een teug in zijn keelgat was verdwenen, bestelde hij een tweede. Respect, loyaliteit, vriendschap, vertrouwen en trouw. Hij hoorde Daans stem de woorden in zijn hoofd opdreunen. Verdomme, de pot verweet de ketel. Zo koud, zo meedogenloos, wat bezielde de man. Na het derde glas legde hij zijn laatste tientje neer en verliet het etablissement. 

    	Hij draaide zijn auto en reed terug naar de stad. Voorbij Walhalla zette hij er de sokken in. De dijk was te smal voor snel verkeer, toch drukte hij het gaspedaal in, dieper. De snelheidsmeter ging voorbij de tachtig. Een zwart monster vloog zijn ooghoek in, te laat zag hij dat het een motorfiets was. Drik schrok. In plaats van te remmen gaf hij meer gas. Zijn zware diesel slingerde, het rechtervoorwiel raakte de bevroren berm. Een laatste ruk aan het stuur werkte averechts. Met een flinke vaart belandde de neus van de Peugeot in de rietkraag van de Amstel. Drik opende zijn portier om te ontsnappen aan de ijzige greep van het rivierwater. Tussen het riet kraakte het ijsvlies en de auto schoot door. Neus naar beneden, rechtuit het water in dat met grote golven naar binnen gutste. Hem verlamde. Tot zijn lippen steeg. Toen ging hij kopje onder. Hij probeerde zijn armen te bevrijden. Wegzwemmen. De mantra in zijn hoofd zong: ‘Respect, loyaliteit, vriendschap, vertrouwen en trouw.’ 

    
    







    MENZO

     

    
    







    26 januari 1987

     

    In elkaar gedoken stond Menzo op Zorgvlied naast het open graf van zijn broer. Hij droeg zijn kameelkleurige houtje-touwtjejas, zijn alpino stond scheef op zijn kalende schedel, een ooit door Hylde gebreide sjaal had hij stevig om zijn hals geknoopt. De uitvaartverzorgers stonden discreet op de achtergrond. Menzo prevelde verzoenende woorden, meer dan hij de laatste weken met zijn broer had gewisseld. ‘Dit hadden onze ouders niet bedoeld, Drikkie. Dat je zo aan je einde zou komen. Je bent nu bij Eline, ze zal je met open armen ontvangen. Maak je geen zorgen over mij, kerel. Ik red me wel. Altijd gedaan. Ik heb nooit iemand nodig gehad. Jij wel.’ Hij pakte de spade en zette die in de hoop zand naast het graf. 

    	Achter hem klonk knerpend grind, haastige voetstappen. Een vrouwenloopje wist hij automatisch. Hij keek om en zag iemand tussen de graven door naar hem toekomen. Een groene gebreide muts op oranjerode haren. Zonder haar gezicht te zien wist hij dat Hylde eraan kwam. Hylde! Natuurlijk bracht zij Drik een laatste groet, de trouwe ziel. Oprecht mens, de enige met een warm hart in die familie. Hij draaide zich om, rechtte zijn rug, en stak zijn armen wijd uit. Ze liep er regelrecht in en legde met een korte snik haar hoofd op zijn schouder. Hij klopte zacht op de muts en betreurde het feit dat Hylde geen man was. 

    	‘Dit verdiende oom Drik niet,’ zei ze.

    	‘Niemand verdient zo’n dood,’ zei Menzo op een toon die hij bewust empathisch liet klinken. 

    	‘Zou hij expres de Amstel zijn ingereden? Hij moet ten einde raad zijn geweest,’ zei Hylde.

    	‘Dat geloof ik niet. Zoveel lef had mijn broer niet. Wat heeft je vader tegen hem gezegd?’ 

    	‘Het ging om de juwelen en de aloude vete vlamde op.’ 

    	Menzo probeerde door het deksel van de kist te kijken naar zijn verkleumde broer en beet op zijn lip. Toch weer dat vermaledijde juwelenkistje. Dat had hij niet verwacht. Niemand had er meer over ge-sproken, hij was het zelf ook half vergeten. Hij kon zich niet voorstellen dat Daan nog enig belang aan het kistje hechtte. Daan had veel ergere zaken op zijn kerfstok dan dat gejatte kistje. Bovendien had hij allang zoveel meer verdiend dan de inhoud waard was. Menzo zat er geen seconde mee. Het kistje was in goede handen. Hij zou eens navraag moeten doen bij het NIOD, misschien leefde er nog een familielid van Maup Katz. Dat, terwijl hij hier tegenover Hylde stond te kleumen, vond hij een mooie gedachte. Hij was het aan zijn broertje verplicht om te zorgen dat het kistje terugkwam bij de nabestaanden van de rechtmatige familie. Hij zag dat ineens als zijn missie. 

    	De lijkdienaren kwamen naar voren en vroegen of het graf dicht mocht. Menzo knikte en Hylde en hij gooiden met serene gezichten een paar handjes zand op het deksel. 

    	Hylde wierp een blik op de grafzerk ernaast en las hardop: “Mijn geliefde Eline, je bent niet meer, maar wacht op mij.”

    	Menzo grinnikte binnensmonds. Daar had hij nog woorden over gehad met Drik, nu was het toepasselijker dan ooit. 

    	‘Gos, oom Menzo. Daar liggen uw ouders ook. Die grafstenen mogen wel eens schoongemaakt. Ik zal dat een keer doen, zodra het beter weer wordt.’

    	‘Dat hoef jij niet te doen, Hylde.’

    	‘Ik doe het graag anders. Ik kom hier vaak genoeg voor Zanna.’

    	‘Dat meen je niet, verzorg je haar graf?’

    	‘Maar natuurlijk, logisch toch.’

    	‘Je bent een groot mensch, Hylde.’

    	Ze haalde haar schouders op.

    	‘Zullen we wat drinken samen?’ vroeg Menzo, omdat de gedachte om nu alleen thuis te zitten hem voor het eerst tegenstond.

    	‘Goed. Ik heb wel zin in warme chocomel.’ Dat kinderlijk naïeve van haar had wel wat. Net als Zyss, die kon ook zo vrolijk ongedwongen doen. Was dat een vreemde tik van Daan, die hij niet kende? 

    	Zwijgend wandelde hij naast Hylde, zij met haar fiets aan de hand, naar een uitspanning vlakbij het De Miranda bad. 

    	Menzo bestelde twee koppen warme chocomel. 

    	Hylde, verrukt dat ze er eens uit was, zocht een tafeltje aan het raam. Ze knoopte haar jas los en propte haar muts in haar jaszak.

    	‘Vertel nou eens, oom, hoe kwamen pa en oom Drik aan dat juwelenkistje?’ 

    	Om tijd te winnen trok hij zijn alpino af en legde die bedachtzaam op tafel. Hij ontdeed zich van zijn sjaal en legde die er opgevouwen naast. Hylde keek herkennend naar de sjaal, maar ze liet zich niet afleiden en liet haar blik afwachtend op hem rusten.

    	‘Dat weet ik niet meer. Die jongens waren altijd op straat.’

    	‘Het komt uit een huis van gedeporteerde joden, vertelde tante Eline een keer.’

    	‘Zei ze dat? Hoe wist zij dat dan?’

    	‘Van oom Drik natuurlijk, of was ze er ook bij?’

    	‘Nee, zij was er niet bij.’ 

    	‘Hoe weet u dat? Was u erbij?’

    	‘Ik? Nee.’ Menzo hield abrupt zijn mond, straks verlulde hij zich en dan vertelde zij het aan Daan en dan had je de poppen aan het dansen. 

    	Een kelner zette twee dampende koppen chocomel neer en Menzo vroeg om een glas cognac. ’Jij ook?’

    	‘Ik drink niet.’ Hylde trok een teleurgesteld gezicht.

    	‘Ik ook niet.’ Menzo grijnsde samenzweerderig.

    	Ze lachte haar rommelbekkie bloot. ‘Goed dan, twee cognac. Op oom Aldrik.’ 

    	In de hoop dat ze het kistje vergat, vroeg hij: ‘Hoe gaat het met Zyss?’

    	‘Goed. Hij speelt accordeon. Het is een leuk joch. Mijn vader is gek op hem. Twee handen op een buik.’

    	‘Hoe oud is ie nou helemaal?’

    	‘Hij is van april ’73.’ Hylde rekende snel op haar vingers. ‘Veertien. Maar oom Menzo, waarom is dat kistje zo belangrijk?’ 

    	‘Hylde, val me er niet mee lastig. Het was oorlog, de gekste dingen gebeurden toen.’ Hij had altijd ontkend dat hij het in zijn bezit had, zowel tegen Drik, als tegen Daan. Nu het hele verhaal aan Hylde opdissen zou verraad zijn aan iedereen. Zichzelf, zijn broer, Daan en Maupie Katz incluis. Nee. Hij kon er niet over praten. ‘Gaat Zyss naar school?’

    	‘Natuurlijk. Hij zit op de Lomschool, ‘t is geen licht, maar hij is ook niet dom. Hij denkt associatief en hij blijkt erg muzikaal te zijn. Hij krijgt nu muziekles.’

    	De cognac steeg naar zijn hoofd en op Hyldes wangen verschenen blossen. Hij had geen idee waar hij het verder met haar over moest hebben. Hij kende Hylde haar hele leven, maar hij had nooit veel interesse in het vrouwtje getoond. 

    	Hylde babbelde verder. ‘Ik heb er soms behoefte aan om te praten over vroeger met iemand die de situatie kent. Val die wegging, Eline en Zanna allebei, eh… dood. Zyss alleen opvoeden.’

    	Menzo knikte. Hij luisterde met afstandelijke nieuwsgierigheid. Wat zeg je tegen een vrouw die zich openhartig uitte? Hij probeerde het eerste wat in hem opkwam: ‘Ben je eenzaam?’

    	Hylde keek hem verrast aan. ‘Dat je dat snapt, oom. Ik mis Hubert soms. Dat hij met de noorderzon verdween, vond ik erg. Of niks er voor hem toe deed. Hebben jullie nooit meer iets van hem gehoord?’

    	Het laatste waar Menzo zin in had, was om over zijn neef te praten. Hij wilde eigenlijk naar huis. Genoeg gepraat voor vandaag. ‘Nee kind, het spijt me voor je. Zeg, ik stap op. Kom je nog eens langs op de Kloveniersburgwal?’

    	‘Ja, dat zal ik doen. Er moet misschien het één en ander worden opgeruimd? Zaken van oom Drik?’ 

    	‘Waarom zou jij dat doen?’ Speelde ze die nieuwsgierigheid, of was ze echt betrokken?

    	‘Natuurlijk kan ik wat doen. Ik help graag. Dat is mijn lot. Dat heb ik laatst bedacht. Ik heb geen ander doel in mijn leven.’

    	Menzo schoot in een grinnik. ‘Ben je echt zo’n heilig boontje? Hylde toch, waar zijn die kinderen aan je rokken, waarom zoek je geen man, betaald werk?’ Menzo wenkte de kelner.

    	‘Ik meen het. Zyss is mijn leven en de zorg voor mijn vader. Als ik dat niet meer heb, sterf ik.’

    	‘Je kunt altijd nog heilsoldate worden.’

    	‘O, dat is dan zeker een overweging.’

    	Onvermurwbaar en serieus. Menzo trok zijn beurs uit zijn zak en legde afgepast geld neer. Hylde bood aan om mee te betalen, maar dat was zijn eer te na. Hij zette zijn alpino op en bedankte haar, hartelijker dan hij haar wilde laten zien. Samen liepen ze naar buiten. Hylde haalde haar fiets van het slot en Menzo wees naar de bushalte op de Rijnstraat. ‘Mijn bus komt zo.’ Hij keek haar nog lang na, hoe ze stevig wegtrapte. Met een sprankje hoop in zijn hart vermoedde hij dat hij haar gauw terug zou zien. 

    
    







    Deel IV

     

    Postlude

    
    







    HUBERT

     

    
    







    5 mei, kwart voor zeven

     

    Het begint te schemeren in de huiskamer. Hubert knippert als hij denkt zijn moeder te zien. Het is Hylde die de schemerlamp achter de stoel van Menzo ontsteekt. Ze beweegt zich ongemakkelijk heen en weer en kijkt zoekend rond. Haar blik blijft op hem rusten, maar haar ogen kijken hem niet aan. Aarzelend vraagt ze: ‘Waar overnacht je, Hubert?’ Ze vlecht haar vingers in en uit elkaar.

    	Hij dacht dat ze het nooit zou vragen. ‘Hier toch zeker? Dit is mijn huis.’

    	Zyss met zijn haviksblik loert naar hem. Wat gaat er in dat jong om? Zit er toch meer puree in dat hoofd dan hij dacht. 

    	Hylde zegt: ‘Je kunt in je oude kamer.’ 

    	Zijn blik dwaalt langs Zyss naar het kistje op tafel. Hylde doet het collier af en drapeert het erin, bovenop de ruwe edelstenen en zegt peinzend: ‘Eline’s ring moet ergens hier in huis zijn. Ze had hem om toen ze stierf, daarna heb jij hem bewaard voor Zanna. Die had hem ook om toen ze stierf. Ik heb hem afgedaan voor ze de kist inging. Evenals de oorhangers. Die liggen in Walhalla, denk ik. De ring moet hier zijn. Ik heb hem een poosje gedragen.’ Met een klap sluit ze het deksel, het sleuteltje draait ze resoluut om. Of ze letterlijk een tijdperk afsluit. 

    	Ze kijkt naar oom Menzo, hij kijkt naar haar in zwijgende verstandhouding. De stilte is te snijden. Het lijkt of die ouwe haar iets duidelijk wil maken.

    	‘Waarom droeg jij mijn moeders ring?’ Hij gunt haar die eer nauwelijks, maar hij snapt het wel. Vrouwen willen juwelen om zich mooier voor te doen dan ze zijn.

    	Hylde loopt naar de deur. ‘Kom even mee naar boven, dan maak ik je bed op en zet meteen de computer aan.’ 

    	‘Computer?’

    	‘Om de naam Katz na te zoeken.’

    	‘Moet ik mee als jij mijn bed opmaakt?’

    	‘Je mag het ook zelf opmaken. Kom, ik moet met je praten.’

    	Hubert staat met tegenzin op en loopt achter haar aan, gevolgd door Zyss die zegt: ‘Hyl, ik ga naar huis, ik moet nodig naar opa Daan. Ik wil me verkleden en…’

    	‘Leeft oom Daan nog?’ Dat verrast hem echt. Hubert kijkt in Zyss’ lichte ogen en heeft even het gevoel dat Zanna hem aankijkt. Dan ziet hij Brand voor zich, meer dan veertig jaar geleden. De angst droop uit zijn ogen, zo kijkt Zyss nu ook. Nee, hij kijkt niet angstig, eerder argwanend.

    	Oom Menzo in de kamer roept: ‘Zyss!’ 

    	Hylde maakt een gebaar naar Zyss en hij hobbelt terug de kamer in. 

    	Hubert loopt achter haar aan de trap op. ‘Waarom droeg jij mijn moeders ring?’

    	Op de overloop blijft ze staan. ‘Menzo wilde dat.’ Ze doet de deur naar zijn oude kamer open. 

    	In een oogopslag ziet hij dat er niets is veranderd. De geblokte sprei op zijn bed onder het schuine dak, de vliegtuigmobielen uit zijn jongetjestijd zweven nog aan het plafond. 	‘Hoe in de wereld ben je aan die ouwe Menzo blijven hangen, Hyl?’ Hij gaat op het bed zitten en hoort de spiraal kraken. 

    	Hylde gaat voor het raam staan, met de rug naar hem toe. ‘Na Zanna’s dood verdween je. Uit verdriet, dacht ik toen nog. Nu ben ik niet meer zo naïef. Waarom ben je teruggekomen? Om alsnog de familiebanden aan te halen? Zanna krijg je er niet mee terug.’ 

    	‘Waarom oom Menzo?’

    	Ze draait zich om en blijft met haar billen tegen de vensterbank hangen. ‘Iemand moest voor hem zorgen. ‘Menzo heeft me vriendelijk het hof gemaakt.’

    	‘Hij is bijna dertig jaar ouder dan jij en nog homo ook?’

    	Ze haalt haar schouders op. ‘Het gaat mij niet om de leeftijd, noch de seks.’

    	Hij schudt zijn hoofd alsof hij dat niet begrijpt. ‘Deed hij het om je vader te wreken dan?’

    	‘Misschien, Menzo had toen meer hulp nodig dan mijn vader. Nu is dat helaas anders. Mijn vader is volledig hulpbehoevend, verlamd. Geestelijk oké, maar hij kan niet meer praten. Zyss woont bij hem in Walhalla en zorgt voor hem.’ Ze verlaat de vensterbank en komt voor hem staan. Hij zit nog steeds op zijn bed en kijkt naar haar onderkinnen.	

    ‘Zyss weet niets van Zanna en Brand en dat wil ik zo houden. Hij is een gelukkig mens met een vrolijke natuur, ondanks zijn handicap. Ik wil absoluut niet dat jij daar verandering in komt brengen.’ 

    	Hubert vermijdt haar strenge blik. Haar groene ogen doorboren zijn geweten. 

    	‘Je hebt Zanna’s leven kapotgemaakt door Brand uit de weg te ruimen. Waarom ben je teruggekomen?’ 

    	Hij springt van het bed op en duwt haar wild opzij. Wankelend grijpt ze een stoelleuning en knijpt erin. ‘Kun je leven met die schuldgevoelens?’ 

    	‘Het was niet mijn schuld.’ 

    	‘Laat me niet lachen. Van wie dan? De mijne zeker?’ 

    	‘Niet ik, maar Brand heeft Zanna’s hart gebroken.’ 

    	‘O zo. En wiens schuld is het dan dat Brand van de aardbodem verdween?’ 

    	Hubert opent het raam en kijkt naar de daken en dakterrasjes die onderbroken worden door een rij boomkruinen. Het vertrouwde stadslandschap is onveranderd. 

    	‘Huub, ik heb altijd geweten dat jij de dader was. Ik wist het al toen ik in de krant las dat de jonge Duitser, Yssbrand Fischer, in het Vondelpark dood onder een struik was gevonden. Toen van de dader ieder spoor ontbrak en bleef ontbreken, werden mijn vermoedens steeds sterker. Ik zag het in je jaloerse blikken. Jij kon Zanna niet troosten met je pathetische woorden.’ 

    	‘Maar je hebt me niet aangegeven?’

    	‘Dat had ik misschien wel moeten doen, maar toen leek jullie huwelijk een betere oplossing.’

    	Hubert draait zich om. ‘Wat weet jij ervan, ik was gelukkig met Zanna. Ik gaf Zyss een vader, ik heb me volledig opgeofferd.’ Zijn heftigheid slinkt onder haar katachtige blik. 

    	‘Dat geloof je toch zelf niet?’ Hylde kent hem van haver tot gort en dat laat ze hem voelen. Ze trekt een kast open en pakt er een set lakens uit. Hij herademt. Ze weet het, maar gaat er niet op door. Ze zou hem alsnog kunnen aangeven, maar dat zal ze niet doen. Het hele onderzoek heropenen, voor wat? Alle wonden openrijten? Nee, dat doet ze niet. Zo is Hylde niet. Ze houdt iedereen de hand boven het hoofd. Ze hield echt van hem. 

    	Hij heeft nog een laatste troef in handen. Als oom Daan nog leeft, kan hij hem laten boeten. Hij knijpt zijn ogen dicht en ziet weer voor zich hoe het ging. 

    	Die avond na Dansen bij Jansen kwamen Hylde en hij zonder Zanna thuis. Oom Daan was des duivels. Oom Daan had hem bevolen. ‘Krijg die jongen te pakken en breng hem hier.’ 

    	Hij was terug de stad ingelopen, zonder enig idee hoe hij het joch moest vinden. Ter hoogte van het Vondelpark had hij hem stomtoevallig herkend. Hij volgde hem de bosjes in toen hij moest zeiken. Het was een Duitser. Een Duitser die zijn Zanna moest hebben. Het zakmes dat hij van haar vader had gekregen, brandde in zijn zak. Hij haalde het tevoorschijn en knipte het open. Hij wilde ermee dreigen, maar de triomf die hij voelde toen het vlijmscherpe mes in de jongensbast priemde was sterker. Door de huid, in het vlees, langs zijn ribbenkast, recht zijn hart in. Triomf en macht toen de ogen wegdraaiden en zijn blik dof werd. Wankelend stortte de Duitser in elkaar en bleef roerloos liggen. Hij had zich nog gebukt om zijn pols te voelen. Hij had oom Daans bevel opgevolgd, het was in minder dan een paar minuten gebeurd. In zijn herinnering was het de helft van de rest van zijn leven. 

    	Pas bij thuiskomst begreep hij van Hylde dat ze vermoedde dat die jongen Daans verloren zoon was, Zanna’s broer, haar tweelingbroer. De kou sloeg hem om het hart. Hij huivert nog van de blik die hij toen in oom Daans ogen zag. Een paar weken later bleek Zanna zwanger te zijn. Hij had onmiddellijk aangeboden om met haar te trouwen. 

    	De buitenwereld accepteerde hem als vader van het kind, de schade bleef beperkt. Maar Zanna lachte niet meer, het kind bracht haar geen vreugde, de zon was uit haar ogen verdwenen, haar blonde haren werden dof, ze sleepte zich door de dag. Toen Hylde haar die dag in bad had gevonden, met Zyss spelend op haar slappe lichaam, had hij zijn kans schoon gezien. Hij had de begrafenis niet afgewacht en was nog diezelfde dag van het toneel verdwenen. 

    
    







    ZYSS

     

    
    







    Kwart voor zeven

     

    Zyss kijkt naar Huub die achter Hylde aan naar boven loopt en gaat terug naar de kamer. Wat wil oom Menzo nou weer? 

    	‘Zyss, Kom, luister.’ Met een kromme vinger wenkt hij hem. Met tegenzin loopt hij door de kamer en blijft voor oom Menzo’s stoel staan. 

    	‘Ik vertrouw mijn neef voor geen cent. Neem het kistje mee. Als hij onder dit dak slaapt, wil ik het niet in huis hebben. Ik kan het kistje niet meer beschermen.’ Menzo komt half overeind en grijpt Zyss’ bij de panden van zijn jas en trekt hem naar zich toe. 

    	De garnaal praat tegen hem met een plotselinge vitale blik. Hij veegt een spuugspetter weg. ‘Zyss. Hubert heeft jouw vader vermoord. Dat weten we allemaal…’ 

    	‘Vermoord? Waar heb je het over. Hij is mijn vader toch?’

    	‘Nee! Dat is hij niet, dat weet je best.’

    	Zyss knikt: ‘Ik heb nooit geloofd in dat sprookje. Maar nu vertel je me toch wel iets geks, oom. Dat we een dievenfamilie zijn, weet ik al jaren, maar dat we ook een moordenaar in ons midden hebben is nieuw voor me.’ Zyss probeert het luchtig te houden, wat niet lukt. ‘Wie is mijn biologische pa dan wel dat Huub hem zo nodig moest omleggen? Moet ik soms vereerd zijn? Wilde hij zijn plaats innemen? Bedoel je dat?’

    	‘Dat ja.’ Menzo liet hem los en viel terug in zijn stoel. ‘Iedereen wist het, maar er werd niet over gesproken. Om de schande van haar zwangerschap te bedekken, is je moeder met Hubert getrouwd, maar ze is geen dag gelukkig met hem geweest.’

    	‘Dus die bochel heb ik niet van Huub, maar van een ander. Was mijn pa soms gehandicapt?’ Hij probeert te lachen, maar snapt dat het geen geschikt grapje is. 

    	Menzo schudt triest zijn hoofd en haalt zijn schouders op. ‘Na een avondje uit met Hylde en Hubert kwam ze zwanger thuis. Van een ander dan Huub, ja. Die jongen heeft nooit meer iets van zich laten horen, maar Hubert heeft bloed aan zijn handen, dat weet ik zeker. De schande, het komt door dat kistje, de juwelen en de edelstenen.’ Zijn ogen flikkeren. ‘Zag je hoe hij naar die edelstenen keek, hij zat te hoofdrekenen.’

    	‘Goed, ik neem het mee.’ Zyss graait het kistje van tafel en loopt naar de deur. Met de klink in zijn hand zegt hij: ‘Maar ik wil alles weten en de geheimen van deze familie tot op het bot blootleggen.’

    	‘Doe dat niet, jongen.’ Menzo’s alerte blik is alweer gedoofd. Mompelend tast hij naar zijn hoofd, alsof het te zwaar is voor zijn nek. 

    	Zyss pakt zijn schoudertas van de kapstok. Zijn accordeon hijst hij op zijn andere schouder. Even blijft hij staan. Het kistje is zwaar. Zijn tas samen met zijn instrument naar de Amstel sjouwen, trekt hij niet. Hij laat de accordeon weer zakken en zet hem onder de kapstok neer. Die haalt hij hier morgen wel op. Hij gooit zijn tas over zijn goede schouder en huppelt de hardstenen trap af, de gracht op. Zo, dat loopt even stukken gemakkelijker. Hup, naar de bushalte. Weg hier. Die sombere sfeer van dat huis bedrukt hem altijd. Dat Hylde ertegen kan, snapt hij niet. Vanuit de bus kijkt hij naar de uitgebluste straten, verscheurde vlaggetjes, oranje-blanje-bleu, zwerfvuil op de stoep en uitpuilende vuilnisbakken. Zo, dat is ook weer achter de rug. Vandaag heeft hij geen cent verdiend en Hubert heeft zijn biologische vader vermoord. Zou het echt? Wat een stelletje rampetampers is die familie van hem. Hij zou er een boek over kunnen schrijven. Misschien moet Hylde dat maar eens doen, die zit altijd achter die computer van d’r. Hij vindt het allemaal moeilijk te geloven. Maar net als Menzo vertrouwt hij die Hubert ook voor geen meter. 

     

    Opa Daan ligt al op bed. Zo te zien is mevrouw De Beer vandaag wel geweest, want de keuken is keurig opgeruimd. Er is eten gekookt en De Beer heeft opa Daan gevoerd, staat op het krijtbord. De poster van Ava Aquarius die hij op tafel had laten liggen, ligt opgerold op de koelkast. Hij rolt haar weer uit en staart naar haar, terwijl hij staand een boterham met pindakaas eet. 

    	Hij loopt zijn grootvaders slaapkamer in en zegt: ‘Hoi opa, hoe staat het, alles kits onder de lakens?’ 

    	Opa Daan kijkt hem aan zonder met zijn ogen te knipperen.

    	‘Je raadt nooit wie er vandaag is teruggekomen. Ik zal het maar gelijk zeggen, want op je antwoord moet ik te lang wachten. Ik moet namelijk zo weer weg, beetje zielig voor je, je bent veel te veel alleen.’ Hij trekt de deken wat rechter en legt even zijn hand op opa’s voorhoofd. 

    	‘Oké, Hubert. Hubert, mijn pa die mijn pa niet is, stond bij oom Menzo en Hylde op de stoep.

    	Iets verduistert in opa’s blik.

    	‘Daar lig je van te kijken, hè. Ik vind het een eikel. Oom Menzo zegt dat hij mijn pa heeft omgebracht. Geloof jij dat?’ En nog eens wat. Dat zal je echt verbazen. Oom Menzo heeft dat juwelenkistje uit jullie hut gehaald. Drieënzeventig jaar geleden. Ik heb het hier. Momentje...’ Zyss stiefelt naar de hal en haalt zijn tas. 

    	Hij zet het kistje voor opa Daan op zijn borst neer en draait aan het sleuteltje, het deksel springt open. Zyss haalt de collier eruit die Hylde er vanmiddag in heeft gelegd. Drie rijen snoeren met briljanten. Hij zwaait het sieraad als een pendel voor zijn grootvaders ogen heen en weer. Star kijkt de man ernaar, dan sluit hij zijn ogen en schudt zijn hoofd heen en weer.

    	‘Daar schrik je van, hè.’ Zyss pakt een paar stenen uit het kistje en legt ze op een rijtje op het laken. Opa Daans borst gaat op en neer. Hylde zegt dat de trouwring van tante Eline nog ergens moet zijn en de oorhangers schijnen hier in huis te zijn, wist jij dat? Ze liggen in de la van het nachtkastje naast mijn moeders bed, dacht ze. Wacht, ik kijk even.’ Zyss laat het kistje achter bij opa Daan en snelt door de gang naar de kamer van zijn moeder. De strijkplank met een berg wasgoed staat in het midden en er hangt een droogrek met lakens aan de kastdeur. Verder staat de kamer vol met troep. Hij is hier in geen jaren meer geweest, dit is het domein van mevrouw De Beer. 

    	Naast de kale matras op het bed staat een knalroze nachtkastje met een vlinderlampje erop. Hij trekt de la open en doorzoekt de paperassen van zijn moeder. Veel is het niet. Helemaal achterin ligt een bruine envelop die hij naar zich toe hengelt. Hij steekt zijn hand erin en trekt die meteen geschrokken terug; d’r zit een beest in. Voorzichtig gluurt hij in de envelop en grinnikt. Met zijn vingers vist hij er de hangers uit. Ze zijn omgeven door een pluk blonde haren, helemaal verstrengeld met de briljanten. Eén voor één trekt hij ze weg tot de stenen fonkelen in het lamplicht. Tussen zijn vingers draagt hij de oorhangers die tinkelen als belletjes naar opa’s slaapkamer. 

    	‘Hier zijn ze, opa. Zijn ze niet prachtig? Hylde heeft de ketting vanmiddag om gehad, stond haar goed. Alleen de ring mist nu nog.’ Hij houdt de hangers tegen zijn oren en kijkt in de spiegel. Opa Daan houdt zijn ogen stijf dicht en zijn lippen op elkaar geperst. 

    ‘Goed opa, ook best. Jij kunt er allemaal niks meer aan doen. Weet je wat? Ik zet het kistje even hier neer, naast Joey. Kan je er vannacht op passen. Menzo wil dat het kistje teruggaat naar de rechtmatige eigenaar, een zekere Katz.’ 

    	Opa Daans ogen vliegen open. 

    	‘Zegt die naam je iets? Vergast in Auschwitz, zegt Menzo.’

    	Opa sluit zijn ogen weer en snuift. Eén van de weinige geluiden die hij nog maakt. 

    	‘Dat had jij ook niet achter die oude Menzo gezocht, hè.’ Zyss doet het licht uit en verlaat mompelend zijn grootvaders slaapkamer. 

    	In de zitkamer gaat de telefoon over. Laten bellen maar. Het is al aan de late kant. Weer met het openbaar vervoer naar de binnenstad kost hem te veel tijd. Hij kijkt op zijn horloge, het is bijna half acht. Vanavond zal hij zichzelf eens op een taxi fuiven. Hij belt naar het bedrijf dat hij altijd belt. Als hij neerlegt, zet hij het antwoordapparaat aan. 

    In zijn eigen kamer trekt hij een hemelsblauwe blouse aan en zijn enige en netste blazer. Er is nog een zijden stropdas met strepen. Van Hubert geweest. Hij weet niet hoe hij die moet strikken, Hylde kan dat vast, maar die is er niet. Hij legt er een platte knoop in en vindt dat het best lijkt. Hij kamt zijn kuif. Zijn muts moet thuisblijven en dat voelt vreemd kaal. Met zijn handpalmen wrijft hij over zijn bakkes. Voor scheren heeft hij geen tijd meer, jammer genoeg. 

    
    







    HYLDE

     

    
    







    Half acht

     

    Hylde heeft Hubert lang genoeg op zijn kamer aan de praat gehouden. Als ze weer met hem beneden komt, kijkt Hubert argwanend rond en roept ontdaan uit: ‘Waar is het kistje? Heeft Zyss dat meegenomen? En jij vond dat goed, oom Menzo? Na het al die jaren bewaard te hebben.’

    	Menzo beweegt zijn schouders laconiek en zegt tegen Hylde: ‘Heb je de naam Katz op internet gevonden?’

    	‘Nog niet, ‘k ga straks kijken.’ 

    	‘Ik wil Zyss achterna, hij moet dat kistje aan mij geven.’

    	De vreemde, wraakzuchtige blik in zijn ogen is verontrustend en tegelijkertijd herkent Hylde iets van vroeger. Dat eerste jaar na Zyss’ geboorte en de moeizame jaren tot Zanna’s dood. Hij maakte haar diepongelukkig en wist het. Eén en al onvermogen. Hij wilde haar bezitten, maar had haar niet. Toen had hij haar niet gekregen, nu wilde hij het juwelenkistje hebben. 

    	Hylde ziet hem denken. Stom dat ze vroeger zijn nare trekjes nooit wilde, of kon zien. Onnozel en kinderlijk dom. Had ze hem eerder doorgrond, dan was haar leven vast ook anders verlopen, evenals dat van Zanna en Brand. 

    	Ze loopt de gang in. Hij mag dat kistje absoluut niet in handen krijgen, als Zyss dat maar goed beseft. Ze trekt de zware schuiven op de voordeur dicht, de sleutel draait ze twee keer om en stopt die in de zak van haar schort. 

    	In gedachten verzonken loopt ze naar boven naar haar kamer en denkt weer aan die rampzalige nacht in het Vondelpark. Terwijl haar laptop opstart, ziet ze Zanna weer voor zich de volgende ochtend. Himmelhoch jauchzend kwam ze thuis. ‘Hylde, weet je dat die jongen mijn broer is. Yssbrand. Wist jij dat?’

    	Met dat onverbloemde bericht had Zanna haar in het gezicht geslagen. Ja, ze had het geweten, vermoed. De jongen had iets bekends en vertrouwds. Hij was ook haar halfbroer. 

    	Vervolgens had pa Hubert erop uitgestuurd om hem te zoeken en toen hij thuiskwam, had hij bloedspetters op zijn shirt. Hij las Zanna de les, waar ze nauwelijks van onder de indruk leek te zijn. Dat Brand geen woord had gehouden en niet kwam opdagen, kon ze niet geloven. Zanna was zu Tode betrübt. Hubert, met zijn gebral, troostte haar niet, maar gooide olie op het vuur. En Hylde werd steeds bezorgder. Terecht bleek na een paar weken. Ze stelde voor om samen naar de Bloemenhovekliniek te gaan. Een abortus zou de oplossing zijn. ‘Je moet het laten wegmaken, Zanna. Dit kind wordt ongetwijfeld ongelukkig geboren.’

    	‘Nee! Het is in liefde verwekt en ik breng het met liefde ter wereld.’ Een paar weken later schalde de leus ‘Baas in eigen buik,’ door de straten. Zanna, met haar handen om haar dikker wordende buik, riep: ‘Dat ben ik: baas in eigen buik. Mijn kind mag komen.’ Met dromerige blik stelde ze zich in op het moederschap. 

    	Hubert zag zijn kans schoon. Na een onderonsje met hun vader loste hij Zanna’s alleenstaand moederschap op door haar ten huwelijk te vragen. Zanna gaf weinig verzet. Ze trouwde met Hubert. 

    	Het jongetje werd in het ziekenhuis geboren, Hylde verwachtte complicaties, maar de bevalling verliep wonderwel. 

    	‘Een blond engeltje wijst me de weg, Hylde.’ Zanna, in tranen, drukte het kind tegen zich aan en zei dat hij Zyss moest heten. Dat hij een vergroeiing in zijn rug had, wilde ze niet zien. Ze had er geen enkele gedachte bij en zei dat het zo moest zijn. Het werd haar mantra. ‘Zyss is in liefde verwekt en zal met liefde in zijn hart leven.’ Beter had ze het niet kunnen voorzien. Zyss is nooit ziek, met zijn gekke liedjes is hij de vrolijke noot in ieders leven en zijn argeloos optimisme is verfrissend. Hylde heeft met veel plezier voor het ventje gezorgd. Hij was haar lichtstraal. Jammer dat Zanna dat niet heeft willen en mogen zien. Zyss had haar gelukkig kunnen maken. 

    	Hylde schrikt van Huberts hand op haar schouder. ‘De voordeur zit op slot, ik wil even een luchtje scheppen.’

    	‘O sorry, ja. Menzo wil de deur op slot. Je weet wel, met al dat gespuis op straat. Junks enzo. Ze staan maar zo in de gang. Krijg ze dan maar weer eens weg.’

    	‘Ja, met zo’n vermogen aan juwelen in huis, begrijp ik dat wel.’ 

    	‘Kom nog even zitten, Huub, vertel nou waar je al die jaren bent geweest?’

    	‘Ik heb geen zin in kletspraatjes. Het is onverantwoordelijk dat Zyss dat kistje heeft. Het moet getaxeerd worden en er moet weloverwogen mee worden omgegaan.’

    	‘Hubert, dat is niet aan jou, laat Menzo dat beslissen.’

    	‘Menzo? God Hylde, doe niet zo onwijs.’

    	‘Jij bent onwijs. Als jij Brand niet…’

    	‘Zal ik je eens wat vertellen? Het verbaast me dat je het niet weet. Jouw vader heeft Brand vermoord.’ Hij kijkt haar aan, maar ze geeft geen krimp. Ze snapt zijn gedachtegang al. 

    	‘Toen wij zonder Zanna thuiskwamen die ochtend, was je pa hels, zoals je weet. Je stond erbij! Hij nam mij apart en zei: “Zorg dat je die jongen te pakken krijgt en dat hij mijn dochter nooit meer met zijn tengels aanraakt,” en dat heb ik gedaan.’

    	‘En dat heb je gedaan!’ Hyldes woorden dropen van ijswater. ‘Ik heb hem die woorden zelf horen zeggen, maar die jongen te pakken krijgen is wel wat anders dan hem koud maken.’ Ze haalt even adem. ‘Je wilde bij mijn vader in de gratie komen, de rivaal van je eigen vader?’ Ze gaat verzitten en strijkt haar haren uit haar gezicht. ‘Had mijn pa op dat moment geweten dat het om zijn bloedeigen zoon ging, dan zou hij je een heel andere opdracht gegeven hebben. Dan leefde Zanna nog en Brand… Alles zou anders zijn gelopen.’ 	

    	‘Dat betwijfel ik. Zo kon hij Valerie nog een koekje van eigen deeg geven.’ 

    	‘Waarom zou hij dat willen?’ Hylde draait zich naar de computer en tikt gedachteloos de naam Katz in de zoekmachine in. Hubert ijsbeert achter haar door de kamer. Ze staat weer op en zegt: ‘Kom mee naar de keuken, dan warm ik nog wat zuurkool voor je op.’

    	‘Laat me naar buiten. Verdomme, ik ben je gevangene niet.’ 

    	‘Laat Zyss met rust.’ 

    	Hij grijpt haar pols en draait hem tot prikkeldraad, ze gilt: ‘Laat me los.’ Hij kijkt haar met een gevaarlijk blik aan en zet haar vast tegen de muur. Net als vroeger draait hij zijn hak op haar voet heen en weer. Als hij echt kracht zet, kan hij die verbrijzelen. ‘Geef me de sleutel.’ 

    	Aarzelend pakt ze hem uit de zak van haar schort. Hij grijpt hem uit haar hand en laat haar los, rent de trap af en na enig gemorrel opent hij de voordeur. Met een klap valt die in het slot. Als ze boven uit het raam kijkt, ziet ze hem half rennend in de richting van het station gaan. 

    	Meteen belt ze naar Zyss, die de telefoon niet opneemt. Ze belt nog eens en hij is in gesprek. Hij is dus thuis. Ze legt neer en belt na een minuut of drie nog eens. Wel potverdorie, hij heeft het antwoordapparaat aangezet. 

    
    







    ZYSS

     

    
    







    Kwart voor acht

     

    Zyss loopt door de hal naar de voordeur en ziet in de kamer het antwoordapparaat knipperen. Is er weer gebeld? Die had hij dan gemist. Snel drukt hij de afluistertoets in en hoort Hyldes stem gejaagd door de kamer slissen: ‘Zyss, Huub is hels. Hij komt eraan. Je hebt het kistje, hè. Verlies het niet uit het oog.’ Ze verbreekt de verbinding en Zyss grinnikt verbaasd naar het tuutende apparaat. ‘Wat een situatie, zeg. Die Hubert, heeft dollartekens in de ogen.’ 

    	Hij loopt terug naar opa’s kamer en buigt zich over hem heen. ‘Opa,’ zingt hij naast zijn oor: ‘Hubert komt naar huis, dat vinden we niet pluis, want Hubert wil de kluis. Sorry opa, ik neem het kistje vanavond mee.’ Hij stopt het weer onder in zijn schoudertas. Beetje overdreven gedoe is het wel. Moet hij vanavond weer met die tas en dat edelstenengewicht sjouwen. Maar goed, ze staat erop, ze is helemaal over de rooie, vanwege Huberts terugkeer natuurlijk.

    	Buiten hoort hij een taxi stoppen. Hij roept naar opa dat hij weg is en trekt de voordeur in het slot. 

    	Een halfuur later wordt hij voor de deur van het Concertgebouw afgezet. Binnen in de grote lobby stroomt het licht en de warmte hem tegemoet. Dames in avondkleding en heren in smoking kijken hem bevreemd aan, alsof hij voor de clownsact is gecontracteerd. Het kan hem niet schelen wat anderen van hem vinden. Hoe ze hem zien interesseert hem weinig. Vanavond heeft hij een ander gevoel over zichzelf, alsof hij nu pas ziet wie hij is. Dat heeft Ava op d’r geweten. Wedden?

    	Op het dwingend tingelen van de belletjes beweegt de menigte richting grote zaal. Met zijn handen in zijn zakken slentert hij er achteraan. Hij was nooit eerder in de grote zaal en bewondert de pracht en praal. Hij leest de rijen en zoekt zijn stoelnummer. Gelukkig is het podium verhoogd, anders valt er weinig voor hem te zien. In de verte stemmen de musici hun instrumenten. Geboeid kijkt hij naar de chaos en kakofonie en vergeet dat hij zijn stoel zoekt. Een meisje vraagt zijn plaatsbewijs en zegt dat hij naar boven moet. ‘U zit op het balkon.’

    	De zaal ligt onder een deken van geroezemoes, Zyss haast zich de trap op. De lichten gaan uit. Hij vindt zijn rij en wijst naar de lege stoel in het midden. Iedereen moet voor hem opstaan, met gebogen hoofd sleept hij zichzelf met zijn tas langs de geparfumeerde dames en heren die hun buiken inhouden om hem maar vooral niet aan te raken. Luid en duidelijk bedankt hij iedereen, zakt neer, zet de tas tussen zijn voeten en kijkt in het vogelnest van getoupeerde haren op het hoofd voor hem. 

    	De dirigent komt op, het publiek applaudisseert. Zyss gaat staan, in de verte buigt de man met zijn rug naar de zaal. De slippen van zijn jacquet steken als vleugels van een ekster naar achteren. Hij draait zich om en buigt naar het publiek. Zyss gaat zitten. Hij moet zich op de muziek concentreren. En op de zangeres. Er valt weinig te zien, maar horen zal hij haar. 

    	Opnieuw klaterend applaus. 

    	Ze komt op in een rode jurk. Ze meandert als een bloedvlek over het toneel en hij kan het niet helpen dat hij aan zijn moeder moet denken. Ze drijft als een eiland in de rode zee voor zijn innerlijk oog langs.

    	Glurend langs het hoofd voor hem ziet hij dat Ava naar de dirigent buigt. De piano laat de eerste noten horen en met haar hand op haar borst, zingt ze: ‘Schlafe, schlafe, holder süßer Knabe’. Een wiegelied van Schubert dat Zyss erg mooi vindt. Toch kan hij zijn gedachten er niet goed bij houden. Het serene gezicht van zijn moeder doemt weer in hem op. Hij had bovenop haar in bad gezeten. Hij had haar geroepen en in haar neus geknepen. Hij was het prinsje in Sneeuwwitje. Ze lag in een bloedrood meer en hij moest haar wakker kussen. Het water was over de rand gegutst, maar zijn moeder bleef stilliggen. Hij had de kranen dichtgedraaid. Verder is alles blanco. Hylde zegt dat hij een grappig kereltje was. Een clowntje. Blijmoedig en beweeglijk. ‘Net als je moeder voordat jij werd geboren.’ Hij had altijd gedacht dat het zijn schuld was dat ze nooit lachte. Ze stierf en Hubert verdween. Hij herinnert zich hem nauwelijks.

    	Het wiegelied sterft weg. Ava Aquarius buigt alle kanten op. Zyss gluurt langs de bos haar voor hem heen en vervolgens schuin naar het programmaboekje op de schoot van zijn buurvrouw. Het is te donker om iets te lezen. 

    	Dat Hubert zijn vader niet is, is gewoon een opluchting, al wist hij het altijd wel. Het had hem vroeger vaak beziggehouden, maar hij had het losgelaten, jaren geleden al. Wie zou dan wel zijn biologische vader zijn? Die vraag zal hij wel nooit beantwoord krijgen, want de goede man is dood. 

    	De eerste tonen zwellen aan en hij herkent meteen één van de bekendste thema’s uit Wagners Ring. Ava heeft een prachtige, warme alt. Waarom is hij toch zo door haar gefascineerd? Hij denkt vaak aan seks en vrouwelijke lichaamsdelen, hij koopt erotische blaadjes, maar het is allemaal onschuldig. De handelingen spelen zich in zijn hoofd af. Zich vergrijpen aan een vrouw is nooit in hem opgekomen. Met Hylde heeft hij vooral een vriendschappelijke moeder-zoonrelatie, maar deze Ava heeft een vreemd soort betoverend effect op hem. 

    	Het volgende lied is Die Alt-Rapsodie van Brahms. Hij speelt het ook vaak. Als hij haar toch eens zou mogen begeleiden op zijn accordeon. Wat zou dat te gek en te gaaf zijn, dan pas heeft hij zijn doel bereikt. 

    	Ava Aquarius houdt het publiek gevangen in een populair klassiek genre van aria’s en liederen uit opera’s van Mozart, Bach en Von Glück. Hij heeft geen klassieke conservatoriumopleiding gehad al waren de muzieklessen in zijn jeugd heel nuttig. 

    	‘Ik ben autodidact,’ zegt hij altijd plechtig, als mensen naar zijn educatie vragen. ‘Een gepassioneerd muzikant die alle muziekstukken uit zijn hoofd kent. U vraagt, wij draaien.’ Het is waar. Als hij een stuk minder goed kent, weet hij zo te improviseren dat het toch mooi klinkt. 

    	In de pauze bemachtigt Zyss een kop koffie. Met zijn arm leunend op een richel langs de muur bekijkt hij het publiek. Veel hoge omes zijn naar het bevrijdingsconcert gekomen; gemeenteraadsleden, Kamerleden, ministers. Hij meent zelfs koningin Maxima en haar man te zien. De bevrijding van toen vieren, terwijl elders in de wereld nog steeds oorlogen woeden. Een religieuze en een technologische oorlog en een klimatologische oorlog en misschien zijn er nog wel een paar, hij volgt het nieuws allang niet meer. Dankzij opa Daan. 

    	‘Armageddon,’ mompelt hij. Dat zei opa Daan vaak, die had geen enkele fiducie in ‘het mensdom, maar wel in het dierenrijk,’ dat zei hij vaak. Met gestrekte armen boven zijn hoofd kon hij midden in de tuin of in de kamer staan en als een godheid uitroepen: ‘De wereld staat in brand, Zyss. Nog tijdens jouw leven gaan we ten onder aan de domheid van de politiek. De hebzucht en de macht van het geld, met daaraan vastgekleefd; corruptie, haat, nijd, jaloezie en machtsmisbruik. Bovendien zal de zeespiegel zo hard stijgen door de opwarming van de aarde dat grote delen van West-Europa overstromen. Nederland wordt weggevaagd. Vuur en water zijn onze grootste vijanden. Vuur aangestoken door oorlog en water opgehitst door smeltend ijs. Een ware Armageddon.’

    	Vroeger lachte hij hierom, hij had er geen verstand van, nu denkt hij: Het zal allemaal wel. Tegenwoordig heeft Zyss zijn twijfels. Had zijn grootvader niet gewoon gelijk? De wereld doet gek. Of liever, de mensheid doet gek. 

    	Zijn sombere overpeinzingen worden onderbroken door de concertgangers om hem heen. Men gaat de zaal weer in en hij zoekt zijn plaatsje op. De stoel voor hem blijft leeg. Coupe-hooiberg is naar huis en nu heeft hij over de balustrade vrij zicht op de bühne. Ava komt dit keer op in een zilveren jurk en lijkt op een zeemeermin met lang zwart haar dat op haar rug golft. Haar hakken zijn meedogenloos hoog. Als Zyss naast haar zou staan komt hij ergens onder haar elleboog uit. In het programmaboekje dat hij van een tafeltje heeft meegepikt, leest hij dat Ava Aquarius ook over een groot jazz-repertoire beschikt. 

    	Dat blijkt. Ze davert over het podium en heeft een kleine viool bij zich die ze met een strijkstok virtuoos bewerkt. Haar stem is van groot kaliber, warm en kleurrijk. De zaal begint te joelen en mee te deinen. Zyss kijkt ademloos toe. De vrouw naast hem stoot hem ongegeneerd aan en hij beweegt maar met haar mee om geen blauwe plekken op te lopen. 

    	Na de staande ovatie geeft Ava een toegift. In vrijwel accentloos Nederlands zegt ze: ‘Ik wil een speld horen vallen. Ze staat in een cirkel van licht en dan, alsof ze Jenny Arean is, begint ze te zingen: ‘Vluchten kan niet meer, 'k zou niet weten hoe.’

    	In de zaal valt men haar bij. Er volgt nog een toegift. ‘Op een mooie Pinksterdag’. Het publiek zingt mee tot het doek valt. Langzaam stroomt de zaal met veel geroezemoes leeg. Zyss verlaat als laatste zijn plaats. Via een paar lange gangen komt hij in de ruimte onder het concertgebouw waar de kleedkamers zijn. Stom dat hij geen bloemen voor haar heeft gekocht. Hij klopt op een paar deuren, maar niemand reageert. Een toneeljongen wijst een deur aan waarachter ze zou moeten zitten. Hij wacht, klopt, geen reactie. Voorzichtig duwt hij de klink van de deur naar beneden en kijkt om het hoekje. Leeg. 

    	Ze is opgelost, verdwenen. Teleurgesteld verlaat hij via een artiestenuitgang die op een kier staat het Concertgebouw. Even later steekt hij het Leidseplein over waar het druk en gezellig is. Hij zou wel een biertje lusten, maar als een taxi langzaam langsrijdt, houdt hij die aan. Terug naar Walhalla. Hij moet naar opa Daan. 

    	Bij de Rai worden ze ingehaald door een brandweerauto. 

    	‘Zo, die heeft haast,’ zegt de chauffeur. Ze rijden onder het viaduct van de A10 door en voor hen kleurt de hemel rood.

    	‘Die brand is hier ergens aan de Amsteldijk,’ zegt Zyss. 

    	Een paar honderd meter verderop stopt de auto, de weg is afgezet. Nog eens honderd meter verder is Walhalla. 

    	‘Mijn huis staat in de fik.’ Zyss gooit de deur open en rent zo hard als zijn kromme benen hem kunnen dragen langs een politieman, die hem meteen bij zijn arm grijpt. ‘U mag daar niet heen, meneer. Te gevaarlijk.’

    	Mijn huis staat in lichterlaaie, mijn grootvader ligt binnen. Die kan niet weg, ik moet hem redden.’ Hij rukt zich los en rent via de tuin van de buren naar de achterkant van zijn huis. Vanuit de bosjes ziet hij de vuurgloed in de woonkamer. De glaswand ligt aan gruzelementen. Bij de schuur ligt een leeg benzineblik. Een paar brandweermannen rollen slangen de tuin in. Met het water uit de Amstel zou de brand toch snel geblust moeten zijn, maar binnen exploderen overal nieuwe brandhaarden.

    	Hij kan niets doen, opa Daan ligt in het oog van de vuurzee. Met hangende schouders sjokt hij langs de ramptoeristen die verrassend snel op de dijk zijn samengestroomd. Waarschijnlijk late gasten uit ‘t Klein Kalfje. Hij maakt een verward praatje met de buurman. 

    	De politieman die hem eerder tegenhield, neemt zijn gegevens op. ‘Heeft u hulp nodig, meneer? Kunt u ergens terecht?’

    	‘Ik ga naar mijn tante.’

    	‘Kunt u morgen naar het bureau komen om een paar verklaringen af te geven?’

    	Zyss knikt gelaten. Zijn hoofd stroomt leeg, zijn benen zijn van elastiek. Daar staat een taxi. Zijn taxi. De chauffeur zegt: ‘Ik dacht, ik blijf maar effe op je wachten, want thuis slapen is er vannacht zeker niet bij.’ 	

    	‘Wat je zegt. Breng me maar naar de Kloveniersburgwal. Mag ik misschien even bellen?’

    	De man geeft hem zijn mobiel. 	

    	Even later heeft hij Hylde aan de telefoon. Zijn stem is droog van de rook of de emotie. Met een snik zegt hij als hij Hyldes stem hoort: ‘Is Hubert er nog?’ 

    	‘Weg.’

    	‘Dacht ik al.’ 

    	‘Wat is er?’ 

    	‘Walhalla staat in brand.’ 

    	Het blijft lang stil aan de andere kant. Dan volgt een kreet, alsof er een kwartje in haar hoofd naar beneden rammelt. ‘Mijn vader? Ons huis.’

    	‘Precies. Aangestoken. Kon je hem niet tegenhouden?’

    	‘Hij bedreigde me, ik kon geen kant op. Hij is weggegaan met de sleutel en heeft ons opgesloten.’

    	‘Dus ik kan er ook niet in?’

    	‘Nee, hoezo?’ 

    	‘Ik moet ergens slapen.’ Hij grinnikt kort. ‘Ik ga wel naar De Doelen.’ Mat laat hij erop volgen. ‘Alles brandt, Hyl, alles is weg, opa is dood.’

    	‘O Zyss, dit is zo erg. Hoe kon hij?’ Weer stilte, hij hoort de tandwielen van haar hersens rondjes draaien. ‘Heb je het kistje wel?’

    	‘Yep, ‘k hoorde je berichtje net op tijd, maar mijn accordeon, ben ik…’ 

    	‘Die is hier, Zyss, je was hem vergeten.’

    	‘Verrek, dat is waar. Da’s dan weer een geluk bij een ongeluk. Ik zie je morgen.’ Zyss laat de mobiel zakken.

    	‘Nou weet ik het weer,’ roept de chauffeur. ‘Man, wat zie je er anders uit. Jij bent Zyss, de straatmuzikant. Je hoeft niet te betalen hoor, dit is zoveel pech.’ Hij stopt voor het hotel. Zyss geeft hem zijn mobiel terug en bedankt hem met een handdruk. 	

    In de viersterrenkamer neemt hij een douche en nestelt zich in het zachte verendekbed. Met de afstandsbediening zapt hij naar AT5 en wordt onmiddellijk naar de brand aan de Amsteldijk getrokken. Tientallen mensen kijken met open mond naar de vuurgloed. De camera zwenkt rakelings langs de gezichten en hij herkent Hubert. Onherkenbaar als je het niet weet. Die stond er gewoon tussen. Het is maar goed dat ze elkaar niet zijn tegengekomen. Zyss slikt zijn rauwe keel droog. 

    	In een volgende flits, verder in de tijd, is de brand al bijna geblust. Het casco staat als een zwartgeblakerde doos in de schijnwerpers. Zijn brandende Walhalla. En opa dood, levend verbrand, dat is het allerergste. Hij probeert zich het verkoolde lichaam voor te stellen. Een harde ongecontroleerde snik verlaat zijn borstkas. Opa is dood en zijn leven staat op zijn kop.

     

    Na een gebroken nacht komt Zyss in de ontbijtzaal en mag bij het buffet een dienblad volladen. Dat laat hij zich geen twee keer zeggen, hij heeft berehonger. ‘Weer eens wat anders dan een boterham met pindakaas, nietwaar,’ probeert hij de stijve ober aan het lachen te maken. 

    	De man vertrekt geen spier.

    	‘Dan niet,’ mompelt hij. Hij stapelt broodjes, roerei, een croissant, een bak yoghurt met cornflakes en een glas jus d’orange op een dienblad. 

    	De ober leidt hem naar een tafel voor twee personen. 

    	‘Kan ik niet daar zitten?’ Hij wijst naar een grote tafel. ‘Ik wil de krant lezen.’ 

    	De ober schudt vastberaden zijn hoofd. 

    	Eikel, denkt hij. Als ik straks een beroemde musicus ben, zal ik nooit in De Doelen slapen, dan neem ik het Amstelhotel wel. 	Hij staat weer op om van de leestafel een ochtendkrant te pakken. Hij heeft geen ruimte op tafel en legt de krant op de grond als hij de juiste bladzijde heeft gevonden. Met zijn hoofd naast de tafel leest hij de kolom diagonaal en mompelt: ‘Niets nieuws onder de zon.’ 

    	Hij doopt de croissant in de koffie en bukt om de bladzijde om te slaan. Zijn oog valt op de kop boven een recensie. “Bevrijdingsconcert. Staande ovatie voor Ava Aquarius.”

    	Sabbelend op de croissant probeert hij te lezen, maar dat lukt niet. Hij vouwt de krant klein, terwijl hij langs de woorden vliegt. “Aquarius zingt sterren van de hemel, populair genre, stem en instrumenten doen niet voor elkaar onder. Groot bereik, Australische diva spreekt vloeiend Nederlands. We zullen veel van haar horen. Enzovoorts. Lees ook het uitgebreide interview op blz. 7.” Zyss vouwt de krant zo dat hij daar verder kan lezen en vergeet zijn ontbijt. “Australische zingt in het Nederlands,” leest Zyss de kop. “De kunstredactie in gesprek met Eva Waterman. De Australische Eva Waterman verovert ons land als Ava Aquarius en blijkt vloeiend Nederlands te spreken.” 

    “Dat komt door mijn grootmoeder,” zegt de drieëndertigjarige zangeres, geboren en getogen in Perth. Ze is voor de eerste keer in Nederland en trapt met haar bevrijdingsconcert het begin van haar wereldtournee af in ons Amsterdamse Concertgebouw.’

    	‘Ik stond d’r bij en ik keek ernaar,’ zingt Zyss zacht.	‘Het kost Ava aanvankelijk moeite om over haar Nederlandse roots te praten. Met schroom vertelt ze over haar joodse grootmoeder die in de tweede wereldoorlog haar hele familie verloor; haar ouders, broers en haar man, Jacob Waterman. Eva Katz zelf wist met haar zoontje weg te komen naar Zwitserland. 

    	Aquarius vertelt dat haar grootmoeders familie op de Uilenburgerstraat in de Joodse buurt woonde. In 1946 kwam ze terug naar Amsterdam. In de hoop met haar driejarige zoontje, de vader van de zangeres, hier haar leven weer op te pakken. Van haar ouderlijk huis was weinig over, alle bezittingen waren verdwenen.

    “Toevallig heb ik er vanmorgen gekeken, het is een afschuwelijke straat.” De zangeres bedwingt met moeite haar tranen. “Oma leende geld en is vrij impulsief met mijn vader naar Australië geëmigreerd.”

    	“Waterman, wat een prachtige naam om te veranderen in Aquarius.”

    “Mijn grootmoeders meisjesnaam is Katz, eerst wilde ik daar iets mee doen, Eve the Cat, maar mijn vader stelde dit voor.” De zangeres lacht door haar tranen heen. “Mijn grootmoeder stierf toen ik zestien was. Ze woonde bij ons in, en heeft altijd Nederlands met me gesproken. Ook met mijn vader, maar hij is een echte Aussie geworden. Nederland zegt hem niets meer. Verder wil ik er niet over praten. Mijn verleden en achtergrond zijn niet belangrijk. Ik leef nu. Voor de muziek.”

    Zyss kijkt op en ziet Hylde door de lobby aankomen. De andere hotelgasten draaien hun hoofden om. Alsof ze nog nooit een vuurtoren die oranje gloeit in het saaie interieur van de eetzaal hebben gezien. Ze draagt zijn accordeon en valt neer op de andere stoel aan zijn tafeltje. 

    	‘Zyss, fijn dat ik je gevonden heb. Beetje geslapen?’ 

    	‘Hyl, wat zal ik zeggen. Koffie?’ Hij wenkt de ober. ‘Als ik zeg dat ik er kapot van ben, lieg ik, want ik zit hier nog. Maar gebroken ben ik wel.’ De man zet met een effen gezicht een kopje voor haar neer en schenkt de koffie in. ‘Moet je kijken wat ik hier lees: “Eva Katz zelf wist met haar zoontje weg te komen naar Zwitserland.” Hij kijkt haar doordringend aan. ‘Katz, Hyl. Wat zegt die naam je?’ 

    	Hylde fronst, probeert te begrijpen wat hij bedoelt. ‘Katz, Katz, Katz?’ 

    	Zyss knipte met zijn vingers voor haar ogen. ‘De grootmoeder van mijn zangeres Ava Aquarius heette Katz. De naam op het juwelenkistje.’ 

    	In Hyldes groene blik gaat het licht aan, ze veert op: ‘Maar dat is geweldig, dat bespaart ons een enorme zoektocht.’ En ze zakt weer in elkaar, roert bedachtzaam wat melk door de koffie. ‘Als ze dezelfde is, tenminste.’

    	‘Dat moeten we eerst zien uit te vinden. Maar eh... Hoe ben je hier gekomen, je zat toch opgesloten?’

    	‘Ik heb het hele huis afgezocht naar de reservesleutel. Die heb ik gevonden. En waar lag die? In hetzelfde laatje als…’ Ze legt haar hand met gespreide vingers op tafel. Een krans van diamanten schittert aan haar ringvinger..., ‘Eline’s ring.’ 

    	‘Wat geweldig, Hyl.’ Zyss komt half van zijn stoel en slaat met een juichgebaar zijn vuist door de lucht. Meteen zakt hij met een verdrietig gezicht terug op zijn stoel. ‘Hyl, ik ben alles kwijt. Mijn huis, mijn opa. Mijn hele bestaan staat op losse schroeven.’

    	Hylde knikt. ‘Zyss, ik help je wel. Eerst moeten we die Ava zien te vinden. Misschien heeft de redactie haar nummer?’ Ze pakt de krant uit zijn hand en bladert naar een colofon. ‘Hier staat een telefoonnummer. Zullen we bellen bij de receptie?’ 

    	‘Doen we. Het is tien uur, mooie tijd.’

    	Bij de balie zet Hylde haar leesbril op en zegt het nummer voor. Zyss toetst de getallen in. ‘U spreekt met Zyss ‘t Woud, kan ik de kunstredactie aan de lijn krijgen?’

    	‘Momentje.’

    	Terwijl hij wacht, kijkt hij Hylde aan. ‘Wat een ongelooflijke lul is die Hubert. Nou wilde opa Daan toch gecremeerd worden, maar op deze manier is het minder leuk voor ons en zo.’ Zyss weet dat hij dit soort dingen niet hardop mag zeggen, maar het floept eruit.

    	Hylde zuigt haar onderlip naar binnen. ‘Het is crimineel! En we moeten ons voordeurslot veranderen.’ 

    	‘Da’s het minste, Hyl. Ik ben mijn huis kwijt.’

    	Zyss hoort iemand ademen aan de andere kant van de lijn. ‘Kunstredactie, met Lies van Malsen?’

    	‘Dag, u spreekt met Zyss ‘t Woud. Ik lees net uw interview met Ava Aquarius. Ik moet haar spreken. Heeft u haar telefoonnummer?’ 

    	‘Dat kan ik niet geven. Waar gaat het over?’ 

    	‘Ik heb informatie voor haar, ik moet weten of ze de persoon is, die ze is.’

    	’Daar ga ik niet over.’ 

    	‘Ja, maar kan ik haar niet zelf spreken? Heeft ze telefoon?’

    	‘Dat kan ik niet doen. Stel dat ik haar nummer aan al haar fans doorgeef.’ 

    	‘Haar grootmoeder heette Katz. Ik heb iets van die grootmoeder. Waar logeert ze?’

    	‘Ze vertrekt vandaag naar Berlijn.’

    	‘O nee. Echt? Ik moet haar spreken.’

    	‘Ik zal haar wel bellen. Is dit uw nummer? Als ze geïnteresseerd is, belt ze u wel. Wat moet ik zeggen?’

    	‘Ze kent me niet. Zeg maar dat ik een juwelenkistje heb waar de naam Katz in staat gegraveerd.’ 

    	‘Wie bent u?’

    	‘Een befaamd straatmuzikant.’ Zyss grinnikt. 

    	‘Hoe komt u aan dat kistje?’ 

    	‘Dat ga ik u niet aan uw spitse neusje hangen.’ 

    	‘O.’ Stijfjes vraagt ze: ‘Op welk nummer kan ze u bellen?’	

    	Aan de receptioniste vraagt hij het nummer en herhaalt het in de hoorn. 

    	‘Hoe komt u aan dat kistje? Zit er een verhaal in?’

    	‘Ik dacht het wel.’ 

    	‘Mag ik u een paar vragen stellen in dat geval?’

    	Zyss gnuift: ‘Een interview met Lies van Malsen is niet mals, toch.’

    	‘Blijf in de buurt van de telefoon?’

    	‘Doen ik. Dag Lies.’

    	‘Dag Zyss.’ 

    	Hij lacht. ‘Dat rijmt leuk, nietwaar?’

    	Zyss en Hylde gaan in de loungehoek vlakbij de balie zitten. ‘We moeten van alles regelen, Zyss, met de verzekering en…’

    	‘Da’s waar ook, ik moet straks langs het politiebureau. Ga je mee? Jij hebt vast ook het nodige in te brengen. Ik denk dat ik Hubert zag.’	

    	‘Hij zit volledig aan de grond, zei hij. Hij is hier echt voor de centen, Zyss, hij wil het kistje hebben.’

    	‘Dat had die garnalenkop van een Menzo dan goed aangevoeld.’ Zyss ziet dat de receptioniste de telefoon opneemt. Haar blik zwerft in hun richting. Zyss springt op en neemt de hoorn uit haar handen. 

    	‘Meneer ‘t Woud, u spreekt met Ava Waterman.’ Haar zachte stem streelt zijn oor.

    	Zyss hapt naar adem, zijn hart slaat een slag over en hij stottert: ‘Het eh… was eh… prachtig concert… Mevrouw Waterman, eh… Katz. Ik heb eh… op u staan wachten, maar u wordt goed beschermd...’ Hij giechelt en wipt van zijn ene been op zijn andere. 

    	Aan de andere kant blijft het stil. Hij heeft haar aan de telefoon en weet niet meer wat hij moet zeggen. ‘Vanzelfsprekend, je bent ook zo mooi.’ Stom, dat doet er niet toe, niet nu. ‘Ik bedoel, eh… beroemd.’ 

    	‘U zou informatie hebben over mijn grootmoeder?’ De warmte is uit haar stem verdwenen. ‘Meneer ‘t Woud, ik heb niet veel tijd, ik zit in het vliegtuig naar Berlijn. Morgenavond zing ik daar. Waar gaat het om?’

    	‘Ik kom naar Berlijn, ik wil u weer zien… eh…’ De gedachten buitelen door elkaar. ‘Ik ben een fan.’ In zijn geest danst een vrouw in een bloedrood gewaad op stelthakken.

    	Hylde legt haar hand op zijn arm. ‘Kom ter zake, Zyss. Noem het kistje. De juwelen, Katz.’

    	Hij knikt. ‘Ik heb het kistje, het kistje met edelstenen en juwelen. Er staat een naam op. Katz. Maurits Katz? Zegt je dat iets?’

    	‘Mauritz Katz? Mijn overgrootvader en de broer van mijn grootmoeder heetten zo.’ De kilte smelt uit haar stem met ieder woord dat ze uitspreekt. ‘Hebt u het schatkistje Waar bent u, hoe weet u hiervan, hebt u mijn familie gekend? O god, ik moet de telefoon uitdoen, we gaan opstijgen.’

    	‘Ik kom naar Berlijn,’ schreeuwt Zyss, zijn hart bonst in zijn oren. ‘Waar logeert u?’ 

    	‘Sofitel, Gendarmemarkt, vlakbij Das Konzerthaus.’ Hij hoort haar Engels praten tegen iemand anders, gemoffeld alsof er een hand over de microfoon ligt.

    	‘Ik kom eraan. Met het kistje!’ Hij wil meer zeggen en vragen, maar de verbinding is verbroken. 

    	Hylde neemt de hoorn uit zijn handen en legt hem op de balie. Hij focust en ziet zijn tante weer helder. Blozend zegt hij: ‘Ze was het echt. Ze stijgt nu op en vliegt naar Berlijn.’ Hij pakt Hylde’s hand en staart naar de ring aan haar vinger en het gaatje in de zetting alsof er een tand mist in een gaaf gebit. ‘Weet je wat, Hylde, we doen de ring bij de andere juwelen en gaan naar het politiebureau. Dan neem ik de trein naar Berlijn.’

    	Op zijn hotelkamer haalt hij het kistje uit de tas en zet het op het bed neer. Hylde klikt het open en trekt met een spijtig gezicht de ring van haar vinger. Tot zijn stomme verbazing zakt de ring vanzelfsprekend op een plek. Alsof hij oude vrienden begroet. De oorhangers schurken zich behaaglijk tegen de ruwe diamanten aan en het collier zet het kistje in een warme gloed. 

    	‘Ze lijken wel blij,’ zegt Hylde zacht. 

    	‘Dit is toverachtig.’ Zyss heeft verstand van muziek, niet van geld, noch juwelen, edelstenen, of iets van dien aard, maar dit lijkt wel een concert en alle instrumenten spelen samen een melodie. Hij zegt opgetogen: ‘Inderdaad, alsof ze blij zijn. Weg uit die muffe envelop bij die kriebelende haarlok vandaan.’ Hij klapt de deksel dicht en de betovering is verbroken. Het kistje stopt hij weer onder in zijn tas, dit keer met meer eerbied dan gisteravond, toen hij het in alle haast van opa Daans borstkas griste. 

    	Hij kijkt de kamer rond en ziet zichzelf in de grote spiegel. Dat knalblauwe overhemd, het iets te krappe colbert. ‘Ik zou wel andere kleren willen hebben. Maar alles is weg, mijn spaargeld, mijn muts. ‘Goddank dat ik de accordeon bij jullie achterliet, Hylde.’
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    7 mei, kwart voor negen

     

    Na het diner wacht Eva besluiteloos in de loungehoek van de lobby van haar hotel. Ze zit zo dat ze de grote draaideuren in de gaten kan houden. Ze heeft aan de balie doorgegeven dat een zekere meneer ‘t Woud naar haar kan vragen. Voor het diner heeft ze uitgebreid met haar vader geskypet. Met zijn slaapkuif en in zijn gestreepte pyjama voor het scherm zat hij in bed en zag er vertederend uit. 

    	Ze had hem over het kistje van de familie Katz verteld. ‘Iemand heeft het in de oorlog gevonden en het voor ons bewaard. Die man komt het nu terug bezorgen.’ 

    	Haar vader had treurig zijn hoofd geschud, pap wil niet over de oorlog praten. Destijds had hij geen blik willen werpen op de brieven en documenten die oma Eva na haar dood aan hem naliet. De laatste brief van zijn vader uit het kamp, gericht aan zijn zoontje Jacob, heeft hij nooit willen lezen. 

    	Ava wel. Ze wilde haar wortels vinden. Wie waren die Nederlanders van wie ze afstamt? 

    	Vorige maand, voor haar vertrek naar Europa, had ze nogmaals de stamboom die oma Eva voor haar had getekend, bestudeerd. Dat oma alle gegevens met data nog uit haar hoofd wist, had haar verbaasd. Ze had een paar kattenbelletjes van haar grootvader gelezen die uit het kamp waren gesmokkeld en na de oorlog in Eva’s bezit waren gekomen. Oma had over het schatkistje verteld. 

    	“Mijn broer heette Maurits Katz, vernoemd naar mijn vader en grootvader, dat waren edelsteenslijpers. Mijn grootvader verzamelde ruwe edelstenen. Juist die onbezoedelde steen die zoveel kracht in zich had, vond hij mooi. Aan het einde van de negentiende eeuw had hij een paar diamanten geslepen tot briljanten. Genoeg om er een collier met drie snoeren, twee oorhangers en een ring van te maken. Voor mijn overgrootmoeder. Helaas, ze waren zo prachtig en wonderschoon dat ze ze nooit wilde dragen.”

    	Ava schrikt op uit haar overpeinzing als een dwergachtige man met een rechtopstaande kuif door de draaideuren de lobby binnenkomt. Zonder te aarzelen stapt hij op haar af en laat met een opgeluchte zucht een accordeon en een Adidas sporttas van zijn schouder glijden. Een dwerg met een bochel. Heeft ze zich ingelaten met een fake? 

    	Hij wiebelt van zijn ene been op zijn andere en haalt zijn hand door zijn stro-kuif. Hij geeft haar een scheef lachje en ontbloot een onregelmatig, vergeeld gebit. Dan richt hij zijn hand aan een gestrekte arm op haar, alsof hij een pistool vastheeft.	

    	Ava staat aarzelend op. Hij pakt haar hand en schudt die lang. Te lang, hij laat haar niet los. ‘Ava Waterman? Aangenaam… Aangenaam, wat ben ik heden blij.’ Die nasale hijgende stem had ze ook door de telefoon gehoord. Toen dacht ze dat hij verkouden was, maar nu blijkt dat zijn longen opgesloten zitten in een te kleine borstkast. ‘Ik ben Zyss ‘t Woud.’

    	Ze glimlacht effen en zegt stijfjes: ‘U bent me helemaal nagereisd vanwege een juwelenkistje? Wat is uw belang?’

    	‘Belang heb ik niet. Ik wil jou zien en horen.’

    	Ava wringt haar hand los. Ze voelt zich ongemakkelijk onder zijn blik die olijk grijnst, kennelijk vindt hij het allemaal geweldig grappig. Toch boezemt hij haar geen angst in, hij is eerder ontwapenend. ‘Maar het kistje? Hoe kom je eraan, hoe weet je dat het aan mijn familie toebehoort?’ Ze gaat weer zitten en wenkt een langslopende ober.

    	‘Het kistje…’ zegt de dwerg, ‘heeft grote geldwaarde. Toch denk ik dat de emotionele waarde groter is, daarom is tie voor jou. Ik hecht niet zoveel waarde aan geld.’ 

    	Ze begrijpt niet goed wat hij bedoelt. De ober wacht naast hem en ze vraagt: ‘Wilt u iets drinken?’ Ze spreekt Nederlands, omdat hij Nederlands praat en misschien geen Engels verstaat.

    	‘Zeg maar je, hoor. Pilsje, graag.’ Gebukt graait hij naar iets in zijn plastic sporttas. Hij heeft eerder een hoge rug dan een bochel, ziet ze nu. 

    	De ober verdwijnt naar de bar. 

    	‘In onze familie heeft dit kistje veel ongeluk gebracht. Ik ben misvormd geboren.’ Weer grijnst hij alsof ieder woord dat hij zegt grappig is. ‘Mijn moeder heeft de liefde van haar leven verloren en zelfmoord gepleegd. Mijn grootvader is afgelopen nacht in een brand omgekomen, aangestoken door de zoon van zijn ex-beste vriend en grootste vijand. Mijn tante is ongelukkig getrouwd en eigenlijk haar hele leven een muurbloem gebleven.’ 

    	Ze slaat haar hand voor haar mond en kan niets anders uitbrengen dan: ‘Wat erg… Komt dat allemaal door dit kistje?’

    	‘Hylde zegt het, Menzo zegt het en misschien geloof ik het zelf ook.’

    	‘Wie zijn dat?’

    	Hij haalt een schouder op. Hij kijkt haar trouwhartig aan met ogen die de kleur hebben van koffie met melk, waarin donkere puntjes glanzen. Het is een wonderlijke blik.

    	Haast opgelucht zegt hij: ‘Menzo zegt dat het terug moet naar de rechtmatige eigenaar, en dat ben jij.’ Met een plechtig gezicht deponeert hij het zwaar bewerkte zilveren kistje in haar schoot en laat zich naast haar in de andere fauteuil vallen. ‘Kijk daar staat het: Maurits Katz. Het is dat ik vanmorgen dat interview in de krant las met Lies van Malsen. Anders had ik nooit de link met u, eh jou, gelegd.’

    	Het kistje is zwaarder dan het eruit ziet. Ze kijkt hem zijdelings aan. ‘En het speet me juist zo dat ik die persoonlijke dingen over mijn grootmoeder tegen die journaliste zei. Ik heb het nog niet gelezen, is het erg?’ Ze tilt het kistje op en tuurt heel lang naar de inscriptie. Tranen branden achter haar ogen, ze wegknippend zet ze het kistje op de lage glazen tafel die het centrum vormt van het vierkant met hotelfauteuils. Haar vingers prutsen met het sleuteltje. De deksel springt met een droge tik open.

    	Glinsterend en fonkelend kronkelt de collier over de rand. Betoverd staart ze naar de briljanten die gloeien, alsof ze haar iets te vertellen hebben. Voorzichtig neemt ze het halssnoer op en wikkelt het om haar pols. De ring glijdt om haar vinger. De oorhangers richten zich half op. Ze zwaaien naar haar alsof het oude vrienden zijn. 

    	Ava kijkt Zyss aan, die haar stralend aan staart. ‘Bijzonder hè, jij voelt de kracht ook? Ik had vanmorgen hetzelfde. Hylde en ik deden de ring terug in het kistje. Na jaren van elkaar gescheiden geweest te zijn, waren ze gewoon opgetogen weer samen te zijn.’

    	Ava glimlacht ongelovig. Ze legt de collier terug in het kistje, waar de fonkelende strengen hun plaats innemen als een hond die naar zijn baas luistert. In haar ooghoek ziet ze de ober naderen met het glas bier voor Zyss. Snel klikt ze het deksel dicht.

    	Wat zal ze tegen deze man zeggen? Hoe komt ze netjes van hem af? Hij bedoelt het goed natuurlijk, maar is ook kinderlijk, onaangepast. Hem zomaar lozen zou bot zijn. In ieder geval zal ze zijn reis vergoeden en een kamer voor vannacht aanbieden. Misschien wil hij een vrijkaartje voor haar concert morgenavond? Aarzelend zegt ze: ‘Dank u wel, mijnheer ‘t Woud. Heel aardig dat u deze reis naar Berlijn zo halsoverkop hebt willen maken. Gaat u morgen weer terug?’

    	Zyss schudt zijn hoofd en tikt met de nagel van zijn wijsvinger op het instrument dat naast hem ligt. ‘Ik ben straatmuzikant, moet je weten. In Amsterdam kennen ze me onderhand wel.’ 

    	‘Nu weet ik het weer!’ roept Ava uit. ‘Ik zag u spelen bij het Concertgebouw.’ 

     	‘Weet ik, je deed tien euro in mijn muts.’ Breed lachend zegt hij: ‘En ik zag je gisteren in het Concertgebouw optreden.’

    	Ze kijkt in gedachten naar de accordeon en denkt aan oma Eva. Haar man, opa Jacob, had ook een accordeon. 

    	‘Ik zou een vergunning willen aanvragen om hier wat op straat te spelen. En als ik genoeg verdiend heb, wil ik naar Leipzig, de stad waar Wagner is geboren en dan naar Bayreuth, naar Das Festspielhaus.’ 

    	‘Hoe is het kistje in het bezit van uw familie gekomen?’

    	‘Je. Je familie.’ Hij grijnst. ‘Dat is een lang verhaal, Ava. Ik heb het pas gisteren gehoord uit de mond van Menzo. Mijn opa en zijn vriend Drik hebben het kistje in een joods huis gevonden en meegenomen. Samen met een jong hondje. Later is mijn opa teruggegaan en toen nam hij de accordeon mee. Die heeft hij altijd speciaal voor mij bewaard, zei mijn opa altijd.’ 

    	Ava slaat haar hand voor haar mond. ‘Dit klopt met het verhaal dat mijn oma vertelde. De hond was van oma’s broer, Maup, die had puppy’s. Ze hebben ze laten inslapen op het gat in de vloer, waarin ze het kistje achterlieten.’

    	‘Echt? Eén pupje leefde nog. Die heeft mijn opa meegenomen en die is zestien jaar geworden. Opa Daan zei altijd dat honden betere mensen zijn. Hij hield meer van dieren dan van mensen.’ 

    	‘Wat mooi,’ Ava merkt dat haar ogen weer dik worden. ‘Wat een fantastisch mens moet jouw opa zijn geweest.’ 

    	Zyss snuift weer dat grinnikend lachje door zijn neusgaten. ‘Dat was hij denk ik wel, alleen zag niemand dat.’ 

    	‘Dus deze accordeon moet van mijn opa Jacob Waterman zijn geweest. Hij heeft hem achter gelaten, toen ze in de nacht zijn gevlucht.’

    	‘Het schijnt een hele goeie te zijn. Ik heb mezelf erop leren spelen.’ De man grijnst weer zo grappig. Ineens begrijpt Ava dat hij niet bot of dom is, hij is gewoon verlegen. Hij voelt zich niet op zijn gemak, daarom kijkt hij zo raar en praat hij zo bruusk. 

    	‘Speel eens wat?’ Ze slikt de prop in haar keel door en denkt aan oma Eva. Als zij dit toch eens had mogen zien. 

    	Zyss likt langs zijn lippen, strijkt weer door zijn haar dat vettig rechtop staat. ‘Nu, hier? ‘t Is niks hoor.’ Hij trekt de accordeon op schoot en prutst aan de riempjes. Met een zucht valt de balg open. Hij zet zijn vingers op de toetsen van het klavier, zijdelings kijkt hij haar aan en hinnikt nerveus, snuivend. Met zijn andere hand trekt hij de balg golvend naar binnen. De melodie van een wiegeliedje dat ze vaag kent, verlaat het instrument. 

    	Haar blik glijdt van de man naast haar, naar het schatkistje voor zich op tafel. De prop in haar keel, haar ogen stromen vol, ze bijt zacht op de binnenkant van haar wang om haar pose niet te verliezen. Ze heeft de man fout ingeschat. Hij speelt prachtig. Ze zou mee willen zingen, maar kent de woorden niet, zacht neuriet ze de melodie. 

    	Naadloos gaat Zyss over in een medley en speelt ongedwongen allerlei thema’s uit Wagners Ring. Ava herkent ze stuk voor stuk. Verschillende hotelgasten komen naderbij, klappen in hun handen en roepen: ‘More, more’. 

    	Wanneer de accordeon helemaal opengevouwen op zijn schoot ligt, kijkt Zyss verlegen op. 

    	Ineens weet ze hoe ze hem kan bedanken. De mensen om hen heen lopen weer door. Het instrument geeuwt luidruchtig als hij de blaasbalg in elkaar drukt en de balgriempjes vastmaakt. Ava legt haar handen om het kistje op haar schoot, ze zegt: ‘Ik zing overmorgen in München, daarna in Leipzig en dan in Bayreuth.’ Impulsief laat ze erop volgen: ‘Waarom ga je niet met me mee.’

    	Zyss kijkt haar stralend aan. 

    	‘Zullen we een keer samen spelen? Ik op de viool en jij op de accordeon?’

    	‘Nu?’

    	Ze slikt. Wat heeft ze gezegd, dit gaat te snel. Ze knikt vaag. ‘Het valt te proberen. Morgenavond misschien, gewoon als act?’ 

    	Zyss giechelt, staat op en zet een paar stappen bij haar vandaan. Hij zwaait zijn armen uit als een vogelverschrikker en trekt zijn mond breed. Een beetje angstaanjagend: ‘Zie je mij samen met jou? Is dat niet bespottelijk?’

    	‘Nee, nee, zo bedoel ik dat niet. Ik wil je niet beledigen.’

    	‘Je beledigt me niet. Ik zou niets liever willen, het is mij een eer.’

    	‘Ik meen het.’ Ze staat ook op en gaat voor hem staan. Even overweegt ze hem te kussen, maar hij ruikt naar zweet en ze wil geen verkeerde verwachtingen scheppen. 	Dus legt ze haar hand op zijn arm.

    	Langs haar heen kijkt hij peinzend van zijn instrument naar het kistje en zegt heel serieus en heel volwassen: ‘Mijn grootste wens. Je kunt me niet blijer maken. Eén keer in mijn leven echt erkend te worden.’

    	Ava slikt haar emotie weg en denkt: Dit is een goed mens van wie ze niets te vrezen heeft. 

    	Zijn blik zwerft door de lobby op zoek naar iets, dan grijpt hij haar pols met horloge. ‘Hoe laat is het? Ik moet mijn tante bellen, voor ze in bed ligt. Ben zo terug.’

    	Ze houdt hem tegen. ‘Neem mijn iPhone.’ 

    	Zyss knikt en neemt het platte schermpje aan. Naast de accordeon gaat hij tegenover haar zitten en toetst een nummer in. Met haar mobiel aan zijn oor lacht hij tegen haar. Ze glimlacht terug en gaat ook zitten. Ze neemt het kistje op schoot en klikt het deksel open. Zolang hij aan de telefoon is, neemt ze de tijd om de inhoud te bekijken. Ze vist een ruwe edelsteen tussen de juwelen uit. De steen gloeit als een kooltje in haar hand. Intussen luistert ze naar het gesprek dat Zyss met zijn tante voert, zonder goed te begrijpen wat er wordt gezegd. Zijn eerdere open lach bevriest op zijn gezicht, zijn vrije hand friemelt aan de manchet van zijn overhemd. Na een poosje geeft hij haar zwijgend de telefoon terug. 

    	‘Wat is er? Slecht nieuws?’

    	Hij knikt en steekt een vinger in zijn neus, peinzend maait hij er even in rond, trekt zijn vinger terug en kijkt in gedachten naar het urretje. Dan schiet hij het weg, rakelings langs haar hoofd. ‘Menzo is ook dood. Rustig ingeslapen. Dik in de negentig. Prima, dus. Wel erg toevallig allemaal. Nu hij het kistje heeft losgelaten en zo, heeft hij eindelijk rust gevonden.’ 

    
    







    VALERIE

     

    
    







    10 mei

     

    Sinds Kurt, vandaag tien jaar geleden op 95-jarige leeftijd overleed, woont Valerie alleen. Ze is 90 en hoewel broos, is ze geestelijk sterk. Ze brengt haar dagen door met lezen en naar de radio luisteren. Klassieke muziekzenders en politieke praatprogramma’s hebben haar voorkeur. Vooral politiek. Ze belt soms met Angela Merkel om met haar het leed in de wereld te bespreken.

    	Naast haar actieve geest houdt ze van stilte. Val zit uren mijmerend naar de mezen en vinken op de voederplank voor haar raam te kijken. Soms landt er een ekster die ze met een hush hush en een wapperende hand wegjaagt. Intussen probeert ze niet aan vroeger te denken. Helaas, met het toenemen der jaren dringen de herinneringen zich als brutale pubers aan haar op. Ze verbaast zich erover hoe sterk de beelden uit haar jeugd zijn. Haar vriendschap met buurmeisje Eline. Samen speelden ze met poppen. Eline was daar beter in dan zij. Ze wilde Drik er altijd bij hebben als vader. Later toen ze ouder werden, tienermeisjes waren, deed Daan ook wel eens mee. Dan hingen ze rond op de Galerij van het Volkspaleis. Als het tegenzat, was zelfs die malle Menzo van de partij. Wanneer ze aan de oorlog denkt, ligt de allereerste ontmoeting met Kurt vooraan in haar geest. De gedistingeerde officier, vijftien jaar ouder, maar zo aardig en oprecht. Ze fantaseerde de wereld in zijn blauwe ogen die zo mooi verkleurden van turkoois naar opaal, al naargelang het licht erin viel. En hij kon zich verliezen in haar lichte hazelnootbruine ogen. 

    	‘Je raakt me,’ zei hij teder. ‘Je hebt een kwetsbaarheid die me ontroert.’ 

    	Ze had zich niet in hem vergist. Ze waren gelukkig geweest samen. Hij had niet geleden; hij was in zijn slaap gestorven en ze mist hem iedere dag. Kurt had haar gegeven wat Daan onbekend was. Gevoelens delen. Echte liefde! Toch had ze dankzij Daan inzicht gekregen in de menselijke psyche. Hij was een emotioneel verwaarloosd mens, hij had haar verwaarloosd, maar daaraan had zij haar kracht ontleend.

    	Het zoemen van de telefoon naast haar op het tafeltje wekt haar uit haar overpeinzingen. Ze ziet het lachende gezicht van Annabelle op het scherm, haar oudste kleindochter. Kurts kleindochter, die zelf ook alweer kinderen heeft. Ze is bijna even oud in jaren als Brand dood is en minder dan een jaar ouder dan haar eigen kleinzoon. Valerie kan het niet nalaten om dat vaak te denken.

    	‘Annabelle, je belt, wat lief.’ 

    	‘Vandaag is de sterfdag van opa Kurt. Er is een concert in de Opera in München, een Australische zangeres treedt op. Pappa heeft vijf kaarten bemachtigd. Ga je met ons mee?’

    	‘Livemuziek? Een concert van een zangeres… toch niet te modern, te lawaaierig?’

    	Annabelle lacht. ‘Je kunt haar opzoeken op YouTube, ze heet Ava Aquarius. Ze heeft een breed repertoire; klassiek, jazzy, modern. Ik vind haar steengoed.’

    	‘Nou leuk, gezellig, lief dat je aan opa Kurts sterfdag denkt. Halen jullie me op?’

    	Siegfried en Hagen zijn als haar eigen zoons. En met hun vrouwen, Ursula en Petra, heeft ze een band alsof het haar dochters zijn. Hun kinderen weten niet beter of zij is hun oma. Hun echte oma, Kurts ex, is al jaren dood.

    	In haar telefoon zoekt ze naar Ava Aquarius, benieuwd naar wat de jeugd tegenwoordig bezighoudt. Wat vindt Annabelle steengoed? Er verschijnt een hele reeks artikelen en recensies van de zangeres. Op 5 mei trad ze in het concertgebouw in Amsterdam op. Valerie stuit op een recensie van ene Lies van Malsen in Het Parool. Grappig, denkt Val, die Ava heeft Nederlandse roots, net als ik. Ze bladert verder en leest een korte recensie in een Duitse krant over haar concert in Berlijn eergisteravond. “Fenomenaal, met een weergaloze verrassing. Virtuoos accordeonist voegt veel toe aan de muziek van Ava Aquarius. Zijn bochel zit hem niet in de weg.” Val begrijpt die toevoeging niet en vindt het discriminerend om iemand zo te schetsen. “Dromerige blik, dromerig spel. Melancholiek zonder sentimenteel te zijn.” Valerie zoekt of ze een stukje kan horen op YouTube. Behalve heel veel professionele opnames van Ava Aquarius vindt ze niets van de gebochelde accordeonist.

    	Ze bladert terug naar Het Parool en leest een paar artikelen in de Amsterdamse krant. Over de politiek, wie is er nu burgemeester? Stad van toeristen, leest ze. Amsterdammers voelen zich weinig op hun gemak in eigen huis. 

    	Ondanks dat de ze deze krant jaren niet meer heeft ingekeken, voelt de Nederlandse kneuterigheid vertrouwd. Haar blik valt op een kort artikeltje met de kop: “Grote brand op Amsteldijk is aangestoken. Spectaculair schouwspel in de nacht van 5 op 6 mei.” Gebiologeerd leest Valerie de tekst en houdt haar adem in als ze de foto van Walhalla herkent. Walhalla in glorietijd. En nog één; haar oude huis geheel in de as gelegd. Ze leest dat de eigenaar D. ’t Woud in de vlammen is omgekomen. Ze klikt zonder enig gevoel toe te laten op een link naar de eulogie, die door ene Brun Bos geschreven is. 

     

    “De heer Daniël ‘t Woud, geboren 10 april 1927, had een moeilijke start. Zijn vader, een blusgast bij de vrijwillige brandweer, stierf tijdens de grote brand van het Paleis voor Volksvlijt. Zijn moeder was geestelijk onvermogend om hem alleen op te voeden. Hij vond echter een warme plek in het gezin Van der Laan. Hij werd later algemeen directeur van Van der Laan Bouw, vanaf 1987 beter bekend als bouwonderneming ’t Woud, één van de grootste aannemersbedrijven in Noord-Holland. 

    Daniël was een ondoorgrondelijk mens met veel goede eigenschappen. Hij kwam op voor de zwakkeren in de samenleving en heeft veel van zijn vermogen weggeschonken.”

     

    Geschokt klikt Valerie haar telefoon uit. Wie is Brun Bos? Wat een raar verhaal, hier wordt een man afgeschilderd die ze niet heeft gekend. Ze gelooft er eerlijk gezegd geen woord van. Dit is een leeg stuk. Daan een goed mens? Laat me niet lachen. De rest van de dag blijven de woorden door haar hoofd spoken. Pas als ze zit te wachten op de familie die haar komt afhalen, vindt ze de moed om de laatste alinea te lezen.

    	“Zijn kleinzoon Zyss heeft hem de laatste jaren, sinds zijn hersenbloeding liefdevol verzorgd. Zyss die alles verloren heeft, zal elders een nieuw leven moeten starten.”

    	De bel gaat en Valerie staat wankelend op. Vanavond zal ze met haar dierbaren hier niet over kunnen praten. Was Kurt er nog maar.

    	In de auto zit ze voorin naast Hagen. Ursula zit met Annabelle en haar man Karl op de achterbank. De opera is uitverkocht maar Hagen zou Hagen niet zijn als hij niet de beste kaarten had weten te bemachtigen. Middenvoor op de tweede rij.

    	Valerie luistert met gesloten ogen naar de zangeres om haar stem beter tot zich door te laten dringen. Dit is niet haar soort muziek, ze is er ook niet echt bij met haar hoofd. De beelden van een afgebrand Walhalla met daarin het verkoolde lichaam van Daan laten haar niet los. Alle jarenlange opgekropte schuldgevoelens glijden als lava uit haar ziel, maar er is ook opluchting. Dit had zij vast niet kunnen voorkomen door bij hem te blijven.

    	Het is pauze, Annabelle vraagt: ‘Wir gehen etwas trinken, kommst du auch, Valerie.’

     	Ze schudt haar hoofd en zegt dat ze liever blijft zitten. Siegfried en zijn vrouw, Hagen en Ursula, Annabelle en Karl staan op en schuiven uit de rij. De zaal loopt leeg. Val blijft achter en voelt zich alleen op een eiland van rode pluchen stoelen. Achter de gordijnen die voor het toneel hangen, klinkt geschuifel, iemand laat iets vallen. Na de pauze zal er een totaal ander programma worden opgevoerd, leest ze in het programmaboekje. Populair klassiek, dat zal haar meer aanspreken. Er valt een inlegvel uit en ze leest het zonder de woorden in zich op te nemen. Ze registreert alleen de naam Zyss ’t Woud. Wie heeft er zo’n naam. Dat kan niet anders zijn dan dat het een samenvoeging is van Zanna en Yssbrand. Het wordt haar koud om het hart. Ze denkt te begrijpen wat er die nacht is gebeurd, voordat Brand uit het leven werd gerukt, vermoord. Vermoord door Daan? Zou dat kunnen?

    	Haar familie gaat weer zitten. Ursula wrijft over haar gebogen rug en fluistert in haar oor. ‘Val, geht es?’ 

    	Ze recht haar schouders en tilt haar hoofd op, ze knikt dapper. Voor haar gaan de gordijnen sloom open, langzaam wordt een ander decor zichtbaar. 

    	Ava Aquarius beweegt zich als een slang op stelthoge hakken, in een zilver gewaad met de microfoon in haar hand naar de rand van het podium. Ze wacht tot het applaus wegsterft en vraagt de aandacht. Haar Duits klinkt ingestudeerd, maar ze spreekt helder: ‘Zwei Tagen her ist mir ein kleines Wunder passiert. Ein Musiker, der mich zu berühren weiß, ein Mann mit einer große Seele trat in mein Leben.’ 

    	Achter haar klinken zachte wenende tonen van een accordeon. Valerie gaat nog rechterop zitten en spert haar ogen wijd open. Daar midden in een lichtcirkel staat een kleine man te spelen. 

    	Ava draait zich naar hem om, met gestrekte arm in zijn richting wijzend roept ze: ‘Zyss!’

    	Het applaus sterft weg, Ava loopt naar een stoel en pakt haar viool op en weent melodieus met de accordeon mee.

    	Valerie kan haar ogen niet van hem afhouden. Met gestrekte hals probeert ze iedere beweging in zich op te nemen. Wat herkent ze? Heeft hij iets van Brand? In elk geval is die borstelige kuif haar vreemd. Pas als Ursula en Annabelle, links en rechts van haar, haar handen vastpakken en er zacht inknijpen, merkt ze dat de tranen over haar wangen stromen. Het samenspel sterft weg en het publiek staat en bloc op. Het duo krijgt een staande ovatie. 

    	Val gaat weer zitten. Ava trekt Zyss naar de rand van het podium. Ze kan hem nu beter zien, hij grijnst maar wat. Hij heeft iets koddigs en aandoenlijks. Daan was vast dol op hem, schiet het door haar hoofd. 

    	Met een warme lach roept Ava in het Engels: ‘Hartelijk applaus voor mijn nieuwe vriend en partner in crime, Zyss ’t Woud. Zyss is deze week alles verloren, zijn grootvader en zijn huis, maar met zijn grote hart en de liefde voor de muziek is hij een gelukkig mens.’

    	Valerie klapt tot haar handen pijn doen.

    	‘Dat vond je mooi, hè oma,’ zegt Annabelle na de toegift; een stuk uit Siegfried van Wagner, waar ze vroeger samen met Kurt vaak naar luisterde. Hun lijflied.

    	Valerie knikt vaag. Zal zij deze mensen ooit kunnen vertellen wie daar voor hen stond. Ze zullen het niet begrijpen. Als de zaal bijna leeg is, heeft Valerie zichzelf voldoende herpakt. Langzaam loopt ze aan Ursula’s arm mee naar de uitgang. Vlak bij de draaideuren schiet Zyss haar voorbij, de accordeon schampt rakelings langs haar heen. 

    	Valerie trekt haar arm los en zo snel ze kan, loopt ze naar de man toe die zich onhandig met accordeon en bochel door de draaideur naar buiten werkt. 

    	‘Zyss, Zyss, ik wil je bedanken,’ roept ze als hij al bijna buiten is.

    	Hij blijft in de carrousel meedraaien en komt weer naar binnen en blijft voor haar staan. 

    	‘Oh leuk, u spreekt Nederlands,’ zegt hij met een Amsterdamse intonatie. Hij kijkt naar haar op met open blik. Valerie is met de jaren gekrompen, maar toch is ze langer dan hij. Ze probeert iets te herkennen in zijn gezicht, iets vertrouwds aan hem te voelen. Voorzichtig legt ze haar hand op zijn arm. Vrij van enige wrok of haat kijken Brands lichtbruine ogen naar haar op. 

    	Met een stem dik van ontroering, zegt ze: ‘Ik wens u veel geluk.’

    
    







    Inspiratiebron

     

    Riviermist ontstond dankzij mijn grootmoeder. Zij was operazangeres en vertolkte aan het begin van de vorige eeuw de rol van Brünnhilde in Richard Wagners opera, Der Ring des Nibelungen. De kist met haar naar mottenballen stinkende kostuums, rode pruik en maliënkolder, stond onder de trap. Wij, haar kleinkinderen, mochten er soms mee spelen. We verkleedden ons en voerden toneelstukjes op voor de volwassenen. Herinneringen die op mijn netvlies zijn blijven staan. 

     

    In 2014 publiceerde ik Voor onze tijd, kroniek van een Amsterdamse familie, een zoektocht naar de voorouders van mijn vader. Tijdens de research naar mijn oma's zangcarriere, verdiepte ik me in Der Ring des Nibelungen en vond het verhaal, oorspronkelijk gebaseerd op een Middeleeuws heldenepos en een Noors sprookje, nog steeds actueel. Momenteel actueler dan ooit.

     

    De ringcyclus, bestaande uit Das Rheingold, Die Walküre, Siegfried en Götterdämmerung, gaat over macht. Oppergod Wodan wil de wereld overheersen, maar wordt tegengewerkt door de dwerg Alberich. Uit het Rijngoud smeed Alberich een ring die hem de ultieme macht zal verschaffen. Dan krijgt Wodan de ring met een list in handen, maar deze is ondertussen door Alberich vervloekt. Wodan moet met de ring de twee reuzen betalen die zijn burcht Walhalla bouwen. Het is tevens losgeld voor Freya, godin van de vruchtbaarheid, liefde en wellust, die Wodan aan de reuzen had beloofd.

    Om zijn macht en de ring terug te krijgen, schakelt Wodan zijn lievelingsdochter, de strijdgodin Brünnhilde in. Samen met zijn bastaardkinderen Siegmund en Sieglinde en hun zoon Siegfried moeten zij de eer van de oppergod redden. Helaas, iedereen faalt en Wodan verliest alles, inclusief zijn onsterfelijkheid en dat van alle goden. Uiteindelijk werpt Brünnhilde zich met de ring in het verzengende vuur, waarmee zij, Walhalla en Wodan worden vernietigd.
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	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



