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Dit was een grap. Een heel slechte grap bovendien, want bij de meeste mensen is hun gevoel voor humor op maandagochtend nog niet echt top. En daar was dit een goed voorbeeld van.

Ik staarde naar de mail die ik een halfuur geleden had binnengekregen, maar nog niet had kunnen lezen, omdat mevrouw Hoes van geschiedenis altijd heel moeilijk doet als je tijdens haar les je telefoon checkt. Alsof ik dat zou doen! Nou ja, in ieder geval niet tijdens geschiedenis. Geschiedenis is mijn lievelingsvak.

Ik stootte Iris aan, die naast me in de kantine door haar Instafeed scrolde, en hield het scherm van mijn telefoon voor haar neus.

‘Heb jij hier iets mee te maken? “Paul Vanderbilt, Fresh Faces Models”? Is dat weer zo’n “leuk” grapje van je broer?’

Iris’ ogen gleden over de mail die ik zojuist had gekregen. Ik las de mail ook nog een keer, op zoek naar een enorme spelfout (die zou bewijzen dat de mail inderdaad door Max was geschreven), of een andere aanwijzing dat dit een niet-geslaagde grap was.

 

Paul Vanderbilt <paul@freshfacesmodels.com>

aan mij

 

Beste Alix,

 

Als het goed is, hoort dit mailadres bij het account van @AlixVanGogh op Instagram. Als dat zo is, zou ik je graag een keer spreken. Zou je contact met me willen opnemen?

 

Met groet,

 

Paul Vanderbilt

Agent Fresh Faces Models

Iris begon meteen te gillen. De halve aula draaide zich om en staarde ons aan.

‘Hou op!’ siste ik gegeneerd. ‘Iedereen denkt dat er iets met je aan de hand is. Of nog erger: dat er iets met mij aan de hand is.’

‘O mijn god, Alix! Een modellenbureau heeft je gemaild!’ gilde Naomi nu ook, die mee had gelezen.

Nog meer geïnteresseerde blikken.

Ik schudde mijn hoofd naar het publiek, gebaarde dat Iris en Naomi niet helemaal goed bij hun hoofd waren en kroop vervolgens van ellende bijna in mijn telefoon.

‘Dit is vét, man!’ ging Iris verder, wat zachter nu.

‘Echt niet,’ hield ik vol. ‘Dit is een grap. Hoe weten ze anders mijn mailadres? Max zit hierachter. Geef maar toe.’

‘Een mailadres kun je toch zo op Google vinden?’ zei Naomi. ‘Zo moeilijk is dat niet. En waarom zou Max dit doen?’

‘Omdat hij altijd van dit soort grapjes heeft. Zoals toen met dat blikje cola…’

‘Jajaja,’ hield Iris verdere informatie tegen. ‘Allemaal onzin. Max weet niet eens dat er zoiets bestaat als een modellenbureau. Dus dit komt heus niet van hem.’ Ze tikte wat op haar telefoon en hield die vervolgens voor me. ‘Ja hoor, Fresh Faces Models bestaat echt. O, kijk, dit is Paul, je toekomstige agent.’

‘Wie zegt dat die man mijn agent…’ begon ik, maar ik keek toch naar de telefoon van Iris.

Op de website van Fresh Faces Models stelden de werknemers zich voor. Een van hen was Paul, een man met een grote bril en een donkere bos krullen.

‘Bel hem!’ spoorde Naomi me aan. ‘Het is toch hartstikke leuk dat hij wil dat je contact met hem opneemt?’

Maar toen ging de zoemer en ik borg mijn telefoon op in mijn tas. Ook al zou ik willen, dan kon ik ‘Paul Vanderbilt van Fresh Faces Models’ nu niet eens bellen.

Tegen de tijd dat de volgende pauze begon wist ik het zeker: ik zou níét bellen. Ik had er tijdens aardrijkskunde en wiskunde uitgebreid over nagedacht en mijn redenen op een rijtje gezet. Ten eerste: ik was er nog niet van overtuigd dat het géén grapje was en ik had weinig zin om mezelf onsterfelijk belachelijk te maken door te bellen naar een niet-bestaand modellenbureau. Ten tweede: ik was niet achterlijk. Je las vaak van die verhalen over meisjes die zich wilden inschrijven bij een modellenbureau dat niet bleek te bestaan en een paar honderd euro lichter het pand verlieten, omdat ze wel inschrijfgeld moesten betalen aan dat niet-bestaande bureau. En ten derde: model? Ik? Echt niet. Modellen zijn bloedmooi, lang en zien er zelfs in een vuilniszak nog prachtig uit. Van die drie eigenschappen had ik er maar eentje. Ik ben met mijn 1,77 meter het langste meisje van de klas, maar ik ben bepaald niet bloedmooi en als je mij een vuilniszak zou aantrekken, zou die vuilniszak de blikvanger van de foto zijn – niet ik.

‘Je bent hartstikke gek,’ vond Iris, toen ik haar mijn besluit had verteld. ‘Miljoenen meisjes op de wereld willen model worden. Jij krijgt de mogelijkheid – en je wilt niet? Als ze mij zo’n mail zouden sturen, dan wist ik het wel. Dan stond ik vanmiddag nog bij Fresh Faces op de stoep.’

‘Dat is precies mijn volgende punt: waarom hebben ze mij die mail gestuurd? Dat is toch raar? Hoe komen ze erbij dat ik…’

‘Je bent gescout, Alix,’ zei Naomi, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Soms worden mensen gescout als ze winkelen, of bij een concert. En jij…’

‘Ik. Ben. Niet. Gescout!’ gilde ik. Waarom drong het nou niet tot hen door? ‘Iemand heeft gewoon ergens een fout gemaakt.’

Iris haalde haar schouders op en tikte wat op haar telefoon.

Ik scrolde inmiddels voor de zekerheid door de foto’s die ik op Instagram had gezet. Zie je wel? Dat waren gewone foto’s. Je zag een paar foto’s van mij. Je zag heel veel foto’s van Iris en mij, en een paar met Naomi erbij. Je zag een selfie met de Eiffeltoren op de achtergrond. En eentje van mijn handen, met de Amerikaanse vlag op mijn nagels. Maar verder niks bijzonders, echt niet.

‘Met wie spreek ik?’ hoorde ik Iris naast me zeggen. ‘O, goed. U spreekt met Alix van Gogh. Zou ik Paul Vanderbilt even kunnen spreken? Hij heeft me net gemaild.’

Mijn mond zakte open. Ze zou toch niet echt… Wat een rotstreek!

Voor ik het doorhad, duwde Iris snel haar telefoon in mijn handen.

‘Met Paul,’ zei een mannenstem.

Ik staarde Iris aan. Een paar woorden stonden klaar om mijn mond te verlaten, maar ze hadden blijkbaar nogal last van drempelvrees.

‘Zeg iets!’ siste Iris.

Ik schraapte mijn keel en gaf de woorden zo een zetje in de goede richting. ‘Eh… dag, u spreekt met Alix van Gogh. Ik eh… ik denk dat ik net een mail van u heb gekregen.’
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De volgende ochtend stond Iris bij de fietsenstalling op school op me te wachten.

‘En?’ vroeg ze, terwijl ik mijn fiets op slot zette. ‘Wat zeiden je ouders? Ik appte je gisteren nog, maar je reageerde niet.’

‘Sorry. Ik had mijn telefoon op mijn kamer laten liggen toen ik met mijn ouders aan het praten was over Fresh Faces.’ Ik sjorde mijn tas van mijn fiets en liep met Iris de fietsenstalling uit.

‘O!’ zei Iris opgewonden. ‘En? Wat zeiden ze?’

‘Ik vertelde dat ze me bij Fresh Faces graag wilden ontmoeten voor een kennismakingsgesprek. Mijn vader vond het wel grappig. Hij zei dat hij altijd al had gezegd dat ik een mooi meisje was.’

‘Aaah, lief!’ vond Iris.

‘Mijn moeder ging meteen bellen. Ze kent mensen die weer mensen kennen die Paul bleken te kennen enzovoort. In ieder geval vonden die mensen Fresh Faces Models en de mensen die er werken hartstikke betrouwbaar. Volgens die mensen die die mensen kennen dus. En toen volgde een “goed gesprek” met mijn moeder. Over de gevaren van het modellenbestaan. Je weet wel: drugs! Anorexia! Enge mannen! En het alleraller-ergste: slechte cijfers op school!’

Iris grinnikte. ‘Yep. Ik hoor het je moeder zeggen. En toen?’

‘Toen heb ik plechtig beloofd dat ik nooit drugs zou nemen, altijd gezond zou blijven eten en nooit extreem zou afvallen, dat ik met een grote boog om enge mannen heen zou lopen en dat ik nooitnooitnooit mijn schoolwerk zou laten lijden onder mijn modellenwerk. Áls dat er ooit van komt.’

‘Dus je mag?’ vroeg Iris ademloos.

‘Ja, ik mag een afspraak maken.’

‘En? Heb je al een afspraak gemaakt?’

‘Eh nee, dat nog niet,’ zei ik.

Iris bleef voor me staan. ‘Alix van Gogh,’ zei ze gedecideerd. ‘Jij gaat nú een mail sturen naar Paul Vanderbilt, anders praat ik vandaag niet meer tegen je.’

‘Ja, maar…’ sputterde ik tegen. ‘Wat móét ik daar? Ik ben toch helemaal niet het type om model te zijn?’

Iris rolde met haar ogen. ‘Je kunt toch in ieder geval even gaan kijken? Daar is niks mis mee. En jij roept altijd dat je alles een keer wilt meemaken.’

‘Maar niet dit soort enge dingen!’ zei ik. ‘Ik wil alles meemaken, als ik er maar niet voor op de foto hoef. En wat moet ik doen als Paul gillend het pand verlaat als ik binnenkom, omdat ik minder leuk ben dan hij zich had voorgesteld?’

‘Ja, hoor. Dat gaat echt gebeuren,’ zei Iris. Ze lachte. ‘Stuur die mail nou maar. We hebben nog vijf minuten voor Engels begint.’

‘Oké dan,’ zei ik met een zucht. Ik gaf me gewonnen. Natuurlijk kon ik er in ieder geval gaan kijken, daar was niks mis mee. Iris kan de dingen zo simpel voorstellen dat ik me altijd afvraag waarom ik dat zelf niet heb bedacht. Tot ik ’s avonds in bed lig en weer ga piekeren, natuurlijk. Maar zover was het nog niet, dus haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en begon te typen.

‘Goed zo,’ zei Iris tevreden, terwijl ze over mijn schouder meelas.

Ik stelde een mailtje op en drukte op ‘Verzenden’. Misschien viel het mee en was het niet zo eng als ik dacht. Of misschien was Paul wel heel druk of was hij alweer vergeten dat ik hem gisteren had gebeld.

Maar Paul Vanderbilt was niet vergeten dat ik hem had gebeld. Binnen twee minuten kreeg ik antwoord terug.

 

Paul Vanderbilt <paul@freshfacesmodels.com>

aan mij

 

Beste Alix,

 

Fijn dat je er met je ouders over gesproken hebt. Zou je morgenmiddag tijd hebben om langs te komen? Je mag je ouders meenemen (of een vriendin), maar dat hoeft niet. Als je ouders geen tijd hebben, kan ik ze altijd even bellen voor een afspraak op een later tijdstip. Grappig dat we wederzijdse kennissen hebben! [image: Smiley.eps]

Een uur of drie? Lukt dat, of ben je dan nog niet uit?

 

Met groet,

 

Paul Vanderbilt

Agent Fresh Faces Models

Iris sprong op en neer. ‘O mijn god! Nu is het echt écht! Je wordt een model, Alix! Je wordt beroemd en gaat de hele wereld over vliegen en naar vette feesten en je krijgt dure sieraden en kleren van ontwerpers cadeau.’

Ik schoot in de lach. ‘Ja, ik denk inderdaad ook dat dat zal gebeuren. Duh. Echt niet.’

Maar Iris negeerde me. ‘Ik ga morgen met je mee,’ zei ze. En met een zucht voegde ze eraan toe: ‘Ik ben zó jaloers. Ik wil ook gescout worden! Ik heb altijd al model willen worden.’

‘O ja! Je hebt ooit een keer een selfie op Insta gezet en de hashtag “scoutme” gebruikt!’

‘Ik heb er nooit wat op gehoord,’ zei Iris somber. ‘En jij wilt niet, maar wordt wel gescout. Het is oneerlijk verdeeld in deze wereld.’

‘Eerst maar eens kijken wat Paul morgen zegt,’ zei ik grinnikend.

‘Misschien wil hij ons wel allebei!’ zei Iris hoopvol.
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Ondanks mijn voornemen om nuchter te blijven was ik de volgende dag behoorlijk zenuwachtig toen ik met Iris voor het kantoor van Fresh Faces Models stond.

Naast me maakte Iris een opgewonden geluidje en ze kneep met twee handen in mijn arm: ‘Nu gaat het echt gebeuren, Alix! Hier hangt je toekomst van af.’

Het was alsof ze de buitelende vlinders in mijn buik nog wat extra opporde. ‘Goh. Bedankt, Iris,’ zei ik. ‘Dat is net wat ik nodig heb om hier relaxed naar binnen te gaan.’

Iris giechelde. ‘Sorry.’

Ik haalde diep adem terwijl we naar binnen liepen. Gisteravond in bed had ik bedacht wat ik wilde zeggen en wat ik wilde doen. Ik zou rustig blijven, en in ieder geval een goede indruk achterlaten. Je weet wel: slim, welbespraakt, en natuurlijk zelfverzekerd, alsof het heel logisch was dat iemand mij vroeg om model te worden.

Een ontzettend mooi meisje bij de receptie keek ons aan en zei toen tegen mij: ‘Jij komt zeker voor Paul?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Eh…’

Oké. Goede zet, Alix. Als je die goede indruk wilt achterlaten en wilt laten zien dat je heus wel iemand met hersens bent, moet je vooral antwoorden van één lettergreep geven en een nieuwe zin heel welbespraakt beginnen met ‘Eh…’

‘Wacht hier maar even,’ zei de receptioniste en ze gebaarde naar een lege witte wachtkamer.

‘Dank u,’ zei ik.

Beter! Twee lettergrepen in één zin deze keer, maar het ‘u’ was overbodig. Zoveel ouder dan ik was ze namelijk niet. En wat deed ze achter de receptie? Waarom stond ze niet met haar hoofd op de cover van een tijdschrift? Als zij niet mooi genoeg was voor een carrière als model, waarom zou Paul mij dan willen zien? Wacht! Misschien zocht hij wel freaks, mensen die net even anders waren dan andere mensen. Mensen met drie extra vingers aan elke hand of bij wie het ene oor tien centimeter groter is dan het andere. Misschien was dat de reden dat hij me wilde spreken! Ik dacht dat ik er heel normaal uitzag, maar misschien had Paul iets geks aan me gezien wat ik zelf nog niet had opgemerkt.

‘Wat is het hier mooi,’ fluisterde Iris.

‘Wat is het hier wit,’ fluisterde ik ook, want in deze omgeving ging je vanzelf fluisteren. Het was nogal intimiderend. Aan de muren van de wachtruimte hingen foto’s van bloedmooie mannen en vrouwen. Hoe zou ik hier ooit tussen kunnen passen?

Na een paar minuten kwam Paul Vanderbilt me met uitgestoken hand tegemoet. ‘Ha Alix,’ zei hij. ‘Ik ben Paul, leuk dat je kon komen. Is dit je vriendin?’

Ik knikte. ‘Ja, dit is Iris.’

Wauw. Een absoluut record: vijf lettergrepen in één zin! Tegen het einde van het bezoek zou ik misschien wel een heuse volzin kunnen uitspreken. Eentje met een komma, of misschien wel een dubbele punt en dan nóg minstens vijf woorden.

‘Lopen jullie mee naar de vergaderkamer?’ vroeg Paul. ‘Dan kunnen we daar even rustig met elkaar praten.’

Natuurlijk was de vergaderkamer ook wit. Paul Vanderbilt gebaarde dat we aan een grote tafel konden gaan zitten en nam tegenover ons plaats. De receptioniste kwam binnen met een dienblad met thee en water.

‘Je zult je wel afvragen waarom ik contact met je opnam,’ zei Paul.

‘Eigenlijk wel, ja,’ zei ik. ‘Ik dacht eerst dat het een grapje van Iris’ broer was.’

Paul schoot in de lach. ‘Die heb ik niet eerder gehoord,’ zei hij.

Hm. Tot dusver ging het best aardig. Paul had niet van afschuw gegild toen hij me zag en drukte zich ook niet tegen de muur om ruggelings het pand te verlaten. En hij moest om me lachen! Als mensen om je grappen lachen, zit je op dezelfde golflengte en dat maakt een gesprek veel makkelijker. Ik voelde me meteen een stuk beter op mijn gemak, de vlinders in mijn buik gingen braaf liggen.

Paul pakte een tablet en scrolde wat. Toen liet hij me een foto zien. Een foto van mij. Logisch. Ik herkende de foto meteen. Hij was dit weekend gemaakt, toen ik bij Iris was. Ik lag in de hangmat in hun tuin een boek te lezen. Mijn rechterbeen hing onelegant uit de hangmat.

Mijn mond zakte open.

‘Is dit de foto waardoor u…’ begon ik.

‘Je,’ verbeterde Paul. ‘En ja, dit is de foto waardoor ik bij jouw andere foto’s ben gaan kijken.’

‘Ik heb die foto gemaakt!’ zei Iris verbaasd.

‘Dat heb je dan goed gedaan,’ zei Paul lachend.

‘Ik was iets te drinken halen en toen ik terugkwam, zag ik Alix liggen en toen heb ik de foto gemaakt.’ Iris staarde Paul lang aan. Vanuit algeheel gezondheidstechnisch oogpunt zou ik het fijn vinden als ze een keer met haar ogen zou knipperen.

‘Ik kwam de foto tegen omdat je de hashtag “modelsoffduty” hebt gebruikt,’ zei Paul.

‘Dat was een grapje,’ zei Iris zacht. Ze knipperde twee keer (hoera!), alsof ze net wakker was geworden. ‘Alix wilde ook eigenlijk niet dat ik hem op Instagram zou zetten.’

‘Maar gelukkig heb je dat wel gedaan. Bovendien was het voor mij heel fijn dat je Alix had getagd. Dat scheelde me een hoop zoekwerk. Vervolgens heb ik Alix’ Instagram opgezocht, heb ik haar mailadres achterhaald en nu zitten jullie hier,’ besloot Paul tevreden. ‘Dus, Alix… Een carrière als model lonkt naar je. Wat weet je van modellenwerk?’

‘Niet zo heel veel,’ zei ik beschaamd. Wat stom! Ik had het gezegde ‘Google is your friend’ kunnen uitvinden, en mijn ouders noemen me ‘Alix “Google” van Gogh’, omdat ik zo’n beetje álles google – maar ik had er gisteravond absoluut niet aan gedacht om informatie te zoeken over de werkzaamheden van een model. Want hoe ingewikkeld kan het zijn? Je trekt een jurk aan (en soms dat niet eens!) en gaat op de foto…

‘Ik zal in het kort vertellen wat het inhoudt,’ zei Paul. ‘Sommige mensen denken dat een model een veredelde kleerhanger is.’

Naast me schudde Iris afkeurend haar hoofd. Ik haastte me ook om een afkeurend geluidje te maken, als in: ‘Tsss. Wie dénkt er nou zoiets? Een model doet juist hartstikke…’ maar verder schoot me niets te binnen.

‘Als model vertegenwoordig je een merk. Je zorgt ervoor dat bijvoorbeeld de kleding, de make-up of de schoenen van dat merk zo goed mogelijk te zien zijn. En als jouw foto in een reclamecampagne wordt gebruikt, is het dus ook jouw verantwoordelijkheid dat die foto er goed uitziet,’ ging Paul verder.

O ja. Dat had ik natuurlijk moeten zeggen als ik slim en voorbereid wilde overkomen. ‘Een model doet juist hartstikke verantwoordelijk werk!’ Nou ja, niet als je het afzet tegen het redden van jonge schildpadjes uit de plastic soep die in de oceaan drijft of het uit de wereld helpen van hongersnood, maar toch… het was verantwoordelijk werk, omdat… eh…

‘Er hangt namelijk veel geld af van jouw bijdrage aan die reclamecampagne,’ zei Paul.

Ja! Wist ik! Nou ja… wist ik niet, maar ik snapte het nu. En dat is bijna hetzelfde.

‘Daarom willen we alleen gemotiveerde meisjes. Voor jou zijn er letterlijk honderd anderen die we kunnen kiezen.’

Iris draaide op haar stoel. Dat was er al eentje die mijn toekomstige bijbaan wilde overnemen. Dan liepen er nog negenennegentig anderen ergens vrij rond. En waarschijnlijk hoefde je weinig moeite te doen om ze te vinden.

‘Dat begrijp ik wel,’ zei ik. ‘Maar ik doe het gewoon nooit zo goed op foto’s. Ik voel me ongemakkelijk als iemand een foto van me neemt. Ik weet niet waar ik moet kijken en ik vind dat ik er altijd stom op sta. Ik begrijp ook niet zo goed waarom je mij mailde en niet…’ Ik wierp snel een blik op Iris. ‘Nou ja… Iris wil heel graag model worden. Zij is ook altijd bezig met dit soort dingen. Ze heeft ook al een keer foto’s naar een modellenbureau gestuurd en zo.’

Iris bloosde.

‘Er zijn heel veel mooie meisjes,’ zei Paul. ‘En er zijn heel veel mooie meisjes die model willen worden. Maar niet alle mooie meisjes zijn geschikt voor modellenwerk.’

Naast me zag ik Iris inzakken.

‘Dat wil niet zeggen dat jij geen model zou kunnen worden, Iris,’ zei Paul bemoedigend, die Iris’ mood swing ook had opgemerkt. ‘Het hangt er ook maar net van af wat een bureau zoekt. Misschien zijn er andere bureaus waar je aan de slag zou kunnen. Wij richten ons op een bepaald soort meisjes, maar dat zegt niets over jou – over hoe mooi je bent, of over jou als persoon. Want hoewel ik in deze branche mijn geld verdien en het misschien raar klinkt uit mijn mond, is het belangrijk je te realiseren dat er meer in het leven is dan mode en werken als model. Begrijp je dat?’

Iris slikte en beet op haar lip. ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei ze schor.

‘Goed zo,’ zei Paul warm.

Ik vond hem meteen weer een stuk aardiger, omdat hij zo lief tegen Iris was. Grappig, want door Iris’ verhalen over tijdschriften en tv-programma’s dacht ik dat de modellenwereld van etters en krengen aan elkaar hing.

‘Terug naar de foto’s. Wat jou voor ons interessant maakt, Alix, is dat je prachtig lange benen hebt. Die zag ik meteen op die foto in de hangmat. Je lichaam is goed in verhouding, je bent niet griezelig mager. Bovendien heb je prachtige jukbeenderen, waar het licht mooi op valt. En je haar is helemaal fantastisch. Ik ben gek op deze kleur rood.’

Ik was ervan overtuigd dat mijn gezicht dezelfde kleur aannam als mijn haar. Wat een hoop complimenten in korte tijd! En dan nog es wat: iemand vond mijn haar mooi! Dat was voor het eerst. Tot nu toe was mijn haarkleur voornamelijk een reden voor ‘leuke’ opmerkingen op school.

‘Je achternaam is Van Gogh, toch?’

Ik knikte.

‘Wist je dat de schilder Vincent van Gogh ook rood haar had?’

Natuurlijk wist ik dat. Ik hou van geschiedenis! Dan weet je dat soort dingen.

Ik knikte dus weer. ‘Maar in tegenstelling tot Vincent heb ik allebei mijn oren nog,’ zei ik. ‘En ik ben ook niet gek.’

Paul Vanderbilt schoot in de lach. ‘En je laat je ook niet gek máken,’ zei hij. ‘Dat is een voordeel in dit vak. Heb je nooit eerder overwogen om model te worden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, daarvoor moet je mooi zijn en dat ben ik niet.’

‘Hm… daarover verschillen we van mening,’ zei Paul. ‘Wat wil je dan wel gaan doen?’

‘Geschiedenis studeren,’ zei ik prompt. ‘Of dierenarts worden. Of misschien wil ik wel een vegetarisch restaurant beginnen.’

‘Nog geen vaste plannen, dus,’ concludeerde Paul. ‘Hoe oud ben je, Alix?’

‘Veertien,’ zei ik.

Paul keek verbaasd. ‘Echt? Ik had gedacht dat je zestien was. Hm, vreemd… Meestal zit ik er niet ver naast… Maar dat maakt op zich niet zoveel uit. Luister, ik wil je graag inschrijven bij Fresh Faces Models. Niet omdat ik je zo grappig vind, maar omdat ik denk dat je veel voor ons kunt werken. Want laten we eerlijk zijn: we runnen hier een bedrijf. Hoe meer opdrachten jij voor ons binnensleept, hoe meer ik weer voor jou kan doen en hoe meer we dus voor elkaar kunnen betekenen. Snap je?’

‘Yep,’ zei ik.

‘Maar dat speelt nog allemaal niet. Je bent jong. Heel jong zelfs. Het zou zomaar kunnen dat je de eerste twee jaar helemaal geen opdrachten hebt. Meestal begint het een beetje te lopen als je een jaar of zestien, zeventien bent.’

‘Echt?’ riep ik opgelucht.

‘Scheelt dat?’ vroeg Paul glimlachend.

‘Enorm!’ bekende ik. ‘Dan kan ik nog een beetje aan het idee wennen en er een keer een boek over lezen of zo, zodat ik weet wat ik moet doen. Het gaat allemaal zo snel.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Paul. ‘Maar in ons vak moet je snel reageren, voor iemand anders al een meisje als model onder contract heeft. Nog even wat zaken op een rijtje: Fresh Faces Models vraagt geen inschrijfgeld, wij betalen je testfoto’s, we vragen je niet om af te vallen, want daar zijn we principieel op tegen, en het zal in het begin echt niet stormlopen met opdrachten. Maar dat geeft niet. Zolang je maar niet van plan bent om twee meter lang te worden of aan extreme hobby’s als bodybuilding gaat doen en je biceps als watermeloenen krijgt, zit het voorlopig wel snor.’

Daar kon ik mee leven. Ik had geen enkele behoefte om ook maar in de buurt van de twee meter te komen.

‘Mooi, dan kunnen we een afspraak maken met een fotograaf die je testfoto’s zal schieten,’ zei Paul.

‘Wanneer moeten die testfoto’s dan worden gemaakt?’ vroeg ik.

‘Ik heb wat rondgebeld voor je kwam en het zou zaterdag al kunnen,’ zei Paul. ‘Dan hoef je geen school te missen. Lijkt het je allemaal wat?’

Ik dacht snel na. Ik vond Paul aardig, hij was prettig nuchter over het werk en ik hoefde me geen zorgen te maken over dingen die ik nog niet kon, zoals leuk op een foto staan; over twee jaar zagen we wel verder. En misschien kon ik in de tussentijd nog even oefenen of werd ik op een dag wakker en was ik opeens Heel Erg Mooi geworden – je weet maar nooit… Ik kon het in ieder geval proberen. Zoals Iris al had gezegd: het was een ervaring.

Iris beukte me onder tafel met haar vuist op mijn been, waarschijnlijk om me er voorzichtig aan te helpen herinneren dat ik ja moest zeggen. Maar dat hoefde niet. Paul had me door zijn nuchtere kijk over de streep getrokken.

‘Ja,’ zei ik dus. ‘Dat lijkt me leuk.’
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‘There she is: our model of the year!’

Ik liep vanuit de keuken met een bord rauwe worteltjes en een flinke kwak mayonaise gemengd met mosterd door de kamer, waar mijn moeder aan het skypen was met haar broer in Amerika. Ik zwaaide naar mijn oom.

‘Haha. Very funny,’ zei ik tegen oom Bruce.

‘Je moeder heeft me alles verteld,’ zei oom Bruce. ‘We zijn supertrots op je.’

‘Maar ik heb nog niks gedaan!’ stribbelde ik tegen. ‘Misschien valt het wel hartstikke tegen.’

‘Onzin,’ vond mijn oom. ‘Wanneer is die testshoot?’

‘Morgenochtend,’ zei ik.

Het gezicht van mijn nichtje Amy dook op achter haar vader. Behalve mijn nichtje is ze een van mijn beste vriendinnen. Amy is een halfjaar ouder dan ik en ze heeft ook rood haar, net als mijn moeder en haar vader – en ik dus. Amy en ik doen graag alsof we een tweeling zijn. Het is alleen jammer dat we allebei op een ander continent wonen.

‘Wat hoor ik nou allemaal?’ vroeg ze.

‘Alix wordt model,’ zei oom Bruce.

Amy’s mond zakte open. ‘You. In my office. Now,’ zei ze toen.

‘Yes, ma’am,’ zei ik grinnikend.

Ik liep naar mijn kamer, klapte mijn laptop open en startte Skype op. Binnen een paar seconden was Amy online.

‘Vertel me alles,’ beval ze, zodra ze in beeld was.

‘Zoveel is er niet te vertellen,’ zei ik. ‘Ik kreeg een mail van een agent van een modellenbureau, die een afspraak met me wilde maken omdat hij een foto van me had gezien op Instagram. Eergisteren ben ik bij hem langsgegaan op kantoor en morgen moet ik testfoto’s laten maken.’

‘Awesome! Ik kom bij jullie wonen, jouw moeder is zo relaxed. Mijn vader zou dat nooit toestaan. Hij wil dat ik altijd zijn little girl blijf.’

‘Kom maar! Heb ik eindelijk mijn tweelingzus in hetzelfde land,’ zei ik lachend en ik nam een wortel met mayo.

‘Rustig aan met de mayonaise, Bugs Bunny,’ zei Amy. ‘Anders willen ze je al niet meer nog voor je begonnen bent.’

‘Onzin. Paul, “mijn agent”, zei dat het nog heel lang kan duren voor ik word geboekt, dus ik kan eten wat ik wil. En bovendien is het voor hun modellen streng verboden om op dieet te gaan. Meisjes in de groei en dat soort dingen.’

‘Hé, ik moet weg, want ik moet zo sporten. Maar hou me op de hoogte. Stuur je me de testfoto’s, als je ze hebt?’ vroeg Amy.

‘Alleen als ze de moeite waard zijn,’ zei ik. ‘En als de fotograaf überhaupt nog foto’s van me wil maken als hij me gezien heeft.’

‘Sure,’ zei Amy. ‘Want die agent had vast een slechte dag toen hij je foto zag. En toen hij je in levenden lijve zag, had hij net een oogoperatie achter de rug en zag hij alles wazig, maar je klonk zo aardig dat hij maar ja zei. En nu zit-ie aan je vast.’

Ik schoot in de lach. ‘Dat is precies zoals het gegaan is! Maar zonder dollen: ik hou je op de hoogte. Veel plezier met softbal.’

‘Thanks. Morgen een belangrijke wedstrijd. Ik vertel je de uitslag als je me de foto’s stuurt.’

‘Deal,’ zei ik en ik klikte het gesprek weg.

De volgende ochtend drentelde ik heen en weer door het huis tot het tijd was om naar de metro te gaan.

Paul had me een lijstje gegeven ter voorbereiding op mijn testshoot. Ik mocht geen:


					make-up en juwelen dragen

					vette haren hebben

					chocolade eten tijdens eventuele pauzes

			

Wat? Geen chocolade? De tv-programma’s hadden gelijk! Het modellenbestaan wás afzien en het begon al bij je testshoot.

En verder moest ik wel:


					passend ondergoed meenemen (een huidkleurig setje, en een zwart of wit setje)

					de nacht voor de shoot goed slapen (tuurlijk… alsof dat lukt terwijl de zenuwen door je lijf gieren)

					op tijd komen.

			

Dat laatste was nog het makkelijkst. Zeker als je de nacht ervoor niet goed geslapen hebt en toch vroeg wakker bent.

‘Heb je alles?’ vroeg mijn moeder, terwijl ik met het lijstje van Paul in mijn hoofd de inhoud van mijn tas nog eens doornam.

Telefoon. Boek voor in de metro. Flesje water. Agenda waarin ik het adres van de fotograaf had opgeschreven. Een setje ondergoed (en een setje aan, natuurlijk). Haarborstel, zodat ik voor ik naar binnen stapte mijn haar nog even kon borstelen en het net zou lijken alsof ik het wél in bedwang kon houden. Een appel en wat wortels. En een chocoladereep voor op de terugweg – als beloning of als troost, dat wist ik nog niet.

‘Ja.’

‘Weet je zeker dat we niet met je mee moeten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je kunt toch niks doen. En ik word er alleen maar zenuwachtig van als jullie meekijken.’

‘Ik kan je hand vasthouden in de metro…’ bood mam aan.

‘Ja. Dat lijkt me echt iets wat een model of the year doet,’ zei ik lachend. ‘En bovendien is het maar zes haltes.’ Ik gaf haar een kus en liep naar de voordeur. ‘Tot straks. Duim maar voor me dat het goed gaat.’

‘Natuurlijk gaat het goed, schatje. Maar het belangrijkste is dat je het leuk vindt. O, en als ze gemeen tegen je zijn, dan kom je gewoon meteen naar huis. En onthoud dat je vader en ik je geweldig vinden, wat zo’n rare fotograaf ook tegen je zegt!’ riep mijn moeder me vanuit de deuropening na.

Mijn moeder is goed in heel veel dingen. Maar een peptalk geven valt daar helaas niet onder.

Natuurlijk bleef het boek ongelezen in mijn tas zitten. Ik was te druk met het verzinnen van verschillende rampscenario’s in de fotostudio. Dit waren de meest waarschijnlijke:


					Scenario 1: Ik bel aan, fotograaf doet deur open, ziet mij, slaakt ijselijke gil en gooit deur meteen weer dicht.

					Scenario 2: Ik bel aan, fotograaf doet deur open, ziet mij, pakt mobiel om Paul uit bed te bellen en te vragen wat hem in hemelsnaam bezielde om mij naar zijn studio toe te sturen.

					Scenario 3: Ik ben al in de studio (tot dusver gaat het goed), struikel over een snoertje, lampen vallen om, er is kortsluiting, studio brandt af, fotograaf pakt mobiel om Paul te bellen enzovoort.

					Scenario 4: Ik ben al in de studio, er is een foto van me gemaakt, fotograaf bekijkt resultaat, trekt moeilijk gezicht en vraagt met grafstem: ‘Goed, Alix, wat vind je er zelf van?’ En iedereen weet dat dat nou niet direct een teken is dat het goed is gegaan. Vervolgens pakt hij zijn telefoon, en zie verder scenario 2.

			

Om negen uur stipt stond ik voor de deur van de studio. Tot dusver kon Paul tevreden over me zijn: ik had aan één punt van zijn lijstje voldaan. Ze verwachtten me pas over een kwartier.

De bel hing naast een koperen plaat met daarop ‘Robin Schouten, fotograaf’. Van dat laatste woord kreeg ik puddingbenen. Nu kon ik niet meer terug. Nee, dat was niet waar. Ik kon natuurlijk gewoon doorlopen of weer naar huis gaan en vanuit de metro een bericht sturen dat ik ziek in bed lag. Helaas, jammerjammer, want ik had me er zó op verheugd! Maar dan zou ik aardige Paul teleurstellen en dat wilde ik niet. En als Iris erachter zou komen dat ik niet was gegaan, zou ze me eigenhandig van mijn niet-bestaande ziekbed sleuren en alsnog voor de deur van ‘Robin Schouten, fotograaf’ afleveren.

Ik belde dus maar aan. Op de tweede etage ging een raam open. Een vrouw stak haar hoofd naar buiten. ‘Alix? Wat ben je lekker vroeg! Ik kom er zo aan! De kat heeft net ge… Nou ja, hij voelde zich niet zo goed, zullen we maar zeggen. Ik ruim het even op voor jij besluit erin uit te glijden en je mooie nekje te breken.’

Ik was blij met de prioriteiten van deze mevrouw en wachtte geduldig tot de deur openging. De vrouw (ergens in de dertig, pikzwart haar, strakke bob, ultrakorte pony) maakte ruimte voor me, zodat ik naar binnen kon en zei: ‘Hoi Alix, ik ben Robin. Kom verder.’
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We liepen door de gang en klommen twee smalle steile trappen op, naar Robins studio. Daar werden we begroet door een grote grijze kat.

‘Dit is Piet,’ stelde Robin de kat voor. ‘Genoemd naar de schilder Mondriaan.’

‘Ik ben Alix van Gogh,’ zei ik. ‘Maar geen familie van de schilder.’

‘Goh, die vraag zul je vast vaak krijgen,’ zei Robin grinnikend. ‘En weet je zeker dat je geen familie bent? Vincent van Gogh had namelijk ook…’

‘… rood haar,’ vulde ik lachend aan. ‘Ik weet echt zeker dat we geen familie zijn. Dat rode haar komt namelijk van de kant van mijn moeder. En zij is Amerikaanse.’

Robin liep naar een minikeukentje. In de hoek van een grote ruimte stond een witte leren bank met een kleine tafel waarop wat tijdschriften lagen.

‘Ga zitten,’ zei Robin. ‘Wat wil je drinken? Kruidenthee, muntthee, iets fris?’

‘Muntthee graag.’

Ik ging op het puntje van de leren bank zitten en nam de ruimte in me op. Aan de straatkant waren vijf brede, hoge ramen. Voor me was een lege wand, waarvoor een groot wit scherm hing. Voor dat scherm waren lampen opgesteld, en een fototoestel op een driepoot. Iets verder daarachter stond een krukje met een laptop erop. Op een tafel lagen nog twee camera’s.

‘Van Paul begreep ik dat je nog op school zit?’

‘Ja, in 2 vwo.’

‘En wat zijn je plannen daarna?’ informeerde Robin, terwijl ze kokend water op wat verse munt schonk.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nu denk ik dat ik geschiedenis wil studeren. Maar ik zou ook graag een vegetarisch restaurant willen hebben. Mijn vader moppert wel eens dat “iedereen opeens vegetariër is”, maar dat is niet zo. Het eerste vegetarische restaurant werd al in 1898 geopend.’

Robin schoot in de lach. ‘De theorie zit er al goed in,’ zei ze. ‘Prima. Dan kun je je modellenwerk gebruiken voor de praktijk.’

‘Eh… hoe dan?’

‘Met het geld dat je verdient, heb je vast een begin om je vegetarische restaurant op te starten.’

‘O. Op die manier.’ Hmmm… Zo had ik het nog niet bekeken.

Robin zette het glas thee voor me neer. ‘Zal ik je eerst eens vertellen wat de bedoeling is vandaag?’

‘Graag!’ zei ik hartgrondig.

‘Prima. Ik heb wat voorbeelden gemaakt van hoe het niet moet. En omdat ik het sneu vind om daarvoor bestaande foto’s en modellen te gebruiken, ben ik zelf voor de camera gaan staan.’ Ze pakte een map van het tafeltje en sloeg die open. Op de foto zag je Robin in een zwart jurkje. Hangende schouders, ineengedoken, ogen als een geschrokken konijntje dat in de koplampen van een aanstormende auto staart… Kortom, een toonbeeld van ellende en paniek.

‘Zo wil ik het niet,’ zei Robin. ‘Tenzij ik je vraag om alle narigheid die in je zit eruit te gooien. Kijk, als model word je ingehuurd om iets te verkopen. Als jij je niet goed voelt, zie ik dat op de foto. En dat leidt de aandacht af van waarvoor jij bent ingehuurd. Zie je die prachtige tas die ik in mijn hand heb? Die kost negenhonderd euro.’

Ik keek nog eens naar de foto. O ja, een tas! Hij was inderdaad heel mooi.

‘Zie je wel?’ zei Robin. ‘Door mijn houding en uitstraling heb je de tas niet eens opgemerkt. Dat betekent dus dat de klant een hoop geld heeft betaald voor niets, want wij, fotograaf en model, hebben de tas niet voor hem verkocht.’

Robin bladerde door andere foto’s en gaf aanwijzingen. Als model mocht je niet te stijf zijn, maar ook niet te danserig bewegen, je moest je gezichtsuitdrukkingen variëren, maar ook weten wat dat deed met je gezicht.

Bij de volgende foto schoot ik in de lach. Robins mond hing open en ze had de meest uilige uitdrukking die ik ooit had gezien.

‘Ja, lach maar,’ zei Robin. ‘Sommige modellen denken dat het een geweldige foto wordt als ze hun mond een stukje laten openhangen. En soms hebben ze daar gelijk in. Maar meestal moet je ook met de andere delen van je gezicht werken. Je ogen zijn bijvoorbeeld heel belangrijk.’

Ze sloeg een bladzijde om. ‘Kijk, hier heb ik mijn mond wel onder controle, maar is mijn lichaam zo gedraaid dat het lijkt alsof mijn arm net van mijn lijf is gehakt in een horrorfilm.’

Ze klopte op de volgende foto. ‘En hier kijk ik beeldig, al zeg ik het zelf. Maar zie je mijn linkerhand? Die heeft zich helemaal in mijn rechterbovenarm geklauwd. Dat ziet er niet ontspannen uit. Geen enkele klant wil een klauwhand op zijn foto.’

‘Tenzij ze reclame willen maken voor die horrorfilm van net,’ zei ik bijdehand.

‘Daar heb je een punt. Maar de kans is klein dat ze jouw schattige snoetje dáárvoor willen gebruiken.’

Schattig snoetje? Ik? Wauw. Dat had ik zelf nooit zo bedacht. Misschien werd het ooit nog eens wat met me. Over een jaar of twee, als Paul dacht dat ik aan het werk kon…

‘Snap je het een beetje?’ vroeg Robin. ‘Of duizelt het je?’

‘Dat laatste,’ gaf ik toe. ‘Er zijn zoveel dingen waar je aan moet denken. Maar ik zal mijn best doen.’

‘Heel goed!’ zei Robin lachend. ‘Met die houding kom je ver. Mooi, als jij je nu even omkleedt achter dat kamerscherm, dan zet ik de spullen vast klaar. Daar was ik mee bezig toen Piet eh… nou ja, je weet wel…’

Er hingen drie setjes kleren voor me klaar. Ik trok het eerste setje aan: een zwarte tanktop, een spijkerbroek en schoenen met hoge hakken. Ik trok het topje en de spijkerbroek aan. Dat kwam mooi uit: ze pasten precies! Maar toen bedacht ik dat dat niet zo gek was: modellen hebben natuurlijk allemaal ongeveer dezelfde maat…

Met de schoenen had ik meer moeite. Vanwege mijn lengte heb ik nooit schoenen met hakken aan. Ik zwikte een beetje heen en weer achter het scherm, kon met moeite voorkomen dat ik onderuitging en besloot toen maar op blote voeten naar Robin te gaan.

‘Ga daar maar staan,’ gebaarde Robin toen ik achter het scherm vandaan kwam.

Ik nam plaats voor het witte scherm, met mijn schoenen een beetje knullig in mijn hand.

Robin hield een apparaatje bij mijn gezicht om het licht te meten en liep terug naar de camera op de driepoot.

Meteen maakte ze een foto.

Ho! Ik wist niet dat we al begonnen waren. Had ik iets moeten doen? En wat dan? Ik had mijn schoenen nog niet eens aan!

‘Doe maar iets,’ moedigde Robin aan. ‘Misschien kun je met je hand je haar wat uit je gezicht vegen?’

Ik deed wat Robin me vroeg en lette er (denk ik) op dat ik geen klauw van mijn hand maakte. Ik had weinig zin om bekend te staan als het meisje dat wordt aangevallen door haar eigen alien-hand, die het haar uit haar hoofd wil rukken.

Ik wisselde een paar keer van pose. Draaide mijn hoofd, draaide naar de andere kant, zette mijn hand in m’n zij, deed mijn mond open (niet te ver! Ik was geen goudvis die naar lucht hapte) en weer dicht, maar op een gegeven moment wist ik het niet meer.

‘Doe de schoenen eens aan,’ zei Robin.

Ik zat met mijn billen op het randje van een hoge kruk en boog me voorover om de pump met reusachtige hak aan mijn voet te schuiven. Maar daarbij verloor ik natuurlijk mijn evenwicht. Ik riep heel intelligent ‘Ooo!’ en de kruk gleed onder me weg, zodat ik in een onvrijwillige spagaat terechtkwam.

Klik! deed de camera van Robin. ‘Whahaha!’ deed Robin zelf.

‘Serieus?’ riep ik. ‘Hier maak je een foto van?’

Achter haar camera kwam Robin niet meer bij. ‘Ik dacht dat ik alles van Piet had opgeruimd,’ zei ze grinnikend.

Jasses! Was ik echt uitgegleden in kattenkots? Geschrokken keek ik rond, maar er lag gelukkig nergens een aandenken van een zieke kat. Ik zette de kruk weer rechtop, zodat ik die als houvast kon gebruiken, en probeerde op te krabbelen. Maar zodra ik mijn gewicht op de hak van de schoen zette, gleed mijn voet weer onder mijn lichaam vandaan. Die hakken waren zo achterlijk dun! Wie kon hier nou op lopen? Ik greep me vast aan de kruk en probeerde mezelf overeind te trekken, maar die gaf natuurlijk mee, zodat ik hem tegen mijn hoofd aantrok.

Bonk.

Robin klapte letterlijk dubbel en lachte zo aanstekelijk dat ik vanzelf ook de slappe lach kreeg. Ik sloeg mijn hand voor mijn voorhoofd. Wat een ontzettende kluns was ik.

Inmiddels had ik wel door dat ik zonder schoenen het snelst weer verticaal zou zijn. Ik trok ze dus uit, krabbelde omhoog en zette de kruk weer op vier poten. Deze volgorde bleek handiger te zijn, want ik bleef voor de verandering gewoon overeind. Ik leunde tegen de kruk, met mijn schoenen in mijn hand. Intussen klikte Robins camera onophoudelijk.

‘Oké, dit is genoeg,’ zei Robin, terwijl ze een traan uit haar oog veegde. ‘Misschien moet je even je tweede setje aantrekken.’

Robin maakte foto’s van me in alle drie de setjes. Door mijn gekke valpartij was ik al mijn zenuwen kwijt: ik kon nooit gekker op de foto staan dan op de foto’s die Robin in het begin van me had gemaakt, dus ik schaamde me nergens meer voor. Ik deed gek, serieus, poseerde, sprong, huppelde, draaide en zorgde voor interessante hoeken, ik dacht aan mijn gezicht en probeerde klauwhanden en de schijn van geamputeerde ledematen te voorkomen. Robin riep intussen bemoedigende woorden of ze gaf me aanwijzingen over wat ze nog meer wilde zien. De tijd vloog om en voor ik het wist, zei Robin dat ze genoeg materiaal had.

Achter het scherm trok ik mijn eigen kleren weer aan en toen ik de studio weer in liep, had Robin nog een glas muntthee voor me klaargezet.

‘Kom eens kijken,’ zei ze.

Op het tafeltje stond nu de laptop, waarop een zwart-witfoto van mij te zien was. ‘Leuk, hè?’ zei Robin.

Ze klikte en de volgende foto verscheen. ‘Dit is een pláátje, deze is goed, deze leuk, deze fijn, en deze is helemaal fantastisch,’ zei ze, terwijl ze door de foto’s heen klikte en stopte bij de foto waarop ik een facepalm deed vanwege mijn uitglijer.

Ik staarde naar de foto’s. Ik kon haast niet geloven dat ik het meisje was dat ik daar zag. Met het licht dat op mijn gezicht viel, en de bijzondere sfeer van de zwart-witfoto’s zag ik eruit als een… nou ja, als een model.

‘En de andere foto’s zijn ook super,’ zei Robin tevreden. ‘Echt, Alix, er zit niet één slechte foto bij. Je hebt het goed gedaan.’

In de deuropening nam ik afscheid van Robin.

‘Ik hoop dat we veel met elkaar kunnen samenwerken, Alix,’ zei Robin. ‘Het is een tijd geleden dat ik zo heb gelachen.’

‘Met dank aan Piet en de schoenen,’ grinnikte ik.

‘Daarover gesproken: misschien is het handig om met die schoenen nog wat te oefenen. Niet iedereen houdt van slapstick,’ zei ze terwijl ze me gedag kuste.

Ik grijnsde en zwaaide. Bij de metro viste ik de chocoladereep uit mijn tas. Die had ik nu wel verdiend.

Vanuit de metro appte ik naar Iris en Naomi: ‘Net mijn testshoot gehad! Lachen! Fotograaf was superleuk!’

Maar hoewel ik kon zien dat Iris mijn bericht gelezen had, appte ze niet terug.
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Iris reageerde pas zondagavond op mijn whatsappje. Ze was druk geweest met vakkenvullen in de supermarkt en daarna had ze ‘dingen’ moeten doen met haar familie. Maar ze vond het erg leuk dat het zo goed was gegaan.

Naomi reageerde ook enthousiast. Maar omdat ik geen zin had om uitgebreid te appen, zei ik dat ik op school wel zou vertellen hoe het bij Robin was geweest.

Toen ik op school kwam, ging mijn telefoon: een bericht van Paul, met daarin een link naar de website van Fresh Faces Models: ‘Hey Alix! We hebben net de foto’s van Robin online gezet. Ik dacht dat je ze wel wilde zien.’

Nou, wat dacht je? Natuurlijk wilde ik dat! Robin had minstens vijftig foto’s gemaakt, dus ik was benieuwd welke Paul had gekozen voor de website. Ik klikte op de link.

Ik viel in de categorie ‘New Fresh Faces’. Logisch. Nieuwer dan ik was bijna niemand.

In een vast kadertje stonden mijn maten: lengte en borst-, taille- en heupomtrek. Mijn ogen waren groen, mijn haarkleur was rood en schoenen moest ik in maat 39 kopen. Er stond nog net niet bij dat ik pas op mijn vierde was gestopt met duimen, maar verder had ik het akelige gevoel dat iedereen nu alles van me wist. Naast het kader had Paul de foto met mijn facepalm geplaatst. Je kon verder klikken naar de andere foto’s.

‘Mooi,’ zei Naomi, die inmiddels naast me stond en over mijn schouder meekeek. ‘Laat eens meer zien.’

Ik veegde met mijn vinger over het scherm. Paul had vier foto’s online gezet. Naast de facepalmfoto had hij er van elke outfit een gekozen.

‘Wauw,’ zei Naomi ademloos. ‘Je lijkt zo… anders op die foto’s. Veel volwassener.’

Iris nam mijn telefoon over, bekeek de foto’s en gaf zonder een woord te zeggen mijn telefoon weer terug.

‘Jaloers?’ informeerde Naomi grinnikend. ‘Jij wilt toch ook model worden?’

Iris haalde haar schouders op. ‘Misschien. Als ik wat ouder ben. Ik zou niet willen dat mijn school eronder lijdt.’

‘Nou, dat gebeurt voorlopig niet, hoor,’ zei ik optimistisch. ‘Paul zei dat het nog wel twee jaar kon duren voor iemand me zou boeken, weet je nog?’

‘Ja, dat is waar,’ zei Iris onwillig. ‘Nou, gelukkig maar.’

Maar in de grote pauze werd ik gebeld. Door Paul.

‘Hey Alix! Ik stoor je toch niet? Volgens mijn aantekeningen heb je nu toch pauze? Ik heb goed nieuws voor je.’ Paul liet een stilte vallen en riep toen: ‘Ik heb een boeking voor je!’

Mijn mond zakte open. Niet zoals Robin het zou willen zien, en vast nog veel uiliger dan ze zelf op de foto had voorgedaan. Ik staarde naar een pilaar in de aula en kon niks meer uitbrengen.

‘Alix?’ zei Paul, ‘ben je er nog?’

‘Eh… ja,’ zei ik toen. ‘Ja, ik ben er nog.’

‘Mooi zo! Luister: je foto’s stonden nog geen halfuur online, toen ik werd gebeld door de redactie van 3g.’

‘Door wie?’

‘3g, zo noemen wij de Girls, girls, girls in onze kringen. Het is een glossy voor meisjes. Dat je dat niet kent,’ zei Paul. Ik hoorde hem bijna door de telefoon heen zijn hoofd schudden. ‘Ze willen je boeken voor een reportage over winterjassen.’

‘Maar het is april!’

‘Ja, maar in de mode-industrie zijn ze nu al bezig met de wintercollecties,’ zei Paul. ‘In ieder geval, ze hebben nog een ander model van ons bureau geboekt. Kunnen jullie gezellig met z’n tweeën naar de klus. Shelley werkt al langer voor ons, dus zij kan je een beetje op sleeptouw nemen. De shoot is zaterdag, zodat je geen school hoeft te missen. Wat zeg je ervan?’

‘Nou eh… goed, denk ik,’ zei ik aarzelend.

‘Dat denk ik ook! Ik mail je de gegevens en zo door. Dit is een lekker begin, Alix. Een modereportage voor een tijdschrift is een mooie start. Ga zo door,’ zei Paul en hij verbrak de verbinding.

‘Wie was dat?’ vroeg Naomi.

‘Dat was Paul. Hij heeft een boeking voor me.’

‘Hè?’ riep Naomi. ‘Het zou toch nog minstens twee jaar duren voor je zou worden geboekt?’

‘Ja, dat dacht ik ook,’ zei ik wezenloos.

‘Nou, dat heeft hij dan goed ingeschat,’ zei Iris sarcastisch. ‘Lekker professioneel…’

Om vijf voor halfeen, net voordat het vijfde uur begon en ik het lokaal binnen wilde lopen, trilde mijn telefoon weer. Een appje van Paul. ‘Hey Alix. Ik krijg net nog een aanvraag voor je binnen. Modereportage, met Robin. Klant was onder de indruk van jullie samenwerking. Zaterdagmiddag. Sluit mooi aan op je ochtendshoot. Wil je? Laat snel weten.’

‘Weer een bericht?’ vroeg Iris. ‘Van wie?’

‘O, van mijn moeder,’ zei ik luchtig. Ik voelde mijn wangen branden. Ik wilde heus niet liegen tegen Iris. Maar ik was ook niet van plan tegen haar te zeggen dat mijn agent, die ze toch al niet zo professioneel vond, het weer verkeerd had ingeschat. Ik zou het later wel eens vertellen.
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Terwijl het die dag negentien graden zou worden, zat ik zaterdagochtend heel vroeg met een dikke witte coltrui aan in een nog verlaten strandtent. Achter mij was Conny bezig mijn haar om te toveren tot een modern kunstwerk. Voor mij, met haar neus vijf centimeter van de mijne, probeerde Hilde hetzelfde te doen met mijn gezicht. Naast mij zat Shelley, het andere model van Fresh Faces. Ze knabbelde op een cracker en kletste aan één stuk door met Conny over ‘klussen’ waar ze de afgelopen tijd bij betrokken waren geweest. Makkelijk, want zo hoefde ik niets te zeggen.

De fotograaf had zich na het voorstellen met zijn assistent teruggetrokken om de duinen te verkennen, op zoek naar een mooie plek waar Shelley en ik straks net konden doen alsof het een koude winterdag was. Ik probeerde me geen zorgen te maken over de shoot, maar kon een kleine zucht niet onderdrukken.

‘Vind je het spannend?’ vroeg Shelley, die blijkbaar over een supergehoor beschikte.

‘Eh… ja, best wel,’ gaf ik betrapt toe. ‘Dit is mijn eerste echte opdracht.’

‘Is het je eerste shoot?’ vroeg Hilde. ‘Dat wist ik helemaal niet.’

‘Geen zorgen,’ zei Shelley. ‘Het komt goed. De fotograaf is superaardig, en Conny en Hilde zijn geweldig. Je kent jezelf straks niet meer terug. Dat vind ik tenminste altijd. En dat maakt het voor mij makkelijker om mijn werk goed te doen.’

Ik gluurde vanonder Hildes kwasten naar Shelley. Ze was al helemaal klaar voor de shoot en zag er geweldig uit. Maar toen ze me op de boulevard stond op te wachten om samen naar de strandtent te lopen, had ik niet gedacht dat ze een veelgevraagd model was. Ze had gewoon een buurmeisje kunnen zijn, wel leuk om te zien, maar niet bijzonder knap of zo. Wat voor mij heel geruststellend was, want dan was er misschien nog hoop voor me.

‘Klaar!’ zei Hilde. Ze bekeek mijn gezicht keurend en streek toen toch nog een keer met een poederkwast over mijn voorhoofd. ‘Ga maar vast. De fotograaf staat al op jullie te wachten. Wij komen er zo aan.’

Het waaide een beetje in de duinen. De styliste gaf me een dikke winterjas aan en een sjaal, die ik om mijn nek moest wikkelen.

‘Zo krijg je het tenminste niet koud,’ zei ze grinnikend.

Shelley en ik moesten drie verschillende setjes kleding aan. Gelukkig mocht ik van de styliste na de eerste set een minder warme trui, want het zweet stond inmiddels op mijn rug. Shelley en ik huppelden van de duinen af, stonden met onze ruggen tegen elkaar, of werden individueel op de foto gezet. Paul had gelijk: met Shelley erbij was het makkelijk. Ik kon op mijn gemak steeds de kunst even afkijken. Als we van de fotograaf breeduit moesten lachen en Shelley op commando de gevraagde lach tevoorschijn toverde, vond ik het niet moeiijk om hetzelfde te doen. Ik had door Shelley minder het idee dat ik ‘stom’ of ‘raar’ bezig was.

Na nog wat foto’s op het strand en met laarzen aan in de branding waren we klaar. De strandtent was net opengegaan en een paar mensen die hun hond hadden uitgelaten namen plaats op het terras.

‘Wil je nog wat drinken?’ vroeg Shelley.

‘Eh, nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik moet meteen weg, want ik heb straks nog een shoot.’

‘Toe maar,’ zei Shelley lachend. ‘Je maakt een vliegende start, hè? Mooi, man. Ik ga met je mee naar de bushalte, ik moet ook weer terug naar de stad.’

We bedankten de fotograaf en namen afscheid van Conny en Hilde.

‘Fresh Faces is een goed bureau, hoor,’ zei Shelley toen we in de bus zaten. ‘En Paul is een schatje. Ze doen ontzettend hun best om je aan het werk te houden. Dus als je het een beetje slim speelt, ga je een mooie carrière tegemoet.’

Ik lachte. Het was wel leuk, zo’n ochtendje op het strand in winterjassen gekke gezichten trekken met Shelley, maar een carrière? Dat was nu ook weer niet nodig…

Op maandagochtend stonden Naomi en Iris bij de fietsenstalling op me te wachten.

‘Ik had verwacht dat je wel in die mooie winterjas naar school zou komen,’ zei Iris.

Na afloop van de shoot had ik een paar foto’s naar mijn vriendinnen geappt. ‘Die met die grote ruiten?’ vroeg ik. ‘Dat zou ik wel willen. Alhoewel… met deze temperatuur… Maar hij was wel vet.’

‘Mocht je hem dan niet houden?’ vroeg Naomi. ‘Ik dacht dat modellen altijd mochten houden wat ze voor een fotoshoot dragen.’

‘Omdat het toch vies is geworden en niemand er verder wat mee wil doen,’ vulde Iris aan.

‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei ik. ‘In ieder geval heb ik niets gekregen.’

‘Misschien ben je daar nog niet beroemd genoeg voor,’ zei Naomi.

‘Dat zal het zijn,’ antwoordde ik lachend.

‘En hoe was je weekend verder?’ vroeg Iris. ‘Na dat appje met de foto van die winterjas heb ik niks meer van je gehoord.’

‘Ja, sorry. Maar op weg naar de tweede shoot zat ik in de bus met Shelley, een ander model van Fresh Faces. Zij is superaardig en heeft me heel veel verteld over het werk als model. Ze is al een paar keer naar New York geweest, en ze heeft dit jaar zelfs modeshows gelopen in Milaan.’

‘Wauw,’ zei Iris. ‘Dat is echt tof. Dat lijkt me zo vet: een modeshow lopen.’

Kijk, dat was zo leuk aan Iris. Als ze ergens enthousiast over was, was ze ook meteen heel erg enthousiast. Ik was blij dat ik haar toch over de tweede opdracht had verteld.

‘Het lijkt mij voornamelijk heel eng,’ zei ik. ‘Al die mensen die naar je kijken. Alsof je een spreekbeurt moet houden, alleen dan tien keer erger.’

‘Maar hoe was het nou?’ vroeg Naomi.

‘Eigenlijk was het niet heel anders dan de eerste shoot, alleen lag het accent op andere kledingstukken, rokken en maillots en zo. Maar het principe was hetzelfde. Je komt aan, je stelt je voor aan iedereen, mensen storten zich op je haar, je make-up en de kleren die je aan moet, en dan ga je naar de fotograaf om foto’s te maken,’ zei ik luchtig. Ik wilde er niet al te veel aandacht aan besteden, want ik zag Iris’ gezicht alweer een beetje betrekken. Misschien zou ik ook wel zo reageren als iemand anders het beroep van mijn dromen heeft, zelfs al was het mijn beste vriendin. ‘Het is voornamelijk lang wachten,’ zei ik dus. ‘Shelley heeft standaard een iPod en een e-reader en opladers in haar tas zitten, zodat ze altijd naar muziek kan luisteren of een boek kan lezen. Shelley schijnt zo vaak naar het buitenland te gaan dat ze haar koffer niet eens uitpakt. Ze woont al samen, maar haar vriend ziet ze niet zo vaak, omdat hij ook model is. Ze heeft van al haar favoriete kleren twee setjes: een voor thuis en een in haar koffer.’

‘Dat is toch smerig?’ zei Iris met een vies gezicht.

‘Nee, ze wast die kleren natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Dat doet ze gewoon op reis. In haar hotel of zo, geen idee. Maar ik bedoel dat ze zo vaak geboekt wordt dat ze standaard een tas met spullen klaar heeft staan.’

‘Is Paul ook haar agent?’ vroeg Naomi.

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Ze zei wel dat ze hem heel aardig vond, maar er zijn meer agenten bij Fresh Faces.’

‘En heeft Paul alweer een opdracht voor je geregeld?’ vroeg Iris.

Ik lachte. ‘Voorlopig niet, denk ik. Ik heb tenminste niets gehoord.’

De zoemer ging.

‘Kom,’ zei Iris. ‘Gewone mensen hebben op maandagochtend het eerste uur wiskunde.’

‘Gewone mensen hebben de pest aan wiskunde op maandagochtend het eerste uur,’ zei ik lachend.
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Het was volslagen waanzin natuurlijk, maar drie weken later zat ik al weer in een stoel voor een spiegel, terwijl Bob, een aardige man met een grijze stoppelbaard, deze keer mijn make-up en haar deed.

‘We hebben een drukke dag voor de boeg,’ zei Bob.

‘O ja?’

Bob maakte een gebaar naar de achterwand, waar maar liefst vijf kledingrekken stonden.

Ik zette een verschrikt gezicht op (en kon in de spiegel meteen bekijken hoe dat eruitzag). ‘Is dat allemaal voor mij?’

Bob schoot in de lach. ‘Nou, zo druk is het ook weer niet. Maar tien stukken daarvan zijn wel voor jou, ja.’

Het thema van de shoot was ‘feestelijke jurken’, met het oog op de feestdagen in december. Voor een bekend modemerk moest ik verschillende jurken laten zien, die ook online kwamen in hun webshop.

‘Wauw. Dat gaat vast uren duren,’ zei ik onder de indruk.

‘Hè, wat onderschat je me toch,’ zei Bob quasi-gekwetst. ‘Het valt allemaal reuze mee, want ik heb het helemaal uitgestippeld. We beginnen met de modellen waarbij je je haar los draagt. Daarna gaan we door met de jurken waarbij we je haar opsteken. Zes foto’s met los haar, twee met een lage wrong en twee met een ander opgestoken kapsel. Je make-up blijft hetzelfde. De foto’s op de website zijn namelijk niet zo groot dat je make-up in het oog springt. Dus we hoeven tussendoor alleen maar even je make-up bij te werken en twee keer je haar anders te doen.’

‘Slim,’ zei ik.

‘Je hebt geen idee hoeveel slimme mensen er in de mode rondlopen,’ zei Bob lachend. ‘Nou, hup-hup! Trek maar iets moois aan.’

‘Wat ik maar wil?’ vroeg ik ongelovig.

‘Alles wat je maar wilt, zolang er maar “Alix 1” op het kaartje staat. De jurk met “Alix 2” moet nog even wachten.’

‘Ik snap het,’ zei ik. ‘En de jurk met “Alix 10” is zeker het laatst aan de beurt?’

‘Ik wist wel dat je niet alleen maar mooi was,’ zei Bob grinnikend.

Paul kon wel zeggen dat je als model meer was dan een veredelde kleerhanger, maar op dit soort momenten kon ik me dat moeilijk voorstellen. Het was net lopendebandwerk: ik trok een jurk aan, nam een paar poses aan voor de voorkant (linkerbeen naar voren, rechterbeen naar voren, lachen, serieus kijken, een huppeltje hier, een huppeltje daar) en daarna voor de achterkant (helemaal omgedraaid, maar ook half, en profil). Ik droeg lange jurken, korte jurken, jurken met heel veel bloot (open rug! Decolleté als een echoput! Wie draagt er nou zoiets?), jurken met kant, met pailletten, met ruches, zwarte jurken en één bordeauxrode jurk. Tussendoor kwastte Bob mijn gezicht bij en hing de styliste nieuwe oorbellen in of deed me een andere ketting om.

Toegegeven, het was leuk, en gezellig, en iedereen was aardig tegen me en zei dat ik goed werk leverde, maar om heel eerlijk te zijn snapte ik niet waarom mensen nou zo ontzettend opgewonden deden over modellenwerk. Het was echt gewoon werk. Werk waarbij je leuke mensen ontmoette, maar dat kun je als vakkenvuller in de supermarkt ook – als je maar wilt. Het voordeel van modellenwerk was dat het iets beter verdiende (hoewel het heus niet de astronomische bedragen waren waar je wel eens over hoort), en dat ik tijdens het wachten een boek kon lezen. Dus voorlopig vond ik het allemaal prima.

‘En?’ vroeg Amy. Het was zaterdagavond bij mij, zaterdagmiddag bij haar, en we hielden een bijpraatsessie via Skype. ‘Hoeveel shoots heb je inmiddels gedaan?’

‘Vier!’ zei ik.

‘Dat meen je niet,’ zei Amy. ‘Ik maakte een grapje!’

‘Ja, weet ik. Ik schaam me ook kapot!’

‘Waarom?’

‘Paul, mijn agent…’ begon ik.

‘“Mijn agent”,’ herhaalde Amy lachend.

‘Mijn agent, ja. Paul is nu officieel mijn agent. En hij blijkt nogal goed te zijn in zijn werk. Ik had eerst die testshoot bij de fotograaf, weet je nog? De foto’s daarvan stonden echt nét op de website toen Paul een opdracht voor me had. Binnen een kwartier stuurde hij een whatsappje voor een tweede opdracht. Vorige week heb ik een hele dag in feestjurken geposeerd en vanochtend had ik weer een shoot.’

Amy zette grote ogen op. ‘Jemig. Dat gaat hard.’

‘Paul had het ook niet verwacht. In het kennismakingsgesprek zei hij nog dat hij dacht dat het wel twee jaar zou duren voor ik een opdracht kreeg.’

‘Misschien stopt het nu wel,’ zei Amy bemoedigend. ‘Misschien was je nieuw en spannend en is het nieuwtje er binnenkort af.’

‘Dank je!’ zei ik sarcastisch.

‘Maar ik bedoelde het aardig!’ protesteerde Amy. ‘Ik dacht dat je zoiets wilde horen! Goed, een andere insteek dus: super dat het zo snel gaat!’ riep ze enthousiast.

Ik schoot in de lach. ‘Dank je!’

‘Maar vertel, hoe is het? Wat moet je allemaal doen?’

Ik vertelde kort hoe de vier shoots waren verlopen. Natuurlijk begon ik met mijn gymnastische oefeningen bij Robin, en daarna vertelde ik over de andere shoots.

‘Het zijn voornamelijk kledingshoots. Wel leuk, hoor, maar het grootste deel van de tijd ben je aan het wachten. Wachten tot het licht goed is, tot kleding en make-up in orde zijn, tot de fotograaf klaar is… Maar ik kan tussendoor wel een boek lezen! En ik hoef als bijbaan tenminste geen hamburgers te bakken in een fastfoodrestaurant,’ zei ik lachend.

‘Hm. Ik dacht dat modellen de hele wereld over reisden en kaviaar met champagne bij het ontbijt kregen,’ zei Amy.

‘Nog niks van gemerkt,’ zei ik. ‘Hoewel… volgende week ga ik naar Frankrijk voor een shoot.’

‘Dat meen je niet! Wat ga je doen?’

‘Ik weet het niet precies, maar er schijnt een bijzondere rok te zijn, die ik aan moet voor een modereportage die gaat over “nieuwe dingen”. Paul doet er erg opgewonden over, omdat het heel speciaal is dat ik die rok mag dragen. Het punt is alleen een beetje dat die shoot op vrijdag is. Dat betekent dat ik op donderdag al moet vertrekken. Ik heb wel toestemming gekregen van school om afwezig te zijn, maar de directeur reageerde niet erg enthousiast.’

‘Ach, wat maakt het uit? Het is toch maar voor één keer?’ zei Amy.

‘Precies, helemaal niet nodig om erover te zeuren. Hoe is het bij jou?’

‘Gewoon, niets bijzonders. Alhoewel… vanavond heb ik het afscheidsfeest van Sarah. Ze gaat met haar ouders een jaar over de wereld zeilen.’

‘Vet! Als je van zeilen houdt. En van haaien…’

‘Zeg dat nou niet!’ jammerde Amy. ‘Ik vind het al zo vervelend dat ze weggaat!’

‘Ach, het valt vast mee,’ herstelde ik snel. ‘En een jaar is zo voorbij. Voor je het weet staat ze weer voor de deur. Helemaal heel, zonder tandafdrukken van haaien in haar bovenbeen.’

‘Te laat, nu ik ben depressief,’ zei Amy somber. ‘Als ik vanavond ga huilen, is het jouw schuld, met je enge opmerkingen.’

‘Je gaat vanavond toch wel huilen, ook zonder mijn enge opmerkingen,’ zei ik lachend.

‘Moet je je voorstellen… een jaar op een zeilboot,’ zei Amy.

‘Verschrikkelijk,’ stemde ik in. ‘Maar wel een jaar zonder school! Dat is dan weer prettig.’

‘Dat had je gedacht. Sarah moet gewoon aan de slag.’

‘Ja hoor,’ zei ik verbaasd. ‘Terwijl ze op een boot zit? Hoe kan dat nou?’

Amy haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Online. Dan kan ze in september volgend jaar weer bij ons in de klas instromen en heeft ze niets hoeven missen, maar wél in de tussentijd een wereldreis gemaakt.’

‘Mij niet gezien,’ zei ik.

‘Jij gaat al op reis.’ Amy snoof. ‘Iedereen gaat leuke dingen doen, behalve ik.’

Ik schoot in de lach. ‘Ach, arme jij. Ik weet zeker dat jij ook leuke dingen te doen hebt. In ieder geval veel plezier op het feest.’

Amy grijnsde. ‘Thanks. Veel plezier in Frankrijk!’

‘Goede reis, liefje,’ zei mijn vader en hij gaf me een kus. Het was donderdagochtend en we stonden voor de Thalys die me naar Parijs zou brengen.

Mijn moeder sloeg haar armen om me heen en knuffelde me alsof ze me de eerste drie uur niet meer los zou laten. ‘Weet je zeker dat je alles bij je hebt?’ vroeg ze gesmoord. ‘Je weet waar je moet overstappen, hè? Papa kan met je mee, hoor, als je dat wilt.’

‘Dat kan ik helemaal niet,’ zei mijn vader. ‘Ik heb afspraken morgen.’

‘Maar die kun je dan wel afzeggen. Als Alix nou wil dat je meereist,’ zei mijn moeder een beetje nijdig.

‘Ik wil helemaal niet dat papa meegaat!’

Mijn vader deed alsof hij geschokt was. ‘Niet? Maar Alix… Ik dacht dat we zo’n bijzondere band hadden,’ zei hij. Hij pinkte een denkbeeldige traan weg en liet zijn schouders zakken alsof hij voortaan geknakt door het leven zou gaan.

Ik lachte – en mijn moeder gelukkig ook weer. Papa wierp me een knipoog toe.

‘Ooow,’ zei ik overdreven lief. ‘Natuurlijk hebben we een speciale band, pap. Maar je kunt niet altijd mijn hand vasthouden.’ Ik voegde er serieuzer aan toe: ‘We zijn toch al vaker met de trein naar Parijs geweest? Ik weet precies waar ik moet overstappen en waar ik naartoe moet. En bovendien ga ik in Granville direct naar een hotel. Jullie zeggen toch altijd zelf dat ik zo zelfstandig ben? Je hoeft je echt geen zorgen te maken!’

Ik kuste mijn ouders, wrikte mijn moeders vingers van mijn arm en liep de trein in. Mijn koffer borg ik op, en ik installeerde me met mijn e-reader op de stoel. Mijn ouders keken naar me door het raam. De trein zette zich in beweging. Ik zwaaide naar mijn ouders, die voor de vorm een meter of vijf zwaaiend meeliepen. Toen maakte de trein vaart en verdwenen ze uit het zicht.

Ik leunde achterover.

Yes! Mijn eerste reis als model!

Wat was dit waanzinnig vet!

Ik las weinig. Het was heerlijk om naar het landschap te kijken. Steden werden dorpen, dorpen werden uitgesmeerd tot akkers met hier en daar een huis, de akkers strekten zich uit, kozen hier een daar een leuk huis ter decoratie en werden dorpen, dorpen groeiden weer aan tot steden. Heuvels, een dorpje met een kerk, weilanden, akkers vol graan… Het was alsof er verschillende soorten kralen tot een mooie ketting aaneen werden geregen.

Een paar uur later was ik in Parijs, waar ik een uur had om over te stappen. Ik zette koers naar station Paris Montparnasse, waarvandaan mijn aansluiting zou vertrekken. Reizen was een makkie. Ik stapte in de juiste metro, reisde de goede kant op (en niet terug naar het beginstation, wat ook had gekund) en was ruim op tijd om een croissant en een pain au chocolat te kopen. Vanaf Montparnasse boemelde ik verder naar Granville, de plaats van bestemming.

‘Granville’ had ik in de trein vaardig vertaald als ‘grote stad’. Zover komt mijn Frans nog net. Maar dit was niet het soort grote stad waar mijn moeder zich zorgen over hoefde te maken, dacht ik terwijl ik in een taxi door de stad reed. (Trouwens: IK REED GEWOON ’S AVONDS IN MIJN EENTJE DOOR EEN ONBEKENDE STAD! IN EEN TAXI! HOE VET IS DAT?) Granville was voor een grote stad zelfs vrij klein. Maar erg mooi. Misschien moest ik architectuurgeschiedenis gaan studeren, dacht ik.

‘It’s a nice town,’ zei ik tegen de taxichauffeur.

‘Het is een oude stad,’ zei hij. ‘Deze streek werd al bewoond door de Vikingen.’

‘De Vikingen?’ herhaalde ik. Wat deden die hier?

‘De Vikingen, de Noormannen dus, hebben deze streek hun naam gegeven.’

Dat verklaarde niet zo heel veel. Ik keek dus blanco. Dat ving de chauffeur in zijn achteruitkijkspiegel op.

‘Je bent hier in Normandië,’ legde hij langzaam en duidelijk uit, zodat ik opeens wist hoe het moest zijn als je blond was in plaats van roodharig. ‘Viking, Noorman, Normandië… Het land van de Noormannen… Snap je?’

Ah! Er ging me een licht op.

‘Echt? Wat interessant!’ zei ik.

Dat zei ik niet om aardig te zijn, ik meende het! Misschien kon ik morgen zelfs nog ergens een reisgidsje kopen, zodat ik tijdens het wachten bij de fotoshoot iets leuks te lezen had.

Maar het bleek dat de taxichauffeur een rijdende reisgids was, die in mij een dankbaar publiek zag. Terwijl we de stad doorkruisten, diste hij het ene feit na het andere op. Bijvoorbeeld dat je veel moderne architectuur vindt in Normandië. En dat kwam doordat er in de Tweede Wereldoorlog veel is gevochten in Normandië en de oude steden met de grond gelijk werden gemaakt.

Het leek me dat geschiedenis vroeger ook zijn lievelingsvak was. Maar voor ik om nog meer informatie kon vragen, kondigde de chauffeur aan dat we bij mijn hotel waren.

Ik betaalde de chauffeur, dacht zelfs aan een fooi, checkte in, en liep vervolgens naar mijn kamer.

Zodra ik de deur opende, hield ik mijn adem in.

Wauw!

Een tweepersoonsboxspring, beige, bruine en ecrukleurige muren met donkere accenten, een badkamer met een marmeren wastafel, glossy’s op het bureautje... Wat ontzettend luxe!

Ik liet me languit op het bed vallen. Mijn eerste opdracht in het buitenland, in mijn eentje met de trein gereisd, een hotelkamer voor mezelf… Dit was cool!




9

Een grote donkere man met een interessant vormgegeven snor ving me op in een tea room bij een enorme roze villa op een rots in Granville. Die villa bleek het Musée Dior te zijn. Geen idee wat er te zien zou zijn, maar ik nam me voor een blik te werpen in het museum als we klaar waren met de shoot.

‘Hallo geluksvogel,’ zei de man tegen me. ‘Ik ben Stéphane, je make-up and hair artist van vandaag.’

‘Nice to meet you, Stéphane. Ik ben Alix. Waarom ben ik een geluksvogel?’ vroeg ik.

Stéphane keek me aan alsof ik iets heel raars had gezegd. Misschien was dat ook wel zo, maar ik was er zeker van dat mijn Engels in orde was. Een Amerikaanse moeder en intensief contact met je Amerikaanse nichtje zorgen daar wel voor.

‘Omdat je de New Look aan mag natuurlijk,’ zei Stéphane. Hij maakte zijn ogen zo groot dat duidelijk was dat ik inderdaad iets heel doms had gezegd.

Er ging me een licht op. ‘Ah, die jurk heet de New Look.’

Stéphane zette me in een stoel en begon mijn haar te borstelen. ‘De rok,’ verbeterde hij. ‘Met het jasje. Samen. Dat je dat niet wéét…’

‘Sorry, ik ben niet zo heel erg op de hoogte van mode,’ zei ik.

‘En toch werk je als model. Interessant,’ zei Stéphane droog.

‘Ik doe het nog niet zo heel lang,’ verdedigde ik me. ‘Dit is pas mijn vijfde opdracht.’

Stéphane draaide de stoel, zodat hij me indringend kon aankijken. ‘Zo kort nog maar? En dan mag je dit doen? Kind, je hebt geen idee hoe bijzonder dat is.’

Het irriteerde me een beetje dat hij er zo de nadruk op legde dat het allemaal zo héél bijzonder was. Alsof Stéphane was toegetreden tot een religieus gezelschap van New Look-aanbidders. Een enge club, leek me.

‘Dat zal wel,’ mompelde ik. ‘Ik vind het allemaal leuk, hoor, maar het gaat in principe toch alleen maar om een kledingstuk? Het is niet alsof ik op de foto ga met het wondermiddel tegen malaria.’

‘O, I get it,’ zei Stéphane. ‘Voor jou heeft mode geen toegevoegde waarde.’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik vind het alleen… nou ja, ik vind een jurk alleen een jurk.’

‘Dat kan,’ zei Stéphane. ‘Wat vind je dan wel leuk?’

‘Gisteren vertelde de taxichauffeur me over de Noormannen, die hier hebben gewoond. En dat Le Havre vanwege zijn architectuur op de Werelderfgoedlijst staat. Dat soort dingen vind ik wel interessant.’

‘Je houdt dus van geschiedenis?’ vroeg Stéphane.

‘Ja! Dat vind ik leuk!’

‘En jij denkt dat mode losstaat van geschiedenis?’

‘Eh… ja?’ Maar op het moment dat ik dat zei, wist ik al dat mijn antwoord nergens op sloeg. Natuurlijk zijn er geen afbeeldingen bekend van neanderthalers in spijkerbroek. En natuurlijk droegen ze in de tijd van Lodewijk xiv andere kleding dan wij nu. Dat snapte ik ook wel. Er is een verband tussen mode en de tijdsperiode waarin die kleding wordt gedragen. Maar ik zag nog steeds de link met die New Look niet.

‘Mode ís geschiedenis, liefje,’ zei Stéphane, terwijl hij een heerlijk ruikende lotion in mijn haar sprayde. Jammer dat je dat niet zou ruiken op de foto. ‘Neem de New Look. Weet je wanneer die voor het eerst is gemaakt?’

Natuurlijk wist ik dat niet.

‘In 1947. Wat weet je over 1947?’

‘Eh… dat het heel lang geleden is?’ probeerde ik voorzichtig.

Stéphane lachte. ‘Dat ook. Maar wat gebeurde er in de jaren vóór 1947?’

Ik pijnigde mijn hersens, maar het enige dat ik kon bedenken was dat 1947 net na de Tweede Wereldoorlog viel. Dat meldde ik dus aan Stéphane.

‘Precies!’ zei hij. ‘En dat…’

Maar op dat moment kwam de styliste de tea room binnen met een kledinghoes, die ze heel voorzichtig over een stoel drapeerde.

‘Dit is hem!’ zei ze opgewonden. ‘Zijn jullie er klaar voor?’

‘Bijna,’ zei Stéphane. Hij zweeg en ging snel met kwast en borstel aan de slag. In een paar minuten had hij mijn haar geheel onder controle gekregen, mijn gezicht bijgeschilderd tot iets wat zeer de moeite van het bekijken waard was en me een grote hoed opgezet.

Een man meldde zich in de tea room. Hij bleek de conservator van het museum te zijn. Hij was het die de kledinghoes los ritste en behoedzaam een prachtige zwarte rok met een wit jasje eruit tevoorschijn haalde. Ik trok het jasje aan, stapte toen voorzichtig in de rok en wurmde mijn voeten in de zwarte pumps die voor me werden neergezet.

Stéphane zette me voor de spiegel. Ik hield mijn adem in en trad ter plekke toe tot de club van New Look-aanbidders. Dit was met afstand het mooiste wat ik ooit had gedragen! Niet dat ik zoveel keuze had trouwens, want mijn basisgarderobe bestaat voornamelijk uit spijkerbroeken die neanderthalers nog niet zouden willen hebben, en hier en daar een zomerjurkje. Maar deze rok sloeg alles! Als ik bewoog, dan zwierde hij om mijn benen. En samen met mijn haar en make-up leek ik opeens… elegant! Ik zou zo wel een halfuur naar mezelf kunnen kijken.

De conservator van het museum zag het goedkeurend aan. ‘Ik denk dat monsieur Dior hier heel tevreden over zou zijn geweest.’

En toen drong het tot me door: dit museum was gewijd aan de modeontwerper Dior.

We liepen naar de rozentuin achter de roze villa, die het geboortehuis van de ontwerper bleek te zijn en waar het museum nu in gevestigd was. Intussen bracht Stéphane me op de hoogte over het ontstaan van de New Look.

De Tweede Wereldoorlog was verschrikkelijk, dat weet iedereen. Wat misschien niet iedereen zich realiseert (ik tenminste niet), is dat de ellende niet meteen voorbij is op het moment dat er een vredesverdrag wordt getekend. Een oorlog laat diepe sporen achter (op het gebied van relaties, wonen, voedsel, grondstoffen, noem maar op) en het kan jaren duren voor een land en de bevolking daarvan hersteld zijn.

Een van de vele gevolgen van de Tweede Wereldoorlog was dat stoffen om kleding van te maken nog een tijd op rantsoen bleven. Dat betekent dat je er maar een beperkte hoeveelheid van kon kopen, omdat er niet zoveel van was. De schaarste aan stoffen had in de oorlog ook gezorgd voor strakke, korte kleding. Bovendien had de kleding in die tijd militaire invloeden (zoals epauletten op de schouders).

Maar op een dag in 1947 was daar Christian Dior, die een prachtige rok had ontworpen. In die rok waren meters stof verwerkt – stof die dus niet meer gerantsoeneerd was. Het silhouet van het ontwerp verwees ook naar de elegante periode voor de Tweede Wereldoorlog, toen de kleding echt vrouwelijk was in plaats van militair. Dior wilde laten zien dat de ellende van de oorlog definitief voorbij was: het was tijd voor iets nieuws, iets moois, iets weelderigs. Een Amerikaanse journaliste was erg onder de indruk van het ontwerp en roemde Diors ‘new look’.

‘En de rest is geschiedenis,’ zei Stéphane.

Ping!

En toen was ik totaal verkocht. Ik snápte het opeens. Je kunt mode niet los zien van geschiedenis. Mode ís geschiedenis, maar dat niet alleen: er zitten verhalen achter de kledingstukken die je draagt, achter de trends van dit moment, achter de ontwerpers en hun ideeën.

Ik bekeek mijn outfit met nieuwe ogen. Ik durfde bijna geen adem meer te halen, uit angst dat er ergens een knoopje af zou springen. Ik streek eerbiedig over de stof van de rok die ik droeg – deze rok, die dus niets minder dan een waar kunstwerk was, had de ontwerper Dior zelf nog aangeraakt. Er was een directe lijn van mij naar een moment bijna dan zeventig jaar geleden en dat allemaal door deze prachtige, elegante kleding. Voor het eerst voelde ik ook dat ik, als model, op mijn eigen manier een onderdeel was van de geschiedenis van deze New Look, en van mode in het algemeen.

De fotograaf zette me tussen de prachtige bloeiende rozen neer, ik poseerde op het grasveld voor de villa, bij een oude boom enzovoort. Ik vond dat ik het aan Dior verplicht was om deze outfit van zijn beste kant te laten zien (hoewel er geen slechte kanten aan zaten, natuurlijk) en dus probeerde ik alles wat Robin me geleerd had toe te passen bij elke pose die ik aannam: handen, vingers, mond, ogen, spieren…

‘Vertel me meer,’ smeekte ik Stéphane, terwijl ik werd neergezet voor een poortje dat leidde naar een pad dat op het strand uitkwam.

Hij lachte. ‘Straks, als we klaar zijn. Nu moet je eerst even stilstaan, er is een speldje in je haar losgegaan.’

Na afloop van de shoot werd ik heel voorzichtig uit de New Look verwijderd. Ik veegde mijn gezicht schoon, nam afscheid van de hoed en deed mijn haar weer in een simpele vlecht. Stéphane troonde me mee naar de roze villa waarin het Musée Dior gevestigd was en gaf me samen met de conservator van het museum een rondleiding langs alle topstukken. Ik bevond me midden in het universum van de ontwerper en zijn opvolgers, zweefde van vitrine naar vitrine en liet de decennia aan me voorbijtrekken. Intussen legden Stéphane en de conservator zo ongeveer bij elk kledingstuk uit wat er zo bijzonder aan was, hoe origineel het was, hoe elegant, en hoeveel werk erin zat. Ze vertelden dat Dior geïnspireerd was door de elegante kleding van zijn moeder. Dat zijn ouders wilden dat hij diplomaat zou worden, maar dat Dior zijn hart verloor aan de kunst. Hij opende zelfs een galerie, maar die ging failliet. Zijn liefde voor de kunsten bleef en Dior vernoemde kledingstukken naar het Musée du Louvre, de componist Bach en de schrijver Walter Scott. Ik zoog als een spons alle informatie op en nam me voor om niets te vergeten van wat ik hier zag en hoorde.

Toen ik na de rondleiding het museum uit stapte, bleek de wereld nog gewoon te bestaan en scheen de zon nog steeds. Omdat ik nog wat tijd overhad voor mijn trein vertrok, besloot ik het centrum van Granville in te gaan. Iris was binnenkort jarig en hier kon ik vast een cadeau voor haar vinden waarvan ik zeker wist dat niemand anders hetzelfde had gekocht.

Ik dwarrelde door de stad, kocht bij een stalletje een crêpe sucre, die ik opat terwijl ik de etalages bekeek. Ik veegde net met een servetje de laatste suikerkorrels van mijn mond, toen ik Het Perfecte Cadeau zag: een mandje met verzorgingsspullen voor een ‘thuishamam’. In het winkeltje rook het heerlijk fris en zoet. Er waren diverse mandjes, met allemaal een ander thema. Van mijn meegenomen zakgeld kocht ik voor Iris ‘Oosterse roos’: een mandje met daarin naar rozen ruikende bodylotion, wit-roze bruisballen voor in bad, een scrubhandschoen, een haarband van stof, waarop takjes en rozen waren gedrukt, en een gezichtsmasker. Iris hield ontzettend van ‘scrubseltjes en lotionnetjes’, zoals ze altijd zei. Het zag er prachtig uit en ik wist zeker dat Iris er blij mee zou zijn.
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Op zondagochtend kreeg ik een whatsappje van Iris: ‘Kom je zo theedrinken? Ik heb een superleuk idee. Naomi komt ook!’

‘Ik ga even naar Iris en Naomi!’ riep ik naar mijn vader, terwijl ik al met mijn jas aan in de gang stond.

‘En wanneer zien wij je dan?’ zei mijn vader. Hij kwam met een kop koffie in zijn hand uit de keuken. ‘Je kwam gisteravond laat thuis, je was te moe om ook maar iets te zeggen en nu ga je alweer weg!’

‘Ik vertel jullie straks alles over Granville en de shoot,’ beloofde ik. ‘Maar ik kan nu net zo goed naar Iris, want mama is toch nog niet wakker en anders moet ik alles twee keer vertellen.’

‘Je hebt gelijk,’ zei papa. ‘En ik onthoud toch niks voor mijn koffie op is. Dag, vreemd meisje, veel plezier. Heeft iemand je al eens verteld dat je heel veel op mijn dochter lijkt? Kom, hoe heet ze ook alweer… ’

Ik lachte en gaf mijn vader een kus op zijn wang. ‘Tot straks, pap.’

Naomi zat al op Iris’ kamer toen ik binnenkwam.

‘Hèhè, dat werd tijd!’ riep ze toen ze me zag. ‘Iris wilde niks zeggen tot jij er was. Hoe was het in Frankrijk?’

‘Leuk,’ zei ik. ‘Interessant. Tikje vermoeiend. Maar, vertel. Wat is het superleuke idee?’

Iris hield me haar telefoon voor. ‘Kijk, dit zag ik vanochtend op Instagram: je kunt je inschrijven voor een modellenwedstrijd!’

Naomi rolde met haar ogen. ‘En daarvoor doe je zo opgewonden? Dat had je toch gewoon kunnen appen?’

‘Nee, want dan had jij er niet op gereageerd, of je had het pas heel laat gezien en dan had ik de hele dag moeten wachten of het vinkje al blauw was geworden. Daarom belde ik je ook. Ik had namelijk bedacht dat jij en ik hieraan mee kunnen doen. Dan worden wij ook model, net als Alix. En dan reizen we met zijn drieën overal naartoe: New York, Japan, Milaan…’

‘Sorry, maar daar heb ik echt geen zin in,’ zei Naomi. ‘Ik ben niet lang genoeg om model te zijn. En om heel eerlijk te zijn: dat vind ik ook niet zo erg. Ik doe liever wat anders in mijn vrije tijd.’

‘Ga jij dan met me mee naar die wedstrijd, Alix?’ smeekte Iris. ‘Tóé? Ik wil niet in mijn eentje.’

‘Wat heeft dat nou voor zin?’ vroeg Naomi. ‘Alix hoeft toch helemaal niet mee te doen aan die wedstrijd? Ze heeft al een bureau.’

‘Alix gaat natuurlijk mee voor de gezelligheid,’ zei Iris.

Ja. Natuurlijk. Dat. En omdat ik toch het idee had dat ik een beetje in het krijt stond bij Iris. Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en checkte mijn agenda. ‘Was het zaterdag of zondag?’

‘Zaterdag,’ zei Iris. ‘In het winkelcentrum. Alsjeblieft?’

‘Zaterdag kan wel,’ zei ik. Zondag had ik een shoot, maar dat zei ik maar niet. Gelukkig lukte het Paul vrij goed om de shoots in het weekend te plannen.

Iris sprong van haar bed en knuffelde me. ‘O, super! Het wordt vast hartstikke leuk!’

Die zaterdag volgden we de pijlen met modellenwedstrijd en sloegen een hoek om in het winkelcentrum. Daar, op een soort pleintje, was een podium gebouwd. Links van het podium stond een lange rij tafels, waarachter mannen en vrouwen zaten. Voor de tafels stonden jongens en meisjes in de rij. Ze droegen allemaal een spijkerbroek met een zwart t-shirt.

‘O, god,’ zei Iris. ‘Wat is het druk!’

‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg ik. ‘Ze hebben dit op Instagram aangekondigd.’

‘Ik dacht dat de inschrijving al een soort voorselectie was,’ zei Iris beteuterd. ‘Ik moest foto’s opsturen en mijn maten invullen en zo.’

‘Het goede nieuws is: het wás waarschijnlijk ook een voorselectie. Het slechte nieuws is alleen dat ze blijkbaar heel veel mensen hebben geselecteerd.’

Iris zuchtte.

‘Geef je tas maar aan mij en ga je melden,’ zei ik. ‘Het lijkt erop dat je dat eerst moet doen. Ik zie iedereen met een sticker terugkomen. Blijkbaar is dat belangrijk.’ Ik duwde Iris een stukje in de goede richting. Iris trok haar jas uit en overhandigde die ook aan mij.

‘Blijf je hier bij de pilaar staan?’ vroeg ze.

‘Ik beweeg niet,’ beloofde ik plechtig.

Het duurde een tijd voor Iris in de buurt van de tafels kwam. Intussen scrolde ik door de berichten op mijn telefoon. Paul vroeg of ik een datum voor hem wilde reserveren, omdat hij waarschijnlijk weer een opdracht voor me had. Mijn moeder appte me een link naar een boek waarvan ze dacht dat ik het leuk zou vinden. Ik klikte een paar hartjes op Instagram aan bij berichten van mensen die ik kende. En bij een filmpje van Dior. Ik had Christian Dior gegoogeld en volgde het modehuis nu op Instagram. Ze maakten prachtige dingen!

‘Heb jij je nummer al opgehaald?’ vroeg een vrouw, die naast me kwam staan. ‘We willen de administratieve zaken afronden en van start gaan met het lopen.’

‘Ik heb geen nummer. Ik doe namelijk niet mee,’ zei ik lachend.

De vrouw bekeek me van top tot teen en zei toen: ‘Weet je dat zeker? Ik kan zó voor je regelen dat je je alsnog kunt inschrijven.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, bedankt.’

‘Je moet het zelf weten,’ zei de vrouw. ‘Maar het is wel jammer… Veel meisjes zien dit als een belangrijke kans.’ Ze liep weg.

Iris kwam aanlopen. Ze had een grote sticker met een nummer erop op haar t-shirt geplakt. ‘Ik ben nummer 217!’ zei ze. ‘We moeten hartstikke lang wachten. Wie was die vrouw met wie je sprak?’

‘Iemand die hier werkte. Ze dacht dat ik mijn nummer nog niet had opgehaald.’

‘Heb je verteld dat je al model bent?’ vroeg Iris.

‘Welnee, waarom?’

‘Misschien wilde ze jou ook wel hebben. Het bureau dat deze wedstrijd organiseert staat hartstikke goed bekend. En je weet maar nooit wat zij voor je kunnen doen...’

‘Weet ik,’ zei ik. Want toen Iris me had verteld over de wedstrijd had ik ’s avonds op internet informatie gezocht over dit soort modellenwedstrijden en wat bleek? Het kan echt een springplank zijn naar een geweldige carrière. Door dit soort wedstrijden zijn modellen als Cindy Crawford, Gisèle Bundchen en Lara Stone internationaal doorgebroken. Geen wonder dat Iris haar zinnen erop had gezet.

‘Wanneer ben je aan de beurt?’ vroeg ik.

‘Ze roepen om wanneer ik me achter de schermen moet melden. We moeten per tien op het podium en dan één voor één lopen.’

‘Dat kan nog wel even duren,’ zei ik. ‘Zullen we bij het podium gaan kijken? Ze zullen zo wel gaan beginnen.’

We pakten onze tassen en liepen naar het podium.

Na een tijdje stond een vrouw op van de jurytafel en liep het podium op.

‘Welkom bij de modellenwedstrijd van Adel Agency,’ zei ze. ‘Al jaren vertegenwoordigen wij de beste modellen ter wereld. En velen van hen zijn tijdens een van onze wedstrijden ontdekt. Vandaag kan dus jullie eerste stap op weg naar een internationale carrière zijn.’

Gejoel.

Iris keek me opgewonden aan. ‘Dat gaan we samen doen,’ zei ze. ‘Bij Adel Agency. Dan zeg je maar tegen die Paul van je dat je een ander bureau hebt gevonden.’

Ik lachte. ‘Ja, tuurlijk. Alsof ik dat zou durven...’

‘Dit kan de laatste dag van je gewone leven zijn,’ zei de vrouw op de catwalk. ‘Als je carrière van start gaat, blijft niets bij het oude. Dat is leuk en spannend...’

Dat was waar. Ik was natuurlijk nog niet zo lang bezig, maar het had me toch een leuke reis naar Frankrijk opgeleverd.

‘Maar het kan ook heel zwaar zijn,’ ging de vrouw verder. ‘Als je model wilt worden, dan verwachten we dat dit je passie is. Anders hou je het niet vol.’

Iris keek me opgetogen aan. ‘Wij kunnen dit,’ zei ze. ‘Ik weet het zeker.’

Ik wilde antwoorden, maar toen begon de muziek te spelen en liep de eerste jongen het podium op. Voor de tafel van de juryleden stopte hij even om te poseren en liep toen weer terug. Voor het scherm, dat diende als achterwand van het podium, bleef hij nog even staan. Zodra de jongen zijn plek had ingenomen, begon een meisje te lopen.

‘Handig, zo kun je nog even afkijken hoe het moet,’ zei ik.

‘Dat weet ik al,’ zei Iris. ‘Ik heb deze week met mijn moeder geoefend. Je loopt, je kijkt strak voor je uit, aan het einde van de catwalk neem je een pose aan, je draait om en loopt weer terug.’

‘Klinkt makkelijk,’ zei ik.

‘Ja, maar er kan zoveel misgaan,’ zei Iris. ‘Je loopt te snel of te langzaam, je zwikt door je enkels of je valt zelfs. Ik moet er niet aan denken. Daarom wilde ik ook niet dat mijn moeder met me meeging. Zij is nog zenuwachtiger dan ik. Als zij naast het podium “Hup, Iris!” begint te gillen, weet ik zeker dat ik onderuitga.’

Ik grinnikte. ‘Ik snap de hint. Ik zal mijn mond houden.’

Een donkere man met een kaal hoofd en een zonnebril op kwam voor me staan. ‘Ik zie dat jij geen nummer hebt,’ zei hij. ‘Waarom is dat?’

‘Dat is omdat ik niet meedoe aan de wedstrijd,’ zei ik.

‘Wat? Prima, prima! Ik geef je mijn kaartje,’ zei de man. Hij haalde uit de binnenzak van zijn jasje een zilverkleurig etuitje tevoorschijn en pakte daar een zwart visitekaartje uit. ‘Ik zou graag een keer met je willen praten.’

Iris stond op haar tenen om het visitekaartje te lezen, dat ik aarzelend aanpakte.

‘Alix heeft al een bureau,’ zei ze daarna tegen de man.

‘Is dat zo?’ vroeg de man.

Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op. ‘Sorry. Ik zit bij Fresh Faces Models.’

‘Verdorie,’ zei de man. ‘Altijd jammer als een collega me voor is geweest. Maar als je het op een dag niet meer zo leuk vindt bij Fresh Faces, Alix, dan moet je nog maar eens aan me denken.’

‘Dank u wel, dat zal ik doen,’ antwoordde ik beleefd. Ik stopte het visitekaartje in mijn tas.

‘Zo jammer,’ zei de man en hij liep weg.

‘Wat is dat toch met jou?’ vroeg Iris. ‘Waarom wil iedereen je?’

Ik haalde nog maar eens mijn schouders op. ‘Geen idee.’ En dat meende ik.

Er werd omgeroepen dat de nummers 200 tot 250 zich achter het podium moesten melden.

Iris haalde het elastiekje uit haar haar en schudde dat los. Ze stopte haar zwarte t-shirt wat beter in haar spijkerbroek. ‘Kun je mijn sticker goed zien?’ vroeg ze. ‘Stel je voor dat ik mijn kans mis omdat de jury mijn sticker niet kan zien.’

‘Je sticker zit prima,’ stelde ik haar gerust.

Iris keek met grote ogen naar de achterwand, waar veel meisjes en een aantal jongens achter verdwenen.

‘Vergeet niet dat je moet blijven ademhalen op het podium,’ voegde ik eraan toe.

‘Hè, wat?’ vroeg Iris afwezig. En daarna zei ze: ‘Tuurlijk. Komt goed. Ik heb geoefend, weet je nog?’

‘Succes!’ zei ik. ‘Ik zal voor je duimen.’

‘Bedankt!’ zei Iris en zo snel ze op haar hakken kon lopen verdween ze in de richting van het podium.

‘De nummers 200 tot 210 zijn aan de beurt!’ zei een jurylid in haar microfoon.

Ik had een goede plaats bij het podium bemachtigd en stond op mijn tenen om te kijken of ik Iris ergens zag, voor ik me realiseerde dat ze nog niet aan de beurt was.

In sneltreinvaart liepen de jongens en meisjes over het podium. Bij sommige meisjes kon je zien dat ze niet eerder op hakken hadden gelopen. (Net zoals ik, tijdens mijn shoot met Robin. Alleen had ik toen niet het idee gehad dat er zoveel van afhing.) Ik nam me voor thuis meteen weer te gaan oefenen.

Sommige jongens waren bleek en hadden strakke gezichten van de spanning. Andere zagen er juist heel relaxed uit. Er was één meisje bij dat ik meteen een contract zou hebben aangeboden, als ik een modellenbureau had. Ze had een Aziatisch uiterlijk en prachtig dik, zwart glanzend haar.

Nadat kandidaat 210 bijna letterlijk het podium was af gehold, nam de juryvoorzitter het woord. ‘Van deze groep willen we graag Sasha nog een keer zien. Voor de anderen geldt: hartelijk dank voor jullie deelname, jullie zijn prachtig, maar niet wat we op dit moment zoeken.’

Het Aziatische meisje sloeg verrast haar hand voor haar mond en zwaaide uitbundig naar een bekende in het publiek. De rest verliet zo snel mogelijk het podium.

‘Dan zijn nu de nummers 211 tot 220 aan de beurt!’ riep de vrouw aan de jurytafel.

Daar was Iris! Mijn hart klopte als een bezetene, terwijl ík het niet eens was die over de catwalk moest lopen. Ik kon me dus wel voorstellen hoe hoog Iris’ hartslag moest zijn.

Een jongen liep met zijn handen zo stevig in zijn broekzakken dat het leek alsof hij een kleerhanger had ingeslikt en niet meer kon bewegen. Een meisje zwikte, maar herstelde dat snel en liep lachend door.

En toen was Iris aan de beurt! Ik kruiste mijn vingers en beheerste de neiging om ‘Go, Iris!’ te schreeuwen.

Iris was nog geen drie stappen onderweg toen ik mijn hart al voelde zinken. Ze staarde strak voor zich uit en liep als een zombie zonder knieschijven. En om het nog erger te maken: ze stopte niet aan het einde van de catwalk om een pose aan te nemen, maar maakte meteen rechtsomkeert en rende bijna terug naar de achterwand.

Het was rampzalig.

‘Dat ze met die snelheid nog op tijd kon remmen,’ zei iemand achter me. ‘Ik dacht dat ze zó door die wand heen zou stormen.’ Iemand anders grinnikte. Verder naar achter klonk ook gelach, maar dat kon toeval zijn.

Iris nam haar plaats in tegen de achterwand en staarde met nietsziende ogen voor zich uit.

‘In deze groep zat helaas niet iemand naar wie we op zoek zijn. Hartelijk dank voor jullie deelname, jullie zijn prachtig,’ zei de vrouw aan de jurytafel. Het was hetzelfde riedeltje als ze bij de vorige groepen afstak, alleen kon ik zien dat niemand van deze groep het geloofde.

‘Ik was zó zenuwachtig,’ zei Iris. ‘Ik wilde alleen maar dat podium af. Echt waar. Voor ik begon, dacht ik dat ik moest overgeven. Een van de andere meisjes moest echt kotsen, zij was er nog erger aan toe dan ik.’ Met trillende vingers trok ze de sticker van haar zwarte t-shirt.

Ik raapte mijn schoudertas van de vloer en gaf Iris haar eigen tas aan, toen een man me aansprak.

‘Sorry, ik wil niet storen, maar het lijkt erop dat je niet meedoet met de wedstrijd. Heb je even tijd? Ik zou graag met je willen praten over…’

Ik wierp een blik op Iris, die de man met open mond aanstaarde, en zei snel: ‘Nee, sorry, we moeten echt naar huis.’
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In de grote pauze klopte ik op de deur van meneer Van Os, de directeur.

‘Binnen!’ riep meneer Van Os.

Ik haalde diep adem en deed de deur open.

‘Ga zitten, Alix,’ zei meneer Van Os vriendelijk. ‘Wat kan ik voor je doen?’

Ik peuterde wat aan mijn nagelriemen. Het was makkelijk geweest als mijn ouders bij dit gesprek waren geweest, al was het alleen maar voor de openingszin. Maar ze moesten allebei werken. En bovendien was ik heel zelfstandig, weet je nog? Als ik in mijn eentje naar Granville kon, kon ik ook wel een gesprek aan met de directeur. ‘Een tijdje geleden heb ik een dag vrij gehad…’ begon ik.

‘Ja, dat weet ik nog,’ zei meneer Van Os. ‘Je moest naar Frankrijk, voor een fotoreportage.’

Ik knikte. ‘Ja. En toen zei u dat het mocht, maar dat het bij hoge uitzondering was…’

Meneer Van Os knikte, op zijn hoede. ‘Ja. En?’

‘Nou… Nu heeft mijn bureau nog een opdracht voor me. En dat is heel fijn, maar het is wel weer op een schooldag.’

‘En dus?’

Oké. Meneer Van Os was niet van plan het makkelijk voor me te maken.

‘En dus wilde ik vragen of ik weer een dag vrij kan krijgen. Ik zorg er natuurlijk voor dat ik al mijn huiswerk heb gemaakt. En dat mijn cijfers niet lijden onder mijn afwezigheid en zo.’

‘Je ouders weten dat je hierover met me spreekt, neem ik aan?’

Ik knikte. Natuurlijk. Ik zou dit nooit achter de rug van mijn ouders om doen.

Meneer Van Os leunde achterover in zijn stoel. ‘Alix, je weet dat ik hier niet enthousiast over ben. Ik vind het prima als kinderen van jouw leeftijd iets hebben waar ze zich voor willen inzetten. Maar school gaat voor. Altijd.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik heb informatie opgezocht en ik las dat leerlingen soms toch vrij kunnen krijgen. Dat geldt dan voor “jongeren met bijzondere talenten”. Als je aan topsport doet, of meespeelt in een musical bijvoorbeeld. Ik weet wel dat ik dat allebei niet doe,’ voegde ik er snel aan toe, ‘en ik wil ook niet zeggen dat ik zo bijzonder ben, maar volgens mijn agent gebeurt het maar weinig dat een model in zo’n korte tijd al zo vaak wordt geboekt. En dus hoopte ik dat…’

‘Dus volgens jouw agent gaat het vaker gebeuren dat je een dag van school moet missen?’

Oei. Dat was een instinker. Ja, die kans was natuurlijk aanwezig. Maar moest ik dat zeggen? Ik kon me niet voorstellen dat meneer Van Os juichend toestemming zou geven omdat hij blij was dat het zo goed ging met mijn opdrachten. Misschien zou ik dan mijn eigen glazen ingooien.

Ik besloot het erop te wagen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Die kans bestaat. Paul, mijn agent dus, probeert ervoor te zorgen dat al mijn opdrachten in het weekend plaatsvinden. Maar dat kan hij niet altijd garanderen. En ik heb al vrij veel opdrachten in het weekend gedaan en mijn cijfers zijn nog steeds goed,’ ratelde ik door.

Meneer Van Os keek intussen op zijn computer. Toen maakte hij op een velletje papier wat aantekeningen.

‘Luister, Alix,’ zei hij. ‘Ik zie inderdaad dat je cijfers goed zijn. En ik snap ook wel dat je gebruik moet maken van het feit dat je nu de wind in de zeilen hebt. Ik gun iedereen zijn carrière, maar ik moet er ook op toezien dat je voldoende onderwijs volgt en je diploma haalt.’

Ik knikte.

‘Ik ben niet heel erg gelukkig met de situatie, maar laten we dit afspreken: tot het einde van het schooljaar krijg je nog drie vrije dagen van me. Niet meer. Want zo lang duurt het niet meer tot de vakantie. En als je nog meer school mist, gaat je schoolwerk er echt onder lijden.’

‘Afgesproken!’ zei ik opgelucht.

‘Drie!’ herhaalde meneer Van Os. ‘En ik ga niet nog een keer met je onderhandelen. Dit is de afspraak, daar wordt niet meer aan gemorreld.’

‘Nee, natuurlijk niet. Begrepen!’

‘Ik zal nog even contact opnemen met je ouders.’ Meneer Van Os stak zijn hand uit. Ik schudde die opgelucht.

‘Heel erg bedankt,’ zei ik. ‘Ik ben er erg blij mee. En Paul ook. Paul is mijn agent. O, dat had ik al gezegd. Paul zal dus…’

‘Jaja, het is wel goed,’ zei meneer Van Os. Hij liep naar de deur van zijn kamer en hield die voor me open. ‘Maak er maar iets moois van.’

Dat deed ik. In de vier weken daarna had ik alle drie de vrije dagen nodig. Het was inderdaad maar goed dat het bijna vakantie was…

‘Iris heeft haar hele handbalteam uitgenodigd,’ zei Naomi terwijl we op zaterdagavond naar het huis van Iris fietsten. ‘En het herenteam, want daarin speelt Tim.’

‘Oeoeoeh, Tim!’ zei ik. ‘Krijgen we hem eindelijk eens te zien. Ik ben benieuwd.’

‘Je kunt hem heel makkelijk herkennen,’ zei Naomi.

‘O ja?’

‘Ja, hij is met afstand de knapste jongen die je ooit gezien hebt, volgens Iris. En dat kan er dus maar één zijn,’ zei Naomi grinnikend.

‘Ah, dat maakt het inderdaad makkelijk,’ zei ik. ‘Tenzij Iris’ ideeën over een mooie jongen afwijken van mijn ideeën. Dan loop ik de hele avond van de ene naar de andere jongen: “Ben jij Tim? Nee? Sorry. Ben jij Tim? Nee? O. Ben jij dan toevallig Tim?”’

Naomi schoot in de lach. ‘Of je loopt naar de stomste jongen toe die je ziet en zegt tegen hem: “Jij moet Tim zijn. Iris heeft al zoveel over je verteld!”’

‘O!’ riep ik quasi-geschokt. ‘Dat is héél gemeen. Dan gaat zo’n jongen nog denken dat Iris hem echt leuk vindt. En misschien is het wel een enge plakker. Herinner je je Kevin nog, die vorig jaar verliefd was op Iris? Daar kwam ze bijna niet meer van af. Je doet het niet, hoor!’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Naomi lachend. ‘Ik zal me netjes gedragen.’

We zetten onze fietsen op slot en belden aan bij Iris’ huis.

Ze deed bijna meteen open. ‘Ah! Mijn besties!’ riep ze uit.

‘Gefeliciteerd!’ zei Naomi. Ze kuste Iris en duwde een cadeautje in haar handen.

‘Gefeliciteerd!’ riep ik ook. Terwijl ik Iris kuste, keek ik naar Naomi, die met een verbaasd hoofd achter Iris’ rug ‘Besties? Bésties?’ mimede. Ik lachte en gaf Iris mijn cadeau. ‘Speciaal voor je meegenomen uit Granville!’ zei ik.

Iris troonde ons mee naar de woonkamer. Daar zat al minstens anderhalf handbalteam (zowel jongens als meiden) en wat bekenden van school en uit de straat waar Iris woonde. Iris scheurde het papier van Naomi’s cadeau en haalde er een soort fotoalbum uit.

‘Het is een scrapbook,’ legde Naomi uit. ‘Ik heb er allerlei knutsels en foto’s in gedaan die met ons te maken hebben.’

‘Ooo, wat lief!’ zei Iris ontroerd. Ze bladerde door het album. ‘O, die foto ga ik niet laten zien, hoor!’

‘Laat zien!’ riep dus meteen iemand vanaf de bank.

Iedereen sprong overeind en hing in Iris’ nek om de foto te bekijken.

‘Daarop waren we drie,’ zei Naomi. ‘Mijn ouders en ik woonden toen nog hier in de straat.’

‘Met schattige vlechtjes,’ zei een jongen.

‘En bijna bloot,’ zei een ander meisje giechelend.

‘Ik was drie,’ zei Iris ijzig. ‘Dan doen mensen daar nog niet zo moeilijk over.’

‘Ik vind het een lieve foto,’ zei ik. ‘Jullie lijken wel zusjes. Zelfde haarkleur, zelfde soort vlechtjes.’

‘Dat dachten meer mensen in die tijd,’ zei Iris.

‘Maar gelukkig is het helemaal goed gekomen,’ zei Naomi.

Iris kuste Naomi. ‘Hartstikke lief, dankjewel.’

Terwijl de anderen zich weer op het drinken en de chips stortten, pakte Iris mijn cadeau uit.

‘Het is een hamamset,’ zei ik. ‘Omdat je zo van de hamam houdt. Hiermee kun je in je eigen badkamer aan de slag.’

Iris haalde de haarband uit het hamampakket en deed hem meteen in. ‘Leuk!’ zei ze enthousiast. ‘Dankjewel!’

Ik liep naar de tafel waar het drinken stond, schonk een glas cola in en graaide een hand chips uit een grote schaal. Er kwam een jongen naast me staan.

‘Jij zit vast bij Iris in de klas,’ zei hij.

Ik deed alsof ik stomverbaasd was. ‘O! Een helderziende!’ zei ik met gemaakt enthousiasme.

De jongen knikte instemmend. ‘Ja. En wacht: er komt nog meer informatie door…’ Hij kneep zijn ogen gepijnigd dicht, alsof er een olifant aan informatie door een neusgat zijn hersenen in werd gepropt. Toen sperde hij zijn ogen wijd open en staarde me opgetogen aan. ‘En je bent een vriendin van Iris!’

‘Jij bent echt goed. Daar zou je iets mee moeten doen,’ zei ik.

‘Ik ben Tim,’ zei de jongen en hij stak zijn hand uit.

‘Alix.’

‘Wacht. Ben jij Tim?’ riep ik uit, terwijl Tim riep: ‘Ben jij Alix?’

We schoten allebei in de lach.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Tim. ‘Ik heb al veel over je gehoord.’

‘Ik zou hetzelfde over jou kunnen zeggen, maar dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Anders word je misschien arrogant.’

‘Dat word ik nooit,’ zei Tim. ‘Wel zelfverzekerd en beschaafd, en heel aardig, maar dat is wat anders. Je moet dit niet verder vertellen, maar mijn moeder noemt me altijd “de kleine prins”.’

‘En waarom is dat, hoogheid?’

‘Ik ben de jongste thuis. En ik heb drie oudere zussen. Dus als ik vroeger iets wilde, had ik vier vrouwen die voor me klaarstonden. En als ik het een keer bij de ene zus niet voor elkaar kreeg, vroeg ik het heel lief aan een andere.’

‘En dat vonden ze leuk?’ vroeg ik. ‘Ik zou dat heel irritant vinden.’

Tim schudde zijn hoofd. ‘Je snapt het niet helemaal,’ zei hij. ‘Ik ben namelijk een heel aardige jongen.’

‘Ooo,’ zei ik begrijpend. ‘Dat verklaart inderdaad alles.’

‘Dus ik kan heel lief doen – eh… zijn. Maar genoeg over mij, vertel eens wat over jou.’

‘Waarom? Je zei net zelf dat je al veel over me had gehoord,’ zei ik lachend.

‘Je moet nooit vertrouwen op wat andere mensen over iemand zeggen,’ zei Tim wijs.

‘Da’s waar. Maar je moet ook niet vertrouwen op wat ik over mezelf zeg. Ik ben namelijk niet heel erg objectief.’

‘Dat is ook waar. Weet je, ik vind dat wij een goed gesprek hebben,’ zei Tim, die nogal ingenomen met ons leek. ‘Heel intellectueel en filosofisch. En dat op zaterdagavond bij een glas cola en een schaal chips. Terwijl de meeste mensen alleen maar over sport, school en films kunnen praten, hebben wij dit gesprek toch maar naar een hoger niveau getild.’

Ik knikte.

Toen waren we allebei stil, terwijl we elkaar aankeken en nog maar eens knikten.

Ik leunde naar hem toe. ‘Ik durf niks meer te zeggen,’ fluisterde ik. ‘Want ik weet niks intellectueels meer.’

‘Ik ook niet,’ fluisterde Tim terug. Hij schraapte zijn keel. ‘Zeg. Heb jij de laatste tijd nog een goede film gezien? En hoe gaat het eigenlijk op school?’

Ik schoot in de lach. ‘Aardig dat je het vraagt. Het gaat wel op school. En bij jou?’

‘Ik mag niet klagen. Ik wil dat wel, want het is ont-zet-tend stom bij ons op school, maar ik mag niet zeuren van mijn moeder.’

Ik lachte. ‘Bij mij is het niet anders.’

‘Maar jij krijgt nog wel eens vrij,’ zei Tim. ‘Ik herinner me dat Iris dat heeft verteld bij handbal. Dat je moest werken of zo.’

‘O, dat…’ Ik maakte een wegwerpgebaar met mijn hand. ‘Ik heb een paar keer een dag vrij gehad, omdat ik weg moest.’

‘Omdat je model bent. Toch?’

Ik dacht na. Wás ik een model? Ik had een paar opdrachten gehad. Maar dat maakte me toch niet meteen een model? Als het je beroep is, kun je zeggen dat je model bent. Maar zo ver was ik nog niet.

‘Ik heb af en toe een opdracht,’ gaf ik toe. Dat leek me een redelijke tussenoplossing.

‘Het lijkt me dat je als meisje altijd werk hebt als model,’ zei Tim. ‘Er zijn altijd nieuwe jurken die je aan de wereld moet laten zien. Voor jongens is dat toch anders, die dragen gewoon altijd een broek.’

‘Onzin! Er zijn voor mannen ook altijd nieuwe broeken of zelfs rokken die je aan de wereld moet laten zien,’ zei ik lachend. ‘Of haarproducten, parfum, boormachines, vliegreizen…’

‘Wacht even. Mannen in rokken?’

‘Ja, waarom niet?’ zei ik. ‘Sommige ontwerpers maken ook rokken voor mannen. En dat ziet er geweldig uit. Bovendien hebben mannen al heel lang rokken gedragen.’

‘Eh, wat?’ zei Tim.

Ik vertelde hem een van mijn favoriete fashion fun facts, die ik sinds kort verzamelde en waarmee ik mijn ouders ‘vermaakte’ als ik er een gevonden had. ‘Tot het begin van de twintigste eeuw was het heel gewoon dat jongens jurken droegen,’ zei ik dus.

‘Dat meen je niet!’ zei Tim.

‘Dat meen ik wel! Dat gebeurde vooral omdat het praktisch was met zindelijkheidstraining.’

‘Ik denk niet dat ik wil weten hoe…’ begon Tim.

‘Een jurk was namelijk veel makkelijker dan zo’n ingewikkelde broek met knoopjes en knoopsgaten, die je in geval van nood moeilijk open kunt krijgen – en we weten allemaal hoe handig sommige jongens zijn. Maar troost je: het was meestal niet langer dan tot een jaar of acht.’ Ik keek Tim aan, knipperde overdreven vriendelijk met mijn ogen en voegde eraan toe: ‘Ik denk dat een paarse jurk jou schattig zou hebben gestaan. Die kleur werd veel gebruikt voor koningen en eh… prinsen zoals jij.’

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg een meisje uit Iris’ handbalteam dat bij ons kwam staan.

‘Eh… we hadden het eerst over allerlei intellectuele filosofische zaken, maar omdat we wisten dat jij erbij zou komen, zijn we net overgeschakeld op school,’ legde Tim vriendelijk uit, hoewel het natuurlijk niet helemaal waar was. Maar ik vond het prima. Ik had geen zin om verder te praten over mode en aan de grote klok te hangen dat ik modellenwerk deed.

‘School. Altijd een fijn onderwerp,’ zei ik sarcastisch.

Het meisje griezelde. ‘Nou. Zeker op zaterdagavond.’

‘Zitten jullie allebei al lang op handbal?’ vroeg ik.

De vraag was een ongekend succes. Er volgde een gesprek over hoe leuk handbal was en over de toernooien die Tim en het meisje hadden gespeeld.

‘Ja. Handbal is een vette sport,’ concludeerde Tim. ‘En nu heb je zeker wel zin om mee te doen, hè? Je zou zo kunnen meespelen in het team van Iris.’

‘Nah,’ deed ik. ‘Ik ben niet echt sportief. En ik zou niet willen dat Iris’ team zou verliezen omdat ik zo slecht ben.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik denk trouwens dat ik zo naar huis ga. Ik had mijn ouders beloofd het niet te laat te maken… Leuk jullie gesproken te hebben,’ zei ik tegen Tim en het meisje.

‘Dat vond ik ook! Tot ziens, Alix,’ zei Tim.

Ik draaide me om en liep weg, maar kon nog net horen dat het meisje tegen Tim zei: ‘Dat meen je niet! Was dát Alix? Maar ze was zo aardig!’

Ik plukte Naomi uit een groepje meisjes dat aan het dansen was en we namen afscheid van Iris. Toen we in de gang onze jassen aantrokken, kwam Iris’ moeder net van de trap.

‘Gefeliciteerd met Iris,’ riepen Naomi en ik in koor.

Iris’ moeder bedankte ons lachend.

‘Ik hoor dat het goed gaat met je carrière, Alix,’ zei ze.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Nou, het is niet echt een “carrière”…’

‘Kun jij niet een goed woordje doen bij die agent van jou, voor Iris?’ vroeg haar moeder. ‘Met die modellenwedstrijd ging het niet helemaal zoals ze gehoopt had. En je weet hoe graag ze dit wil.’

‘Eh… maar Paul heeft Iris al gezien. Toen ze met mij meeging voor de eerste afspraak. En ehm…’ hakkelde ik.

‘Maar hij heeft geen foto’s van haar gezien,’ hield Iris’ moeder vol. ‘Eigenlijk ben je het wel een beetje aan haar verschuldigd, vind ik. Tenslotte heeft die agent dankzij Iris jouw foto’s gezien. En ik ben er zeker van dat een bureau dat jou aanneemt absoluut in Iris geïnteresseerd zal zijn.’

O.

Oké…

Au.

Naomi redde me. ‘Hé, mijn moeder appt om te vragen waar ik blijf. We moeten nu écht gaan, Alix.’ Ze trok de voordeur open en duwde me naar buiten. ‘Tot de volgende keer!’

Terwijl de voordeur achter ons sloot en ik, nog lamgeslagen, in het donker mijn fietsslot probeerde open te krijgen, zei Naomi zachtjes tegen me: ‘Jeetje. Waar kwam dát opeens vandaan?’
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Ik wist niet of Iris er met haar moeder over had gesproken. Ze begon in ieder geval niet over De Vraag die haar moeder me had gesteld. Misschien hoopte Iris dat ik er zelf over zou beginnen. Maar dat deed ik niet. Ik keek wel uit. Paul had duidelijk genoeg gezegd dat ze niet het type meisje was waar ze bij Fresh Faces Models naar op zoek waren. Misschien kon Iris het bij een ander bureau proberen, of nog een keer bij zo’n wedstrijd. Maar het had geen zin om haar bij Paul nogmaals te laten afwijzen, toch? Of was ik harteloos? Ik besloot er met Amy over te praten.

‘Ben je gek?’ zei Amy. ‘Natuurlijk moet je dat niet doen. Iris is toch niet jouw verantwoordelijkheid?’

‘Maar zij heeft ervoor gezorgd dat Paul me gevonden heeft. Ik sta dik bij haar in het krijt. Dat zei haar moeder tenminste zo ongeveer,’ jammerde ik.

‘Onzin,’ vond Amy. ‘Je werd bij die modellenwedstrijd toch ook aangesproken? Als Paul je niet zijn kantoor had binnengesleurd, had iemand anders het wel gedaan.’

‘Maar bij die wedstrijd was ik ook alleen maar omdat Iris graag wilde dat ik meeging. Zonder haar was ik daar nooit naartoe gegaan.’

‘Alix, luister!’ zei Amy streng. ‘Als ik het me goed herinner, werd je bij die modellenwedstrijd twee keer door iemand aangesproken…’

‘Drie keer,’ verbeterde ik sip.

‘Dríé keer!’ herhaalde Amy, blij dat ik zo dom was om háár woorden kracht bij te zetten, in plaats van de mijne. ‘Als Paul je niet ontdekt had, was je bij die wedstrijd gescout. En als je daar niet naartoe was gegaan, had iemand anders je wel ontdekt. In een winkelcentrum. Bij een concert. In de rij voor de bioscoop. Op straat. Het was hoe dan ook gebeurd, Alix!’

‘Maar zonder Iris was ik waarschijnlijk toch niet naar zo’n eerste gesprek gegaan,’ hield ik vol.

Amy rolde geërgerd met haar ogen. ‘Tuurlijk. Dit moet je vooral zo blijven doen. Je moet je vooral schuldig blijven voelen over iets wat helemaal niet jouw probleem is.’

Ik zuchtte. ‘Ik wéét wel dat je gelijk hebt,’ gaf ik toe, ‘maar ik vind het niet leuk.’

‘Het ís ook niet leuk als je vriendin dolgraag wil hebben wat jij hebt,’ zei Amy. ‘Maar het is niet jouw verantwoordelijkheid. Wat is de volgende stap? Ga je voor de plastisch chirurg betalen, omdat zij haar neus vijf centimeter kleiner wil hebben?’

‘Nee, natuurlijk niet!’ zei ik.

‘Stom,’ vond Amy. ‘Want zonder haar had jij geen baantje als model. Zonder haar zou jij dus niet zoveel geld verdienen als je nu doet. Dus je kunt haar best een stukje op weg helpen door het arme kind een nose job te geven als ze daar behoefte aan heeft.’

‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Ik snap je punt. Ik ben niet verantwoordelijk voor het geluk van Iris. En ook niet voor het feit dat ze nog niet ingeschreven staat bij een modellenbureau.’

‘Heel goed!’ zei Amy. ‘En kunnen we het nu even over mij hebben? Ik kreeg deze week een mail van Sarah, je weet wel, mijn vriendin die met haar ouders over de wereld zeilt. Ze zijn nu in Cuba! Cuba! Weet je wel hoe warm het daar is? En er zwommen dolfijnen naast de boot. En weet je wat het ergst is? Sarah is met haar hand uit de boot gaan hangen EN HEEFT EEN DOLFIJN KUNNEN AAIEN! Ik ben zó jaloers!’

‘O! Dat klinkt fantastisch!’ zei ik enthousiast.

‘Ze zijn nu onderweg naar Panama. Moet je je voorstellen wat ze allemaal nog gaat zien dit jaar…’

‘Veel water,’ zei ik. ‘Heel veel water.’

Amy schoot in de lach. ‘Dat is waar. Maar toch… Ik zou zo met haar willen ruilen.’

We zaten nog steeds over van alles en nog wat te kletsen toen mijn telefoon trilde. Paul had me een appje gestuurd, dat ik meteen las.

‘O, dit kan wel eens heel moeilijk worden,’ zei ik benauwd.

‘Wat is er dan?’ vroeg Amy.

‘Paul heeft een nieuwe opdracht voor me. Maar de shoot is op dinsdag. Van de directeur van onze school heb ik drie extra werkdagen gekregen. Maar die zijn al op.’

‘Dan sla je toch een keertje over?’

‘Dat kan niet. En dat wil ik ook niet. Echt, Aimz, ik vind het nu ontzettend leuk om te doen. Het is helemaal niet zo eng als ik me had voorgesteld, de mensen zijn superaardig, ik draag kleren die ik zelf nóóit zou kiezen en die tóch bijzonder zijn, en eh… mode blijkt best wel interessant te zijn.’

‘Eh… wat? Interessant? Jij houdt toch alleen van geschiedenis?’

‘Maar dit ís geschiedenis!’ protesteerde ik. ‘Wist je bijvoorbeeld dat in de tweede helft van de achttiende eeuw vrouwen een crinoline droegen? Dat was een stalen frame waarover ze hun jurk drapeerden, zodat de stof mooi bol viel. Maar die crinoline werd steeds breder, en de jurken dus ook.’

‘Interessant,’ zei Amy, maar aan haar gezicht kon ik zien dat ze niet echt overtuigd was.

‘Ik ben nog niet klaar!’ zei ik verontwaardigd. ‘Die bolle jurken zagen er mooi uit, maar ze waren niet erg praktisch. Er zijn verhalen bekend van vrouwen die klem kwamen te zitten in de deuropening of die gewoon omver werden geblazen als het waaide en niet meer zelf overeind konden komen.’

‘Hahaha!’ schaterde Amy. ‘O, ik heb er helemaal een beeld bij! Die arme vrouwen. Dan heb jij het toch een stuk makkelijker, ook al moet je met twintig graden foto’s laten maken in een winterjas. Hé, ik moet gaan! Hou me op de hoogte van die rare feiten van je. Bye, love!’

Ik verbrak de skypeverbinding en liep naar mijn ouders in de woonkamer.

‘Paul heeft een nieuwe opdracht voor me,’ zei ik.

‘O, leuk!’ zei mijn moeder enthousiast. ‘Wat is het deze keer?’

‘Gewoon, een shoot met kleding,’ zei ik. ‘Weer voor Girls, girls, girls.’

‘Wat een eer dat ze je weer vragen,’ zei mijn moeder, met nauwelijks verholen trots.

Ik knikte. ‘Er is alleen één probleem…’

‘En dat is?’ vroeg mijn vader. Aan zijn toon te horen moest ik mijn volgende stap voorzichtig brengen.

‘De shoot is aanstaande dinsdag,’ zei ik. ‘En ik ben inmiddels door mijn drie extra vrije schooldagen heen. Maar Paul wil zo snel mogelijk weten of ik kan.’

‘O,’ zei mijn moeder.

‘Hm,’ zei mijn vader.

‘Dus dat betekent dat je geen toestemming kunt vragen aan school,’ zei mijn moeder.

Mijn vader zei niets, maar keek moeilijk.

‘En als ik me goed herinner, was de directeur vorige keer al weinig enthousiast,’ ging mijn moeder verder. ‘Dus de kans lijkt niet heel groot dat je hiervoor wel vrij krijgt…’

Intussen zoemde mijn telefoon, een appje van Paul: ‘Moet ik je nog over de streep trekken? Het wordt de eerste reportage van 3g over haute couture.’

Mijn hart maakte een sprongetje.

‘Het wordt een haute-coutureshoot,’ zei ik opgewonden tegen mijn ouders.

Mijn vader keek blanco. ‘En dus?’ vroeg hij.

‘Haute couture is het hoogtepunt van mode, pap! Het gaat om kledingstukken waarvan er slechts een paar worden gemaakt. Soms zelfs maar eentje!’

‘Dus het is niet wat ik in een winkel koop,’ zei mijn vader.

‘Nee, dat heet prêt-à-porter, dat kun je meteen aantrekken,’ legde ik uit. ‘Haute couture wordt speciaal voor de drager gemaakt. En dit wordt dus de eerste haute-couturereportage van Girls, girls, girls. Dat is zó cool! En het zou ook mijn eerste coutureshoot zijn. Mag het alsjeblieftalsjeblieft?’

Mijn moeder zuchtte en wierp een blik op mijn vader. Toen ze daarna haar hoofd schudde, wist ik al hoe laat het was.

‘Je extra vrije dagen zijn op. En school gaat voor, honey,’ zei ze. ‘Daar hebben we het over gehad toen je je ging inschrijven bij Paul. Weet je nog?’

Ik wist het nog. Ik wist precies wat ik had beloofd. Geen drugs. Met een grote boog om enge mannen heen lopen. Nooit extreem afvallen. En altijd zorgen dat mijn cijfers op school goed waren.

‘Oké,’ zei ik dus. ‘Ik zal het Paul zeggen.’

‘Fijn, dankjewel,’ zei mijn moeder.

Ik liep terug naar mijn kamer om een bericht naar Paul te sturen. Ik ging op bed liggen en dacht na over wat ik zou zeggen. ‘Hi Paul, ik zou het echt heel graag willen doen, want haute couture klinkt interessant, maar ik kan helaas niet.’ Dat zou genoeg moeten zijn.

Maar dat deed ik niet.

Ik zette mijn laptop aan en zocht op welke modehuizen bij de shoot betrokken zouden kunnen zijn. Volgens Wikipedia mocht in Frankrijk slechts een kleine groep modehuizen zich couturier noemen. Giorgio Armani bijvoorbeeld, maar ook Chanel, Jean-Paul Gaultier, Givenchy, Iris van Herpen, Christian Lacroix, Viktor & Rolf en natuurlijk Christian Dior.

Dior! Mijn eerste modeliefde!

Misschien mocht ik wel kleding van Dior dragen tijdens de fotoshoot! Die kans kon ik niet laten lopen.

Ik dacht even na. Toen typte ik een bericht voor Paul: ‘Superleuk! Zeg maar hoe laat ik waar moet zijn!’ en ik drukte op ‘verzenden’ voor ik spijt zou krijgen.
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Het was maandagmiddag en het laatste uur (Engels – een makkie als je moeder Amerikaans is) zat erop.

‘Ga je mee naar mijn huis?’ vroeg Iris.

‘Eh…’ zei ik. Dit was het moment waarvoor ik de hele dag al een knoop in mijn buik had gevoeld. Op maandag maakten Naomi, Iris en ik vaak ons huiswerk bij Iris thuis. Iris zette dan een grote pot thee, we stortten ons op een pak (of twee) Oreo’s en bespraken eerst uitgebreid de afgelopen dag voordat we begonnen aan de vooruitblik op de volgende. Pas in het laatste halfuur voor we weg moesten, zei een van ons: ‘O ja… huiswerk,’ en dan sloegen we onze boeken open en maakten maar een fractie van wat we in die tijd hadden kunnen doen.

Maar daar had ik vandaag geen tijd voor.

‘Eh… ik kan niet,’ zei ik.

‘Waarom niet?’ vroeg Naomi.

Ik wilde niet liegen. Maar ik wilde ze ook de waarheid niet vertellen. En dus sloeg ik aan het twijfelen en haperen.

‘Oké, hier is dus iets raars aan de hand,’ zei Iris. ‘Vertel! Wat is er?’

‘Ik ben morgen niet op school,’ zei ik, zo snel alsof ik de sneltrein had ingeslikt waarmee ik laatst naar Parijs was gegaan.

‘Zozo, dat is niet zo mooi,’ deed Naomi met een zuinig mondje meneer Van Os na.

Ik lachte. ‘Je moet beloven het niet verder te vertellen, maar ik heb morgen een waanzinnig interessante fotoshoot.’

‘Ja, nu moet je écht alles vertellen,’ zei Iris.

Als een schurk in een slechte film keek ik letterlijk om me heen om te zien of er iemand in de buurt was.

‘Girls, girls, girls gaat een reportage over haute couture doen,’ legde ik uit. ‘En die wordt morgen geschoten. Paul appte me zaterdagmiddag of ik mee wilde werken.’

‘En Van Os vond dat goed?’

‘Van Os weet van niks,’ zei ik zwakjes. ‘Ik meld me morgen ziek.’

‘Wauw,’ zei Iris.

‘Vinden je ouders dat dan goed?’ zei Naomi ongelovig.

‘Die weten ook nergens van,’ zei ik nog zwakker. ‘Het is echt niet fijn op deze manier, maar ik wil deze shoot zó graag doen. Mijn ouders vinden dat mijn cijfers niet onder mijn modellenwerk mogen lijden. Dus dacht ik: als ik nu naar huis ga en heel hard ga studeren, en morgen voor, tijdens en na de shoot nog dingen herhaal, dan heb ik zo goed gestudeerd voor het geschiedenisproefwerk van woensdag dat mijn cijfers er niet onder hóéven te lijden.’

‘Je ouders weten nergens van?’ herhaalde Naomi, die blijkbaar na die eerste zin was uitgeschakeld. ‘Jeetje! En als ze erachter komen?’

‘Ze hoeven er niet achter te komen,’ zei ik. ‘Ik vul het ziekmeldingsformulier in, en maak een typefout in het telefoonnummer van mijn moeder. Als ze dan contact willen opnemen, bellen ze een niet-bestaand nummer of ze krijgen een volslagen vreemde aan de telefoon.’

‘Slim,’ vond Naomi.

‘Nou… dat weet ik niet,’ zei Iris. ‘Als je ouders erachter komen…’

‘Ik weet het,’ zei ik getergd. ‘Ik vind het ook echt niet fijn om tegen ze te liegen. Maar ik wil dit heel graag. Ik heb gekeken op Wikipedia en de kans is groot dat ik kleding van Chanel, of Christian Lacroix of van Viktor & Rolf kan dragen! En zo’n kans krijg ik waarschijnlijk nooit meer!’

Naomi haalde haar schouders op. ‘Tja…’

‘Jij begrijpt het toch wel?’ zei ik smekend tegen Iris. ‘Jij zei altijd dat je een moord zou doen voor een jurk van Armani…’

Iris trok haar tas open en haalde haar telefoon eruit. Ze scrolde erdoorheen en liet toen een foto op Instagram zien. ‘Stel je voor dat het deze is!’ zei ze opgewonden.

Een torenhoog model droeg een lange mouwloze jurk van glimmende oranjebruine stof, waarop een soort herfstblaadjes waren genaaid. Het was alsof ze een grote, chique boom in de herfst was, waarvan de blaadjes onder aan de stam opgehoopt lagen te wachten tot de wind ze zou doen opwaaien.

‘Mooi,’ zei Naomi.

‘Zie je wel? Ik mag deze kans niet laten lopen,’ zei ik. Gelukkig! Naomi en Iris begrepen het. Ik had er niet veel aan als ik in de problemen zou komen (maar wie zei dat dat zou gebeuren?), maar het is toch fijn als je beste vriendinnen je steunen.

‘Als ze ergens naar vragen, zeggen we wel dat je bij mij was en niet lekker werd,’ zei Iris.

Ik knuffelde haar. ‘Jullie zijn supervriendinnen! Tot woensdag. En niks vertellen, hè?’

‘Van ons horen ze niks,’ beloofde Naomi plechtig. ‘App je wel een mooie backstagefoto?’

‘Erewoord!’ zei ik lachend. Ik nam afscheid en ging snel naar huis om me op mijn huiswerk te storten.

De volgende ochtend wachtte ik tot mijn ouders naar hun werk waren vertrokken, vulde op de website van school het ziekmeldingsformulier in, draaide twee cijfers in het telefoonnummer van mijn moeder om, en pakte mijn tas voor de shoot. Het was belachelijk makkelijk om jezelf op deze manier ziek te melden.

Tevreden huppelde ik naar beneden. Nou ja, niet helemaal tevreden: het zat me natuurlijk niet lekker dat ik tegen mijn ouders moest liegen. Voor zover ik me kon herinneren, had ik dat nog nooit gedaan en het voelde niet prettig. Maar daar stond tegenover dat ik de stof van het geschiedenisproefwerk tot in de puntjes beheerste, dus mijn cijfers zouden er niet onder lijden. Dat deel van de afspraak zou ik in ieder geval wél nakomen.

In de hal viste ik een envelop uit de brievenbus die aan mij was gericht. Ik scheurde hem open en haalde een kaart van dik papier eruit, waarop in chique letters uitnodiging stond. Terwijl ik de kaart las, trok ik de deur achter me dicht.

Fresh Faces Models gaf binnenkort een zomerfeest!

Drie redenen waarom je ook dit jaar het zomerfeest van Fresh Faces Models niet wilt missen:

 


					Aardbeien met slagroom!

					Goede muziek en een fantastische dj.

					En natuurlijk de jaarlijkse speech van onze directeur Fiona Davids, waarin ze alle successen van dit jaar op een rij zet.

			

Mis het niet! Trek je mooiste zomerjurk aan (ja, ook als je een man bent! Waarom niet? [image: Smiley.eps] Maar een mooi pak mag natuurlijk ook)! Introducés zijn welkom.

Ik grijnsde breed: misschien kwam de jurk voor mannen weer helemaal terug in het straatbeeld! Ik zweefde bijna naar de metrohalte. Meedoen aan een reportage over haute couture! Uitgenodigd voor het zomerfeest van Fresh Faces Models! De wereld was mooi en als ik ooit twijfels had gehad, waren die nu weg: ik voelde me heel erg een succesvol model.

Ik stapte uit bij de juiste metrohalte en liep naar het adres dat Paul aan me had doorgegeven. Toen ik bij het huisnummer aankwam, controleerde ik voor de zekerheid of het adres wel klopte. Ik had een studio verwacht, maar stond nu voor een oude gevangenis. Maar dit was toch echt het adres dat ik van Paul had gekregen.

Aarzelend belde ik aan.

‘Ah, daar hebben we weer een model,’ zei de vrouw die opendeed. ‘Kom snel binnen, de rest zit al bij haar en make-up.’

Ik volgde haar naar binnen. De gang waar we doorheen liepen, was donker, met dikke muren. Het was er koel. We sloegen een andere gang in. De vrouw opende een deur, waarop een vel papier hing met daarop ‘Kantine’.

‘Als je honger hebt, kun je hier iets eten,’ zei ze. In de met tl-buizen verlichte ruimte stond een tafel die beladen was met plastic bekertjes, pakken sinaasappelsap, schalen met fruit en broodjes.

‘En hier vind je je collega’s,’ zei ze bij een andere ruimte.

Hier was het licht beter. Een stuk of tien modellen zaten voor grote spiegels, terwijl hun haar en make-up werden gedaan. Tegen de achterwand stond een aantal kledingrekken, een met felgekleurde kleding, en een ander rek was gevuld met kleding in donkere kleuren, voornamelijk zwart, grijs en donkerbruin.

‘Wie ben jij?’ vroeg een vrouw met een clipboard in haar hand.

‘Alix,’ zei ik.

Mijn naam werd van een lijstje gestreept.

‘Ga daar maar zitten,’ zei ze.

Een halfuur later waren mijn haar en make-up in orde. Mijn haar was strak naar achteren gekamd en in een staart gedaan. Vervolgens hadden ze het zo getoupeerd en met lak bewerkt, dat het leek alsof het ontploft was en ik een soort krans van rood haar om mijn hoofd had.

Ik bekeek de kledingstukken aan de rekken. Sommige ontwerpers zeiden me niet zoveel, maar ik zag ook jurken (want dat waren het voornamelijk) van Chanel, Valentino en Marc Jacobs.

Ik kreeg een jurk van lichtgele stof aan, waar (‘Met de hand!’ zei een van de stylistes) grote bloemen op geborduurd waren. Door de zware stof en de enorme bloemen deed de jurk me een beetje denken aan de gordijnen van oude kastelen.

Daaronder kwamen rode open schoenen, met hoge hakken en twee bandjes over de wreef. Doordat mijn jurk zo lang was, zag je ze alleen als ik liep. En dat was jammer, want ze waren snoezig.

‘Iedereen klaar?’ riep een van de stylistes.

Samen met de andere meisjes volgde ik haar door een aantal gangen: een optocht van frisse, bloemige, kleurige kledingstukken. De styliste deed een deur open en we liepen een binnenplaats op.

Hoewel het vandaag niet regende, was de lucht betrokken en deed de binnenplaats somber aan. Hij was aan vier kanten omsloten door hoge muren van grote stenen blokken. Op de grond lagen keitjes, waardoor je voorzichtig moest zijn waar je je voeten neerzette, want voor je het wist, kon je struikelen en viel je met je uitbundig gepoederde neus op de grond of scheurde je uit je jurk omdat je op de zoom trapte. Met beide situaties zou een aantal mensen niet zo erg gelukkig zijn.

Hier en daar op de binnenplaats stonden grote oude kisten en houtblokken. Aan één muur hing een lange roestige ketting, met boeien voor om je polsen. Gezellig was anders, maar indrukwekkend was het wel.

‘Dit is de plaats waar de gevangenen vroeger werden gelucht,’ vertelde de vrouw die me had ontvangen. ‘Maar er zijn ook aanwijzingen dat hier executies hebben plaatsgevonden.’

Het meisje naast me trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Iew,’ zei ze.

‘Zo kom je nog eens ergens,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit in een gevangenis geweest. Zelfs niet tijdens een excursie met school.’

‘Dat moet je dan maar zo zien te houden,’ zei het meisje lachend.

De fotograaf plaatste ons op de binnenplaats alsof we levende standbeelden waren, en verdween daarna achter zijn camera. Iedere keer nadat de camera had geklikt, namen wij een andere pose aan. De fotograaf was de enige die sprak, om aanwijzingen te geven; verder hield iedereen zijn mond. Als een van ons een pose aannam, had dat direct gevolgen voor de opstelling van de anderen en pasten we onze eigen houding daaraan aan. Het was net alsof we met elkaar verbonden waren, een stil dier met tien ledematen. Ik had nog nooit zo gewerkt, het was pure magie.

Iedereen voelde het. Toen we klaar waren en terugliepen naar de haar- en make-upruimte om ons om te kleden, zei niemand iets.

‘That was freakin’ awesome,’ verbrak een Australisch model uiteindelijk het zwijgen, terwijl ze haar jurk uittrok.

De betovering was verbroken. We begonnen allemaal opgewonden te kwetteren, terwijl we van de stylisten nieuwe kleding aangereikt kregen.

Die dag gingen we op nog twee andere locaties in de gevangenis aan het werk. In een met toortsen verlichte gang stonden we met z’n allen op een rij. Ik droeg een lange blauwpaarse jurk, die van kleur leek te veranderen als het licht erop viel. Ik hoopte voor de ontwerper dat je het zou kunnen zien op de foto en deed erg mijn best voor hem. Natuurlijk was dat mijn werk en was ik daarvoor aangenomen, maar op dit moment en in deze kleding was ik me er opeens van bewust dat ik eigenlijk een eigentijds kunstwerk droeg.

De derde en laatste sessie voor die dag vond plaats in een cel. De muren waren hier hoog en witgekalkt. Een meter of drie boven de vloer was een klein raam, met drie tralies ervoor. Deze keer droegen we allemaal rode kleding. Mijn outfit bestond uit een rok tot over mijn knieën, waar ik een petticoat onder droeg. Op de rok waren in gouddraad cijfers geborduurd. Daarboven droeg ik een strak jasje met één enorme knoop. Aan mijn voeten rijglaarzen tot over mijn knieën. Het was prachtig. Als ik zou durven, zou ik dit soort kleding elke dag naar school dragen.

In de wolken ging ik naar huis. Het was echt freakin’ awesome geweest, ik was superblij dat ik hieraan had mogen meedoen en ik wilde alleen maar meer, meer, meer! Misschien zou Fiona, de directeur van Fresh Faces Models, wel iets over mij zeggen als ze de successen van het afgelopen jaar zou noemen!

Ik appte een opgetogen berichtje naar Paul en stuurde hem via de mail een foto van een foto die van me was gemaakt. Paul appte meteen terug.

‘We staan hier allemaal te juichen, Alix! Topfoto!’

Mijn wangen werden twee warmhoudplaatjes en grijnzend stak ik mijn sleutel in het slot en draaide hem om.

Eén keer. En toen ging de deur al open.

Mijn hart zonk in mijn schoenen. Had ik vanochtend vergeten de deur op slot te draaien toen ik de uitnodiging van Fresh Faces las? Wat stom, wat stom, wat ontzettend stom! Als de laptops er nog maar waren! En de tablets!

Ik rende de kamer binnen. Daar zat mijn moeder op de bank. Veel vroeger thuis dan me lief was en dan ik had gedacht.

‘Hi honey,’ zei ze koud. ‘Hoe ging je fotoshoot?’




14

Mijn moeder was not amused. Dat kon ik horen. En dat kon ik zien.

‘Iemand van je school belde me vanochtend, om te vragen of het klopte dat je ziek was. Ze hadden een ziekmelding ontvangen en wilden die controleren. Maar toen bleek het telefoonnummer niet juist. Gelúkkig hadden ze ergens in hun systeem mijn mobiele nummer nog staan, zodat ze de nummers met elkaar konden vergelijken. Ze belden het nummer uit het systeem en, hoera, ik nam op.’

‘Mam, het…’ begon ik.

‘“Goedemorgen mevrouw Van Gogh, we bellen om de ziekmelding van Alix te controleren,” zeiden ze,’ ging mijn moeder verder. ‘Heb je enig idee hoe ik me voelde, Alix? Ik wist natuurlijk meteen dat je niet echt ziek was, want dan had je me wel gebeld. Maar het idéé dat je áchter mijn rug om tóch naar die shoot bent gegaan, terwijl we hadden áfgesproken dat je gewoon naar schóól zou gaan…’

Het is in het algemeen moeilijk om mijn moeder boos te krijgen, maar nu was het me toch gelukt. Maar ik was er niet trots op. Integendeel.

‘Ik heb gezegd dat je echt ziek bent, omdat ik niet wil dat ze op school denken dat ik niet weet wat jij overdag uitspookt, maar ik ben niet blij met deze gang van zaken, young lady.’

‘Het spijt me. Het spijt me echt!’ piepte ik. ‘Ik weet dat de afspraak was dat mijn cijfers niet onder mijn werk zouden lijden. Maar ik had vandaag niets belangrijks op school en ik wilde dit zo graag! Morgen heb ik een proefwerk, maar dat heb ik gisteren al geleerd. En ik beloof je dat ik dat heel goed ga maken!’

‘Dat kun je niet beloven,’ zei mijn moeder kil. ‘Want je weet niet welke vragen ze gaan stellen bij dat proefwerk. Tenzij je van tevoren al weet wat er gevraagd wordt, maar dat hoop ik niet, want dat kun je alleen maar op een oneerlijke manier te weten zijn gekomen en ik heb wel genoeg onaangename verrassingen gehad vandaag. Misschien moet je maar naar je kamer gaan, Alix. Dan kan ik eens rustig nadenken over wat je hebt gedaan en wat ik daarmee ga doen.’

Het is naar als mijn moeder boos is. Maar toch is dat makkelijker te verdragen dan wanneer ze zo teleurgesteld klinkt.

Terwijl ik naar mijn kamer liep, ging mijn telefoon. Paul belde me.

‘Ha, Alix! Zit je? Ik heb nieuws waarvan je tegen het plafond vliegt!’

‘Kom maar door!’ zei ik. ‘Ik kan op dit moment wel iets leuks gebruiken.’

Pauls enthousiasme zakte meteen een octaaf of drie. ‘Wat is er dan?’

‘O, dat vertel ik straks wel. Jij mag eerst. Het plafond is hier best hoog, maar ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’

‘Dior wil je voor hun modeshow in september! New York Fashion Week, baby!’

Ik voelde mijn mond openzakken.

‘Alix? Ben je flauwgevallen? Moet ik iemand sturen om je van het plafond te krabben?’

‘Hoe bedoel je “modeshow”? Ik heb nog nooit een modeshow gelopen!’

‘Dan wordt het tijd om te oefenen,’ zei Paul lachend. ‘Doe maar rustig aan. Het is pas in september. Ze willen je in optie.’

‘En dat houdt in?’

‘Dat het nog niet zeker is of je ook de definitieve boeking krijgt. Maar ze willen dat je die datum voor ze vrijhoudt.’

Ik moest dit even op me laten inwerken. Dior wilde dat ik een modeshow voor hen zou lopen in New York.

Dior. Modeshow. New York.

New York.

New York!

New York Fashion Week!

Oh. My. Goodness!

Maar net voordat ik helemaal hyper werd, bedacht ik opeens dat er redenen waren waarom dit helemaal niet door zou kunnen gaan. En een van die redenen zat beneden op de bank.

‘Ehm… het zou wel eens moeilijk kunnen worden, Paul,’ zei ik.

‘Waarom?’ vroeg Paul.

Ik vertelde hem in het kort wat er was gebeurd. Hoe ik op eigen initiatief een dag vrij had genomen en hoe mijn moeder daar op z’n zachtst gezegd weinig gelukkig mee was. Bovendien moest mijn vader nog thuiskomen en die ging me waarschijnlijk ook de les lezen.

‘Maar je bent fantastisch, Alix! Een natuurtalent! Er zijn maar weinig mensen die kunnen wat jij in deze korte tijd hebt laten zien.’

Ik schoot in de lach. ‘Vertel dat maar aan mijn ouders.’

Het bleef even stil aan de andere kant. Toen zei Paul: ‘Weet je, misschien doe ik dat wel. Hoe laat is je vader thuis?’

Ik keek op mijn telefoon. ‘Over een uur, denk ik.’

‘Kun jij even aan je moeder vragen of het goed is dat ik vanavond langskom?’

‘Eh…’ aarzelde ik. En dat was genoeg voor Paul om aan te voelen dat er iets anders moest gebeuren.

‘Geef je moeder maar even,’ zei hij.

Ik liep naar de keuken, waar mijn moeder bezig was met het avondeten.

‘Mam?’ zei ik. Ik hield mijn telefoon in haar richting. ‘Paul wil je graag even spreken.’

Mijn moeder hakte zo hard een ui aan flarden dat ik bijna medelijden met het arme ding kreeg, veegde haar handen af aan een doek en pakte de telefoon aan.

‘This is Ruby,’ zei ze. Wat erop wees dat ze nog niet afgekoeld was, want bij sterke emoties valt ze vaak terug op haar moedertaal.

‘Fine. Ja. Natuurlijk. Okay. All right, see you then.’

Ze gaf me stuurs de telefoon weer terug.

‘Ik zie je straks,’ zei Paul tegen me. ‘Houd moed.’

Nee, mijn vader was ook niet gelukkig met mijn actie, ook al legde ik verschillende keren uit waarom ik het gedaan had en vertelde ik dat ik er cijfertechnisch écht goed voor stond. De stemming daalde zo erg dat de temperaturen op de Himalaya er aangenaam bij afstaken.

Maar gelukkig was daar Paul, die om halfnegen voor de deur stond. Ik had geen idee wat hij precies wilde zeggen, maar hij zou in elk geval als bliksemafleider kunnen functioneren. En in geval van nood zou ik me gewoon achter zijn rug verstoppen. Of in zijn tas, om zo het huis uit gesmokkeld te worden.

Ik hing Pauls jas aan de kapstok en liep voor hem uit naar de woonkamer, waar mijn ouders zaten. Ze zaten al snel gezellig met elkaar te praten en iedereen leek vergeten wat ik gedaan had. Mijn vader schonk wat te drinken in, mijn moeder haalde wat lekkers uit de keuken.

Paul boog zich voorover en viste zijn iPad uit zijn tas.

‘Goed,’ zei Paul. ‘De reden dat ik hier ben zit dus naast me op de bank.’

Yep. Dat was ik.

‘Ik heb begrepen dat er vandaag enige onenigheid was over Alix’ dagindeling.’

Haha! Zo zou je dat ook kunnen zeggen.

Nog voor mijn ouders konden reageren, ging Paul verder: ‘Ik snap jullie standpunt volkomen. Het was niet verstandig van Alix om zonder iets tegen jullie te zeggen een schooldag te missen.’

Hé! Aan wiens kant stond hij nou eigenlijk?

Paul schoof wat met zijn wijsvinger over de iPad. ‘Maar wat haar toekomst als model betreft, had ze geen betere keuze kunnen maken…’

Paul liet een foto van mij zien die deze middag was gemaakt. ‘Bij hoge uitzondering kon ik de foto’s van vandaag al te zien krijgen,’ zei hij. ‘Ik heb ze opgevraagd, omdat Alix me een foto ván een foto had toegestuurd waar we op kantoor allemaal erg blij van werden. Sterker nog, ik kan me niet herinneren wanneer we met z’n allen hebben staan juichen bij het bekijken van een foto.’

Als het niets meer werd met mijn modellenwerk, ging ik mezelf verhuren als warmhoudplaat, besloot ik. Het kon niet anders of mijn wangen waren alweer knalrood.

‘Dit is Alix’ portfolio tot nu toe,’ zei Paul, terwijl hij over de iPad veegde en de ene foto na de andere op het scherm verscheen.

‘Mooie foto’s,’ zei mijn vader.

‘Práchtige foto’s!’ verbeterde Paul. ‘Ik durf te beweren dat deze foto’s met een ander model niet zo goed waren geweest als met Alix. Wat zij doet, is heel bijzonder. Als dit nummer van Girls, girls, girls uitkomt, is er geen houden meer aan, vrees ik,’ zei Paul. ‘Ik heb nu al moeite om de zaak te beheersen. Er zijn veel meer aanvragen dan ik aan Alix doorgeef. Jullie moeten me geloven als ik zeg dat ik een strenge selectie maak voordat ik haar aan het werk zet.’

Mijn ouders knikten schaapachtig.

‘De waarheid is dat het erop lijkt dat Alix een grootse carriere tegemoet gaat. Vandaag kreeg ik een bericht van onze vestiging in New York. Bij Dior hebben ze de foto’s van de New Look-reportage gezien en nu willen ze Alix in optie voor de show in september.’

‘Voor de New York Fashion Week?’ vroeg mijn moeder.

Als geboren en getogen New Yorker wist ze natuurlijk van het bestaan daarvan. En wist ze ook hoe groots en waanzinnig het was.

‘That’s amazing,’ zei ze met grote ogen.

Paul wist wanneer hij een discussie gewonnen had. Hij zei niets meer, knikte alleen en maakte een hoofdbeweging naar mij, alsof hij wilde zeggen: Ja, het is me wat met dat kind.

‘Ik had geen idee dat ze zo goed is,’ zei mijn moeder nu, terwijl ze de iPad uit Pauls handen nam en de foto’s nog eens bekeek. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld, Alix?’

‘Eh… Ik wist het ook niet,’ bekende ik.

Anderhalf uur later ging Paul weg. Ik liet hem uit en liep daarna een beetje onzeker terug naar de woonkamer.

‘En nu?’ vroeg ik. En omdat ik in dit soort situaties altijd het stomst mogelijke zeg, vroeg ik dus: ‘Krijg ik nu straf?’

Handige zet, Alix! Stel je voor dat ze het zelf vergeten waren…

Mijn vader keek naar mijn moeder, dacht even na en zei toen: ‘Ik denk dat er bij problemen drie factoren van belang zijn.’

Ik zette me schrap voor een langdurige filosofische benadering van ‘het probleem’.

‘De eerste factor is de intentie. De tweede factor zijn de regels die gelden, en de derde factor is het resultaat.’

Dat was verrassend kort. Maar we waren er natuurlijk nog niet.

‘Het eerste punt is de intentie,’ begon mijn vader.

‘De intentie was goed!’ zei ik snel. ‘Jullie zeggen altijd dat ik me helemaal moet inzetten als ik ergens voor wil gaan. En dit wil ik graag. Bovendien heb ik heel erg mijn best gedaan tijdens de fotoshoot.’

‘Maar het is tegen de regels,’ zei mijn moeder. ‘We hadden afgesproken dat je schoolwerk er niet onder zou lijden.’

‘Maar dat heeft het nog niet gedaan,’ zei ik. ‘Ik sta nog steeds voor al mijn vakken voldoende. Zelfs voor wiskunde.’

Ik zag dat mijn moeder wankelde en kopte er snel mijn vaders derde punt in. ‘En het resultaat is goed. Toch? De shoot ging goed, op school gaat het goed en Paul is blij. En ze willen me misschien hebben voor de New York Fashion Week!’ Ik plofte naast mijn moeder op de bank en greep haar arm vast. ‘De New York Fashion Week! Ga je dan mee, mom? Please?’

Nee, dit was niet bedoeld als een handige zet. Natuurlijk wist ik dat mijn moeder elke aanleiding zou aangrijpen om even terug te zijn in de stad waar ze is opgegroeid, maar het leek me écht fantastisch als ze met me mee zou gaan.

Mijn moeder rolde met haar ogen. ‘Ik ben weer volledig door jullie overruled,’ zei ze. ‘Tegen zoveel logica van vader en dochter Van Gogh kan ik niet op. Maar ik wil nooit meer een dergelijke stunt van je meemaken, Alix! Ik vertrouw je en dat wil ik graag zo houden.’

Ik slikte. ‘Ja, mam.’

‘Géén onvoldoendes,’ zei ze streng tegen me. ‘En geen klachten van school!’

‘Nee, mam,’ zei ik braaf.

Ze stond op en liep naar de keuken. ‘Wie wil er thee?’

‘Ik graag,’ zei mijn vader uitgestreken.

Ik wachtte tot mijn moeder in de keuken was, trok mijn beste Muppet-hoofd en hield mijn hand voor mijn vader, zodat die hem kon high-fiven.

‘En géén high-fives!’ brulde mijn moeder vanuit de keuken.

Wauw. Ik had kunnen weten dat mijn nep-ziekmelding opgevangen zou worden door mijn moeder. Die vrouw kon door muren heen kijken…
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‘Meiden, wacht even! Naomi! Iris!’

Ik rende over het schoolplein, wrong me links en rechts tussen de mensenmassa door naar de grote deuren en haalde bijna buiten adem Iris en Naomi in.

‘Hé, Alix!’ zei Iris verrast, toen ik op haar schouder tikte. ‘Ben je weer helemaal “beter”?’

‘Hoe was het gisteren?’ vroeg Naomi.

‘Het was zo ongelooflijk vet!’ zei ik enthousiast.

‘Wat moest je aan?’ vroeg Iris.

Ik vertelde uitgebreid waar de shoot had plaatsgevonden en van welke ontwerpers we kleding hadden gedragen. Ik beschreef de jurken die ik had gedragen en wat ze met mijn haar en make-up hadden gedaan.

Naomi en Iris hingen aan mijn lippen.

‘En weet je wat het aller-aller-allermooiste-vetste-bijzonderste is?’ vroeg ik en ik merkte dat ik de jubel in mijn stem nauwelijks kon verbergen. ‘Ik ga naar New York!’ gilde ik er meteen achteraan.

Naomi gilde ook.

Iris niet.

‘Vertel!’ beval ze.

‘Nou… Paul zei dat het Fresh Faces-kantoor in New York contact met hem had opgenomen en dat Dior wil dat ik voor hen een show ga lopen tijdens de New York Fashion Week!’

‘Niet wáár!’ gilde Naomi.

‘Wel waar!’ gilde ik. ‘Snap je dat nou? Ik? Bij de New York Fashion Week? Dat is toch volslagen krankzinnig?’

‘Belachelijk,’ zei Iris en ze keek erbij alsof ze net iets heel smerigs had opgehoest.

Mijn vrolijke ballonnetje liep meteen leeg.

‘Sorry?’ zei ik verbluft.

‘Ik vind het belachelijk,’ zei Iris. ‘Je hebt niet eens ervaring met het lopen van een modeshow.’

‘Maar dat kan nog komen,’ zei ik. ‘Ik heb een paar maanden om te oefenen. En het is ook nog niet zeker dat ik die show ga lopen. Ze hebben me “in optie” staan, dat betekent dat ik die dagen voor hen moet vrijhouden.’

‘Misschien moet je eens bedenken wat je nou eigenlijk wilt,’ snauwde Iris. ‘Fotomodel zijn of modeshows lopen.’

Hallo?! Iris bleek net zo goed in het afvuren van onverwachte nijdige opmerkingen als haar moeder tijdens het verjaardagsfeestje. Waar had ik dit opeens aan verdiend?

Ik lachte een beetje ongemakkelijk. ‘Dat kun je toch allebei doen? Er zijn bosjes modellen die zowel fotoshoots doen als op de catwalk lopen.’

‘Ik vind het belachelijk!’ barstte Iris los. ‘Alles komt jou maar aanwaaien en je waardeert het niet eens, terwijl er mensen zijn die een moord zouden doen voor zelfs maar de helft van wat jij in de afgelopen maanden hebt meegemaakt. Begrijp je dan niet dat jij met je houding van “Ach, waarom niet? Lang leve de lol” werk wegkaapt bij mensen die dit werk écht willen doen?’

‘Maar ik wil dit werk echt doen!’ riep ik.

‘Ach, onzin! Je bent nooit enthousiast. Je vertelt er nooit iets over. Als we vragen hoe het was op een shoot, dan zeg je “Leuk” en verder hou je je mond dicht!’

‘Omdat ik dat voor jou niet leuk vind!’

‘O, dus jij vindt mij zielig?’ riep Iris. ‘Omdat ik niet zo mooi ben als jij? Omdat de bureaus niet voor mij in de rij staan?’

‘Dat zeg ik toch helemaal niet? Ik wil alleen niet benadrukken dat ik opdrachten krijg, terwijl jij…’

‘Nou? Zeg het maar!’ schreeuwde Iris nu. ‘Je wilt niet over je opdrachten praten omdat er geen enkel bureau is dat mij wil hebben! Dat is wat je wilde zeggen, hè? Geen enkel bureau wil mij hebben! En dat is zó sneu voor mij! Nou, ik zal je eens wat zeggen: ik hóéf jou medelijden niet, Alix van Gogh! En je hoeft ook geen cadeautjes meer mee te nemen van je “verre reizen”. Als je niet eens de moeite wilt doen om iets persoonlijks voor me te maken zoals Naomi deed, nou, dan bekijk je het maar! Je stikt maar in je modeshows en je arrogante gedrag!’ En ze draaide zich om en liep weg.

Ik staarde Naomi aan. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg ik ongelukkig.

Naomi haalde haar schouders op en holde Iris achterna, die in een van de gangen verdwenen was.

Oké. Modellenbureaus wilden Iris misschien niet hebben. Maar dan kon ze het wellicht eens proberen bij een castingbureau, want voor acteren had ze beslist talent. De rest van de dag deed ze namelijk heel succesvol alsof ze me niet zag staan. Ik pakte haar zelfs een keer bij haar mouw en zei: ‘Iris, doe niet zo flauw,’ maar ze schudde mijn hand zo nonchalant van haar arm dat ik me zelfs even afvroeg of ze me wel had gezien. Maar aan Naomi’s ongemakkelijke gezicht kon ik zien dat ik niet helemaal onzichtbaar was.

Ik appte Iris in de pauze, toen ze aan de andere kant van het schoolplein met een paar andere meiden aan het lachen was, maar ze bekeek mijn bericht niet. Ik ging dus in mijn eentje in de kantine zitten en las mijn uittreksel voor mijn geschiedenisproefwerk nog eens over, terwijl dat eigenlijk niet nodig was. Dat was namelijk het proefwerk waarvoor ik zo hard had geleerd, vanwege mijn werk gisteren. Het werk waar ik volgens sommigen niet enthousiast genoeg over was…

Toen ik thuiskwam uit school, waren mijn ouders er nog niet. Inmiddels stond ik op ontploffen. Ik móést dit met iemand delen.

Ik keek op mijn telefoon. In Amerika was het halfelf ’s ochtends. Amy was in ieder geval wakker. Ik besloot haar een app te sturen.

‘Got a minute?’

‘Sure!’ typte ze meteen terug.

‘Vind jij me arrogant?’ vroeg ik. Ja. Dat was de vraag die me het meest bezighield. Want nu kon ik ook de opmerking van Tim en dat andere meisje op Iris’ verjaardagsfeest in het juiste perspectief zetten. Blijkbaar had Iris eerder aan het handbalteam verteld wat ze precies van me vond dan aan mij.

‘Why?’

Ik typte een paar korte berichtjes over mijn gesprek/gilconversatie met Iris.

‘Don’t worry!’ schreef Amy. En in een paar zinnen, voorzien van een aantal woorden waarvan ik zeker wist dat tante Rebecca ze niet wilde horen, beschreef ze wat ze van Iris en haar ideeën vond.

Ondanks mijn ellende moest ik grinniken.

‘Ze is jaloers,’ typte Amy.

‘Ja, dat had ik zelf inmiddels ook wel bedacht. Maar ik heb geen idee wat ik daaraan kan doen.’

‘Zij is jaloers, dus het is haar probleem,’ vond Amy. ‘Hé, het spijt me, maar ik moet nu verder. Ze willen graag dat ik oplet bij Spaans. Hang in there.’

‘Doe ik,’ typte ik terug. ‘Thanks.’

Die nacht sliep ik niet goed. In mijn hoofd speelde zich steeds de laatste scène met Iris af. Ik besloot de situatie vanuit verschillende standpunten te bekijken. Had ik dingen anders kunnen doen? Was het beter geweest als ik Iris meer bij mijn klussen had betrokken? Het was wel ironisch dat ik Iris juist had geprobeerd te beschermen tegen teleurstelling en frustratie door niet zoveel te vertellen over mijn modellenwerk, terwijl ik daarmee het tegenovergestelde had bereikt. Ze voelde zich er alleen maar door gekleineerd.

Aan de andere kant leek het me waarschijnlijk dat die kans ook groot was geweest als ik juist heel veel over mijn modellenwerk had verteld. Dan was ik natuurlijk degene geweest die nooit haar mond kon houden en er maar over bleef ‘opscheppen’.

Welk scenario ik ook koos, ooit had ik hierover ruzie met Iris gekregen.
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Iris is het volhardende type, als ze iets echt wil. Als we vroeger oefenden met een handstand ging ze net zo lang door tot het lukte, terwijl ik al lang met een boek op de bank zat.

Dat gold ook voor haar modellendroom. Iris instagramde erop los, benaderde bureaus en schreef zich in voor die modellenwedstrijd.

En ik moet zeggen dat ze ook heel volhardend was in het negeren van mij. De volgende dagen bestond ik niet voor haar.

Elke pauze zat ik alleen. Naomi kwam af en toe langs, en zei dan wat aardigs tegen me, maar ze ging altijd terug naar Iris. Niet verwonderlijk, want zij kenden elkaar al eeuwen. Meestal las ik een boek of scrolde ik wat door Instagram. Ik volgde inmiddels een stuk of tien modeontwerpers en –tijdschriften, en hun foto’s die zij op Instagram zetten waren fantastisch. Maar het maakte me ook extra bewust van de New York Fashion Week en dús van mijn ruzie met Iris.

Iris’ negeeractie was zo succesvol dat het zelfs de leraren opviel. We zitten bij veel lessen naast elkaar en krijgen vaak genoeg te horen dat we ‘wat meer aandacht voor de les en wat minder aandacht voor elkaar’ moeten hebben. Maar nu hing er alleen een zware, ijzige stilte tussen ons.

Mevrouw Hoes hield me tegen aan het einde van de les. Ik zag hoe Iris lacherig naar Naomi keek en snel het lokaal verliet om naar de kantine te gaan.

‘Is er iets tussen jou en Iris?’ vroeg mevrouw Hoes.

‘Ze is boos op me,’ zei ik. Wat had het voor zin om erover te liegen?

‘Dat is vervelend,’ zei mevrouw Hoes meelevend. ‘Wil je erover praten? Waarover hebben jullie ruzie?’

‘Het is niets bijzonders,’ zei ik, opgewekter dan ik me voelde. ‘Het zal binnenkort wel over zijn.’

‘Oké,’ zei mevrouw Hoes. ‘Je hoeft er ook niet over te praten, als je dat niet wilt. Maar weet dat je bij me terechtkunt, als je daar behoefte aan hebt.’

‘Dat weet ik. Dank u wel,’ zei ik. Ik slingerde mijn tas over mijn schouder en verliet het lokaal.

De pauzes kropen voorbij. De lesuren ook. Op vrijdagmiddag was ik opgelucht dat de week erop zat. Mijn moeder had me gevraagd of ik een boek voor haar wilde ophalen dat ze had besteld. Zodra ik de boekwinkel binnenliep, werd ik op mijn schouder getikt.

Ik draaide me om.

‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei Tim lachend.

‘Hé!’ zei ik verbaasd. ‘Wat doe jij hier?’ En om het erger te maken, voegde ik eraan toe: ‘In een boekwinkel, bedoel ik.’

Ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Jammer dat Robin er niet was om een foto van me te maken. Dit was een mooie geweest om full colour af te drukken: rood haar, rood hoofd, en daaronder de tekst ‘Eet meer tomaten’ of zoiets.

Tim trok spottend zijn wenkbrauwen op. ‘O, jij denkt dat ik geen leven buiten school en het handbalteam heb,’ zei hij.

Ai. ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ik.

Tim lachte. ‘Geen probleem, joh. Ik werk hier. Dat wil zeggen: onbetaald, hè? Dit is de winkel van mijn vader. Af en toe spring ik bij, wanneer Anne het niet in haar eentje af kan.’ Hij maakte een gebaar in de richting van de mevrouw bij de kassa.

‘Mijn vader is dus even weg. Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg Tim op zijn allerhoffelijkst.

‘Ehm… er zou een boek klaarliggen voor mijn moeder,’ zei ik.

Ik volgde Tim naar de kassa.

‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.

‘Ruby,’ zei ik.

‘Ik bedoelde haar achternaam,’ zei Tim lachend.

Weer zo’n goede zet. Ik kreeg het zo warm dat ik ervan overtuigd was dat ik mijn tomatenhoofd nog wat had bijgekleurd.

‘Sorry. Ze heet Van Gogh. Ruby van Gogh,’ stamelde ik.

Tim haalde een boek van de plank en gaf het aan me.

‘Dus jij heet Alix van Gogh,’ zei hij.

Normaal had ik hier iets vlots op teruggezegd, over zijn vermogen om snelle conclusies te trekken. Maar ik was zo van slag door mijn blunders dat ik niets zei. Ik knikte alleen, betaalde en stak het boek in mijn tas.

‘Weet je, ik heb nog een paar keer teruggedacht aan Iris’ feest,’ zei Tim. Hij liep met me mee naar de uitgang. ‘Dat was gezellig, hè?’

Tim hield de winkeldeur voor me open.

Ik stapte naar buiten. Er waaide een briesje. Mijn gezicht kreeg weer een normalere temperatuur. Mijn hersens konden nu ook beter functioneren.

‘Ja, dat was heel gezellig toen!’ zei ik. ‘Ondanks dat we over school hebben gesproken.’

Tim lachte weer. Hij gebaarde naar mijn tas, waar het boek voor mijn moeder in zat. ‘Lees je zelf ook veel?’ vroeg hij.

‘Ja!’ zei ik. ‘Ik ben gek op boeken. Op geschiedenis, sowieso op alle soorten verhalen…’

‘Alleen geschreven verhalen, of ook in een andere vorm?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Nou… ik ben niet heel erg dol op strips,’ bekende ik.

‘En bewegend beeld?’ vroeg Tim.

‘Tekenfilms?’ vroeg ik. Geen idee welke kant hij op wilde.

‘Dat kan,’ zei Tim. ‘Maar ik dacht meer aan gewone films. Dat zijn in feite ook verhalen, weet je.’

O! Dat. Natuurlijk. ‘Vind ik ook leuk,’ zei ik enthousiast.

‘Zou je zin hebben om met mij naar de film te gaan?’ vroeg Tim. ‘Er draait morgenavond een mooie film over…’ Hij stopte midden in zijn zin toen ik hardop kreunde. ‘Waarom kijk je zo moeilijk? Ik dacht dat het leuk zou zijn…’

Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik vind je een superaardige jongen, maar dat kan echt niet.’

Tim was een levensgroot vraagteken. ‘Waarom dan niet?’

Ik kreunde nog eens. Wat was er mis met deze week? Ik kwam van de ene onmogelijke situatie in de andere terecht. Iris ging me dit niet in dank afnemen, als ze er ooit van zou horen. Maar ik was niet van plan te liegen.

‘Iris vindt je leuk,’ zei ik. ‘Heel erg leuk. Al een tijdje. Op dit moment heeft ze een pesthekel aan me en we hebben ruzie…’

‘Dus… wat is dan het probleem?’ zei Tim snel. ‘Als jullie toch al ruzie hebben? Het kan toch wel één keertje?’

‘… maar ik hoop dat dat niet lang duurt. Iris is een goede vriendin, al kan ze soms wat koppig en heftig reageren. Maar als ik met jou naar de bioscoop zou gaan, terwijl ze dat zelf zo graag wil, zou ze me dat nooit nooit nooit vergeven. Ik vind je superaardig, maar op dit moment wil ik heel graag dat het weer goed komt met Iris…’

Tim zei niets.

Ik peuterde aan de ritssluiting van mijn tas. Er schoot me niets te binnen waardoor ik mijn verhaal duidelijker kon maken, dus ik zweeg ook.

‘Ik begrijp het,’ zei Tim na een halve minuut, die wel tien minuten leek te duren. ‘Maar als je ooit van gedachten verandert, dan weet je me te vinden.’

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik vond het in ieder geval erg aardig dat je me vroeg.’

‘Ik zei toch op Iris’ feest dat ik een heel aardige jongen ben?’ zei Tim. Hij lachte, maar met minder enthousiasme dan eerst. ‘Tot ziens, Alix.’

Hij deed de winkeldeur open en stapte naar binnen.

Ik slikte een paar keer en liep toen naar de metro.

In het weekend hield ik me bezig met nuttige dingen. Ik deed mijn huiswerk. Ik las wat, keek een film, deed boodschappen met mijn vader. Bekeek wat filmpjes en foto’s op Instagram en skypte met Amy.

Er kwam geen enkel bericht van Iris langs op whatsapp. Voor haar was ik van de aardbodem verdwenen.

Op zondagavond stuurde Naomi een appje. Ze wilde iets weten over het huiswerk dat we morgen hadden, maar zei niets over Iris. Ik snapte het wel. In haar situatie zou ik misschien ook niet tussen twee vriendinnen in willen staan. Denk ik. Maar toch… Een berichtje in de trant van ‘Joh, trek het je niet aan, morgen is Iris het weer vergeten. Komt goed’ was zo verstuurd. En had mijn leven iets makkelijker gemaakt.

Ik had een hol gevoel in mijn maag als ik aan de komende week dacht. Een week lang in mijn eentje in de pauze zitten, elke les genegeerd worden door mijn beste vriendin, die naast me aan het tafeltje zat maar liever van iemand in de rij achter ons een pen leende dan dat ze die aan mij zou vragen. Ik had geen idee hoe ik de situatie moest oplossen.

Er zijn een paar dingen waar ik niet goed tegen kan. Van melk moet ik hoesten. Van zielige films moet ik huilen. En onrecht maakt me kwaad.

Halverwege de nacht (één uur slapen, twee uur wakker) bedacht ik dat Iris zich eigenlijk heel onrechtvaardig opstelde. Ik kon er toch niks aan doen dat bureaus mij wel wilden en haar niet? Dat had Paul haar nota bene in het eerste gesprek gezegd! Je moest mazzel hebben dat ze net naar jouw type op zoek waren. Iris had die mazzel blijkbaar niet. Maar dat was niet mijn schuld. En dat zou ik haar zeggen ook!

En dus liep ik de volgende ochtend vastberaden het schoolplein op. Ik had geen zin in een confrontatie van het sla- en giltype, maar ik was ook niet van plan me schichtig langs de muren te bewegen in de hoop dat Iris me niet zou zien. De uren waarin ik wakker lag had ik nuttig besteed door een monoloog van een paar minuten voor te bereiden over wat ik precies van de hele situatie vond.

Een meter of tien voor me zag ik Iris lopen. Met een paar reusachtige stappen was ik bij haar. Ik tikte haar op haar schouder.

‘Iris, je moet even naar me luisteren,’ zei ik dwingend.
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Om ons heen stroomden de leerlingen door de gangen, maar ik keek hoe Iris zich als in slow motion omdraaide. Inwendig zette ik me schrap voor een tirade.

Maar zodra Iris me zag, sprongen de tranen in haar ogen.

‘O, Alix! Het spijt me allemaal zo…’

Ik had me de afgelopen nacht op veel scenario’s voorbereid, maar niet op dit.

Intussen ging de zoemer. Maar mijn beste vriendin stond met een bibberende onderlip tegenover me en kon dus met geen mogelijkheid in deze staat de klas in.

‘Kom,’ zei ik. ‘We moeten ergens praten.’

Ik trok haar mee naar de kantine, waar we een rustig plekje vonden.

‘Het spijt me dat ik je niet genoeg heb verteld over mijn opdrachten,’ begon ik. ‘Ik dacht dat ik je daarmee hielp, maar ik had misschien kunnen weten dat je juist zo veel mogelijk wilde horen, omdat je zelf ook model wilt worden.’

Iris veegde met zakdoekje onder haar ogen en over haar neus. Ze schudde haar hoofd.

‘Het had niet uitgemaakt,’ zei ze zacht. ‘Als je wel veel had verteld, was ik ook boos geweest. Ik heb gisteren de hele dag gehuild.’

‘Waarom?’ zei ik verbaasd.

Iris haalde haar schouders op. ‘Om alles wat ik niet heb,’ fluisterde ze bijna. ‘Om alles wat jij wel hebt.’

Ik moest dit even verwerken. In mijn ogen was Iris juist degene die alles had. Ze had een normale kleur haar, ze was niet zo lang als ik, én sportief. Het enige dat ik op haar voor had, was dat ik nu werkte als model. Dat zei ik haar dus ook.

Iris zuchtte bibberend en haalde haar neus nog eens op. ‘Jij bent altijd blij, Alix,’ zei ze. ‘Soms op het vervelende af. Je ouders wonen bij elkaar en vinden elkaar nog steeds leuk. Je kunt alles eten wat je wilt en toch word je niet dik. Alle leraren vinden je leuk, omdat je slim bent. Je haalt altijd goede cijfers.’

Hm. Ik zag dat altijd als: ik ben een saaie, roodharige nerd en het lievelingetje van de leraren. Daar maak je in het algemeen geen vrienden mee. Ik ben de stille. Iris was juist altijd degene bij wie mensen graag bij in de buurt waren.

‘En dan ook nog al dat modellenwerk…’

Iris zweeg een hele tijd. Toen zei ze: ‘Het enige dat ik écht heel graag wil, is model worden. En dan scouten ze jou gewoon via Instagram, terwijl je niet eens geïnteresseerd bent en ik wanhopig een hashtag heb gebruikt om bureaus op de hoogte te brengen van het feit dat ik besta. En als je dan met mij meegaat naar een modellenwedstrijd, spreken mensen jóú aan, terwijl we er waren voor míj.’

‘Dat weet ik en dat spijt me ook!’ riep ik uit. ‘Maar ik heb het toch meteen afgekapt?’

‘Dat maakt niet uit,’ zei Iris. ‘Het drukte mij steeds met mijn neus op de feiten: modellenbureaus willen jou wel en mij niet. Wéér niet. En nu willen ze je ook nog eens hebben voor de New York Fashion Week, terwijl ik daar al tijden over droom! Ik wil ook over de catwalk lopen in een jurk van Armani die ik na afloop mag houden. Maar dat gaat mij dus niet lukken. Nooit.’ Ze zuchtte. ‘Nou, alles bij elkaar was het dus net iets te veel voor me.’

‘Dat snap ik,’ zei ik. En deed ik echt. ‘Maar ik weet niet hoe ik het beter of anders kan doen.’

Weer zweeg Iris. ‘Dat kan misschien ook niet,’ zei ze toen. ‘Want het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij. Ík moet leren omgaan met het feit dat deze droom niet voor mij bestemd is. Ik moet een andere droom voor mezelf verzinnen.’

‘Misschien kun je zangeres worden. Of actrice,’ flapte ik eruit. Tuurlijk. Alsof dat zo makkelijk te realiseren is. Maar ik kon zo snel niet iets anders verzinnen.

‘Misschien wil ik wel dokter worden bij Artsen Zonder Grenzen,’ zei Iris met een glimlach.

Ik keek haar stomverbaasd aan. ‘Dat is eigenlijk helemaal niet zo’n gek idee,’ zei ik toen. ‘Dan kun je ook nog eens wat van de wereld zien. Alleen ga je dan mensen helpen en hou je er geen leuke jurk aan over.’

Ik hapte naar adem. ‘O, over leuke jurken gesproken: ik weet iets! Binnenkort is het zomerfeest van Fresh Faces Models. Op de uitnodiging stond dat je je mooiste zomerjurk moet aantrekken en dat je een introducé mocht meenemen. Heb je zin om met mij mee te gaan?’

Iris’ mond zakte open. Toen zei ze: ‘Dat zeg je alleen maar omdat ik stennis heb geschopt en riep dat je alles voor jezelf hield.’

‘Echt niet,’ bezwoer ik. ‘Ik hou niet van feestjes waar ik niemand ken. Ik ken alleen Paul en Shelley, maar Shelley is er misschien niet eens. Dus ik heb je gewoon nodig, om me niet zo alleen te voelen. Volgens Paul wordt het hartstikke leuk! Ze hebben zelfs een dj ingehuurd!’

‘Ik weet niet…’ zei Iris twijfelend.

‘Iris, doe normaal! Ook al kun je zelf niet bij Fresh Faces worden ingeschreven, dan heb je nu toch een geweldige kans om wel de leuke dingen ervan mee te maken? En ik zou het echt gezellig vinden als je meeging.’

‘Oké, oké, ik ben om!’ zei Iris lachend. ‘Het lijkt me super!’

‘Mooi,’ zei ik. Ik keek op mijn telefoon. ‘Ga je mee? Het tweede uur begint zo en ik heb mijn ouders beloofd dat mijn cijfers niet zouden lijden onder het modellenwerk, weet je nog?’

Iris stak haar arm door de mijne, terwijl we de kantine uit liepen.

Ik grijnsde tevreden. Hè, fijn! Iris was niet meer boos, ik ging misschien naar de New York Fashion Week, ik hoefde niet alleen naar het zomerfeest (want dat leek me stiekem toch wel een beetje eng), mijn ouders stonden achter me met mijn modellenwerk en mijn cijfers waren prima. Alle problemen waren uit de weg!

Maar zodra ik het leslokaal van mevrouw Hoes binnenstapte, hield zij me tegen.

‘Alix, je moet je even melden bij de directeur,’ zei ze.

‘Nu?’ vroeg ik verbaasd.

‘Nu,’ bevestigde mevrouw Hoes.

Ik maakte een hulpeloos gebaar naar Naomi en Iris en zette koers naar het kantoor van meneer Van Os. Ik klopte aan en wachtte tot hij opendeed.

‘Ah, Alix, kom binnen,’ zei de directeur. Hij gebaarde naar de stoel tegenover zijn bureau. Ik ging zitten, toch niet helemaal op mijn gemak.

‘Ik hoorde dat je het eerste uur niet in de klas was,’ begon meneer Van Os.

Ik haalde opgelucht adem. ‘O! Ja, dat klopt. Iris, mijn vriendin, voelde zich niet zo lekker, en toen ben ik even bij haar gebleven,’ omzeilde ik de waarheid een beetje. ‘Ik heb er écht niet aan gedacht om naar de les te gaan. Ze was zo eh… niet lekker…’

Meneer Van Os knikte ernstig. ‘Je weet dat ik niet zo zwaar til aan een uurtje spijbelen – want dat is het natuurlijk,’ zei hij, terwijl ik al ademhaalde om te protesteren. ‘Ik ben er niet voor, laat dat duidelijk zijn, maar ik snap best wel dat de boog niet altijd gespannen kan zijn. Dat is ook de reden dat ik je toestemming heb gegeven voor je opdrachten voor dat modellenbureau waardoor je een paar dagen les hebt moeten missen. Geen probleem, want je staat er goed voor, voor alle vakken. Ik heb me daarin dus heel flexibel opgesteld. Daarom vind ik het des te erger dat ik vanmorgen een telefoontje van de leerplichtambtenaar kreeg over je afwezigheid van vorige week. Hij zei dat hij een anonieme melding had ontvangen dat je dinsdag een dag vrij had genomen voor je modellenwerk. Is dat waar?’

Mijn ogen brandden van het staren naar meneer Van Os. Mijn gedachten schoten alle kanten op en belichtten verschillende rampscenario’s, variërend van publieke vernedering in de klas tot schorsing van school en het einde van de wereld zoals we dat nu kennen.

‘Ja, het is waar,’ zei ik uiteindelijk. Wat had het voor zin om erover te liegen? Het bracht mij (en mijn ouders!) alleen maar verder in de problemen, dat zag je nu wel. ‘Het spijt me. Ik was niet echt ziek.’

Dit moest meneer Van Os even verwerken. Hij knikte een paar keer nadenkend.

‘Je zult wel begrijpen dat ik teleurgesteld ben, Alix,’ zei hij toen. ‘Ook omdat je moeder bevestigde dat je ziek was. En omdat ik ervan overtuigd ben dat we een goede afspraak hadden gemaakt. Wij hebben je het maximale aantal dagen laten werken en ik dacht niet dat jij op eigen initiatief en achter onze rug om meer dagen “vrij” zou nemen”. Ik neem straks nog even contact op met je ouders. De leerplichtambtenaar heeft dat waarschijnlijk inmiddels al gedaan.’

Meneer Van Os keek me streng aan. ‘Ik denk dat je moet weten dat de leerplichtambtenaar je vanaf nu extra in de gaten zal houden.’

‘In de gaten houden?’ herhaalde ik. ‘Maar waarom? En wat gaat hij dan doen?’

‘Hij zal het geval onderzoeken en met je ouders praten. Waarschijnlijk kom je ervan af met een waarschuwing,’ zei meneer Van Os. ‘Maar als je nog meer lessen verzuimt, of nog meer dagen “ziek” bent, krijgen jij en je ouders een proces-verbaal. En ik verzeker je dat je dat niet wilt.’

Oei. Dat klonk serieus.

‘Ik wil je wel met klem aanraden dat je modellenwerk echt alleen nog maar in het weekend plaatsvindt, Alix,’ zei meneer Van Os. ‘Je weet dat wij je geen toestemming meer zullen geven om lessen te missen. Er is geen marge meer om te onderhandelen. Daar heb je zelf voor gezorgd. Is dat duidelijk?’

Ik kon alleen nog maar knikken.

‘Goed,’ zei meneer Van Os. ‘Ga nu maar weer naar je les.’

Als een geslagen hond verliet ik de kamer van meneer Van Os en liep terug naar het lokaal van mevrouw Hoes. Iris en Naomi keken me nieuwsgierig aan, maar mevrouw Hoes is streng, dus ik schudde mijn hoofd en zei niets. Ik had geen behoefte om haar kwaad te maken en weer naar de directeur gestuurd te worden.

Toen de zoemer ging, vroeg Iris: ‘Wat was er nou?’

‘Ik krijg de leerplichtambtenaar op mijn dak,’ zei ik.

Naomi zette grote ogen op. ‘Wát? Waarom?’

‘Blijkbaar heeft iemand gemeld dat ik vorige week niet echt ziek was,’ zei ik weer.

Verschrikt sloeg Iris een hand voor haar mond.

‘Was jíj dat?’ vroeg Naomi.

Iris schudde haar hoofd. ‘Nee, niet ik. Maar ik denk dat ik weet wie het wel heeft gedaan…’

‘Nou, zeg op!’ zei Naomi. ‘Wie was het?’

Ik was zo druk bezig geweest met het verwerken van het gesprek met meneer Van Os dat ik nog niet eens had nagedacht over de melder. Ik stopte mijn boeken in mijn tas, keek naar Iris en opeens was het me allemaal heel helder. ‘Was het je moeder?’ vroeg ik.

Iris werd bijna net zo rood als haar tas. ‘Ik denk het wel. Ze zei dat ze iemand zou bellen om maatregelen…’ zei ze ongelukkig. Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Alix…’

‘Los!’ snauwde ik. Geschrokken trok Iris haar hand weg.

Ik griste mijn spullen bij elkaar, beende het lokaal uit, stormde de trap op en trapte de deur van de meisjestoiletten zo ongeveer in. Ik smakte de deksel van een toilet omlaag en ging zitten, met mijn armen over elkaar.

‘Alix?’

Iris.

Natuurlijk.

‘Kunnen we even praten?’ vroeg Iris voorzichtig. ‘Ben je… boos?’

Ik lachte schamper.

‘Ja, natuurlijk ben ik boos!’ riep ik vanuit het hokje. ‘Dat moet heerlijk nieuws voor je zijn, Iris. Alix van Gogh is niet alleen maar blij, zoals je dacht. Ze kan ook kwaad zijn!’

‘Dat snap ik,’ zei Iris. ‘En daar heb je ook gelijk in.’

‘En of ik dat heb!’ brulde ik. Maar meteen voelde ik mijn boosheid al inzinken. Dat is lastig, als mensen zeggen dat je gelijk hebt tijdens een ruzie. Het is makkelijker als ze tegen je ingaan, dan kun je tenminste boos blijven.

‘Ik ben bang dat het een beetje mijn schuld is,’ zei Iris. ‘Mam heeft sowieso de pest in dat jij bent ingeschreven bij een bureau en ik niet. En toen ik gisteren zo moest huilen en ik vertelde over onze ruzie, werd ze boos.’

Ik zweeg.

‘Ik… nou ja… mam, dus…’ Iris zuchtte. ‘Oké… Mam vond dat je je arrogant gedroeg. Omdat je niet aanbood om voor mij te bemiddelen bij Paul. Of een ander bureau. En helemaal omdat je dacht dat je wel van school weg kon blijven. Ze vond het haar plicht om het te melden, voor je nog meer zou spijbelen. Omdat je opleiding belangrijk is en zo.’

‘En omdat ze me zo een hak kon zetten,’ zei ik koud.

Het bleef stil even aan de andere kant van de deur.

‘Ja. Misschien ook wel een beetje,’ zei Iris toen. ‘Het spijt me, Alix. Als ik had geweten dat dit zou gebeuren, had ik het nooit tegen mam gezegd. En dan had ik ook geen ruziegemaakt.’

Ik deed de deur van mijn wc-hokje opeens open en Iris, die met haar rug tegen de deur bleek te leunen, viel bijna naar binnen.

Ik slaakte een geërgerde zucht. ‘Ik snap het wel. Het is dus gewoon gekwetste moedertrots. Ik snap dat ze me vraagt of ik niet een goed woordje voor je kan doen. Omdat ze weet dat jij zo graag model wilt worden. Maar ik snap niet waarom ze het nodig vindt om Van Os in te schakelen. Ze weet niet eens hoe goed of hoe slecht het met me gaat op school!’

‘Sorry,’ zei Iris nog een keer.

‘Het is oké,’ zei ik.

Maar dat was het niet.

Het was helemaal niet oké.

Iris’ verontschuldigingen waren aardig, maar hielpen in feite niets. Door de actie van haar moeder zat ik nu met de ellende. Want nu kon ik de New York Fashion Week wel vergeten.
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‘Deze dan?’ vroeg Iris. Het was zaterdagochtend en we waren al vroeg de stad in gegaan. We hadden niet meer over het moederincident gesproken en ook niet meer over New York.

Iris trok een zwart jurkje met pailletten uit een rek, hield het hangertje onder mijn kin en keek me keurend aan.

‘Ik heb handdoeken met meer stof dan deze jurk,’ zei ik. ‘Dan doe ik die liever aan naar het feest.’

‘Maar die hebben geen feestelijke pailletten,’ zei Iris.

‘Dan naai ik die er wel op. Ik ga niet in deze jurk. Hij komt nauwelijks over mijn kont.’

‘Je hébt niet eens een kont,’ zei Iris.

Maar dat was een leugen.

‘Eh…’ begon Iris weifelend. ‘Nog even over mijn moeder… Ik vind het echt heel vervelend dat ze…’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Joh, dat geeft allemaal niet. Echt niet!’ benadrukte ik toen ik zag dat Iris ongelovig keek. ‘Als je moeder het niet had gemeld, had ik misschien wel meer “vrije dagen” genomen of er was iets anders gebeurd. Maar Van Os was er vast een keer achter gekomen.’

‘Maar je zit door mijn moeder nu wel in een vervelende situatie.’

‘Dat wel,’ gaf ik toe. ‘Maar daar wil ik nu niet aan denken.’ De afgelopen dagen waren allesbehalve leuk geweest. De leerplichtambtenaar was op bezoek gekomen. Ik had een preek van hem gekregen, en – wat ik nog erger vond – mijn moeder ook. Hij had het over ‘vertrouwen dat beschaamd was en hersteld moest worden’, dat regels er niet voor niets zijn en dat kinderen recht hebben op goed onderwijs. Het bleef nu bij een waarschuwing, zei hij, maar mocht ik het ooit in mijn hoofd halen nog een keer ongeoorloofd van school weg te blijven, dan zou er zeker een proces-verbaal volgen en zou het Openbaar Ministerie erbij betrokken worden. Natuurlijk beloofde ik met de hand op mijn hart dat het nooit meer zou gebeuren. Vaarwel, New York Fashion Week en… ho, stop! Treuren om iets wat misschien zou gebeuren had geen zin. Dat vreet alleen maar energie. Ik kon beter mijn aandacht richten op de leuke dingen in het leven.

‘Maar nu gaan we iets leuks kopen voor het feest,’ zei ik dus.

Ik liep keurend langs de rekken en haalde er een ander zwart jurkje uit. Dit had een ingewikkeld patroon van touwtjes aan de achterkant, alsof een spin op een mooie ochtend had bedacht: ‘Vandaag doe ik het eens heel anders!’ en een artistiek web had geweven. Ik keek vragend naar Iris. ‘Deze?’

‘Oeh!’ zei Iris. ‘Doe es aan.’

Ik verdween in de paskamer, verwisselde mijn spijkerbroek voor de hippe jurk, kwam weer tevoorschijn en bekeek mezelf kritisch in de spiegel. De jurk was redelijk strak (maar niet té), en kort (maar niet té) en zwart (té zwart bestaat niet). De touwtjes aan de achterkant waren leuk en speels. Ik was er tevreden mee.

‘Oké, dit wordt hem,’ zei ik.

‘Zeker weten?’ vroeg Iris. ‘Dit is pas de tweede winkel.’

‘Zeker weten. Jurken passen is niet echt mijn hobby.’

‘En dat zegt een model,’ zei Iris lachend.

‘Daarom juist. Het is geen hobby, het is mijn werk,’ zei ik waardig. Ik draaide me om en verdween weer in het pashokje om me in mijn vertrouwde spijkerbroek te hullen.

Maar in de twee weken daarna ging ik ernstig twijfelen aan mijn eigen uitspraak over mijn ‘werk’. Ik hoorde namelijk niets van Paul en had dus geen opdrachten en ook geen werk in het vooruitzicht. Het was voor het eerst dat Paul zo lang niets van zich liet horen, want meestal stuurde hij ook wel eens een appje als hij geen opdrachten voor me had. En dus begon ik te piekeren over mogelijke oorzaken:

Reden 1: er waren deze weken heel toevallig geen aanvragen voor me binnengekomen.

Reden 2: die aanvragen waren er wel, maar hij wilde ze niet aan me doorgeven omdat de leerplichtambtenaar ook met hem had gebeld en hem vreselijke dingen in het vooruitzicht had gesteld als Paul er ook maar over dácht om een opdracht mijn kant op te schuiven.

Reden 3: mijn ouders hadden achter mijn rug om aan Paul doorgegeven dat ze niet wilden dat ik nog voor Fresh Faces Models werkte.

Reden 4: Paul was iedereen al ver vooruit en had me op eigen initiatief uitgeschreven bij Fresh Faces, omdat hij na het gesprek met mijn ouders en het telefoontje van de leerplichtambtenaar dacht dat het niet goed zou komen en/of omdat hij geen zin had in nog meer gezeur! Voor mij kon hij immers honderd andere meisjes krijgen, die zonder gezeur en gedoe met een leerplichtambtenaar aan de slag konden gaan en naar de New York Fashion Week wilden. En konden.

Hoe dan ook, mijn carrière als model leek een vroegtijdige dood te sterven. Nog voor hij goed en wel van start was gegaan, werd hem al de kop ingedrukt. Ik had even aan iets heel moois mogen ruiken en nu hield dat op. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik niet eerder dan vóór de opdracht in Granville met de New Look van Dior had genoten van wat me werd aangeboden. En dus werd mijn eerste feestje bij Fresh Faces Models, het feest waarop de directeur, hoopte ik, me zou opmerken en waarop ik zou schitteren, werd hoogstwaarschijnlijk mijn afscheidsfeest. Alix van Gogh, voortijdig ex-model.

‘Show me!’ zei Amy.

Ik stond op van mijn stoel en deed in mijn nieuwe zwarte jurkje een rondje voor de webcam.

‘Ga je nog iets met je haar doen?’ informeerde Amy.

‘Ja, ik doe het in een wrong,’ zei ik.

‘Good,’ zei Amy goedkeurend. ‘Heb je er zin in?’

‘Nee…!’ jammerde ik. ‘Eerst wel een beetje, maar ik heb sinds mijn spijbelactie geen nieuwe opdrachten meer gekregen. En nu ben ik ervan overtuigd dat Paul me niet meer wil hebben.’

‘Betekent dat dat je ook niet naar New York komt?’ vroeg Amy gespannen. ‘Seriously, ik had al bedacht dat je tijdens de Fashion Week gewoon bij ons kon logeren. Dat zou zo leuk zijn! Mijn twin sister van een ander continent bij me, nu mijn beste vriendin rond de wereld zeilt.’

‘Dat zou geweldig zijn geweest,’ zei ik sip. ‘Weet je, ik wil zó graag naar New York. Maar ik denk dat het er gewoon niet in zit. Ik zou niet weten wat ik kan doen om wél te gaan. De leerplichtambtenaar kijkt over mijn schouder mee. Als ik ook maar één schooldag mis terwijl ik niet ziek ben, krijg ik een proces-verbaal. Dus een weekje vrij nemen voor de Fashion Week, waarvoor ik bovendien alleen nog maar in optie sta, lukt al helemaal niet.’

‘En nu?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het echt niet. Ik heb de hele week gepiekerd en nagedacht over oplossingen, maar ik heb niks kunnen verzinnen.’

‘En je ouders?’

‘Die weten het ook niet. Zij vinden dat school voorrang heeft. Dat snap ik wel. Ik wil ook mijn diploma halen. Maar ze vinden ook dat ik maar moet wachten tot ik niet meer leerplichtig ben. Dat duurt nog vier jaar! Vier jaar! Zo lang wil ik echt niet wachten.’

‘Alix?’ riep mijn moeder onder aan de trap. ‘Iris is hier voor je!’

‘O, ik moet ervandoor,’ zei ik tegen Amy. ‘Iris komt me ophalen om naar het feest te gaan. En ik moet mijn haar nog doen.’

‘Have fun!’ zei Amy.

‘Ik zal het proberen,’ zei ik.

Ik zette Skype uit, zuchtte en pakte een borstel.

Iris zat op mijn bed, in een leuk jurkje met bloemen, terwijl ik mijn haar deed.

‘Ik vind het echt ontzettend lief dat ik met je mee mag,’ zei ze. ‘Nadat ik zo stom tegen je deed…’

‘Joh, dat geeft niet meer. Wie weet hoe stom ik had gedaan als jij iets had wat ik heel graag zou willen hebben,’ zei ik. ‘Oké. Ik geloof niet dat ik mijn haar beter onder controle ga krijgen dan hoe het nu is. Zullen we gaan?’

We namen de metro naar de stad en stapten uit bij de halte in de buurt van Fresh Faces Models. Ik kletste aan één stuk door tegen Iris om de vlinders in mijn buik maar niet te hoeven voelen. Dit was mijn eerste modellenfeest! Misschien droeg iedereen wel haute couture en werd ik uitgelachen met mijn spinnenwebjurkje. Misschien was Shelley er niet en had ik behalve Iris niemand om mee te praten. En van Paul kon ik natuurlijk ook niet verwachten dat hij de hele avond mijn hand zou vasthouden.

Toen we de straat in liepen, was duidelijk te zien waar het modellenbureau gehuisvest was: vanaf twee kanten lag er een lange rode loper over het trottoir naar de ingang van het gebouw. Voor de ingang stond een grote man in een zwart pak. Natuurlijk droeg hij een zonnebril en keek hij streng. Giechelend zetten Iris en ik onze eerste stappen op de rode loper.

‘Hebben jullie een uitnodiging?’ vroeg de man.

‘Zij heeft een uitnodiging,’ zei Iris opgewekt. ‘Ik ben haar introducé.’

De man stak vragend zijn hand uit.

Ik kon ter plekke door de grond zakken. ‘Ik eh… heb die niet bij me.’

En ik barstte in snikken uit.

Echt.

Meteen.

Soms is daar niet zoveel voor nodig. En soms is een fikse huilbui gewoon de uitkomst van de optelsom van alles wat er de afgelopen tijd was gebeurd. En dan is het moeten missen van wat misschien je afscheidsfeest is omdat je je uitnodiging niet bij je hebt, de druppel.

De man deed geschrokken twee stappen in mijn richting. ‘Meisje toch. Zo erg is dat toch niet? Je staat vast op de lijst.’

Hij wenkte naar een tweede man, die ik nog niet had gezien.

‘Hoe heet je?’ vroeg de man.

‘Alix van Gogh,’ zei ik en ik snikte.

De tweede man scande een lijst met namen die hij op een klapbord had.

‘Hier ben je al: Alix van Gogh plus introducé. Niks aan de hand, je kunt gewoon naar binnen. Veel plezier.’

De eerste man gaf me een bemoedigend kneepje in mijn schouder en deed de deur voor me open.

Ik was te zeer uit het veld geslagen om iets terug te kunnen zeggen.

Zodra ik nog nasnikkend een voet in het pand van Fresh Faces had gezet, kwam Paul op me aflopen.

‘Hé, Alix!’ riep hij, en toen hij dichterbij was gekomen en mijn tranen zag: ‘Wat is er aan de hand?’

Paul troonde ons mee naar de witte vergaderkamer waar Iris en ik hem voor het eerst hadden gesproken. De cirkel was rond: begin en einde, met dezelfde spelers.

Paul had inmiddels een glas water voor me gehaald en zette dat voor me neer.

‘Vertel,’ beval hij.

Ik ging van start. Eerst aarzelend, en met veel gesnuif en gesnotter, maar al snel was ik lekker op dreef en beschreef ik hem in sneltreinvaart wat ik de afgelopen tijd allemaal had gedacht en gewenst en gevreesd.

‘En ik was zo gelukkig met de opdrachten die ik deed,’ zei ik. ‘Die haute-coutureopdracht was geweldig en toen je belde voor de New York Fashion Week was ik echt zielsgelukkig.’

Paul deed zijn mond open, maar ik ratelde door: ‘Mijn nichtje Amy – zij woont in New York, weet je – had het al helemaal voor elkaar. Ik zou tijdens de Fashion Week bij haar kunnen logeren en dat zou zo gezellig zijn geweest, want we hebben elkaar al een jaar niet gezien, behalve via Skype dan, en ze moet ook al haar beste vriendin missen, want die zeilt met haar ouders rond de wereld en verveelt zich niet, want ze kan dolfijnen aaien en ze – o!’

Ik staarde Paul aan. ‘Ik denk dat ik een idee heb,’ zei ik. ‘Mag ik je computer even lenen?’

Paul grijnsde. ‘Ik heb geen idee welke kant je hersens op gaan, maar het lijkt me goed dat je je gedachten even op een rijtje zet. En als je daarmee klaar bent, wil ik je graag nog spreken.’

Hm. Dat vermoeden had ik al.

‘Zal ik jou dan in de tussentijd trakteren op een heerlijke alcoholvrije cocktail, Iris?’ zei Paul.

Iris keek vragend mijn kant op.

Ik knikte.

Paul nam me mee naar zijn kantoor, zette de computer voor me aan en verdween met Iris naar de bar.

Ik nam plaats aan Pauls bureau. Het was tijd voor ‘Alix “Google” van Gogh’ om in actie te komen.

Binnen een paar minuten had ik gevonden wat ik zocht. Ik belde mijn ouders. Daarna veegde ik de laatste achtergebleven traan van mijn gezicht en stapte Pauls kantoor uit, het feestgedruis in.
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Zodra ik Paul en Iris zag, rende ik op hen af. Dat wil zeggen, het eerste stuk rende ik, daarna moest ik me tussen de mensen door wringen om bij hen in de buurt te komen. De opkomst bij het zomerfeest van Fresh Faces Models was overweldigend.

‘Paul!’ zei ik hijgend van opwinding. ‘Ik heb goed nieuws! Ik kan toch naar de New York Fashion Week! Je hoeft me niet uit te schrijven bij Fresh Faces!’

Paul opende zijn mond om iets te zeggen, maar ik was hem weer voor: ‘Herinner je je Sarah nog, de beste vriendin van Amy, die met haar ouders om de wereld zeilt, en die dolfijnen aait?’

‘Ja, ik had begrepen dat dat detail van de dolfijnen erg belangrijk voor je is,’ zei Paul droog.

‘Zij moet tussendoor gewoon huiswerk doen!’ ging ik op volle snelheid verder. ‘Zodat ze niet achterloopt op school en volgend jaar september weer bij Amy in de klas kan komen. En toen dacht ik opeens: als Sarah op een zeilboot lessen kan volgen, waarom zou ik dan geen lessen kunnen volgen als ik bijvoorbeeld moet wachten tot het mijn beurt is bij een shoot, of in de bus onderweg naar een shoot, of… Wie zegt dat leren tussen acht uur ’s ochtends en vier uur ’s middags moet gebeuren? Wie zegt dat het per se op school moet gebeuren?’

Paul en Iris staarden me aan, maar ik ratelde door: ‘Snappen jullie het niet? Ik ga me gewoon inschrijven bij een online school! Zo kan ik volop gebruikmaken van mijn “recht op goed onderwijs”, zoals de leerplichtambtenaar dat noemde en leren wanneer het me uitkomt, een diploma halen en dus mijn ouders en de leerplichtambtenaar tevreden houden, én ik kan het werk doen dat ík leuk vind! Ik heb mijn ouders al gebeld en ze vinden het een fantastisch idee! Ik kan dus naar de Fashion Week als Dior me tegen die tijd nog wil hebben! Je hoeft me niet uit te schrijven!’

‘Waarom denk jij toch steeds dat ik je wil uitschrijven?’ vroeg Paul stomverbaasd.

Seriously? Ik had oplossingen voor al zijn – eh… mijn problemen en dit was het punt waarop hij bleef hangen?

‘Nou… je hebt drie weken niet gebeld voor een opdracht. Dus toen dacht ik… dat je… nou… dat je eigenlijk niet meer zo blij met me was… en… eh… dat je me wilde uitschrijven,’ eindigde ik kleintjes.

‘Ik was op vakantie, Alix,’ zei Paul droog. ‘Ook medewerkers van Fresh Faces doen dat wel eens. Volgens mij heb ik je daar nog een mail over gestuurd.’

O. Dat eh… was me een beetje ontgaan.

‘En verder kan het gebeuren dat we een tijdje geen opdracht voor je hebben. Zelfs bij modellen met zo’n vliegende start als jij komt dat voor… Maar verder ben ik ontzettend blij met je oplossing! Ik had er zelf nooit aan gedacht,’ zei Paul. ‘Ik moet bekennen dat ik niet eerder met zo’n jong model als jij heb gewerkt. Maar gelukkig ben je bijdehand genoeg om dit soort dingen zelf te regelen. Dus, Alix… betekent dit dat ik kan doorgeven dat je in september een weekje vrijhoudt om eventueel een modeshow voor Dior te lopen tijdens de New York Fashion Week?’

Mijn hart klopte als een bezetene. De New York Fashion Week! Het ging misschien toch gebeuren! En aan mij zou het niet liggen, nam ik me voor. Ik ging catwalklessen nemen, ik zou me verder verdiepen in de geschiedenis van Dior… alles wat me dichter in de buurt van de New York Fashion Week zou brengen, zou ik aangrijpen. Ik zou alles doen voor de catwalk!

‘En ik dan?’ vroeg Iris zacht. ‘Als jij van school gaat, ben ik een van mijn beste vriendinnen kwijt…’

Ik sloeg mijn armen om Iris heen en knuffelde haar. ‘Ik ga alleen naar een ander soort school. Ik verhuis niet! We kunnen elkaar gewoon nog buiten school zien, en in het weekend. Dat gaat niet veranderen!’

Iris lachte. ‘Oké, als je dat maar belooft.’

‘Ik beloof het!’ zei ik plechtig.

Paul grijnsde breed. ‘Ik denk dat dit een geweldige oplossing is, Alix,’ zei hij. ‘Kom mee, ik zie onze directeur Fiona lopen. Ik wil je graag aan haar voorstellen.’

Ik lachte. Breeduit en opgelucht.

‘Leuk. Ik wil haar heel graag ontmoeten,’ zei ik.




Joke Reijnders

Model in New York
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Supercool! Marie en haar vriendin Imane logeren samen met Maries ouders zes weken in New York. Daar krijgen ze de kans om modellenwerk te doen. Poseren voor een echte fotograaf, in een mooie jurk over de catwalk lopen… Een grote droom komt uit. Maar Imane krijgt veel minder opdrachten dan Marie. Komt nu hun vriendschap in gevaar?

‘Heerlijk meidenboek om bij weg te dromen.’ – MEIDEN magazine

 

Bestel Model in New York.
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