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1660. Kolonel Edward Whalley en zijn schoonzoon kolonel William Goffe steken de Atlantische Oceaan over, op de vlucht en op zoek naar onderdak omdat ze worden gezocht voor de moord op koning Charles I. In Engeland zijn ze bij verstek veroordeeld wegens hoogverraad.
In Londen geeft het Regicidecomité van de Privy Council Richard Nayler de opdracht om de gevluchte mannen op te sporen. Nayler zal nergens voor terugdeinzen om ervoor te zorgen dat de beide mannen hun verdiende loon krijgen. Er staat een prijs van honderd pond op hun hoofd – en het maakt niet uit of ze dood of levend worden opgepakt. 
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Voor Gill



Noot van de auteur
Deze roman is een fictionele herschepping van een waargebeurd verhaal: de opsporing van de ‘regiciden’, degenen die verantwoordelijk waren voor de executie van de Engelse koning Charles i, niet alleen de grootste klopjacht van de zeventiende eeuw, maar vooral ook de achtervolging van Edward Whalley en William Goffe dwars door New England. De gebeurtenissen, data en locaties zijn nauwgezet gevolgd, en vrijwel alle personages hebben werkelijk bestaan, met uitzondering van Richard Nayler. Ik vermoed dat er zo iemand bestaan moet hebben – je kunt geen klopjacht houden zonder iemand die die organiseert – maar wie het ook geweest mag zijn, zijn identiteit is verloren gegaan.
	Verder heb ik geprobeerd me aan de bekende feiten te houden, en er zelfs enkele aan het licht gebracht die tot nu toe onbekend waren, zoals de datum en plaats van Goffes geboorte, en de identiteit van Whalleys tweede echtgenote. Maar dit is een roman, en lezers die meer over deze geschiedenis willen weten, kunnen in het Dankwoord een bronnenlijst vinden.
Robert Harris
20 juni 2022
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Deel I | De jacht, 1660
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Als je in de zomer van 1660 de zes kilometer van Boston Massachusetts naar het stadje Cambridge had afgelegd, was het eerste huis dat je tegenkwam nadat je de rivier de Charles had overgestoken, dat van de familie Gookin geweest.
	Het stond naast de weg aan het zuideinde van de nederzetting, voorbij de kreek, halverwege het drasland tussen de rivier en Harvard College: een degelijk vakwerkhuis van twee verdiepingen op een eigen omheind terrein, met een vliering onder het schuine dak die een goed uitzicht bood op de Charles. De kolonie was nog bezig haar eerste brug over de rivier te bouwen. Dicht bij de aanlegsteiger van de veerboot waren dikke houten palen in de bodem geheid. Het geluid van gehamer en gezaag en het geschreeuw en geroep van de werklui leek naar het huis toe te zweven in de lome midzomerlucht.
	Op deze dag, vrijdag 27 juli, stond de voordeur wijd open en een bordje met daarop in een kinderlijk handschrift welkom thuis was aan de deurpost gespijkerd. Een student op doorreis had gemeld dat er die ochtend een schip uit Londen, de Prudent Mary, voor anker was gegaan tussen Boston en Charlestown. Onder de passagiers bevond zich, naar men vermoedde, Mr Daniel Gookin, de heer des huizes, die na een afwezigheid van twee jaar was teruggekeerd naar Amerika.
	Zodra het nieuws Cambridge bereikte, was het toch al brandschone huis geveegd en opgeruimd, en waren de kinderen schoongeboend en in hun beste zondagse goed gestoken. Aan het begin van de middag zaten ze alle vijf met Mrs Gookin in de zitkamer te wachten: Mary van twintig die naar haar moeder was vernoemd, Elizabeth van achttien en hun drie jongere broers, Daniel jr. van tien, Samuel van acht en Nathaniel van vier, die zich niets van Mr Gookin herinnerde omdat hij bij diens vertrek nog niet kon praten, en die nu onrustig zat te draaien op zijn stoel.
	Daarom nam Mrs Gookin hem op haar knie, streelde zijn dikke blonde haar en sprak over de man die spoedig door de deur zou komen… over zijn goedheid en vriendelijkheid, zijn kracht en dapperheid, zijn belangrijke werk voor de regering in Londen, waar hij was ontboden door de rijksvoogd in eigen persoon. ‘Hij houdt van je, Nat, en God zal ervoor zorgen dat jij van hem houdt.’
	‘Wat is een reisvoogd?’
	‘Rijksvoogd. Hij is de leider van Engeland en Amerika, en hij beschermt ons tegen de papen.’
	‘Zoals een koning?’
	‘Ja, zoals een koning, maar dan beter, want hij is gekozen door het parlement. Maar de rijksvoogd is nu dood. Daarom komt je vader weer thuis.’
	Nat keek haar geschrokken aan. ‘Maar als de rijksvoogd dood is, wie gaat ons dan beschermen?’
	Dat was een vraag waarop de knapste koppen van Engeland het antwoord schuldig waren gebleven, en Mrs Gookin wist even niet wat daarop te zeggen. Over zijn hoofd heen zei ze tegen haar dochter: ‘Elizabeth, ga naar zolder en kijk of je vader al in aantocht is.’
	Het meisje holde naar boven en kwam een minuut later terug om te melden dat de veerboot nog steeds aan de overkant lag en dat er op de weg niemand te bekennen was.
	Vanaf dat moment gingen de kinderen om de beurt op de uitkijk staan, maar elke keer kwamen ze met een betrokken gezicht terug, en geleidelijk aan raakte Mrs Gookin overtuigd van het vreselijke feit dat haar man toch niet zou komen. Misschien had de student zich vergist en was het schip niet aangekomen; of had het wel voor anker gelegen maar was hij niet aan boord geweest, omdat hij nooit uit Londen was vertrokken of omdat hem tijdens de twee maanden durende oversteek van de Atlantische Oceaan iets vreselijks was overkomen. Ja, dat zou het zijn. Ze zag het gewoon voor zich: de in zeildoek gewikkelde gedaante, de verzamelde bemanning, de korte gebeden, het rond de nek verzwaarde lijk dat met het hoofd vooruit over de loopplank de golven in gleed. Ze zag het allemaal voor zich. Tijdens hun eerste overtocht uit Engeland, bijna twintig jaar geleden, was dat twee keer gebeurd.
	‘Ga buiten maar op hem wachten, jongens.’ Nat kroop van haar schoot en als drie uit een zak bevrijde katten schoten ze naar de deur toe. ‘Maar pas op dat jullie je kleren niet vuilmaken!’
	De meisjes bleven zitten. Mary, die met haar bedaarde gezonde verstand het meest op haar moeder leek, en de afgelopen twee jaar de rol van de man in het huishouden op zich had genomen, zei: ‘Ik weet zeker dat je je niet ongerust hoeft te maken, mama. God zal hem beschermd hebben.’
	Maar Elizabeth, die knapper was dan haar zus en mopperde over de klusjes die ze moest doen, barstte uit: ‘Maar zijn schip moet toch al zeven uur geleden zijn aangekomen, en Boston is maar een uur hiervandaan!’ Vol ergernis sloeg ze haar armen over elkaar.
	‘Lizzy, niet twijfelen aan de handelwijze van je vader,’ zei Mrs Gookin zachtjes. ‘Als hij vertraagd is, zal hij daar een goede reden voor hebben.’
	En als blijkt dat hij niet in Boston is… Maar voordat ze die gedachte kon afmaken, riep Daniel van buiten: ‘Daar komt iemand!’
	Haastig liepen ze het huis uit en het poortje door naar de weg vol opgedroogde karrensporen, waar Mrs Gookin met half dichtgeknepen ogen in de richting van de rivier tuurde. Sinds het vertrek van haar man was haar gezichtsvermogen verslechterd. Meer dan de vage donkere vorm van de veerboot halverwege het glinsterende water zag ze niet. Maar de jongens riepen: ‘Het is een kar! Het is een kar! Het is papa in een kar!’ En ze renden hem tegemoet. Nats korte beentjes bewogen razendsnel om zijn broers te kunnen bijhouden.
	‘Is hij het echt?’ vroeg Mrs Gookin, hulpeloos toekijkend.
	‘Het is hem!’ riep Elizabeth. ‘Kijk… kijk… hij zwaait!’
	‘O, Gode zij dank!’ Mrs Gookin liet zich op haar knieën zakken. ‘Gode zij dank!’
	Mary hield een hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Ja, dat is hem,’ zei ze nogmaals, en toen voegde ze er met verbaasde stem aan toe: ‘Maar hij heeft twee mannen bij zich.’
In de uitbarsting van kussen en omhelzingen, van tranen en gelach, van kinderen die in de lucht werden gegooid en rondgeslingerd, werden de beide onbekenden, die al die tijd beleefd achter in de kar tussen de bagage bleven zitten, aanvankelijk genegeerd.
	Daniel Gookin hees Nat op zijn schouders, nam Dan en Sam onder zijn beide armen en rende met hen heen en weer over het erf, zodat de kippen geschrokken alle kanten opschoten, en richtte toen zijn aandacht op de gillende meisjes. Mary was vergeten hoe groot haar man was, en wat een kracht hij uitstraalde. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden.
	Ten slotte zette Gookin de meisjes neer, sloeg zijn arm om haar middel en fluisterde: ‘Niet schrikken, maar ik moet je aan twee mannen voorstellen,’ en hij trok haar zachtjes mee naar de kar. ‘Heren, ik vrees dat ik mijn manieren even vergeten was. Sta me toe u mijn vrouw voor te stellen, de echte Prudent Mary… eindelijk in levenden lijve.’ 
	Twee verweerde koppen met verwilderde baarden keken naar haar om en toen ze hun hoed afnamen, werd hun lange, samengeklitte haar zichtbaar. Ze droegen leren overjassen die onder de zoutkorsten zaten, en bruine kaplaarzen vol slijtplekken. Het dikke leer kraakte toen ze wat stijfjes opstonden en een walm van zeewater, zweet en schimmel sloeg Mary tegemoet. Het leek wel of ze van de bodem van de Atlantische Oceaan waren opgevist. 
	‘Mary, dit zijn twee goede vrienden, die samen met mij de overtocht hebben gemaakt: kolonel Edward Whalley en zijn schoonzoon, kolonel William Goffe.’
	‘Het is me een waar genoegen u te ontmoeten, Mrs Gookin,’ zei Whalley.
	Ze dwong zich om te glimlachen en wierp haar man een snelle zijdelingse blik toe – twee kolonels? – maar hij had zijn hand al teruggetrokken en stapte naar voren om hen van de kar af te helpen. Ze zag de eerbied waarmee hij hen tegemoet trad, en het viel haar op dat beide mannen, toen ze na zoveel weken op zee hun voeten op de vaste grond zetten, licht wankelden, lachten en elkaar overeind hielden. De kinderen stonden hen verwonderd aan te gapen.
	Kolonel Goffe, de jongste, zei: ‘Laat ons danken voor onze bevrijding. Onder zijn baard had hij een fijn, scherp, vroom gezicht, en er lag een zangerige klank in zijn stem. Hij hief zijn handen op, met de palmen plat omhoog, en sloeg zijn ogen ten hemel. De Gookins wendden haastig hun blik af en bogen het hoofd. ‘Wij gedenken psalm 107. “Dat zij de Here loven om Zijn goedertierenheid en om Zijn wonderen aan de mensenkinderen; er waren er, die met schepen de zee bevoeren, die handel dreven op de grote wateren. Zij zagen de werken des Heren en Zijn wonderen in de diepte.” Amen.’
	‘Amen.’
	‘En wie hebben we hier?’ vroeg kolonel Whalley. Als een officier die zijn mannen inspecteert, schreed hij langs de rij kinderen en vroeg hen naar hun naam. Aan het eind wees hij ze een voor een aan. ‘Mary. Elizabeth. Daniel. Sam. Nathaniel. Uitstekend. Ik ben Ned, en dit is Will.’
	Nathaniel zei: ‘Heb je de rijksvoogd gekend, Ned?’
	‘Jazeker, heel goed.’
	‘Hij is dood namelijk.’
	‘Stil,’ zei Mrs Gookin.
	‘Ja, hij is dood, Nathaniel,’ antwoordde Ned somber. ‘En dat is heel erg.’
	Er viel een stilte.
	‘Jongens,’ zei Mr Gookin, ‘haal de tassen van de kolonels van de kar.’
	Tot dat moment had Mary Gookin de hoop gekoesterd dat haar echtgenoot de beide mannen alleen maar een lift had aangeboden. Maar nu keek ze ontzet toe hoe ze hun bagage uit de kar laadden en aan haar zoons overhandigden. Dit was niet de thuiskomst waarvan ze had gedroomd: twee hoge officieren van het Engelse leger te eten geven en onderdak verschaffen.
	‘Waar moeten we ze laten, Daniel?’ Ze sprak zachtjes, zodat ze het niet konden horen, en om zich beter te kunnen inhouden, keek ze haar man niet aan.
	‘De jongens kunnen beneden slapen.’
	‘Hoelang moeten ze blijven?’
	‘Zo lang als nodig is.’
	‘Hoelang gaat dat duren? Een dag? Een maand? Een jaar?’
	‘Dat is niet te zeggen.’
	‘Waarom hier? Zijn er geen kamers te krijgen in Boston? Zijn de kolonels te arm om voor hun eigen bed te betalen?’
	‘De gouverneur meent dat ze in Cambridge veiliger zijn dan in Boston.’
Veiliger…
	‘Heb je het er met de gouverneur over gehad?’
	‘We zijn de halve dag bij hem geweest. Hij heeft ons een middagmaal aangeboden.’
	Dus daarom had de tocht van Boston naar hier zo lang geduurd. Ze keek toe hoe haar jongens de grote, zware tassen moeizaam met zich mee zeulden, terwijl de twee kolonels achter hen naar het huis toe liepen en met de meisjes babbelden. Haar gevoel van ontzetting, en nu ook van ergernis, raakte plotseling vermengd met een nog scherpere emotie: angst.
	‘En waarom,’ begon ze aarzelend, ‘waarom zegt de gouverneur dat Cambridge veiliger is dan Boston?’
	‘Omdat Boston vol zit met schurken en royalisten, terwijl ze hier onder godvruchtigen zijn.’
	‘Het zijn dus geen bezoekers uit Engeland, maar… vluchtelingen?’ 
	Hij gaf geen antwoord. 
	‘Waarvoor zijn ze op de vlucht?’
	Het duurde even voordat Gookin antwoordde. Toen hij sprak, waren de mannen al naar binnen gegaan. Met zachte stem zei hij: ‘Ze hebben de koning ter dood gebracht.’
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In Engeland was het bijna negen uur ’s avonds. De zon ging net onder en Isabelle Hacker reed haar geboortedorp Stathern in Leicestershire binnen. Ze was twee dagen onderweg geweest en haar blauwe Quaker-jurk zag bruin van het stof.
	Op een paard achter haar reed een andere gedaante. Het beangstigde haar dat hij voortdurend zo vlak achter haar reed, en dat gold ook voor zijn aanhoudende zwijgen. Vanuit Londen had hij de hele weg naar het noorden achter haar aan gereden. Zelfs toen ze hun reis onderbraken voor de nacht had hij nauwelijks een woord tot haar gericht. In zijn zak had hij een drie dagen eerder afgegeven opdracht van het Hogerhuis. Hij had haar het document getoond toen hij in Londen bij haar aan de deur kwam: Hierbij is Verordonneerd dat Kolonel Hacker onmiddellijk zijn Echtgenote naar het Platteland zendt om het voornoemde Arrestatiebevel te halen; en dat de Ceremoniemeester van dit Huis een Man met haar mee stuurt voor dat Doel.
	‘Die man ben ik,’ had hij gezegd.
	Mrs Hacker had er meteen in toegestemd om de man te vergezellen naar het platteland. Ze was tot alles bereid om haar echtgenoot te helpen. Hij werd in de Tower vastgehouden op verdenking van hoogverraad, dat werd bestraft met een bijna onvoorstelbaar gruwelijke en langgerekte dood: eerst zou hij worden opgehangen tot hij het bewustzijn verloor, en nadat hij was neergehaald en weer bij kennis was gebracht, zou hij worden ontmand, waarna zijn darmen hem uit het lijf zouden worden gerukt om voor zijn ogen te worden verbrand… en nadat hij vervolgens was onthoofd, zou zijn gevierendeelde lijk in het openbaar worden tentoongesteld. Het was onvoorstelbaar, maar zonder dat ze er iets tegen kon doen zag ze het toch telkens weer voor zich. Bijna het ergste was nog dat hij deze wereld zou verlaten in een helse mengeling van pijn en angst en dat zij uiteindelijk niet eens een stoffelijk overschot zou hebben om te ruste te leggen.
	Ze had afscheid genomen van haar kinderen en nog geen uur later waren ze al onderweg geweest. Ze had de man zo nu en dan heimelijk opgenomen en schatte hem jaar of veertig – een paar jaar jonger dan zijzelf – en ze had gezien dat hij ten gevolge van een verwonding of aangeboren gebrek enigszins mank liep, al was dat nauwelijks te zien. Zijn bovenlijf was breed, zijn benen kort, zijn stem, als hij die wilde gebruiken, merkwaardig zacht. Hij had haar verteld dat hij Richard Nayler heette. Ze vermoedde dat hij een soort griffier was bij de Privy Council. Hij reed goed. Meer dan dat kon ze niet zeggen.
	Het was een warme dag geweest; de avond was nog steeds warm. Een paar dorpelingen liepen over straat of stonden voor hun huisdeur. Toen ze klepperende paardenhoeven hoorden, draaiden ze zich om, keken haar strak aan en wendden toen haastig hun blik af. Mannen die een maand geleden nog hun hoed zouden hebben afgenomen of haar eerbiedig gegroet zouden hebben, waren nu te bang, of te ontzet, om haar bestaan te erkennen. Ze mocht dan wel Isabelle Hacker zijn, vrome Quaker en Vrouwe van het Landgoed, maar ze was ook de echtgenote van een revolutionair. Vol minachting keek ze op hen neer.
	Stathern Hall, het grootste huis in het dorp, stond dicht bij de kerk. Het negende uur verstreek net toen ze de weg afsloeg en de open poort door reed. In de weken dat ze afwezig was geweest om steun voor de kolonel te werven, had onkruid wortel geschoten in de moestuin. Het gras rond de boomgaard was nu een weide. In de invallende schemering zag ze het grote huis donker en schijnbaar verlaten opdoemen. Haar paard zocht behoedzaam zijn weg over de oprijlaan. Bij het huis stapte ze af, bond de teugels aan het hekwerk naast de voordeur en zonder Nayler een blik waardig te keuren, pakte ze de sleutel uit haar tas en opende de zware deur. Ze wilde zo snel mogelijk van deze man verlost zijn.
	Ze liep over de plavuizen en riep naar boven, maar de stilte galmde haar tegemoet. Zelfs de bedienden waren kennelijk op de vlucht geslagen. Het werd iets donkerder in de hal toen Nayler achter haar in de deuropening verscheen. Toen ze naar de studeerkamer van haar man liep, hoorde ze hoe zijn voetstappen haar inhaalden: het was duidelijk dat hij wilde voorkomen dat ze op het laatste moment nog iets zou vernietigen. In de studeerkamer was het benauwd; in de bomen achter de glas-in-lood­ramen zongen de nachtegalen. Ze pakte een doosje uit een lade, haalde er een sleutel uit en liet zich toen voor de kluis op haar knieën zakken. Ze had het document nooit gelezen, maar ze wist hoe het eruitzag. Geef het hem, red Francis van de beul, van de mensenslachter, zorg dat hij daar wegkomt.
Nayler had tot op dat moment niet geloofd dat het document nog bestond. Het was in geen elf jaar door wie dan ook gezien, en in zijn ervaring zeiden wanhopige mannen alles waarmee ze een beetje tijd kunnen rekken… en kolonel Hacker was ongetwijfeld wanhopig. Maar hier in dit sombere vertrek was zijn saaie en oninteressante vrouw. Ze zat op haar knieën, met haar smalle rug naar hem toe en rommelde in de kast vol eigendomsbewijzen, rekeningen en wat al niet meer. Toen haalde ze er iets uit – hij kon niet goed zien wat – en kwam langzaam overeind.
	Als het document al bestond, had hij een groot vel perkament verwacht in de stijl van een parlementair wetsdocument: een rol die paste bij de omvang van de gebeurtenis. Maar wat ze hem voorhield was een piepklein gevalletje van een duim of acht breed, zoals de verkoopakte van een paard of een vat wijn, opgerold en dichtgebonden met een rafelig zwart lint. Het was veelbelovend zwaar voor zijn grootte, dat wel. Perkament, geen papier. Hij woog het in zijn hand, droeg het naar het raam en in het schemerlicht maakte hij het lint los en rolde het perkament uit tot zijn volle breedte van zeventien duim: het doodvonnis van Charles Stuart, koning van Engeland, Schotland en Ierland, zoals door Oliver Cromwell in eigen persoon overhandigd aan kolonel Francis Hacker, commandant van de troepen die de koning bewaakten, op de ochtend van Zijne Majesteits executie.
	Hij legde het op het bureau van de kolonel, waar het onmiddellijk weer oprolde, alsof het zichzelf wilde beschermen. Hij ging zitten, nam zijn hoed af, legde die opzij en veegde zijn handen af aan zijn jas.
	‘Wat licht, Mrs Hacker, als u zo goed wilt zijn.’
	Ze liep de hal in, naar de kist met kaarsen. Haar vingers trilden en het duurde dan ook even voordat ze er in slaagde om met staal en vuursteen vuur te maken. Toen ze met twee kandelaars weer de studeerkamer binnenkwam, zat hij nog precies waar ze hem had achtergelaten, roerloos aan het bureau voor het raam, zodat zijn hoofd zich donker aftekende tegen het paarse avondlicht. Ze zette de kaarsen neer. Hij trok ze zonder ook maar iets te zeggen naar zich toe en rolde het perkament weer open.
	De tekst, merkte hij met belangstelling op, zat vol doorhalingen en tussenvoegsels… en hij vroeg zich af wat dat te betekenen had. Haast misschien, verwarring, bedenkingen? Hij begon het hardop voor te lezen, zowel om er in zijn eigen gedachten een helder beeld van te krijgen als voor Isabelle Hacker, die hem strak aankeek.
	‘Overwegende dat Charles Stuart koning van Engeland is en wordt veroordeeld wegens hoogverraad en andere zware misdrijven, en dat het vonnis dat op zaterdag jl. door dit Hof over hem is uitgesproken, inhoudende dat hij ter dood zal worden gebracht door zijn hoofd van zijn romp te scheiden, wordt u bij dezen bekendgemaakt dat wij wensen en eisen dat u het genoemde vonnis morgen, zijnde de dertigste dag van deze maand januari, tussen tien uur des ochtends en vijf uur des middags des zelfden daags, volledig en onverkort laat uitvoeren op de openbare weg voor Whitehall…’
	De afschuwelijke, gedenkwaardige woorden stokten in zijn keel en hij moest even hoesten en slikken voordat hij in staat was om door te gaan.
	‘… en daartoe zal dit voor u voldoende last en machtiging zijn. En dit document zal alle officieren en soldaten en andere goede mensen van deze Engelse natie verplichten u bij te staan in deze dienst. Gegeven onder onze handen en zegels…’ Hij stopte. ‘En hier zijn de namen.’ Snel keek hij de meer dan vijftig handtekeningen onder de tekst door. Ze waren gerangschikt in zeven kolommen. Naast ieders naam stond diens rode lakzegel. Het waren net bloedspetters.
	‘Maar de naam van mijn man staat er niet bij?’
	Zijn blik ging terug over de ondertekenaars: Gregory Clements… Edmund Ludlow… Thomas Harrison… William Goffe…
	‘Nee. Hij heeft niet getekend.’
	Ze slaakte een zucht van verlichting. ‘Ziet u wel! Hij heeft de waarheid gesproken. Hij is niet een van de rechters geweest en heeft het doodvonnis niet ondertekend.’
	‘Nee. Maar toch staat zijn naam erop.’ Hij draaide het perkament om en wees. ‘“Aan kolonel Francis Hacker, kolonel Huncks en luitenant-kolonel Phayre.” Sterker nog, het bevel is in eerste instantie gericht aan uw man en dat is naar ik aanneem de reden waarom hij het in bezit heeft.’
	‘Maar alleen als militair,’ wierp ze tegen, ‘als iemand die bevelen opvolgt, niet als iemand die ze uitvaardigt.’
	‘Dat is aan de rechtbank.’ Haastig trok hij het arrestatiebevel weg voor het geval ze het terug wilde pakken. Hacker had toezicht gehouden op de executie: zijn schuld stond zwart-op-wit. Ze had hem net zo goed een strop om zijn nek kunnen leggen. En zo te zien drong dat nu tot haar door. Wankelend stond ze voor het bureau, met een gezicht dat net zo wasbleek was als de kaarsen. Hij wilde nu zo snel mogelijk van haar verlost zijn. Ze had haar rol gespeeld. Hij wilde het arrestatiebevel in alle rust bestuderen. ‘Het is al laat, Mrs Hacker. U kunt beter gaan slapen.’ In een hoek van de kamer zag hij een bank. ‘Ik zal hier de nacht doorbrengen en bij het eerste ochtendlicht vertrekken.’
	Ze kon het niet opbrengen om deze ramp te aanvaarden. Het plotselinge ervan, de wreedheid: twee dagen reizen en nu dit. ‘Maar we hebben gedaan wat de heren vroegen, Mr Nayler. Dat moet toch iets betekenen?’
	‘Dat is niet aan mij. Ik stel voor dat u zich terugtrekt voor de nacht en bidt voor uw man.’ Zijn mond plooide zich in een flauwe glimlach, en hij kon het niet laten om er nog iets aan toe te voegen: ‘Wat er ook gebeurt, het is ten slotte Gods wil.’
	Hoe vaak had hij die schijnheilige woorden de afgelopen elf jaar niet gehoord? Laat ze maar eens merken hoe die hun nu in de oren klonken.
	Ze bleef hem strak aankijken. Het was niet genoeg voor deze man om de vijanden van de koning op te jagen, gevangen te nemen en ter dood te brengen. Hij moest ook hun geloof bespotten. Maar deze duivel gaf geen krimp in zijn triomf. Hij bleef strak terugkijken totdat ze zich uiteindelijk omdraaide. Onvast ter been liep ze de studeerkamer uit, de trap op en naar haar slaapkamer. Daar kreeg ze een flauwte en zakte in elkaar op de vloer.
Hoewel hij een lange reisdag achter de rug had, had Nayler geen honger of dorst. Het bevelschrift was eten en drinken genoeg voor hem. Hij zat aan het bureau van de kolonel en las het telkens weer opnieuw. ‘…dat hij ter dood zal worden gebracht door zijn hoofd van zijn romp te scheiden op de openbare weg voor Whitehall.’ De woorden hadden nog steeds voldoende kracht om hem diep te schokken. Hij knoopte zijn jas en hemd open en boog zijn hoofd om het leren koord eroverheen te trekken dat de afgelopen elf jaar om zijn nek had gehangen. Er zat een klein zakje aan. In het zakje zat een klein stukje met bloed besmeurd linnen. Hij draaide het om tussen zijn vingers.
	Hij herinnerde zich alles van die midwinterdag… hoe hij bij het eerste ochtendlicht Essex House uit was geglipt; de bitterkoude wind vanaf de Theems; hoe hij over de Strand was gelopen, langs de grote herenhuizen aan de rivier; het gevoel van zijn oude legermes en pistool, die hij onder zijn jas verborgen hield. Het had voor hem allemaal iets onwerkelijks. Het hoofd van een gezalfde koning afhakken? Barbaars, heiligschennis. Het leger zou daar nooit mee doorgaan. Generaal Fairfax, de parlementaire commandant, zou ertegen optreden, of de royalisten zouden in opstand komen om het te verhinderen. Hijzelf was bereid, zodra het bevel kwam, om zijn leven te geven voor zijn vorst.
	Maar toen hij bij Charing Cross de hoek om sloeg, richting White­hall, werd al zijn hoop onmiddellijk de bodem ingeslagen. Wat een tafereel! De menigte in King Street was ongetwijfeld groot genoeg – vijf- of zeshonderd mensen – om problemen te veroorzaken, maar het aantal militairen was groter. Het waren er minstens duizend: rijen van piekeniers die schouder aan schouder stonden om de menigte tegen te houden; en daarachter de cavalerie die het middelste deel van de brede doorgangsweg bezet hield om te voorkomen dat wie dan ook het schavot zou kunnen bereiken. Het provisorische houten platform, waar zwarte doeken overheen waren gedrapeerd, grensde aan de zijkant van het Banqueting House. Een ladder vanaf de straat was er niet; het schavot was alleen toegankelijk via een bovenraam. Iemand met een ordelijke geest had dit alles zorgvuldig uitgedacht, dat zag hij in een oogopslag. Iemand met de geest van een militair.
	Hij baande zich een weg door de menigte. Van de feestelijke sfeer die gebruikelijk is bij een executie was hier niets te bekennen. Zelfs de allerradicaalste republikeinen, de Levellers, herkenbaar aan de zeegroene linten op hun mantels en hoeden, hielden voor deze ene keer hun mond. Hij baande zich een weg door het achterste deel van de zwijgende menigte, langs de muur die Whitehall scheidde van het toernooiveld. Mensen waren op de muur gaan staan om het schavot beter te kunnen zien, of ze zaten erop met hun benen bungelend over de rand. Hij zag wat ruimte, eiste erop gelaten te worden, en toen niemand bewoog, greep hij de dichtstbijzijnde man bij zijn voeten en dreigde hem naar beneden te trekken als hij niet wat opschoof. Hij had de lichaamsbouw van een worstelaar. Iedereen schikte wat in.
	Staand op de muur merkte hij dat hij over de hoofden van de toeschouwers en soldaten heen heel wat kon zien. Het schavot stond zo’n dertig, veertig meter verderop. De meeste ramen van het Banqueting House waren dichtgetimmerd, maar één venster op de eerste verdieping bood toegang tot het platform en van tijd tot tijd kwam er een officier naar buiten die een rondje liep over het schavot en even zijn blik over de menigte liet gaan voordat hij haastig weer beschutting zocht tegen de kou en het venster met een klap achter zich dichttrok. Midden op het schavot zag hij vijf kleine voorwerpen en het duurde even voordat hij doorhad wat het waren en waar ze voor dienden: een heel laag houten hakblok, nauwelijks hoger dan een mensenhand, met aan weerzijden daarvan een ijzeren beugel, en iets verder naar achteren nog twee dicht bij elkaar geplaatste beugels; als de koning zich verzette of een poging deed om de menigte in opstand te laten komen, konden ze hem daar met zijn handen en voeten aan vastbinden en hem zijn hoofd afhakken terwijl hij plat op zijn buik lag. Ook hier weer grondig stafwerk. Barbaars.
	Warmer zou het vandaag niet worden. Er was geen zon om de ijzige vrieskou te temperen, alleen af en toe een vlaag sneeuw en een lucht die zo loodgrijs was dat hij alle kleur uit de gebouwen leek weg te zuigen. Zelfs de tijd voelde bevroren aan. Nayler moest zijn handen in zijn zakken houden en voortdurend zijn voeten verzetten om ze niet gevoelloos te laten worden. Uiteindelijk sloeg de klok van de bijna een kilometer ten zuiden van deze plek gelegen abdij negen uur. De oude wond in zijn dijbeen deed zo’n pijn dat het leek of er een mes in het bot was gestoken. Zijn geest werd zo leeg als de hemel; er was niets anders dan de pijn in zijn been en de kou en de angst. Opnieuw ging er een uur voorbij. Hij telde tien klokslagen en niet lang daarna hoorde hij ergens achter zich, vanuit St James’s Park, een omfloerst tromgeroffel… een traag begrafenisritme. Na een paar minuten hield het op.
	Hij keek naar rechts, naar de Holbein Gate. Boven de boog leidde een overdekte doorgang naar het Banqueting House. Achter de glas-in-loodramen verschenen gedaanten: eerst soldaten, gevolgd door een kleinere man met een vertrouwd profiel die zich even omdraaide om een blik te werpen op de menigte en het schavot onder hem, vervolgens een paar geestelijken, en ten slotte nog meer soldaten. Toen hij de man herkende, leek alle lucht uit Naylers lichaam weggezogen te worden. Een ogenblik later verdween de stoet uit het zicht, maar anderen hadden het ook gezien, en overal hoorde je: ‘Hij is er!’
	Maar nog steeds gebeurde er niets. De klok sloeg elf uur. Twaalf. En met elke minuut die verstreek, kreeg Nayler, tegen beter weten in nieuwe hoop. Geruchten over de redenen voor het uitstel gonsden door de menigte: dat het Lagerhuis op dat moment in debat was om het vonnis te vernietigen; dat de koning had toegezegd om afstand te doen van de troon ten gunste van zijn zoon; dat de Nederlanders een half miljoen pond hadden geboden om uitstel te krijgen. Hij probeerde zich niet voor te stellen wat er door Zijne Majesteit heen moest gaan terwijl hij in het Banqueting House zat. Onthoofden was al erg genoeg, maar het was van een onbevattelijke wreedheid om de kwelling zo lang te rekken.
	Eén uur kwam en ging, en toen, net voor tweeën, gebeurde er iets. Het raam ging open en in een lange een rij stroomden soldaten en officieren het schavot op, gevolgd door de beul en zijn assistent, gekleed in lange zwarte wollen jassen en zwarte werkbroeken, hun gezichten verscholen achter zwarte maskers, groteske, slecht passende grijze pruiken en valse baarden. De kleinste van hen droeg een bijl, waarvan de lange steel op zijn brede schouder rustte. Achter hem verscheen een bisschop met een opengeslagen gebedenboek.
	De koning stapte als laatste door het venster naar buiten… een kleine gestalte, blootshoofds, nauwelijks een meter vijfenzestig, hoewel hij zich, zoals altijd, zelfs in deze laatste minuten, gedroeg alsof hij een reus was. Hij liep rechtstreeks naar het lage blok en het was duidelijk dat hij de officieren verontwaardigd toesprak over deze schending van zijn waardigheid: dat hij op zijn buik moest gaan liggen om gedood te worden. De officieren keken elkaar even aan, en schudden hun hoofd. De koning keerde hen de rug toe. Vanonder zijn mantel haalde hij een papiertje tevoorschijn en stapte naar de voorzijde van het schavot. Hij liet zijn blik even over de soldaten, de cavalerie en de menigte daarachter gaan, maar besloot kennelijk dat zijn stem niet ver genoeg zou reiken, en liep terug naar het midden van het platform en las zijn rede voor aan de officieren. Nayler kon er niets van horen, maar de volgende dag was de tekst gedrukt en in de helft van alle Londense straten te koop. ‘Als ik zou hebben toegegeven aan willekeur, en alle wetten zou hebben veranderd in overeenstemming met de macht van het zwaard, dan had ik hier niet hoeven te komen; en daarom zeg ik u (en ik bid tot God dat het u niet wordt aangerekend) dat ik de martelaar van het volk ben…’
	De koning maakte zijn mantel los en deed hem af, trok zijn jas uit en overhandigde die samen met wat glinsterende onderscheidingen aan de bisschop. Hij stond nu in zijn witte hemd in de vrieskou, raapte zijn lange haar bij elkaar en duwde het met vaste hand onder een muts. Hij zei iets tegen de beul en maakte een protesterend gebaar naar het blok, maar toen haalde hij zijn schouders op, liet zich op zijn knieën zakken en ging plat op zijn buik liggen. Hij ging een paar keer wat verliggen totdat hij met zijn nek gemakkelijk op het blok lag, en strekte zijn armen achter zich. De beul ging wijdbeens staan, hief de bijl op en zwaaide die zo ver mogelijk naar achteren. Een paar tellen later maakte de koning met beide handen een sierlijk gebaar, alsof hij op het punt stond een duikvlucht te maken, en in de doodse stilte kwam de bijl met zo’n kracht neer dat de klap overal op Whitehall te horen was.
	Bloed spoot uit de onthoofde romp. De dichtstbijzijnde soldaten sprongen opzij om de stroom te ontwijken totdat die overging in een gestaag klokken, als uit een omgevallen ton. De beul, nog steeds de bijl in één hand, pakte het hoofd bij zijn haren, stapte ermee naar voren en toonde de toeschouwers het gelaat van de koning. Hij schreeuwde iets, maar zijn woorden gingen verloren in het luide gebrul dat aanzwol vanuit de menigte, een mengeling van uitgelatenheid, afschuw en ontzetting. Sommige toeschouwers drongen naar voren, langs de afgeleide piekeniers, die zich hadden omgedraaid om het schouwspel niet te missen, en glipten tussen de cavaleristen door. Nayler sprong van de muur en liep achter hen aan over Whitehall.
	Onder het schavot sijpelde het bloed tussen de planken door, met zware druppels van het soort dat een storm aankondigde. Overal om hem heen in de duwende en trekkende menigte gleden mensen erin uit. Hij hield zijn zakdoek omhoog en zag die helrood kleuren – een, twee, drie keer, de vlekken verspreidden zich door de linnen vezels en vloeiden in elkaar over – en toen drong hij zich door de menigte heen, de wintermiddag in, naar Essex House, waar zijn meester, de markies van Hertford en zijn gezin, geknield voor het altaar op het nieuws wachtten.
Het geronnen bloed van de martelaar had in de loop der jaren een verbleekte roestkleur aangenomen. Misschien zou het op een dag verdwijnen, maar Nayler had gezworen de gebeurtenissen van die januaridag te wreken zolang het nog bestond. Hij kuste het linnen, vouwde het zorgvuldig op, stopte het terug in de buidel en knoopte het koord weer om zijn hals, zodat het relikwie dicht bij zijn hart lag.
	Het was inmiddels donker geworden in de studeerkamer, afgezien van het flakkerende kaarslicht. Aan de andere kant van het raam waren de vogels gestopt met fluiten.
	Hij telde de handtekeningen op het doodvonnis. Het waren er negenenvijftig. Sommige namen waren beroemd, andere obscuur, maar de afgelopen tien weken had hij ze allemaal leren kennen terwijl hij de voetsporen volgde die ze hadden achtergelaten in de rechtbankverslagen van het proces tegen de koning. Maar weten dat die-en-die man op die-en-die dag in Westminster Hall Charles Stuart had berecht, was iets heel anders dan bewijzen dat hij daadwerkelijk bloed aan zijn handen had. Het arrestatiebevel leverde eindelijk onweerlegbaar bewijs. Zo had de aalgladde kolonel Ingoldsby wel bekend dat hij zijn handtekening had gezet, maar altijd volgehouden dat hij dat onder dwang had gedaan. Ze hadden hem letterlijk vastgehouden en Cromwell, die had moeten lachen om zijn wankelmoedigheid, had hem de pen tussen zijn vingers geduwd en met geweld zijn hand geleid. Toch stond Ingoldsby’s handtekening hier in de vijfde kolom, duidelijk, echt en ongehaast gezet, met zijn zegel keurig ernaast.
	Hij richtte zijn aandacht op de namen aan het begin van de eerste kolom. De eerste handtekening was van John Bradshaw, de commerciële advocaat die tot voorzitter van het hof was gepromoveerd. Bradshaw was zo bang geweest om vermoord te worden dat hij tijdens de hoorzittingen onder zijn gewaden een harnas had gedragen en een kogelvrije hoed van beverbont gevoerd met staal op had gehad: gelukkig voor hem was hij al bijna een jaar dood, zodat hij zijn straf was ontlopen. De tweede handtekening was van Thomas Grey – lord Grey van Groby, de ‘Leveller Lord’ – een man die zelfs voor Cromwell te radicaal was geweest, zodat de rijksvoogd hem uiteindelijk gevangen had laten zetten: ook hij was dood. De derde ondertekenaar was Cromwell zelf, de ware architect van deze duivelse procedure… dood natuurlijk, en brandend in de hel. Maar de vierde handtekening, recht onder die van Cromwell, was van iemand die, voor zover Nayler wist, nog in leven was… een man die hij goed had leren kennen.
	Hij moest een nieuwe lijst maken.
	Hij nam een vel papier van Hackers bureau, doopte zijn pen in de inktpot, en schreef, in zijn zorgvuldige handschrift: kolonel Edw. Whalley.
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De drie jongens van Gookin deelden een kamer aan de achterkant van het huis, die uitzicht bood op het dorp Cambridge en op de hoge daken, brede schoorstenen en smalle torenspits van Harvard College: een door de middagzon vergulde lans. Toen Mary haastig de kamer binnenliep, stonden kolonel Whalley en kolonel Goffe aandachtig naar buiten te kijken terwijl zij op hun beurt aandachtig werden opgenomen door Daniel, Sam en Nathaniel. Aan de voeten van de militairen lagen twee oude leren tassen, hun oude legertassen vermoedelijk. Ze zaten vol krassen en waren op verschillende plekken gestikt en opgelapt. Karige bagage, dacht ze, voor een reis over de halve wereld. Ze moeten halsoverkop vertrokken zijn.
	‘Jongens, ga naar beneden en laat de heren met rust.’
	‘Maar mama…’
	‘Naar beneden!’
	Druk pratend stommelden ze de trap af.
	‘De jongens hebben deze kamer al sinds hun geboorte,’ zei Mary. ‘Het spijt me, maar wat mijn man ook beloofd mag hebben, het lijkt me beter om dat zo te laten.’
	‘Het zijn prima jongens,’ zei kolonel Whalley. Hij keerde zich van het raam af en voor het eerst kreeg ze zijn gezicht goed van dichtbij te zien. Een sterke neus, donkere ogen, en een grijze baard met zwarte strepen. ‘We willen hun niet vragen om hun bed aan ons af te staan.’
	‘Ik wil niet ongastvrij overkomen.’
	‘Het is niets.’ Hij wierp een blik omhoog. ‘Wat is daarboven? Een zolder?’
	‘O, alleen de dienstbodenkamer maar.’
	‘Heeft u een dienstbode? Die heb ik nog niet gezien.’
	‘Op dit moment niet,’ gaf ze toe. ‘Maar het is helemaal niet aangenaam op zolder.’
	‘Na het schip zal het een paleis lijken.’
	De twee militairen tilden hun tassen op hun schouders. Kolonel Whalley was duidelijk van aanzienlijke geboorte: beleefd, gewend aan eerbied, en niet iemand die zich gemakkelijk iets liet weigeren. Ze aarzelde, maar omdat ze geen nieuwe tegenwerping kon bedenken, moest ze hen voor haar gevoel wel naar de overloop begeleiden en voorgaan op de smalle trap naar boven.
	De zolder strekte zich uit over de volle lengte van het huis. Het dak liep schuin af en Whalley was lang van stuk – wel een kop groter dan zijn schoonzoon – zodat hij alleen in het middelste gedeelte rechtop kon staan zonder zijn hoofd te stoten aan de dakbalken. Toen hij naar het raam liep, moest hij zich dan ook bukken. Hij maakte het open, stak zijn hoofd naar buiten, keek alle kanten op, en trok toen zijn hoofd weer naar binnen.
	‘Dit is perfect. We zullen hier heel tevreden zijn. Wat jij, Will?’
	‘Zeker. En in elk geval lopen we u hier niet al te veel voor de voeten, Mrs Gookin. We betreuren dit onverwachte beroep op uw gastvrijheid ten zeerste.’
	Aarzelend liet ze haar blik over de krappe, nauwe ruimte gaan. Er stond een houten bed met stromatras, dat de beide mannen zouden moeten delen en dat te kort was voor Whalley… zijn voeten zouden ongetwijfeld over de rand bungelen. In de duisternis aan het andere uiteinde stonden verschillende in onbruik geraakte meubelstukken. Er moest ergens een stoel tussen staan, en een kleerkast. Ze gaf zich gewonnen.
	‘Neem wat u nodig hebt. Ik zal de meisjes dekens en linnengoed laten brengen.’
	‘Heel vriendelijk van u.’ Kolonel Whalley stond alweer bij het raam. Hij haalde een kleine telescoop uit een binnenzak van zijn jas, trok hem uit, stelde hem scherp en speurde de rivier af. ‘Die brug zal de reis vanuit Boston heel wat korter maken. Er zijn zeker dertig man mee bezig. Wanneer is de klus geklaard?’
	‘Nog een halfjaar, zeggen ze.’
	‘Januari dus.’ Het antwoord leek hem tevreden te stellen. ‘Perfect,’ herhaalde hij. Hij schoof de telescoop in.
Daniel Gookin lag op bed in hun slaapkamer, met zijn armen wijd uitgestrekt en zijn ogen dicht. Hij sliep. Hij had niet de moeite genomen zijn laarzen uit te trekken. Ze boog zich over hem heen en nam hem een ogenblik aandachtig op. Hij was achtenveertig en slanker dan ze zich herinnerde. Knapper. Ze voelde een golf van liefde in zich opkomen. De kolonels waren niet de eerste hulpbehoevenden met wie hij medelijden had gehad, en zouden zeker de laatsten niet zijn. Er hadden zelfs al lokale indianen onder hun dak geslapen: Daniel was vastbesloten hen kennis te laten maken met de Heilige Schrift. Zijn karakterfouten, voor zover hij die had, kwamen alleen maar voort uit een goed hart. Ze knielde aan het voeteneinde van het bed en begon zijn laarzen los te maken. Hij voelde het, deed zijn ogen open en hief zijn hoofd op om haar aan te kijken.
	‘Laat die laarzen maar en kom naast me liggen.’
	‘Even geduld, Mr Gookin.’ Ze maakte de veters los en pakte de hiel vast, wrikte de laars uit en deed toen hetzelfde met de andere. In zijn afwezigheid was ze in de overgang geraakt. Kinderen zouden ze niet meer krijgen, en daar was ze God dankbaar voor: vijftien zwangerschappen waren meer dan genoeg geweest. Ze tilde haar rok op en klom in bed.
	Tien minuten later klonk er een bonk boven hun hoofd, gevolgd door nog een, en toen het geschraap van een zwaar voorwerp dat over de vloer werd gesleept.
	Hij keek naar het plafond. ‘Je hebt ze op zolder ondergebracht?’
	‘Dat wilden ze zelf. Ben je het er niet mee eens?’ Ze stapte uit bed en raapte haar ondergoed van de vloer.
	‘Als zij er tevreden mee zijn, heb ik er geen bezwaar tegen.’
	‘Ze mogen bij ons op de kamer slapen, als je dat liever hebt.’
	Hij lachte en greep naar haar, maar ze wurmde zich los en kleedde zich verder aan. Nog een bonk op zolder. 
	‘Hoe heb je ze leren kennen, Dan?’
	Hij zette zijn voeten op de vloer en ging op de rand van het bed zitten. ‘Herinner je je dominee Hooke uit New Haven nog, die een paar jaar geleden naar Engeland is teruggekeerd?’
	‘Ja.’
	‘Zijn vrouw is de zuster van kolonel Whalley. Toen Hooke ontdekte dat het mijn bedoeling was om met kapitein Pierce terug te varen naar Amerika, vroeg hij me de overtocht voor zijn zwager te regelen. En toen haalde Ned Will over om met ons mee te gaan. Hij wilde eigenlijk niet. Hij heeft een jong gezin.’
	‘Waarom moesten ze dan vertrekken?’
	‘Om het kort te houden: op uitnodiging van het parlement keert de zoon van de koning terug op de troon. Het leger is akkoord gegaan – het grootste deel ervan dan – en Engeland is binnenkort geen republiek meer.’
	De informatie kwam er zo snel uit en was zo overweldigend en onverwacht, dat ze naast hem op bed moest gaan zitten om het in zich op te nemen. Even later zei ze: ‘Waarom heeft het leger daarmee ingestemd?’
	‘Er is een vredesverdrag aan het parlement voorgelegd, met daarin iets wat ze een “Acte van Vergetelheid” noemen. Het verleden moet worden vergeten. Er komt amnestie voor iedereen die de wapens heeft opgenomen tegen wijlen de koning… met één uitzondering. Alle zogenaamde “koningsmoordenaars”, die rechtstreeks betrokken zijn geweest bij het proces en de executie van Charles Stuart, zullen zich moeten overleveren aan de rechterlijke macht.’ Hij pakte haar hand. ‘Dat is het, zo duidelijk als ik het maar kan vertellen. Dat was tien weken geleden. Ons schip was het eerste dat Boston bereikte met het nieuws. Dit is wat ik de gouverneur moest gaan vertellen zodra we aan land waren gegaan.’
	‘Hoeveel van deze “koningsmoordenaars” zijn er met je meegekomen?’
	‘Alleen deze twee.’
	‘En de rest?’
	‘Sommigen waren al naar Holland gevlucht. De meesten hielden zich schuil in Engeland. Anderen waren van plan zich over te geven in de hoop op clementie. Toen we vertrokken, werden de havens al gesloten. Het zal moeilijk zijn om nu nog weg te komen.’ Zijn vingers klemden zich om de hare, alsof hij daarmee op de een of andere manier zijn kracht en geloof op haar kon overbrengen. ‘Het zijn goede mannen, Mary. Ned was een neef van Cromwell. Hij had het bevel over de cavalerie. Will was commandant van Cromwells regiment voetvolk. Ze hebben een toevluchtsoord nodig tot de rust is weergekeerd. We hebben niets te vrezen. Niemand weet dat ze hier zijn, behalve jij, ik en de gouverneur.’
	‘Kolonel Whalley was Cromwells neef? O Daniel!’ Ze trok haar hand los. ‘Dit gaat heus niet overwaaien. Ze komen ongetwijfeld achter hen aan. Dat is zo zeker als iets maar zijn kan.’
	Boven hen werd weer een meubelstuk versleept. In haar angstige verbeelding klonk het alsof er al een barricade werd opgericht.
Beneden bij de rivier waren de werklieden inmiddels klaar met het werk van de dag. Beide oevers waren leeg en verlaten. Het water glinsterde uitnodigend in het zonlicht. Ned, die weer op zijn post bij het raam stond, voelde zich plotseling innig tevreden. Hij mocht de familie Gookin wel; en deze plek vond hij aangenaam. Amerika zou hun heel goed bevallen.
	Achter hem stalde Will hun complete arsenaal uit op het bed: vier lontslotpistolen, twee zakken kruit, een doos kogels, twee messen en een paar zwaarden. Sinds ze het huis binnen waren gegaan, had hij vrijwel geen woord gezegd.
	‘Laat dat, Will.’ Ned doorzocht zijn tas, haalde er twee schone hemden uit en wierp hem er een toe. Ze waren de afgelopen vier maanden niet uit elkaars gezelschap geweest en Wills gezicht was in die tijd voor hem een soort plattegrond geworden. Hij wist bijna alles wat er in het hoofd van zijn schoonzoon omging. ‘Kom, we gaan naar de rivier. Het zal ons goeddoen om van dit zout verlost te zijn.’
	Will keek bedenkelijk. ‘Wat als we gezien worden?’
	‘Er is niemand. En als we wel gezien worden, wat dan nog? We zijn gewoon twee mannen die gaan zwemmen.’
	‘Moeten we het niet eerst aan Gookin vragen?’
	‘Hij is onze gastheer, niet onze gevangenbewaarder. De gouverneur zei dat we hier veilig zouden zijn en ons vrij zouden kunnen bewegen.’ Hij deed een stap naar voren, pakte Will bij zijn onderarmen en schudde hem zachtjes door elkaar. ‘Je zult je vrouw en kleintjes weerzien, daar ben ik zeker van… die lieve Frances, en mijn kleinkinderen. God zal niet toestaan dat het kwaad lang zegeviert. We moeten geduld hebben, en geloof.’
	Will knikte. ‘Je hebt gelijk. Vergeef me.’
	‘Goed.’ Ned liet hem los. Samen stopten ze de wapens in de kist en legden er een deken over, en daarna liep Ned als eerste de trap af, op de voet gevolgd door Will.
	Op de overloop onder de zolderverdieping waren de twee slaapkamerdeuren tegenover elkaar allebei dicht. Mary, die op bed zat, hoorde de vloerplanken kraken toen ze langsliepen en keek haar man vragend aan. ‘Wat doen ze nu, denk je?’ fluisterde ze. Hij schudde zijn hoofd. Hij had geen idee.
	De beide officieren liepen door de zitkamer naar buiten, de voortuin in en het hek door, en daalden de heuvelhelling af naar de rivier.
Gookin had hen rechtstreeks van de Prudent Mary naar het huis van gouverneur John Endecott gebracht: een oude man met een kanten kraag en een zwart hoofdkapje, die volgens Ned zo uit het Engeland van koningin Elizabeth weggelopen leek te zijn. Ze hadden hem hun aanbevelingsbrieven overhandigd – Will die van John Rowe en Seth Wood, de predikanten van Westminster Abbey, en Ned die van Dr. Thomas Goodwin van de Independent Church in Fetter Lane – en terwijl de oude man ze vlak voor zijn ogen hield en aandachtig bestudeerde, had Ned de omstandigheden geschetst waaronder ze waren vertrokken: hoe ze zich in Gravesend twee dagen lang benedendeks schuil hadden moeten houden, terwijl het gemene volk op de kade de ophanden zijnde terugkeer van Charles ii vierde. De vreugdevuren hadden de hemel boven de stad in een diabolische rode gloed gehuld en de lucht was vol van feestgedruis en het sissen van het vlees dat overal werd geroosterd. Het schransen en zuipen was schandelijk lang doorgegaan, tot laat op de sabbat. Op maandag, toen er bericht kwam uit het parlement dat zowel Will als hij op de lijst stond van degenen die werden gezocht wegens de executie van Charles i, had kapitein Pierce bevel gegeven om uit te varen.
	‘Als onze goede vriend Mr Gookin er niet was geweest,’ besloot Ned, ‘waren we waarschijnlijk opgepakt.’
	‘Dus u bent allebei rechter geweest in het proces tegen de koning?’
	‘Ja, en we hebben zijn doodvonnis ondertekend. En ik zal er tegenover u geen misverstand over laten bestaan, Mr Endecott, want ik zou hier niet onder valse voorwendselen willen leven: morgen zouden we het weer doen.’
	‘U méént het!’ Endecott legde de brieven neer en met zijn vochtige, halfgesloten ogen, zo lichtgrijs als oesters, nam hij de beide bezoekers aandachtig op. Hij klampte zich vast aan de rand van zijn schrijftafel en te midden van een fusillade van krakende gewrichten, trok hij zichzelf overeind. ‘Laat me dan de handen schudden die het vonnis ondertekend hebben, en u welkom heten in Massachusetts. U zult hier onder goede vrienden zijn.’
Na wat zoeken vonden ze een plek een eindje van de weg, waar een deel van de rivieroever door de stroming was uitgesleten, zodat er een natuurlijk bassin was ontstaan. Boomtakken reikten bijna tot aan het water. Aan een daarvan had iemand een touw gebonden om aan heen en weer te zwaaien. Een lange groene libel, exotischer dan alles wat je in Engeland ooit zou zien, scheerde door het riet. Houtduiven koerden tussen het gebladerte. Ned trok zijn laarzen uit en hield zijn voeten even in het koele water. Toen trok hij zijn pekelkleurige kleren uit en waadde naakt de rivier in. Het was zo koud dat hij een luide kreet slaakte. Hij liet zijn schouders onder water zakken tot hij na een minuut aan de kou gewend was. Op de oever had Will zijn laarzen en leren jas inmiddels ook uitgetrokken, maar hij leek te aarzelen. Ned waadde terug, maakte een kommetje van zijn handen en spatte hem nat. Will lachte en schreeuwde. Toen sjorde hij zijn hemd over zijn hoofd en trok snel zijn kleren uit.
	Wat een gezicht, dacht Ned, die krijtwitte lijven van hen, met hun gevechtslittekens, als bleke schimmen tussen al dat weelderige groen. Hij had lijken gezien die er beter uitzagen. Will had een gekartelde lijn over zijn buik die afkomstig was van een steek door een royalistische piekenier bij Naseby; en hijzelf had een lelijke, vuistgrote krater onder zijn rechterschouder, die hij had opgelopen toen hij bij Dunbar van zijn paard was gestoten. De huid op hun borst, buik en rug zat vol sneeën en striemen. Will, tweeënveertig jaar oud, was nog zo slank als een jongen. Hij ging aan de rand van het water staan, hief zijn armen boven zijn hoofd en dook toen tot Neds verbazing languit het water in, verdween onder het wateroppervlak en dook even later weer op.
	Bestond er een heerlijker gevoel dan dit… om op een zomerdag in fris water muf zout van je zweterige huid te wassen? Geloofd zij de Here, geloofd zij God in al Zijn glorie omdat Hij ons in veiligheid naar deze plek heeft gebracht! Ned woelde met zijn tenen in de zachte modder. Hij had in geen jaren gezwommen, en zelfs als jongen was hij bepaald geen waterrat geweest, maar nu strekte hij zijn armen uit, liet zich voorovervallen, en draaide zich toen op zijn rug. In gedachten zag hij Katherine opdoemen, en voor één keer probeerde hij zich niet voor die herinnering af te sluiten, maar liet hij toe dat ze vorm aannam. Waar was ze nu? Hoe zou het met haar gaan? Vier jaar geleden had ze een miskraam gehad. Die had haar bijna het leven gekost en ze was er nooit meer helemaal bovenop gekomen. Maar waarom zou hij zichzelf kwellen, zoals Will elke avond deed, met onmogelijke speculaties? Een van hen moest sterk blijven. Het was hun plicht om in leven te blijven, niet omwille van zichzelf maar voor de goede zaak. Zijn tekst, waarmee hij Will uiteindelijk zover had gekregen om zich bij hem aan te sluiten, was het bevel van Christus aan zijn discipelen: ‘Wanneer men u vervolgt in deze stad, vlucht naar de andere; want voorwaar, Ik zeg u, gij zult niet alle steden van Israël zijn rondgekomen, voordat de Zoon des mensen komt.’
	Toen hij zich weer omdraaide was de waterkant ineens heel ver weg. Terwijl hij naar de oever zwom, voelde hij hoe de stroming hem probeerde mee te sleuren naar de Baai van Massachusetts. Will stond tot aan zijn middel in het water naar hem te kijken, met zijn handen in zijn zij. Ned bleef even watertrappelen en zwaaide naar hem, en op dat moment zag hij een gedaante in de schaduw van de bomen achter Will. De onbekende was moeilijk te onderscheiden. Hij was in het zwart gekleed, met donker haar en een korte, donkere baard en hij stond doodstil. Ned had de man nog maar net opgemerkt toen hij besefte dat hij weer af­dreef. De stroming leek sterk genoeg om hem net zo lang met zich mee te voeren tot hij weer in Engeland was. Hij moest zijn hoofd laten zakken en zwemmen… hard zwemmen, op het randje van de paniek, trekken met zijn armen en schoppen met zijn benen om zichzelf te redden. Toen zijn voeten eindelijk de modderige rivierbedding raakten en hij weer kon staan, was de man verdwenen.
	Hij strompelde door het water en liet zich languit op het gras vallen, buiten adem en met een hart dat als een razende tekeerging. Will liep plonzend het water uit en bleef lachend over hem heen gebogen staan, zodat hij het zonlicht wegnam. ‘Ik zweer dat ik nog nooit van mijn leven iemand zo snel heb zien zwemmen! Het leek wel of de leviathan achter je aan zat!’
	Dit was een geluid dat Ned al lang niet meer had gehoord: Wills lach. Hij steunde op zijn ellenbogen, en hoestte een mondvol rivierwater op. Hij wierp een blik op de bomen, die ruisten in het lichte briesje. Hij besloot niets te zeggen wat de stemming van zijn schoonzoon zou kunnen bederven; misschien had hij zich de onbekende maar verbeeld. ‘Die rivier is net als degene naar wie hij is vernoemd. Aan de oppervlakte ziet hij er best vriendelijk uit, maar daaronder beraamt hij plannen om je te vermoorden.’
	Will lachte opnieuw, stak zijn hand uit en trok hem overeind. Ze droogden zich af in het zonlicht, trokken hun schone hemden aan en liepen terug over de lege weg naar het huis. Twee Engelse koningsmoordenaars, arm in arm.
In de keuken stond Mrs Gookin met haar schort voor het avondeten klaar te maken toen Ned gebukt door de lage deuropening stapte en vroeg of ze een schaar en een bezem had… en zo ja, of hij die dan mocht lenen.
	Natuurlijk had ze een schaar, het blad zo scherp als een mes, en natuurlijk ook een bezem. Ze haalde ze uit de kast.
	‘En misschien ook een spiegel?’
	Ze gaf hem een spiegel en keek hem na terwijl hij de trap op liep. Op de plek waar hij in de deuropening had gestaan had hij een natte plek achtergelaten.
	Elizabeth, die de tafel dekte, vroeg: ‘Hoelang blijven ze, mama?’
	‘Zolang ze maar willen. Je vader heeft daar geen misverstand over laten bestaan.’
	‘Maar waarom zijn ze van Engeland naar Massachusetts gekomen? Zijn ze hier voor officiële aangelegenheden?’
	‘Zo is het wel genoeg. Ga maar even wat water halen.’
Op zolder zette Ned de stoel naast het raam, vroeg Will te gaan zitten en begon zijn haar te knippen. Ze waren al sinds april op de vlucht: anderhalve maand in Engeland, waar ze nu eens hadden overnacht bij onbekenden en dan weer in schuren en heggen, terwijl ze werden gezocht door het parlement omdat ze hadden geprobeerd het leger op te ruien tegen de overeenkomst met de balling Charles ii, en toen nog tien weken op dat stinkende schip. Wills donkere lokken kwamen met handenvol tegelijk los.
	Na een tijdje protesteerde hij. ‘Zo is het toch wel genoeg, Ned? Straks ben ik zo kaal als een ei.’
	‘Niet als je er fatsoenlijk uit wilt zien, en dat is belangrijk. Als we eruitzien als ontsnapte gevangenen, zullen we ook zo behandeld worden. Gezicht naar voren, soldaat. Nu moet die baard eraf.’
	Hij ging recht voor Will op zijn hurken zitten en begon aan de kluwen haar die bijna tot diens borst reikte. Hij hanteerde de schaar behendig. Lang geleden, in de jaren twintig, vóór de oorlog, was hij in de leer geweest bij de Merchant Taylors’ Company om de lakenhandel te leren kennen, van hoog tot laag, en hij was het knippen nog niet verleerd. Het gezicht dat tevoorschijn kwam toen het grootste deel van de baard verdwenen was, was sterk en gevoelig, vol geestkracht… een gezicht rechtstreeks uit Foxe’s Book of Martyrs, dacht Ned, en een martelaar was precies wat de jongeman geworden zou zijn als hij hem niet had overgehaald om te vluchten.
	‘Zo is het wel goed.’ Hij liet hem het resultaat zien in de spiegel en overhandigde hem toen de schaar. ‘Nu ga jij mij knippen.’
	Will aarzelde. Zijn schoonvader was altijd een man van aanzien geweest, met zijn geborduurde vesten, zijn fraaie schoenen en zijn prachtige huis in King Street naast Whitehall Palace. De Levellers waren niet de enigen die hem van ijdelheid hadden beschuldigd. De oude man zou het allemaal vast missen, maar toch had hij niet één keer geklaagd. Onder de druk van het afgelopen jaar was zijn haar volkomen grijs geworden.
	Hij maakte een voorzichtige knip. 
	‘Hak er maar op los, Will,’ beval Ned opgewekt, maar toen hij de plukken haar op de grond zag vallen, merkte hij dat ze de kleur hadden van ganzendons en toen hij de spiegel pakte en zichzelf aandachtig opnam, besefte hij met een schok: ik ben grijs geworden, al net zo grijs als die oude royalistische soldaten die bedelen in de Londense City. Hij legde de spiegel weg.
Toen ze een halfuur later de keuken binnenstapten voor het avondeten, zagen ze er heel anders uit. Ze hadden hun stinkende leren legerjassen niet meer aan, en roken schoon na hun bad in de rivier. Zoals ze daar in hun hemdsmouwen bij de familie Gookin aan tafel zaten, zagen ze er niet anders uit dan de andere Engelsen in Massachusetts, en Gode zij dank daarvoor, dacht Mary Gookin. Misschien zouden ze toch onopgemerkt blijven.
	Daniel boog zijn hoofd. ‘Gezegend zij Uw heilige naam, o Heer, voor deze goede gaven waarmee Gij ons nu hebt verkwikt. Heer vergeef ons al onze zonden en zwakheden, red en verdedig Uw gehele kerk in deze zware tijden, en schenk ons gezondheid, vrede en waarheid, in Christus, onze enige Verlosser. Amen.’
	‘Amen.’
	Daniel keek op, glimlachte, en spreidde zijn handen. ‘Eet.’
	Het was een eenvoudig avondmaal – versgebakken brood, kaas, ingelegde tong – en hun bezoekers vielen erop aan alsof ze half uitgehongerd waren, al probeerden nog iets van hun goede manieren te bewaren door hun brood in kleine stukjes te breken en elke hap goed te kauwen voordat ze de volgende naar binnen werkten. Daniel haalde een kruik bier. Ned nam het bier aan, maar Will weigerde en om die weigering te verklaren, zei Daniel tegen zijn vrouw: ‘Wills vader was een predikant met strenge puriteinse principes.’
	‘Is dat zo, kolonel Goffe?’ vroeg ze beleefd.
	Will slikte zijn brood door voordat hij antwoordde. ‘Zeer streng. Hij weigerde een kruis te slaan tijdens de doop of een superplie te dragen, en hij stond niet toe dat er ringen werden uitgewisseld tijdens de huwelijksdienst. Hij ondertekende een petitie aan de koning waarin hij bezwaar maakte tegen dergelijke praktijken en verloor daardoor zijn broodwinning in Sussex, zodat hij zich genoodzaakt zag naar Wales te verhuizen.’
	‘Dat laatste is voor iedereen een zware straf,’ zei Ned.
	Will glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘U moet hem excuseren, Mrs Gookin. Ik krijg zulke grappen al jaren te verduren. Ik ben namelijk in Wales geboren, zoals u misschien wel aan mijn stem kunt horen.’
	Mary glimlachte. ‘Dus ú bent geen Welshman, kolonel Whalley?’
	Nee, Gode zij dank, ik ben van Nottinghamshire.’ Hij nam een slok bier. ‘Maar de Welshmen brengen goede predikers voort, dat moet ik ze nageven, en Will hier is gezegend met die gave. Oliver vond hem de beste spreker van het hele leger.’
Oliver. Het gemak en de vertrouwelijkheid waarmee hij de naam liet vallen, deed het gesprek even verstommen en Gookin kon de verleiding niet weerstaan om het de kinderen uit te leggen: ‘Ned was een neef van de rijksvoogd.’
	Hij had er meteen al spijt van. Mary wierp hem een scherpe blik toe, terwijl de ogen van de kinderen vol belangstelling oplichtten: ‘Hoe was hij, Ned…? Heb je hem vaak gezien…? Vertel eens iets over hem…’
	Ned lachte en stak zijn hand op. ‘Dat zijn te veel vragen tegelijk.’
	‘Maar je hebt Zijne Hoogheid goed gekend?’
	‘Ja hoor. Goed genoeg.’
	Meer liet hij niet los. Hij had kunnen vertellen dat ze een jaar na elkaar geboren waren, dat ze van jongs af aan vrienden waren geweest, dat ze samen een jaar op de universiteit hadden rondgelopen, samen paard hadden gereden, samen de valkenjacht hadden bedreven en samen – vóór Olivers bekering – hadden gegokt, en dat ze vóór hun trouwen een tijdlang een huis in Londen hadden gedeeld, dat Oliver hem had overgehaald om militair te worden en hem had gepromoveerd tot commissaris-generaal van de gehele Engelse cavalerie, dat ze samen hadden gevochten in de Slag bij Marston Moor, de Slag bij Naseby en nog een stuk of tien andere veldslagen, dat hij tijdens het bewind van Cromwell belast was geweest met de militaire beveiliging van de rijksvoogd, dat hij getuige was geweest aan diens sterfbed, dat hij zonder Oliver een obscuur leven zou hebben geleid als onsuccesvol lakenhandelaar en mislukte boer, en dat hij dan ook nooit het doodvonnis van de koning zou hebben ondertekend en zich niet op hoge leeftijd hier aan de andere kant van de wereld zou hebben bevonden, waar hij op een zolder moest slapen.
	In plaats daarvan zei hij alleen maar: ‘Ik vertel een andere keer wel over hem.’
	Om van onderwerp te veranderen zei Gookin haastig: ‘Misschien zou je zo goed willen zijn om een lezing te geven in ons gebedshuis hier, Will? We zouden blij zijn met je onderricht.’
	‘Is het wel verstandig voor hen,’ vroeg Mary, ‘om zich zo openlijk te vertonen?’
	‘Dat is goed opgemerkt,’ zei Will instemmend. Hij keek even naar Ned om raad te vragen. ‘En ik ben ook niet meer gewend om in het openbaar te spreken.’
	‘We zijn naar Cambridge gekomen om onder gelijkgestemde mannen en vrouwen te zijn,’ zei Ned. ‘Als zij ons uitnodigen om samen met hen de Schrift te bestuderen, moeten we dat doen, waarom zijn we hier anders? Want hoewel uw zolder een prachtige plek is, Mrs Gookin, kunnen we niet de rest van ons leven als gevangenen in één kamer opgesloten blijven.’
	Mary deed haar mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich.
Na de maaltijd wensten de officieren hun gastheer en gastvrouw goedenacht en trokken ze zich terug op hun zolder.
	Ned stond zijn pijp te roken en keek neer op de rivier, die in het wegstervende avondlicht blauwgrijs zag. De donkere pijlers van de onvoltooide brug staken erboven uit als de rondhouten van een scheepswrak bij laagwater. Hij opende het raam. Een zuchtje wind liet een rimpeling door de zwevende lagen rook gaan. Vroeger was hij op dit uur van de avond vaak zijn huis naast paleis Whitehall uit gelopen om een pijp te delen met de rijksvoogd, die bijna net zoveel van tabak hield als van muziek. Soms, als hij iemand hoorde spelen, of beter nog zingen, zwierf hij door zijn ambtswoning tot hij de bron had gevonden en bleef daar dan met tranen in zijn ogen staan luisteren.
	Als jullie willen weten hoe hij was, dan is dat iets wat jullie misschien wel zullen willen weten, iets wat jullie misschien niet hadden verwacht.
	Will zat vlak bij hem aan tafel, gebogen over het zakboekje waarin hij zijn dagboek bijhield. Hij schreef in steno, zowel omwille van zijn privacy als om papier te besparen: hij had maar een paar boekjes bij zich en had geen idee wanneer hij er meer zou kunnen aanschaffen.
27 juli 1660. We zijn voor anker gegaan tussen Boston en Charlestown, tussen acht & negen uur ’s ochtends: allen in goede gezondheid door de goede hand van God: ‘Dat zij de Here loven om Zijn goedertierenheid,’ zoals in psalm 107.21, &c.
Hij was te uitgeput om verder te schrijven. Hij blies de inkt droog en knielde neer naast het bed om voor Frances en hun vijf kinderen te bidden. De oudste was pas zes, de jongste een baby, die was geboren toen hij al op de vlucht was, en die hij nog nooit zelfs maar had gezien. ‘Dick, Betty, Frankie, Nan en Judith… bescherm hen, Heer, en behoed hen voor het kwade en lever hen over aan Uw heilige genade.’ Ned had gelijk: het was dwaas om te vaak bij hen stil te staan. Hij moest erop vertrouwen dat ze elkaar zouden weerzien. Hun scheiding kon alleen Gods plan zijn. Maar door de aanblik van de kinderen van Mr en Mrs Gookin waren ze weer nadrukkelijk aanwezig in zijn gedachten. En toch merkte hij dat de beelden met de dag vager werden. De kleintjes zouden nu al lopen en praten. Ze konden niet meer zo zijn zoals hij zich hen herinnerde. Hij zag ze als door een waas.
	Een tikkend geluid riep hem terug naar het heden. Ned klopte zijn pijp uit tegen de vensterbank. Will was zo moe dat hij niet meer kon denken. Hij was nog net in staat om zich op het bed te laten zakken. De vreemde gewaarwording op een matras te liggen in plaats van in een hangmat: de stevigheid ervan; het ontbreken van de schommeling van de zee; de afwezigheid van geschreeuw of voetstappen op het dek; de stilte. Hij hoorde het bed nauwelijks nog kraken toen Ned zich naast hem uitstrekte en een ogenblik later was hij diep in slaap.



4
Op zaterdagochtend verliet Nayler Stathern Hall zodra het licht werd. Uit voorzorg droeg hij zijn pistool in zijn riem. Het was heel goed mogelijk dat kolonel Hacker wapens op het landgoed had achtergelaten. Wie wist waar zijn vrouw in haar wanhoop toe in staat zou zijn? Hij trok de deur stilletjes achter zich dicht.
	Hij maakte zijn merrie los en haalde een emmer water voor haar. Terwijl ze liep te grazen in het lange gras van de boomgaard, wikkelde hij het doodvonnis in een stuk stof, stopte het voorzichtig in een zadeltas en bond het stevig vast. Vlak voordat hij opsteeg, wierp hij nog een laatste blik op het huis. De ramen waren donker en leeg. Het was zo levenloos als een mausoleum. Om vijf uur reed hij weg.
	Staand in de stijgbeugels, voorovergebogen, met zijn ellebogen tegen zijn knieën gedrukt terwijl hij strak voor zich uit keek reed hij in galop over verlaten landweggetjes en door dorpen die nog maar net ontwaakten. Om negen uur was hij bij de ruïnes van het oude Romeinse fort dat het kruispunt markeerde van Fosse Way en Watling Street. De oeroude weg naar het zuiden strekte zich kaarsrecht voor hem uit.
	In de loop van de dag wisselde hij zijn uitgeputte paarden tweemaal, eerst in Burbage en daarna in Towcester. De enige keer dat hij vaart minderde was aan het begin van de middag toen hij aan de mijlpalen zag dat hij dicht bij het slagveld van Naseby moest zijn. Een paar kilometer lang reed hij in draf en tuurde hij naar links over het vlakke Northamptonshire om iets te vinden wat hij zich nog herinnerde van die vreselijke junidag vijftien jaar geleden. Ergens hier in de buurt had de cavalerie van prins Rupert een bergopwaartse charge uitgevoerd, dwars door een wirwar van struikgewas en konijnenburchten, om vervolgens in de vroege zomermist op duizend ‘God is onze kracht’ brullende Ironsides te stuiten die vanaf de flank donderend op hen afgestormd kwamen… en die, zo was hij achteraf te weten gekomen, onder bevel hadden gestaan van kolonel Edward Whalley. Hij was er nog in geslaagd om een schot te lossen, maar toen stuitte de cavalerie van de Roundheads op hun frontlinie en werd zijn rijdier onder hem doodgestoken.
	De hele dag had hij daar bloedend, met een paar gebroken ribben en een gebroken heup tussen de lijken gelegen, vastgeklemd onder zijn dode paard, terwijl hij overal om zich heen het kreunen en sterven van de andere gewonden hoorde. Toen de avond viel was hij buiten kennis geraakt. Het volgende wat hij zich herinnerde was het geluid van geweerschoten en de felle pijn van iets scherps dat in zijn borst prikte en toen hij zijn ogen opsloeg, stonden er twee musketiers met geladen wapens over hem heen gebogen. Ze overlegden of ze hem wel of niet zouden afmaken. ‘Wacht even,’ zei de ene. ‘Hij ligt naar ons te kijken.’ En dus hadden ze hem op een kar gesmeten en had hij het overleefd, hoewel hij in de maanden daarna vaak wenste dat dat niet zo was geweest. Maar hier was hij dan, tegen alle verwachtingen in, in leven en aan de kant van de overwinnaars, en hij zou niet de fout maken om genade te tonen.
	Hij gaf zijn paard de sporen en zette zijn snelle rit naar het zuiden voort… een snel langsscherende wolk opwaaiend stof, een toonbeeld van wrekende gerechtigheid.
	Hij overnachtte in St Albans, dertig kilometer ten noorden van Londen, waar hij in de White Hart Inn een bed deelde met twee andere reizigers – een graanhandelaar uit Lincoln en een kapitein van het voetvolk die op weg was naar zijn regiment in Yorkshire – en vertrok zondagochtend vroeg terwijl ze allebei nog lagen te snurken. Halverwege de ochtend reed hij over Ludgate Hill door de City van Londen. Het gebeier van de klokken van St Paul’s galmde in zijn oren alsof de kathedraal zelf hem welkom wilde heten terwijl hij triomfantelijk van zijn missie terugkeerde. Hij reed rechtstreeks naar Worcester House aan de Strand, maar was nog geen tien passen voorbij de ingang toen hij werd tegengehouden door een van de wachters van de grootkanselier.
	‘Richard Nayler,’ kondigde hij aan, ‘voor Sir Edward Hyde.’ Hij was groezelig en ongeschoren, hield een vuile zadeltas in zijn handen geklemd en zijn oude wonden en spierkramp bezorgden hem zoveel last dat het zweet op zijn voorhoofd stond. Hij probeerde om de wachter heen te stappen, maar die hield hem onmiddellijk tegen.
	‘Sir Edward is met zijn familie naar de eredienst.’
	‘Zodra hij klaar is dan.’
	De wachter nam hem van boven tot onder op. ‘Weet je wel dat het een rustdag is?’
	‘Ik weet dat jij een sukkel bent. Zeg hem dat ik het document heb… precies in die bewoordingen, begrepen? Dan weet hij waar het over gaat.’
	Moeizaam liep hij naar een ontvangstkamer en liet zich in een stoel zakken. Hij was niet beledigd door de onbeleefdheid van de bewaker. Hij was het wel gewend om niet herkend te worden. Sterker nog, zo had hij dat het liefst. Een man kon beter anoniem blijven. Dan praatten de mensen vrijuit en gaven ze zichzelf bloot. Voordat hij zijn huidige functie bekleedde, was hij vertrouwensman geweest van de markies van Hertford; toen de nieuwe koning was gekroond, had de markies hem een overheidsfunctie bezorgd als beloning voor zijn jarenlange trouwe dienst. Hij had elke post kunnen krijgen die hij maar wilde, binnen de grenzen van het redelijke, bij de Schatkist, de Marine of de Kanselarij, maar hij had verzocht om een post bij de Privy Council, en dan met name bij de commissie die was opgericht om af te rekenen met de koningsmoordenaars. Het werk paste goed bij hem. Hij had geen vrouw of kinderen om hem af te leiden, en voor ontspanning had hij het geduld niet. Zijn reputatie groeide al. Hij was een van die schimmige anonieme figuren die rondzwerven in de wandelgangen tussen privévertrekken en raadskamers: een woord hier, een waarschuwing daar, een geheim dat wordt doorgebriefd, iemand die wordt verraden. Hij was een heel nuttige schim; een schim die dingen liet gebeuren. Hij strekte zijn been en wreef over zijn pijnlijke spier.
	Na een paar minuten verscheen een van de secretarissen van de grootkanselier, een fatterige, loom en ongeïnteresseerd aandoende jongeman, die ongetwijfeld familie was van de een of andere hoveling. ‘Sir Edward is op dit moment aan tafel.’ Hij stak zijn hand uit. Hij had zware ringen om zijn vingers en een kanten manchet om zijn pols. ‘Het door u genoemde document wenst hij echter te zien.’
	Nayler aarzelde voordat hij het arrestatiebevel uit zijn zadeltas haalde en keek met enige afgunst toe hoe het naar boven werd gedragen. Omdat hij de grillen en zwakheden van hooggeplaatsten kende, had hij het liever eigenhandig aan Sir Edward overhandigd. Tot zijn genoegen zag hij enige tijd later echter dat het kennelijk effect had gehad. Wat geroep en zo nu en dan een haastig voor de open deur langs lopende bode maakte duidelijk dat het grote herenhuis uit zijn zondagsrust ontwaakte.
	Ongeveer een halfuur later klonk het geluid van een koets die de binnenplaats opreed en even later zag hij de minister voor het Noordelijke Departement, Sir William Morice, door de gang schuifelen. Met zijn lange neus had de man wel iets van een bloedhond. Kort daarop werd hij gevolgd door Sir Anthony Ashley-Cooper en Sir Arthur Annesley, allebei leden van de Privy Council, die zoals gewoonlijk samen arriveerden; en niet lang daarna verscheen de fatterige secretaris weer in de deuropening. Zijn manier van doen was nu een stuk eerbiediger.
	‘Sir Edward laat u zijn complimenten overbrengen, Mr Nayler, en verzoekt u aanwezig te zijn bij een vergadering van het comité.’
	Nayler pakte zijn tas op en liep achter de ranke heupen van de secretaris aan de gang in. Ze liepen de gang door, die van verschillende galerijen was voorzien, daarna de centrale trap op en vervolgens door een reeks ontvangstkamers met uitzicht op de tuin langs de oever van de Theems, tot ze de werkkamer van de grootkanselier hadden bereikt. De secretaris stapte opzij en gebaarde dat hij naar binnen moest gaan. Het viel hem weer op hoe klein de werkkamer was, niet veel meer dan een kast: bedompt en donker, met een houten lambrisering, een laag plafond, en niet meer dan één glas-in-loodraampje, dat zo klein was dat er zelfs op deze zomerdag nog kaarsen moesten branden. Toch was dit de ruimte van waaruit Engeland werd bestuurd. Een zware tafel met een Turks tapijt erop nam het grootste deel van de ruimte in beslag. Hij nam het comité in één oogopslag in zich op: Morice aan de ene kant, Ashley-Cooper en Annesley tegenover hem, en aan het hoofd van de tafel, recht tegenover de deur, de grootkanselier, Sir Edward Hyde. Hij was enorm dik en zat zijdelings naast de tafel, met zijn profiel naar de anderen toegekeerd en zijn door jicht geteisterde benen liggend op een krukje. Hij was het arrestatiebevel aan het lezen en keek niet op.
	‘Wat voor iemand bewaart zo’n document, zelfs als zijn vijanden weer aan de macht zijn en hij weet dat het hem aan de galg zal brengen? Kunt u me dat uitleggen, Mr Nayler?’
	‘Een fanaticus, my lord.’
	‘Wel, dan denk ik dat hij in u een gelijke heeft gevonden.’ Hyde keek op van het arrestatiebevel en nam Nayler vanuit zijn ooghoeken aandachtig op. ‘Leicestershire en terug in vier dagen. Dat is een hele prestatie. Het is niet bij u opgekomen om iemand anders te sturen?’
	‘Ik vond het belang van de zaak te groot.’
	Hyde trok zijn wenkbrauwen op en knikte toen. ‘Dat is zo. Het is u vergeven dat u onze zondagsrust hebt verstoord.’ Hij hernam zijn onderzoek van het arrestatiebevel en stak tegelijkertijd een vette hand op en wees naar een stoel aan het eind van de tafel. ‘Neemt u plaats.’
	Nayler nam zijn hoed af en ging zitten. ‘Dank u, my lord, maar in werkelijkheid ben ik slechts de boodschapper. De eer ligt geheel bij Sir Arthur en Sir Anthony voor de behendigheid waarmee ze kolonel Hacker hebben overgehaald het bestaan van het arrestatiebevel bekend te maken.’
	‘Overgehaald…’ dat was een fraaie verhullende term. Terwijl Nayler tijdens Hackers verhoor in een hoekje zat te notuleren, hadden Annes­ley en Ashley-Cooper de bewakers van de Tower opdracht gegeven om net zolang met knuppels op de geboeide kolonel in te slaan tot hij alles opbraakte wat hij maar wist. Beide heren hadden als jurist onder Cromwell gediend voordat ze soepel hun loyaliteit hadden overgedragen aan de koning. Hij keek hen even aan. Ze knikten bevestigend. Hij wist dat ze graag wilden laten merken hoe ijverig ze zich toonden bij het opsporen van hun gewezen kameraden.
	‘Hacker is nog stelliger ten dode opgeschreven dan hij al was,’ zei Hyde. ‘En hoe zit het met de beide andere officieren aan wie het bevel gericht was: Phayre en Huncks?’
	‘Allebei in hechtenis, my lord, en ze houden allebei hardnekkig vol dat ze hebben geweigerd het bevel op te volgen. Huncks beweert dat Cromwell hem heeft uitgescholden om zijn lafheid. Beiden leggen alle schuld bij Hacker.’
	‘We zijn nu verplicht om het bevel over te dragen aan het Hogerhuis, neem ik aan?’
	‘Jawel, my lord,’ zei Annesley. ‘Het moet eerst naar de luitenant van de Tower, die het Hacker zal tonen en hem onder ede zal laten verklaren dat het echt is. Hij heeft opdracht gekregen om het vervolgens aan het Hogerhuis te overhandigen.’
	‘En dit moet onmiddellijk gebeuren? Morgen?’ 
	Annesley en Ashley-­Cooper knikten allebei. 
	Hyde zuchtte. ‘Dit gaat weer voor veel opschudding zorgen in het parlement.’ Hij richtte zijn blik weer op Nayler. ‘Hoeveel van deze ondertekenaars zijn nog op vrije voeten? Dat is de eerste vraag die ons gesteld zal worden.’
	‘Met uw welnemen, my lord?’ Nayler haalde de lijst uit zijn tas die hij vrijdagavond in Hackers studeerkamer had opgesteld. ‘Ik heb het executiebevel doorgenomen. U zult zien dat het door negenenvijftig verraders is ondertekend. Volgens mijn berekeningen zijn er sindsdien twintig van hen gestorven. Vijfentwintig zitten in hechtenis, hetzij omdat ze zich hebben overgegeven hetzij omdat ze gevangen zijn genomen. Eén – kolonel Ingoldsby – heeft gratie gekregen van Zijne Majesteit in ruil voor zijn hulp bij het vangen van de anderen. En dan zijn er nog dertien op vrije voeten.’
	‘En wie zijn dat?’ vroeg Morice. Net als Hyde had hij de koning vergezeld in diens jarenlange ballingschap. Maar hij was een oude man, die een beetje in de war begon te raken en waarschijnlijk niet lang meer als minister voor het Noordelijke Departement te handhaven zou zijn. Toch had Nayler meer respect voor hem dan voor Annesley en Ashley-Cooper, hoe slim die ook mochten zijn. Laat hem zijn tijd uitzitten, hij heeft het verdiend.
	‘Whalley,’ antwoordde hij, terwijl hij met zijn vinger over de namen ging, ‘Livesey, Okey, Goffe, Hewson, Blagrave, Ludlow, Barkstead, Dix­well, Walton, Say, Chaloner en Corbet.’
	‘En hoe ver zijn we al gevorderd met hun inrekening?’
	‘Livesey bevindt zich vermoedelijk met zijn vrouw en kinderen in de Lage Landen. Okey en Barkstead zijn gesignaleerd in Duitsland; Walton ook, maar volgens alle bronnen is hij erg oud en ziek. Hewson is in Amsterdam. Blagrave, Chaloner en Corbet bevinden zich vermoedelijk ook in de Nederlanden. Say zit in Zwitserland. Van de rest weten we het nog niet. We houden hun familie in de gaten.’
	Hyde liet het arrestatiebevel op tafel vallen. ‘Er komt geen einde aan. Er zouden niet meer dan vier mannen sterven voor de moord op de koning… Dat was de afspraak toen we onderhandelden over de amnestiewet. Maar toen vonden we de procesverslagen – of liever gezegd, die heeft u gevonden, Mr Nayler – en de vier werden er acht, toen werden de acht er twaalf, en nu zijn het er tientallen. Ieder parlementslid heeft wel een vijand die hij van gratie uitgesloten wil zien.’
	Morices hangwangen trilden. ‘U suggereert toch niet dat we deze dertien vrij moeten laten, my lord?’
	‘Nee, Sir William, dat wil ik zeker niet suggereren. We moeten ze te pakken zien te krijgen. Maar intussen moeten we deze zaak sneller afhandelen, zodat we onze aandacht op andere zaken kunnen richten.’ Hij tilde zijn pruik op en krabde aan zijn zwetende hoofdhuid terwijl hij een afweging maakte. Na een tijdje liet hij de pruik voorzichtig weer op zijn hoofd zakken. ‘Ik stel voor dat we ons nu concentreren op degenen die we in hechtenis hebben. De vondst van het arrestatiebevel zal ons helpen de zaak tegen hen af te ronden.’ Hij richtte zich weer tot Nayler. ‘Degenen die zich overgaven in de hoop op genade… worden die allemaal nog steeds zonder tenlastelegging vastgehouden in Lambeth House en niet in de Tower?’
	Nayler knikte. ‘Om anderen aan te moedigen hun voorbeeld te volgen.’
	‘Nou, we mogen als vaststaand aannemen dat geen van deze voortvluchtigen zich ooit vrijwillig zal overgeven, anders hadden ze dat inmiddels wel gedaan. Daarom is het tijd om over te gaan tot de volgende stap.’
	‘Wat bedoelt u daarmee?’
	‘We laten de gevangenen onmiddellijk naar de Tower overbrengen en zorgen dat ze zo snel mogelijk worden berecht.’
	‘Dus er komt geen gratie voor wie dan ook?’ zei Ashley-Cooper.
	‘Voor niemand.’
	‘Maar ze hebben zich overgegeven omdat ze gratie verwachtten.’
	‘Dat was dan heel dom van ze. Ik had het liever anders gezien – God weet dat ik de koning heb gewaarschuwd wat er zou gaan gebeuren – maar de huidige stemming in het parlement laat dat niet toe. Bent u het daar niet mee eens?’
	‘Nee,’ zei Annesley haastig, ‘we zijn het er allemaal mee eens, my lord.’
	‘Mr Nayler?’
	‘De koning hebben ze geen genade betoond, dus waarom zouden wij hen dan wel enige vorm van genade betonen?’
	‘Goed gezegd. Dan zal ik de koning en de volledige Privy Council aanbevelen dat we op deze wijze te werk gaan.’
	Nayler zei: ‘En hoe krijgen we de rest te pakken?’
	‘Dat wordt uw verantwoordelijkheid, Mr Nayler, want het is duidelijk een kolfje naar uw hand.’ Hyde hield het bevel op armlengte en wendde zijn hoofd af, alsof het hem tegenstond om het zelfs maar aan te raken. ‘U kunt dit naar de Tower brengen.’ 
	Nayler stond op van zijn stoel en liep om de tafel heen om het document aan te nemen. 
	‘Houd ons op de hoogte van uw vorderingen. En nu is er een delicate aangelegenheid die ik met mijn collega’s wil bespreken.’
	Nayler begreep dat hij kon gaan. Hij pakte zijn tas op en boog voor het comité. ‘Mijne heren.’ Buiten de kamer bleef hij even staan, ogenschijnlijk om het arrestatiebevel op te bergen, maar eigenlijk om te luisteren.
	Hij hoorde de stem van Morice, die goedkeurend zei: ‘Dat is nog eens een ijverige kerel.’
	En vervolgens hoorde hij Hydes hoge, amechtige reactie: ‘Een heel ijverige kerel. Driehonderd kilometer in vier dagen? Waarom rijdt hij zo hard? vraag ik me af.’
	Hij had graag langer willen blijven om meer te horen, maar de fatterige secretaris stond klaar om hem naar buiten te brengen, zodat hij bij de open deur weg moest lopen en hoewel hij gefrustreerd zijn oren spitste vervaagden de stemmen achter hem al snel.
Aan de zuidzijde van de Strand strekten de paleizen en tuinen van de adel zich uit tot de anderhalve kilometer verderop gelegen Theems… te beginnen met Somerset House in het oosten, gevolgd door Worcester House, Arundel House en York House, helemaal tot het aan de rand van Whitehall gelegen Northumberland House. Te midden van deze statige bouwwerken, die in verval waren geraakt door de Burgeroorlog en de magere jaren van het Protectoraat, stond Essex House, het elizabethaanse herenhuis dat dienstdeed als de Londense residentie van William Seymour, de eerste markies van Hertford. Het was inmiddels eigenlijk geen huis meer, maar een wirwar van onderkomens verspreid over verschillende gebouwen: tweeënveertig slaapkamers in totaal, waarvan de meeste werden verhuurd om wat inkomsten te hebben. Hier, in dit monument van royalistisch verval, had Nayler de afgelopen veertien jaar gratis gewoond, als lid van het huishouden van de markies.
	Dwars over de geplaveide binnenplaats, tussen afvalhopen door waarin het ritselde van de ratten, liep hij naar een zware eikenhouten deur in de westelijke vleugel, haalde een sleutelbos tevoorschijn, maakte de deur open en liep de trappen op naar de bovenste verdieping. Aan het eind van een donkere gang opende hij een tweede deur. Geen van de bedienden mocht daar een sleutel van hebben. De warme lucht in de vier dagen lang afgesloten ruimte sloeg hem in het gezicht… het was net of hij een ovendeur opentrok. Vliegen cirkelden rond door de ruimte die als zijn werkkamer fungeerde of snorden hulpeloos telkens weer tegen de glas-in-loodramen. Alles was bedolven onder uitgezakte stapels vergeelde documenten: de zaak tegen de koningsmoordenaars, brieven en notulen die op rechterlijk bevel in beslag waren genomen in verwaarloosde hoekjes van advocatenkantoren en familiearchieven, of die verborgen hadden gelegen in kelders, op zolders en op vuilnishopen. Het rossige stof, het vuil en het verval vulden de ruimte met een eigenaardige geur van schimmel en droogte. Toen hij behoedzaam tussen de stapels papier door naar het raam liep, stootte hij er met zijn benen tegenaan. Ze ritselden als dode bladeren en bij elke voetstap leken er wolken zwarte sporen op te stijgen uit het tapijt. Zijn neusgaten raakten onmiddellijk verstopt en hij voelde een van zijn misselijkmakende hoofdpijnaanvallen opkomen, die zich uitbreidde van zijn neusrug tot achter zijn ogen.
	Hij maakte het raam open. Nog geen honderd meter verderop stroomde het water van de Theems traag voorbij. Het was eb, waardoor er zwarte hopen druipende modder bloot waren komen te liggen, doorschoten met groen wier. In de hitte stonk het naar zee en verrotting. Hier en daar liepen gedaanten te zoeken naar iets wat ze konden gebruiken of verkopen. Meeuwen cirkelden krijsend boven hen en doken af en toe omlaag, bleven even staan pikken en vlogen dan weer op. Aan het einde van de tuin, bij de waterkant, stond een boog die toegang bood tot een privésteiger. Hij strekte zijn nek. De boot van de markies was weg. Hij vermoedde dat de oude heer stroomopwaarts was geroeid om de koning te bezoeken in Hampton Court.
	In de hoop wat tocht op te wekken liep hij naar zijn kleine hoekslaapkamer en maakte daar een ander raam open. Dat bevond zich aan de zijkant van het huis en keek uit op Milford Lane, tussen Essex House en Arundel House: een berucht straatje met kroegen, goedkope winkels, hoerenkotten en huurkazernes die zelfs de cromwellianen niet tot God hadden kunnen brengen. Het was er stil op deze zondagmiddag, en dat was merkwaardig, want voor zover hij wist, toonden hoeren en kroegbazen al net zo weinig respect voor de zondagsrust als de rest van de bevolking. Hij was er de afgelopen jaren zelf een paar keer naartoe gegaan, toen zijn eenzaamheid en gekwelde verlangen hem te veel waren geworden.
	Hij bleef nog een paar minuten uit het raam staren, zette zich toen schrap en liet zijn blik over de kamer gaan. Hij hield die vrij van papier en wandversiering, op een miniatuur van zijn vrouw na, dat boven de kaptafel hing. Eronder stond een kaars die hij ’s avonds graag aanstak om in haar gezelschap in slaap te vallen. Nu keek ze hem aan vanonder haar donkere pijpenkrullen, op een manier die hem deed denken aan die van Sir Edward Hyde aan de raadstafel: haar hoofd half in profiel en half naar hem toegekeerd, met een vragende blik in haar ogen; intelligent en geamuseerd. Hij had haar voor het laatst gezien op kerstdag 1657, toen het gezin illegaal bijeen was gekomen in de privékapel voor de kerstmis. Net toen de preek was afgelopen en de priester de hostie uitreikte bij het hekwerkje voor het altaar – een ornament dat op zich al illegaal was – vlogen de deuren open en kwamen er soldaten naar binnen gestormd, die de kerkgangers omsingelden. Ze richtten hun musketten, maar stonden de communicanten toe de hostie in ontvangst te nemen. Er waren geen officieren bij, merkte Nayler op terwijl hij Sarah naar hun kerkbank begeleidde, maar hij vermoedde dat de soldaten daar opdracht toe hadden gekregen. Toen ze zaten, pakte ze zijn hand vast en legde die op haar buik. Hij voelde het kindje schoppen onder zijn handpalm… en nu, tweeënhalf jaar later, voelde hij dat nog: een duidelijk schokje, als een hartslag. Ze zei niets. Even later drong het tot hem door dat dit haar manier was om te zeggen dat hij geen domme dingen moest doen, en hij nam zich voor dat ook te laten.
	Maar toen er, nadat ze daar enkele uren als gevangenen op de banken hadden gezeten, eindelijk twee officieren – allebei kolonels – waren komen opdagen, die over het gangpad naar het altaar liepen en op hoge toon vroegen wat de reden was van deze onwettige bijeenkomst, voelde hij een razende woede in zich opkomen.
	‘Dit is een gewone dinsdag,’ zei de jongste van de twee, ‘een doodgewone doordeweekse dag als alle andere. Het vieren van het bijgeloof van Kerstmis is bij wet verboden. U kunt allemaal worden gearresteerd.’
	Niemand zei een woord, zelfs de markies niet, die rustig vooraan zat. In de stilte mompelde Nayler: ‘Het is niet verboden om God te aanbidden.’
	‘Wat zei u daar?’ vroeg de officier.
	‘Ik zei,’ herhaalde hij luider, ‘dat het niet verboden is om God te aanbidden.’
	‘Het is verboden om het Book of Common Prayer te gebruiken. Dat is niet meer en niet minder dan de katholieke mis in het Engels.’
	Hij voelde hoe Sarah zich aan zijn arm vastklampte, maar hij kon zichzelf niet tegenhouden. ‘Maar u heeft toch gestreden voor gewetensvrijheid?’
	‘Voor gewetensvrijheid, niet voor verraad. Volgens het Book of Common Prayer bidt u in het bijzonder voor Charles Stuart. Ontkent u dat?’
	‘We bidden voor alle christelijke koningen, prinsen en gouverneurs.’
	De andere officier zei: ‘Dan bidt u voor de koning van Spanje, die een vijand is, en paapsgezind.’
	‘Wij bidden alleen tot God om alle heersers te zegenen. Paapsgezinden zijn hier niet.’
	De kolonels hadden er genoeg van. ‘Arresteer hem!’
	Hij kreeg niet de tijd om afscheid van Sarah te nemen of haar zelfs maar goed aan te kijken. Een paar soldaten waren al achter hem komen staan, maar hij was zo opgegaan in zijn woede dat hij hen niet had opgemerkt. Hij hoorde haar schreeuwen, maar voordat het tot hem doordrong wat er gebeurde, was hij al van zijn stoel gelicht en vervolgens werd hij met veel duwen en trekken afgevoerd naar de achterzijde van de kapel en naar buiten geduwd, de decemberkou in, waarna hij door de lege straten werd gesleurd – leeg omdat het eerste kerstdag was, tot grote verontwaardiging van de militairen – tot ze bij de Newgate-gevangenis kwamen, waar hij in een cel was gegooid en daar zes maanden had liggen weg rotten. Na zijn vrijlating hoorde hij dat de baby, een jongetje, dood was geboren in de nacht van zijn arrestatie, door een voortijdige bevalling als gevolg van de schrik, en dat Sarah was gestorven in het kraambed.
Waarom rijdt hij zo hard? vraag ik me af.
	Nou, daar gaat een man toch behoorlijk hard van rijden, my lord? Vooral als de twee officieren die zijn arrestatie hadden bevolen, kolonel Whalley en kolonel Goffe waren, die nu werden gezocht wegens regicide en nog steeds vrij op Gods goede aarde rondliepen… maar niet lang meer, my lord. Niet als het aan Richard Nayler lag.
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Zodra het op die dag des Heren licht werd, stapte Will – blootsvoets, in hemd en onderbroek – voorzichtig uit bed om zijn schoonvader niet wakker te maken en ging aan de tafel zitten. Hij haalde een vel vergeeld papier uit zijn zak, een van de laatste lege pagina’s uit een oude almanak, die hij eruit had gescheurd, doopte zijn pen in de inktpot en schreef na enige aarzeling boven aan de lege pagina – in hetzelfde zorgvuldig uitgewerkte, krullende handschrift dat hij had gebruikt om het doodvonnis van de koning te ondertekenen – ‘Een Nederig Verzoek aan de Christelijke Gemeente van Cambridge, Massachusetts, door William Goffe, Esq.’
	Hij pauzeerde en keek omhoog om inspiratie te zoeken in de schaduwen onder het schuine dak. Zet hem voor een publiek, hoe groot dan ook, zelfs als Cromwell in eigen persoon aanwezig was, en de Here zou zo’n stortvloed van woorden in zijn hoofd gieten dat hij alleen maar zijn mond hoefde te openen om ze er als een fontein uit te laten spuiten. Maar schrijven was een andere zaak. Misschien zou hij daar wat meer vertrouwen in gehad hebben als hij naar Oxford was gegaan, zoals zijn twee oudere broers. Maar toen hij meerderjarig was, had zijn vader zijn broodwinning verloren en was hij in de leer gegaan als zouter bij ‘Biddende William’ Vaughan, een puriteinse kruidenier in Londen, en daarmee was zijn opleiding ten einde gekomen. Toch merkte hij na een tijdje dat zijn gedachten vorm aannamen, en het puntje van zijn pen begon over het papier te krassen.
	Het kostte hem bijna een uur om het af te krijgen. Het was een stroef geschreven stuk en de interpunctie deugde niet, maar het was wel oprecht en wat hij wilde zeggen, kwam er goed in tot uiting. Hij blies op het papier, leunde achterover en wachtte tot de zon helemaal op was en hij beneden beweging hoorde, voordat hij naar het bed liep en Ned zachtjes bij zijn schouder pakte en heen en weer schudde.
	‘Ik heb iets geschreven.’
	‘Laat het me dan maar zien.’ Ned nam het verzoekschrift aan, hield het op armlengte en keek er aandachtig naar, met de slaap nog in zijn ogen.
Na veel barmhartigheid van de Here ontvangen te hebben, bij het verlaten van zijn vaderland, en bij zijn overtocht door de grote diepten; en ook in dit land, waar hij een vreemdeling is; Nu voor de Here in de gemeente van zijn volk, verlangt nederig dat de lof die God toekomt, namens hem zal worden gebracht. En dat men de Here nog moge smeken om zijn arme onwaardige dienaar met goedheid en barmhartigheid te volgen; dat hij mag wandelen zoals het evangelie betaamt, en voor altijd trouw moge blijven aan de Here; en Hem liefhebben en dienen, onder alle omstandigheden.
Toen Ned klaar was met lezen, knikte hij. ‘Dat is goed gezegd.’
	‘En de zinsbouw klopt?’
	‘Het kan er wel mee door.’
	‘Dus, we zijn het eens? We gaan ons bekendmaken?’
	Ned gaf het verzoekschrift terug. Ze hadden er de hele vorige dag over heen en weer gepraat. ‘Wat zou Oliver in onze plaats doen?’ zei hij. ‘Reken maar dat die zich hier niet op zolder zou verstoppen. Hij zou met opgeheven hoofd naar buiten gaan en op de dag des Heren deelnemen aan de openbare eredienst.’
	‘Dan geef ik het aan onze vriend.’
	Will trok zijn laarzen aan.
	Hij trof Mr en Mrs Gookin aan in de zitkamer, waar ze zich opmaakten om naar het gebedshuis te gaan. Hij overhandigde het papier aan Daniel, samen met de getuigenissen van hun predikanten in Londen, die bevestigden dat ze allebei een openbaring hadden ervaren.
	Gookin las het verzoekschrift, fronste en kauwde op de binnenkant van zijn lip. ‘Jullie begrijpen dat ik eerlijk moet zijn over jullie ware identiteit, en de reden waarom jullie naar Amerika zijn gekomen?’
	‘Dat begrijpen we.’
	‘Mary, wat vind jij?’
	Mary was van mening dat het wel een beetje laat was om naar haar mening te vragen. Maar ze begon een zwak voor Will te krijgen – voor zijn stille ernst, zijn vroomheid, de zorgvuldige wijze waarop hij met de kinderen praatte – en ze wilde hem niet ontmoedigen. ‘Wat jou het beste lijkt.’
	In de verte begon een klok te luiden. Gookin stopte het vel papier in zijn zak. ‘Ik stuur bericht zodra de leden hebben gestemd.’
	Ze vertrokken in een ordelijke stoet, met Daniel aan het hoofd en de kleine Nathaniel achteraan. Will trok zich terug op de zolder.
	‘Ze zijn weggegaan.’
	Ned die met ontbloot bovenlijf over de wastafel gebogen stond, liet een grommend geluid horen.
	Will ging weer op zijn stoel zitten, sloot zijn ogen, stak zijn vinger in de Bijbel en sloeg die op een willekeurige plek open. Op de een of andere manier leidde God hem altijd naar een geschikte passage, en zo ging het ook vanochtend weer. ‘Hoor, Here, naar een rechtvaardige zaak, sla acht op mijn smeking; leen het oor aan mijn gebed, gesproken met onbedrieglijke lippen.’
	Ned trok zijn overhemd aan. Hij liep naar het raam en keek door zijn telescoop naar de rivier. De veerboot naderde, met een paard-en-wagen vol passagiers en een stuk of zes mannen en vrouwen te voet. Allemaal van middelbare leeftijd. Geen kinderen. Zo te zien hadden ze haast. Zodra ze de Cambridgezijde hadden bereikt en de laadklep was neergelaten, liepen of reden ze snel over de weg door het moeras, over de kreek en langs het huis en vervolgens verdwenen ze uit het zicht. Niet lang daarna hield de klok op met luiden en werd het stil.
	Hij schoof de kijker dicht en ging languit op bed liggen. In zijn achttien jaar als officier had hij geleerd hoe belangrijk het is om vertrouwen uit te stralen, zelfs als hij dat niet voelde. Hij was er vrij zeker van dat ze er goed aan deden om zich bekend te maken, al was het maar omdat zoveel mensen al wisten wie ze werkelijk waren: kapitein Pierce, sommige medepassagiers op de Prudent Mary, gouverneur Endecott, de familie Gookin… Ze konden moeilijk van praatgrage kinderen verwachten dat die zo’n geheim zouden bewaren. Aan de andere kant was hij er niet van overtuigd dat de christelijke gemeente van Cambridge hen welkom zou heten. En als de beslissing in hun nadeel uitviel, wat dan? Dan hadden ze zich voor niets blootgegeven en zouden ze snel verder moeten trekken. Maar waarheen? Hoe uitgestrekt dit land ook mocht zijn, op dat moment leek het een groot gebrek aan schuilplaatsen te hebben, in elk geval voor een man van zestig en een ander van tweeënveertig met weinig praktische vaardigheden en niet veel geld.
	Een halfuur later was hij nog niet verder gekomen met een alternatief plan, toen hij de voordeur hoorde opengaan en voetstappen de trap op hoorde rennen. Hij stak zijn hand onder zijn kussen en kromde zijn vinger om de trekker van zijn pistool, maar toen de deur openging was het alleen de jonge Sam Gookin, barstend van trots.
	‘Vader zegt dat jullie onmiddellijk moeten komen.’
	Ze pakten hun bijbels, gingen achter hem aan naar beneden, en terwijl ze over de weg naar het hoger gelegen dorp liepen, keken ze nieuwsgierig om zich heen. Een stuk of zes houten huizen, die sprekend op dat van de familie Gookin leken, stonden elk een heel eind van de weg en ver uit elkaar, elk op zijn eigen omheinde terrein en fris blinkend in de ochtendzon. Vóór hen torenden de hoge daken en schoorstenen van het college hoog boven de nederzetting uit. Nergens was ook maar een levende ziel te bekennen, en het effect van zoveel ruimte en nieuwheid en leegte was merkwaardig vervreemdend, alsof je door een droom liep. Ned voelde zich plotseling hol en leeg van heimwee. Lieve God, dacht hij, ik zal hier nooit aan wennen.
	Sam holde vooruit.
	Het gebedshuis was een bescheiden gebouw, van ongeveer twaalf bij twaalf meter, met twee van vensters voorziene verdiepingen, en een vierkant puntdak bekleed met zilvergrijs verweerde houtspanen die wel wat op vissenschubben leken, met in het midden daarvan een klokkentorentje in de vorm van een bijenkorf. Buiten stond een groot aantal paarden, karren en tweewielige rijtuigjes, maar vanuit het gebouw klonk geen enkel geluid. Het enige wat de stilte verstoorde, was het fluiten van de vogels. Sam opende de deur en ze stapten een kille, goed verlichte ruimte binnen, die was voorzien van een galerij. De begane grond en de bovenverdieping zaten vol stille gedaanten – de mannen aan de ene kant, de vrouwen aan de andere, de kinderen achterin – die zich omdraaiden om de beide kolonels aan te gapen, en op dat moment wist Ned absoluut zeker dat de stemming in hun nadeel was uitgevallen. Maar toen stond Daniel Gookin op en begon te klappen, en even later vielen de anderen in, zodat het houten gebouwtje plotseling werd gevuld met applaus terwijl de dominee glimlachend van de preekstoel kwam en hen met open armen tegemoet liep om hen welkom te heten.
De dominee hield een preek over een citaat uit Deuteronomium over de noodzaak om op elk ogenblik klaar te zijn om te sterven, en voegde daar toen aan toe: ‘Zondaars dienen te denken aan de dood, waaraan alles zeker is, behalve het uur van zijn komst, en dat zij een oneindig groot risico lopen als ze nog één dag langer verzuimen hun aandacht te vestigen op Christus.’ Hij had een krachtige, diepe stem met een Yorkshire-accent, en met zijn handpalmen naar boven gekeerd en zijn ogen ten hemel geslagen spoorde hij zijn toehoorders aan om Gods genade te zoeken in de daad van gastvrijheid.
	Als eregasten zaten Ned en Will vooraan. Will zat voortdurend met gesloten ogen te luisteren, en zo nu en dan knikte hij en mompelde hij iets instemmends, maar Ned voelde na het eerste halfuur zijn aandacht afdwalen. Met een lichte hoofdbeweging liet hij zijn blik heimelijk over de kerkbanken gaan, eerst over de verrukte gezichten om zich heen en daarna over de overvolle galerij boven de predikant. Ten slotte richtte hij zijn ogen weer op de predikant zelf. Die was in de dertig, gezet, met donker haar, een korte zwarte baard en wenkbrauwen die samen een doorlopende streep over zijn voorhoofd vormden. Plotseling bekroop Ned het gevoel dat hij deze man eerder had gezien, en toen drong het tot hem door dat dit degene was die had staan kijken toen ze aan het zwemmen waren.
	Hij probeerde die gedachte van zich af te zetten en zijn hart te openen voor de Here. Toen de preek na een uur was afgelopen, nam hij luidkeels deel aan de onbegeleide psalmenzang (‘Vurig verwachtte ik de Here’) en aan het opzeggen van het Onzevader. Hij luisterde aandachtig naar de bespreking van een passage uit het boek Jesaja (‘Weest sterk, vreest niet; zie, uw God zal komen met wraak…’). En na afloop van de bijeenkomst, toen ze buiten in het zonlicht stonden, deed hij zijn uiterste best om de namen te onthouden van alle leden van de congregatie die Daniel Gookin aan hen voorstelde, te beginnen met dominee Charles Chauncey, de rector van Harvard College: een man van een jaar of zestig, gehuld in zwarte kerkelijke gewaden, groot en statig als een galjoen, begeleid door een kleine vloot enthousiaste studenten die eerbiedig het hoofd bogen.
	‘Ik ben ervan overtuigd dat de Here u naar dit land heeft gebracht, voor zowel uw welzijn als het onze.’ Hij had een breed, roze gezicht, dat van boven werd omlijst door een oranjekleurige pruik en van onderen door een witte kraag met bef, en hij klonk als een rechter die een vonnis uitsprak. ‘U moet komen dineren op het college.’
	‘Het zou ons een eer zijn,’ zei Ned. ‘Wat jij, Will?’
	‘Inderdaad, Mr Chauncey: met alle genoegen… als we u tenminste niet tot last zijn?’
	‘Tot last? U bent als engelen uit de hemel gevallen.’
	Nadat de rector en zijn studenten verder waren gelopen, stelde Gookin hen voor aan de oudste ouderling van de kerk, de heer Frost, die een welkomstwoord prevelde, en daarna kwam een hele reeks boeren, met uitgemergelde, bruinverbrande koppen van het harde werken en de felle zon, die hem hun eeltige knuisten toestaken: Thomas Danforth, Golden Moore, Nathaniel Sparrowhawk, Abraham Errington. Ze deden Ned denken aan de eerste rekruten van Cromwells cavalerieregiment.
	Over hun schouders heen hield hij een oogje op de dominee, die naast de ingang van het gebedshuis stond en de leden van zijn gemeente begroette terwijl ze zich buiten verzamelden. Op een gegeven moment kreeg de man kennelijk door dat hij in de gaten werd gehouden. Hij wierp een korte blik op Ned en een minuut later verontschuldigde hij zich en kwam hij over het gras naar Gookin en de beide kolonels toe gelopen.
	‘En nu,’ zei Daniel, terwijl hij hem bij de groep trok, ‘als jullie hoofd tenminste niet al te vol namen zit, zal ik dominee Jonathan Mitchell voorstellen. Jonathan, dit zijn Edward Whalley en William Goffe.’
	Mitchell maakte voor hen allebei apart een buiging.
	‘Na zo’n preek zullen we uw naam vast niet vergeten, Mr Mitchell,’ zei Will.
	‘Ach,’ zei de predikant bescheiden, ‘u weet hoe het gaat, Mr Goffe, als de geest over je vaardig wordt. De eer komt geheel aan God toe. Ik heb van Daniel begrepen dat u zelf een goede prediker bent.’
	‘Van tijd tot tijd.’
	Hij wendde zich tot Ned. ‘En hoelang denkt u in Cambridge te blijven, kolonel Whalley?’
	‘Dat zal ervan afhangen hoe het in Engeland gaat. Ik geloof niet dat de Here Zijn vijanden lang zal laten zegevieren. Zodra de regering ten val komt, gaan we terug naar huis.’
	‘En in de tussentijd dienen wij u beschutting te bieden tegen de storm, is dat het?’
	Er zat een lichte ondertoon in die opmerking die Ned niet beviel, al kon hij er niet de vinger op leggen, en Will en Daniel hadden die blijkbaar niet opgemerkt. ‘We zijn in elk geval dankbaar voor een veilige haven,’ zei hij. ‘Zeg,’ voegde hij er terloops aan toe, ‘heb ik u onlangs niet bij de rivier gezien?’
	Mitchell fronste zijn dikke wenkbrauwen alsof hij zijn best deed om zich iets te herinneren. ‘Nee, ik denk van niet. Tot gisteravond ben ik in Boston geweest.’ Hij keek even achter hen. ‘Ah, daar is Mrs Simes, die geduldig staat te wachten… ze is onlangs weduwe geworden. We spreken elkaar later wel.’ En na nog een paar buigingen was hij verdwenen.
	Terwijl ze de heuvel afliepen naar het huis van de familie Gookin zei Will: ‘Je hebt me niet verteld dat je iemand bij de rivier hebt gezien.’
	‘Alleen maar omdat ik er niet zeker van was. Het doet er niet toe.’
	Maar van één ding was hij zeker: de dominee loog. En dat hield in dat als hij inderdaad in Boston was geweest, hij misschien wel navraag naar hen had gedaan. En als hij dat niet wilde toegeven, was hij niet de vriend die hij veinsde te zijn.
In de daaropvolgende week werden de officieren inderdaad behandeld zoals Chauncey hen had beschreven: als engelen uit de hemel. Ze zaten in de salon van de familie Gookin en ontvingen een hele reeks buren die stonden te popelen om de twee meest vooraanstaande Engelsen te ontmoeten die ooit voet aan wal hadden gezet in Amerika. Vooral het nieuws dat Ned een bloedverwant was van Cromwell had zich wijd en zijd verspreid en er werd hem herhaaldelijk gevraagd het gerucht te bevestigen.
	‘Ja, ik heb die eer gehad. Mijn moeder, Frances Cromwell, was de zuster van de vader van Zijne Hoogheid.’
	‘En hoe was hij?’ Telkens weer diezelfde vraag…
	‘Hij was een bijzondere man.’ Meer wilde hij niet zeggen.
	Getrouw aan de geest van gastvrijheid werden ze bij hun bezoekers thuis uitgenodigd om het brood te breken en de Schrift te bestuderen, en omdat ze niets anders te doen hadden, gingen ze daarop in, zodat ze al snel vertrouwde figuren waren, die met hun Bijbel in de hand over de grassige landweggetjes liepen, altijd samen, door Wood Street naar het gebedshuis in Cow Yard Lane, door Crooked Street en over Creek Lane. Tijdens hun wandelingen prentte Ned zich voortdurend het stratenpatroon in, en daarbij lette hij vooral goed op de verbindingswegen: de hoofdweg van Boston naar het zuiden, die tussen Ox Marsh en Ship Marsh in lag, en dwars door de stad liep, en daarna langs de universiteit tot aan het gemeenland in het noorden, waar het vee graasde; het karrenspoor naar het ten westen van de stad gelegen Watertown; en, in oostelijke richting, het pad langs de rivier naar de oesterbank en de leemgroeve. Vier toegangswegen, maar vooral ook vier routes die de stad uit leidden. Niet dat hij zich onveilig voelde in Cambridge, te midden van zoveel geestverwanten, maar toch kon je maar beter van zulke dingen op de hoogte zijn.
	Op hun tweede sabbat was het drukker in het gebedshuis. Kennelijk waren de mensen van heinde en ver gekomen om de kolonels te bekijken. Die roem bezorgde hun allebei een onbehaaglijk gevoel. Dominee Mitchell hield weer een mooie preek, maar Ned kreeg het idee dat hij hen daarna uit de weg ging.
	Op de ochtend van donderdag 9 augustus, dertien dagen na hun aankomst in Amerika, namen de zaken een beslissende wending.
	Ze waren in het huis van Golden Moore, waar de jongens hen mee naartoe hadden genomen om een nestje pas geworpen spaniëlpuppy’s te bekijken, toen Mary Gookin in de deuropening van de schuur van de oude Moore verscheen, opgewonden haar handen afveegde aan haar schort en aankondigde dat John Norton hen was komen opzoeken.
	‘En wie is John Norton?’ vroeg Ned.
	‘De dominee van de Boston First Church,’ antwoordde Golden Moore, die was gestopt met boeren en zo oud en krom was dat hij bijna dubbelgebogen liep. ‘Een zeer geleerde heer.’
	‘En hij komt helemaal uit Boston?’ vroeg Will.
	‘Ja, dat moet wel.’
	‘Als hij zo voornaam is,’ zei Ned, ‘en van zo ver komt, kunnen we maar beter met hem gaan praten.’
	De jongens riepen dat ze met de puppy’s wilden blijven spelen, en dat ze er eentje mee naar huis wilden nemen, maar Mary zei streng dat ze die terug moesten geven. Ze liepen de heuvel af, met Sam tussen hen. Will hield hem bij de ene hand en Nat bij de andere. Bij het hek stond dominee Norton naar de bouwwerkzaamheden aan de rivier te kijken. Hij was een slanke, waardige man van een jaar of vijftig met lang, dun haar dat vanuit een scheiding in het midden in sluike gordijnen aan weerszijden van een treurig gezicht hing. Hij had een brief bij zich van de ouderlingen van zijn gemeente, waarin de kolonels werden uitgenodigd een preek bij te wonen, die Norton de volgende middag zou houden, gevolgd door een samenkomst bij hem thuis. Ned las de brief door en gaf die toen aan Will.
	‘Onze gemeenteleden willen u heel graag ontmoeten,’ zei Norton. ‘Ik wilde u dat persoonlijk laten weten.’
	Will, die aandachtig de brief doorlas, schudde zijn hoofd. ‘Gouverneur Endecott heeft ons aangeraden in Cambridge te blijven.’
	‘Maar als onze aanwezigheid in Boston al bekend is,’ zei Ned, ‘wat maakt het dan nog uit? Mensen die ons kwaad willen doen, weten ons gemakkelijk te vinden.’
	‘Wij zijn een strenge gemeente,’ stelde Norton Will gerust, ‘en heel behoedzaam in wie we toelaten. U zult uitsluitend onder geestverwanten zijn.’
	‘Toch vind ik dat we het eerst aan de gouverneur moeten vragen.’
	Norton glimlachte. ‘De gouverneur zal er zijn.’
	Daar had Will niet van terug.
	Gookin kon niet met hen meegaan omdat hij bezoek verwachtte. Hij tekende een plattegrond voor hen. ‘Het is een mooie kerk. Die kunt u niet missen. U hoeft alleen maar naar het havenhoofd te lopen.’
	De volgende dag gingen ze kort na het middaguur op weg. Ze droegen allebei hun zwaard, en als extra bescherming hielden ze een pistool verborgen onder hun leren jas.
	De veerboot was een gammel houten vlot, groot genoeg om een paar wagens te dragen, en bevestigd aan een over de rivier hangende kabel. De veerman wilde afwachten of er nog andere passagiers kwamen, en stond hen voortdurend aan te gapen. Toen er na een tijdje nog steeds niemand anders was komen opdagen, trok hij de laadklep op, spuwde in zijn handen, greep het touw vast en trok hen naar de overkant.
	Het was koeler dan het de afgelopen tijd was geweest: laaghangende wolken en een onstuimige wind vanaf de Atlantische Oceaan die golven voortjoeg over de rivier als een eerste onheilspellende voorbode van de naderende herfst. Ned keek om naar de grijze houten huizen die langzaam achter hen terugweken en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om in zo’n oord te overwinteren. Cambridge begon hem nu al te vervelen. Hij wist wel zeker dat ze er goed aan deden de situatie in Boston te verkennen. Samen hadden ze amper vijftig pond bij zich. Op een gegeven moment zouden ze geld moeten verdienen. Een stad bood betere vooruitzichten.
	‘Misschien kunnen we ons oude beroep weer oppakken, Will?’ Hij gaf zijn schoonzoon een por met zijn elleboog om hem op te vrolijken. ‘Jij als zouter en ik als lakenhandelaar. We zouden een winkel kunnen openen. Of je zou dominee kunnen worden. Dat is altijd al je roeping geweest.’
	Will keek lang genoeg op van het water voor een korte glimlach en ging toen weer door met zijn gepieker. Frances, Dick, Betty, Frankie, Nan en Judith. Hoe laat is het in Engeland? Wat zouden ze aan het doen zijn?
	De oversteek kostte niet veel meer dan een minuut. Aan de overkant liep de weg langs de rivier. Eerst hadden ze die voor zich alleen: het snelstromende water aan hun linkerhand, rechts van hen open weideland met kleine stukjes bos, net als in Engeland, en in de verte de uitlopers van een groter bos dat als een donkere deken over de lage heuvels gedrapeerd lag. Maar algauw passeerden ze een paard-en-wagen op weg naar Cambridge en verschenen er tekenen van bewoning: afgelegen boerderijen, een windmolen met een huis en bijgebouwen, vee op een omheind stuk land met een stal erop. Na een halfuur lopen kwamen ze bij een bocht in de rivier, die zich vervolgens verbreedde tot een riviermonding. Voor hen lag Boston, een fort op de landtong, en daarachter de zee, zo dof als tin, met een stuk of zes schepen met hoge masten, die lagen afgemeerd in de vaargeul. Ze liepen er haastig naartoe.
	Het was wonderbaarlijk om na zoveel maanden weer vrij door een echte stad te wandelen, over de houten trottoirs te klossen, een drukke markt te bekijken, je in een duwende en dringende menigte zeelui te begeven, vers aan wal gebrachte vis te ruiken en mooie bakstenen gebouwen met pannendaken te bewonderen. Tussen al die honderden mensen, die allemaal volkomen verdiept waren in hun eigen besognes, bleven de kolonels onopgemerkt, totdat het plattegrondje van Daniel Gookin hen naar een indrukwekkend gebouw van drie verdiepingen bracht, op een straathoek aan de waterkant, met een geplaveid voorplein, waar dominee Norton, gouverneur Endecott en een stuk of zes andere mannen van de Boston First Church klaarstonden om hen welkom te heten.
Als onderwerp van zijn lezing had Norton de brief van Paulus aan de Hebreeën gekozen, of om het thema wat nauwkeuriger te formuleren: waarom had Christus de gedaante van een mens aangenomen en niet die van een engel? ‘Want over de engelen ontfermt Hij Zich niet, maar Hij ontfermt Zich over het nageslacht van Abraham.’
	Bij het luisteren voelde Neds hart voller aan dan het in maanden – in jaren zelfs – geweest was. Was deze kerk niet precies datgene waarvoor ze tijdens de Burgeroorlog hadden gestreden? Voor het recht om midden in de week in een vergaderzaal te zitten, met een gewone tafel in plaats van een altaar; met helder glas in de ramen in plaats van afgodische gekleurde afbeeldingen van engelen; zonder fraaie kanten gewaden of orgelmuziek om hen af te leiden van de waarheid; zonder machtige bisschoppen in hun paleizen; zonder een zondige koning die zich op godslasterlijke wijze voordeed als hoofd van de kerk van Christus… alleen maar de vrijheid om rechtstreeks het woord van de Here te ervaren. ‘Amen!’ riep hij toen de lezing was afgelopen. ‘Amen! Amen!’
	Will wierp hem een wat verwonderde blik toe. Hij had nog nooit meegemaakt dat zijn schoonvader zo’n geloofsijver aan de dag legde.
	Ned was nog steeds in vervoering toen de Bijbelstudie voorbij was en alle aanwezigen het pand verlieten. ‘Dat was een tastbaar bewijs voor de juistheid van het ware geloof, Will… en een goed bewijs ook!’ Hij greep zijn schoonzoon bij zijn elleboog. ‘De Heer heeft een mens van vlees en bloed op aarde gezet opdat wij hem kunnen navolgen – een nederig mens, “het nageslacht van Abraham” – en heeft hem boven de engelen verheven, zodat hij ons kon leren de dood niet te vrezen.’ Ze stonden nu op het voorplein, onder de druilerige hemel. ‘De rest is allemaal casuïstiek en paapse…’
	‘Whalley!’ riep een verbaasde stem. ‘Edward Whalley.’
	Ned kwam abrupt tot zwijgen en keek om. Een groep ruw uitziende kerels, die kennelijk uit de richting van de haven de stad binnen kwamen slenteren, was tegenover de kerk blijven staan en een van hen wees naar hem.
	‘Het is de ouwe Ned Whalley!’ herhaalde de man. Hij had een kelig accent, en was zo te horen stomdronken– ‘is djouwe Ned Wollai!’ – maar hij was duidelijk genoeg te verstaan. ‘Die schoft ken ik!’ schreeuwde hij naar iedereen binnen gehoorsafstand. Zijn arm was uitgestrekt als die van een profeet uit het Oude Testament. ‘In Dunbar heeft hij me gevangengenomen!’
	Norton, Endecott en de anderen draaiden zich om en keken wie er zo stond te schreeuwen.
	‘Zo te horen komt hij van het Schotse schip dat vanochtend voor anker is gegaan,’ zei iemand.
	‘Ach ja,’ zei Ned, die zijn zelfbeheersing had weten te herwinnen. Hij probeerde er luchtig over te doen. ‘Een Schot… dat moet het zijn!’
	Plotseling kwam de groep van de overkant van de straat op hen af gelopen. Een stuk of twintig leden van de First Church of Boston vormden snel een beschermende haag rond de beide kolonels. ‘Mijn huis is hiernaast,’ zei Norton. ‘We moeten opschieten.’
	De puriteinen liepen de stoep op. De Schot en zijn metgezellen veranderden van koers en liepen achter hen aan. Inmiddels had het schouwspel een flinke menigte getrokken.
	‘Whalley, Whalley!’ riep zijn kwelgeest. ‘En ik weet wel zeker dat dat andere mietje Goffe is, zijn schoonzoon. Ze worden allebei gezocht voor de moord op de koning!’
	Ned maakte aanstalten om zijn zwaard te trekken, maar Will greep hem bij zijn arm. ‘Niet hier, nog niet.’
	Inmiddels hadden ze Nortons huis bereikt. De oude Endecott – puffend, met rood aangelopen gezicht – keerde zich om naar de Schot. ‘Ik ben de gouverneur van deze kolonie, en deze vrienden zijn onze geëerde gasten. Hou je mond, of ik laat je arresteren wegens ordeverstoring!’ Na die woorden keerde hij de man de rug toe en gebaarde naar de kolonels dat ze het huis binnen moesten gaan.
	De Schot stond verslagen toe te kijken, met zijn handen op zijn heupen, en zijn kameraden verdrongen zich achter hem. ‘Als jullie die lui niet bij je hadden gehad,’ schreeuwde hij hen na, ‘hadden we jullie aan je haren meegesleurd!’
	Will riep over zijn schouder terug: ‘Alle haren van ons hoofd zijn door de Here geteld! We zijn niet bang voor jullie!’
	De deur sloeg achter hen dicht en werd vergrendeld en geblokkeerd.
Binnen stonden de puriteinen in zwijgende groepjes van twee of drie bij elkaar, en zo nu en dan werd er een snelle blik op de beide kolonels geworpen. Ned stond naar adem te happen, en had een kop als een boei. Had Will hem zijn zwaard maar laten trekken. Hij zou die Schotse hond wel even een paar sneden hebben toegebracht, gewoon om hem manieren te leren.
	‘Een hoogst ongelukkig toeval dat hij juist op dat moment langsliep en u zag, kolonel Whalley. U heeft hem niet herkend, neem ik aan?’
	‘We hebben vijfduizend man gevangengenomen bij Dunbar, Mr Endecott… Dus nee, ik heb hem niet herkend!’
	Bij het noemen van de naam Dunbar begon de wond onder zijn schouder te kloppen. Dat was pas een gevecht geweest… in de minderheid, met de rug naar zee, en toch, bij de gratie Gods, hadden ze de Schotten in het donker vlak voor zonsopgang weten te verrassen en helemaal teruggejaagd naar Edinburgh. De meeste krijgsgevangenen waren afgemarcheerd naar Engeland en opgesloten in de kathedraal van Durham. Zestienhonderd man waren verhongerd of bezweken aan allerlei ziekten… een kwalijke zaak, maar daar had hij niets mee van doen gehad. De rest was naar de koloniën verscheept en daar als slaaf verkocht. Drieduizend pond per scheepslading, als hij het zich goed herinnerde: broodnodige inkomsten.
	Het drong tot hem door dat hij een scherpe toon had aangeslagen. En wat beleefder voegde hij eraan toe: ‘Nu ik erover nadenk, ik herinner me dat er Schotten naar Massachusetts zijn gestuurd.’
	‘Ze zijn tewerkgesteld in de ijzermijnen hier vlakbij, en in de zaagmolens, op allerlei plekken. De laatste van hen is pas dit jaar vrijgelaten.’ Endecott keek peinzend voor zich uit. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat u in Dunbar bent geweest. We hebben veel Schotse veteranen van het koninklijke leger in de kolonie. Boston zou wel eens gevaarlijker voor u kunnen zijn dan ik had verwacht.’ Hij riep naar het raam, waar Norton de straat in de gaten hield: ‘Zijn die onverlaten weg, Mr Norton?’
	‘Jawel, excellentie. Ze zijn weggelopen. Ongetwijfeld om elders rotzooi te trappen.’
	‘Kapitein Michelson.’ Endecott wenkte naar een zwaargebouwde man. ‘Zou u zo goed willen zijn een paar militiemannen te halen om onze geëerde gasten te escorteren op de weg terug naar Cambridge?’ Hij wendde zich tot Ned. ‘Kapitein Michelson is onze schout.’
	‘Dat is heel vriendelijk van u, excellentie,’ zei Ned, ‘maar we zijn gewend voor onszelf te zorgen.’
	‘Daar twijfel ik niet aan. Maar het zal een teken zijn dat u onder onze bescherming staat en dat kan toekomstige onaangenaamheden voorkomen.’
	Zodra Michelson weg was, werd de stemming onder de aanwezigen iets minder gespannen. Norton had een ruime woning: effen witgekalkte muren, brede vloerplanken en een hoog plafond. Op een lange tafel stonden borden met eten en kannen water voor zijn gasten. Geleidelijk aan ontstond er een luid geroezemoes in de salon. Het uur daarna stelde Norton de kolonels aan iedereen in het vertrek voor. De leden van de gemeente hier in Boston waren van een ander slag dan die in Cambridge, minder boeren, meer kooplieden, wat advocaten en een arts. Verschillende predikanten hadden de lezing bijgewoond, onder wie Jonathan Mitchell, die hen vriendelijk begroette en zijn medeleven betuigde over het onaangename voorval op straat. ‘Dronken schorem,’ noemde hij ze, en kennelijk dachten de meeste aanwezigen er zo over. Ned nam wat brood en een stuk kaas. Hij had graag een glas bier gehad, maar dat werd hier kennelijk niet aangeboden.
	‘En dit is Mr John Crowne,’ zei Norton, terwijl hij een jongeman naar voren dirigeerde, ‘een student van Harvard College die bij mij logeert.’
	Hij was de laatste die werd voorgesteld, en het was meteen duidelijk dat hij ertegen opzag om kennis met hen te maken. In plaats van hun een hand te geven flapte hij eruit: ‘Is het waar, wat die man zei? Dat u beiden wordt gezocht wegens moord op de koning?’
	‘Een dergelijk bevel was niet uitgevaardigd toen we Engeland verlieten,’ zei Will.
	‘En sindsdien?’
	‘John,’ waarschuwde Norton, ‘deze mannen zijn te gast in mijn huis.’
	‘Dat is zo, en u moet natuurlijk ontvangen wie u wilt. Maar ik zou hier niet zijn geweest als ik van de beschuldiging had geweten.’
	Er viel opnieuw een stilte toen de mensen zich omdraaiden om getuige te zijn van de woordenwisseling.
	‘Hoe oud bent u, Mr Crowne?’ zei Ned vriendelijk.
	‘Negentien.’
	‘Negentien. Dat dacht ik al. Toen de koning werd berecht, was u nog een kindje op de moederschoot. Van alles wat er destijds is voorgevallen, heeft u geen flauw benul.’
	‘Ik ken het vijfde gebod: “Gij zult niet doden.”’
	‘En wij kennen Exodus,’ zei Will. ‘Oog om oog, tand om tand, hand om hand, voet om voet… Charles Stuart was niet onschuldig. Hij heeft duizenden mensen gedood.’
	‘Maar toch was hij uw koning… onze koning.’
	‘Crowne van naam,’ zei Ned grijnzend, en hij keerde zich naar de andere aanwezigen toe, ‘en Crowne van nature, zie ik!’
	Er werd gelachen. Crowne liep rood aan. ‘Vergeef me, eerwaarde.’ Hij boog voor zijn gastheer. ‘Onder dit dak kan ik niet langer blijven.’
	‘John…’
	‘Laat hem zeggen wat hij wil,’ zei Ned. ‘Hij heeft recht op zijn eigen mening.’
	Er werd hard op de deur geklopt.
	‘Dat zal Michelson zijn,’ zei Endecott. ‘Laat hem binnen, Mr Norton.’
	Maar toen Norton de deur opende, stond er een heel andere gedaante op de drempel: lang, goed gekleed, met een rechte rug en vol zelfvertrouwen. Achter hem stond de Schot van eerder op de middag, samen met zijn kameraden. Norton probeerde de deur in zijn gezicht dicht te slaan, maar de onbekende zette zijn voet in de deuropening. Ned trok zijn zwaard, en deze keer volgde Will zijn voorbeeld.
	‘Mr Norton,’ zei de onbekende beleefd. ‘Goedemiddag.’ Hij tikte aan zijn hoed. ‘Ik ben kapitein Thomas Breedon.’
	‘Ik weet wie u bent,’ zei Norton. ‘Dit is een besloten bijeenkomst.’
	Breedon rekte zijn nek om langs hem heen te kijken. ‘En daar is Mr Endecott – goedendag, excellentie – en daar, als ik me niet vergis, zijn kolonel Edward Whalley en kolonel William Goffe.’
	‘Opzij, Mr Norton,’ commandeerde Endecott. Hij ging voor de dominee staan. ‘Wat komt u hier doen, kapitein Breedon?’
	‘Wat ik hier kom doen, excellentie? De vraag is toch zeker wat ú hier doet? Deze mannen worden gezocht wegens moord op de koning.’
	‘Dat zegt u. Ik heb geen arrestatiebevel ontvangen.’
	‘Met uw welnemen zal ik u dan de meest recente nieuwsbrief uit Londen voorlezen.’ Hij stak zijn hand in zijn jas en haalde een bedrukt vel papier tevoorschijn. ‘Dit is vandaag gearriveerd met het Schotse schip en vermeldt de volgende beslissing van het parlement: “Besloten door het Lagerhuis in vergadering bijeen op 17 mei 1660, dat alle personen die vonnis hebben geveld over onze Koninklijke Majesteit zaliger, toen een doodvonnis over hem werd uitgesproken, in verzekerde bewaring gesteld dienen te worden, en dat goederen, zowel roerende als onroerende, van al deze voortvluchtige personen voornoemd, of die zich nu in hun eigen handen bevinden of in handen van iemand anders, in beslag genomen en veiliggesteld dienen te worden: en dat de betreffende schouten en alle andere overheidsdienaren die dit moge aangaan onmiddellijk dienovereenkomstige maatregelen dienen te treffen.” En hier is de lijst met namen van degenen die gearresteerd dienen te worden, en van wie alle bezittingen in beslag genomen dienen te worden. Ziet u wel, excellentie?’ Breedon wees met zijn vinger op het vel papier en hield het vlak voor het gezicht van de gouverneur. ‘De namen Whalley en Goffe staan hier heel duidelijk afgedrukt.’
	‘Dat kan wel zijn,’ zei de gouverneur en hij stak zijn kin uitdagend omhoog, ‘maar dat is een nieuwsbrief, en geen arrestatiebevel.’
	‘Dan sta ik erop dat ze op zijn minst in verzekerde bewaring worden gesteld tot het arrestatiebevel arriveert.’
	‘U “staat erop”?’ Endecotts stem klonk schril van verontwaardiging. ‘U kunt er zoveel “op staan” als u maar wilt, kapitein Breedon, maar u heeft in deze kwestie geen enkel gezag. Ik ben het bevoegde gezag in deze kolonie.’
	‘U bent nog steeds een dienaar van de kroon…’
	Terwijl de ruzie doorging, fluisterde Ned tegen Norton: ‘Wie is deze kapitein Breedon?’
	‘Een niet-onbemiddeld koopman. Een scheepseigenaar. Een royalist. Een vijand van het puriteinse geloof.’
	Ned keek om zich heen. ‘Heeft uw huis een achterdeur?’
	‘Natuurlijk.’
	‘Wat denk jij, Will? Zullen we ons terugtrekken?’
	Will nam hun positie goed in zich op: de gouverneur in de deuropening; de leden van de gemeente in een groepje achter hem om te steunen; Breedon aan het hoofd van zijn zootje ongeregeld, maar zo verdiept in zijn verhitte debat met Endecott dat hij de aanwezigheid van zijn prooi tijdelijk vergeten leek te zijn.
	‘Dat lijkt me verstandig.’
	De beide officieren schoven hun zwaard in de schede en liepen achter Norton aan de keuken door, langs een keukenmeid – haar mond wijd open en haar rug tegen de keukentafel gedrukt – de achtertuin in. De dominee maakte een deurtje in de muur open, stapte de straat op, keek beide kanten op en kwam toen terug. ‘De kust is veilig. Eerst linksaf en dan rechtsaf, en dan bent u op de weg naar Cambridge.’
	‘Het spijt ons dat we onze problemen naar uw huis hebben gebracht, Mr Norton.’
	‘Dat geeft niet. Het is onze schuld. We hadden u niet moeten uitnodigen.’
	‘We komen graag nog eens als u het ons vraagt.’
	‘Dat zullen we zeker doen.’ Maar de aarzeling in zijn stem, die schril afstak tegen de dringende gebaren waarmee hij hen de tuin uit en de straat op dirigeerde, wekte in elk geval bij Will de indruk dat het hoogstwaarschijnlijk de laatste keer was dat ze dominee Norton en de Boston First Church ooit te zien zouden krijgen.
Ze maakten dat ze wegkwamen, zonder te hollen, want dat zou argwaan hebben gewekt, maar ze zetten er flink de pas in, en het duurde niet lang voordat ze de stad achter zich hadden gelaten en zich weer op de weg langs de Charles bevonden. Pas toen waagden ze het om even achterom te kijken. Zo te zien werden ze door niemand gevolgd.
	Het begon te regenen… grote, zware, zomerse regendruppels die echter verrassend koud aanvoelden en als muskethagel inbeukten op het water in de rivier en de kruinen van de bomen naast het pad. Ze trokken hun doorweekte schouders op en sjokten zonder iets te zeggen verder, terwijl ze allebei tot zich lieten doordringen wat er zojuist was gebeurd. Het was niet meer dan ze beiden al hadden verwacht. Maar door te horen hoe het vonnis werd voorgelezen in de statige taal van het parlement en te zien hoe het document triomfantelijk in het openbaar werd getoond, was iets wat tot dan toe niet meer dan een riskante situatie was geweest voor hen ineens een stuk reëler geworden. En al hun bezittingen geconfisqueerd! Dat hadden ze niet verwacht. En dat de goederen zowel roerend als onroerend, van al deze voortvluchtige personen voornoemd, of die zich nu in hun eigen handen bevinden of in handen van iemand anders, in beslag genomen en veiliggesteld dienen te worden. Wat betekende dat? Dat niet alleen de huizen die onderdak boden aan hun vrouw en kinderen in beslag zouden worden genomen, maar ook de stoelen waar ze op zaten en de messen en lepels die ze gebruikten om mee te eten? Het onroerend goed en grondbezit waarvan de huuropbrengsten hun enige inkomen vormden? Dan waren ze volkomen geruïneerd.
	Ned kon het ressentiment van zijn schoonzoon gewoon voelen. Will had dus gelijk gehad: ze hadden zich nooit in Boston moeten wagen zonder zich er eerst van te verzekeren dat dat veilig was.
	‘Nou,’ zei hij na verloop van tijd om de spanning tussen hen te doorbreken, ‘in elk geval weten we nu hoe de zaken er werkelijk voor staan.’
	Will wierp hem een bittere zijdelingse blik toe. Hij zag krijtwit en hield zijn kaken op elkaar geklemd, terwijl het water van zijn gezicht droop. ‘En wat schieten we daarmee op?’
	‘Het geeft aan dat we in de toekomst een stuk voorzichtiger moeten zijn.’
	‘En dat zeg je nú?’
	Nooit eerder had zijn schoonzoon zo’n toon tegen hem aangeslagen. Ze deden er allebei weer het zwijgen toe.
	Het kostte hun een uur om de veerbootsteiger te bereiken. Het was inmiddels al laat in de middag en in de gestaag neervallende regen bood de rivier een sombere en onheilspellende aanblik. De veerboot lag aan de Cambridge-zijde en de veerman had duidelijk besloten dat het welletjes was voor vandaag. Hij had zijn kap over zijn hoofd getrokken en stond met zijn rug naar hen toe. Aanvankelijk deed hij alsof hij hen niet hoorde. Ze moesten hun handen om hun mond zetten en hard roepen en met hun armen zwaaien om hem zover te krijgen dat hij hen kwam ophalen.
	Ned stond in zijn eentje wijdbeens op het dek terwijl ze over de rivier werden getrokken. Hij streek met zijn mouw over zijn ogen.
	Achter zich hoorde hij hoe Will naar hem toe kwam. ‘Vergeef me mijn ruwe woorden van daarnet. Wat mijn persoonlijke situatie betreft, je weet dat ik niet aan mijn leven of eigendommen hecht, maar onwillekeurig moest ik toch aan Frances en de kleintjes denken. Dit moet zwaar voor hen zijn. Zwaarder dan voor ons.’
	‘Ik weet het. Het spijt me.’
	‘Ik denk dat we er goed aan doen om van nu af aan in Cambridge te blijven.’ Will legde zijn hand op de schouder van zijn schoonvader en samen keken ze peinzend naar de sombere aanblik biedende nederzetting die nu opdoemde uit de duisternis. ‘We moeten vertrouwen hebben. “Laat uw wijze van doen onbaatzuchtig zijn, weest tevreden met wat gij hebt. Want Hij heeft gezegd: Ik zal u geenszins begeven, Ik zal u geenszins verlaten.”’
	De veerboot liep vast in het ondiepe water bij de oever, zodat beide mannen even wankelden op hun benen.
	‘Amen,’ zei Ned.
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Ruim twee weken later, op de laatste zaterdag van augustus – op een mooiere nazomerdag kon je in Engeland niet hopen – stond de heer Richard Nayler op de binnenplaats van Lambeth House, recht tegenover het parlementsgebouw maar dan aan de andere kant van de Theems, met een potlood in de ene hand en een door het Lagerhuis uitgevaardigd arrestatiebevel in de andere, terwijl hij opdracht gaf om alle gevangenen die op dat moment in Lambeth werden vastgehouden aan hem over te dragen.
	Nayler kende hen allemaal van gezicht. Toch vroeg hij alle gevangenen toen ze geboeid aan polsen en enkels vanuit de kelders naar boven werden gebracht, beleefd om hun naam en vinkte die af op zijn lijstje. Van de zeventien man die aan hem werden voorgeleid, hadden veertien het doodvonnis ondertekend dat over de koning was uitgesproken; de andere drie waren rechters geweest tijdens zijn proces. Ze hadden zich overgegeven aan het parlement in afwachting van een koninklijk pardon, en toen ze uit de kelder tevoorschijn kwamen, de een na de ander, na maanden onder de grond zo wit als maden, met hun ogen stijf dichtgeknepen tegen het plotselinge zonlicht, vroegen sommigen die nog steeds niet gewend waren aan hun statusverlies, op hoge toon wat er nu met hen ging gebeuren.
	‘Een kort boottochtje,’ zei Nayler vriendelijk, en hij gebaarde naar de aanlegsteiger aan de overkant van het voorplein, waar de sloep lag te wachten.
	Nadat de mannen waren ingeladen en hij het ontvangstbewijs had getekend dat de hoofdgevangenbewaarder hem voorhield om de ontvangst van de gevangenen te bevestigen, ging hij achter in de boot zitten en trok de rand van zijn hoed over zijn ogen. Zodra de boot was afgeduwd van de steiger stond hij zichzelf toe om zijn hand over het wateroppervlak te laten glijden. Een tweede sloep, vol soldaten, voer achter hen aan. Zoals Hyde had voorspeld, had het tonen van het doodvonnis in het parlement tot een hernieuwde koortsachtige dorst naar wraak geleid. Er leek maar geen einde aan te komen. Maar als ze de negen voortvluchtigen eenmaal te pakken hadden gekregen, zou het allemaal wel klaar zijn. Van de meesten wist hij waar ze zich ongeveer op het continent bevonden. Alleen Whalley en Goffe waren spoorloos. De gedachte dat die twee nog steeds van hun vrijheid genoten, bedierf bijna zijn goede humeur.
	De sloep voer onder de middelste boog van de London Bridge door en sloeg toen links af naar de Tower. Toen ze onder de Traitor’s Gate door voeren, lieten sommige gevangenen een luid gekreun horen. Tegen de tijd dat ze waren afgemeerd, stond de commandant van het Towergarnizoen, Sir John Robinson, hun samen met een stuk of tien bewakers op te wachten op de kade. Nayler had een hekel aan de man: een domme, snoeverige handelaar uit de City. Hij stapte uit de sloep en Robinson tekende onmiddellijk voor de ontvangst van de gevangenen, waarbij hij het document op zijn dijbeen liet rusten en er een nonchalante krabbel onder zette.
	‘Wilt u ze niet natellen, Sir John?’ zei Nayler, geërgerd over zoveel slordigheid.
	‘Uw woord is voor mij voldoende, Mr Nayler.’
	Robinson gaf hem het ontvangstbewijs terug. De gevangenen werden ruw uit de sloep getrokken en de kade over geduwd. Kolonel Scroope strompelde langs hem heen terwijl zijn hoofd droop van het bloed. ‘Ons nieuwe garnizoen is afkomstig uit een Iers katholiek regiment. Ze herinneren zich de massaslachtingen nog die Cromwell heeft aangericht bij Drogheda en Wexford. Ik vrees dat koningsmoordenaars het hier zwaar te verduren zullen krijgen.’
	Nayler wachtte tot de laatste verraders de trap op waren gestrompeld en het donkere inwendige van de Tower waren binnengedreven, en stapte toen in de lege sloep om terug te varen naar Whitehall. En voor het eerst in vele jaren, toen de roeiriemen in het water plonsden en hij wegvoer van dat grauwe en grimmige stenen fort, met zijn hoge, smalle vensters en de meeuwen die krijsend over de met groen slijm bedekte rotsen zeilden, werd hij zich gewaar van een emotie die hij bijna vergeten was: een scheut van medeleven.
De daaropvolgende drie dagen was Nayler voortdurend in beweging. Hij kreeg vrijwel geen slaap en liep met zijn gehavende bruine leren tas vol verhoorverslagen en compromitterende documenten haastig heen en weer tussen zijn appartement in Essex House, zijn werkkamer aan de gang van de Privy Council in paleis Whitehall, de vertrekken van de advocaten des Konings vlak bij Fleet Street, en de vergaderkamers van de parlementaire comités in Westminster. Op dinsdag 28 augustus werd de Acte van Vergetelheid goedgekeurd door het parlement, en de volgende dag werd Nayler als beloning voor zijn inspanningen uitgenodigd om Sir Edward Hyde te vergezellen in zijn koets tijdens de rit vanaf Worcester House naar het Hogerhuis en er daar getuige van te zijn hoe Zijne Majesteit zijn handtekening onder het wetsdocument zette.
	De in zijn zware zwarte en goudkleurige fluwelen mantel gehulde grootkanselier zat tegenover Nayler, met zijn page naast zich. Zijn vlezige gezicht droop van het zweet en zijn klamme handen rustten op de knop van zijn wandelstok. Toen ze langs het Banqueting House reden, keek hij even op naar het venster waardoor de als martelaar gestorven koning op de dag van zijn executie het schavot op was gestapt. ‘Een week of twee zullen de straten druipen van het bloed,’ mompelde hij. ‘Laten we hopen dat we het bloedvergieten daarna een halt kunnen toeroepen.’ Verder deed hij er het zwijgen toe totdat ze Westminster hadden bereikt en het rijtuig tot stilstand kwam voor de ingang voor edellieden. ‘Goed dan,’ zuchtte hij, ‘laten we zorgen dat we dit snel achter de rug hebben.’
Nayler ging aan het hekje staan dat het uitsluitend voor leden bestemde deel van het Hogerhuis scheidde van de publieke tribune en keek naar het kleurige schouwspel zonder zich erbij betrokken te voelen. De levendigheid van de kleuren, het drukke geroezemoes van de lords en parlementsleden die hier in vergadering bijeen waren, de snerpende trompetten van de herauten, de abrupte stilte, het openen van de deur naast de troon aan het andere uiteinde van de zaal, dat een teken vormde dat alle aanwezigen dienden op te staan, en zelfs het verschijnen van de koning zelf, met zijn kroon op en gehuld in een prachtige mantel van rood fluweel afgezet met hermelijn… niets van dat alles raakte hem. Het had een moment van triomf moeten zijn, maar sinds het verlies van Sarah was hij niet meer in staat voldoening te voelen.
	Hyde stond moeizaam op van de Woolsack, het traditionele rode kussen gevuld met wol uit alle delen van het Britse Rijk, en nodigde de koning uit om de vergadering toe te spreken.
	Zijne Majesteit was een forsgebouwde man, bijna een kop groter dan zijn vader en op-en-top een koninklijke verschijning: viriel en knap, met donker haar en donkere ogen; in zijn jonge jaren was hij wel ‘de Black Boy’ genoemd. Met een stem vol koninklijk gezag las hij de toespraak voor die Hyde voor hem had geschreven en die door Nayler op fouten was gecontroleerd.
	‘Ik ben hier al enkele keren eerder samen met u aanwezig geweest, maar nooit met meer genoegen dan op dit moment. En slechts weinigen in het koninkrijk kunnen met meer ongeduld hebben uitgezien naar het aannemen van deze wet dan ik…’
	Nayler keek de zaal rond en zag hier en daar een bekend gezicht: zijn patroon de markies van Hertford, die inmiddels tot hertog van Somerset was verheven, maar er oud en broos uitzag; de hertog van York, de jongere broer van de koning die met een verveeld gezicht naast de troon zat; Sir Orlando Bridgeman, de opperrechter, die de openbaar aanklagers zou helpen bij het opstellen van de aanklacht en als voorzitter van de rechtbank zou fungeren, dus van een eerlijke en onpartijdige rechter was in dit geval eigenlijk geen sprake!
	‘… hetzelfde gewetensvolle onderscheidingsvermogen waardoor ik genegen ben tot die vergevingsgezindheid die zich het best verdraagt met de aard van mijn karakter, noopt me echter ook tot nauwgezette gestrengheid. Ik moet u dan ook bezweren, mijne heren, om met mij mee te gaan in deze rechtvaardige en noodzakelijke gestrengheid…’
	Bij de herhaling van het woord ‘gestrengheid’ klonk er uit honderden mannenkelen een instemmend gemurmel op.
	Het was snel voorbij. De koning beëindigde zijn redevoering met een klaaglijk verzoek om geld, dat hij eigenhandig op het laatste moment moest hebben ingevoegd (‘Sinds mijn aankomst in Engeland ben ik niet in staat geweest om mijn broers ook maar een shilling te geven’), de Acte van Vergetelheid werd voor hem op tafel gelegd, hij boog zich over het document, ondertekende het, en nam het applaus in ontvangst. Met zo nu en dan een buiging naar enkele leden die hij herkende, liep hij naar de deur waardoor hij was binnengekomen en verdween uit het zicht. Hyde strompelde op zijn gezwollen benen achter hem aan, en gebaarde naar Nayler dat die hem moest volgen naar de drukke zaal achter de troon.
	Een stuk of zes vrouwen – behangen met juwelen, met modieuze torenkapsels en al even modieus laag uitgesneden japonnen – stonden bij elkaar en keken naar de koning. Een bediende achter Zijne Majesteit nam hem de hermelijnen mantel af; een andere, die voor hem op zijn tenen stond, tilde de kroon van zijn hoofd. Wat zag hij er plotseling gewoontjes uit, dacht Nayler. Als je hem op straat tegenkwam zou je denken dat hij een Italiaanse koopman was die op weg was naar een afspraak met zijn kleermaker.
	De koning stond nu schuin voor hen. Hij glimlachte en knipoogde naar de dames. ‘Uwe Majesteit,’ zei Hyde, ‘mag ik u voorstellen aan de heer Richard Nayler, die zich zeer heeft ingespannen om te zorgen dat de moordenaars van uw vader zaliger hun straf niet zullen ontlopen?’
	De koning wendde zich met zichtbare tegenzin van de vrouwen af en stak zijn hand uit. Nayler maakte een buiging en kuste die. ‘Uwe Majesteit.’ Hij was al enkele keren eerder aan de koning voorgesteld, maar het was duidelijk dat die hem zich niet herinnerde.
	‘We zijn u zeer dankbaar voor uw moeite…’ De koning keek naar Hyde.
	‘Nayler,’ zei Hyde.
	‘… Mr Nayler.’ Hij glimlachte, knikte en richtte zich weer tot Hyde. ‘Volgens mij ging dat best goed, Sir Edward.’
	‘U straalde groot gezag uit, Uwe Majesteit.’
	De langste vrouw ging voor de grootkanselier staan en nam de koning bij de arm. ‘Zo, dat is wel weer genoeg politiek voor vandaag, Sir Edward. Denkt u ook niet? Volgens mij kan Zijne Majesteit nu beter een paar uur rust nemen.’
	De koning lachte, zodat zijn grote witte tanden zichtbaar werden, en liet toe dat hij werd weggevoerd. 
	Hyde tikte met zijn stok op de vloer. ‘“Rust…” noemt ze dat?’
	‘Het is een schoonheid,’ zei Nayler behoedzaam. ‘Wie is ze?’
	‘Dat,’ zei Hyde vol weerzin, ‘is Mrs Palmer. Je gaat me toch niet vertellen, Nayler, dat jij, met al die spionnen van je, nog nooit van haar hebt gehoord? De koning heeft haar zojuist geïnstalleerd in het huis naast zijn paleis.’
	Naylers belangstelling was onmiddellijk gewekt.
	‘En welk huis mag dat wel zijn, Sir Edward?’
	‘Het huis dat er het dichtste bij staat, natuurlijk. Whalley heeft er gewoond.’
Zodra hij wist te ontsnappen, wat hem ongeveer een uur kostte, liep Nayler haastig Westminster uit, langs de taveernes en de smalle stoepjes voor de huizen door King Street naar Whitehall.
	In het midden van de weg liep een stroompje water. De huizen die het dichtste bij het paleis stonden, waren gebouwd in Vlaamse stijl: drie of vier verdiepingen, aaneengesloten naast elkaar, met licht overhellende gevels en erkers met glas-in-loodruitjes. Het houtwerk was verguld of felgekleurd, zodat het goed paste bij de wapenschilden van de bewoners die boven de toegangsdeur hingen.
	Hij wist precies waar Whalley had gewoond: hij had het huis al sinds eind mei in de gaten laten houden. Op zijn instructies had Katherine Whalley er mogen blijven, samen met haar stiefdochter Frances Goffe en Goffes hele roedel kinderen, tot lang na de datum waarop ze had moeten zijn uitgezet. Jammer genoeg waren de vrouwen uiterst voorzichtig geweest; er was geen enkele aanwijzing gevonden over de huidige verblijfplaats van hun echtgenoten. Maar toch had hij ze liever op een plek waar hij ze in de gaten kon houden, en hij had gemeend dat hij daar een afspraak over had met het hoofd Publieke Werken. Maar inmiddels was Whalley uitgezet ten gunste van de koninklijke maîtresse en het wapenschild van de familie Whalley – drie spuitende walviskoppen – was zo ruw weggehaald dat er beschadigde plekken in het metselwerk waren achtergebleven.
	Hij was ze kwijt.
	Hij stak de straat over en trok aan het bellenkoord. De deur werd geopend door een portier op leeftijd.
	‘Ja?’
	‘Goedendag.’ Richard Nayler tikte aan zijn hoed. ‘Ik ben op zoek naar Mrs Whalley.’
	‘Ze is vertrokken.’
	Binnen klonk muziek en hij hoorde vrouwen lachen. Er klonk een klap toen iets van glas op de vloer viel en uit elkaar spatte. De portier keek over zijn schouder.
	‘Kunt u me vertellen waar ze heen is? Ik ben een vriend van de familie… een heel goede vriend.’
	Achter de portier verscheen een man in de gang. Zijn overhemd hing open tot aan zijn middel en hij hield de hals van een kapotgeslagen fles vast. ‘Zijne Majesteit moet meer wijn hebben.’ Nayler herkende de hertog van York.
	De portier boog. ‘Jawel, Uwe Hoogheid.’ Hij wierp Nayler een korte, verontschuldigende blik toe en deed de deur dicht.
	Nayler liep de trap af en ging weer op straat staan. Niets choqueerde hem; weinig kon hem verrassen. Als dit degene was die God had uitverkoren om tot koning gezalfd te worden, wie was hij dan om die keuze aan te vechten? Maar hij vervloekte de man Charles Stuart omdat hij zijn pik niet binnenboord kon houden. Hij wachtte een paar minuten en belde toen opnieuw.
	Deze keer was de portier klaar voor hem. Na opnieuw een korte blik over zijn schouder zei hij: ‘Bent u echt een vriend van de familie?’
	‘Maar natuurlijk.’
	‘Dan bent u ook een vriend van mij. Ik heb zeven jaar bij hen gediend. Het zijn eerlijke, godvrezende mensen. Ze zijn alles kwijt. Zelfs geen kandelaar hebben ze nog over.’
	‘Het is wreed,’ zei Nayler en hij vouwde zijn handen alsof hij wilde bidden, ‘om vrouwen en kinderen te straffen voor de zonden van hun echtgenoten en vaders. Waar zijn ze heen gegaan?’
	Met zachte stem zei de portier: ‘Ze logeren bij Mrs Whalleys zwager, dominee Hooke, in het Savoy Hospital.’
	‘Heeft hij kamers voor ze gevonden?’
	‘Die heeft hij te vergeven. Hij is de meester van het hospitaal.’
	‘Portier! Verduiveld, waar zit je?’ Het was de hertog van York weer. De oude man wierp Nayler een verdrietige blik toe en deed opnieuw de deur dicht.
Hij ging onmiddellijk op weg, al was hij zich er ongemakkelijk van bewust dat hij zijn beste schoenen nog aanhad, die met de zilveren gespen, en zijn kousen van witte zijde. Dat hield in dat hij zijn blik strak op de grond gericht moest houden om niet in de stinkende hoopjes poep en plassen met pis – van zowel paarden als mensen – te trappen waarmee de weg was bezaaid.
	Het Savoy Hospital lag aan de Strand, schuin tegenover Essex House. Het was een uit de liefdadigheid bekostigd toevluchtsoord voor armen en zieken dat tijdens de Burgeroorlog als militair hospitaal voor de Roundheads had gefungeerd. Nayler had godzijdank nooit reden gehad om er naar binnen te gaan. Hij liep door een zonloos steegje, ging een poort door en kwam op een overvolle begraafplaats vol schots en scheef staande grafzerken van langzaam afbrokkelende grijze leisteen uit de tudortijd. Ze deden hem denken aan rottende tanden. Rechts van hem stond een kapel; voor hem en aan zijn linkerhand twee forten van rode baksteen, die zwart zagen van de kolenrook. De Londense armen, niet meer dan bundeltjes lompen, zaten gehurkt in de schaduw van de muur. Verminkte veteranen hobbelden op krukken tussen de graven door. Een afschuwelijk, angstaanjagend oord, vond hij, meer een gevangenis dan een ziekenhuis. Het deed hem denken aan zijn lange periode van ziekte na Naseby, en aan de gevangenis waarin hij na de dood van zijn vrouw opgesloten had gezeten.
	Hij zwierf rond over binnenpleinen en een tuin vol hoog opgeschoten onkruid, en keek zoekend rond naar zijn prooi, tot hij een vrouw tegen­kwam met een sleutelbos aan een riem om haar middel, die hem het onderkomen van de meester wees… een heel wat prettiger gebouw, waarvan de muren waren begroeid met klimop, zoals het huis van de meester van een college in Oxford. Hij kon zich voorstellen dat de Whalleys en de Goffes daar hun toevlucht hadden gezocht. Hij aarzelde, en vroeg zich af of het verstandig zou zijn om zich aan hen te vertonen, maar besloot dat hij geen keus had. Hij zou deze dominee Hooke wel vertellen dat hij een bericht had voor Katherine Whalley, en ter plekke iets verzinnen als ze thuis bleek te zijn. Maar toen hij aanbelde en er iemand in de deuropening verscheen zag hij onmiddellijk dat het regime was veranderd, want deze man droeg een superplie en was dus duidelijk geen puritein.
	‘Ik ben op zoek naar Mr Hooke.’
	‘Hooke is weg,’ zei de priester met grote voldoening. ‘Hij was benoemd door Cromwell, maar nu is hij gezuiverd.’
	Het kostte Nayler moeite om niet hardop te kreunen. ‘Weg? Waarheen dan?’
	De priester haalde zijn schouders op. ‘Ik weet alleen maar dat hij een week geleden samen met zijn familieleden is vertrokken.’
	‘Hoeveel familie?’
	‘Vrouwen en kinderen meegerekend een stuk of acht.’
	‘Hebben ze geen adres achtergelaten waar ze te bereiken zijn?’
	‘Ze hadden maar één dag om hun spullen te pakken en te vertrekken. Ik denk dat ze zelf nog niet eens wisten waar ze heen moesten. Mensen als William Hooke hebben in Engeland niets meer te zoeken, en al helemaal niet op zijn leeftijd. Hij heeft geen enkele kans om ergens iets te vinden waarmee hij in zijn onderhoud kan voorzien.’
	‘Is hij oud?’
	‘Een jaar of zestig, denk ik.’
	Nayler zuchtte en deed een stap naar achteren. ‘Als u toevallig nog iets van hem hoort, zou u dan misschien de moeite willen nemen om me dat te laten weten? Ik ben te bereiken op de burelen van de Privy Council. Mijn naam is Richard Nayler.’
	De priester knikte en was duidelijk onder de indruk. ‘Dat zal ik zeker doen, Mr Nayler.’ Hij was een stuk hulpvaardiger nu hij besefte dat hij hier te maken had met een machtig man. ‘U doet er goed aan om navraag te doen in de puriteinse gebedshuizen rondom Spitalfields. Die lui zorgen goed voor elkaar, net als de joden.’ En na een korte stilte, alsof hem zojuist iets te binnen schoot, voegde hij daaraan toe: ‘Het is natuurlijk altijd mogelijk dat Hooke terugkeert naar Amerika.’
	Nayler, die zich net van de man had afgewend, bleef staan en draaide zich weer om. ‘Amerika?’
	‘Jazeker. Hij heeft er bijna twintig jaar gewoond, als dominee van een of andere fanatieke sekte.’
De volgende middag, in zijn werkkamer – een klein vertrek met een ingang recht tegenover die van de Privy Council, met uitzicht op de tuinen van paleis Whitehall – riep Richard Nayler een vergadering bijeen van de mensen die het nauwst betrokken waren bij de jacht op de koningsmoordenaars. Op een houten bord op een driepoot was een lijst vastgeprikt met de naam en laatst bekende verblijfplaats van alle verraders.
	De gebruikelijke vier mannen waren aanwezig: zijn secretaris, de heer Samuel Nokes, een ijverige jonge jurist die was opgeleid in Lincoln’s Inn; Dr John Wallis, de Savillian Professor in de geometrie aan de Universiteit van Oxford en de grootste cryptoanalist van Engeland, die tijdens de Burgeroorlog de zijde van het parlement had gekozen, en het geheimschrift van de koninklijke correspondentie had ontcijferd. De man was krijgsgevangen gemaakt bij Naseby en had, nadat er enige druk op hem was uitgeoefend, zijn vaardigheden ter beschikking gesteld aan het nieuwe regime; kolonel Henry Bishop, de directeur der posterijen, die ervoor zorgde dat het comité onmiddellijk inzage kreeg in elke brief die werd ontvangen in het Londense sorteercentrum; en de heer William Prynne, parlementslid voor Bath, en de meest verbeten vijand van de koningsmoordenaars in het hele parlement, die altijd een zwartleren monnikskap droeg om te verbergen dat hem toen hij twintig jaar geleden aan de schandpaal stond, de oren waren afgesneden.
	Zodra Dr Wallis verslag had uitgebracht over de meest recent onderschepte codeberichten tussen de vluchtelingen in Holland en hun sympathisanten in Engeland, sneed Nayler de kwestie van Whalley en Goffe aan. Hij beschreef hoe hij naar het huis in King Street was gegaan en daar te horen had gekregen dat de beide gezinnen waren vertrokken – waarbij hij tactvol onvermeld liet wat hij daar verder nog had gezien – en vervolgens beschreef hij zijn bezoek aan het Savoy Hospital en zijn ontdekking dat ze ook daar inmiddels waren vertrokken. Terwijl hij dat alles vertelde, werd hij zich ervan bewust dat de jonge Nokes hem met nauwverholen nieuwsgierigheid opnam, en de gedachte kwam bij hem op dat het een merkwaardige indruk moest maken dat hij zulk nederig werk in eigen persoon had gedaan. Haastig rondde hij zijn verslag af. ‘Dus, om kort te gaan, mijne heren, naar mijn mening zullen we om deze beide verraders op te sporen, eerst hun gezinnen moeten vinden. Goffe heeft jonge kinderen, en naar alle waarschijnlijkheid zal hij vroeg of laat proberen contact met ze op te nemen. Liefde is hun zwakke plek.’
	‘Zouden die twee nog steeds samen optrekken?’ zei kolonel Bishop. ‘Als dat het geval is, is dat een tweede zwakke plek. Twee mannen die in elkaars gezelschap reizen, vallen meer op dan een man alleen.’
	‘Ik heb het gevoel van wel,’ zei Richard Nayler. Hij herinnerde zich nog goed hoe de beide mannen op die kerstdag voor het altaar in Essex House hadden gestaan, en de daar verzamelde gelovigen boos de les hadden gelezen. ‘Toen Cromwell nog leefde, waren ze vaak samen.’
	‘Ik moet bekennen,’ zei Wallis, ‘dat het me verrast dat ze zo volkomen verdwenen zijn.’ Zoals gebruikelijk sprak hij met een bepaalde wetenschappelijke distantie: voor hem was deze mensenjacht niet meer dan een reeks wiskundige problemen die opgelost moesten worden. ‘In geen van de codeberichten tussen de andere vluchtelingen en hun aanhangers worden ze zelfs maar genoemd. Ze lijken in rook opgegaan…’
	‘Ik begin me af te vragen,’ zei Richard Nayler, ‘of ze misschien naar Amerika zijn gegaan.’ Hij had er de halve nacht over liggen denken. ‘De zuster van kolonel Whalley is getrouwd met een puriteinse predikant, een zekere Hooke, die daar jarenlang in een gemeenschap van religieuze extremisten heeft gewoond. Als dat het geval is, zou het verklaren waarom ze kennelijk op geen enkele manier in contact staan met de anderen.’
	‘Dan moeten ze vóór eind mei scheep zijn gegaan,’ zei Nokes, ‘want sindsdien hebben we alle passagiers vanuit Engeland gecontroleerd. Maar ze kunnen natuurlijk ook vanuit Holland zijn vertrokken.’
	‘Dan zouden we dat toch zeker gehoord hebben? Stuur een van je mensen naar het douanebureau, Nokes, en laat de passagierslijsten controleren van alle schepen die in april en mei naar Amerika zijn vertrokken. Het is mogelijk dat ze onder een valse naam hebben gereisd.’
	Nokes maakte een aantekening. ‘Jawel, meneer.’
	‘Hebben we een informant in de puriteinse gemeente in Spitalfields?’
	‘Een paar.’
	‘Dan moeten die opdracht krijgen om – discreet – navraag te doen naar de huidige verblijfplaats van dominee Hooke. Die zal ons naar de gezinnen leiden. Dat weet ik wel zeker.’
	‘We doen wat aas aan het haakje en zo vangen we onze vis,’ zei Prynne en zijn dunne lippen plooiden zich in een flauwe glimlach. Op zijn ingevallen wangen zaten littekens die de letters ‘sl’ vormden, een afkorting van seditious libeller ofwel ‘verraderlijke lasteraar’, waarmee hij, bij dezelfde gelegenheid als waarbij hem de oren waren afgesneden, op bevel van de rechter was gebrandmerkt. De lettervormige littekens waren in de loop der jaren verbrokkeld en vervormd geraakt, zodat er nu niet meer dan twee donkerbruine, grillige richels van over waren, die net kankergezwellen leken, en hoewel die straf hem was opgelegd onder het bestuur van Charles i, was Prynne ten gevolge van een of andere merkwaardige kronkel in de onverbiddelijke logica van zijn gedachteprocessen terechtgekomen in het kamp van de royalisten. ‘Ik ken die twee, Whalley en Goffe,’ ging hij verder. ‘Ze stonden naast kolonel Pride en zijn militairen en hebben me ervan weerhouden om het parlementsgebouw binnen te gaan omdat ze wisten dat ik een van de leden was die tegen de berechting van de koning zouden stemmen. Ik heb een paar weken lang opgesloten gezeten in een smerige kerker, en pas na de moord op Zijne Majesteit ben ik vrijgelaten. Ik zou graag zien dat ze worden opgehangen en dat hun daarna de darmen uit het lijf worden gerukt.’
	Nayler knikte instemmend maar antwoordde niet; sterker nog, hij wendde zijn blik af van de man, omdat hij zichzelf liever niet in die fanatieke ogen weerspiegeld wilde zien.
Twee dagen later, op zaterdag kort na zonsopgang, zat Richard Nayler in zijn werkkamer een memorandum te schrijven aan Sir Orlando Bridgeman, toen de deur openvloog en Nokes op een holletje de kamer binnenkwam.
	‘Hooke is gevonden! Er is hem een huis geleend door een rijke puriteinse handelaar in de City die Gold heet.’
	Nayler legde zijn pen neer, leunde achterover en begon hartelijk te lachen, maar trok zijn gezicht toen weer in de plooi. ‘Dat kan toch niet waar zijn? Een rijke man die “Gold” heet? Weet je zeker dat het geen grap is?’
	‘Nee, meneer,’ zei Nokes. ‘De bron is betrouwbaar. Ik heb gisteravond een wachter voor het huis laten plaatsen, en vanochtend heeft die gemeld dat Hooke en zijn vrouw daar inderdaad wonen, en dat er een aantal vrouwen en kinderen bij hem inwoont.’
	‘Waar?’
	‘Aan de overkant van de rivier, in het dorpje Clapham.’
	‘Zijn er andere mannen gesignaleerd?’
	‘Dat staat niet vermeld in het rapport.’
	‘Maar het was toen toch zeker al donker?’
	‘Dat is zo.’
	Nayler keek zwijgend voor zich uit en tikte met zijn wijsvinger op tafel. Hij dacht dat het mogelijk was, hoogst onwaarschijnlijk maar toch niet ondenkbaar, dat Whalley en Goffe waren ondergedoken bij hun gezinnen. ‘Overleg met de wachtmeester,’ zei hij na een tijdje, ‘en leg hem uit wat er aan de hand is. Zeg tegen hem dat we twaalf gewapende mannen nodig hebben om dit huis in Clapham bij verrassing binnen te vallen, en wel vandaag nog.’
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Er viel niets goeds te zeggen over de ellendige toestand waarin Frances Goffe zich op haar zesentwintigste zo onverwacht bevond, behalve misschien dat haar geen tijd gegeven was om lang te piekeren over de rampspoed die haar had overspoeld. Binnen enkele maanden had ze niet alleen haar echtgenoot en haar vader verloren, maar ook haar maatschappelijke positie, haar huis, haar bezittingen, haar geld, haar huispersoneel en al haar geestelijke rust, met uitzondering van haar sterke en eenvoudige geloof dat God dit niet zonder reden zo gewild zou hebben en dat het haar plicht was om dit alles te dragen. Als ze haar geloof niet had gehad, was ze haar verstand verloren, dat wist ze wel zeker.
	Ze had vijf kinderen van nog geen acht jaar, en over de middelste meisjes, Betty en Nan, die allebei ziekelijk waren, maakte ze zich bijzonder veel zorgen, maar toch vormden die een minder zware last dan haar moeder, die nu met haar ogen open naast haar op bed lag en zich niet verroerde toen Frances probeerde haar met een lepel wat soep te voeren terwijl ze tegelijkertijd haar jongste kind, Richard, de borst gaf. Het begon net licht te worden.
	Boven hoorde ze tante Jane tegen Frankie, haar oudste, zeggen dat ze haar zusje Judith moest helpen met aankleden. Oom William was in de keuken waar hij aan Bijbelstudie deed: van hen allemaal leek hij de minste last te hebben van hun armzalige onderkomen.
	Het was maar een klein landarbeidershuisje aan het einde van een landweggetje, bijna een kilometer buiten het dorp, met twee bovenkamertjes. De Hookes hadden het ene kamertje, de vier meisjes deelden het andere, en Frances sliep beneden in de woonkamer, op een matras die elke avond werd uitgerold op de vochtige vloer tussen het bed van haar moeder en Dickies wieg. Afgezien van de bedden en een keukentafel met zes houten stoelen, was er geen meubilair: Mr Gold was van plan om het huis te slopen en op het terrein iets nieuws te bouwen. Daar stond echter tegenover dat ze geen keukenkasten, kleerkasten en dekenkisten nodig hadden, omdat ze toch niets hadden om erin te stoppen. Hun enige bezit bestond uit de kleren aan hun lijf, een paar extra hemden en nachthemden, de poppen van de meisjes en de drie gezinsbijbels. De Hookes waren beter af. Hun bezittingen waren niet geconfisqueerd, maar lagen nu opgeslagen in een pakhuis in de stad. Oom William, die geen benul had van geldzaken en het grootste deel van zijn spaargeld aan Will en Ned had meegegeven toen ze scheep gingen, had tien pond geleend van Mr Gold. Tante Jane nam daar elke dag een paar shilling vanaf en waagde zich dan in het dorp om daar eten te kopen, dat ze vervolgens samen met Frances klaarmaakte. Er was geen dienstmeisje. Het was bij lange na niet waaraan Frances gewend was geweest – het appartement in Somerset House, het huis in King Street, de eerbied waarmee een gezin uit de kring rondom de rijksvoogd werd behandeld.
	‘Houd moed, kind,’ zei oom William telkens als hij haar zag huilen. ‘De Heer had minder, en we hebben elkaar nog.’
	Dat was zo. Maar zij had haar man niet.
	De baby zoog niet meer en was in slaap gevallen. Ze had hem in de wieg gelegd en was verdergegaan met haar pogingen om haar moeder te voeren. Katherine Whalley was nog niet zo oud, niet ver boven de veertig, en eigenlijk was ze Frances’ stiefmoeder – Frances’ echte moeder was overleden toen ze nog een zuigeling was – maar haar haar was grijs geworden en inmiddels was ze niet meer dan vel over been. Ze was al jarenlang ziek, al sinds haar laatste miskraam; maar nu leek ze al haar begripsvermogen kwijt te zijn, en als een mokkend kind wendde ze haar gezicht af. De soep droop van haar op elkaar geklemde lippen en kwam op het kussen terecht. Frances veegde het plasje weg met een doekje, ging op de matras liggen en legde een hand over haar ogen.
Will… Will… Will…
	Het was nu al bijna vier maanden geleden dat hij op weg was gegaan naar Amerika. Ze wist niet of hij daar was aangekomen. Voor bericht daarover was het nog te vroeg. Hij had niet willen gaan, maar ze had hem gesmeekt om zich niet over te geven aan de vijand, zowel omwille van haarzelf als van de kinderen. Het feit dat hij in gezelschap was van haar vader was haar enige troost: de oude heer was praktisch en sluw, en Will was een mysticus en een fatalist… God vergeve haar die gedachte, maar het was gewoon zo. Ze hield al van hem sinds haar zestiende, was met hem getrouwd op haar achttiende, en kende hem beter dan wie dan ook. Ze ging rechtop zitten en zocht op de tast naar het sneetje dat ze in de stof had gemaakt, stak haar vingers in het stro en trok het weinige eruit wat haar nog van hem restte: een lok haar, een miniatuurtje, en het laatste briefje dat hij haar had gestuurd, op de dag dat hij scheep ging. Oom William had het mee teruggenomen, nadat hij hen in Gravesend had uitgezwaaid.
Mijn hartelief, God zal ons beschermen, want Hij maakt alles goed op aarde. Bid voor me, zoals ik altijd bid voor jou… het grootste geschenk dat Hij me heeft gegeven. Ik kom terug naar jou zodra ik daartoe in staat ben.
Het was duidelijk Wills krullerige handschrift, op een klein velletje papier dat ruw uit een notitieboekje was gescheurd. De inkt was hier en daar uitgelopen. Het was niet ondertekend en er stond geen datum op. Ze las het opnieuw, rook aan de lok van Wills donkere haar, tuurde aandachtig naar zijn dierbare gezicht – de grote ogen, de smalle neus, de kleine en gevoelige mond – en kuste die. Ze hoorde haar tante roepen, duwde haar schatten diep in de matras en liep de trap op om te zien wat ze kon doen om haar te helpen.
Een paar uur later, tegen het einde van de ochtend, kort nadat tante Jane met brood en kaas uit het dorp was teruggekeerd en Frances water uit de bron had geput om de nachtkleding van de kinderen te wassen, kwam oom William, die appels aan het plukken was in de boomgaard, haastig naar binnen gelopen om te waarschuwen dat er soldaten te paard kwamen aanrijden over het weggetje. Frances zag de angst op zijn gezicht.
	‘Denkt u dat ze voor ons komen?’
	‘Ons huis is het enige hier. Waar zouden ze anders heen moeten?’
	Ze tilde Nan op van de keukenvloer en overhandigde haar aan Frankie, zei tegen haar dat ze haar kleine zusje en Judith moest meenemen naar boven, naar hun kamer, waar Betty nog in bed lag. ‘Blijf daar tot ik zeg dat jullie naar beneden mogen komen.’
	Vanuit de tuin waren paarden te horen en mannenstemmen. Een paar soldaten liepen haastig langs het keukenraam. Het huis werd omsingeld. Een ogenblik later werd er op de deur gebonsd. Oom William opende die op een kier en werd ruw opzijgeduwd door mannen die met pistolen en zwaarden in de hand het huis binnenstormden. Sommigen renden de woonkamer binnen. Anderen liepen met veel gestamp de trap op. Twee soldaten richtten hun musketten op Frances en het echtpaar Hooke en schreeuwden dat ze zich niet moesten verroeren. Een ogenblik later kwam een korte, breedgebouwde man energiek de keuken binnen gelopen. ‘U bent dominee William Hooke, neem ik aan?’ Hij tikte beleefd aan de rand van zijn hoed en richtte zich tot tante Jane. ‘En u bent Mrs Katherine Whalley?’
	‘Nee, meneer. Mijn naam is Jane Hooke.’
	‘Neemt u me niet kwalijk.’ Hij keek naar Frances. ‘Dan zult u Mrs Goffe wel zijn.’ Een ogenblik lang nam hij haar aandachtig op. Hij had heel donkere ogen. Ze zag er een flikkering in, een soort van doortrapte opdringerigheid of zelfs intimiteit die haar de rillingen over de rug deed lopen. ‘Waar is Mrs Katherine Whalley?’
	‘Ze ligt in bed,’ zei Frances. ‘Ze is ziek.’
	‘Laat u mij haar zien, alstublieft.’
	Oom William begon zich te herstellen van de schrik. ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Op wiens gezag komt u ons huis binnenvallen?’
	‘Er is een arrestatiebevel uitgevaardigd voor kolonel Whalley en kolonel Goffe, zoals u heel goed weet.’
	Een van de soldaten riep naar beneden: ‘Hierboven is niemand, Mr Nayler, behalve wat jonge meisjes!’
	Frances zag Naylers mond vertrekken van teleurstelling. ‘Nou, dat is geen verrassing.’ En tegen haar zei hij: ‘U gaat me ongetwijfeld vertellen dat u geen idee hebt waar ze zich bevinden.’
	‘Ik heb mijn echtgenoot en hun vader al in geen maanden gezien.’
	‘Is dat zo?’ Hij riep naar boven: ‘Doorzoek het huis grondig. Haal alles ondersteboven, als dat nodig is.’ En daarna weer tegen Frances: ‘Breng me naar Mrs Whalley.’
	Ze liep voor hem uit de woonkamer in. Haar moeder had haar dekentje opgetrokken tot aan haar kin en tuurde naar het plafond. Nayler boog zich over haar heen, en zwaaide zijn hand heen en weer boven haar ogen. Er kwam geen reactie. ‘Hoelang is ze al zo?’
	‘Sinds ze op straat is gezet zonder ook maar enig bezit op haar naam.’
	‘Heeft u geen broers of zusters om u te helpen?’
	‘Alleen een broer en twee halfbroers, maar die zijn niet in Engeland.’
	‘Waar zijn ze dan?’
	‘Ik weet het niet.’ Dat was zo. John en Henry bevonden zich naar verluidt in Frankrijk, en Edward in Ierland. Het gezin was verstrooid over alle windstreken.
	De baby begon te huilen. Frances wilde naar hem toe gaan, maar Nayler was haar voor. Hij tilde Dickie op uit zijn wieg, hield hem op armlengte, en draaide het kindje van de ene kant naar de andere terwijl hij het aandachtig opnam, zoals je een biggetje zou bekijken op de markt. ‘Nou, dit is een mooie jongen. Het moet heerlijk zijn om een gezond kindje te hebben.’
	Boven klonken een paar doffe klappen, het geluid van versplinterend hout. Een van de meisjes schreeuwde het uit. Frances stak haar handen uit. ‘Geef hier, alstublieft.’
	Nayler hield Dickie tegen zijn borstkas gedrukt en snoof de geur van zijn donzige haartjes op. Hij liet het kindje heen en weer wiegen en aaide het over zijn rug. Dickie hield op met huilen. ‘Zo, ziet u wel? Ik heb iets met kindertjes. Zeg waar uw echtgenoot is, Mrs Goffe,’ zei hij zachtjes. ‘Dan zal het leven beter zijn, voor uw kindje en voor u allemaal.’
	‘Ik kan niet vertellen wat ik niet weet.’
	‘Dan zal ik u vertellen wat ík denk.’ Hij knikte naar oom William, die in de deuropening stond toe te kijken. ‘Ik denk dat Goffe en uw vader naar dominee Hookes vrienden in Amerika zijn gegaan. Dat is mijn vermoeden.’ En om Hooke heen riep hij naar de keuken. ‘Kapitein Wea­ver! Kom hierheen en doorzoek deze kamer, alstublieft.’ 
	Oom William werd ruw opzijgeduwd. Weaver kwam de kamer binnen met nog twee soldaten. ‘Begin met het bed. Steek uw zwaarden in de matras.’
	De kapitein wierp een aarzelende blik op Katherine Whalley. ‘Wat doen we met haar?’
	‘Als ze zich niet verroert, gooien jullie haar eraf.’
	Boven hoorde Frances de zeven jaar oude Frankie roepen: ‘Mama! Mama!’
	‘Dit is onmenselijk, Mr Nayler!’ zei tante Jane.
	‘Het is onmenselijk om je koning in koelen bloede te vermoorden. Vooruit, kapitein.’
	Op dat moment, terwijl de tijd leek stil te staan, stonden Frances drie dingen tegelijk glashelder voor de geest. Ze wisten van Amerika. Ze zouden Wills briefje vinden. De man hield nog steeds haar kindje vast.
	‘Wacht,’ zei ze.
	Ze maakte het touw om haar matras los en rolde die uit, liet zich op haar knieën zakken en stak haar hand in de opening, trok het briefje, het miniatuur en de haarlok eruit en hield ze Nayler voor. Hij keek haar aan en leek even niet te weten hoe hij het had. Haar hand trilde. Toen bood hij haar eindelijk de baby aan in ruil voor wat ze hem voorhield. Ze nam haar zoontje over en hield hem strak tegen zich aan gedrukt terwijl ze toekeek hoe Nayler het briefje las.
	‘Is dit afkomstig van uw echtgenoot?’
	Ze knikte.
	‘Frances!’ waarschuwde oom William.
	‘Wanneer heeft u dit ontvangen?’
	‘Een week geleden.’ De leugen ging haar gemakkelijk af.
	‘Wie heeft dit gebracht?’
	‘Dat heb ik niet gezien. Het is ’s nachts bezorgd. Het lag hier toen ik die ochtend wakker werd.’
	‘Dit is zijn portret?’
	‘Ja.’
	Hij las het briefje nog eens door, waarbij de vele krullen en tierlantijnen in het handschrift hem opvielen. Hij tuurde aandachtig naar het miniatuurportret, nam de haarlok tussen duim en wijsvinger en hield die tegen het licht. Ze werd helemaal flauw toen ze die kostelijke aandenkens in zijn handen zag, maar probeerde niet te trillen.
	‘Goed,’ zei hij toen eindelijk. ‘Het briefje en het portret neem ik mee. Het haar mag u houden.’
Zodra de deur achter hem dichtsloeg, zelfs nog voordat de soldaten waren opgestegen, rende Frances de trap op, naar de meisjes toe. Frankie zat met haar benen uitgestrekt voor zich en haar rug tegen de muur geleund. Ze had Nan op schoot en deed haar best om niet te huilen. Judith was met Betty in bed gaan liggen en had de deken over hun hoofd getrokken. Hun weinige kledingstukken en bezittingen waren op de vloer gekieperd. Sommige vloerplanken waren losgewrikt en omhooggetrokken. Een matras was twee keer opengesneden, kruislings, en op zijn zij gelegd. De vloer was bezaaid met vertrapt stro. Er hing een stallucht.
	Ze ging van het ene meisje naar het andere, omarmde ze, en fluisterde telkens dezelfde geruststellende woordjes: ‘Niet bang zijn… De mannen zijn weg… We zijn veilig nu…’
	‘Waarom waren de soldaten op zoek naar papa en opa?’ zei Frankie.
	‘Dat vertel ik je op een dag nog wel. Maar vergeet nooit dat ze niets misdaan hebben.’
	‘Wanneer kunnen we weer naar huis?’
	‘Overal waar we bij elkaar zijn, zijn we thuis. Berg alles weer op, dan ben je een brave meid. Ik ga naald en draad halen en dan verzamelen we het stro en binnen de kortste keren is het bed weer opgemaakt.’
	Beneden in de woonkamer was tante Jane Katherine aan het troosten. Door de deuropening heen was haar zachte, sussende stem goed te horen. Oom William zat aan de keukentafel. Zijn Bijbel lag opengeslagen voor hem, maar hij staarde recht voor zich uit. Ze kende hem pas sinds hij vier jaar geleden was teruggekeerd uit Amerika om een van Cromwells huispredikanten te worden. Hij had een strenge blik in zijn ogen. Zodra ze binnenkwam, stond hij op. Ze had zich schrap gezet voor een verwijt – eerlijk gezegd was ze altijd een beetje bang voor hem geweest – maar in plaats daarvan opende hij zijn armen. ‘Kom hier, kind.’
	‘Bent u niet boos op me?’
	‘Boos? Nee, helemaal niet. Je hebt sneller nagedacht dan ik.’
	Vol opluchting zakte ze tegen hem aan en liet haar wang op zijn schouder rusten. Hij voelde zo solide en onbeweeglijk aan als een stuk steen. ‘Ook al heb ik inbreuk gemaakt op een van de tien geboden en onwaarheid gesproken?’
	‘“Gij zult geen valse getuigenis spreken tegen uw naaste.” Die man was geen naaste. Hij was de duivel. Je hebt hem zand in de ogen gestrooid en dat zal je niet als zonde worden aangerekend. Al vrees ik dat hij terugkomt als hij ontdekt dat we hem om de tuin hebben geleid.’
De volgende maandagochtend om acht uur liet Nayler zich aandienen in Worcester House en vroeg hij de grootkanselier te spreken. Hij wachtte in de ontvangstkamer tot hij werd opgeroepen en liep toen achter de fatterige secretaris aan de trap op. De jonge edelman was voor deze ene keer stil en ingetogen, en Nayler vond dat er een vreemde sfeer in huis hing… gefluisterde gesprekken aan het einde van de gangen, op een kier staande deuren die zachtjes werden dichtgeduwd toen hij langskwam. Toen ze de galerij op liepen die toegang bood tot de werkkamer van Sir Edward, kwam Anne Hyde, de dochter van de grootkanselier vanaf de andere kant aangelopen, samen met een dienstmeid.
	Nayler had haar al enkele maanden niet gezien. Hij bleef staan, nam zijn hoed af en maakte een buiging. Hij schrok van haar uiterlijk. Haar knappe gezichtje was dik en rood aangelopen, haar figuur volkomen bedorven – ze leek nu akelig veel op haar vader – en terwijl ze zonder hem ook maar een blik waardig te keuren haastig langs hem heen liep, kreeg hij de indruk dat ze zojuist had gehuild.
	Sir Edward zat op zijn gebruikelijke plek aan het eind van de tafel. Hij had zijn pruik afgezet, zat voorovergebogen, met zijn hoofd in zijn handen. Tegen het tapijt zei hij: ‘Wat is er, Nayler?’
	‘Het kan wachten tot het beter uitkomt, my lord, als het u niet schikt.’
	‘Nee.’ Vermoeid tilde Hyde zijn hoofd op. ‘Ga verder.’
	‘Het gaat over kolonel Whalley en kolonel Goffe.’ 
	Hyde kreunde. 
	Zonder er acht op te slaan ging Nayler verder. ‘Ik heb aanwijzingen waaruit blijkt dat ze wellicht nog in Engeland zijn.’
	Bij die woorden keek de grootkanselier geïnteresseerd op. ‘Wat voor aanwijzingen?’
	‘Ik heb hun gezinnen opgespoord en aangetroffen in Clapham. Dit is een bericht waarvan Frances Goffe beweert dat ze het een week geleden van haar echtgenoot heeft ontvangen, en dat bij haar is bezorgd door iemand die ze niet heeft gezien.’ Hij legde het op tafel. ‘Het handschrift is hetzelfde als dat op het doodvonnis.’
	Hyde pakte het briefje op en las het snel door. ‘En je gelooft haar?’
	‘Ja. Het is een angstig en simpel schepsel, en haar religie heeft haar grondig ingeprent om geen onwaarheid te spreken. Bovendien past haar verhaal bij de feiten. Whalley en Goffe worden niet vermeld in de correspondentie van de koningsmoordenaars die als ballingen in Europa verblijven. Ik vermoed dat ze in mei of april naar Holland zijn gevlucht, maar inmiddels in het geheim zijn teruggekeerd.’
	‘Waarom zouden ze zoiets doms doen?’
	‘Goffe is een van de jongste koningsmoordenaars. Hij was nog maar dertig toen de koning werd vermoord. Hij heeft kleine kinderen. Eén ervan is nog maar een zuigeling. Ik vermoed dat zijn kinderen hem naar huis lokken.’
	‘Ah juist,’ zei Hyde. ‘Kinderen! Een last waaraan niet te ontkomen is.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Als ze in Engeland zijn, hoe wil je hen dan te pakken krijgen?’
	‘Door hun namen te laten omroepen in alle steden en dorpen in het koninkrijk. Door te waarschuwen dat iedereen die hun onderdak biedt net zo schuldig zal worden bevonden aan verraad als zij. En vooral ook door een prijs op hun hoofd te zetten. Honderd pond per persoon zal wel voldoende zijn. Er is een kans dat we ze nog op tijd weten te vinden om ze samen met de anderen in oktober terecht te laten staan.’
	Hyde schudde zijn hoofd. ‘Bij god, Nayler, ik zou jou niet graag tot vijand hebben!’
	Nayler boog onderdanig. ‘Dat zal ik nooit zijn, my lord.’
	Hyde keek hem strak aan. ‘Merkwaardig genoeg ben ik geneigd dat te geloven.’ Hij leek een afweging te maken. ‘Wist je dat mijn dochter Anne vandaag gaat trouwen, hier in dit huis?’
	‘Nee, Sir Edward, dat wist ik niet.’
	‘De ceremonie kan niet in het openbaar plaatsvinden, om duidelijke redenen.’ Hyde keek hem nu strak aan om te zien hoe hij reageerde. ‘Ze is in verwachting… zes of zeven maanden, zo is me te verstaan gegeven. Ze trouwt met de vader. Hij beweert van haar te houden. Het is de hertog van York.’
	Naylers mond zakte open. Hij kon er niets aan doen. Onwillekeurig zag hij de broer van de koning voor zich, halfnaakt in Whalleys vroegere huis.
	‘Ik merk op dat je me niet feliciteert,’ zei Hyde, en toen Nayler een tegenwerping wilde laten horen, viel de grootkanselier hem in de rede. ‘Nee, nee, je hoeft niet te liegen. Ik bewonder je intuïtie. Dwazen zullen denken dat ik hiermee een briljante connectie leg, maar jij en ik beseffen allebei dat dit een ramp is. Zijne Koninklijke Hoogheid duikt met het halve hof het bed in… de hele wereld weet dat, alleen zij niet. Hij zal haar heel ongelukkig maken. En ik ben geruïneerd. Niet meteen – de koning heeft zich zeer wellevend getoond in deze kwestie – maar tot hij een erfgenaam heeft, zullen mijn vijanden hem influisteren dat ik snode plannen smeed om mijn kleinzoon op de troon te brengen, en na verloop van tijd zal de koning zich tegen me keren. Hij zegt nu van niet, maar daarvoor ken ik hem te goed.’ Hij zuchtte. ‘Nou, zo staan de zaken ervoor. Ga maar, Nayler, en doe wat je doen moet. Binnenkort staan er overal in Londen hoofden op staken. Maar vergeet niet dat op een dag mijn hoofd ertussen kan staan.’
De eerste paar dagen na de inval voelde Frances elke keer als er iemand langskwam op het landweggetje haar hart in haar keel kloppen. Maar de sinistere Mr Nayler, wie dat dan ook zijn mocht, kwam niet terug, en na verloop van tijd hernam het huishouden zijn vroegere rustige ritme. Zo nu en dan waagde oom William het erop om de rivier over te steken en naar de stad te gaan om een clandestiene bijeenkomst van puriteinse predikanten bij te wonen en daar het laatste nieuws te horen; tot eind oktober werd er geen bericht verwacht uit Amerika. Frances en tante Jane bleven in Clapham met de kinderen en Katherine Whalley. Ze hadden geen contact met andere mensen, behalve op de sabbat, als ze de dienst bijwoonden in het gebedshuis in het dorp, want dat kon volgens hen geen kwaad. De puriteinse gemeenschap ten zuiden van de rivier was klein en angstig; niemand stelde vragen.
	’s Avonds, nadat de meisjes waren gaan slapen en de baby was gevoed, zat tante Jane bij de haard te naaien en vertelde ze verhalen over haar leven in Amerika. William en zij hadden elf jaar doorgebracht in New Haven, de nieuwste van alle koloniën, een religieuze gemeenschap aan de kust op meer dan honderdvijftig kilometer van Boston, die daar mede was opgericht door dominee John Davenport, ‘een zeer machtig prediker en bezieler der mensen’, en de heer Theophilus Eaton, een immens rijke puriteinse handelsman. Als ze de kleine nederzetting vol houten huisjes omgeven door palissaden beschreef, en de eindeloos uitgestrekte, voortdurend oprukkende bossen, waar alleen wolven en wilde katten huisden, en vertelde over de lokale indianen met hun begraafplaatsen en heidense gebruiken, de lange winters en het zware werk van planten en oogsten, kreeg Frances het gevoel dat Will niet alleen dichter bij haar was – omdat ze hem in gedachten voor zich kon zien – maar toch ook steeds verder van haar verwijderd leek te raken. Ze vroeg zich af waarom haar oom en tante daar waren weggegaan.
	Op een avond vertelde Jane het verhaal over het Great Ship, een vaartuig van meer dan honderd ton dat de stad had gebouwd en dat niet lang nadat oom William en zij zich daar hadden gevestigd, was vertrokken vanuit New Haven… en hoe de kolonie het schip had volgestouwd met goederen die ze in Engeland hoopten te kunnen verhandelen, hoe ze het ijs hadden moeten stukslaan om het schip de haven uit te krijgen, en hoe er een paar maanden later een vaag visioen van het schip was verschenen aan de met sterren bezaaide winterse hemel, waardoor ze te weten waren gekomen dat het was gezonken, met zeventig inwoners van de stad aan boord. ‘Het was een tragedie waarvan we ons maar moeilijk konden herstellen. Waarom straft God de gelovigen zo zwaar? Hoe hadden we gezondigd?’ Ze moest Frances’ van afgrijzen vervulde gezicht opgemerkt hebben, want plotseling hield ze op en zei: ‘Wat dom van me om zo’n verhaal te vertellen. Die lieve Will is veilig, dat weet ik zeker.’
	Een maand of zo na het bezoek van de soldaten – omdat de dagen zo op elkaar leken was het soms moeilijk om de tel niet kwijt te raken – liep Frances over het landweggetje naar Clapham om daar eten te gaan kopen voor die avond. Het was herfst, de rode en goudgele bladeren dwarrelden ruisend neer en onderweg nam ze de tijd om kastanjes te rapen en te verzamelen in haar schort, voor de meisjes om mee te spelen; ze hadden een wasachtige glans, alsof de natuur ze had opgepoetst. Toen ze het overdekte kerkhofportaal van de Trinity Church had bereikt, zag ze een plakkaat op het bord ernaast. Er stond een kroon boven… een koninklijke proclamatie maar liefst. Ze ging wat dichterbij staan en begon te lezen.
Omdat de afschuwelijke verraders kolonel Edward Whalley en kolonel William Goffe zich hebben verwijderd en teruggetrokken overzee, maar inmiddels, zoals Wij met zekerheid hebben begrepen, recentelijk zijn teruggekeerd in Ons Koninkrijk Engeland, en zich daar nu in het verborgene schuilhouden, Eisen en Bevelen Wij onze Rechters, Vrederechters, Burgemeesters, Deurwaarders, Schouten en al Onze onderdanen in welke hoedanigheid dan ook, om waakzaam te zijn en naar hen te Informeren en te Zoeken, en hen Vast te Nemen en Op te Pakken… en hierbij Verklaren en Proclameren Wij verder dat als Iemand na publicatie van deze Proclamatie middellijk of onmiddellijk de voornoemde Edward Whalley en William Goffe, ofwel door Eigen Toedoen of door anderen daarbij Hulp en Bijstand te bieden, zal Verbergen, Onderdak zal bieden of Gastvrijheid zal verlenen, zal Voeden of Onderhouden, of zal Complotteren of Samenzweren om een van hen of hen beiden op welke wijze dan ook te laten Ontsnappen aan hun Gevangenneming en Arrestatie, Wij met alle gestrengheid tegen hen zullen optreden.
En ten slotte verklaren Wij hierbij dat eenieder die de voornoemde Edward Whalley of William Goffe zal ontdekken en er zorg toe zal dragen dat zij of een van hen beiden worden Opgepakt en Aangebracht, levend of dood, een Beloning zal ontvangen van Eenhonderd pond gelds voor ieder van hen.
	Gegeven in Ons Hof te Whitehall, op de Tweeëntwintigste dag van September. Charles R.
Het was zo’n schok om hun namen gedrukt te zien dat ze zich een tijdje niet kon bewegen, maar roerloos naar dezelfde paar woorden stond te staren: Edward Whalley en William Goffe… Dood of levend… Eenhonderd pond gelds… Haar blik ging terug naar het bovenste deel van het plakkaat: zoals Wij met zekerheid hebben begrepen, recentelijk zijn teruggekeerd in Ons Koninkrijk Engeland. Met zekerheid hebben begrepen… Dat moest wel door haar komen! De koning van Engeland had in zijn paleis gezeten en een proclamatie uitgevaardigd en dat kwam door háár. Ze voelde zich wee worden van angst toen het tot haar doordrong wat dat kon betekenen, en ze keek haastig om zich heen om te zien of iemand haar in de gaten hield. Zo te zien was de kerk leeg. Op de brink was een man, met een jongen en een hond, schapen de kooi in aan het drijven. Ze liet de kastanjes uit haar schort vallen, trok de proclamatie los, vouwde die op en schoof hem tussen haar kleren. Toen draaide ze zich om en liep snel terug naar het huisje om haar oom en tante te waarschuwen.
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In Massachusetts was het oogsttijd. De gewassen waren rijp, de beboste heuvels leken wel een verre, langgerekte, vurige zonsondergang in rood en roze, oranje en goud – groter en levendiger dan alles wat ze ooit in Engeland hadden gezien.
	‘We zijn gezond en sterk,’ zei Ned op een dag tegen Daniel Gookin. ‘Geef ons eerlijk werk. Laat ons de kost verdienen.’
	Vanaf dat moment gingen ze elke weekdag bij het eerste daglicht het huis uit om op de boerderij te gaan werken: tarwe en mais oogsten, en toen dat gedaan was, greppels graven, schuttingen herstellen, schapen en runderen hoeden, hooi op de hooiberg gooien, bomen kappen en brandhout zagen voor de winter. Hun handen raakten vereelt door het werken met zeis en bijl, schoffel en schep. Hun spieren werden harder. Als ze hier wilden overleven, dacht Ned, zouden ze goed in vorm moeten zijn. Dit was een nuttige oefening.
	En al dat zware werk, van zonsopgang tot zonsondergang, was ook in een ander opzicht goed voor hen: het verdoofde hun heimwee. Als ze zich ’s avonds op bed lieten vallen, sliepen ze zo diep dat ze zelfs niet geplaagd werden door dromen van Engeland. Ze ontvingen geen bericht van thuis. Op de sabbat bezochten ze het gebedshuis. Drie keer gingen ze eten bij president Chauncey van Harvard College. Ze gingen op bezoek bij hun buren: mannen zoals ouderling Beale, die zo te lijden had van zijn niersteen, biechtte hij hen op, dat elke keer dat hij probeerde te plassen, zijn godsvertrouwen zwaar op proef werd gesteld; en ze braken het brood met ouderling Frost, in zijn armelijke huisje, waar ze met zoveel liefde en vriendelijkheid werden ontvangen dat Will op de terugweg uitriep: ‘Ik zou liever bij deze heilige in zijn armzalige huisje willen wonen dan bij welke heerser ter wereld dan ook.’
	Ze kwamen Cambridge niet uit en bleven weg uit Boston. Ze werden trouwens ook niet meer uitgenodigd. Telkens als de Gookins bezoek kregen van onbekenden, trokken de officieren zich discreet terug op zolder.
	Geleidelijk aan begon het mogelijk te lijken dat de buitenwereld hen was vergeten. Ned begon zich zelfs af te vragen of ze misschien de rest van hun leven zouden kunnen doorbrengen als eenvoudige boeren in New England. Zouden ze hun gezinnen misschien kunnen laten overkomen? Frances en zijn kleinkinderen zouden het hier prettig vinden, al kostte het hem moeite om zich Katherine in Amerika voor te stellen.
	Zo nu en dan pakte hij zijn telescoop om de brug in de gaten te houden. De dagen werden korter. De lucht werd kil.
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Voor Nayler naderde het uur der wrake. Soms, nadat hij een vergadering had bijgewoond van de advocaten van de kroon die bezig waren met het opstellen van de aanklacht, en terugliep naar de Strand, verbeeldde hij zich dat hij dat bijna lijfelijk kon voelen, als een tumor die opzwol in de herfstlucht: een grauwe, zware stilte die neerdaalde over de stad. In de tweede week van oktober zou het beginnen: een festival van bloedvergieten.
	Op dinsdag de negende nam hij vlak voor zonsondergang een sloep naar de Tower en in gezelschap van de bevelhebber, Sir John Robinson, en de advocaat-generaal, Sir Geoffrey Palmer, ging hij de hele avond van de ene cel naar de andere, en informeerde hij de gevangenen, die alle negenentwintig in eenzame opsluiting zaten, dat hun proces de volgende dag zou beginnen. Allemaal, zonder enige uitzondering, vroegen ze hoe de aanklacht luidde, zodat ze zich die nacht nog zouden kunnen voorbereiden op hun verdediging; en allemaal kregen ze te horen dat ze de details de volgende ochtend ter zitting te horen zouden krijgen. De advocaat John Cooke, die als openbaar aanklager had gefungeerd bij het proces van de koning, was bijzonder verontwaardigd.
	‘Door ons niet op de hoogte te stellen van de aanklacht ontzegt u ons alle rechtvaardigheid!’
	‘Is dat echt zo?’ antwoordde Nayler vriendelijk. ‘Maar dat is toch precies de wijze waarop u de koning hebt behandeld, die pas te horen kreeg van welke misdrijven hij werd beschuldigd toen hij werd gedwongen voor uw illegale rechtbank te verschijnen.’ Hij bonsde op de deur. ‘Cipier!’
	De drie beambten stapten de cel uit. De cipier sloeg de deur met een klap dicht en deed die op slot. Cooke begon op de deur te bonzen en eiste dat ze terugkwamen. Zijn boze geroep achtervolgde hen door het smalle gangetje. Palmer gaf Nayler een schouderklopje. ‘Goed gezegd, Mr Nayler, goed gezegd.’ 
Een heel nuttige schaduw…
	Hij weigerde de aangeboden late avondmaaltijd en ging meteen naar bed in Robinsons officiële residentie, waar hij de slaap niet kon vatten en tot na middernacht lag te luisteren hoe de andere twee met de uitstekende Franse cognac van de bevelhebber de ene na de andere dronk uitbrachten op de gezondheid van de koning, zodat hun stemmen steeds onduidelijker klonken.
	De volgende ochtend schrok hij om vijf uur wakker van een donderslag. Om zes uur stond hij te schuilen in een deuropening naar de binnenplaats, terwijl hij toekeek hoe de gevangenen uit hun donkere cellen werden gehaald. De hemel was een onstuimig schouwspel vol zwarte wolken die van een zilveren randje werden voorzien door felle bliksems waarin lange slierten regenwater oplichtten. Druppels kwamen sissend neer op de flakkerende toortsen. Aan handen en voeten geboeid schuifelden de koningsmoordenaars door de plassen. Het was moeilijk te geloven dat deze gebroken oude mannen de revolutionairen waren die Engeland elf jaar lang tot een republiek hadden gemaakt! Ze werden in een rijtuig met afgeplakte ramen geduwd. Een minuut later kwamen Palmer en Robinson met waterige oogjes naar buiten. Samen met hen nam Nayler plaats in een ander rijtuig en vervolgens zette de van een zwaar escorte cavalerie en infanterie voorziene stoet zich in beweging.
	Naderhand zou Nayler zich de daaropvolgende negen dagen herinneren als een uitputtend, slapeloos waas van gebeurtenissen, waaruit alleen bepaalde, duidelijk onderscheiden momenten in zijn geheugen bewaard waren gebleven.
	De immense menigte, vrijwel onzichtbaar in de natte duisternis, die stond te wachten tot het proces begon.
	De middeleeuwse rechtbank ingedeeld als een theater, met de rechters en rechtbankfunctionarissen gezeten onder een baldakijn en de toeschouwers staand in de openlucht.
	Het gedrang en gejoel waarmee de koningsmoordenaars werden onthaald toen ze in groepjes van drie of vier vanuit hun detentiecellen in Newgate de Old Bailey werden binnengeleid.
	Het enorme gezelschap notabelen die op elkaar gepakt op de banken zaten om getuige te zijn van het spektakel: de grootkanselier, de groot-schatbewaarder, de schatbewaarder van het koninklijke huishouden, de burgemeester, de spreker van het Lagerhuis, de twee ministers. En mannen die onder Cromwell hadden gediend: Annesley en Ashley-Cooper, en generaal Monck die zich nu hertog van Albemarle mocht noemen… Roundheads die het uitsluitend aan de gratie Gods en wat behendig voetenwerk te danken hadden dat ze hier nu niet zelf terechtstonden.
	De griffier die alle verdachten de beschuldiging voorlas, terwijl hij doorweekt voor de balie stond: ‘… dat hij, samen met anderen, zonder de vreze Gods voor ogen te hebben, en daartoe aangezet door de duivel, op kwaadaardige, verraderlijke en misdadige wijze, in strijd met zijn rechtmatige trouw en heilige plicht, recht heeft gesproken over onze soevereine heerser zaliger nagedachtenis Charles i, en deze heeft veroordeeld, en bovendien op de dertigste dag van januari een bevel heeft ondertekend en van zijn zegel heeft voorzien waarin opdracht werd gegeven tot de executie van wijlen zijne heilige en doorluchtige Majesteit…’
	De pathetische pogingen van de beschuldigden om onder het antwoord op de vraag of ze schuldig of niet schuldig waren uit te komen en in plaats daarvan de wettigheid van de aanklachten te betwisten; en de wijze waarop de opperrechter en de griffier de vraag gewoon telkens opnieuw stelden, en door hun tegenwerpingen heen schreeuwden, totdat ze zich wel gedwongen zagen om te antwoorden.
	De stilte die viel toen het over de koning uitgesproken doodvonnis tevoorschijn werd gehaald en, nadat het aan het hof was voorgelezen, aan elke gevangene afzonderlijk werd getoond. De wijze waarop de gevangenen onder grote druk bevestigden – sommige uitdagend, andere met tegenzin – dat ze hun handtekening en zegel herkenden. De wijze waarop het laatste beetje weerstand dat ze nog wisten te bieden op dat moment leek te verdwijnen, hoe hun schouders omlaagzakten, en ze verslagen het hoofd bogen, als mannen die al dood waren.
	De opperrechter die een klein vierkant stukje zwarte stof op zijn hoofd legde en telkens weer het verschrikkelijke vonnis uitsprak: ‘Het oordeel van deze rechtbank is dat u teruggeleid zult worden naar de plek waar u vandaan bent gekomen, en van daaruit op een draagbaar gebonden naar de plaats van executie gebracht zult worden, en dat u daar zult worden opgehangen aan de nek, en terwijl u nog in leven bent zult worden losgesneden, en dat uw edele delen zullen worden afgesneden, uw ingewanden uit uw lichaam zullen worden verwijderd en terwijl u nog in leven bent voor uw ogen verbrand zullen worden, en dat vervolgens uw hoofd van uw romp zal worden gescheiden en uw lijk in vieren gedeeld zal worden en dat uw hoofd en de vier kwarten van uw lijk ter beschikking zullen worden gesteld van Zijne Koninklijke Majesteit, die er naar believen over zal beschikken… en dat de Here zich moge ontfermen over uw ziel.’
	En de executies – vooral de executies – die een week lang doorgingen. De instrumenten des doods die werden klaargezet bij Charing Cross, zodat de koningsmoordenaars in hun laatste uur naar het Banqueting House konden kijken, waar ze de koning ter dood hadden laten brengen; het schavot met de ladders en de bungelende stroppen; de bakken met brandende steenkool, en de brullende, hoog oplaaiende vlammen; de ijzers die werden verhit en de ketels met kokend water; het hakblok en de rekken waarop de gevangenen werden vastgebonden en vanuit de Tower over de met kinderkopjes geplaveide straten door de drukke menigte werden gesleurd, zodat hun rug tegen de tijd dat ze het schavot bereikten helemaal rauw was geschuurd en hun gezicht onder het spuug zat; het beklimmen van de ladders, de laatste woorden, de beul die hen van de ladder duwde, het korte bungelen aan het touw tot ze het bewustzijn verloren, het lossnijden, de emmer water in het gezicht, het wegsnijden van de kleding, het scherpe mes dat heen en weer werd gezwaaid om het aan de menigte te tonen, het afsnijden van pik en ballen, het gekrijs, het bloed, het extatische gekreun en gejuich van de menigte, het mes dat de maag opensneed, het uitrukken van de darmen met roodgloeiende tangen en kurkentrekkers – meterslange glimmend roze slangen, als strengen worstjes in een slagerij – die aan stukken werden gesneden en op de hete kolen werden gesmeten, de stank van bakkende ingewanden, het kloppende hart dat werd uitgerukt en aan de menigte werd getoond, het levenloze lege karkas dat naar het blok werd gesleept, het hoofd dat werd afgezaagd, de doffe klappen van de bijl waarmee de romp in vier delen werd gehakt; de koning die samen met zijn hofdames toekeek vanuit een venster in de Holbein Gate, met een zakdoek tegen zijn neus gedrukt, de stank die werd meegevoerd door de wind, en die zo weerzinwekkend was dat de deftige burgerij die dicht bij Charing Cross woonde in verzet kwam, zodat de laatste executies werden uitgevoerd op het traditionele executieterrein bij Tyburn; Isabelle Hacker die laat op de avond aanklopte bij Naylers appartement en om genade smeekte, het korte gesprek met Hyde de volgende ochtend (‘We hebben het wel aan hem te danken dat we over het executiebevel konden beschikken waardoor het proces zo soepel verlopen is…’), zodat de kolonel, die door de welwillendheid van de koning de laatste was die stierf, ter dood werd gebracht door niet meer dan ophanging en zijn stoffelijk overschot werd overgedragen aan zijn familie, zodat die het kon laten begraven.
	De hoofden van tien koningsmoordenaars werden op staken rondom Westminster Hall, op de London Bridge en andere plekken in de stad geplaatst. De rest van hun gevierendeelde lijken werd opgehangen boven de stadspoorten. Een week of twee trokken ze veel bekijks, maar na verloop van tijd werden ze door het volk niet meer opgemerkt; het waren niet meer dan hompen vlees, waarvan de kraaien zoveel hadden weggeplukt dat de witte botten zichtbaar waren. De Acte van Vergetelheid was uitgevoerd, en de koninklijke regering richtte haar aandacht vol opluchting op andere kwesties.
	Alleen Nayler niet.
Eind november riep hij zijn inlichtingencomité – Nokes, Wallis, Bishop, Prynne – in vergadering bijeen om het verloop van de mensenjacht te beoordelen. Hij had het zo druk gehad met het proces en de nasleep daarvan dat er al een maand was verstreken sinds de vorige bijeenkomst. Het schonk hem voldoening om zijn lijst met gezochte personen bij te werken, en de namen van alle geëxecuteerden door te strepen.
	Maar verder was het nieuws in alle opzichten frustrerend. Henry de Vic, de Engelse ambassadeur in Brussel, had een codebericht gestuurd waarin werd gemeld dat hij er bijna in was geslaagd om een van de organisatoren van de berechting van de koning, John Lisle, te pakken te krijgen, maar dat de man bang was geworden, en zich nu vermoedelijk in Hamburg bevond. En zelfs nog irritanter: Edmund Ludlow – een generaal in het parlementaire leger, die het doodvonnis had ondertekend en van de zomer op het punt had gestaan om zich over te geven maar zich op het laatste moment had bedacht – was er op de een of andere manier in geslaagd heimelijk het Kanaal over te steken naar Dieppe, en inmiddels gesignaleerd in Genève, waar hij bescherming genoot van de calvinistische Zwitsers.
	‘Hoe komt het dat we zoiets hebben toegelaten?’ vroeg Nayler boos.
	‘Het Kanaal is smal,’ antwoordde Nokes, die terwijl Nayler de rechtszaken bijwoonde de leiding over het onderzoek had gehad. ‘En het weer was ongewoon rustig. Waarschijnlijk is hij in een klein bootje vertrokken vanaf het strand, en heeft hij de zuidelijke havens links laten liggen.’
	‘Misschien hebben Whalley en Goffe dat ook gedaan,’ zei Bishop. ‘De koninklijke proclamatie en de uitgeloofde beloning hebben vrijwel zeker niets opgeleverd, behalve een paar onfortuinlijke vaders en zoons die ten onrechte zijn aangegeven door hun buren.’
	‘Dat is inderdaad teleurstellend,’ zei Nayler. ‘En ook verrassend.’
	‘Ik denk,’ zei Nokes voorzichtig, ‘dat ze misschien helemaal niet naar Engeland zijn teruggekeerd.’
	Terwijl de ene week na de andere verstreek, zonder ook maar enig resultaat, had Nayler die mogelijkheid noodgedwongen zelf al onder ogen gezien. Hij had nog vaak teruggedacht aan Frances Goffe; vaak genoeg om zich licht schuldig te voelen. Die vrouw had iets – een bepaalde rust, een bepaalde verstilling – die hem deed denken aan zijn overleden vrouw. Zo nu en dan koesterde hij zelfs de fantasie dat… maar nee, dat was onmogelijk. Maar hoe dan ook, de gedachte dat ze hem in de luren had gelegd, stond hem tegen. ‘En waarom zeg je dat, Nokes?’ Er lag een dreigende klank in zijn stem.
	‘Zoals u zich misschien nog herinnert, heeft u me gevraagd de passagierslijsten te controleren van alle schepen die in april en mei vanuit Engeland zijn vertrokken naar Amerika.’
	‘Dat herinner ik me zeker nog. En is dat inmiddels gebeurd?’
	‘We zijn ermee opgehouden toen de beloning werd uitgeloofd, maar onlangs zijn we er weer mee verdergegaan.’ Nokes haalde een vel papier tevoorschijn en legde het op tafel. ‘Dit is de passagierslijst van de Prudent Mary, die op 14 mei is vertrokken vanuit Gravesend. Haar gezagvoerder, kapitein Pierce, is een bekende puritein, en dat geldt ook voor sommige passagiers. Daniel Gookin is waarschijnlijk dezelfde als de Daniel Gookin die onder Cromwell ontvanger van de douaneaccijnzen is geweest. William Jones zou wel eens de zoon kunnen zijn van kolonel John Jones, de kortgeleden geëxecuteerde koningsmoordenaar.’
	‘En wat dan nog? Denk je dat Whalley en Goffe ook aan boord waren?’
	‘Ze staan niet op de lijst. Maar twee namen vielen me op: een zekere Mr Richardson en een Mr Stephenson. Hun namen staan recht onder elkaar, wat erop lijkt te wijzen dat ze in elkaars gezelschap reisden.’
	‘Dat zijn toch zeker veelvoorkomende namen?’
	‘Zeker. Maar toen herinnerde ik me dat Whalleys vader Richard heette, en Goffes vader Stephen.’
Nadat hij Nokes zo vriendelijk als hij maar kon had gecomplimenteerd vanwege zijn ijver – en al te vriendelijk was dat niet geweest, want hij vond het een afschuwelijke gedachte dat hij nu misschien wel een figuur sloeg – beëindigde Nayler de vergadering, haalde een paard uit de koninklijke stallen, stak de Theems over met de veerboot en reed in volle galop naar Clapham. Hij reed een eind het landweggetje op, stapte af, trok zijn pistool en liep te voet naar het huisje toe.
… als Iemand na publicatie van deze Proclamatie middellijk of onmiddellijk de voornoemde Edward Whalley en William Goffe, ofwel door Eigen Toedoen of door anderen daarbij Hulp en Bijstand te bieden, zal Verbergen, Onderdak zal bieden of Gastvrijheid zal verlenen, zal Voeden of Onderhouden, of zal Complotteren of Samenzweren om een van hen of hen beiden op welke wijze dan ook te laten Ontsnappen aan hun Gevangenneming en Arrestatie, Wij met alle gestrengheid tegen hen zullen optreden.
Zo luidde de wet, en naleving daarvan zou hij afdwingen. Hij zou haar in de cel laten smijten. Hij zou haar baby van haar afnemen. Hij zou haar laten zweten tot ze doorsloeg. En die ouwe man ook. En dat ouwe wijf.
	Stilletjes opende hij het tuinhek en liep naar het huis toe… over het gras in plaats van over het tuinpad, om geen enkel geluid te maken. De deur was op slot. Hij zette zijn handen om zijn ogen en tuurde door het raam van de woonkamer. Niets. Hij liep naar de zijkant, maar in de keuken was het niet anders: kale planken, alle persoonlijke eigendommen waren verdwenen. Het huis was leeg.
De twee open karren reden log door Southwark naar de London Bridge toe. William en Jane Hooke zaten achter in de eerste kar, aan weerszijden van Katherine Whalley, die op een matras lag, en met al hun bezittingen om zich heen. Frances Goffe zat in de tweede, op de bok, naast de koetsier. Frankie zat naast haar, met Nan op schoot. Judith en Betty hielden elkaars hand vast en hingen lachend op hun buik over de achterkant terwijl ze lelijke gezichten trokken naar de mensen op straat. Telkens weer moest Frances zich omdraaien om hen te waarschuwen er niet af te vallen.
	Ze was doodmoe van de spanning van de afgelopen paar weken, van alle energie die het had gekost om alles weer in te pakken en voorbereidingen te treffen voor de verhuizing naar een nieuw onderduikadres in de stad. Zo moe dat ze ondanks de kou en de angst telkens weer wegdommelde, om vervolgens op te schrikken als de wielen op een karrenspoor stootten, zodat ze een eindje de lucht in vloog en met een klap weer op de harde houten bok neerkwam. Ze verkeerde nog steeds in die nevelige, halfbewuste toestand toen ze de poort naderden die toegang bood tot London Bridge. De kar hobbelde opnieuw en toen ze haar ogen opsloeg, zag ze een nachtmerrie van wasbleke gezichten die zich als vliegers aftekenden tegen de winterhemel. Ze keken op haar neer vanaf lange palen die boven het valhek uitstaken, met openhangende monden, rafelige nekken en lege oogkassen. Twee van hen herkende Frances zelfs op deze afstand: de republikeinse predikant Hugh Peters, en Wills oude vriend uit Wales, kolonel John Jones.
	Ze hapte naar adem, en zonder erbij na te denken legde ze een hand op het gezicht van haar kindje om het te beschermen tegen dit gruwelijke tafereel. Maar het sliep rustig door, gesust door de beweging van de kar terwijl ze log door de poort reden, de brug overstaken en opgingen in het Londense verkeer, dat geen enkele aandacht aan hen besteedde.
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In Massachusetts viel de eerste wintersneeuw van dat jaar halverwege december. Omdat ze niet op het land konden werken, bleven de twee kolonels op hun kamer.
	Ned tuurde door zijn telescoop terwijl grote sneeuwvlokken de vertrouwde herkenningspunten van de weg en het moeras wegvaagden. Alle details werden langzaam uitgewist, tot er niet meer dan een paar donkere strepen over waren. Pas toen viel het hem op dat de werklui op de brug planken tussen de pijlers aan het leggen waren, zodat er geleidelijk aan een verhoogde weg naar het midden van de rivier ontstond, en toen hij zijn hoed opzette, zijn laarzen aantrok en naar beneden liep om eens te gaan kijken, bevestigden de werklui vol trots dat de brug inderdaad aan het eind van de maand al gereed zou zijn voor gebruik, ook al was die dan nog niet helemaal af.
	Ned bleef een tijdje staan, zonder acht te slaan op de sneeuw, en keek met een somber gezicht naar de oever aan de overkant. Niet alleen zou de brug de reistijd vanuit Boston flink bekorten, maar omdat de veerboot nog nooit ’s nachts was uitgevaren, zou Cambridge nu voor het eerst ook bereikbaar zijn als het donker was. Een hele tijd later draaide hij zich abrupt om en liep de heuvel op, rechtstreeks naar het huis van Golden Moore.
	‘Heeft u nog een puppy over uit dat nest van u, Mr Moore?’
	‘Jazeker, kolonel. Hier is er een, een leuk klein teefje… al zou ik het jammer vinden om er afstand van te doen.’
	‘U zou me zeer aan u verplichten als u zich daar toch toe bereid zou tonen.’
	Met het tegenstribbelende hondje onder zijn jas liep Ned naar huis en tijdens het eten gaf hij het aan de kinderen, als een verrassing. Mary Gookin wilde geen hond, en had dat al honderd keer heel duidelijk gemaakt, maar toen de kinderen het beestje eenmaal te zien hadden gekregen, stond ze machteloos. En het was een bijzonder mooi hondje – dat moest zelfs Mary toegeven – volkomen zwart, afgezien van haar witte keel. De meisjes noemden haar Bonnie. Ze sliep bij het vuur in de keuken, en telkens als er iemand in de buurt van het huis kwam, zette ze het op een blaffen.
	En toen, niet lang daarna, eind december, bracht een schip uit Bristol een brief mee. Daniel ging aan zijn schrijftafel in de woonkamer zitten om die te lezen. De rest van de dag zei hij er niets over, maar hij was duidelijk in een grimmige stemming, en twee keer verdween hij samen met Mary in hun slaapkamer. Die avond, net toen Ned en Will voor het slapengaan hun avondgebed afrondden, werd er op de deur van hun zolderkamer geklopt en kwamen Mr en Mrs Gookin samen binnen. Zonder iets te zeggen hield Daniel hen een gedrukt document voor.
	Ned en Will gingen op bed zitten om het te lezen. Het was de proclamatie, ondertekend door de koning, waarin een beloning van honderd pond per hoofd, dood of levend, werd uitgeloofd voor ‘de afschuwelijke verraders kolonel Edward Whalley en kolonel William Goffe’, en waarin gedreigd werd met verschrikkelijke straffen voor iedereen die hun onderdak bood. De datum wees uit dat de proclamatie er drie maanden over had gedaan om vanuit Whitehall in Boston in Massachusetts terecht te komen.
	‘In elk geval denken ze dat we in Engeland zitten,’ zei Ned, want het lag in zijn aard om altijd hoopvol te blijven. Hij keek op. ‘Ze zitten op het verkeerde spoor. Dat is goed. Waarom noemt iedereen mij altijd kolonel terwijl ik hoofdintendant van Olivers cavalerie was? Ik alleen zou toch minstens tweehonderd pond waard moeten zijn.’
	Daniel glimlachte niet. ‘Helaas zullen ze snel genoeg beseffen dat ze zich vergist hebben – iedereen in Cambridge en een heleboel mensen in Boston kunnen getuigen dat jullie hier zijn – en gouverneur Endecott zal een koninklijk bevel moeilijk naast zich neer kunnen leggen.’
	Will liet zijn hoofd zakken, legde zijn gevouwen handen in zijn nek. ‘We moeten weg uit jullie huis.’
	Daniel schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
	‘Maar onze aanwezigheid hier brengt jullie allemaal in gevaar. We moeten onmiddellijk vertrekken.’
	‘En waar moeten jullie heen, zo midden in de winter? Deze proclamatie is in Boston al bekend en binnen een week is die overal in de kolonie aangeplakt. Jullie kunnen geen kant op.’ Hij wisselde een snelle blik uit met Mary en pakte haar hand vast. ‘We hebben het erover gehad en zijn het met elkaar eens. We laten jullie niet in de steek.’
	‘Dat kunnen we niet toestaan, toch, Ned?’
	‘We zullen jullie verbergen,’ zei Mary. ‘We zullen iedereen zeggen dat jullie zijn vertrokken, ook tegen de kinderen. We zullen zeggen dat jullie er ’s nachts zonder iets te zeggen vandoor zijn gegaan.’
	Will wilde opnieuw tegensputteren, maar Ned legde een hand op zijn knie om hem tot stilte te manen. ‘En waar gaan jullie ons verstoppen?’
	‘In de schuur,’ zei Daniel. ‘Er is een hooizolder, en daar kunnen jullie slapen. Het hooi zal ook voor een beetje warmte zorgen. Misschien kunnen jullie zelfs wel een vuurtje stoken, als ik een smoesje kan verzinnen… dat de koeien ziek zijn of zo.’
	‘Nee, nee. Dat is te gevaarlijk,’ zei Will. ‘We moeten onszelf aangeven. En beter nog, misschien kunnen jullie ons aangeven. Dan levert jullie dat in elk geval nog tweehonderd pond op voor alle moeite.’ 
	Voor het eerst verscheen er een boze blik in Daniels ogen. ‘Denk je nou echt dat we jullie voor dertig zilverlingen zouden verraden?’
	‘Ssst,’ zei Mary. ‘Je maakt de kinderen wakker.’
	‘Nou,’ zei Ned. ‘Volgens mij deugt dat plan van jullie wel, als jullie bereid zijn om het risico te nemen, dierbare Dan en Mary, en ik wil jullie vanuit het diepst van mijn hart danken voor jullie christelijke naastenliefde. We kunnen het niet al bij de eerste tegenslag opgeven, Will. In Schotland hebben we ’s winters vaak genoeg gebivakkeerd in de openlucht. Vergeleken daarbij heeft een maand of twee in de schuur niets om het lijf. Onze Verlosser is in een schuur ter wereld gekomen! We zullen daar alle tijd hebben om een plan te bedenken, en in de lente kunnen we verder trekken.’
Zodra Mary had gekeken of de kinderen echt wel sliepen, pakten de officieren hun spullen en liepen stilletjes de trap af, door de keuken het huis uit en vervolgens over het besneeuwde erf naar de schuur. Mary en Daniel liepen achter hen aan met beddengoed, kaarsen, een kruik water en een vleespastei die Mary die middag had gebakken. Ze voelde zich somber en angstig, niet vanwege de angst voor de gevolgen die het onderdak bieden aan zogenaamde verraders zou kunnen hebben, maar door het vooruitzicht van de eindeloze leugens die ze nu zou moeten vertellen – aan de kinderen, aan hun buren – de ene dag na de andere, zonde op zonde.
	In het kaarslicht zochten ze hun weg tussen de donkere gedaanten van het slapende vee. Het was koud in de schuur, en het rook er naar gier en mest, erger nog dan in een stal. De dampen sloegen op je keel. Ned klom de ladder naar de hooizolder op en stak zijn arm omlaag om hun tassen van Will over te nemen.
	Daniel gaf hem de dekens en kussens aan. ‘Ik kom morgenochtend kijken hoe het met jullie gaat.’
	Op weg terug naar het huis merkte Mary op dat de sneeuw hun voetsporen al had uitgewist, en toen ze omkeek zag ze zelfs hun meest recente voetafdrukken achter hen verdwijnen. Binnen een paar minuten was het net alsof de beide vluchtelingen nooit hadden bestaan.
	Op de hooizolder maakte Will een grote hoop van het stro en legde daar het beddengoed op, terwijl Ned hun wapens uitpakte: vier geladen pistolen, twee per persoon, zodat ze er allebei twee onder hun eigen kussen konden leggen, en hun zwaarden en messen onder handbereik zouden hebben. Ze kropen allebei onder de lakens en lagen daar klaarwakker en zwijgend naast elkaar, als een ongelukkig getrouwd stel, allebei verdiept in hun eigen gedachten, tot het geluid van het snurkende en zo nu en dan van houding veranderende vee hen langzaam in slaap suste.
De kinderen reageerden verschillend op de verdwijning van hun twee kostgangers. Mary, de oudste, was verrast, maar gehoorzaam genoeg om geen vragen te stellen bij wat haar werd verteld. De tiener Elizabeth, die een onbeantwoorde liefde voor Will had ontwikkeld, stopte met eten en liep twee weken lang mokkend rond, maar de beide jongens waren hen na een paar dagen treuren alweer volkomen vergeten. Alleen het hondje leek de ware toedracht in de gaten te hebben. Het zat vaak voor de schuur, en soms jankte het of krabde het aan de deur.
	In Cambridge viel het verdwijnen van de Engelse officieren samen met het aanplakken van de proclamatie op de muur van de kruidenierswinkel. En daarom werd het verhaal van het echtpaar Gookin, dat ze vermoedelijk bang waren geworden en ’s nachts op de vlucht waren geslagen, als plausibel aanvaard. Alleen dominee Mitchell leek sceptisch. Op de eerstvolgende sabbat merkte Mrs Gookin tijdens de ochtendgroet dat haar stem hoger begon te klinken en haar wangen rood werden toen hij haar uithoorde over de details. Hoe laat had ze opgemerkt dat de beide mannen weg waren? Hoe dacht ze dat ze Cambridge hadden verlaten, te voet of te paard? Was het niet vreemd dat ze niet om hulp hadden gevraagd?
	In de schuur verroerden de beide mannen zich nauwelijks. Dit waren de kortste dagen van het jaar. Het weinige daglicht wist nauwelijks door de stoffige ruitjes heen te dringen. En het bleef maar sneeuwen. Grote vlokken, zo zacht als ganzendons, dwarrelden neer op het dak, zodat het al snel overdekt leek met een dikke laag veren. De sneeuw stapelde zich op tegen de houten wanden, zodat alle geluiden van buiten gedempt werden. De beide officieren merkten dat ze het gemakkelijkst aan de kou konden ontkomen door de hele dag met hun jas en laarzen aan onder de dikke wollen dekens en de hoge stapels hooi te blijven liggen. Will deed aan Bijbelstudie en Ned tuurde naar de dakspanten. Soms verbeeldde hij zich dat hij al dood was en in zijn graf lag.
	Andere angstige schepselen – egels, zevenslapers en zo – sliepen de hele winter door dus waarom twee voortvluchtige mannen niet? Zelfs als Daniel of Mary het vee kwam verzorgen en aan de voet van de ladder eten en drinken voor hen achterliet, bleven ze vaak in bed liggen.
	Op een dag aan het einde van januari kondigde Bonnie met luid geblaf bezoek aan. Dominee Mitchell kwam langs. Hij bracht twee dikke pamfletten met zich mee, die zojuist uit Londen waren aangekomen. Het ene was een verslag van de berechting van de koningsmoordenaars en het andere een verzameling van de laatste gebeden en toespraken van de geëxecuteerden. Het was de eerste keer dat het nieuws over de gebeurtenissen Massachusetts had bereikt.
	‘Ik heb deze gisteren gelezen,’ zei hij, ‘en ik kan ze u allebei aanbevelen.’ Hij legde ze op tafel. ‘Ik denk dat we de dood van de koning tijdens een publieke bijeenkomst dienen te bespreken.’
	Daniel keek hem verbaasd aan. ‘Acht u die dan niet gerechtvaardigd?’
	‘Ik ben er niet zeker van. Ik bid om Gods leiding in deze kwestie.’ Hij liet zijn blik de kamer rondgaan, leunde achterover om in de keuken te gluren, en tuurde even naar het plafond voordat hij zijn aandacht weer op Gookin richtte. ‘Ik raad u aan om hetzelfde te doen.’
	‘God heeft me al geleid, Jonathan. Het doden van een tiran is geen misdrijf.’
	‘De grootste geleerden in Engeland zijn het niet met je eens.’
	‘Ook geleerden kunnen in het kwaad geloven, vooral als hun eigen belangen op het spel staan.’
	‘Maar toch dienen wij de wet te gehoorzamen.’ Hij leek te wachten op een uitnodiging om te gaan zitten, maar toen die uitbleef, zette hij zijn hoed op en knoopte hij zijn jas dicht. ‘Zo dan, God zij met jullie. Wees zo vriendelijk om deze terug te geven nadat je ze hebt gelezen.’
	Daniel keek hem na door het met samengeklonterde sneeuwvlokken bezaaide raam. De dominee liep niet onmiddellijk terug naar de weg, maar bleef op het erf staan en keek peinzend naar de schuur. Pas na een paar minuten liep hij eindelijk voorzichtig over het glibberige pad naar het hek en verliet het erf.
	‘Het is overduidelijk dat hij vermoedt dat we hun nog steeds onderdak bieden.’ Daniel pakte een van de pamfletten op en las de titelpagina voor. ‘Rebellen, geen heiligen, een verzameling van de redevoeringen, privénotities, brieven en gebeden van degenen die kortgeleden zijn geëxecuteerd.’ Hij schudde zijn hoofd en plotseling verscheen er zo’n wanhopige blik in zijn ogen dat Mary haar armen om hem heen sloeg en hem dicht tegen zich aantrok. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik neem aan dat ik Ned en Will nu moet gaan vertellen dat hun kameraden dood zijn.’
De officieren lagen het grootste deel van de nacht bij kaarslicht te lezen. Hoewel het nieuws niet onverwacht kwam, was het toch schokkend om het allemaal zwart-op-wit te zien: de grofheid en het cynisme waarmee de rechtszittingen waren gehouden, en de beestachtige wijze waarop de veroordeelden ter dood waren gebracht. Ned las de namen voor van de tien geëxecuteerden – Thomas Harrison, John Carew, John Cooke, Hugh Peters, Thomas Scot, Gregory Clement, Adrian Scroope, John Jones, Daniel Axtell en Francis Hacker – na elke naam lieten ze een korte stilte vallen waarin ze even terugdachten aan de overledene, en toen ze klaar waren zei Will een gebed voor hun zielenrust. ‘Ze zullen allen in glorie voortleven.’ Vooral de beschrijving van de wijze waarop John Cooke en Hugh Peters op dezelfde ochtend waren afgeslacht – als derde en vierde geëxecuteerde – was afgrijselijk. Cooke was op een draagbaar naar Charing Cross gesleept, met Harrisons afgehakte hoofd voor zich op een staak, Peters was in een toestand van uitzinnige doodsangst aan een hek gebonden, en gedwongen om toe te kijken hoe Cooke werd geëxecuteerd terwijl hij op zijn beurt wachtte. Toen Mr Cooke werd losgesneden en naar de plek werd gebracht waar hij gevierendeeld zou worden, riep degene die ze kolonel Turner noemden, naar de manschappen van de sheriff dat ze Mr Peters naar hem toe moesten brengen, en hem het lijk moesten tonen. En enige tijd later kwam de beul naar hem toe. Hij zat onder het bloed en terwijl hij in zijn bloederige handen wreef, vroeg hij sarrend: ‘Wat denkt u hiervan, Mr Peters? Wat denkt u van dit handwerk?’ En Peters antwoordde: ‘Ik ben, Gode zij dank, niet doodsbang. U mag het ergste met mij doen waartoe u in staat bent.’
	‘Halleluja,’ zei Will, ‘dat God hem aan het einde moed heeft verschaft.’
	Ze waren allemaal moedig en zelfs uitdagend gestorven. Generaal Harrison was er zelfs in geslaagd om zijn arm los te wrikken terwijl hem de darmen uit het lijf werden gerukt en had de beul een stomp tegen zijn hoofd gegeven, die hem daarop snel de keel had afgesneden.
	‘Maar toch, waarom moest Peters eigenlijk sterven?’ voeg Ned. ‘Hij was een predikant, geen militair en al evenmin een advocaat. Hij had de koning niet veroordeeld, en het doodvonnis niet ondertekend. Wij hebben onze vijanden nooit aan zulke martelingen onderworpen! Charles Stuart is ter dood gebracht met één enkele slag.’
	Will liet een korte stilte vallen. ‘Ik had samen met hen moeten sterven. Hoe groter het lijden, hoe groter de toewijding aan onze Verlosser die daarmee wordt getoond.’ Hij bladerde door een van de pamfletten naar de laatste woorden van kolonel Jones, de Welshman wiens zoon samen met hen aan boord van de Prudent Mary naar Amerika was gevaren. ‘“O, mijn dierbaren, hoe triest zijn de omstandigheden waarin onze lieve vrienden overzee nu verkeren, waar ze van de ene plek naar de andere worden opgejaagd en nimmer veilig zullen zijn. Wat hebben wij een grote voorsprong op hen, want wij hebben het einde bereikt en gaan nu naar de hemel.” Dat is de waarheid. Zij zijn in de hemel, en wij houden ons hier schuil in een schuur.’
	Dat was de kloof tussen hen – een meningsverschil dat ze met wederzijdse stilzwijgende instemming altijd ontweken – dat Will het Ned kwalijk nam dat hij advocaat van de duivel had gespeeld door hem over te halen om te vluchten.
	‘Ik ben geen lafaard, Will,’ zei Ned na een lange stilte. ‘Ik hoop dat je dat goed beseft.’ Hij sprak zachtjes. ‘Ik ben niet bang voor de dood die een verrader te wachten staat. Hoe gruwelijk die ook mag zijn, kan het werkelijk erger zijn dan het kraambed dat zelfs de nederigst geboren vrouw telkens weer te verduren krijgt? En als dat ons lot moet zijn, dan zij het zo: ik zal welgemoed naar de hemel marcheren, en ik vertrouw erop dat ik me daarbij net zo moedig zal tonen als de rest. Maar ik geloof oprecht dat God een ander pad voor ons heeft gekozen… dat Hij wil dat wij in leven blijven, de vlam brandende houden en getuigenis afleggen. En bovendien, lijden wij dan niet? Zijn wij dan geen… martelaren? John Jones heeft gelijk. Als je het ene afweegt tegen het andere, zou het wel eens kunnen dat onze pijn uiteindelijk zwaarder zal wegen dan de hunne. Die van hen is voorbij; ze zijn nu onder de heiligen die de aarde zullen beërven. Ons lijden gaat door… en ik blijf volhouden dat het onze plicht is om het zo lang te rekken als we maar kunnen.’
	Zijn uitgebreide redevoering had hem uitgeput achtergelaten. Hij ging weer languit op het stro liggen en deed zijn ogen dicht. Nog meer processen en executies kon hij niet verdragen. Will antwoordde niet. Maar na een tijdje merkte Ned dat hij naast hem kwam liggen, en niet lang daarna stak zijn schoonzoon zijn hand uit en klemde die om de zijne.
Het lot van hun oude kameraden wekte zoveel schaamte bij hen op dat ze weer actief werden. Ned leende een boor van Daniel en maakte een gaatje in de wand van de hooischuur dat groot genoeg was om zijn telescoop doorheen te steken. Vervolgens maakte hij het nog wat groter, zodat hij de kijker ver genoeg kon ronddraaien om het hele huis, het erf en weg naar de rivier te bestrijken. Met zijn zakmes kerfde hij uit een stukje hout een stop om het gat mee te dichten en zo de kou buiten te houden. Ze begonnen oefeningen te doen: opdrukken en zich optrekken aan de rand van de hooizolder. Ze hielden hun pistolen goed schoon en zorgden dat die voortdurend geladen waren. Ze moesten paraat zijn.
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Naylers mensenjacht had ernstig te lijden onder de korte dagen en onbegaanbare wegen van de bittere Engelse winter. Hij ontving slechts twee meldingen over mannen die waren aangezien voor Whalley en Goffe, een uit Essex en een uit Kent. Maar toen hij Nokes de zware reis vanuit Londen liet maken om de gevangenen te verhoren, bleken beide aanklachten ongegrond. Persoonlijk was Nayler er inmiddels trouwens van overtuigd dat de koningsmoordenaars in Amerika waren. Hij bezocht het douanekantoor aan de Theems, niet ver van de Tower, en sprak af met de directeur dat hij bericht zou krijgen over de aankomst van alle schepen vanuit New England. Er bleken echter maar weinig gezagvoerders bereid om de winterse stormen op de noordelijke Atlantische Oceaan te trotseren, en van de weinige schepen die wél de oversteek hadden gewaagd, bleek niemand van de bemanning of de passagiers iets van de vluchtelingen gezien of gehoord te hebben.
	En toen, medio januari, werd hij door Hyde ontboden op Worcester House, waar hem een onwelkome nieuwe taak werd gegeven: het laten opgraven uit hun graftomben in Westminster Abbey van Oliver Cromwell, diens schoonzoon Henri Ireton, en de voorzitter van het hof dat opdracht had gegeven tot de koningsmoord, John Bradshaw; en het regelen van hun postume executie, die op 30 januari zou moeten plaatsvinden bij Tyburn, precies twaalf jaar na de regicide.
	Nayler vond het een weerzinwekkend vooruitzicht. Natuurlijk, hij was het ermee eens dat de verraders uit Westminster Abbey weggehaald moesten worden voordat de koning werd gekroond, maar waarom hen niet gewoon herbegraven op een geheime plek? Hij ging ongemakkelijk verzitten op zijn stoel. ‘Dat wordt een smerig karwei, Sir Edward.’
	‘Sinds wanneer laat jij je daardoor weerhouden? Mijn idee is het beslist niet, neem dat maar van mij aan. Maar het parlement heeft het zo bevolen, en werkelijk, Nayler,’ voegde hij daar met plotselinge ergernis aan toe, ‘als je niet in staat bent om nog meer levende koningsmoordenaars op te sporen, kun je je in elk geval nuttig maken door de doden op te hangen!’
	En dus stond Nayler een week later op het tochtige middelste gangpad van de kapel van Henry vii samen met het hoofd van de ordedienst van het Lagerhuis, terwijl hij toekeek hoe werklui met hun pikhouwelen op de stenen vloer inhakten. Een menigte nieuwsgierige toeschouwers werd op afstand gehouden door soldaten. Het kostte ongeveer een halfuur om het graf te openen, zodat Cromwells houten kist tevoorschijn kwam, en die vervolgens uit het graf te tillen. Er gingen al lange tijd geruchten dat er iets mis was gegaan met de balseming van de rijksvoogd… dat zich giftige dampen in zijn lijk hadden opgehoopt, zodat het uit elkaar was gespat en haastig opnieuw begraven had moeten worden; dat het zelfs mogelijk was dat het lijk in Westminster Abbey niet eens van hem was. Toen het deksel open werd gewrikt, hield Nayler een in lavendel en kamfer gedrenkte sjaal voor zijn neus en ging wat dichter bij de kist staan.
	Onder het deksel bevond zich een loden deklaag. Toen die eenmaal was weggesneden, kon hij de vorm van een in een stuk of zes grauwe lappen gewikkeld lijk onderscheiden. Hij stak een hand in de kist, trok de doeken weg en keek plotseling neer op het gezicht van Cromwell. Het vlees was dun, tamelijk bruin en zo stijf als leer. De huid om de kaken was weggerot, zodat de tanden zichtbaar waren. Maar zelfs na meer dan twee jaar rotten waren de grote, stompe neus, het brede voorhoofd en de restanten van de baard en snor onmiddellijk herkenbaar; het wrak van een gezicht, maar toch nog steeds vol kracht en gezag. Een richel rondom het schedeldak gaf aan waar de lijkverzorgers zijn schedel hadden gelicht om de hersenen te verwijderen en het schedeldak vervolgens weer hadden vastgelijmd. Om zijn nek hing een ketting met een zilveren medaillon eraan. Met afgewend gezicht duwde hij zijn hand onder de nek van het lijk en trok de ketting over het hoofd heen. De inscriptie was in Latijn maar niet moeilijk te vertalen. Oliver Cromwell, beschermer van de Engelse, Schotse en Ierse republiek. Geboren 25 april 1599, inauguratie 15 december 1653, sterfdag 3 september 1658. Hier rust hij.
	Langzaam liet hij het medaillon weer in de kist zakken, zodat de zilveren ketting in een hoopje op de borstkas van de rijksvoogd kwam te liggen, en deed een stap naar achteren. Bij god! Hij koesterde geen liefde voor deze man, maar de ontheiliging van diens graf voelde aan als een vernedering voor henzelf, en niet voor hun vijand.
	‘Dit is Cromwell, geen twijfel mogelijk.’
	Het hoofd van de ordedienst gaf opdracht om de kist naar het middelste deel van de Abbey te laten brengen, zodat het publiek het lijk kon inspecteren, tegen een toegangsprijs van zes penny per persoon, terwijl de werklui de twee andere koningsmoordenaars opgroeven. Ireton, de adjunct-rijksvoogd van Ierland, had het langst onder de grond gelegen – negen jaar – en was verschrompeld, droog en zwart; maar Bradshaw, die dan nog maar veertien maanden had gelegen, was groen en toen zijn kist werd opgemaakt, was de stank zo verschrikkelijk dat de werklui die er het dichtst bij stonden zich kokhalzend omdraaiden.
	Terwijl de korte winterdag ten einde liep, werden de drie lijken op een kar gelegd en overgebracht naar de Red Lion Tavern in Holborn, voor een parodie op de gelegenheid waarbij Cromwell opgebaard op een praalbed aan het volk getoond was, en waarvoor, ondanks de stank die Bradshaw uitwasemde, nog meer betalende klanten in de rij stonden om zich aan de lijken te vergapen. Op de ochtend van de dertigste reed Nayler achter de rekken aan terwijl de lijken door de straten naar Tyburn werden gesleept, waar een menigte van enkele duizenden stond te wachten om te zien hoe ze werden opgehangen. Terwijl de lijken heen en weer wiegden in de wind, kwam de beul van zijn ladder af en zei tegen Nayler: ‘Als ze niet zo gekrompen waren, had ik die Ouwe Nol zijn pik en ballen afgesneden,’ waarop Nayler hem de rug toekeerde. Die middag werden de lijken losgesneden en onthoofd – bij Cromwells leerachtige nek kostte dat maar liefst acht bijlslagen – waarna hun rompen in een gemeenschappelijk graf werden gesmeten. Hun hoofden werden in een zak gestopt en meegenomen om op zes meter hoge palen boven de rechtszalen in Westminster Hall gezet te worden.
	Nayler hield toezicht op dit alles, en na zonsondergang ging hij rechtstreeks naar een hoerenkot in Milford Lane, waar hij de eerste vrouw koos die hem werd aangeboden… jong of oud, mooi of lelijk, hij merkte het niet op, en het kon hem ook niet schelen. Hij wilde zich alleen maar verliezen in levend vlees. Later die avond, in zijn slaapkamer, stak hij voor het eerst in jaren de kaars onder Sarahs portret niet aan. Hij kon het niet opbrengen om haar aan te kijken, en de gedachte dat zij haar blik op hem zou laten rusten vond hij onverdraaglijk.
	De volgende ochtend liet hij Nokes melden dat hij ziek was.
	Dagenlang bleef hij op zijn kamers, waar hij voornamelijk in bed lag. Hij zag niemand, en liet zijn maaltijden door zijn bediende voor de deur neerzetten. Deze regelmatig terugkerende aanvallen van melancholie teisterden hem al sinds zijn jeugd. Soms konden ze wekenlang aanhouden. Melancholie was een koud en zwart lichaamsvocht, dat zich door geen enkel aanbevolen geneesmiddel – een aftreksel van laurier of witte helleboris, of een aderlating met behulp van bloedzuigers – ooit had laten verdrijven.
	Toen zijn afzondering iets meer dan drie weken had geduurd, werd hij rond elf uur gestoord doordat er luid op zijn deur werd gebonsd. Hij probeerde er geen aandacht aan te besteden, maar het gebons ging maar door. Uiteindelijk trok hij een jas aan over zijn nachthemd, schuifelde naar de deur en trok die op een kier. In de schemerige gang stond een lange, elegant geklede man.
	‘Bent u de heer Richard Nayler?’
	Nayler keek hem met half dichtgeknepen ogen aan. De woorden leken van grote afstand te komen.
	‘En wie mag u wel zijn?’
	‘Mijn naam is kapitein Thomas Breedon.’ De man nam zijn hoed af en maakte een buiging. ‘Ik ben reder en handelaar bij de Massachusetts Bay Company of America, gisteren aangekomen in Londen vanuit Boston. Het Customs House heeft me verwezen naar de Privy Council, en uw secretaris gaf me het adres van uw privéverblijf. Ik heb een verhaal voor u, Mr Nayler, waarvan ik meen dat u er belang in zult stellen.’
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In Cambridge was het halverwege februari gaan dooien. Boven zich hoorden ze grote platen sneeuw verschuiven, van het dak van de schutting glijden en met een klap op het erf neerkomen. Daarna kwam er weer een vorstperiode die hen een tijdlang onder de dekens hield. Een paar dagen lang kregen ze Daniel Gookin niet te zien. Hij was naar Boston voor een vergadering van de staatsraad van de Massachusetts Bay Colony, waarvan hij een gekozen lid was. In de nacht van maandag de vijfentwintigste, kort nadat ze hem hadden horen terugkeren, viel er opnieuw sneeuw. Ned lag wakker en luisterde naar het zachte geruis waarmee de vlokken neerdwarrelden op de bevroren grond, zodat de enorme stilte buiten de schuur opnieuw steeds doodser en dieper werd. In de stilte van hun cocon flakkerde het vlammetje van hun kaars nauwelijks en toen de hond begon te blaffen – het moest lang na middernacht zijn geweest – merkte hij dat aanvankelijk nauwelijks. Het leek wel een kilometer verderop.
	Maar er was geen twijfel mogelijk: de hond blafte. Plotseling was hij klaarwakker.
	Hij schudde Will wakker, liet zich op zijn knieën zakken, wrikte de houten stop los met zijn zakmes en stak zijn telescoop de nacht in.
	Vier toortsen, die in de neerdwarrelende sneeuw een wazig licht afgaven, schommelden achter elkaar over de weg en kwamen door het hek het erf op. Hij kon net een paar gedaanten onderscheiden. Schaduwen dansten heen en weer op de sneeuw. Bij een van hen zag hij de lange loop van een musket.
	Hij keek om naar Will, die al was opgestaan. ‘Ze zijn er,’ fluisterde hij. ‘Minstens vier.’ 
	Will knikte. Hij overhandigde Ned zijn pistolen, pakte toen die van hemzelf, schoof ze in zijn zakken en klom snel de ladder af, terwijl hij zijn zwaard stevig tegen zijn lijf gedrukt hield.
	Ze waren van plan om hun vuurkracht te verdelen en zo de indruk te wekken dat ze met meer waren.
	Ned keek weer door zijn telescoop. De toortsen waren nu halverwege het erf. De kijker was nutteloos. Hij trok hem terug, stak een van de pistolen in de opening en hield zijn hoofd ernaast. Hij bevond zich hier ongeveer drie meter boven de grond en was dus in het voordeel.
	De vertrouwde sensatie van vlak voor het gevecht. Een drukkend gevoel op zijn borst, een snellere hartslag, een eigenaardige, kille kalmte. Olivers stem. Blijft nooit wachten tot de aanval naar jou toe komt, Ned. Zorg dat je altijd als eerste aanvalt, hoe groot de overmacht ook mag zijn. Laat de geest opvlammen, heb vertrouwen in de Here.
De toortsen naderden de schuur. Hij hield zich nog een paar tellen in, tot hij meende dat Will tijd genoeg had gehad om zijn post te bereiken. Toen mikte hij op de dichtstbijzijnde vlam en vuurde. Een felle lichtflits. Een oorverdovende knal. De stank van zijn verschroeide haar. Hij zag de toortsen vallen, nam zijn tweede pistool in zijn rechterhand, mikte opnieuw en vuurde. Hij keek niet wat het resultaat was, maar smeet de pistolen op het stro, greep zijn zwaard en stapte de ladder op. Zijn oren tuitten zo van de harde klappen dat hij de knallen waarmee Will snel achter elkaar vanuit de deuropening zijn eigen schoten loste nauwelijks hoorde, maar hij meende dat het vuur van buitenaf werd beantwoord.
	Doodsbange koeien kwamen moeizaam overeind. De schuurdeur was opengewaaid. IJskoude lucht golfde naar binnen, en de sneeuw weerkaatste net voldoende licht om Will ernaast te zien staan, met zijn rug tegen de muur, zijn zwaard getrokken, en de lege pistolen aan zijn voeten. Ned dreef de koeien voor zich uit. Ze renden naar de staldeuren toe, blokkeerden de deuropening, botsten tegen elkaar en dromden toen de sneeuw in. Ned kwam dicht bij hem staan en spreidde vragend zijn handen – waar zijn ze? Will haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. De beide mannen stonden schouder aan schouder. Buiten waren geen schoten of stemmen te horen, alleen maar de angstig loeiende koeien.
	‘Met hoeveel waren ze?’ zei Ned zachtjes. ‘Heb je dat gezien?’
	‘Te donker. Vijf of zes misschien.’
	Toen de laatste dieren waren ontkomen en de schuur leeg was, ging Ned voorzichtig in de deuropening staan.
	Het sneeuwde nog steeds hard. De koeien stonden opeengedrongen aan het andere uiteinde van het erf, zo ver mogelijk van het huis. Achter de ruiten op de bovenverdieping bewogen lichtjes. Bonnie was aan het blaffen. De rest van het erf was leeg, op een klein, flakkerend vlammetje op de grond na, een meter of zes van hen vandaan. Een eind daarachter, op de weg, verdwenen enkele toortsen in de richting van de rivier.
	Dat waren beslist geen reguliere soldaten, dacht hij. Niet als ze zich zo gemakkelijk lieten afschrikken. Waarschijnlijk royalisten uit Boston, of dat Schotse tuig, dat op de beloning aasde.
	Nog steeds met getrokken zwaard liep hij door de sneeuw. Hij tilde de gevallen toorts op, en scheen ermee om zich heen. Wat paniekerige voetafdrukken, een bloedvlek zo groot als een etensbord, een uitgelopen rood spoor, heel breed, diep weggesmolten in de sneeuw, al was het inmiddels al aan het verdwijnen onder nieuwe sneeuwvlokken. Hij volgde het bloedspoor tot het verdween. Toen ging hij op zijn hurken zitten en groef met zijn vingers in de sneeuw totdat de rode vlek weer bloot kwam te liggen. Een ernstige wond zo te zien. Ze zouden de gewonde wel hebben moeten wegslepen.
	Will kwam naar hem toe gelopen. Ned ging rechtop staan. Zijn gezicht vertrok van inspanning en zijn gewrichten kraakten; hij was te oud voor dit gedoe, maar toch was hij opgetogen, zoals altijd na een gevecht. ‘We hebben die honden verslagen, Will!’
	‘Ja, maar ze komen terug. Misschien al bij het eerste ochtendlicht. En dan zijn het er meer, en zijn ze beter voorbereid.’
	Daniel Gookin kwam het huis uit gelopen, met een kaars in de hand, en zijn hand boven het vlammetje om dat te beschermen tegen de vallende sneeuw. Hij waadde tot aan zijn knieën door de sneeuw naar hen toe. Mary, met een jas over haar nachthemd, stond toe te kijken vanuit de deuropening. ‘Zijn jullie gewond?’ riep hij.
	‘Nog geen schrammetje,’ riep Ned vrolijk. Will had natuurlijk gelijk. Als ze hier bleven, waren ze ten dode opgeschreven. Hij keek omhoog naar de onstuimige hemel. Een ijskoud masker van ragfijn gaas nam langzaam vorm aan op zijn gezicht.
De kinderen waren wakker geschrokken van de schoten en stonden op de overloop, maar Mary stond onder aan de trap en hield de keukendeur achter zich dicht. De kolonels hoorden haar vertellen dat het niets was om bang voor te zijn – een hongerige wolf die rondzwierf over het erf en die door hun vader was weggejaagd – en zei dat ze weer naar bed moesten gaan. Ned ging buiten kijken om te zien of de aanvallers misschien terugkwamen, maar behalve sneeuw en duisternis was er niets te zien.
	Toen de kinderen weer rustig in bed lagen, en de koeien weer de schuur binnen waren gedreven, gingen de officieren dicht bij het keukenvuur zitten. Er sloeg damp uit hun vochtige kleren en de hond lag aan Wills voeten. Met zachte stem vertelden ze hoe ze de aanval hadden afgeslagen en luisterden toen in stilte naar Gookin, die hen op de hoogte bracht van wat zich in Boston had afgespeeld. Het Hoge en Algemene Hof van Massachusetts, dat zowel de wetgevende vergadering als de hoogste rechtbank van de kolonie was, had een hele dag vergaderd over hun aanwezigheid hier, en hoewel gouverneur Endecott had geweigerd de kwestie ter stemming te brengen, was het duidelijk dat een meerderheid de situatie onaanvaardbaar achtte. Het was wel duidelijk dat de regering in Engeland inmiddels stevig in het zadel zat en op korte termijn zou vernemen dat de koningsmoordenaars in hun staat een toevluchtsoord hadden gevonden, en dat de koning als straf daarvoor het Handvest van Massachusetts zou kunnen intrekken.
	‘Gouverneur Endecott heeft gevraagd om zijn persoonlijke verontschuldigingen over te brengen, maar jullie ook te waarschuwen omdat hij een arrestatiebevel zal moeten uitvaardigen. Hij heeft geen keus. Hij zal proberen dat een dag of twee te vertragen, zodat jullie enige voorsprong krijgen, en het hoofd van de politie belooft dat hij niet al te ijverig zal zoeken, maar toch, het is nu in deze kolonie veel te gevaarlijk voor jullie. Binnenkort zijn premiejagers wel het minste waar jullie je zorgen over hoeven te maken.’
	‘Waar moeten we dan heen?’ zei Will.
	‘Ergens buiten Massachusetts.’
	‘Maar waar dan?’
	‘Ik denk dat het de Connecticutvallei moet worden.’
	Daarna was het knappen van de houtblokken in de haard een tijdje lang het enige wat de stilte verstoorde.
	‘Is die niet heel ver weg?’
	‘Inderdaad… Iets van honderdvijftig kilometer. Maar dat die zo afgelegen is, is juist een voordeel. Connecticut is puriteinsgezind, veel meer dan Boston. Veel royalisten zullen jullie er niet tegenkomen! En ik ken de gouverneur, John Winthrop. Een jaar of twintig geleden was zijn vader gouverneur van Massachusetts. Als iemand jullie kan helpen dan is het Winthrop wel. Hartford, daar moeten jullie heen.’
	‘Kunnen we echt zo ver komen in dit weer?’ zei Ned.
	‘Het is te doen. Maar denk eraan, het zal niet gemakkelijk zijn. In dit jaargetijde is foerageren niet mogelijk. Dus meer dan één paard voor de voorraden en bagage kunnen jullie niet meenemen.’
	‘Dus we moeten het lópen? Honderdvijftig kilometer?’
	‘Ja, maar er liggen enkele indiaanse nederzettingen langs het pad waar we ’s nachts onderdak kunnen vinden. Het Old Connecticut Path kan ’s winters moeilijk te volgen zijn, maar ik ken het goed genoeg.’
	Mary keek hem geschrokken aan. ‘Ga je mee dan?’
	‘Wie kan ze anders de weg wijzen? Zo’n afstand halen ze in hun eentje nooit.’
	Ze sloeg haar armen over elkaar en tuurde in het vuur. Opnieuw viel er een stilte.
	‘Wat denk jij, Will?’ vroeg Ned.
	Will streelde de oren van de spaniël. Ze voelden aan als zachte, warme zijde. Plotseling kreeg hij een visioen van Frances, kort na hun huwelijk, naakt in hun slaapkamer in het licht van het haardvuur. Hij moest zijn hoofd schudden om het te verdrijven. ‘Ik zeg dat ik graag hier voor het vuur zou blijven liggen, net als Bonnie, maar God heeft voor ons een zwaardere weg gekozen.’ Hij keek even op naar de anderen. ‘Ik denk dat we geen keus hebben.’
Mary en Daniel trokken zich terug in hun kamer. De kolonels haalden hun bezittingen uit de schuur. Aan de keukentafel herlaadden ze hun pistolen en hielden vervolgens om de beurt wacht tot het licht werd: een van hen stond voor het raam terwijl de ander probeerde wat weg te doezelen in de gloed van het vuur.
	Tijdens Neds tweede wacht hield het eindelijk op met sneeuwen. Er verscheen een heel waas vol sterren boven het erf, samen met een felle halvemaan. De sneeuw bevroor en kristalliseerde; overal glinsterden kleine puntjes ijs, als een weerspiegeling van de sterrenhemel. Ned wreef met zijn duim over de rijp die zich aan de binnenkant van het raam had gevormd. Dat was een goed teken voor morgenochtend: een harde oppervlakte was beter voor een lange reis dan sneeuwbanken en een mengsel van modder en half gesmolten sneeuw. Maar toch een trektocht van honderdvijftig kilometer was op zijn leeftijd geen aanlokkelijk vooruitzicht.
	Mary kwam de trap af, hing een ketel vol met vleesbouillon boven het vuur en ging toen naar de bijkeuken om voldoende voedsel in te pakken voor een paar dagen. ‘Meer zullen we niet nodig hebben,’ had Daniel haar gezegd. Hij had zijn geldkist opengemaakt en er een paar strengen met witte en paarse oesterschelpen uit gehaald, het inheemse betaalmiddel. ‘Ik heb meer dan genoeg wampum. We kunnen het wel van de indianen kopen.’ Ze deed geen pogingen om hem van zijn plan af te brengen. Ze wist wel beter. Terwijl ze geërgerd een stuk gekruide ham inpakte, kwam hij de bijkeuken binnen, legde zijn handen op haar middel en wreef met zijn wang over de hare, zodat zijn baard over haar huid schuurde. Morgenochtend, zo besefte ze, zou ze eruitzien alsof haar wangen rood waren van de kou.
	‘Zo makkelijk laat je me niet van mening veranderen, Dan Gookin.’
	Maar natuurlijk liet hij haar wel van mening veranderen, dat deed hij altijd. Ze legde de ham neer, draaide zich om en kuste hem op de mond.
	Bij kaarslicht dronken ze met zijn vieren de bouillon. Vanwege de slapende kinderen boven hen zeiden ze niet veel, en tegen de tijd dat ze die ophadden, viel er al een zwak, grauw ochtendlicht door het raam.
	Gookin liep naar de stal om het paard te halen. Toen hij terugkwam, vulden ze de zadeltassen en laadden ze hun spullen op. Toen stonden ze ongemakkelijk bij elkaar in de keuken tot ze op Wills suggestie neerknielden om samen te bidden. ‘Laten we elkaar troosten met de woorden van de psalm.’ Hij strekte zijn armen uit, met de handpalmen omhoog. ‘Steeg ik ten hemel; Gij zijt daar. Of maakte ik het dodenrijk tot mijn sponde; Gij zijt er; nam ik vleugelen van de dageraad, ging ik wonen aan het uiterste der zee, ook daar zou uw hand mij geleiden, uw rechterhand mij vastgrijpen. O Heer, wij zullen U dienen en leveren ons over aan Uw zorgen. Amen.’
	‘Amen.’
	Ze stonden op en om de beurt omhelsden de drie mannen Mary… Ned wat stijfjes en ruw, Will teder, en als laatste Daniel, met een felheid die de lucht bijna uit haar longen perste en waarvan ze wist dat het zijn manier was om te beloven dat hij zou terugkeren. ‘Binnen twee weken ben ik er weer,’ fluisterde hij. ‘Dat beloof ik.’ Ze ging in de deuropening staan en keek toe hoe ze wegliepen. De lucht was zo bijtend koud dat diep ademhalen pijn deed. Toen ze door het hek liepen, Daniel voorop, met het paard aan de teugel, keken ze om en zwaaiden – Will nam zelfs met een zwierig gebaar zijn hoed af – en verdwenen toen uit het zicht op de weg naar het dorp.
	De boerderijen van Cambridge waren donker en in diepe slaap gehuld. In de bocht, vlak voor het gebedshuis, staken de mannen de bevroren kreek over en daarna volgden ze het pad langs de noordelijke oever van de Charles. Hun laarzen braken met een knerpend geluid door de dunne ijskorst en zakten diep weg in de sneeuw. Na een paar kilometer rees de zon op boven het bevroren landschap. Een uur later bogen ze af naar het zuidwesten, en dwars over de immense hoeveelheid oogverblindend witte, maagdelijke sneeuw zetten ze koers naar het verre woud.
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Op Naylers dringende verzoek kwam het Regicidecomité van de Privy Council diezelfde ochtend nog bijeen in paleis Whitehall, met Hyde als voorzitter en Sir William Morris, Sir Anthony Ashley-Cooper en Sir Arthur Annesley alle drie aanwezig. Zo te zien waren ze niet blij dat hun griffier hen van hun andere taken had weggeroepen.
	‘Nou, Mr Nayler,’ zei Hyde. ‘We zijn er. Wat is er aan de hand?’
	Nayler ging op zijn gebruikelijke plek aan het andere uiteinde van de tafel zitten, en legde zijn documenten klaar. Zijn versufte toestand van de afgelopen drie weken was verdwenen. Hij blaakte van energie… maar op een gevaarlijke manier, want ook deze stemming herkende hij. Hij dwong zich om langzaam en rustig te spreken. ‘Mijne heren, tot mijn genoegen kan ik u mededelen dat ik de verblijfplaats van kolonel Whalley en kolonel Goffe heb achterhaald.’
	Het nieuws wekte bij de aanwezigen niet meer dan milde belangstelling. ‘Waar zitten ze?’ vroeg Hyde. ‘In Engeland?’
	‘Nee, Sir Edward, dat is een dwaalspoor gebleken. Om wat nauwkeuriger te zijn, ik heb begrepen dat ze zich in de nederzetting Cambridge in Massachusetts hebben gevestigd, niet ver van de haven van Boston.’
	Hyde keek teleurgesteld. ‘We hebben ze dus nog niet te pakken?’
	‘Nog niet, my lord, maar dat gaat niet lang meer duren.’
	‘Dat is bepaald geen dringend nieuws.’ Teleurstelling begon om te slaan in ergernis.
	‘U kunt ons laten ontbieden als u ze allebei in de ketenen hebt, Mr Nayler. Dat is het moment voor een felicitatie.’ Hij richtte zich tot de minister. ‘Sir William, misschien zou u zo goed willen zijn om Sir Edward Nicholas te vragen om een bevel op te stellen voor de gouverneur van de kolonie aan de Baai van Massachusetts, waarin hij opdracht krijgt om de arrestaties te verrichten.’
	Voordat Morice kon antwoorden, kwam Nayler tussenbeide. ‘Ik vrees dat de kwestie niet zo eenvoudig is, my lord. Met uw goedvinden zou ik graag een getuige voor het comité willen laten verschijnen.’
	Hyde wierp een snelle blik op de anderen. Hij bolde zijn wangen en blies zijn adem uit. ‘Uitstekend. Als u dat noodzakelijk acht.’
	Nayler liep de gang door en stapte zijn werkkamer binnen. Nokes had het vertrek verlaten en het was duidelijk dat kapitein Breedon de documenten op zijn werktafel stond te lezen, al stapte de man haastig weg toen Nayler binnenkwam. Wat een schurk! Nayler deed alsof hij het niet had opgemerkt. ‘Het comité zal u nu aanhoren, kapitein Breedon. Vergeet niet wat ik u heb voorgehouden: uitsluitend de feiten, zonder omhaal.’
	De meeste mensen zouden zich niet op hun gemak hebben gevoeld als ze moesten verschijnen voor de grootkanselier van Engeland, plus een minister en twee leden van de Privy Council. Maar Breedon niet. Hij wandelde de kamer binnen met het zelfvertrouwen van een man die op het punt stond om een zeer gewilde lading te verkopen aan een groep gretige handelaren.
	‘Mijn heren, dit is kapitein Thomas Breedon, die kortgeleden is aangekomen uit Boston.’
	‘Goedemorgen, heren,’ zei Breedon. ‘Het is me een eer.’
	Hyde trok zijn wenkbrauwen op, verwonderd maar beleefd, en gebaarde naar een stoel.
	Toen Breedon eenmaal zat, zei Nayler: ‘Vertelt u het comité maar wat u mij gisteren hebt verteld.’
	En tot Naylers opluchting wist de man het goed te vertellen: hoe hij vorig jaar juni scheep was gegaan vanuit Engeland met, naast ander nieuws, de namen van de koningsmoordenaars die krachtens de voorwaarden van de Acte van Vergetelheid moeten worden overgeleverd aan het parlement; hoe zijn schip op 10 augustus de haven van Boston was binnengelopen en hoe sommige bemanningsleden van een ander schip Whalley en Goffe hadden herkend toen ze uit een kerk niet ver van de kade kwamen, en samen met andere vooraanstaande puriteinen naar het huis van de eerwaarde John Norton toe liepen; hoe de Schotten hem waren komen opzoeken en hoe hij samen met hen naar het huis van de predikant was gegaan, en daar op de stoep oog in oog was komen te staan met niemand minder dan de gouverneur van de kolonie, John Endecott; hoe hij het parlementaire bevel had voorgelezen en de gouverneur de namen had getoond van degenen die hij zocht; hoe hij Whalley en Goffe had gezien, die zich schuilhielden vlak achter de gouverneur – ‘net zo duidelijk als ik u hier nu zie, mijne heren’ – en hoe zijn verzoek om hun arrestatie laatdunkend was afgewezen; hoe hij de daaropvolgende weken herhaaldelijk had geprobeerd de gouverneur te dwingen zijn plicht te doen, maar dat dat er alleen maar toe had geleid dat hij werd beledigd en boosaardig werd genoemd. ‘Het hoofd van de politie in eigen persoon keek me grijnzend aan en zei: “Heb het lef om kwaad te spreken van Whalley en Goffe. Heb het lef eens.”’
	‘Het hoofd van de politie,’ herhaalde Hyde stomverbaasd. ‘Een ambtenaar in dienst van de kroon, en dat heeft hij tegen u gezegd?’
	‘Dit waren zijn exacte bewoordingen, Sir Edward. Er zijn getuigen die daarvoor zullen instaan.’
	‘En de gouverneur weigerde op te treden? Dat is schandalig.’
	‘Nee, my lord,’ viel Morice hem in de rede. ‘Dat is verraad.’
	‘Heeft u een verklaring voor dit uiterst merkwaardige gedrag, kapitein Breedon?’ vroeg Annesley.
	‘Ik meen van wel, my lord.’ Breedon trok zijn manchetten recht en schraapte zijn keel. ‘De kolonisten in New England zijn verdeeld tussen de leden van de puriteinse kerken en degenen die daar geen lid van zijn. In Amerika is dat onderscheid tegenwoordig net zo groot als de kloof die hier bestond tussen de Roundheads en de Cavaliers. De puriteinen – niet allemaal, maar de meeste – zijn voormalige aanhangers van Cromwell die weigeren het feit van Zijne Majesteits terugkeer te aanvaarden. Sommigen keren zich zelfs tegen een blijvende band met Engeland. De grootste extremisten beweren dat al het wereldlijke gezag ondergeschikt dient te zijn aan de ouderlingen van hun kerk. De puriteinen hebben de luidste stem in de regering, en zij zijn degenen die Whalley en Goffe beschermen.’
	‘En deze koningsmoordenaars leven daar openlijk, zei u?’
	‘Heel openlijk, my lord. Toen ik in december Boston verliet, waren ze nog steeds gelogeerd in het huis van Daniel Gookin in Cambridge, waar ze, naar ik heb begrepen, al sinds hun aankomst in New England verblijven. Er is me gemeld dat ze zelfs bezoek ontvangen, bij hun buren langsgaan en op zondag de kerkdienst bijwonen. En intussen pochen ze voortdurend dat als het erop aan zou komen, ze het doodvonnis van de koning opnieuw zouden ondertekenen.’
	‘Dat is toch onuitstaanbaar,’ mompelde Ashley-Cooper.
	‘Het zal u nu wel duidelijk zijn, mijne heren,’ zei Nayler, ‘waarom ik meende dat de commissie dit rechtstreeks van kapitein Breedon moest vernemen. Als we de gouverneur in Massachusetts alleen maar verzoeken de verraders op te pakken, gebeurt er niets.’
	‘Dat is duidelijk,’ zei Hyde. Hij tikte met zijn wijsvinger op zijn lippen en tuurde peinzend voor zich uit. ‘Nou, dank u wel, kapitein. Uw getuigenis is uiterst waardevol geweest.’
	‘Is er niets wat ik daar nog aan kan toevoegen?’ Er verscheen een sluwe blik in Breedons ogen. ‘Mag ik in dat geval zeer nederig de kwestie van de beloning ter sprake brengen?’
	‘De beloning,’ zei Nayler streng – hij stond op en legde een hand op de schouder van de kapitein – ‘zal uitsluitend worden uitbetaald aan degenen die ons de vluchtelingen zelf overleveren, dood of levend.’ Discreet maar met zijn hand stevig om de schouder van de kapitein geklemd, trok hij de man overeind en duwde hem naar de deur toe.
	‘We hebben nota genomen van uw hulp,’ riep Hyde hem na. ‘Ik weet zeker dat we deze gunst wel op de een of andere manier kunnen beantwoorden. Zo is het toch, Mr Nayler?’
	‘Ik zal onderzoeken wat de mogelijkheden zijn, Sir Edward.’
	Nayler loodste Breedon terug naar zijn werkkamer en zag tot zijn opluchting dat Nokes inmiddels weer aan zijn bureau zat. ‘Dat was precies wat we nodig hadden, kapitein. Als u zo goed wilt zijn om hier samen met Mr Nokes te blijven wachten, ben ik zo weer terug.’
	Op de gang bleef hij even staan luisteren naar het geroezemoes vanuit de raadkamer. Denk eraan dat je rustig blijft, hield hij zichzelf voor. De suggestie moet van hen komen, en niet van jou. Hij haalde diep adem, stapte de kamer binnen en ging stilletjes weer zitten. Zo te horen had Morice zojuist voorgesteld om een oorlogsschip naar Boston te sturen, met een legermacht aan boord. ‘We zullen er niet al te veel manschappen voor nodig hebben, hooguit vijftig.’
	‘Vijftig manschappen om twee mensen op te pakken?’ Hyde schudde zijn hoofd. ‘Dat zou gezien worden als een blijk van zwakte, niet van kracht. Het zou Whalley en Goffe meer belang toekennen dan ze verdienen.’
	‘En bovendien,’ zei Annesley, ‘als dit werkelijk zo’n netelige situatie is als de kapitein heeft beschreven, zou dat dan niet juist verzet tegen Zijne Majesteit kunnen wekken, zodat er nog meer soldaten gestuurd moeten worden? Op die manier laait een strijd die in Engeland is gestaakt, voordat we er erg in hebben aan de andere kant van de wereld weer op.’
	‘Mr Nayler,’ zei Hyde, ‘wat denkt u ervan?’
	‘Ik ben geen diplomaat, my lord, maar ik zou denken dat functionarissen van de kroon koninklijke bevelen dienen te gehoorzamen of anders uit hun functie ontzet moeten worden.’
	‘Precies,’ zei Morice. ‘Machtsvertoon.’
	‘Wellicht,’ opperde Nayler, ‘dienen we voordat het zover is, de autoriteiten in Amerika duidelijk te maken welke risico’s ze nemen als ze nalatig zijn bij het inrekenen van de koningsmoordenaars?’
	‘En hoe zouden we daartoe dan te werk moeten gaan?’
	Hij aarzelde, alsof het idee eigenlijk nu pas bij hem opkwam. ‘Wat als Zijne Majesteit zelf een rechtstreeks bevel aan Endecott en de andere gouverneurs in New England uitvaardigt, waarin hij Whalley en Goffe met name noemt, en beveelt hen onmiddellijk in hechtenis te laten nemen en terug te sturen naar Engeland? Als ze zo’n bevel niet gehoorzamen, zal het iedereen duidelijk zijn dat de gouverneurs zelf schuldig zijn aan verraad… en op dat moment kan er een legermacht worden gestuurd.’
	Er viel een stilte terwijl iedereen daarover nadacht. Een tijdje later zei Hyde: ‘Dat zou te doen zijn.’
	‘Maar hoe komen we erachter of ze het koninklijke bevel ook werkelijk gehoorzamen?’ wierp Morice tegen. ‘Ze hebben deze mannen al een halfjaar onderdak geboden. Voor zover wij weten, kunnen ze daar nog wel een halfjaar mee doorgaan, terwijl ze tegenover ons de schijn ophouden dat er naar hen wordt gezocht.’
	Nayler zei niets en wachtte af. Ze zouden er zelf wel opkomen.
	Ten slotte was Ashley-Cooper degene die de voor de hand liggende conclusie trok. ‘Kunnen we geen loyale functionaris in dienst van de kroon sturen om het koninklijke bevel in eigen persoon aan de autoriteiten te overhandigen? Dan zou hij ter plekke zijn om toe te zien op de uitvoering ervan.’
	Er viel opnieuw een stilte en toen begon Hyde te lachen. ‘Ah, nou snap ik het!’ Vanaf het andere uiteinde van de tafel keek hij Nayler strak aan. ‘En, als ik vragen mag, wie zou deze functionaris dan moeten zijn?’ Het was onmogelijk om die man om de tuin te leiden.
	Nayler gaf geen krimp en bleef strak terugkijken. ‘Iedereen die in dezen over enige kennis van zaken beschikt, zou kunnen gaan, my lord. Mijn secretaris, Mr Nokes, bijvoorbeeld.’
	‘Nokes?’ zei Morice minachtend. ‘Wie is Nokes? Wie zou ook maar enige aandacht besteden aan Nokes?’
	‘Ik geloof,’ zei Hyde, ‘dat Mr Nayler eigenlijk zichzelf voordraagt.’
	‘Niet in het minst, Sir Edward,’ protesteerde Nayler. ‘Iedereen die weggaat, is minstens zes maanden afwezig. En we moeten nog steeds de koningsmoordenaars in Europa te pakken zien te krijgen. Mijn plicht vereist dat ik hier blijf.’
	‘Werkelijk, Mr Nayler, laat ons u niet smeken!’ Hyde klonk eerder geamuseerd dan boos. ‘Ik weet zeker dat u al een voorlopige versie van het koninklijk bevel klaar hebt liggen, en de naam weet van het eerstvolgende schip dat naar Boston vertrekt.’
	Nayler gaf geen antwoord. Die lagen allebei op het bureau in zijn werkkamer.
	‘Ik moet zeggen,’ zei Annesley, dat dit me wel het beste plan lijkt, als Mr Nayler tenminste bereid is deze missie op zich te nemen.’
	Nayler boog nederig het hoofd. ‘Ik zal alles doen wat de raad me opdraagt.’
	En daarmee was de zaak geregeld: Nayler zou zo snel mogelijk scheep gaan naar Amerika, waar hij het koninklijk bevel persoonlijk zou overhandigen aan gouverneur Endecott, en vervolgens in New England zou blijven om zich ervan te verzekeren dat het bevel werd uitgevoerd.
	Hyde vroeg hem om even te wachten tot de anderen weg waren.
	‘Je koestert een bijzondere vijandschap tegenover deze beide mannen, Whalley en Goffe.’
	‘Nee, Sir Edward.’
	‘Jawel, Nayler, dat is wel het geval. Telkens als hun namen vallen, heb ik goed op je gelaatsuitdrukking gelet. Ik zal niet aandringen, maar uit lange ervaring wil ik je wel op het hart drukken dat obsessie en een goed oordeelsvermogen zelden goed samengaan.’
Daarna was Nayler een aantal dagen bezig met zijn voorbereidingen. Hij probeerde kapitein Breedon over te halen om met hem mee te gaan naar Boston, maar de kapitein had zaken af te handelen in Londen en zelfs het vooruitzicht van een beloning van tweehonderd pond was niet voldoende om hem aan te zetten tot een nieuwe oversteek van de Atlantische Oceaan zo kort na de vorige. In plaats daarvan gaf hij Nayler de namen van ‘twee goede mannen, trouw aan de koning’ die in Massachusetts woonden, en die hem zeker zouden willen helpen. Nayler boekte passage op de Prince Harry, die op donderdag 7 maart uit Gravesend zou vertrekken. Hij pakte een hutkoffer in met kleren, wat goede harde kaas, drie kruiken Franse cognac, Sir Walter Raleighs History of the World, en twee pistolen met zakjes kogels en kruit. Bij de Schatkamer nam hij tweehonderd pond in goud op, en een kredietbrief waarin stond dat alle uitgaven van drager dezes zouden worden vergoed door Zijne Majesteits regering.
	Het enige wat er nog aan ontbrak was een koninklijk bevel. Jammer genoeg was het hof verplaatst naar Hampton Court voor een weekje jagen, en Zijne Majesteit wenste niet gestoord te worden. Op de avond van dinsdag 5 maart keerde de koning terug in Whitehall. Op 6 maart stond Nayler de hele dag voor de koninklijke appartementen te wachten tot het bevel was opgesteld, ondertekend en verzegeld. Hij permitteerde zich de fantasie dat de koning hem misschien bij zich zou roepen om hem het beste te wensen. Maar toen Hyde na zijn audiëntie bij de koning weer naar buiten kwam, zei die dat Zijne Majesteit zojuist was vertrokken naar King Street, voor een bezoek aan Mrs Palmer. Uiteindelijk werd het document hem gebracht door een laaggeplaatste klerk van het kantoor van de minister. Het was gericht aan ‘onze vertrouwde en beminde huidige gouverneur of andere magistraat of magistraten van onze plantage in New England’.
charles r. Vertrouwde en beminde…
Hierbij onze goede groet. Er is ons te verstaan gegeven dat kolonel Whalley en kolonel Goffe, die alhier zijn veroordeeld wegens de afschuwelijke moord op onze koninklijke vader, glorieuzer nagedachtenis, recentelijk gearriveerd zijn in New England waar zij hopen beschutting te vinden tegen de rechtvaardigheid van onze wetten. Het is onze wil en genoegen, en hierbij vereisen en bevelen wij uitdrukkelijk, dat u na ontvangst van deze brief onverwijld ertoe zorg zult dragen dat deze beide voornoemde personen in hechtenis worden genomen, en hen bij de eerste gelegenheid onder strenge bewaking herwaarts zult zenden. Wij hebben vertrouwen in de bereidwilligheid en ijver waarmee u zich van uw taak zult kwijten, en wensen u vaarwel. Gegeven in ons hof te Whitehall, de vijfde dag van maart…
Nayler keurde het document nauwelijks een blik waardig voordat hij het weer in de bijbehorende leren hoes schoof. Vergeet niet dat je het ambt dient, en niet de man. Hij verliet het paleis zonder afscheid te nemen.
	Die nacht sliep hij slecht. De volgende ochtend, na het aankleden, haakte hij het miniatuurtje van Sarah los van de muur, hield het in zijn handpalm en dacht erover om het in zijn zak te stoppen. Maar Hydes woorden hadden hem getroffen. Misschien was zijn oordeelsvermogen inderdaad vertroebeld aan het raken. Dat mocht hij niet toelaten. Dit was een officiële missie, geen persoonlijke wraakoefening. Hij hing het portret weer aan de muur.
	Zijn bediende stond te wachten, samen met een jongen om zijn hutkoffer te dragen. Nayler sloot zijn appartement af en liep achter hen aan door de tuin naar de Theems, waar aan de steiger een boot lag aangemeerd die hem stroomafwaarts naar Gravesend zou brengen. Het was een mooie dag voor een reis. De wind voerde een zweem van warmte met zich mee, een eerste voorbode van de lente. Toen ze naar het midden van de rivier roeiden en zich lieten meevoeren door de stroming, maakte de stad plaats voor het platteland, en hij voelde zijn stemming opklaren. 
	Halverwege de middag was hij aan boord van de Prince Harry, in zijn piepkleine hut in het vooronder, vlak boven het ruim, en keek hij toe hoe de matrozen zijn hutkoffer onder zijn hangmat plaatsten. Ze behandelden hem uiterst beleefd – dat hij een van de schaarse privéhutten had, wees erop dat hij een belangrijk man was – en de eerste stuurman kwam hem een uitnodiging brengen om samen met de kapitein het avondmaal te gebruiken, maar daar ging hij niet op in. Toen hij weer alleen in de hut was, merkte hij dat zijn hutkoffer een handig opstapje bood om in zijn hangmat te klimmen. Het dek bevond zich niet meer dan enkele tientallen centimeters boven zijn hoofd. Hij hoorde passagiers aan boord komen, bemanningsleden tegen elkaar schreeuwen, vaten over de loopplanken rollen. De touwen van de hangmat trokken zich strak en het zeildoek vouwde zich om hem heen. Hij deed zijn ogen dicht en viel onmiddellijk in slaap.
	Uren later werd hij wakker in het donker. Heen en weer wiegend in zijn hangmat luisterde hij naar de krakende spanten. Hij had geen idee hoe laat het was.
	Om uit de hangmat te ontsnappen, moest hij een draai maken. Eerst tilde hij zijn ene been over de rand, daarna het andere, en toen liet hij zijn voeten net zo lang zakken tot hij heen en weer wiegend op beide benen stond. Ze waren op zee. Kennelijk was het hoogwater geworden in de wijde monding van de Theems en had het schip de trossen losgegooid terwijl hij nog buiten kennis was.
	Hij maakte het deurtje van de hut open. Hij moest zich bukken. Het gangetje waar hij nu doorheen zwalkte was net anderhalve meter hoog. Aan weerszijden hoorde hij zwaar gesnurk. In het donker meende hij vaag een stel lange witte bundels te zien, die in de schaduwen hingen als reusachtige cocons waarvan de inhoud zich aan het verpoppen was. Hij kwam bij de ladder en klampte zich eraan vast. Toen hij door het luik omhoogkeek, zag hij een vierkant vlak vol sterren. Voorzichtig klom hij omhoog naar het dek… naar de koele nacht, en de wind en het donker: geen lichten, geen spoor van land, en nergens een bemanningslid, alleen maar een gevoel van beweging terwijl ze in westelijke richting door de leegte ploegden, op weg naar de rand van de wereld.
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Zelfs die eerste ochtend, toen de route hen dwars over de besneeuwde vlakte van Massachusetts voerde – vlak land bezaaid met grote eiken en beuken: terrein dat niet zwaarder te belopen was dan een Engels park midden in de winter – kostte het Ned grote moeite om de twee jongere mannen bij te houden. Hij had pijn in zijn benen doordat hij ze telkens weer moeizaam door de opgehoopte sneeuw heen moest waden. Het klamme zweet bevroor op zijn gezicht; zijn baard kwam onder de rijp te zitten; zijn hart was een bonkende ijzeren bal in zijn borstkas. Tegen de middag, toen ze de rand van de beboste berg bereikten, werd het terrein een stuk zwaarder. Het pad liep omhoog tussen hoge dennen waarvan de kale stammen als zuilen oprezen naar een somber bladerdak zo hoog als het dak van een kathedraal.
	Gookin liep als eerste het bos binnen, met hun paard aan de teugel. Daarna kwam Will. Ned strompelde achter hen aan, zette zijn voeten in hun voetafdrukken. Zo nu en dan moesten ze op hem blijven staan wachten. Zodra hij weer bij hen was, verzekerde hij hun hijgend dat het allemaal prima ging. De vierde keer hield hij echter de schijn niet meer op, en ging hij in op Wills suggestie om op het paard te gaan zitten. De andere twee hingen de extra tassen over hun schouder terwijl hij vernederd heen en weer zwaaide in het zadel en zijn oude botten vervloekte.
	Het smalle pad was niet breed genoeg voor een wagen. Zo nu en dan hoorden ze hoe ergens in het stille bos een lading sneeuw losraakte van de hoge takken, als een kristallen waterval neerstortte en met een doffe klap neerkwam. Hoewel Gookin hen had verzekerd dat ze het oeroude indiaanse pad van de Baai van Boston naar het binnenland volgden, een route die hij beweerde goed te kennen, leken ze zo nu en dan op hun schreden terug te keren, en Ned vermoedde dat ze verdwaald waren. Maar geleidelijk aan drong het tot de oude militair in hem door hoe ingenieus de route in elkaar zat. Dat zag hij aan de wijze waarop ze, zonder dat dat enige zin leek te hebben, een heel eind langs een rivieroever liepen, tot ze bij een plek kwamen waar een boom was gekapt om als brug te dienen, of de wijze waarop reusachtige keien naar de juiste plek waren gerold, zodat ze stapstenen vormden over laagland, dat als het niet vroor een moeras zou zijn. Het werk en de wijsheid van honderden, of misschien wel duizenden jaren was vervat in die moeizame compromissen met de natuurlijke hindernissen.
	Zodra het begon te schemeren hield Gookin halt naast een meer. Terwijl de kolonels brandhout sprokkelden, haalde Gookin een net uit zijn tas, zocht een stevige tak en waagde zich behoedzaam op het ijs. Ze hielden op met sprokkelen om te kijken. Zodra er scheuren in het ijs kwamen, deed hij een halve stap naar achteren, sloeg er met de tak een groot wak in en wierp zijn net uit. Tien minuten later stond hij weer op de kant met zes wild spartelende vissen in het dunne net… zilverige schimmen in de invallende duisternis. Triomfantelijk hield hij zijn vangst omhoog. ‘God heeft een land geschapen van zo’n overvloed dat een mens alleen maar zijn hand hoeft uit te steken om die door hem te laten vullen!’
	Ze maakten een vuurtje en geïnspireerd door het meer en de leegte ging Will hen voor in een overpeinzing over het verhaal van Jona, die drie dagen levend begraven was geweest in de buik van een walvis. ‘Hij zeide: ik riep uit mijn nood tot de Here en Hij antwoordde mij; uit de schoot van het dodenrijk schreeuwde ik, Gij hoordet mijn stem.’
	‘Amen.’
	‘Amen.’
Uit de schoot van het dodenrijk schreeuwde ik… Zo was het, dacht Ned. Hoe mooi dit alles ook was, toch voelde het zo om je moeizaam een weg te banen door dit koude, onbewoonde land.
	Ze wikkelden de vissen in bladeren en stoofden ze in de hete kolen van het vuur, en ze waren het er met elkaar over eens dat niets hen ooit zo goed had gesmaakt. Daarna deelden ze een pijp tabak, en toen liet Gookin zien hoe je op indiaanse wijze een bed maakt: door dode bladeren en mos bij elkaar te rapen, een laag ervan op de bosgrond uit te spreiden, en de rest in het net te proppen, zodat het een dikke deken werd waaronder ze allemaal dicht tegen elkaar aan konden liggen om hun lichaamswarmte te delen. Het was verrassend warm en droog. Uit het vuur rezen rode vonken op naar de hemel. Dieren riepen, onzichtbaar in het donker. Ze hoorden een wolf huilen, en iets groots tussen de bomen door lopen, waarvan Gookin meende dat het wel eens een beer zou kunnen zijn. Ze hielden hun pistolen binnen handbereik.
	Dat was de eerste dag.
De ochtend van de tweede dag liepen ze het grootste deel van de tijd om het meer heen. Ze beklommen een bergrug, daalden aan de andere kant weer af en halverwege de middag kwamen ze het bos uit en ontdekten een volgende parkachtige vlakte. Ned zat weer te paard, en de andere twee liepen krom onder het gewicht dat ze met zich meesjouwden. Het was nog steeds zwaarbewolkt, de hemel grauw en onmetelijk, de wind scherp en koud vanuit het noordwesten, het vlakke land stil, als een kalme witte zee die zich mijlenver uitstrekt, met de pootafdrukken van allerlei dieren kriskras eroverheen.
	Gookin zette zijn tassen neer, haalde zijn kompas tevoorschijn, gebaarde naar links, en zette een pal westelijke koers uit. Het begon harder te waaien. Na ongeveer een uur zagen ze een paar kilometer verderop een donkere vlek opdoemen. Ze hielden halt. Ned trok zijn telescoop uit zijn jas en de donkere vlek bleek te bestaan uit drie lange schuren met rieten daken. Uit het dak van elk daarvan kringelde rook. Hij stapte af en gaf Gookin de telescoop aan.
	‘Indianen,’ zei Gookin terwijl hij door de kijker tuurde. ‘Ze hebben hun wigwams opgeslagen bij de rivier vanwege de vis die aan het eind van de winter weer dichter bij het oppervlak komt zwemmen.’
	‘Moeten we van richting veranderen?’
	‘Integendeel, het was mijn bedoeling om ze te vinden.’ Hij gaf de kijker terug. ‘We zullen vragen of we bij hen kunnen overnachten.’ Hij lachte toen hij Neds gezicht zag. ‘Kijk niet zo somber! Ze zijn net zozeer een onderdeel van Gods schepping als jij of ik, en ze hebben behoefte aan mededogen om hen te redden uit hun huidige barbaarse toestand en hun het licht te doen zien.’
	Toch stond Ned erop om de rest van de weg te voet te gaan, zodat hij zijn zwaard en pistolen gemakkelijker zou kunnen hanteren.
	‘Hoe is zo’n wild ras in Amerika terechtgekomen?’ zei Gookin peinzend terwijl ze met z’n drieën naast elkaar naar het kamp toe ploeterden. ‘Dat is het raadsel waarvoor ik in de Schrift naar een antwoord heb gezocht. Hun eigen legenden vertellen over twee jonge vrouwen die duizend jaar geleden aan land kwamen waden, en dat het schuim op het water hun lichamen raakte, zodat ze zwanger werden, en dat de ene een jongen baarde en de andere een meisje, dat de beide vrouwen stierven en de aarde verlieten, en dat hun zoon en dochter de eerste voorouders van hun ras waren.’
	‘Wat een heidens bijgeloof!’ zei Will.
	‘Inderdaad. Maar dat roept de vraag op: van welke van de zoons van Noach stammen ze dan af? Mijn eigen vermoeden is dat ze de afstammelingen zijn van een van de tien stammen van Israël waarover we lezen in Richteren, die door de tiran Salmanasser als gevangenen zijn verbannen uit Samaria en zijn overgebracht naar Azië. De waarheid zal worden onthuld op de dag des oordeels, wanneer al het verborgene aan het licht zal komen. Maar intussen hebben we veel indianen al tot goede christenen gemaakt, en in de loop der tijd zullen we er nog veel meer bekeren. Mijn vriend, John Eliot, de predikant van Roxbury, is nu druk bezig om de Bijbel te vertalen in het Wampanoag, de taal van de Massachusetts-stam.’
	‘Daarmee hebben jullie je een ontzagwekkende taak gesteld!’
	‘Jazeker, maar we moeten hen nu eenmaal naar Christus brengen, zoals de psalm ons aanspoort: “Vraag Mij en Ik zal volken geven tot uw erfdeel, de einden der aarde tot uw bezit”.’
	‘Maar je hebt het volgende vers weggelaten,’ zei Will. “Gij zult hen verpletteren met een ijzeren knots, hen stukslaan als pottenbakkerswerk”.’
	‘Daar ben ik het helemaal niet mee eens,’ zei Gookin. ‘Al ken ik mensen die er wel zo over denken.’
	Hij liep met lange passen verder en tot ze bijna bij het indianenkamp waren, werd er niets meer gezegd.
	De wigwams waren verrassend groot, een meter of twaalf lang en vierenhalf meter hoog, met een afgeronde, enigszins langwerpige vorm, als een omgekeerde scheepskiel. Maar ze zagen er ellendig uit, vond Ned: grauwe, raamloze krotten, bekleed met grijzige stroken verweerde boombast, de sneeuw eromheen gesmolten tot een vieze smurrie.
	Bij de nadering van de Engelsen waren de honden gaan blaffen. Een paar uitgemergelde exemplaren kwamen met lange sprongen door de sneeuw op hen afgerend en gingen grommend in elkaar gedoken voor hen liggen. Het paard deinsde schichtig terug, zodat ze wel moesten blijven staan.
	Een dierenvel voor de ingang van een van de hutten werd opgetild en een stuk of zes in huiden gehulde mannen met pijl-en-boog kwamen achter elkaar naar buiten. Ze stelden zich op in een rij naast elkaar en bleven roerloos staan, met de pees van hun bogen naar achteren getrokken en hun pijlen op de drie reizigers gericht.
	‘God sta ons bij,’ zei Ned. ‘Moet je dat zien.’
	‘Wacht hier,’ zei Gookin. ‘Ik ga met ze praten.’
	Hij pakte een van zijn tassen van het paard en liep naar het kamp toe, met zijn hand omhoog in een groetend gebaar. Onder zijn jas zocht Ned op de tast naar zijn pistool.
	‘Niet doen,’ zei Will. ‘We kunnen ze ons toch niet van het lijf houden. Het zijn er te veel.’
	Gookin bereikte de indianen, zette zijn tas neer en stak zijn beide handen op. Hij zei iets tegen de langste van de inboorlingen. De mannen lieten hun bogen zakken. Hij pakte zijn tas en liep achter de mannen aan de wigwam binnen.
	Ned liet zijn pistool los. Hij draaide zich om en liet zijn blik over het terrein gaan. Het contrast met de donker wordende hemel zorgde ervoor dat de sneeuw licht leek uit te stralen en een onaardse, geheimzinnige aanblik bood. Ergens achter de bomen vlak achter het kamp hoorde hij een rivier stromen, te snel om dicht te vriezen… en zo te horen stond het water heel hoog. Ze konden geen kant op. ‘Beste Will,’ mompelde hij. ‘Wat is dit voor een land waar ik ons naartoe heb gebracht?’
	Ze stonden lange tijd te wachten in de bijtend koude wind en tegen de tijd dat het dierenvel voor de ingang weer werd weggeduwd was het al bijna te donker om Gookin te herkennen. Zijn silhouet tekende zich echter duidelijk af tegen de rode gloed van het vuur achter hem. Hij wenkte en riep naar hen dat het veilig was. Ze liepen naar hem toe.
	‘Het is allemaal geregeld. Ik heb graan gekocht voor het paard, en twee dagen proviand voor onderweg. We kunnen hier vanavond eten en overnachten. Kom binnen, dan zijn jullie uit de kou.’
	Hij tilde het dierenvel op. Ned en Will keken elkaar even aan, bukten zich toen en stapten behoedzaam naar binnen. Achter hen liet Gookin het dierenvel weer voor de opening zakken.
	De uitwerking op hun verkleumde lijven, en op ogen die gewend waren geraakt aan het donker, was plotseling en overweldigend: de hitte van het vuur, dat hoog oplaaide in het midden van de hut; de zachtgele gloed die de gezichten van wel twintig indiaanse mannen, vrouwen en kinderen bescheen, die hen allemaal aangaapten; de rokerige lucht die oprees naar het gat in het dak; de geur van geroosterde vis en mais. De wanden waren behangen met beren- en hertenvellen. De vloer was van kale aarde, maar droog en stevig aangestampt. Er stonden zes grote, verhoogde houten platforms, waar eveneens allerlei huiden en dekens overheen lagen. Gookin gebaarde dat de beide officieren bij het vuur moesten komen zitten.
	‘Geef toe, Ned. Is dit niet de warmste plek waar jullie de hele winter zijn geweest?’
	‘Ja,’ gaf Ned toe, terwijl hij zijn handen uitstrekte naar het vuur en om zich heen keek. ‘Warmer dan welk huis in Cambridge dan ook.’
	In de taal van de inheemsen zei Gookin iets tegen de langste indiaan, die kennelijk de leider van de groep was, een indrukwekkende gedaante, met scherpe gelaatstrekken, zwart haar dat van zijn voorhoofd was weggetrokken en in zijn nek was samengebonden, en gitzwarte, diep in hun kassen liggende ogen. Hij droeg een dierenhuid over zijn schouders en een soort schort om zijn middenrif, maar verder was hij naakt. Hij gebaarde naar het bed aan het verste uiteinde van de hut, waar een jonge vrouw haar baby aan het voeden was, en sprak snel enkele woorden.
	‘Hij zegt dat we hier vannacht moeten slapen, en dat ze ons eten zullen brengen.’
	Toen ze dichterbij kwamen, bedekte de vrouw haar borst en glipte weg naar de anderen. Will keek haar na. Hij kon er niets aan doen. Dat heidense meisje dat haar kind zoogt in dit woeste oord is beter af dan ik. Hoe is zoiets mogelijk? Heel even kneep hij zijn ogen dicht. O Heer, help me om Uw plan met ons te verdragen en het beter te begrijpen.
	Ned zette zijn tas neer en ging op het bed liggen. Hij legde zijn handen onder zijn hoofd, strekte zijn benen en slaakte een zucht van genoegen. ‘Dit zal ons heel goed bevallen. Er is meer dan genoeg ruimte voor drie.’
	Een vrouw op leeftijd bracht hen eten in houten kommen: stukjes vis in een dikke brei van mais, kidneybonen en gemalen noten, erg heet, die ze met hun vingers moesten opeten. De vis zat vol graatjes die ze vóór het slikken uit hun mond moesten halen. De smaak was vreemd en niet erg aangenaam, maar het spul vulde hun maag en was een beter dieet, moest Ned toegeven, dan het brood en de kaas die, als ze op mars waren, het gebruikelijke nachtrantsoen van het New Model Army hadden gevormd. Geen wonder dat de heidenen er zo fit en slank uitzagen. Toen hij het ophad, likte hij zijn vingers af en vroeg Gookin naar de woorden in het Massachusetts voor ‘vis’ en ‘lekker’. Hij oefende de uitspraak, en riep toen naar de toekijkende indianen. ‘Námás! Wuñne!’ Hij moest het een paar keer herhalen voordat ze hem verstonden.
	Een paar inboorlingen lachten en schudden hun hoofd. Nu hun nieuws­gierigheid was bevredigd, draaiden ze zich om en gingen zelf ook eten. Het vermakelijke kijken naar drie vreemde Engelsen zat erop voor vanavond.
	Een paar minuten later – uitgeput, warm en verzadigd – waren Gookin en de kolonels diep in slaap, met hun mond wijd open. Hun gesnurk was goed hoorbaar aan het andere eind van de wigwam, wat hun gastheren opnieuw hoogst vermakelijk vonden.
Daarna liepen ze vier dagen lang naar het westen. Hoe verder ze kwamen, hoe zachter het weer werd en hoe sneller de sneeuw dooide… al maakte dat het lopen er niet gemakkelijker op, met de zuigende modder die zich om hun laarzen sloot en de kolkende rivieren vol smeltwater. Ze leefden van de vis die ze met het net vingen in de meertjes waarbij ze overnachtten, en op hun tassen met nokehick, de gedroogde mais die Gookin met de indianen had geruild voor een spiegeltje en vier ons tabak. Een handvol van dat graan per man, met wat warm water erdoor, was voldoende om de kou enigszins te bezweren en de ergste honger te stillen. Als het hard waaide of regende, liet Gookin hun zien hoe ze op indiaanse wijze een schuilplaats konden bouwen, door dennentakken te verzamelen en die te rangschikken in de vorm van een miniatuurwigwam.
	Op vrijdagochtend stak Gookin plotseling zijn hand op en liet hen halthouden in het bos. ‘We naderen onze bestemming.’ Hij wees op een grote platte kei die in zijn eentje naast het pad lag, alsof hij daar uit de hemel was neergevallen. Dat, zei hij, was Pulpit Rock, de preekstoelrots. Er was geen verklaring te bedenken waarom die hier lag, behalve dan dat hij vanuit de hemel hier was neergekomen. Vanaf deze rots hadden dominees gepreekt tot de eerste kolonistenexpedities die het binnenland in trokken en zich tussen de wilden waagden door wie ze daar aan alle kanten waren omgeven, om daar hun nieuwe wereld te vestigen. (Ezechiël 37:28: ‘En de volken zullen weten, dat Ik, de Here, het ben die Israël heilig, doordat Mijn heiligdom voor eeuwig te midden van hen staat.’)
	‘Denk je eens in,’ zei Gookin, ‘wat een intens geloof die mannen en vrouwen gehad moeten hebben om dat hele eind te reizen vanuit Engeland, zonder te weten wat hun hier te wachten stond, en dan dit ongetemde land binnen te lopen! Alleen Gods uitverkorenen beschikken over de juiste geest om dit oord te veroveren.’
	En dan waren er de andere bezienswaardigheden die hij hen de volgende dag liet zien: Black Pond, waar drasland vol dennen en ceders het water zo donker maakte als steenkool, en Crystal Pond, waar ze hele scholen vis dicht bij de bodem heen en weer zagen schieten, in een overvloed die al net zo wonderbaarlijk was als die in de Hof van Eden.
	Op zondagochtend, de zesde dag van de reis, hoorden ze na een uur lopen iets ruisen in de verte, voorbij de bosrand. Ze gingen wat sneller lopen en toen ze het bos uit stapten, stonden ze tegenover een rivier van meer dan honderd meter breed, waarin het water hoog tegen de oevers stond, majestueus in de wildernis, bruin van gesmolten ijs en sneeuw. Twijgjes en takken schoten wervelend langs hen heen in het schuimende water, zo snel als een man te paard, en verdwenen stroomafwaarts uit het zicht.
	Ze stonden er vol ontzag naar te kijken.
	‘Heren,’ kondigde Gookin aan met een bescheiden handgebaar, ‘de Connecticut.’
Het leek een goed voorteken dat ze op de dag des Heren de rivier hadden bereikt. Ze knielden neer en zeiden een dankgebed. Toen tilden Will en Gookin de tassen weer op hun schouders, Ned ging weer op de merrie zitten en ze liepen verder in zuidelijke richting, langs de rivieroever. Ruim een kilometer verderop zagen ze aan de overkant de daken van een Engelse nederzetting opdoemen. Gookin vermoedde dat het Windsor zou zijn, maar dan aan de Connecticut in plaats van aan de Theems. Toen ze op gelijke hoogte kwamen, keek Ned er aandachtig naar door zijn telescoop… enkele tientallen saaie houten huizen, een gebedshuis met een klokkentoren, en, aan de rand van de rivier, een overzetveer. Het leek hem onmogelijk om de Connecticut over te steken nu het water zo hoog stond, maar Gookin verzekerde hem dat dat wel zou lukken omdat het veer aan een ketting over de bodem was gekoppeld en erop was ontworpen om de weg naar Boston zelfs in het slechtste weer open te houden. Een paar minuten later kwam er een man opdagen die het drijvende platform naar hen toe begon te trekken.
	Het was de eerste Engelsman die ze in bijna in week waren tegengekomen. Anders dan de zwijgzame veerman op de Charles-rivier was hij jong en spraakzaam. Maar Gookin had de kolonels gewaarschuwd dat ze niets moesten loslaten over zichzelf of hun reisdoel. ‘Ik ken de mensen van dit deel van de staat niet, en hun stemming al evenmin. Denk eraan dat er een prijs op jullie hoofd staat. Het lijkt me het beste als jullie opnieuw gewoon Mr Richardson en Mr Stephenson zijn, zoals aan boord van de Prudent Mary.’ En dus reageerden ze kortaf op alle vragen van de veerman – hoever hadden ze gereisd? Waar gingen ze heen? Waren ze voor het eerst in Connecticut? – tot hij na verloop van tijd gewoon maar zijn mond hield en hen met zijn sterke armen naar de overkant trok. Het snelstromende water klotste tegen de zijkant van het veer, en zo nu en dan sloeg er een golf over het platform. In elkaar gedoken in zijn leren legerjas, zijn laarzen doorweekt, drong het voor het eerst tot Ned door dat hun leven er van nu af aan altijd zo uit zou zien… dat ze argwaan zouden moeten koesteren tegen iedereen die ze tegenkwamen, altijd hun ware identiteit verborgen zouden moeten houden en alle vragen zouden moeten afwimpelen met een kortaf ja of nee of stilzwijgen. Hoelang zouden ze dat kunnen verdragen?
	Ze bereikten de westelijke oever en betaalden de jongen het bedrag dat hij vroeg – acht penny voor het paard en twee penny per persoon. Op Gookins aandringen bleven ze niet in Windsor hangen, maar liepen ze met gebogen hoofd door naar het zuiden. Een paar uur lang sjokten ze over een karrenspoor naast de rivier, tot ze halverwege de middag een weiland overstaken en de uitlopers van Hartford bereikten. De nederzetting leek sterk op Cambridge, maar dan groter en met de houten huizen dichter op elkaar. De modderige straten waren omzoomd met smerige hopen samengeperste sneeuw. Er was niemand op straat. Een zijstraat leidde weg van de rivier, heuvelopwaarts naar een plein voor een gebedshuis, waar luid een psalm werd gezongen. Het klonk alsof de hele stad zich daarbinnen verzameld had.
	‘Konden we ons maar bij hen voegen!’ zei Will.
	Gookin schudde van nee. ‘Het risico is te groot.’ Hij leidde hen weg van het gebedshuis, over een smallere weg naar een groot gebouw op een kruising, waarvan hij zei dat het van gouverneur Winthrop was. ‘Hij heeft nog een boerderij aan de kust, bij New London, maar het grootste deel van de tijd is hij hier voor staatszaken. Laten we hopen dat dit een van die dagen is.’
	Het was een vertrouwd arrangement: een omheind terrein van ongeveer een hectare met een boomgaard en een paardenkraal, een huis met een erf en wat bijgebouwtjes. Gookin bracht hen naar een schuur waar ze uit het zicht konden blijven wachten. Terwijl hij naar het huis liep om te kijken of er iemand thuis was, lieten de kolonels zich opnieuw in het stro zakken, naast een stuk of zes runderen. Ned trok zijn laarzen uit, stroopte zijn kousen af en probeerde ze uit te wringen. Zijn voeten waren gevoelloos. ‘Als je het niet erg vindt, jongen?’ zei hij. Will knielde voor hem neer, trok zijn handschoenen uit en probeerde ze weer een beetje warm te wrijven.
	Een tijdje later hoorden ze hoe het hek werd opengemaakt en klonken er meisjesstemmen op het erf. Ze liepen allebei naar de schuurdeur en gluurden door de spleten. Een echtpaar – dat zouden Mr en Mrs Winthrop wel zijn – was teruggekeerd, samen met vijf jonge dochters, van wie de oudste zo te zien halverwege haar tienerjaren was. Ze waren allemaal dik ingepakt tegen de kou. Winthrop gaf Gookin een hand. Van hieruit was niet te horen wat hij zei. Hij sloeg zijn arm om Daniels schouders en loodste hem het huis binnen. Zijn gezin liep achter hem aan. De deur ging dicht.
	Er leek een hele tijd voorbij te gaan. Het daglicht stierf weg en er viel een sombere duisternis in de schuur. Ned trok zijn doorweekte sokken en laarzen aan, en ging op het stro liggen. Hij deed zijn ogen dicht, maar was te uitgeput om in slaap te vallen. Will bleef bij de deur. Een tijdje later hoorde Ned hem fluisteren: ‘Er komt iemand aan.’ Hij liep weg van de deur en trok zijn schoonvader overeind.
	Ned klopte het hooi nog van zijn jas toen Gookin binnenkwam, gevolgd door een gezette man van midden vijftig, die een lamp droeg. Hij hield die wat hoger, zodat het licht op de gezichten van de koningsmoordenaars viel, waarmee hij tegelijkertijd ook zijn eigen gezicht toonde: lang en smal, vol scherpzinnigheid en intelligentie. Zijn opvallend grote neus, waarvan de grootte nog werd aangezet door het flikkerende lamp-­licht, deed Ned onmiddellijk denken aan Cromwell.
	‘Meneer de gouverneur,’ zei Gookin, ‘staat u mij toe om u Edward Whalley en William Goffe voor te stellen.’ Hij keerde zich naar de kolonels toe. ‘Het lijkt me zinloos om de schijn op te houden dat u dat niet bent.’
	Ned merkte op dat Winthrop hen zijn hand niet had toegestoken. ‘Het spijt ons dat we u in deze positie brengen.’
	Winthrop zei niets, maar bleef hen aandachtig opnemen. ‘Ik heb de situatie aan de gouverneur uitgelegd,’ zei Gookin. Hij wreef ongemakkelijk in zijn handen. ‘Helaas kunnen jullie volgens hem niet in Connecticut blijven.’
	In zijn ontzetting legde Will zijn hand op Neds arm.
	Winthrop zette de lamp neer en schraapte zijn keel. ‘Vergeef het me, heren. Als ik de enige was die risico liep, zou ik niet aarzelen. Maar ik ben verantwoordelijk voor alle inwoners van deze kolonie. Er is hier zeker veel sympathie voor uw zaak. Ik kan echter niet garanderen dat de een of andere judas niet in verleiding zal worden gebracht door een beloning van tweehonderd pond. En daarmee zou ik de toorn van de regering in Engeland over ons allemaal afroepen. U kunt hier overnachten – Daniel heeft me verzekerd dat niemand in de stad u heeft gezien – maar morgenochtend moet u voor zonsopgang vertrekken. Het spijt me.’
	‘Vertrekken?’ herhaalde Ned met doffe stem. ‘Maar waarheen precies?’
	‘Nou, dat is de kern van de zaak,’ zei Gookin. ‘De gouverneur heeft New Haven geopperd.’
	‘En hoeveel verder is dat?’
	‘Nog eens zestig kilometer.’
	Will kreunde. ‘Waarom zouden we veiliger zijn in New Haven dan in Connecticut?’ zei Ned.
	‘Het is een onafhankelijke kolonie,’ zei Winthrop. ‘Twintig jaar geleden gesticht, op basis van strenge principes ontleend aan de Schrift. Het koninklijk gezag wordt er niet erkend. Sterker nog, de mensen daar erkennen geen enkel gezag buiten dat van God. Ik ken de predikant daar, John Davenport. Ik zou hem toch al wat medicijnen sturen. Ik zal regelen dat iemand van hier de weg wijst.’
	Will keek Gookin verrast aan. ‘Ga je dan niet met ons mee, Dan?’
	‘Ik ken de weg niet zo goed.’ Gookin leek zich te generen. ‘En bovendien heb ik Mary beloofd dat ik binnen twee weken terug zou zijn. Bij de lokale gids zijn jullie in veilige handen, dat kan ik jullie verzekeren.’
Winthrop nodigde hen niet uit om bij hem in huis te overnachten, maar kwam in plaats daarvan terug met brood en kaas, bier, dekens en een lamp. Hoewel hem wél een bed in huis was aangeboden, ging Gookin niet op dat aanbod in, en ondanks hun pogingen om hem daarvan af te brengen, stond hij erop om bij de kolonels te blijven. ‘Ik heb uw beproevingen tot nu toe gedeeld. Ik zal jullie niet op het laatst in de steek laten.’
	Will ging hen voor in een meditatie over Mattheus 6: ‘Ziet naar de vogelen des hemels: zij zaaien niet en maaien niet en brengen niet bijeen in schuren, en toch voedt uw hemelse Vader die.’
	Voor het laatst gingen ze met z’n drieën dicht tegen elkaar aan liggen om warm te blijven. De beide anderen vielen al snel in slaap, maar Ned lag nog een uur of twee wakker. Hoewel hij niets tegen Winthrop had gezegd, had hij eerder van John Davenport gehoord. Zijn zus Jane had jarenlang in zijn kolonie gewoond. Haar man, William Hooke, was zijn assistent geweest. Hoewel ze altijd goed op haar woorden had gelet – en Hooke zelf altijd over Davenport had gesproken als een ware man Gods – had hij een bepaalde kilte bespeurd in haar houding tegenover de stichter van New Haven. En nu hij erover nadacht, herinnerde hij zich dat Jane degene was die het meest uitgesproken was geweest in haar verlangen om terug te keren naar Engeland. Daarover lag hij te denken, maar zonder tot een vastomlijnde conclusie te komen, behalve dan dat ze geen andere keus hadden, en dat ze dankbaar zouden moeten zijn als de Here in Zijn onpeilbare wijsheid hen kennelijk naar de enige man in heel Amerika leidde, die wellicht bereid zou zijn om hen te beschermen.
Voor zonsopgang werd hij wakker in de duisternis doordat er een lamp in zijn gezicht scheen. Winthrop stond over hem heen gebogen. Hij had een man bij zich van een jaar of dertig, kort van stuk en breedgeschouderd. ‘Dit is Simon Lobdell, een burger van Hartford die New Haven goed kent. Simon, dit zijn de mannen die je meeneemt.’ Hun namen werden door de gouverneur niet genoemd, en iets in Lobdells gesloten manier van doen leek aan te geven dat hij opdracht had gekregen om daar niet naar te vragen.
	Ned kwam moeizaam overeind, en maakte werktuiglijk aanstalten voor hun vertrek. Hij rolde zijn beddengoed op en hing zijn tas op Lobdells paard, want hij was vastbesloten om dit laatste stuk te lopen. En toen was het tijd om afscheid te nemen. Met Winthrop was dat een formaliteit, maar toen hij Gookin omhelsde, merkte hij dat de tranen hem over de wangen liepen, en dat hij niet al te veel durfde te zeggen, uit angst dat hij volkomen zou instorten.
	‘God zegene je, Daniel. En als we elkaar niet meer terugzien…’
	Zijn stem sloeg over en hij moest de omhelzing afbreken en zich van Daniel afkeren.
	‘We zullen elkaar weerzien, mijn vriend,’ zei Gookin. ‘Twijfel daar niet aan. In deze wereld of in de volgende.’
	Ned keek niet om. Hij stak zijn hand op in een bevestigend gebaar en liep het erf op, waar hij zijn ogen droogwreef en luisterde hoe Will afscheid nam. Na een tijdje kwam zijn schoonzoon bij hem staan, en toen kwam Lobdell naar buiten. Hij nam het paard bij de teugels en achter de klepperende paardenhoeven aan liepen ze zonder om te kijken het hek door en de straat op.
	Het was zo donker dat ze niet veel konden zien. Het karrenspoor was in de loop van de nacht bevroren, zodat het nu bestond uit een paar keiharde richels, waarop je je enkel kon breken als je niet oppaste. Moeizaam strompelden ze over de ruwe weg, langs de vage contouren van de huizen aan weerszijden. Een hond sloeg aan. Er ging licht branden in een bovenraam, en hoewel het nacht was trokken ze instinctief de rand van hun hoed wat dieper over hun ogen en bogen het hoofd. Ergens in de stad kraaide een haan. Ze daalden een heuvel af. De lucht was kil en vochtig, de Connecticut was niet te zien, maar ze hoorden het ruisende water dichtbij stromen. De weg liep vlak langs de oever en voerde hen weg van de stad.
	Na een uur zagen ze de hemel grauw oplichten, en links van hen tekende zich een rafelige rij dennenbomen af. Dat wilde zeggen dat ze naar het zuiden trokken, dacht Ned. Verder had hij geen idee waar ze waren. Voor hen zag hij Lobdells gedrongen, brede gedaante vorm aannemen. De man kon hen overal naartoe brengen. Ze hadden hem in goed vertrouwen als gids aanvaard, maar wie was hij? Hij maakte wat langere passen, zodat hij naast Will kwam lopen, en fluisterde: ‘Zou hij echt niet weten wie we zijn?’
	‘Maar waarom zou Winthrop hem dat hebben verteld?’
	‘Maar dat kan die vent toch zeker wel vermoeden? Overal in New England zijn berichten aangeplakt over de prijs op ons hoofd.’
	‘Denk je dat hij ons gaat verraden?’
	‘Waarom niet? Rijk kan hij niet zijn, anders had hij niet met maar een paar uur voorbereiding deze opdracht aangenomen. Tweehonderd pond en hij hoeft zijn hele leven nooit meer iets uit te voeren.’
	Will nam de tijd voordat hij antwoordde. ‘We dobberen rond op een grote zee, Ned. We moeten vertrouwen op God.’
	‘Ja, we vertrouwen op God. Natuurlijk, altijd. Maar vertrouwen we ook op Mr Lobdell?’
	Will zei niets. Na een tijdje nam Ned zijn gebruikelijke plaats in de achterhoede weer in, en zo liepen ze zwijgend door, totdat het pad zich verwijderde van de Connecticut en ze landinwaarts trokken.
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De drie dagen daarna verliepen in grote lijnen zoals de zes voorgaande, behalve dan dat het pad nu breder en gemakkelijker te belopen was, dat de sneeuw was gesmolten, en dat ze Daniel Gookin, met zijn grote kennis van de omgeving, niet meer bij zich hadden om de reis te vergemakkelijken. De eerste nacht brachten ze door in een indiaanse wigwam, samen met vier jongemannen van de Quinnipiac die hen vis verkochten en de kolonels lieten zien hoe ze die hadden gevangen… in een visweer van keien die ze hadden aangelegd in het ondiepe stroompje vanuit een meer niet ver daarvandaan. De weer liep taps toe, zodat de vissen in de val kwamen te zitten als ze stroomafwaarts zwommen.
	Op de tweede nacht zagen ze een lege wigwam naast het pad staan, en aten ze de laatste nokehick op die Gookin van de indianen in Massachusetts had gekocht. Aan het eind van de middag van de derde dag bleek uit de zeemeeuwen die nu krijsend boven hen rondcirkelden dat ze de kust naderden. Maar Lobdell verklaarde nadrukkelijk dat het te laat was om door te lopen naar New Haven omdat dat pad in het donker verraderlijk was – de langste reeks woorden die hij tot dusver tot hen had gericht – en dus maakten ze in plaats daarvan een bivak van takken. Will probeerde te vissen en ving vier forellen in hun net. Daarna stouwden ze het net vol bladeren en mos om als deken te dienen, zoals ze van Gookin hadden geleerd, en naast het vuur vielen ze in slaap.
	De volgende dag gingen ze opnieuw bij het eerste ochtendlicht op pad. Ze klommen over een stenig pad door een dennenbos, dat na verloop van tijd minder steil omhoogliep en toen zo steil omlaag, dat ze zich genoodzaakt zagen om stapje voor stapje zijwaarts de helling af te schuifelen. Toen maakte het pad een bocht, en plotseling zagen ze tussen de kale stammen van de dennenbomen door in de verte een brede vlakte en daarachter een grijze zee met witte golfjes, die zich uitstrekte tot aan de horizon. Will riep naar Lobdell, die vooropliep: ‘Is dat New Haven?’
	Lobdell draaide zich half om, gromde iets, en knikte bevestigend. 
	Ned haalde zijn telescoop tevoorschijn. Het was nog een paar kilometer naar het plaatsje, maar toch zag hij van hieruit al een duidelijk rasterpatroon van brede straten en groepjes huizen, dicht bij een haven. Heel anders dan de andere nederzettingen die ze in New England hadden gezien. Hoe had Winthrop het omschreven? Het is een onafhankelijke kolonie. Twintig jaar geleden gesticht, op basis van strenge principes ontleend aan de Schrift. Die gedachte beviel hem wel. Hij schoof de kijker met een klap dicht en liep haastig de helling af om de anderen in te halen.
	Eenmaal op de vlakte was duidelijk te zien wat de stichters van de kolonie aantrekkelijk hadden gevonden aan deze plek. De vlakte werd in het zuiden begrensd door de zee en door een verdedigingslinie van heuvelhellingen met steile rossig-bruine kliffen in het westen, oosten en noorden. Will verklaarde dat het hem deed denken aan de vlakte van Judea, met de heilige berg die daarboven uitrees. Er waren bosjes dwergeiken vol wilde kalkoenen en patrijzen. Heldere stroompjes liepen door een vlak landschap met weiden vol grazende runderen, schapen, varkens en geiten tussen kortgeleden omgeploegde akkers die klaarlagen om ingezaaid te worden. Een stevige zeewind voerde zilte zeelucht met zich mee.
	Een halfuur later staken ze een houten brug over met een sluisdeur eronder, en liepen het stadje binnen. Lobdell liep voor hen uit, eerst links, toen rechts, langs een geselpaal en een blok naar een groot hoekhuis aan de rand van de nederzetting, dat uitkeek over de kreek en een weiland.
	‘Dit is het huis van Mr Davenport.’
	Het was een echt landhuis, met twee verdiepingen en minstens zes hoge bakstenen schoorsteenpijpen. Hij tilde hun tassen van het zadel, samen met een andere tas, waarvan hij zei dat die een pakket medicijnen bevatte van gouverneur Winthrop voor dominee Davenport. Hij zette de tassen neer langs de kant van de weg, zei de kolonels vaarwel en reed weg zonder verder nog een woord te zeggen.
	Ze keken hem na totdat hij de hoek om was gereden. Ned mompelde: ‘Wat denk jij? Gaat hij nu zijn beloning ophalen?’
	‘Als dat zo is, kunnen we er niets tegen beginnen.’
	Ze pakten hun tassen, maakten het hek open en liepen naar de voordeur. Kippen liepen pikkend rond. Achter het weiland klonk het gedruis van golven die op de kust sloegen. Het huis leek leeg en verlaten. ‘Zullen we meteen onze ware identiteit bekendmaken?’ zei Will.
	‘Hebben we een keus? Als hij weigert ons onderdak te bieden, kunnen we ons net zo goed overgeven aan de koning. Want ik kan geen dag langer door dit woeste land trekken.’
	Ned draaide zich om, veegde zijn handen droog aan zijn jas, rechtte zijn rug en klopte luid op de deur. Het huis was zo groot dat hij een dienstmeid had verwacht, maar een halve minuut later werd er opengedaan door een man op leeftijd die alleen maar Davenport zelf kon zijn, gekleed in het zwart met de witte bef van een predikant en een grote massa krullend wit haar zo donzig als distelpluis, waar een zwart kapje strak overheen was getrokken. Zijn gezicht was rond en bleek en een beetje in elkaar gedrukt, zodat hij wel iets weg had van een mopshond. Achter een brilletje met groene glazen puilden zijn ogen bijna uit hun kassen. Hij liet zijn blik over de koningsmoordenaars gaan, keek even naar hun bagage, en vouwde toen zijn handen in gebed.
	‘Eindelijk,’ zei hij.
	Ned nam zijn hoed af. ‘Dominee Davenport? Wij zijn…’
	‘Ja, ja. Ik heb al geraden wie u bent. Ik heb al zes maanden zitten wachten tot u uw weg naar mijn huis zou vinden.’ Davenport klemde zijn beide handen om Neds hand. ‘Welkom!’ En over Neds schouder tegen Will: ‘Welkom, allebei!’ Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘God zij geloofd en geprezen dat ik deze dag nog mag meemaken!’
Voor een oude man straalde Davenport een opmerkelijke energie uit. Hij stond erop om hun tassen zelf naar binnen te dragen en riep naar zijn vrouw – ‘Elizabeth, kom kijken wat de Here ons gebracht heeft!’ – en zei tegen hen dat ze zo lang konden blijven als ze maar wilden – ‘Tot de jongste dag, die nog maar vijf jaar op zich zal laten wachten. Moge ik gespaard worden om die nog te zien!’ – en liep toen met hen naar boven. Op de overloop stond Mrs Davenport bij een open deur, met een handdoek en een kom in haar handen. Achter haar lag een jongeman op bed, met kussens in zijn rug. De gordijnen waren dichtgetrokken. Een kaars bescheen een lijkbleek gezicht. ‘Elizabeth, John, dit zijn kolonel Whalley en kolonel Goffe, die God ons heeft gezonden als een geschenk: geloofd en geprezen zij Hij tot in alle eeuwigheid!’ En vertrouwelijk voegde hij eraan toe: ‘Mijn John sukkelt vaak wat met zijn gezondheid.’
	John hief een trillerige hand op in een groet.
	‘Gouverneur Winthrop heeft ons gevraagd om wat medicijnen voor u mee te nemen,’ zei Ned.
	‘Dat is goed van hem… heel goed. Hij is een ware apotheker. Dus u bent hier vanuit Hartford helemaal naartoe komen lopen? Kom, ik zal u uw kamer laten zien.’ Davenport liep voor hen uit de gang door. ‘Dit wordt uw kamer, kolonel Whalley.’ Hij smeet de deur open. ‘En die van u is hiernaast, kolonel Goffe. Ik zal de bedienden zeggen dat ze uw bagage naar boven moeten brengen. Dan kunt u uw bezittingen later op uw gemak uitpakken.’
	De kolonels kregen nauwelijks de tijd om deze volstrekt onverwachte luxe – voor het eerst in een jaar een eigen kamer – tot zich door te laten dringen voordat Davenport hen terugleidde door de gang, langs zijn vrouw (die nog geen woord had gezegd), en de trap af. ‘Ik moet een rondje met u maken door de stad nu het weer nog goed is.’
	Het leek onbeleefd om daar bezwaar tegen te maken, al zouden ze niets liever hebben gedaan dan een paar uur uitrusten in hun eigen bed, en dus liepen ze achter hem aan de brede weg op en keken om zich heen terwijl hij door de stad beende, en zo nu en dan even knikte naar de inwoners, die hun hoofd ontblootten als hij voorbijkwam, terwijl hij sprak over het plan voor het nieuwe Jeruzalem, zoals beschreven in het boek Openbaring: een raster van negen vakken, dat ze hier op grote schaal hadden herschapen, allemaal achthonderd meter in het vierkant, met een stuk of twaalf huizen per blok, en elk blok met zijn eigen spirituele leider, die hij persoonlijk had uitgekozen. ‘Want zoals staat geschreven in Numeri: “De Israëlieten zullen zich legeren ieder bij zijn vendel onder de tekenen van hun families (…) zij zullen zich legeren rondom het tabernakel”.’ Hij bleef staan en strekte zijn hand uit. ‘En dit is óns tabernakel.’
	Inmiddels hadden ze al een paar minuten in een stevig tempo een lichte helling op gelopen, weg van de zee, en Ned was buiten adem. In het centrum van het plaatsje was het negende vierkant onbebouwd gelaten – een met gras begroeide brink – waarvan de afmetingen identiek waren, zoals Davenport uitlegde, aan het heiligdom in hoofdstuk 43 van Ezechiël – en in het midden van het grasveld stond een houten gebedshuis, van vijftien meter of dertig oude ellen in het vierkant, om zo de afmetingen van het tabernakel in Exodus na te bootsen. Het had één bovenverdieping met een steil schuin dak en een uitkijktoren: ‘Zodat we de indianen ook in de gaten kunnen houden als we samenkomen… niet dat ze ons veel problemen opleveren, de arme wilden. Ze weten dat onze militie sterk is.’
	Hij stelde voor om hen vervolgens de havens te laten zien, maar de lucht begon te betrekken en – tot Neds opluchting – vroeg Will of het mogelijk was om dat genoegen uit te stellen tot een volgende keer. Davenport, die duidelijk niet gewend was om zijn wensen gedwarsboomd te zien, keek geïrriteerd. ‘Uitstekend. Er is echter één ding dat u nog moet zien, nu we er zo dicht in de buurt zijn.’ Hij liep voor hen uit over het grasveld naar het gebedshuis. Na ongeveer honderd meter bleef hij staan en wees op een grijze plaat steen. Er was een bos sneeuwklokjes voor gelegd. Ze bukten zich om de inscriptie te kunnen lezen.
 
Theophilus Eaton, Esqr. Govr. Overleden 7 jan 1657, in de leeftijd v. 67 jrn.
Eaton, zo beroemd, zo wijs, zo rechtvaardig,
de Fenix onzer wereld, hier ligt zijn stof,
New England zingt nog steeds zijn lof
‘Samen met de heer Eaton heb ik deze kolonie gegrondvest. Hij was een vroom en rijk man, en al zijn rijkdom heeft hij ten dienste van God gesteld. Onze huizen zijn de eerste die hier gebouwd zijn, naast elkaar, ten oosten van het tabernakel, precies waar de Bijbel ons zegt dat Mozes en Aaron hun tenten hebben opgeslagen.’ Hij spreidde zijn armen in een weids gebaar. ‘New Haven is Christus’ duizendjarig rijk. Hier zal Hij komen in het jaar der genade 1666 als de heiligen weer zullen opstaan, en hier zal hij heersen voor duizend jaar.’
	Ned kon de verleiding niet weerstaan en vroeg: ‘En wie van u was Mozes?’
	Achter zijn groene brillenglazen werden Davenports ogen groot van verrassing. ‘Ik natuurlijk.’
Vanaf het begin af aan had Ned zijn twijfels over hun nieuwe gastheer, al hield hij die voor zich. Davenport was een puriteinse predikant geweest, eerst in het Londen van de jaren twintig van de zeventiende eeuw en daarna in Holland, maar in zijn kerk in Den Haag was hij uit zijn ambt gezet vanwege zijn uiterst strenge denkbeelden over de doop van zuigelingen, die volgens hem uitsluitend voorbehouden diende te zijn aan de kinderen der uitverkorenen: niemand anders kon het Koninkrijk der Hemelen binnengaan. In de jaren dertig was hij geëmigreerd naar Boston, waar hij het eveneens aan de stok had gekregen met het kerkgezag, en daarna was hij samen met Eaton en hun volgelingen de kust afgezakt om New Haven te stichten. Ned kon wel zien dat de denkbeelden van deze man zijn schoonzoon wel bevielen: net als Davenport leefde Will in de verwachting van een duizendjarig vrederijk op aarde, en geloofde hij dat in 1666 – het jaar van het beest, zoals voorspeld in het boek Openbaring – Christus weer zou terugkeren op aarde. Ned was geen aanhanger van deze leer, maar was niet doorkneed genoeg in de theologie om ertegenin te gaan.
	En bovendien stond hij bij Davenport in het krijt voor diens gastvrijheid. Hij schatte dat het huis meer dan twintig kamers had, waarvan de helft, voor zover hij kon zien, niet in gebruik was. Davenport beweerde dat hij duizend boeken in zijn studeerkamer had staan. Neds kamer bood uitzicht op de brede haven en de verre zee. De ziekelijke John, die nooit zijn kamer uit kwam, was het enige kind in het gezin; of in elk geval werd er nooit iets gezegd over andere kinderen. Elizabeth Davenport, een piepklein vrouwtje met wit haar, snelde als een geestverschijning heen en weer tussen de keuken, de kamer van haar zoon en de kamer waarin ze sliep (niet met haar echtgenoot, merkte hij op). Er waren twee bedienden, een getrouwd stel van middelbare leeftijd, die in hun eigen deel van het huis woonden en haastig, met neergeslagen ogen in de schaduw gingen staan als ze de kolonels zagen naderen. Het eten was slecht. Het was er koud. Er hing een vreemde, onprettige geur. Ondanks het grote aantal schoorstenen werd er slechts zelden een vuur gemaakt. Al met al was het een eigenaardig huishouden.
	Drie dagen na hun komst, op de dag des Heren, nam Davenport hen mee naar het drukke gebedshuis, waar hij hen, tot Neds verrassing, voorstelde met hun echte namen. Hij citeerde uit Hebreeën 13:2 – ‘Vergeet de herbergzaamheid niet, want daardoor hebben sommigen, zonder het te weten, engelen geherbergd’ – en hield een preek vol hel en verdoemenis: ‘Want alle kwellingen des duivels, en alle straffen der verdoemden in de hel, en alle plagen die de slechten op aarde teisteren, komen voort uit de wrekende gerechtigheid des Heren, en dergelijke straffen behoren tot zijn eigenlijke werk.’
	Naderhand, op het grasveld, riep hij de vooraanstaande burgers van New Haven bij zich om hen te laten kennismaken met zijn eminente gasten. Een van hen was Nicolas Street, die William Hooke had vervangen als assistent-predikant en hoofdmeester op de school van het plaatsje; een ander was William Jones, de zwaarwichtige jongeman die samen met de kolonels de oceaan was overgestoken aan boord van de Prudent Mary, en wiens vader vorig jaar oktober was geëxecuteerd omdat hij het doodvonnis van de koning had ondertekend. Ze hadden Jones goed leren kennen tijdens de lange weken op zee. Hij was kortgeleden getrouwd met Hannah Eaton, een dochter van New Havens medestichter, en had zijn intrek genomen in Eatons huis … het enige dat nog groter was dan dat van Davenport. Toen Ned hem wilde condoleren met het overlijden van zijn vader, hield Jones zijn hand op om hem tegen te houden. Net als Will had hij een zangerig Welsh accent. 
	‘Rouwen is niet nodig. Er is me verteld dat hij is opgepakt terwijl hij heel openlijk door Finsbury Park wandelde. Hij heeft niet geprobeerd te ontsnappen. Mijn moeder schrijft dat hij zijn lot op het schavot heeft omhelsd als een bruidegom in zijn huwelijksnacht, en dat hij nu een heilige is. Ik zal hem te zijner tijd weerzien.’
	‘En hoelang bent u van plan in New Haven te blijven, kolonel Whalley?’ vroeg Street.
	‘Voor zolang als u ons hier wilt hebben, Mr Street. We hebben geen plannen, behalve dan overleven en de Here dienen. Ik hoop nog steeds op een politieke omwenteling in Londen.’
	‘We zijn natuurlijk bereid om te werken,’ zei Will.
	‘Heeft u een beroep gehad voordat u dienst nam in het leger?’
	‘Jawel,’ zei Ned. ‘Lakenhandelaar en zouter. Al hebben we de afgelopen twintig jaar eigenlijk alleen maar als militairen gewerkt.’
	‘Maar dat is een vaardigheid die u hier kunt gebruiken,’ zei Davenport. ‘We hebben grote behoefte aan ervaren militairen. U moet onze militie trainen.’
Overal rondom New Haven waren kampementen van de Quinnipiac: in de heuvels ten noorden van de stad; langs de oostkust van de brede baai die de natuurlijke haven van de stad vormde, waar zich een oeroude begraafplaats bevond die de Quinnipiac nog steeds onderhielden; en bij Oyster Point in het westen. Als voorzorgsmaatregel tegen een aanval had elke mannelijke burger in de leeftijd van zestien tot zestig in de kolonie – alleen al in het plaatsje zelf waren dat er driehonderd – een musket, kruit, vuursteen, vier vadem lont, 24 kogels en een zwaard uitgereikt gekregen. Vier kanonnen en een kist vol pieken waren opgeslagen in het gebedshuis zelf. Elke man was verplicht om zes dagen per jaar beschikbaar te zijn voor oefeningen. Toevallig zou de volgende oefening komende woensdag worden gehouden.
	De twee kolonels vielen als vanzelf terug in hun vroegere rol in het New Model Army. Will hield toezicht op de piekeniers en de musketiers, en liet ze exerceren en op doel schieten. In het veld, net buiten de stad, vertelde Ned de cavalerie het een en ander over tactiek. Weer op een paard zitten, een linie ruiters zich in het gelid laten opstellen, en dan voor hen langs rijden en ze allemaal een voor een in de ogen kijken… het riep herinneringen op aan de eerste winter van de Burgeroorlog.
	Die grauwe middag van oktober ’42, toen hij greppels aan het graven was geweest op zijn boerderij in het vlakke land van Essex, dat schuin afliep naar het stroomgebied van de Theems – slechte landbouwgrond: het was hem nooit gelukt om er goed te boeren – toen er ruiters aan de lage horizon verschenen. Het bleek Oliver te zijn, samen met zijn oudste zoon, die ook Oliver heette, en zijn zwager, Valentine Walton, en ze kwamen hem aansporen om zich aan te sluiten bij het cavalerieregiment dat Cromwell in Cambridgeshire aan het vormen was om tegen de koning te strijden. 
	Hoe Katherine hem had gesmeekt om niet te gaan, en voortdurend met de baby in haar armen achter hem aan was gelopen terwijl hij zijn tas pakte. ‘… je bent al twee jaar geleden de veertig gepasseerd, je weet niets van het soldatenbestaan, dat kost je vast en zeker je leven, en dan laat je mij achter als weduwe met vier jonge kinderen om voor te zorgen en geen geld. En bovendien is je neef Cromwell niet goed snik, dat heb je zelf vaak genoeg gezegd.’ (Dat laatste kwam er ietsje zachter uit, met een snelle blik op het raam, omdat Cromwell buiten op zijn paard ongeduldig zat te wachten tot hij naar buiten kwam.)
	De maandenlange training in Ely, waar hij bij Cromwell in huis had gewoond, samen met Oliver, Betty en hun zes kinderen. Hun ernstige doel, maar toch ook de vrolijkheid. Twee keer per dag bidden en dan ook nog Bijbelstudie. De eindeloze reeks gesprekken met rekruten, en Cromwells vurige toespraken: ‘Ik zal jullie niet wijsmaken dat we vechten voor “koning en parlement” of van die flauwekul, en ik zeg jullie nu dat als de koning zich toevallig in de vijandelijke legermacht bevindt die wij gaan aanvallen, ik net zo goed met mijn pistool op hem zal richten als op ieder ander, en als jullie geweten je dat niet toestaat, raad ik jullie aan om geen dienst te nemen in mijn troep of onder mijn bevel.’ Het kon Oliver niet schelen of de manschappen wisten hoe ze moesten vechten; dat viel te leren. Wat niet te leren viel, en wat hij het belangrijkste vond, was godsvrucht. Hij wilde manschappen met geloof en discipline, die bereid waren om zo nodig hun leven te geven: ‘Want de man die bereid is te sterven zal altijd je meester zijn.’
Ned liet zijn blik over de velden van New Haven gaan en zag daar precies zulke manschappen. Hij liet de tactieken van de cavaleriecharge van de Ironsides zien, zoals ontwikkeld door Cromwell. Ruk op in drie linies. De manschappen in de eerste linie moeten zo dicht op elkaar rijden dat de rechterknie van elke man links zich onder het linkerdijbeen van de man aan zijn rechterhand bevindt. De charge moet worden uitgevoerd in een snelle draf. Niemand dient zijn pistool af te vuren voordat hij zich binnen een paardlengte afstand van de vijand bevindt. Na het vuren smijt je het pistool in het gezicht van de vijand en ga je hem te lijf met je zwaard. En dan… de zet die het machtsevenwicht op het slagveld volkomen had verschoven: nadat je door de linies van de vijand heen bent, houd je halt, keer je en voer je opnieuw een charge uit.
	Hij besefte natuurlijk wel dat zulke tactieken niet geschikt waren voor New England, waar het aantal cavaleristen heel beperkt was, en de vijand waarschijnlijk slechts uit indianen zou bestaan, maar hij was met zijn gedachten zo bij het verleden dat hij de manoeuvres toch uitvoerde, en de boeren, smeden en herders van New Haven keken vol verwondering naar deze legendarische, grijze, oude soldaat die zijn hoogtijdagen herbeleefde. Toen hij klaar was, riepen ze drie keer hoera voor kolonel Whalley.
	‘Bij de gratie Gods,’ zei hij diep geroerd. ‘Als we tweehonderd vrienden hadden zoals jullie, die naast ons stand zouden houden, dan hoefden we voor niemand bang te zijn, in het oude Engeland niet, en in New England al evenmin.’
	Misschien was dat wel wat ze moesten doen, dacht hij die avond toen hij een pijp rookte op zijn kamer, en naar het glinsterende pad van helder maanlicht keek dat werd weerspiegeld in het water van de haven: stop met vluchten, breng een vers New Model Army op de been in Amerika, roep een republiek uit en neem het op tegen de koning. Het valse gevoel van veiligheid dat werd opgewekt door de sfeer in New Haven, waar hij omringd was door mensen die net zo dachten als hij, ver weg van de gevaren van Boston, was zo groot dat hij werkelijk serieus over dat idee nadacht, en zelfs zover ging dat hij een lijst maakte van de troepen die hij nodig zou hebben. Pas naderhand zou hij onderkennen hoe dwaas hij toen was geweest. Het was een menselijke eigenschap die hij al lang geleden had waargenomen: dat je ergens in gaat geloven omdat je zo graag zou willen dat het waar was.
Op een avond beschreef Davenport hoe de kolonie werd bestuurd. Volgens de Mozaïsche wet konden alleen degene die waren uitverkoren lidmaat van de kerkgemeente worden, en alleen lidmaten konden stemmen of een openbaar ambt bekleden. En omdat Davenport degene was die oordeelde of iemand was uitverkoren of niet, en omdat hij beschikte over de absolute macht om iedereen te excommuniceren die naar zijn oordeel tekortschoot in vroomheid, had hij daarmee in wezen de macht over het bestuur. ‘Onze staat is een theocratie: de enige kolonie in Amerika waarin het seculiere gezag zich dient te schikken naar het goddelijke.’
	‘Ik zou willen dat we in Engeland net zo streng waren geweest toen we de kans hadden,’ zei Will. ‘Dan waren we hier nu niet geweest.’
	Ned vond dat misschien wel de domste opmerking die hij zijn schoonzoon ooit had horen maken. Zelfs Oliver zou nooit hebben geprobeerd om zo’n beleid op te leggen. Maar omdat hij vastbesloten was om meningsverschillen te vermijden, liet hij het bij de zachtmoedige opmerking dat er misschien een verschil was tussen een gemeenschap van een paar duizend zielen die waren geëmigreerd omdat ze hetzelfde geloof deelden, en een zeer diverse natie van enkele miljoenen.
	Maar toch had de kolonie New Haven wel degelijk een waarnemend gouverneur, en op dinsdag 26 maart, bijna drie weken nadat de kolonels in de stad waren aangekomen, kwam de man die tot zijn grote ongenoegen die verantwoordelijkheid droeg, de heer William Leete, met ontnuchterend nieuws naar het huis van de familie Davenport. Leete was een treurig kijkende advocaat van nog geen vijftig, en hij was hiernaartoe komen rijden vanuit zijn huis in het nabijgelegen plaatsje Guilford, met een exemplaar van het bevel dat gouverneur Endecott in Boston uiteindelijk wel had moeten uitvaardigen voor de arrestatie van ‘de verfoeilijke koningsmoordenaars Whalley en Goffe’. Ze gaven het geschrokken aan elkaar door.
	‘Endecott heeft geen jurisdictie in New Haven,’ zei Davenport. ‘We zullen het negeren. Laat Massachusetts en Connecticut de knie maar buigen voor de koning, als ze dat willen. Wij erkennen louter en alleen God.’
	Leete wreef ongelukkig in zijn handen. ‘In principe heeft u gelijk, zoals altijd, eerwaarde. Maar die beide staten beschikken over een koninklijk privilege, en die van ons heeft dat nog niet… en als bekend wordt dat wij onderdak bieden aan twee mannen die het doodvonnis van de koning hebben ondertekend, krijgen we dat nooit.’
	‘We bestaan al twintig jaar zonder dat we ooit een privilege nodig hebben gehad.’
	‘En het grootste deel van die tijd was Engeland een republiek en was de regering ons gunstig gezind. Ik vrees dat de zaken nu heel anders liggen.’
	Davenport pakte het arrestatiebevel, scheurde het in stukken en liet de snippers op de vloer dwarrelen. ‘Zo denk ik over Endecott, en dat arrestatiebevel van hem, en over Charles Stuart trouwens, zowel de eerste als de tweede. Heeft Boston manschappen gestuurd om deze arrestaties uit te voeren?’
	‘Tot nu toe niet.’
	‘Ziet u wel? Ze durven het niet!’
	‘Maar ze komen, Mr Davenport,’ zei Leete zachtjes. ‘Vroeg of laat komen ze. Als het geen manschappen uit Boston zijn, dan worden het manschappen uit Londen, en hoe moedig en goed bewapend onze militie ook zijn mag, daar zal ze niet tegen opgewassen blijken.’
	‘O William.’ Davenport schudde verdrietig zijn hoofd. ‘William, ik begin te vrezen voor de staat van je ziel.’
	Ned stak zijn hand op. ‘Mag ik iets zeggen, als een van degenen die de bron vormen van al deze problemen?’ Het besef van zijn eigen domheid was op dat moment voor hem bijna net zo’n schok als het gevaar dat ze nu liepen. ‘Onze vergissing – mijn vergissing – was dat we zo openlijk in New Haven hebben rondgelopen. We hadden behoedzamer moeten zijn. We hadden valse namen moeten gebruiken, of beter nog, uit het zicht moeten blijven tot alle opschudding was weggestorven.’
	‘En dat zeg je nu!’ zei Will.
	‘Dat zeg ik nu, Will, en ik ben het met je eens dat ik dat eerder had moeten zeggen… dat hadden we allebei moeten doen. Maar we waren doodmoe van onze reis, en onze intuïtie was niet zo scherp als had gemoeten. Het is duidelijk dat we hier niet kunnen blijven. En dus worden we weer geconfronteerd met het oude probleem: waar moeten we heen?’ Terwijl hij dat zei, merkte hij dat de eerste contouren van een plan al vorm aannamen in zijn gedachten. Hij aarzelde. ‘Nu ik erover nadenk… misschien heb ik wel een idee van wat ons te doen staat, in elk geval het vage begin van een idee… al zou het niet zonder risico zijn, zowel voor u, heren, als voor ons.’ Hij zweeg.
	‘Voor risico’s zijn we niet bang,’ zei Davenport. ‘Ga door.’
De volgende ochtend verlieten de kolonels New Haven op twee van Davenport geleende paarden, die waren beladen met al hun bagage. Voordat ze de stad verlieten, reden ze heel nadrukkelijk een rondje om de brink, waarbij ze iedereen die ze herkenden vaarwel zeiden en bedankten. Een paar mensen riepen hen toe om te vragen waar ze heen gingen. Ze gaven geen rechtstreeks antwoord, maar riepen terug dat het tijd was om verder te gaan, ‘misschien naar andere kusten’, en toen ze een tijdje later werden gesignaleerd op de kustweg naar het westen, werd vanzelfsprekend aangenomen dat ze op weg waren naar de Nederlandse kolonie, misschien om in Nieuw-Amsterdam scheep te gaan naar Holland.
	Ze reisden zonder gids: hoe minder mensen het geheim kenden, hoe beter, en het kustpad was weliswaar kronkelig maar in elk geval niet moeilijk te volgen. De golven beukten in op de rotswanden links van hen, en rechts strekte zich een donker dennenbos uit. Na ruim vijftien kilometer kwamen ze bij het plaatsje Milford, dat deel uitmaakte van de kolonie New Haven. Ze hielden halt bij de winkel, kochten wat van de eigenaar, Micah Tomkins – een net, een mes, een bijltje – en vroegen hoever het was naar Nieuw-Amsterdam, praatten wat met andere klanten over het weer en de toestand van de weg, en gingen toen verder. Toen ze wegreden, zagen ze op een mededelingenbord het bulletin waarin bekend werd gemaakt dat er een prijs op hun hoofd was gezet. Uit de manier waarop sommige mannen in de winkel met een strakke blik in hun ogen naar hen hadden staan kijken, terwijl ze daar stonden in hun oude, geelbruine leren legerjassen, bleek duidelijk dat ze waren herkend. Goed.
	Ze reden nog een eindje verder, stegen af en liepen met hun paarden meer dan een kilometer het bos in totdat ze een kleine open plek vonden aan de oever van een beekje. Ze sprokkelden wat hout, maakten een vuurtje en roosterden een paar stukken schapenvlees. Daarna propten ze het net vol mos en bladeren, en gingen liggen wachten. Wil las in zijn Bijbel, en Ned rookte zijn pijp.
	Om een uur of zeven, toen de zon onderging, pakten ze hun spullen en stampten ze de sintels van het vuur uit. Op de wandeling terug naar de weg werden ze vergezeld door de geluiden van het bos dat zich gereedmaakte voor de nacht, de onheilspellende kreten van de whippoorwills en het luide gekwaak van de brulkikkers. Het bochtige kustpad was in het donker moeilijk te onderscheiden. Hun paarden konden niets zien en weigerden telkens weer om door te lopen, zodat ze zich uiteindelijk genoodzaakt zagen om af te stappen en ze bij de teugel te voeren. De golven sloegen tegen de rotswanden. Zelfs Ned, wiens rustige aard over het algemeen niet vatbaar was voor zulke fantasieën, kreeg het gevoel dat de duivel zich overal om hen heen bevond.
	Het moest middernacht zijn geweest tegen de tijd dat ze New Haven bereikten. Een iele maansikkel wierp nauwelijks enig licht op de brede, met gras begroeide straat. Ze reden dertien huizen langs, die allemaal volkomen donker waren, voordat ze eindelijk terug waren bij dat van Davenport, waar in een van de vensters op de bovenverdieping een kaars brandde. Niemand zag hen naar binnen gaan, en vijf weken lang staken ze hun neus niet buiten de deur. Wat New Haven betrof, waren ze verdwenen.
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Na een acht weken durende oversteek van de Noord-Atlantische Oceaan voer Richard Nayler op een zonnige namiddag op de laatste dag van april de Baai van Boston binnen.
	Voor zover hij in staat was geweest om zich een beeld te vormen van zijn bestemming, tussen aanvallen van zeeziekte in, waardoor hij tijdens die eindeloos lange en afschuwelijke reis regelmatig was geteisterd, had hij zich een primitieve handelspost met ruwhouten bouwsels voorgesteld, met een houten steiger en een kale kerk vol somber kijkende puriteinen. Het kwam daarom als een verrassing toen ze langs een stenen fort voeren, dat met een batterij van dertien kanonnen de toegang van de haven beschermde, en vervolgens een kanaal door waar aan weerszijden grote schepen voor anker lagen, om daarna geconfronteerd te worden met een lange reeks werven, hijskranen en pakhuizen die zich bijna een kilometer lang uitstrekte. Achter de haven schoven fraaie huizen van rode baksteen zijn gezichtsveld binnen, met twee grote kerken, en een tweede fort dat vanaf een heuvel uitkeek over dit alles. En daarachter lagen de vlakten, wouden en rivieren van de kolonie, die zich tot in het oneindige leken uit te strekken. Hij klemde zijn handen om de reling van de Prince Harry en voor het eerst brak het koude zweet hem uit toen tot hem doordrong hoe zwaar de taak was die hij zichzelf had opgelegd.
	Noch was zijn lijden al helemaal voorbij, want zodra hij van boord was gegaan, moest hij snel wijdbeens gaan staan om zich schrap te zetten tegen de schok van de roerloze grond. De klap schoot omhoog door zijn benen. De Nieuwe Wereld leek heen en weer te zwalken en om hem heen te dansen. Hij bukte zich, zette zijn handen op zijn knieën en braakte op de kade. Nadat hij een halve minuut lang gal had uitgespuwd, ging hij rechtop staan, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en keek om zich heen of iemand het gezien had. Maar het drukke lossen en ontschepen ging door zonder dat iemand hem ook maar een blik waardig keurde.
	Hij kneep zijn ogen halfdicht en probeerde zich te oriënteren.
	Een zachte dag. Een ongewoon helder licht speelde over het glinsterende water. Levendige kleuren groen en blauw. De roep van onbekende zeevogels. Een geur in de lucht die hij niet helemaal kon thuisbrengen… een vreemde, zoete kruidigheid.
	Engeland, maar toch ook niet.
	O mijn Amerika, mijn nieuwe land.
	Zodra hij er eenmaal redelijk zeker van was dat hij niet misselijk meer zou worden, haalde hij zijn notitieboekje uit zijn binnenzak en keek op het lijstje dat kapitein Breedon hem in Londen had overhandigd. Hij vond het adres dat hij zocht en herhaalde het tegenover de matroos die zich bereid had getoond om als kruier te fungeren. De herberg bevond zich midden in een rijtje huizen aan een smalle straat niet ver van de haven. Een overvolle gelagkamer hing vol tabaksrook. Twintig mannen die sterk op Breedon leken – handelaren, kapiteins en reders zo te zien – zaten over tafels met kannen bier en wijn gebogen. Enkelen keken om toen hij binnenkwam – het openen van de deur had de roerloze lagen rook verstoord en zoog ze naar de straat toe – en richtten hun aandacht toen weer op hun pijp en hun zaken.
	De eigenaar, een schriel mannetje dat luisterde naar de naam Shadbricke, verklaarde eerst nadrukkelijk dat hij geen privékamer vrij had. Maar toen Nayler aankondigde dat kapitein Breedon hem had gestuurd, en een gouden munt op de toog legde, herinnerde Shadbricke, nadat hij erop gebeten had om te kijken of het echt goud was, zich plotseling dat hij toch wel iets vrij had. Het was maar een klein kamertje, en het bevond zich op de vliering, maar de deur kon op slot, en hij hoefde het niet te delen met iemand anders. Er werd niet naar zijn naam gevraagd. De matroos sjouwde de scheepskist op zijn rug de bochtige, smalle trap op. Nayler gaf hem een shilling, deed de deur achter hem op slot en ging op het harde houten bed liggen.
	De dekens waren smerig en wasemden een muffe lijflucht uit. In het dak hoorde hij ratten ritselen, maar dat kon hem niet schelen. Hij voelde zijn kracht en zelfvertrouwen terugkeren. Deze mensen waren te koop, dat was zijn ontdekking van de dag. Dit land mocht dan enorm uitgestrekt en vreemd zijn, en grotendeels puriteins, maar het bruiste van energie en hebzucht. En hij had geld, veel geld. Hij zou zijn prooi vangen met goud.
Daarna bleef Nayler enkele dagen op zijn kamer en liet hij eten en drinken naar boven brengen. Hij moest zich herstellen van de reis. Bovendien wilde hij zich niet in het openbaar vertonen en zo aanleiding geven tot geruchten die gouverneur Endecott zouden kunnen waarschuwen dat er een geheimzinnige nieuwkomer uit Engeland in de stad was. Hij betaalde de jongen die de po’s leegde en hem zijn maaltijden bracht om twee brieven te bezorgen die kapitein Breedon op zijn verzoek in Londen had geschreven aan enkele zakenpartners van hem in Boston, die hij had aanbevolen. Nayler voegde er een briefje bij in zijn eigen handschrift waarin hij hen verzocht om op vrijdag om vier uur ’s middags bij hem langs te komen. Beide mannen antwoordden dat het hun een eer zou zijn.
	Hij had het gevoel dat de ernst van zijn missie niet goed zou overkomen als hij hen zou ontvangen in zijn smerige kamer, dus kort voor het afgesproken tijdstip deed hij de deur achter zich op slot, liep de trap af en nam plaats aan een hoektafel niet ver van de haard, zodat hij de ingang in de gaten kon houden. Het was donker in de gelagkamer, en stiller dan op de dag van zijn komst. Hij vroeg om een aangestoken kaars, drie kroezen en een kan wijn.
	Breedon had hem al het een en ander verteld over de mannen die hij dadelijk zou ontmoeten. Thomas Kellond was de jongste van de twee. Hij was een telg van een rijke familie uit Devon, en was naar Amerika getrokken om het familiefortuin te vergroten. Hij was eigenaar van een schip van negentig ton dat hij de Charles had gedoopt, wat op zich al een goede aanduiding vormde van zijn politieke oriëntatie. Hij was de eerste die binnenkwam. Nayler herkende hem aan zijn leeftijd – ‘halverwege de twintig’, had Breedon gezegd – aan zijn goede kleren en aan het feit dat hij alleen was. Hij stond op en wenkte naar de jongeman.
	‘U bent toch Mr Kellond?’
	‘Inderdaad. En u bent Mr Nayler, neem ik aan?’ Kellond had de zachte, brouwende tongval van West-Engeland.
	‘Dat ben ik.’ Ze gaven elkaar een hand. ‘Gaat u zitten, alstublieft. Wilt u met me drinken?’
	‘Het is nog wat vroeg… maar jawel, waarom niet?’ Hij keek naar de derde kroes. ‘Verwacht u nog iemand?’
	‘Kapitein Thomas Kirke. Kent u hem?’
	‘Ik ken hem. En daar is hij.’ Kellond gaf een knikje in de richting van een oudere man, die zojuist in de deuropening was verschenen en nu zijn blik over de gelagkamer liet gaan. Hij was een jaar of zestig, en lang van stuk, met een stevig postuur, lichte o-benen en een rossig, wat verweerd gezicht. Breedon had hem verteld dat Kirke aan de kant van de royalisten had gestreden, was opgeklommen tot de rang van kolonel, en naar New England was gevlucht toen Cromwell aan de macht kwam. ‘Het is een betrouwbare kerel, en hij kent het land goed… beter dan Kellond. Twee trouwere royalisten zult u daar niet vinden.’
	Kirkes blik bleef op Kellond rusten en hij kwam naar hen toe gelopen. De drie mannen gaven elkaar een hand. ‘Neemt u de stoel het dichtst bij de haard maar, kapitein Kirke,’ zei Nayler. Hij schonk het laatste glas vol. ‘Laten we een heildronk uitbrengen.’ Hij hief zijn glas. ‘Op de koning.’
	‘Op de koning.’
	Ze namen een slok. Nayler huiverde. De wijn was zuur. ‘Goed dan, laten we meteen ter zake komen.’ Hij keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand meeluisterde. ‘Zoals onze wederzijdse vriend, kapitein Breedon, al heeft uitgelegd in zijn brief, ben ik een medewerker van de Privy Council, en heb ik opdracht om alle criminelen voor het gerecht te brengen die nog steeds gezocht worden voor de moord op de vader van de koning. Ik ben hiernaartoe gekomen vanuit Londen met een door Zijne Majesteit ondertekend bevel aan gouverneur Endecott om onmiddellijk maatregelen te nemen om kolonel Edward Whalley en kolonel William Goffe op te sporen en te arresteren. Heeft u van hen gehoord?’
	Beide mannen knikten. ‘Hun aanwezigheid hier is een schandvlek voor de hele kolonie,’ zei Kellond.
	Nayler ging verder. ‘Ongetwijfeld bent u zich er dan ook van bewust dat Endecott en het hoofd van de politie, Michelson, zich tot dusverre – hoe zullen we het zeggen? – niet al te ijverig hebben getoond in hun pogingen om beide mannen aan te houden. In plaats van rechtstreeks naar de gouverneur te stappen en hem een gelegenheid te bieden voor verdere vertraging – en misschien zelfs manschappen achter deze verraders aan te sturen die heimelijk sympathie voor hen koesteren – ben ik van plan zelf een groep betrouwbare mannen op de been te brengen om deze moordenaars te achtervolgen en voor het gerecht te brengen.’ Hij boog zich over de tafel. ‘Ik zou graag willen dat u beiden deze achtervolging organiseert en leidt.’
	Kirkes ogen schoten vuur. Hij sloeg op tafel. ‘Bij god, die honden moeten boeten!’
	Een man aan het tafeltje naast hem draaide zich om en keek hen strak aan. 
	Met zachtere stem voegde Nayler daaraan toe: ‘Ik ben gemachtigd om u voor deze dienst een betaling aan te bieden van vijftig pond per persoon, plus een bonus van vijftig pond als de koningsmoordenaars gevangengenomen worden, plus tachtig hectare goede landbouwgrond.’
	De beide mannen keken elkaar aan. Kirke nam een slok wijn en likte zijn lippen af. ‘Nou, wat u voorstelt is een hele onderneming, Mr Nayler, zelfs voor zo’n prijs. Zou er ruimte zijn voor enige verbetering? Kunnen we het geld van de beloning niet delen, misschien?’
‘Ik kom hier niet om te sjacheren, kapitein,’ zei Nayler streng. ‘Dit is mijn aanbod, en u kunt erop ingaan of niet. Als het niet voldoende is, weet ik zeker dat ik wel anderen kan vinden die deze opdracht zullen aannemen voor de helft van de prijs. Ik heb vernomen dat de Schotten grote woede koesteren tegen beide mannen, en dan met name tegen kolonel Whalley.’
	‘Niet zo haastig, Mr Nayler,’ zei Kirke met een glimlach. ‘Niet zo haastig. U hoeft niet beledigd te zijn. Vergeet niet dat wij zakenlui zijn. Onderhandelen is voor ons een tweede natuur.’ Hij wisselde opnieuw een blik uit met Kellond, die een knikje gaf. ‘Uitstekend, uit loyaliteit en toewijding aan de koning, gaan we in op uw voorstel. Maar we willen wel alle kosten vergoed krijgen.’
	‘Afgesproken.’
	‘Het zal niet goedkoop worden.’
	‘Dat begrijp ik.’
	‘Waar zijn de kolonels te vinden?’ vroeg Kellond.
	Was die vent misschien simpel? vroeg Nayler zich af. ‘Als ik dat wist, Mr Kellond, zou ik hier niet zitten om u zo’n vorstelijk aanbod te doen. Voor zover ik weet, zijn ze voor het laatst gesignaleerd toen ze openlijk in Cambridge woonden, maar dat is alweer een tijd geleden. Ongetwijfeld zijn ze sindsdien verder getrokken.’
	‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Kirke. ‘Er is een poging gedaan om ze op te pakken, op een nacht in februari. Het was een slordige, slecht doordachte poging, en de schurken hebben die gemakkelijk weten te verijdelen door hun pistolen af te vuren. Toen onze mensen terugkwamen om het nog eens te proberen, was er geen spoor van ze te bekennen. Natuurlijk zeggen de Gookins nergens van te weten.’
	‘De Gookins?’
	‘Daniel en Mary Gookin. De kolonels hebben bij hen thuis gelogeerd. Het is niet ver van Harvard College. Gookin is hier in de omgeving een tamelijk vooraanstaand burger. Onder Cromwell heeft hij in Engeland een openbaar ambt bekleed.’
	Nayler haalde zijn notitieblokje tevoorschijn en noteerde de naam. Nu herinnerde hij zich weer dat Gookin volgens Nokes de oversteek vanuit Engeland had gemaakt aan boord van hetzelfde schip als de kolonels.
	Kirke dronk zijn wijn op en wachtte tot zijn kroes weer gevuld werd. ‘Ik vermoed dat ze naar het westen zijn gegaan. De puriteinen zijn erg sterk in Connecticut.’
Connecticut. Dat schreef Nayler ook op. Dat die Kirke zoveel dronk beviel hem niet. Wie waren deze mannen… een onnozele hals en een zuiplap? Was dit het beste wat Breedon te bieden had? ‘Hoe zit het met New Haven? Ik weet dat Whalley via zijn zwager een connectie met de kolonie heeft.’
	‘Dat is zeker een goede plek om hen te zoeken. In New Haven wonen koningsvijandige fanatiekelingen. Ze kunnen ook hun toevlucht hebben gezocht in de Nederlandse kolonie Nieuw-Nederland. De calvinisten daar houden niet van de Engelsen en al evenmin van de koning.’
	Nayler vroeg hem om in zijn notitieboekje een kaart te tekenen en daarop de onderlinge afstanden aan te geven tussen de plaatsen die hij had genoemd. Daarna kwam het gesprek op praktische aangelegenheden. Hoeveel manschappen zouden er nodig zijn om twee gewapende en wanhopige beroepsmilitairen te overmeesteren? Kirke stelde minstens zes man voor. ‘U zei dat wij de zoektocht zouden leiden, Mr Nayler. Gaat u met ons mee?’
	‘Natuurlijk. Maar ik zal me op de achtergrond houden. Dit moet een geheel New-Englandse aangelegenheid blijven.’
	‘En als ik vragen mag: bent u handig met een wapen?’
	‘Ik heb bij Naseby gevochten. Ik heb er een oorlogswond aan overgehouden. Maar ik kan nog steeds goed overweg met zwaard en pistool.’
	Kirke keek hem vol respect aan. ‘Ik heb ook bij Naseby gevochten. Dat was een zwarte dag voor Engeland.’
	‘Inderdaad, kapitein. En Whalley en Goffe zijn er ook geweest. Dus laten we onze gevallen kameraden wreken.’
	Uiteindelijk besloten ze tot een jachtgezelschap van acht man: zij drieën plus een gids – ‘Ik ken de juiste man,’ zei Kirke. ‘Hij heeft indiaans bloed’ – en vier anderen, die vijf pond de man zouden krijgen voor hun diensten. Nayler stelde voor Schotten in te huren, omdat het ernaar uitzag dat die wel zin zouden hebben in een gevecht. Om de afstand zo snel mogelijk te overbruggen zouden de jagers te paard reizen. Kellond zegde toe de paarden en de wapens te leveren, maar Nayler waarschuwde dat hij discreet moest zijn: het was van groot belang dat de koningsmoordenaars niet van tevoren al van hun komst zouden horen, zodat ze de tijd kregen om verder te trekken… een reden te meer om de gouverneur pas te benaderen als ze gereed waren om op pad te gaan.
	Rond zes uur waren de zaken afgehandeld. Ze brachten een laatste dronk uit op de ondergang van de vijanden des konings en spraken af voor aanstaande maandag, op dezelfde tijd en plaats. Net voor Kirke en Kellond weggingen, vroeg Nayler hen waar hij het huis van de familie Gookin kon vinden.
De volgende ochtend stuurde Nayler de pottenknecht eropuit om bij de stalknecht een paard te huren, en een uur later reed hij Boston uit over de weg langs de Charles-rivier. Hij was zich ervan bewust dat hij zijn eigen strikte regel overtrad door zich buitenshuis te vertonen, maar hij ging ervan uit dat hij tussen de duizenden inwoners van Boston en de honderden anderen die op doorreis waren, waarschijnlijk niet zou worden opgemerkt. Bovendien kon hij zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Hij wilde de plek zien waar Whalley en Goffe hadden gelogeerd. Het huis van de familie Gookin was de eerste werkelijk door getuigenverklaringen bevestigde aanwijzing die hij in bijna een jaar had gevonden.
	Het was middag tegen de tijd dat hij de brug over de Charles bereikte. Hij stopte halverwege toen hij een lange smalle boot opmerkte die vanaf de rivier recht op hem af kwam varen, met zes mannen erin die over hun peddels gebogen zaten. Een indiaanse kano. Hij herkende de beschrijving uit het boek van Raleigh: een vaartuig dat uit één boomstam was gesneden. De kano schoot zo snel onder hem door dat hij niet meer dan een glimp opving van de gebronsde, gespierde lijven – naakt, zo leek het hem – en toen waren ze vijftig meter stroomafwaarts, meegesleurd door de stroming.
	Hij richtte zijn blik op de houten huizen van de nederzetting aan de overkant, met daarachter een veel groter gebouw. Dat moest Harvard College wel zijn, waar de strenge jonge sektariërs vandaan kwamen die hun sombere geloof verbreidden in New England. Een vreemd land, dacht hij, waar twee zulke tegenstrijdige rassen en filosofieën, heidenen en fanatici, naast elkaar bestonden. Wat voor goeds kon daar ooit uit voortkomen?
	Hij reed verder naar het einde van de brug, over laaggelegen drasland doorsneden door een kreek, en vervolgens over de weg naar het eerste huis rechts, waar volgens Kirke de familie Gookin woonde. Het was zijn bedoeling geweest om er te paard langzaam langs te rijden, een rondje om de stad te maken en dan terug te rijden naar Boston, maar net toen hij ter hoogte van de boerderij was, kwam er een goedgebouwde man in hemdsmouwen en een leren wambuis de schuur uit gelopen met een bundel hooi. De man bleef staan om hem aan te kijken.
	‘Ben je verdwaald, vriend?’
	Nayler liet zijn paard halthouden. Hij kon dit buitenkansje niet weerstaan. ‘Ik ben op zoek naar twee kennissen van me, de heren Richardson en Stephenson.’
	‘Er is hier niemand die zo heet.’
	‘U bent Mr Gookin?’
	‘Dat ben ik.’
	‘Dan kent u ze misschien beter als kolonel Edward Whalley en kolonel William Goffe.’
	Gookin schudde zijn hoofd. ‘Die zijn hier allang vertrokken.’
	‘Hoelang geleden?’
	‘In december, geloof ik.’
	‘December? Maar dat is ruim zes maanden nadat ze door het parlement tot gezochte personen zijn verklaard.’
	‘Het nieuws uit het parlement bereikt ons hier met grote vertraging.’
	‘Maar in februari waren ze hier toch nog? Ik heb vernomen dat er een gevecht is geweest.’
	‘Niets wijst erop dat zij dat waren. Waarschijnlijk waren het zwervers die onderdak hadden gezocht in de schuur. Verder weet ik er niets van.’
	‘Zwervers met pistolen? Vooruit, Mr Gookin, is het volgens uw geloof niet zondig om leugens te vertellen?’
	Gookin pakte de baal hooi weer op, glimlachte, en gebaarde ermee naar Nayler. ‘Zoals u ziet, moet ik weer eens verder. Goedendag.’
	Nayler voelde zijn woede opkomen. Hij probeerde die in bedwang te houden, maar die neerbuigende glimlach maakte hem razend. ‘Je moet zeggen waar ze zijn, man, anders word je eveneens schuldig bevonden aan verraad omdat je hen onderdak en bescherming hebt geboden. En de straf daarvoor is niet mals, dat kan ik je verzekeren.’
	‘Wie bent u? U zegt dat u de kolonels kent? Hoe?’
	‘Van een kerstdag enkele jaren geleden. Ze zullen zich mij niet herinneren, maar als je ze weerziet, zeg dan maar dat ik ze niet vergeten ben. En ik zal ze vinden.’
	Hij had al te veel gezegd. Hij gaf een ruk aan de teugel, liet zijn paard keren en terwijl hij zijn opvliegendheid vervloekte, reed hij in draf de helling af naar de rivier.
Daarna sloot hij zich op in zijn kamer, en stuurde de pottenknecht eropuit om alles te kopen wat de boekhandelaars maar te bieden hadden over de geschiedenis van Amerika – de jongen kwam terug met Marvericks Brief History of New England, dat uiterst nuttig bleek – en vervolgens ging hij zitten om de verschillende brieven te schrijven die hij nodig had om zijn expeditie te beginnen. Tussendoor had hij een gesprek met Kellond en Kirke, hield hij de voortgang van de rekrutering en proviandering bij en betaalde hij verschillende rekeningen. Hij stelde ook de tekst op voor een plakkaat om bekend te maken dat er een prijs op het hoofd van de koningsmoordenaars was gezet, ‘dood of levend’ – die woorden bevielen hem wel, en hij gaf opdracht om ze extra groot te laten zetten – en liet de tekst toen naar Stephen Daye, de drukker van de kolonie, brengen, met de opdracht om er tweehonderd exemplaren van af te drukken.
	Iets meer dan een week later, op de ochtend van dinsdag 7 mei, toen alles eindelijk gereed was, trok hij zijn beste kleren aan, haalde het koninklijke bevel tevoorschijn vanonder zijn bed en ging op weg om een bezoek te brengen aan gouverneur Endecott. Hij sprak een voorbijganger aan en kreeg te horen dat die te vinden was in het State House, het fraaie nieuwe overheidsgebouw niet ver van de Boston First Church. De benedenverdieping was een overdekte markt vol kraampjes, waar een zware lucht hing van verse vis, kruiden en specerijen. Uit een kooi vol kippen klonk een luid gekakel. Een houten trap liep omhoog naar de ruimte waar het Algemene Hof zitting hield. Een secretaris vroeg hem naar zijn naam en de reden van zijn komst, waarop Nayler antwoordde dat hij uit Londen kwam en dat wat hij te zeggen had, uitsluitend voor de gouverneur zelf bestemd was. De man ging weg en kwam even later weer terug om te zeggen dat gouverneur Endecott hem zou ontvangen, maar slechts kort.
	De ruimte was groot en luchtig, met aan alle vier de zijden hoge ramen met glas-in-loodruitjes, waardoor een helder ochtendlicht naar binnen viel. Aan het uiteinde van een lange tafel, omringd door documenten, inkt, pennen, zegellak en een brandende kaars, zat Endecott, met zijn vertrouwde elizabethaanse kanten kraag en zwarte kapje.
	Nayler nam zijn hoed af. ‘Goedendag, excellentie.’ Hij boog. ‘Mijn naam is Richard Nayler, ik ben een griffier van Zijne Majesteits Privy Council, onlangs vanuit Engeland aangekomen aan boord van de Prince Harry, in opdracht van de grootkanselier en de minister, om u dit koninklijke bevel voor te leggen.’
	Hij legde het op tafel en deed een stap naar achteren. 
	Endecott voelde met de wijsvinger van zijn gehandschoende hand aan het koninklijke zegel, duwde erop en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Neemt u plaats, Mr Nayler.’
	‘Dank u, maar ik blijf liever staan.’
	Het mannetje keek turend naar hem op. Kennelijk was Endecott halfblind. Met zijn ingevallen wangen, stoppelbaard en tandeloze mond leek hij wel honderd jaar oud.
	‘Zoals u wilt.’
	Hij pakte het document op en hield het vlak voor zijn ogen: ‘“Aan onze vertrouwde en beminde huidige gouverneur of andere magistraat of magistraten van onze plantage in New England…”’ Zijn hoofd ging heen en weer. ‘Dit heeft betrekking op kolonel Whalley en kolonel Goffe?’ Hij hield het nog wat dichter voor zijn ogen. ‘“Het is onze wil en genoegen, en hierbij vereisen en bevelen wij uitdrukkelijk dat u na ontvangst van deze brief onverwijld ertoe zorg zult dragen dat deze beide voornoemde personen in hechtenis worden genomen.” Dat is koninklijke taal, meneer, heel koninklijk. Maar we hebben al maatregelen getroffen.’ Terwijl Nayler roerloos stond toe te kijken, rommelde hij in zijn hoog opgestapelde documenten en vond toen eindelijk het document dat hij zocht. ‘Twee maanden geleden heb ik een arrestatiebevel uitgevaardigd.’ Hij schoof het over tafel.
	Nayler las de titel. ‘Notulen van de Raad van New England, waarin de secretaris wordt opgedragen om een bevel te richten aan Edward Michelson, om ijverig te streven naar de arrestatie van Whalley en Goffe. Boston, 8 maart 1661’.
	Hij legde het document op tafel en schoof het terug. ‘Als ik vragen mag, wat is het resultaat van dit bevel geweest?’
	‘Tot op heden zijn ze niet gevonden.’
	‘Hoeveel manschappen heeft u uitgestuurd?’
	‘Ik heb boden naar alle steden van New England gezonden.’
	‘Boden? Door boden zullen zulke kerels zich toch echt niet laten op­pakken!’ Nayler maakte zijn tas open. ‘Ik ben zo vrij geweest om een nieuw arrestatiebevel op te stellen, zodat de kwestie wellicht iets voortvarender ter hand zal worden genomen.’
	Hij deed een stap naar voren en legde een ander document voor de gouverneur neer. Endecotts hand bleef boven het papier hangen, alsof het gevaarlijk kon zijn om het zelfs maar aan te raken, maar even later deed hij het toch.
	Dat gedoe met zijn ogen, dacht Nayler. Dat is niet meer dan een truc. Hij ziet net zo goed als wie dan ook. Maar het levert hem tijdwinst op.
	Hij begon zijn geduld te verliezen en zei: ‘U zult zien dat twee burgers van de kolonie Massachusetts Bay, kapitein Kirke en Mr Kellond, hierbij worden aangesteld als leiders van een opsporingspatrouille. Kent u deze heren?’
	‘Ik ken hen, en ik ben niet van hen gediend.’
	‘Nou, ik heb een persoonlijk onderhoud met hen gehad en achtte hen geschikt.’
	‘U hebt een persoonlijk onderhoud met hen gehad? Hoelang bent u dan al in Boston? U zegt dat u bent aangekomen aan boord van de Prince Harry, maar die ligt al minstens een week voor anker.’
	‘Dat klopt.’
	‘En al die tijd heeft u niet de beleefdheid kunnen opbrengen om uw aanwezigheid hier bekend te maken?’
	‘Lees het bevel, Mr Endecott. Het is gericht aan alle gouverneurs in uw Engeland. Het zal beter uitleggen hoe de zaken ervoor staan dan ik het kan.’
	Een ogenblik lang dacht hij dat de gouverneur op het punt stond om het document terug te geven en hem te zeggen dat hij moest vertrekken. In plaats daarvan maalde Endecott een paar keer geërgerd met zijn tandeloze kaken, en begon toen weer hardop voor te lezen, maar nu met stijgende woede en ongeloof. ‘“Uit verlangen om een grondige zoektocht te laten houden naar Whalley en Goffe, en indien deze gevonden worden hen binnen de jurisdictie van Massachusetts te brengen, dient u voldoende goede manschappen te monsteren, en deze te voorzien van een goede uitrusting en paarden om dit verlangen te verwezenlijken. Verder dient u ijverig te onderzoeken waar Whalley en Goffe zich mee bezig hebben gehouden, en waar ze zich hebben opgehouden, zodat een juist verslag daarvan aan de koning ter hand kan worden gesteld. Ook dient u rekeningen uit te schrijven voor de door hen gemaakte kosten, die vergoed zullen worden door de Schatkist. Alle militaire commandanten, politiemensen en andere functionarissen en inwoners van Massachusetts dienen u alle hulp en bijstand te verlenen, en indien zij dit nalaten zullen zij met de allergrootste gestrengheid ter verantwoording worden geroepen. In het geval dat Whalley en Goffe zich binnen de jurisdictie van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden bevinden, dient u deze brief en alle bijgesloten materiaal te overhandigen aan de gouverneur aldaar en hem te verzoeken hen over te dragen…”’ Hij keek op. ‘Heeft u dit zelf geschreven?’
	‘Jazeker, op gezag van de Privy Council.’
	Endecott legde het bevel neer en tuurde naar een punt achter Naylers schouder. Na verloop van tijd mompelde hij: ‘Nou, we zullen natuurlijk gehoorzamen. Maar het gaat ons enige tijd kosten om dit allemaal te organiseren.’
	‘Dat is niet nodig. Het is al gebeurd.’
	‘Gebeurd?’
	‘We hebben de manschappen, de paarden, de voorraden en de wapens. Het enige wat we nog nodig hebben is uw handtekening.’
	‘En wanneer wilt u vertrekken?’
	‘Vandaag. Ik wil voorkomen dat het bericht over onze expeditie Whalley en Goffe eerder bereikt dan wijzelf.’
	‘En als ik dit niet teken?’
	‘Dan gaan we toch, en dan zal ik daar in Londen melding van maken. En Zijne Majesteit zal zijn eigen conclusies trekken over de loyaliteit van deze kolonie en de functionarissen die haar besturen.’ Nayler haalde een stapel brieven uit zijn tas. ‘Al deze brieven zullen eveneens uw handtekening en zegel vereisen. Misschien wilt u uw griffier erbij roepen?’ Hij glimlachte. ‘En nu zal ik gebruikmaken van uw vriendelijke aanbod om plaats te nemen.’
Kellond en Kirke zaten in de gelagkamer van de herberg. Na zijn terugkeer klopte Nayler op zijn tas. ‘Ik heb het allemaal. Het arrestatiebevel is ondertekend en wordt uitgevoerd. Een brief van Endecott aan de gouverneurs van Connecticut, New Haven en Plymouth, met bijgesloten een afschrift van het koninklijk bevel. Ze krijgen opdracht om ons van alle hulp en bijstand te voorzien. Hij heeft zelfs een brief ondertekend aan Stuyvesant, de directeur van Nieuw-Nederland, waarin de Nederlanders om medewerking wordt verzocht.’ Hij lachte. Hij kon het niet helpen: de tegenzin van de oude man was zo grappig geweest. ‘Hij schrijft hen allemaal dat hij “er niet aan twijfelt dat ze zich trouw zullen kwijten van hun plicht om te doen zoals Zijne Majesteit verlangt”. Ik had hem net zo goed kunnen vragen het met zijn eigen bloed te schrijven, zoveel moeite kostte het hem. Vooruit, we hebben geen tijd meer te verspillen.’
	Hij haalde zijn geld, zwaard en pistool van boven, betaalde Shadbricke een halve kroon om zijn kamer aan te houden tot zijn terugkeer – hoelang hij weg zou zijn, was niet te zeggen – en liep met de anderen naar de haven.
	Inmiddels was het al halverwege de middag. Het jachtgezelschap had de hele dag zitten wachten in een pakhuis van Kellond, samen met hun paarden, wapens en voorraden. De mannen zaten te dobbelen op een paar balen wol. Het was de eerste keer dat hij hen ontmoette. Kirke stelde hen voor, te beginnen met hun gids, John Chapin, een man met een slank postuur en gelaatstrekken zo scherp als een bijl, gitzwart haar en zwarte ogen. Nayler begreep waarom werd beweerd dat de man indiaans bloed had. De Schotten, alle vier gevangengenomen na de Slag bij Dunbar in 1650, waren begin dertig: John Stewart had enkele jaren als dwangarbeider in de ijzergieterij in Lynn gewerkt, totdat hij was aangekocht en als smid in Springfield tewerk was gesteld; William Mackwater, eveneens van de ijzergieterij in Lynn; Niven Agnew, die naar de zagerijen in Maine was gestuurd, waar hij twee vingers van zijn linkerhand was kwijtgeraakt; en John Ross, die negen jaar in de grafietmijn bij Sturbridge had gewerkt.
	Nayler schudde hen alle vier de hand. Hun magere lijven en pezige, gespierde armen maakten een gunstige indruk op hem, maar wat hem vooral beviel, was de haat in hun ogen. Ze waren net een roedel hongerige jachthonden. ‘Zo,’ zei hij, ‘hebben jullie zin om op jacht te gaan?’
	In diverse toonaarden klonk er een luid ‘jawel.’
	‘Mooi zo. Ik ook!’
	Hij had zich nog nooit zo bruisend van leven gevoeld en begon onbedaarlijk te lachen. Hij zette een voet in de stijgbeugels en zwaaide zijn andere been over de rug van zijn paard. Kirke trok de staldeur open. Chapman reed als eerste naar buiten, gevolgd door Kellond, Nayler en de Schotten. Kellond sloot het pakhuis achter hen af en gaf zijn paard de sporen om hen in te halen. Terwijl mensen omkeken om te zien wat er aan de hand was, reden ze met luid hoefgeklepper over de kasseien de haven uit, omhoog door de straten van Boston, en toen ze open land hadden bereikt, maakten ze een bocht naar het westen – mijn leven gaat steeds verder westwaarts, dacht Nayler – en met de zon in het gezicht reden ze over de vlakte naar de donkere streep in de verte, waar het bos begon.
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Niet meer dan acht mensen wisten dat de kolonels in het geheim naar New Haven waren teruggekeerd: de drie leden van de familie Davenport; de twee bedienden van de Davenports; de hulppredikant Nicholas Street; William Jones, de zoon van de koningsmoordenaar; en gouverneur Leete.
	Toch waren ze hun gemoedsrust kwijt, en de eerste dagen waren nog erger dan de winter in Cambridge, die tenminste rustig was verlopen. Als ze nu in de verte een schot hoorden, dat ongetwijfeld was gelost door een jager in het bos, verbeeldden ze zich dat dat het begin was van een overval; en als ze meer dan één paard op de weg hoorden, grepen ze naar hun pistolen. Het grootste deel van de tijd bleven ze op hun kamer en om toch enige lichaamsbeweging te krijgen liepen ze op kousenvoeten heen en weer door de gang. Davenport nodigde hen uit om wat rond te neuzen in de boekenkasten in zijn studeerkamer, die zich op dezelfde verdieping bevond. Die stonden vol met religieuze traktaten, die weliswaar bevorderlijk waren voor hun zielenheil, maar bij Will toch beter in de smaak vielen dan bij Ned.
	Vanwege Davenports vooraanstaande positie in de kolonie waren er te veel bezoekers die onverwachts langskwamen, zodat ze zich overdag niet beneden waagden. Het enige waar ze naar konden uitzien was de avond, vooral de uren rond middernacht, als de stad sliep en het veilig was om het terrein van de Davenports op te gaan, de frisse lucht op hun gezicht te voelen, de geur van de vroege kamperfoelie in te ademen en te luisteren naar de nachtvogels en het aanhoudende ruisen van de zee. Maar langzamerhand begon de eentonigheid van hun hachelijke situatie zwaarder te drukken dan het gevaar ervan, en na de eerste week werden ze steeds brutaler. Soms waagden ze het er in de vroege ochtenduren op om snel de weg over te steken – die was precies achttien meter breed, maar Ned durfde niet te vragen of dat een Bijbelse reden had, uit angst weer een van Davenports lange verhandelingen uit te lokken – en daarna over het grote weiland van de dominee naar de kust te lopen en naar de lichten van de kreeftenfuiken te kijken.
	Hun leven werd, zonder dat ze daar erg in hadden, bijna dat van een paar nachtdieren: vlak voor zonsopgang gingen ze naar bed en ze sliepen tot het begin van de middag, toen hun middageten naar boven werd gebracht.
	Niets brengt iemands ware aard beter aan het licht dan gedwongen nabijheid, en hoe meer Ned van Davenport zag, hoe minder waardering hij voor de man kreeg. De stemmingen van de dominee konden drie keer per dag – soms zelfs binnen een uur – wisselen van peinzende stilte naar manische opwinding of tirannieke woede, waarbij het hele huis galmde van zijn geschreeuw. Het was een noodzakelijk deel van zijn functie om straffen op te leggen – daar had Ned begrip voor: hij had in het leger een flink aantal stokslagen opgelegd – maar Davenport scheen er een eigenaardig genoegen aan te beleven om vonnis te vellen over wetsovertreders en mensen boetes en gevangenisstraffen op te leggen, aan de schandpaal te laten zetten of met de zweep te laten geven. Volgens de Mozaïsche wet, die in de hele kolonie van kracht was, begon de sabbat op zaterdag bij zonsondergang en liep deze door tot maandagochtend bij zonsopgang, en in die tijd was werken en reizen (behalve naar het gebedshuis) verboden. Het was een wet die je gemakkelijk zonder opzet overtrad, en er waren mensen genoeg die bereid waren om hun buren te verklikken. En alsof dat nog niet genoeg was, was Davenport ook voortdurend op zoek naar hekserij als oorzaak van ziekten of mislukte oogsten; tweemaal werd er een vrouw naar het huis gebracht om te worden verhoord.
	Minstens een keer per week kwamen de heren Street en Jones halverwege de middag bij de kolonels op bezoek, vaak samen, en dan baden de vier mannen samen met Davenport in de studeerkamer en bespraken ze teksten uit de Schrift. Tijdens een van deze bijeenkomsten realiseerde Ned zich dat de onaangename lucht die vaak in huis hing, van Davenport zelf afkomstig leek te zijn. Niemand van de anderen scheen het op te merken, en dus zorgde hij ervoor dat hij altijd zo ver mogelijk van de dominee af kwam te zitten, en met zijn hand over zijn neus en mond over zijn Bijbel gebogen zat, zodat het leek of hij zich intensief met de materie bezighield.
	Meer en meer zochten zijn gedachten hun toevlucht in het verleden. Hij lag op bed met een theologisch boekwerk of een bundel preken ongelezen op zijn borst en herleefde de onstuimige perioden van zijn leven, die zo sterk verschilden van zijn huidige niet-bestaan. Wat had hij niet allemaal gezien! De veldslagen en belegeringen, de feesten bij de koning in Hampton Court en daarna het proces en de terechtstelling van Zijne Majesteit, het parlement dat onder schot werd ontruimd, de pracht en praal waarmee de rijksvoogd zich omringde in Whitehall Palace en Hampton Court, Cromwells dood… Terwijl hij zich overgaf aan een van deze wakende dromen, kwam het in hem op dat hij de eindeloos traag voorbijkruipende tijd misschien beter kon doorbrengen door ze op schrift te stellen. Maar zou dat geen zondige ijdelheid zijn? Wie gaf er om het leven van Edward Whalley behalve Edward Whalley? Memoires moesten toch enig nut hebben.
	Maar ineens schoot hem iets veel beters te binnen.
	Nadat hij er een tijdje over had nagedacht, liep hij door de gang naar de studeerkamer en klopte aan. De kamer was leeg. Davenports bureau, onder het raam, was van het soort dat een schoolmeester zou gebruiken. Hij tilde het deksel op, nam een van de vellen papier waarop de dominee zijn donderpreken schreef, pakte een pen uit het rek, doopte de penpunt in de inktpot en schreef:
Enkele herinneringen aan het leven van
Zijne Hoogheid, wijlen de rijksvoogd,
Oliver Cromwell
door zijn neef
kolonel Edw. Whalley
Verder kwam hij niet. Hij had nog maar net zijn pen van het papier getild om zijn gedachten te ordenen toen hij Oliver achter zich voelde staan. De rijksvoogd boog zich over zijn schouder en eiste een verklaring: wat was dit voor een impertinentie?
	‘De mensen vragen me steeds weer naar jou,’ mompelde hij.
	‘Die verdomde dwazen kunnen vragen wat ze willen, maar laat mij met rust!’
	De stem was zo echt dat hij zijn haren te berge voelde rijzen.
	Hij vouwde het papier dubbel en terwijl hij de studeerkamer uit liep, vroeg hij zich af of hij gek begon te worden.
	Maar de volgende middag was hij er weer, en deze keer aarzelde hij niet, maar stormde hij op zijn doel af alsof hij de cavalerie aanvoerde in een charge op de vijand.
Ik ben geboren in het jaar Onzes Heren 1598 als tweede zoon van Sir Richard Whalley uit Kirkton Hall in Nottinghamshire, het graafschap waarvoor mijn vader parlementslid was, en opgevoed in het puriteinse geloof. Mijn moeder, Frances Cromwell, de jongste dochter van Sir Henry Cromwell van Hinchingbrooke, Huntingdon, was een zuster van Robert Cromwell, de vader van Oliver, die in hetzelfde jaar als ik geboren werd.
Hij stopte even. Tot nu toe was daar niets mis mee. Dit waren goede, eenvoudige feiten, onbetwistbaar. Hij hield van feiten. Zolang hij zich met feiten bezighield, voelde hij zich op zijn gemak. Hij doopte zijn pen in de inktpot. De penpunt kraste over het papier.
Doordat we dicht bij elkaar woonden, een geloofsovertuiging deelden en ongeveer dezelfde leeftijd hadden, ontstond er een onderlinge vertrouwdheid die al in onze jeugd begon en meer dan vijftig jaar heeft geduurd.
Opnieuw: feiten. Maar nu werd het moeilijker. De lange zomerdagen op Hinchingbrooke – vissen, bomen klimmen, ballen en verstoppertje spelen met de neven en nichten – leken hem onbeduidend, en hij besloot ze over te slaan, maar het duurde een tijdje voordat hij het kon opbrengen om verder te gaan.
Er wordt me vaak gevraagd hoe hij was. Hij was lang van stuk – op twee duim na zes voet lang – stevig gebouwd en sterk. Ik heb hem een aambeeld twintig passen zien dragen en een kar zien optillen die was komen vast te zitten in de modder. Zulke krachttoeren vertoonde hij in zijn jonge jaren graag. Zijn hoofd was groot, zijn gelaatskleur rossig, de blik in zijn ogen helder, zijn haar dik en lang. In die vroege dagen gaf hij weinig om boeken. Alles wat hem boeide, speelde zich buiten af: paardrijden, jagen, de valkenjacht, worstelen. Ik heb nooit iemand anders ontmoet die zoveel van paarden wist. Hij had een vurig temperament, dat echter vermengd was met een eigenaardige tederheid jegens elk schepsel in nood, dier of mens. Hij huilde vaak en was vatbaar voor melancholie.
Dat was wel genoeg. Tijd voor meer feiten.
Toen ik zestien was, in het jaar des Heren 1614, werd ik door mijn vader naar het Emmanuel College in Cambridge gestuurd, dat vermaard was om zijn puriteinse geleerdheid, en het jaar daarop werd Oliver student aan het Sidney Sussex College, nog geen kilometer daarvandaan, en eveneens zeer vroom. Ik zag hem vaak.
Verschillende taferelen kwamen in hem op: Oliver die op de markt aan het vechten was met wat stadsjongens, Oliver die aan het gokken was in een bovenkamer van de Rose Tavern, Oliver die met een meisje uit de omgeving aan de oever van de rivier de Cam lag terwijl Ned de wacht hield… Maar niets van dat alles mocht ooit vermeld worden, anders zou hij het werk van de schunnige royalistische pamflettisten overnemen.
Tijdens zijn studie betoonde hij zich niet altijd ijverig. Na een jaar verliet hij Cambridge zonder diploma, al was dat niet te wijten aan gebrek aan inzet. Zijn vader was gestorven en hij moest terug naar zijn familie om zijn moeder en zusters te steunen. Ik bleef op Emmanuel en studeerde af. Pas enkele jaren later ontdekte ik dat mijn vader – die door zijn spilzucht en gebrek aan gezond verstand het fortuin van onze familie had verkwist – zeshonderd pond van Robert Cromwell had geleend en niet in staat was om dit bedrag terug te betalen. Het was deze schuld en het daardoor ontstane tekort in Roberts nalatenschap, die Oliver noodzaakte zijn studie op te geven en de leiding over de boerderij van de familie op zich te nemen. Oliver sprak er nooit over en toen ik de ware toedracht ontdekte en hem zwoer dat ik het bedrag zou terugbetalen, wees hij mijn aanbod resoluut van de hand en zei dat dit een schuld van mijn vader was, en niet van mij.
Hij had dit verhaal nog nooit aan iemand verteld. Zelfs nu, veertig jaar later, toen hij het opschreef, voelde hij zijn gezicht branden van schaamte. Maar als de lezer Olivers karakter wilde begrijpen – waarom manschappen bereid waren geweest hem hoe dan ook te volgen – was deze episode te onthullend om buiten beschouwing te laten.
	Vervolgens wilde hij beschrijven hoe Oliver en hij na Cambridge, toen ze begin twintig waren, niet ver van elkaar hadden gewoond, in dezelfde parochie van de Londense City. Maar toen hij zijn pen in de inktpot doopte, merkte hij dat die leeg was. Waar kon hij meer inkt vinden?
	In de vakjes aan de achterkant van het bureau was niets te vinden. De twee laden boven zijn knieën waren op slot. Maar toen hij op een middag toevallig langs de open deur liep, had hij gezien dat Davenport de sleutel verborg tussen twee boeken op een boekenplank naast het bureau. Hij zag geen reden om de man lastig te vallen om een potje inkt, en dus haalde hij de sleutel tevoorschijn. De eerste lade bevatte alleen papier en zegellak. Maar het glasgerinkel toen hij de tweede opentrok, was veelbelovender. De lade stond vol gekleurde flessen, donkergroen en donkerblauw, met keurige etiketten erop. Er was ook een klein houten kistje met een heel dun koperen buisje erin van ongeveer zes duim lang, met een trechtertje aan het ene uiteinde. Was het een katheter? Nieuwsgierig hield hij de flesjes voor het raam. Het waren geen inktflesjes. Sommige termen herkende hij niet, maar twee wel: kwik en guaiacum. De standaardbehandeling tegen gonorroe. Iedere officier van een Europees leger, die tijdens een veldtocht te maken had gehad met losgeslagen soldaten, zou die hebben herkend.
	Hij staarde ernaar. De zieke zoon, het ontbreken van andere kinderen, de aparte kamers… alles werd plotseling duidelijk. Davenport moest de ziekte jaren geleden hebben opgelopen, nog voor hij naar Amerika was gekomen, in Londen of Den Haag.
	Haastig zette hij de flessen terug, sloot het bureau weer af en legde de sleutel terug. Hij raapte zijn manuscript bijeen, controleerde of de kust veilig was en liep toen haastig terug naar zijn kamer.
De mens werd in zonde geboren. Hij worstelde. Hij dwaalde. Hij viel. Dit alles was voor Ned te begrijpen.
	En vaak – dat begreep hij ook – blijken degenen die het hardst tekeergaan tegen de verlokkingen van de duivel, juist degenen die er het zwaarst voor gezwicht zijn; sterker nog, ze prediken zo luid juist vanwege hun inzicht in de menselijke zwakte. Dergelijke gevallen waren misschien niet alleen maar hypocrisie. In ieder geval had hij te veel gezien om nog lang geschokt te blijven.
	Toch vond hij het moeilijk om Davenport recht in de ogen te kijken toen hij de predikant de volgende middag ontmoette bij hun Bijbelstudie. En hij bespeurde een soortgelijk ongemak bij Davenport. Had hij in zijn haast de sleutel niet op de juiste plaats teruggelegd, vroeg hij zich af, of had hij de medicijnflesjes misschien niet in de juiste volgorde teruggezet? Hoe dan ook, het was duidelijk dat Davenport vermoedde dat zijn geheim was onthuld, want niet lang daarna opperde hij dat het tijd was voor de kolonels om verder te gaan.
	‘U bent hier nu bijna acht weken,’ legde hij uit, en hoewel hij zich duidelijk niet op zijn gemak voelde, klonk hij vastbesloten. ‘En hoewel we met alle genoegen bereid zijn om u zo lang te onderhouden als u maar wilt, beginnen ze zich in de winkel af te vragen waarom we zoveel voedsel bestellen… bijna twee keer zoveel als voorheen. Ik heb het er met William Jones over gehad, en hij wil u wel een tijdje onderdak bieden. Hannah is zwanger van hun eerste kind, maar ze hebben veel kamers die niet in gebruik zijn. Daarna kunt u hier terugkomen of naar Mr Street gaan.’
	Zoveel was het aanbod om tot de wederopstanding te blijven dus waard.
	‘Daar hebben we alle begrip voor,’ zei Will, hoewel hij zijn verbazing niet verborgen wist te houden, ‘en we zijn u zeer erkentelijk voor uw gastvrijheid. Het is een schuld die we nooit kunnen terugbetalen. Wanneer wilt u dat we vertrekken?’
	‘We dachten… vanavond.’
	Will keek nog verbaasder. ‘Zo snel al?’
	‘Als het toch moet gebeuren, dan maar beter snel, en vannacht is er weinig maanlicht, zodat het risico dat u gezien wordt als u de straat oversteekt kleiner is.’ Davenport ontweek Neds blik.
	Toen hij weg was, zei Will: ‘Hij heeft ineens wel erg veel haast. Hebben we soms iets misdaan?’
	‘Maar wat hij zegt, klopt wel,’ antwoordde Ned. Hij was er niet rouwig om dat ze hier weg moesten. Hij had zich er niet toe kunnen zetten om Will over zijn ontdekking te vertellen: zijn schoonzoon had een minder vergevingsgezinde kijk op de menselijke zwakheid. ‘Wat de maan betreft heeft hij gelijk. Die wordt de komende veertien dagen alleen maar helderder, en als er al geruchten gaan, wordt het gevaar als we nog langer blijven alleen maar groter.’
	De zon ging om acht uur onder, maar het bleef licht aan de hemel tot bijna tien uur, toen Jones kwam opdagen. Niemand in het huishouden was opgebleven om hen uit te zwaaien, behalve Davenport, die hen de hand schudde en zei dat hij hen over een dag of twee kwam opzoeken. Ze pakten hun tassen op en stapten naar buiten. De deur ging achter hen dicht. Het afscheid was anders dan de ontvangst, dacht Ned.
	Will fluisterde: ‘Dit is heel vriendelijk van je, William.’
	‘Het is niets. Zijn jullie klaar? Het is maar een klein stukje, een paar honderd meter.’
	In het duister stapten ze moeizaam de weg op en sloegen links af. Het grote, logge huis van Eaton, met zijn overvloed aan schoorstenen, vormde een schemerig silhouet in het schemerlicht van de halvemaan. Plotseling bleef Jones staan. Een lamp kwam heen en weer zwalkend over het pad hun kant op. Hij fluisterde een waarschuwing en stak de weg over, opende het hek naar het dichtstbijzijnde huis en loodste de kolonels erdoorheen. ‘Niet opkijken.’
	Ze zaten in elkaar gedoken op het gras achter de schutting en hoorden hoe Jones de lampdrager begroette, wie het dan ook zijn mocht.
	‘Dennis Crampton, is het toch?’
	‘Jones. Jij bent laat van huis.’
	‘Ik ben bij Mr Davenport geweest.’
	‘Is dat zo?’ Crampton schraapte zijn keel en spuwde iets uit. ‘Nou, van mij mag je hem hebben!’ Zo te horen was hij dronken.
	‘Je bent ver heen, Dennis. Ben je wel in staat om dat hele eind te lopen?’
	‘Ik logeer bij John Thorp. Wil je mijn licht delen? Ik kan wel met je mee naar huis lopen.’
	‘Nee, bedankt. Ik blijf nog even een luchtje scheppen.’
	‘Zoals je wilt.’
	Crampton ging verder. Een minuut later boog Jones over de schutting. ‘Dat was pech.’
	‘Hij heeft het niet zo op Mr Davenport,’ zei Will.
	‘Die heeft hem met de zweep laten geven vanwege zijn drankzucht. Ik dacht dat hij naar Guilford was verhuisd.’
	Ze stapten de weg op. Ned wierp een blik over zijn schouder en zag de lamp weer heen en weer zwalken. ‘Hij komt terug.’
	Jones vloekte. Hij greep een van Neds tassen. ‘Laten we maken dat we wegkomen.’
	Half lopend, half rennend, waarbij ze zo nu en dan bijna vielen, bereikten ze de toegangspoort van het landhuis. Jones duwde hen de binnenplaats op. Ned hijgde en had pijn in zijn zij; dubbelgebogen stond hij naar adem te happen. ‘Heeft hij ons gezien?’
	‘Ik denk van niet,’ zei Jones, ‘maar dat maakt niet uit. Het is een sukkelige dronkenlap en niemand besteedt ook maar enige aandacht aan hem.’ Hij maakte zijn voordeur open. ‘Hier zijn jullie veilig.’
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Vooral aan het begin van de tocht had Nayler soms het gevoel gehad dat de uitgestrektheid van Amerika hem te machtig zou worden. Nauwelijks hadden ze het ene eindeloze vergezicht vol wouden en bergkammen, vlaktes en meren doorkruist, of het volgende ontvouwde zich alweer voor hen. Hoe konden twee mannen, die vastbesloten waren om zich schuil te houden, in zo’n stille, onbevolkte wildernis ooit gevonden worden? Maar de tweede dag was hij het al anders gaan zien, niet zozeer als een continent, maar meer als een oceaan, waarin een archipel van kleine nederzettingen verspreid lag: stapstenen van beschaving omgeven door een vijandige natuur. Tenzij de kolonels van plan waren om tussen de indianen te gaan leven – wat toch zeker ondenkbaar was – was het aantal plekken waar ze zich schuil konden houden eigenlijk maar heel beperkt, en het risico van ontdekking was dan ook veel groter dan op het eerste gezicht leek. In heel New England woonden slechts zo’n dertigduizend christenen; in Londen alleen al bijna een half miljoen. De koningsmoordenaars hadden beter thuis kunnen blijven.
	Om te slagen was het vooral van belang om hen te verrassen. Zijn voornaamste zorg was dat Endecott al een paar uur voordat ze op weg waren gegaan een koerier vooruit had gestuurd om de moordenaars te waarschuwen. Die gedachte liet hem maar niet los, ook al verzekerde John Chapin, hun gids, hem dat er geen andere route naar de Connecticut-rivier was dan de route die ze nu volgden, en dat geen enkele indiaan een eenzame ruiter had gezien die een eindje op hen voor lag. Toch stond hij erop dat ze elke dag tot na zonsondergang doorreden, om de grootst mogelijke afstand af te leggen, ondanks kapitein Kirkes luide protesten dat het te donker was en het terrein te gevaarlijk om door te gaan. Waar ze ook stopten, hoe afgelegen ook, hing hij een exemplaar van zijn plakkaat op – dood of levend! – omdat hij ervan uitging dat een jager of reiziger dat misschien zou zien en het zou doorvertellen. Bij zonsopgang stond hij altijd als eerste op, liep het kamp rond en schudde de anderen wakker. Hij was zich bewust van de groeiende wrok die hij daarmee wekte, niet alleen bij de Schotten, die hij hoorde klagen dat ze van de ene vorm van slavernij in de andere waren terechtgekomen, maar zelfs bij de zachtmoedige Kellond en Chapin, die waarschuwden dat hun paarden uitgeput raakten.
	Toch gehoorzaamden ze, dat was het enige wat er voor hem toe deed, en op vrijdag 10 mei, slechts drie dagen na hun vertrek uit Boston, na meer dan honderdvijftig kilometer te paard, bereikten ze halverwege de middag de Connecticut. In plaats van de mannen even te laten rusten en van hun prestatie te laten genieten, overlegde hij met Chapin over wat ze nog voor de boeg hadden en kondigde hij aan dat ze onmiddellijk moesten doorrijden naar de veerboot bij Windsor. Vermoeid zadelden ze hun paarden weer op. Een uur later zaten ze aan de overkant van de rivier, met houten kroezen bier in de benauwde gelagkamer van een kleine herberg naast de dorpswinkel… allemaal, behalve Kellond en Kirke: die had Nayler eropuit gestuurd om een paar gezagsdragers op te sporen en te vragen of ze de koningsmoordenaars hadden gezien. Terwijl hij op hun terugkeer zat te wachten, hing hij in de winkel en de herberg twee plakkaten op en deelde er ook nog een paar uit aan de klanten.
	Rond zes uur kwamen Kellond en Kirke terug met de mededeling dat noch de dominee, noch de ouderlingen wilden bevestigen dat ze Whalley of Goffe hadden gezien, maar wel toegaven dat ze hadden gehoord dat het paar was gesignaleerd in Hartford.
	‘Hoelang geleden?’
	‘Twee maanden,’ zei Kellond, ‘of zo.’
	‘Geloof je ze?’
	‘Ja.’
	‘En jij, Kellond?’
	‘Ik ook.’
	‘Mooi.’ Nayler dronk zijn kroes leeg en stond op. ‘Dan gaan we naar Hartford.’
	De Schotten begonnen luidkeels te protesteren, vooral John Ross, de gewezen grafietdelver en de weerspannigste van de vier.
	‘Maar ze hebben hier kamers vrij, Mr Nayler,’ wierp Kirke tegen, en hij keek even naar de kruik bier, ‘en over een paar uur is het donker. In plaats van nog een nacht in de openlucht te slapen, kunnen we de paarden laten rusten en morgenvroeg verder trekken.’
	‘We moeten gaan. Anders kunnen we er zeker van zijn dat een puriteinse spion haastig voor ons uit rijdt.’
	Iedereen bleef roerloos zitten en even vroeg Nayler zich af of hij met muiterij te maken zou krijgen. In dat geval wist hij niet goed wat hij moest beginnen, zo ver van huis in dit vreemde land. Maar toen kreeg hij bijval van Chapin. ‘We zullen naast de paarden moeten lopen, Mr Nayler. Nog een zware rit overleven ze niet.’
	‘Heel goed, we lopen naast de paarden,’ zei hij dankbaar, ‘en we brengen de nacht door in Hartford. En ik beloof jullie dat we daar voedsel en onderdak gaan zoeken… En wijn,’ voegde hij er met een blik op Kirke aan toe.
	De kapitein keek hem strak aan, maar knikte toen. De crisis was bezworen. Vijf minuten later waren ze alweer op weg.
John Winthrop Jr. – een vijfenvijftig jaar oude wetenschapsman, die ook actief was in de handel, en die al drie keer voor een periode van een jaar was benoemd tot gouverneur van de kolonie Connecticut – zat aan de keukentafel in zijn huis in Hartford, samen met zijn vrouw Elizabeth en de jongste vijf van hun negen kinderen: Mercy, Sara, Margaret, Martha en Anne. Ze hadden net gegeten en Winthrop was aan het voorlezen uit het Nieuwe Testament toen hij buiten op straat paarden tot stilstand hoorde komen. Hij wierp een blik op het raam. Een zacht, donkerpaars licht. Schemering.
	Er werd luid op de deur geklopt.
	‘Wie zou er op dit uur nog langskomen?’ vroeg Elizabeth.
	‘Ik zou het niet weten.’ Maar hij had wel een vermoeden, en eigenlijk wist hij het al toen hij opstond. Hij had dit moment al weken verwacht. ‘Neem de meisjes alvast maar mee naar boven.’
	En toen hij opendeed, zag hij meteen dat hij het bij het rechte eind had gehad: er stonden twee mannen op de stoep, die beleefd hun hoed afnamen.
	‘Goedenavond, excellentie,’ zei de oudste van de beide mannen. ‘Ik ben kapitein Thomas Kirke, en dit is de heer Thomas Kellond. Het spijt ons u zo laat nog te moeten storen, maar we zijn voor dringende zaken uit Boston gekomen.’
	Winthrop probeerde tijd te winnen. ‘Het zal toch zeker niet zo dringend zijn dat het niet tot morgen kan wachten?’ De beide mannen aarzelden. ‘Komt u morgen maar terug, zo vroeg als u wilt. Dan zullen we praten. Ik wilde net gaan slapen.’
	Maar toen hij de deur dicht wilde doen, riep een van de mannen te paard: ‘We willen u nú spreken, Mr Winthrop.’
	‘En wie bent u, meneer?’
	‘Mijn naam is Richard Nayler.’
	‘En u komt ook uit Boston, Mr Nayler?’
	‘Nee, excellentie, ik kom uit Londen.’
	‘Uit Londen?’ Winthrop bespeurde gezag in de stem en manier van doen van de man, en een bepaalde dreiging. Nu was het zijn beurt om te aarzelen. ‘Nou, kapitein Kirke en Mr Kellond,’ zei hij met tegenzin, ‘komt u dan maar binnen.’ Hij trok de deur verder open. En u ook, Mr Nayler.’
	Ze legden hun documenten op de keukentafel: het arrestatiebevel, het koninklijke bevel met het zegel van Charles ii, en de brief van Endecott. Dit was ernstiger dan Winthrop had verwacht. Hij had meer dan twee maanden over de zaak nagedacht, tot God gebeden om raad, en besloten wat hem te doen stond. ‘Dus u achtervolgt kolonel Whalley en kolonel Goffe?’
	‘We hebben vernomen,’ zei Kirke, ‘dat ze begin maart in Hartford zijn gesignaleerd.’
	‘Niet dat ik weet.’
	‘Misschien hebben ze onder valse namen gereisd: Richardson en Steph­enson.’
	Winthrop deed alsof hij het zich probeerde te herinneren. ‘Richardson en Stephenson… Ja, nu ik erover nadenk, die namen komen me, meen ik, wel bekend voor.’
	‘Heeft u ze ontmoet?’
	‘Ik meen van wel.’
	‘Hebben ze in Hartford gewoond?’
	‘Nee, ze waren alleen maar op doorreis.’
	‘Op doorreis waarheen?’
	God vergeve me, dacht Winthrop. ‘Naar New Haven, meen ik.’
	De man uit Londen, Nayler, die duidelijk al een tijdje stond te popelen om iets te zeggen, kon zich niet langer inhouden. ‘Kom nou, excellentie.’ Hij glimlachte dreigend. ‘Denkt u nou heus dat wij geloven dat u geen idee had wie het waren? De meest gezochte mensen in Amerika, met een prijs van honderd pond de man op hun hoofd? Ze komen naar u toe, op de vlucht voor de gerechtigheid, en u laat ze gaan? Bewust of niet, daarmee heeft u hulp en bijstand verleend aan verraders.’
	‘Het spijt me zeer, meneer. Het is mijn gewoonte om mensen op hun woord te geloven. U bijvoorbeeld zegt dat u Richard Nayler bent, en ik geloof u, al zie ik niets wat bewijst dat u de waarheid spreekt.’ Tot zijn genoegen zag hij de glimlach verstarren. Op verzoenende toon ging hij verder. ‘Ze vroegen de weg naar New Haven, en ik heb ze verteld hoe ze moesten rijden. Ik ben met alle genoegen bereid om bij het eerste ochtendlicht Hartford te laten doorzoeken, als u dat eist, maar ik ben ervan overtuigd dat u ze hier niet zult vinden. En verder is Connecticut hier niet bij betrokken.’
	Nayler, die zich niet meer leek te vermaken, zette een tegenaanval in. ‘Dat vind ik moeilijk te geloven, excellentie. Waren ze alleen of hadden ze een gids?’
	‘Ze waren alleen.’
	‘Twee mannen die Amerika niet kennen – en van wie er één de zestig al is gepasseerd – trekken in hun eentje over ruig terrein vanuit Boston hiernaartoe, midden in de winter? Dat tart elke geloofwaardigheid. Hoe hebben ze hun weg gevonden?’
	‘Met moeite, zou ik denken. Daarom zullen ze wel zijn gestopt om de weg te vragen.’
	‘De weg naar New Haven, zegt u? Naar de stad of naar de kolonie in het algemeen?’
	En nu kwam er opnieuw een weloverwogen leugen. ‘Ik herinner me dat ik ze naar Guilford heb gestuurd, de dichtstbijzijnde stad.’
	‘Dat herinnert u zich? Als we ze te pakken krijgen, gaan we ze heel nauwgezet aan de tand voelen over de hulp die ze in New England hebben gekregen, en dan zullen we wel zien of hun verhaal overeenstemt met dat van u.’ Nayler wendde zich tot de jongste van zijn twee metgezellen. ‘Raap de documenten bij elkaar, Kellond. Het heeft geen zin om hier nog maar één minuut van onze tijd te verdoen. Het ziet ernaar uit dat we moeten doorgaan, naar Guilford.’
	‘Dank u voor uw tijd, excellentie,’ zei Kirke. ‘We zullen u naar bed laten gaan.’ Hij wierp een verontruste blik op Nayler en ging toen verder. ‘Ik vraag me af of u ons een geschikte herberg kunt wijzen.’
	Toen ze weg waren – Nayler had een stuk of tien van zijn plakkaten achtergelaten, met de opdracht om die overal in de stad te laten ophangen – zat Winthrop alleen aan tafel. Hij liet zijn handen op de familiebijbel rusten, die hij van zijn vader had geërfd, en pijnigde zijn geweten. Wat zou de oude heer gedaan hebben? Liegen was een zware zonde. Het was ook een zware zonde om je vrienden te verraden. En toch was hij, in het belang van Connecticut en de toekomst daarvan, erin geslaagd om het op één avond allebei te doen. Een dergelijke onoprechtheid was een noodzakelijk onderdeel van het staatsmanschap, nam hij aan. Hoe kon hij anders zijn mensen beschermen tegen de wraak van de Kroon, en toch wat tijd zien te winnen voor de kolonels door hun achtervolgers op een dwaalspoor te brengen? Binnenkort zou hij de lange reis naar Londen moeten maken om Connecticuts verzoek om een koninklijk handvest te bepleiten. ‘Toen Pilatus zag, dat niets baatte, maar dat er veeleer oproer ontstond, nam hij water, wies zich de handen ten aanschouwen van de schare…’
	Hij dacht aan Nayler, met zijn woeste baardgroei, de uitgeputte, starende blik in zijn ogen en zijn met modder besmeurde gezicht en kleren. De man leek half krankzinnig. Daardoor kreeg hij alleen maar meer met Whalley en Goffe te doen. Hij zou beslist niet door zo’n furie opgejaagd willen worden.
	Hij liep naar de keuken en wierp de plakkaten een voor een in het vuur.
In de enige herberg van Hartford bracht Nayler een slapeloze nacht door in een smal bed, ingeklemd tussen Kellond en Kirke. Elk uur van gedwongen nietsdoen was een marteling voor hem. Toen kort na vijven de zon opkwam, stond hij op en tegen zessen had hij zijn manschappen weer op de been gekregen. Door zo vroeg al op pad te gaan, was hij er vrij zeker van dat niemand de stad al eerder had kunnen verlaten. Het was zaterdag 11 mei.
	Chapin wist de weg naar Guilford. De nederzetting lag aan de kust, zei hij, zo’n vijftig kilometer naar het zuiden, en de route bleek over een kronkelpad te leiden, met onderweg allerlei natuurlijke hindernissen: dicht bos, moerassen, kliffen van rossige steen, een brede beek waar ze een kilometer of drie langs moesten rijden voordat ze een doorwaadbare plaats bereikten, waar ze afstegen en tot aan hun heupen door het kille, snelstromende water moesten waden om de paarden aan de teugel naar de overkant te voeren.
De paarden waren het probleem. Ze liepen ongezond te hijgen, draaiden wild met hun hoofd, dwaalden soms als dronkenlappen van het pad af en liepen dan met veel geraas in volle vaart het kreupelhout in. Tegen de middag zakte het eerste paard met schuim op de mond onder Mackwater in elkaar, zodat Chapin zich gedwongen zag zijn pistool te trekken en het dier af te maken. Een uur later viel een tweede paard, dat van Niven Agnew, dood neer. Daarna zagen ze zich allemaal genoodzaakt om te voet verder te gaan, met als gevolg dat ze pas laat in de middag in Guilford aankwamen.
	Het was een kleine nederzetting, lang niet zo welvarend als Cambridge – een paar degelijke stenen huizen te midden van wat voor het merendeel niet meer dan houten krotten waren – en het leek Nayler niet aannemelijk dat de koningsmoordenaars ervoor zouden hebben gekozen om in een plaatsje te blijven waar ze zo in het oog zouden lopen. Toch gaf hij opdracht de pistolen te trekken en te laden, en het deed hem genoegen om te zien hoe de Schotten met actie in het vooruitzicht eindelijk alert werden. Ze liepen met hun paarden aan de teugel door een modderige straat naar het gebedshuis, waarbij ze iedereen die ze tegenkwamen aandachtig opnamen. Kirke sprak een oudere man aan die op de brink stond, en eiste dat die hen naar de hoogste gemeentefunctionaris bracht. Om zes uur stonden Kellond en Kirke, met Nayler op de achtergrond, in de zitkamer van de gouverneur van New Haven, William Leete.
	De pietluttige maniertjes van een collega-jurist waren voor Nayler onmiddellijk herkenbaar. Voordat Leete er zelfs maar in wilde toestemmen om het bevel en de brieven te lezen, stuurde hij er een bediende opuit om de ouderlingen te halen, zodat hij met hen kon overleggen. Dat kostte bijna een uur. Toen zich om een uur of zeven ’s avonds een stuk of zes puriteinen met strakke, volkomen uitdrukkingsloze gezichten hadden verzameld, allemaal in het zwart gekleed en met identieke zwarte platte hoeden op, nam Leete plaats achter zijn bureau, pakte een bril, zette die zorgvuldig op zijn neus en begon langzaam het koninklijk bevel voor te lezen. ‘“Aan onze vertrouwde en beminde huidige gouverneur of andere magistraat of magistraten van onze plantage in New England…”’ Hij stopte en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou, dat is om te beginnen ronduit fout. Er bestaat helemaal niet zoiets als “de gouverneur van New England”. Dit bevel heeft geen rechtskracht.’
	Kellond en Kirke draaiden zich verbijsterd om naar Nayler.
	‘Laat me dat eens zien.’ Hij boog zich over Leetes schouder. Inderdaad, grammaticaal kon het allemaal wel wat helderder, maar de bedoeling was duidelijk genoeg. Dit was gewoon juridische haarkloverij van een gemeentesecretaris. ‘U vergist zich, Mr Leete. De verwijzing naar de “huidige gouverneur” is goed gescheiden van de woorden “New England”.’
	‘Dat verandert de betekenis niet.’
	‘Zeker wel. U leest het document op zo’n manier voor dat u de suggestie wekt dat er een komma staat tussen “gouverneur” en “magistraat of magistraten”. In dat geval geef ik toe dat de aanhef onjuist geformuleerd zou zijn. Maar er staat geen komma… Kijkt u maar.’
	Daarna kibbelden ze een paar minuten over het juridische gewicht van de komma, totdat Nayler met zijn vlakke hand op het bureau sloeg. ‘In hemelsnaam! Ik heb geen vijfduizend kilometer gereisd om over zinsbouw te debatteren! Lees de rest van het bevel en de andere brieven door, zodat we deze zaak kunnen afronden voordat het avond wordt.’
	‘Heel goed, ik zal verder lezen,’ zei Leete zachtjes, ‘maar dat wil niet zeggen dat ik toegeef dat u gelijk hebt. Ik herhaal, er is geen “gouverneur van New England”. Onze kolonie is onafhankelijk.’ Hij nam zijn bril af, poetste de glazen schoon, zette hem weer op zijn neus, en ging verder.
	De tijd verstreek. De gouverneur neuzelde maar door. Toen het begon te schemeren, riep hij een bediende om kaarsen te brengen. Nayler wierp een blik in de overvolle kamer. Er waren nu minstens een stuk of tien toeschouwers, en op de binnenplaats stond een groepje van hun sombere vrouwvolk, dat door de Schotten met getrokken pistool in de gaten werd gehouden. De mannen liepen in en uit zoals het hun uitkwam. Het zou niet moeilijk zijn om weg te glippen en de koningsmoordenaars te waarschuwen. Hun kansen om de kolonels te overrompelen werden met de minuut kleiner.
	‘Zo is het wel genoeg, Mr Leete,’ zei hij vermoeid. ‘Dit is geen theatervoorstelling. Stuur deze mensen weg of laten we even ergens gaan zitten waar we onder vier ogen kunnen praten.’
	‘Ik heb u onder vier ogen niets te zeggen, dat ik niet in het bijzijn van mijn vrienden zou zeggen.’
	‘Maar toch… een woord met u alleen, excellentie. Alstublieft.’
	De gouverneur zuchtte. ‘Uitstekend. Zo u wenst.’
	Hij raapte de documenten bijeen en ging Nayler voor naar een kamertje ernaast, dat vol stond met juridische en religieuze boeken. Nayler sloeg de deur achter zich dicht en leunde er met zijn rug tegenaan. ‘Laten we vrijuit spreken, Mr Leete. Onze algemene opvattingen lopen wellicht uiteen, maar in deze specifieke kwestie lopen onze belangen parallel. Ik wil deze koningsmoordenaars vinden en – als u een verstandig man bent, en daar ga ik van uit – u wilt niet de woede van mijn meesters in Londen over u afroepen. Ik begrijp dat u zich terughoudend moet opstellen tegenover de heren in de andere kamer, maar u zult toch ook beseffen dat de tijden veranderd zijn en dat als New Haven een door de Kroon erkende kolonie wil worden, het zich dient te onderwerpen aan het koninklijk gezag.’
	‘Zo simpel is het niet, Mr Nayler.’
	‘Simpeler kan het niet. We zijn allebei dienaren van Zijne Majesteit. Alles wat ik van u nodig heb zijn acht uitgeruste paarden, waarvoor ik de volle prijs zal betalen, en uw toestemming om de kolonie te doorzoeken. Geef ons die, en we gaan verder.’
	‘U moet me meer tijd geven.’
	‘Ik heb al te veel tijd aan u verspild.’ Nayler opende de deur en stapte de overvolle zitkamer binnen. ‘We gaan,’ zei hij tegen Kellond en Kirke.
	‘Niet zo haastig, Mr Nayler,’ zei Leete. ‘Als u mij toestaat ons gesprek af te ronden? Ik kan geen toestemming geven voor een zoektocht in een deel van de kolonie zonder de goedkeuring van mijn collega-magistraten.
	‘En hoelang gaat dat duren?’
	‘Twee dagen.’
	‘Twee dagen!’
	Leete permitteerde zich een flauw glimlachje en wees op het donker wordende raam. ‘De zon is ondergegaan. De sabbat is begonnen. Tot maandagmorgen kunnen er geen zaken worden gedaan.’ 
	Nayler sloot zijn ogen. Hij wankelde een beetje. ‘Dan eis ik op zijn minst dat we de paarden krijgen.’
	‘Dat zal niet gaan. Volgens de Mozaïsche wet kan er niets wereldlijks worden gedaan tot het eerste daglicht op maandag. In elk geval is elke reis van meer dan twee mijl verboden, tenzij om een eredienst bij te wonen.’
	‘Wat is dat, die “Mozaïsche Wet”? De koninklijke regering erkent geen wetten behalve die van het parlement. Dat was toch de reden waarom jullie oorlog hebben gevoerd?’
	Een strenge figuur bij het raam zei: ‘De oorlog werd gevoerd voor gewetensvrijheid, en hier in New Haven maken we gebruik van die vrijheid door ons te houden aan de Wet van Mozes, zoals geschreven in het Boek Exodus: “Ieder moet op zijn plaats blijven; niemand mag zijn plaats op de zevende dag verlaten.” In de Schrift wordt een man gestenigd, alleen omdat hij op de sabbat takken verzamelt. Zelfs als onze gouverneur hier een bevel tot het tegendeel zou uitvaardigen, zult u niemand in Guilford bereid vinden om voor maandag zaken met u te doen.’
	De mannen om hem heen lieten een instemmend gegrom horen.
	‘Zo is het.’
	‘Goed gezegd.’
	Nayler vertrouwde het zichzelf niet toe om iets te zeggen. Hij baande zich een weg uit de zitkamer en liep de binnenplaats op om zelf te kijken. De avondlucht was nog licht, maar de daken van de ellendige houten huisjes aan de overkant van de straat tekenden zich donker af tegen de rode gloed van de zonsondergang. Hij balde zijn vuisten. Belazerd en opgehouden door een stel puriteinse gekken! Bij god, had hij maar de middelen om ze allemaal te arresteren wegens verraad, en die verdomde stad van ze plat te branden! Achter hem, op de binnenplaats, hoorde hij Kirke al aan de plaatselijke bewoners vragen of Guilford een herberg had.
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In New Haven waren de kolonels net klaar met het avondeten. Het uur voor het slapengaan brachten ze door op hun naast elkaar gelegen kamers, apart van elkaar. Will las in de Bijbel en Ned rookte nog een laatste pijpje. Die zaterdagavond woonden ze precies twaalf dagen in het huis van de familie Jones.
	Voor zo’n groot landhuis was het een klein huishouden. Het bestond uit William Jones, zijn tien jaar jongere echtgenote Hannah Eaton, die elk ogenblik kon bevallen, plus een dienstmeisje en een knecht die betrouwbaar genoeg werden geacht om te mogen weten wie hun gasten waren. De kolonels hadden hun gewoonte om ’s nachts een luchtje te scheppen moeten opgeven: het huis van de familie Jones, dat iets verder van zee lag dan dat van de Davenports, had aan drie zijden buren, die vanaf hun bovenverdieping zicht op het huis hadden. Voor de rest was hun dagindeling hetzelfde gebleven: lezen, gymnastiekoefeningen op de gang en tweemaal per week gezamenlijke Bijbelstudie.
	Het was rond negen uur toen er dringend op de voordeur werd geklopt. Beide mannen keken op. Maar zulk bezoek was niet ongewoon en na enkele ogenblikken gingen ze verder met waar ze mee bezig waren. Een minuut later hoorden ze Jones de trap op rennen. Naar adem happend stapte hij paniekerig Neds kamer binnen.
	‘In Guilford is een opsporingsteam uit Boston aangekomen om jullie te arresteren.’
	Will verscheen in de deuropening achter hem. Ned stond op. Hoewel hij dit al maanden had verwacht, voelde het onwerkelijk aan. ‘Met hoeveel zijn ze?’
	‘Acht man. Allemaal goed bewapend. Ze hebben een bevel bij zich van de koning zelf, en brieven van Endecott die medewerking eist.’
	‘Wanneer zijn ze aangekomen?’
	‘Twee of drie uur geleden. Leete zal proberen ze tegen te houden. Maar de koerier zegt dat het een woeste bende lijkt, die tot alles in staat is. We hebben geen tijd te verliezen. Zijn jullie tassen gepakt?’
	De kolonels knikten. Sinds hun terugkeer naar New Haven hadden die voortdurend klaargestaan.
	Jones liep naar het raam en tuurde naar de avondlucht. ‘De vraag is, waar moeten jullie heen?’
	‘Naar de heuvels,’ zei Ned. ‘We zijn gewend om in de openlucht te overnachten.’
	‘Vanavond kan dat niet. Tot maandagochtend mogen jullie niet meer dan twee mijl reizen.’
	Daar had Ned even niet aan gedacht. Die regel was hij in Engeland nog nooit tegengekomen, hoe streng de geloofsgemeenschap ook was. ‘Niet meer dan twee mijl…?’ Hij maakte zijn zin niet af en schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Dat is geen veilige afstand.’
	‘Maar het is de wet.’
	‘En moeten we ons daar werkelijk aan houden?’
	‘Natuurlijk,’ zei Will. ‘Hoe kun je zelfs maar dénken dat dat niet zou moeten?’
	‘Maar dat is toch joodse slavernij? Waarom zouden wij daartoe verplicht zijn?’
	‘Misschien is er wel een geschikte plek,’ zei Jones. ‘Een vervallen molen, aan de andere kant van de stad. Dat kan niet meer dan twee mijl hiervandaan zijn. Ik zal jullie de weg wijzen en jullie helpen je tassen te dragen.’
	‘Kunnen we onze spullen hier niet verbergen?’ Plotseling drong het tot Ned door waar dit heen ging.
	‘Het huis zal ongetwijfeld worden doorzocht. En bovendien ben ik bang dat jullie misschien niet meer kunnen terugkeren.’ Jones liep de gang op, bleef staan en draaide zich om. De tranen stonden hem in de ogen. ‘Vergeef me. Ik moet aan Hannah en de baby denken.’
	Will legde een hand op zijn arm. ‘We begrijpen het. Jullie hebben al genoeg risico genomen.’
	Jones liep haastig de trap af. Will ging terug naar zijn kamer. Ned borg zijn pijp op en raapte zijn aantekeningen over Cromwell bij elkaar. Als er een haard was geweest, had hij die verbrand, maar hij kon ze hier moeilijk achterlaten, waar zijn vijanden ze zouden ontdekken, dus er zat niets anders op dan ze mee te nemen. Hij wierp een laatste blik op de kamer. Hij betwijfelde of ze ooit nog zo’n comfort zouden kennen, niet met acht man die achter hen aan zaten. Er kwam een golf van zelfmedelijden in hem op, maar die zette hij onmiddellijk van zich af. De Heer geeft en de Heer neemt weg. Dat moest hij zonder twijfelen aanvaarden.
	Een paar minuten later glipten ze door het hek de brede, met gras begroeide straat op.
	Jones ging voorop. De maan was op een vreemde manier in wolken gehuld, zodat het licht in een reeks weerspiegelde cirkels door verschillende lagen mist heen scheen, als een fakkel in een put. Er stond een zeewind maar er was geen regen: dat was tenminste een meevaller. Ze legden de achthonderd meter naar de brink af zonder ook maar iemand tegen te komen, liepen er schuin overheen, passeerden Eatons grafzerk en het gebedshuis, en liepen de straat in die het noordwestelijke deel van de stad scheidde van het centrum. In enkele ramen aan weerszijden van de straat zagen ze nog kaarsen branden, maar de meeste huishoudens sliepen al. Toen ze eenmaal New Haven uit waren, hadden ze niets anders meer voor de boeg dan wind en duisternis en het schemerige maanlicht dat het landschap in een onheilspellende gloed hulde.
	Ze strompelden over een kronkelpad door open land. Na ongeveer een halfuur kwamen ze bij een bos. Uilen riepen in de bomen en ze zagen er een als een grote, witte spookverschijning geruisloos over het pad wieken. Ned hoorde een beekje ruisen. Jones stopte en tilde zijn lamp op. ‘Hier is het.’
	Aanvankelijk was het niet te zien: een stenen huisje, dat al jaren leegstond en sindsdien heroverd was door de natuur: overwoekerd door klimop en braamstruiken, met hoog onkruid dat door de lege sponningen stak. Een kapotte deur hing scheef in zijn hengsels. Binnen lag de vloer bezaaid met puin. De wind loeide door de gaten in het dak. Jones legde zijn lamp neer en gebruikte een smeulende lont om een tweede aan te steken. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar jullie zullen hier in elk geval een nacht of twee droog zitten. Ik kom maandag terug.’
	Toen hij weg was, sprokkelden ze wat groene takken en vochtige stukken gebroken meubilair bij elkaar, en stookten een vuurtje in de haard. Maar de schoorsteen was kennelijk verstopt met vogelnestjes, want al snel hing er zoveel rook in het vertrek dat hun ogen ervan gingen tranen. Ze moesten buiten gaan staan tot de dikke walm was weggetrokken.
	‘Wat een onherbergzame, onheilspellende plek,’ zei Ned. Hij kon zich voorstellen hoe ze daarbinnen in elkaar gedoken zaten, met hun pistolen door de lage vensters gericht terwijl hun achtervolgers tussen de bomen door kwamen lopen om hen te omsingelen. Volgens hem was dit precies het soort plek waar een paar in het nauw gedreven bandieten zich voor de laatste keer zouden verschansen.
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Guilfords zogenaamde ‘herberg’ was nauwelijks meer dan een houten kot midden in de nederzetting: een enkele ruimte, zonder ramen, met in een hoek een tafel en wat stoelen en overal stromatrassen op de lemen vloer. Bij hun aankomst had de eigenaar, de heer Bishop, hun onder verwijzing naar het boek Exodus tot zijn spijt meegedeeld dat het koken of serveren van voedsel op zaterdag na zonsondergang verboden was. (‘De Heer heeft u de sabbat gegeven, daarom geeft Hij u op de zesde dag het brood van twee dagen.’) Hij zette borden met koud voedsel en kannen water op tafel, en zei dat ze het daar tot maandagmorgen mee zouden moeten doen. Bovendien nam hij het op zich om dan terug te komen met twee paarden ter vervanging van de dode rijdieren. Voor dat alles eiste hij een buitensporige vergoeding, in zijn geheel vooraf te voldoen.
	Toen hij weg was, staken Stewart en Mackwater een vuur aan op het erf en stoofden de laatste vis die ze twee dagen eerder hadden gevangen in een vijver naast het Old Connecticut Path. Tijdens de maaltijd werd er niet veel gesproken. Kirke nam slokjes brandewijn uit een fles die hij niet met de anderen deelde. Na het eten begonnen de Schotten te kaarten. Nayler ging een eindje bij de anderen vandaan met zijn rug tegen de muur zitten roken terwijl hij piekerend voor zich uit staarde. Een hele tijd later stond hij op en liep naar Chapin toe, die bij Kellond en Kirke zat.
	‘Hoe ver is het naar New Haven, Chapin?’
	‘Vijfentwintig kilometer.’
	‘Dat is niet zo ver. Als we bij het eerste daglicht op pad gaan, kunnen we er gemakkelijk voor de middag zijn.’
	‘Dat kan,’ zei Kellond. ‘Maar daarmee zouden we hun wet overtreden, en als we daar aankomen, hebben we geen toestemming om de nederzetting te doorzoeken.’
	‘Onze vuurwapens zullen ons die bevoegdheid wel geven.’
	‘Ze hebben een sterke militie,’ wierp Kirke tegen. ‘Met twintig keer zoveel wapens als wij. En New Haven is een fatsoenlijke stad, niet zo’n ellendig gat als dit. Waar zouden we moeten beginnen?’
	‘Bij het huis van John Davenport, de dominee.’
	‘Davenport laat ons niet binnen. En welk bewijs hebben we dat Whalley en Goffe daar zijn geweest?’
	‘God, wat een stelletje zwakkelingen,’ mompelde Nayler, luid genoeg om de Schotten bij het vuur te laten opkijken van hun kaarten. Hij stond op, liep terug naar zijn plek bij de muur, en terwijl de anderen naar binnen gingen om te slapen zat hij daar te roken en te piekeren. Het ergste was dat het niet aan hen lag, besefte hij, maar dat hij dit alleen aan zichzelf te wijten had. Zo’n koppige weerspannigheid had hij niet verwacht. Misschien had minister Morice gelijk gehad. Om deze zaak te regelen, zou een militaire expeditie opgezet moeten worden. Alleen zouden ze daar geen vijftig manschappen voor nodig hebben, maar vijfhonderd. Hij huiverde bij het vooruitzicht dat hij Hyde zou moeten melden dat hij had gefaald.
	De avondwind blies de wolken weg. De sterren kwamen tevoorschijn. Het vuur veranderde in een hoop gloeiende sintels. Het enige geluid was het knappen van een vers blok hout dat vlam vatte en vonken de duisternis in joeg. Uit de hut klonk gesnurk. Hij kon het niet opbrengen om naar binnen te gaan. Hij spreidde zijn mantel uit op de grond en viel kort na middernacht in slaap.
De volgende ochtend werd hij wakker met een plan. Het was niet veel, maar het zou beter zijn dan een hele dag verspillen met gedwongen nietsdoen.
	Voor één keer liet hij de anderen uitslapen, totdat hij iemand voor het gebedshuis op een trommel hoorde slaan om de burgers op te roepen voor hun eerste samenkomst van de dag. Toen wekte hij de manschappen, gaf ieder van hen een paar plakkaten en wat spijkertjes en zei dat ze die ergens prominent moesten ophangen: op een straathoek, voor de winkel, aan het hek om Leetes huis: overal waar ze maar gezien zouden worden. Hij nam er zelf ook een en liep door het verlaten stadje naar het gebedshuis. Binnen hoorde hij de puriteinen een psalm zingen, en het deed hem genoegen om het plakkaat tegen de deur te drukken, en met de hak van zijn zware schoen zachtjes de spijkertjes erin te tikken.
	Kort nadat iedereen weer terug was in de herberg haalde Kellond een Bijbel tevoorschijn en stelde voor dat Nayler hen voorging in het gebed.
	‘Ik ben geen priester,’ zei Nayler. ‘Laat iedereen de tijd doorbrengen zoals zijn geweten hem voorschrijft.’
	Hij stapte naar binnen en ging op een van de stromatrassen liggen. Het was lang geleden dat hij in een kerk was geweest. De laatste keer was toen hij het lijk van Cromwell had opgegraven in de kapel van Westminster Abbey. Hij geloofde niet in God – puriteins, anglicaans of katholiek – maar hij was niet zo dom om dat openlijk te zeggen. Om zijn positie in de maatschappij te behouden, sprak hij geluidloos de juiste woorden uit, zoals iedereen. Hij luisterde toen Kellond het Onzevader begon op te zeggen en tot zijn verbazing hoorde hij de anderen invallen, ook de Schotten, van wie hij had verwacht dat ze weer zouden gaan kaarten. Plotseling voelde hij zich intens gelukkig met zijn zonderlinge karakter. De wereld kon naar de hel lopen met zijn bijgeloof! Hij vermaakte zich door zich de gezichten van de puriteinen voor te stellen als ze hun samenkomst verlieten en tot de ontdekking kwamen dat hun sabbatswetten waren overtreden door het ophangen van de opsporingsberichten. Zou hun godsdienst hen toestaan die weg te halen, vroeg hij zich af, of zou dat als arbeid tellen?
	‘“Bidt en u zal gegeven worden,” zei Kellond. ‘“Zoekt en gij zult vinden…”’
	Toen hun godsdienstoefeningen voorbij waren, kwam de jonge royalist de slaapzaal binnen. ‘Je was er niet bij, Nayler.’ Er lag een verwijtende klank in zijn stem; hij was een conventionele man.
	‘Ik geef er de voorkeur aan mijn gedachten te concentreren op de taak die mij wacht.’
	‘En denk je nou echt dat het uitloven van een beloning vruchten zal afwerpen, zelfs in zo’n gemeenschap als deze?’
	‘Waarom niet? Achter hun lange gezichten en zwarte gewaden wemelt het in hun gedachten van wellust en hebzucht, net als bij andere mensen. Wil je er een gokje op wagen, of staat je geweten gokken op de dag des Heren niet toe?’
	‘Ik betwijfel of iemand, en zeker hier in deze kolonie, als een judas gezien wil worden.’
	‘Daar ben ik het mee eens, ze willen niet gezien worden, en dat betekent dat ze komen als het risico om betrapt te worden het kleinst is: of vanmiddag, als de stad haar tweede gebedsbijeenkomst houdt; of vanavond, als het donker is. Of er komt helemaal niemand. Ik ben er beslist niet zeker van. Als ik jou was, zou ik de weddenschap aannemen.’
	Kellond zweeg. ‘Je bent een cynicus, Nayler,’ zei hij uiteindelijk, en hij liep naar buiten.
	Nayler dommelde in. Halverwege de middag werd hij wakker van het getrommel. Niet lang daarna hoorde hij een klik toen de grendel voor het hek werd weggetrokken, en even later stemmen op het erf. Hij stond op toen Kellond en Kirke binnenkwamen, samen met een man van in de dertig, broodmager en haveloos in zijn versleten zondagse goed. Hij nam zijn platte hoed af en bleef aarzelend staan, met zijn handen nerveus om de rand van zijn hoed geklemd.
	‘Deze kerel zegt dat hij informatie voor ons heeft.’
	‘Een wijs man,’ zei Nayler. ‘En mogen we weten hoe je heet?’
	‘Hij wil zijn naam niet geven,’ zei Kellond.
	Nayler schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet gaan, vrees ik. Om je te kunnen vertrouwen, moeten we weten wie je bent.’ Hun bezoeker wierp een ongemakkelijke blik over zijn schouder naar de mannen op de binnenplaats. ‘Ik verzeker je, op mijn erewoord, dat het onder ons drieën blijft.’
	Ten slotte zei de man zachtjes: ‘Dennis Crampton.’
	‘Goed, Crampton.’ Nayler trok een stoel van de tafel weg. ‘Kom. Ga zitten en eet wat. We hebben niet veel overgelaten, maar wat we hebben, delen we graag.’
	Zelden had hij iemand zo hongerig gezien. Hij gaf de man de tijd om zijn maag te vullen; hij wilde dat Crampton zich bij hen op zijn gemak voelde. En geleidelijk aan, tussen de happen brood met koud vlees door, vertelde de man zijn levensverhaal: geboren in Devon, op twintigjarige leeftijd geëmigreerd naar New England, in New Haven terechtgekomen, getrouwd maar kinderloos gebleven, zijn onvruchtbare vrouw beschuldigd van hekserij vanwege haar vermeende afgunst op naburige moeders en gestorven aan de koorts terwijl ze nog onder verdenking stond. (‘De roddel heeft haar gebroken.’) Hoe hij de weg in het leven was kwijtgeraakt (‘Ik beken het graag, heren’) en op bevel van dominee Davenport zweepslagen had gekregen omdat hij op de sabbat dronken was geweest (een beschuldiging die hij ten stelligste ontkende), en dat hij onlangs naar Guilford was gegaan in de hoop werk te vinden, maar het hier niet beter had dan in New Haven. Hij veegde zijn mond af aan zijn mouw. ‘Ik heb die beloning hard nodig. Het zou me weer op de been helpen en ik zou er de terugreis naar Engeland van kunnen betalen.’
	‘En dat geld krijg je, Crampton,’ zei Nayler, en hij legde zijn hand op Cramptons knokige knie. ‘Als je ons naar Whalley en Goffe kunt leiden.’ Hij haalde zijn notitieboekje en een potloodstompje tevoorschijn. ‘Nu, ter zake.’
	‘Ik heb ze met eigen ogen gezien, tijdens het oefenen van de militie in New Haven. Bij die gelegenheid heeft kolonel Whalley verklaard dat Goffe en hij met niet meer dan tweehonderd van zulke manschappen om hen terzijde te staan, niets te vrezen zouden hebben in het oude Engeland, en in New England al evenmin.’
	‘Heeft hij dat gezegd?’
	‘Ik zag hem de cavalerie inspecteren en heb hem met eigen oren gehoord.’
	Nayler liet hem de exacte woorden herhalen. Hij schreef ze op. ‘“Tweehonderd van zulke mannen…” Horen jullie dat?’ zei hij tegen Kellond en Kirke. ‘Ze beramen een nieuwe opstand tegen de koning.’ Hij wendde zich weer tot Crampton. ‘En zijn ze nog in New Haven?’
	‘De mensen die daar wonen zullen u zeggen van niet, maar ik weet wel beter.’
	‘Ga verder.’
	‘Ze hebben sinds begin maart een aantal weken bij Davenport gelogeerd en daarna zijn ze naar Nieuw-Amsterdam vertrokken om scheep te gaan naar Holland, althans, dat werd gezegd. Maar ik geloof dat ze snel daarna zijn teruggekeerd en zich weer onder zijn dak hebben verstopt.’
	‘Heb je daar bewijzen voor?’
	‘In april sloegen Davenports bedienden in de winkel in New Haven voor tien pond gelds meer voedsel in dan normaal.’ Hij leunde trots achterover.
	Nayler maakte een aantekening. ‘Dus misschien logeren ze op dit moment nog bij Davenport?’
	‘Dat kan ik niet zeggen. Ik weet zeker dat ze soms naar de overkant van de straat liepen, naar het huis van de heer William Jones, de zoon van de koningsmoordenaar, want op een avond, toen ik bij John Thorp logeerde, heb ik ze gezien… heel laat, toen er niemand in de buurt was.’
	‘Je hebt ze gezien nadat ze naar Nieuw-Amsterdam zouden zijn gegaan?’ Nayler leunde voorover. ‘Is dat echt waar? De waarheid nu… zonder overdrijving.’
	‘Jawel, meneer, ik geloof van wel, al verscholen ze zich toen ik eraan kwam.’
	‘Wanneer was dat?’
	‘Nog geen veertien dagen geleden.’
	Nayler klapte zijn notitieboekje dicht. Slim van ze om een dwaalspoor uit te zetten. Ze waren heel sluw. Maar hij was nog sluwer. ‘Heren,’ zei hij, ‘volgens mij hebben we ze.’
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In een hoek van de vervallen molen brachten de kolonels de sabbat door in afzondering, met gebed en Bijbelstudie. Af en toe liep Ned naar het raam om te kijken of er buiten niemand op de loer lag, maar eigenlijk deed hij dat net zozeer om de verveling te verdrijven. Bijen zoemden heen en weer tussen de paarse knoppen van het onkruid en vlogen dan weer weg, zwaarbeladen met amberkleurig stuifmeel. Hij snakte naar een pijp tabak, maar hij wist dat Will dat zou afkeuren. Aan het eind van de middag stelde hij voor om even de benen te strekken.
	Will trok afkeurend zijn wenkbrauwen op. ‘Maar we hebben de ons toegewezen twee mijl al gelopen. Het zou een overtreding zijn.’
	‘Een overtreding tegen wie? Tegen God of tegen Mr Davenport? Volgens mij zijn dat heel verschillende wezens, ook al wil Mr Davenport dat nog wel eens uit het oog verliezen.’
	‘Nu ben je aan het lasteren.’ Will richtte zijn aandacht weer op zijn Bijbel. ‘Ga maar lopen als je wilt. Ik blijf hier tot zonsopgang.’
	Een minuut of twee bleef Ned waar hij was, maar toen stampte hij boos mompelend naar buiten.
	Will leefde niet in de echte wereld, dat was zijn probleem. Dat had hij nooit gedaan. Ned zag hem nog voor zich toen hij nog geen dertig was: mager, bleek, christusachtig, met zijn lange donkere haar en baard, terwijl hij stond te tieren in de preekstoel op een bijeenkomst van het leger in Putney, in ’47. Zijn toespraken, die bij de manschappen altijd zeer in de smaak vielen, waren vol visioenen en profetieën. Hij had zelfs het lef gehad om luitenant-generaal Cromwell de les te lezen over zijn onvolmaakte godsbegrip, en wel zo streng dat Cromwell had geëist dat hij zijn excuses aanbood (wat hij ook gedaan had, ten overstaan van de hele gemeente, heel gedwee).
	Maar Cromwell, met die merkwaardig sentimentele inslag van hem, had een zwak voor Will gekregen: ‘Die jongeman heeft de kracht van de Geest in zich.’ En dus had Ned een jaar of zo later, niet lang na de executie van de koning, toen hun regimenten allebei in Londen waren ingekwartierd, de fout gemaakt om hem na de kerkdienst uit te nodigen voor het avondeten, om vervolgens te moeten toezien hoe Frances – toen amper zestien – de hele middag naar die knappe officier had zitten lonken. Katherine vond hem een geschikte partij – Will was inmiddels kolonel – maar Ned, die liever geen Vijfde Monarchist als schoonzoon wilde, had toen Will toestemming voor het huwelijk vroeg, als voorwaarde gesteld dat ze twee jaar zouden wachten, tot de campagne tegen de Schotten voorbij was. En nu waren ze hier, tien jaar later… en het was niet Frances met wie hij verenigd was tot de dood hen zou scheiden, maar Ned Whalley!
	Hij liep een eindje over het pad en daalde toen af naar de beek. Hij trok zijn laarzen uit, stroopte zijn broekspijpen op en ging in het water staan. Hij snoof de rust van het bos op, de geur van dennenhars, het koeren van de duiven en het zachte geklater waarmee het water over de stenen stroomde. Een zwerm muggen dwarrelde boven het wateroppervlak, als stof dat in een zonnestraal was geworpen, en af en toe stak een vis zijn kop boven water om naar een vlieg te happen. Het was idioot om op nog geen uur lopen van New Haven op zo’n plek te blijven hangen, terwijl er een groep gewapende mannen achter hen aan zat. Ze hadden op zijn minst de heuvels in moeten trekken, die maar een kilometer verderop lagen, en waar ze het voordeel van de hoogte zouden hebben en hun vijand zouden kunnen zien naderen. Even speelde hij met de gedachte om in zijn eentje verder te trekken, maar dat zou hij niet kunnen… Hij schaamde zich al bij de gedachte.
	Hij ging op de oever zitten om zijn voeten te laten drogen, trok zijn laarzen aan en ging terug naar de molen. Maar zijn schoonzoon was nog altijd aan het mokken, en tot de zon onder was en ze gingen slapen, werd er geen woord meer gewisseld.
Op maandag verscheen Bishop, de herbergier van Guilford, zoals beloofd tegen zonsopgang met de twee frisse paarden waarvoor Nayler had betaald – geld was per slot van rekening geld – en een uur later was de groep alweer onderweg. Crampton probeerde eronderuit te komen, maar Nayler stond erop dat de man met hen meeging. Hij zou de huizen van Davenport en Jones moeten aanwijzen; en als hij niet meeging, kon hij geen beloning verwachten. Nayler gaf hem bruusk te verstaan dat het afgelopen moest zijn met zijn gezanik, en dat hij bij Mackwater, de kleinste Schot, achterop moest gaan zitten.
	Het pad kronkelde door een bos vol dennen en dwergeiken – tussen de bomen aan hun linkerhand glinsterde de zee – en voerde hen over steile bergkammen, door ondiepe beekjes en langs brakke lagunes. Ze passeerden een paar grote indiaanse nederzettingen, waar groepjes inheemsen aan de kustlijn stonden toe te kijken hoe de netten werden uitgeworpen. Rond negen uur kwam aan de overkant van de riviermonding het havenfront van New Haven in zicht. Ze stonden een halfuur te wachten op de veerboot, maar zodra ze waren overgezet, verzamelden ze zich op de kade, en reden met getrokken wapens in snelle draf naar de stad. De mensen stonden verontrust naar hen te kijken. Zodra ze de eerste straathoek hadden bereikt, riep Crampton dat ze halt moesten houden. Hij liet zich van het paard glijden en liep naar Nayler toe.
	‘Dat daar is het huis van Davenport,’ zei hij en hij wees naar een groot huis met uitzicht op de haven, ‘en dat grotere huis verderop in de straat rechts is dat van Jones. En krijg ik nu mijn geld?’
	‘Je krijgt je beloning als de verraders dood of geketend zijn. Wacht hier en pas op de paarden. Jij ook, Chapin.’
	Nayler stapte af en overhandigde Crampton de teugels. De anderen stegen af en kwamen om hem heen staan. Hij liet zijn blik over de ruime huizen en erven gaan. Mijn god, ze hadden het goed voor elkaar, die rijke puriteinen: ze leefden als vorsten. ‘Welke eerst, vraag ik me af?’ zei Kellond. ‘En hebben we geen aanhoudingsbevel van de gouverneur nodig voordat we gaan zoeken?’
	‘Daar kunnen we niet op wachten.’
	‘Davenports huis is het dichtstbij,’ zei Kirke.
	Nayler knikte. Dat was net zo’n goede reden als welke andere dan ook. ‘Het huis van Davenport dan. Mr Stewart en Mr Ross, naar de achterkant, en zorg dat er niemand ontsnapt.’ Hij spande de haan van zijn pistool.
	Met een zwaard in zijn linker- en zijn pistool in zijn rechterhand liep hij voor de anderen uit de weg over en het hek door. Zijn hart ging wild tekeer maar hij voelde zich heel kil en kalm. Bij de voordeur zei hij: ‘Kirke, wil jij de honneurs waarnemen?’ Hij deed een stap naar achteren en richtte zijn pistool op de ingang. Kirke sloeg met de kolf van zijn pistool op de zware, met ijzer beslagen deur. Een halve minuut later, toen er nog niemand was verschenen, riep Nayler dat hij de deur moest openmaken.
	Nayler drong langs hem heen en stapte als eerste naar binnen, met zijn vinger strak om de trekker gekromd. Hij was zo opgewonden – en wist zo zeker dat hij zijn prooi in het nauw had gedreven – dat hij bijna een schot loste op de in het zwart gehulde gedaante die de trap af kwam. Maar op het laatste moment zag hij dat het de dominee zelf moest zijn en liet zijn pistool zakken. Met twee treden tegelijk stormde hij de trap op. Davenport stond verontwaardigd te roepen, maar Nayler duwde hem ruw opzij. Hij kwam op de overloop, liep snel de gang door, en duwde links en rechts de deuren open. In de eerste kamer verraste hij een oudere vrouw, die geschrokken haar witte gezicht naar hem toekeerde, en in de volgende een jongeman in een nachthemd. De andere kamers waren allemaal verlaten. Langzaam liep hij terug, waarbij hij elke kamer binnenstapte om onder de bedden te kijken. Niets. Toen stond hij weer op de overloop.
	‘Hoe is het bij jou, Kellond?’
	‘Alles veilig hier beneden, Nayler!’
	Nayler greep Kirke bij de elleboog en draaide hem om. ‘We zijn in het verkeerde huis!’
	Ze stormden met veel kabaal de trap af, langs Davenport heen – die in de gang op zijn knieën zat, en met gevouwen handen luidkeels aan het bidden was – en de straat op. Ze renden de hoek om. Nog geen twee minuten later hadden ze het huis van Jones bereikt, en deze keer nam Nayler niet eens de moeite om te kloppen. Hij smeet meteen de deur open en rende naar boven, op de voet gevolgd door Kirke en Mackwater, maar terwijl hij de trap op liep, drong het al tot hem door dat het huis hol en leeg klonk, en met elke stap voelde hij zijn hoop vervliegen. Het was hetzelfde verhaal als bij de Davenports… lege kamers, onbeslapen bedden, niets wat erop wees dat de koningsmoordenaars hier ooit aanwezig waren geweest, op één kamer na wellicht, waar een vaag zweem van muffe tabaksrook hing om de spot met hem te drijven. Met zijn kaken op elkaar geklemd van machteloze woede liep hij weer naar beneden. Een ouder echtpaar en een hoogzwangere vrouw werden door Niven onder schot gehouden. Ross en Stewart kwamen van beide kanten van de hal naar hem toe gelopen.
	‘Iets gevonden?’
	‘Alleen deze drie.’
	Hij richtte zich tot de zwangere vrouw. ‘Waar is William Jones?’
	Ze trilde als een espenblad. ‘Die is niet thuis.’
	‘Dat zie ik ook wel. Waar is hij?’
	Ze hapte naar adem en zakte tegen de muur. Haar ogen draaiden omhoog, waardoor de oogkassen marmerwit werden, en als hij niet instinctief naar voren was gestapt om haar op te vangen, was ze bewusteloos op de stenen vloer gesmakt.
Op dat moment rende Jones door het bos alsof Beëlzebub hem op de hielen zat.
	Ned, die in het molenhuis op zijn gespreide jas zat en met zijn zakmes een stok aan het punten was, hoorde buiten takjes kraken.
	Will en hij grepen allebei naar hun pistool, maar nog voor ze goed en wel overeind waren gekomen, stond Jones al in de deuropening: zijn gezicht vuurrood, buiten adem, en nauwelijks in staat om ook maar een woord uit te brengen.
	‘Ze zijn er.’ Hij leunde tegen het kapotte deurkozijn en stond dubbel gebogen naar adem te happen. ‘Ze zijn nu bij Davenport.’
	‘Heeft iemand je weg zien gaan?’ vroeg Ned.
	‘Ik denk van niet.’
	De kolonels pakten hun tassen op.
	‘Waarheen nu?’ vroeg Will.
	‘De heuvels,’ zei Ned. ‘Het zal wel moeten.’ En toen tegen Jones: ‘Bedankt voor de waarschuwing. Ga nu terug voordat je gemist wordt.’
	‘Een eindje verderop woont een boer die ik ken.’
	‘Kunnen we die vertrouwen?’
	‘Ik denk van wel. Ik breng jullie.’
	Nu verkeren we in gevaar, dacht Ned, terwijl ze haastig het pad op liepen. Zo gaan we aan ons einde komen, terwijl we van hot naar her rennen, en ons genoodzaakt zien om te vertrouwen op vreemden, die we telkens nog minder goed kennen dan de vorige. Maar wat moeten we anders?
	Het was nog vroeg maar het begon al heet te worden. Toen de grond steiler werd en ze in hun zware legerjassen over de helling naar de kliffen toe liepen, begonnen ze te zweten. Een eindje voor hen verscheen een stenen huisje, en de gedaante van een man in witte hemdsmouwen die brandhout aan het hakken was. De ritmische bijlslagen vermengden zich met het kloppen van de spechten en het kwetteren van de vogels.
	‘Wacht hier,’ zei Jones. ‘Ik ga met hem praten.’
	Ned liet zijn tas vallen en ging dankbaar op de bosgrond zitten. Hij keek over zijn schouder naar het pad achter hen. Het kronkelde door de bomen en verdween uit het zicht. Hij luisterde goed, maar niets wees erop dat ze werden achtervolgd.
	‘Houd moed,’ zei Will. ‘We hebben het wel eens moeilijker gehad.’
	‘Als dat werkelijk het geval is, zou ik het zeer op prijs stellen als je me kunt vertellen waar en wanneer dan.’
	Will begon te lachen, en na een paar tellen Ned ook. Hij ging languit op zijn rug liggen en terwijl hij de zon op zijn gezicht voelde, was hij blij dat hij nu in elk geval in de openlucht was. Hij vroeg zich af wie het waren, die acht mannen die hun spoor volgden. Bij god, als dit zijn dood werd, zou hij er graag een paar met zich meenemen.
	Jones kwam terug met de boer. Zijn opgestroopte mouwen onthulden gespierde armen, zo bruin als leer, en een lang litteken op zijn rechterarm, van zijn elleboog tot aan zijn pols. Zo te zien had hij een paar keer stevig gevochten. De kolonels stonden op. Jones zei: ‘Dit is Richard Sperry. Richard, dit zijn de vrienden over wie ik het had.’
	Sperry knikte, maar zonder hun een hand toe te steken.
	‘Hij zal jullie een plaats wijzen waar jullie kunnen schuilen,’ zei Jones. ‘Ik kom terug zodra het veilig is.’ Hij omhelsde hen en met een laatste ‘God zij met jullie’ ging hij op weg naar New Haven.
	‘Wij zijn…’ begon Will, maar Sperry kapte hem af.
	‘Ik weet wie jullie zijn. Zeg er maar liever niets over. Hoe minder ik weet, hoe minder ik later hoef te liegen.’
	Zonder verder nog een woord te zeggen liep hij weg. Ze tilden hun tassen weer op hun schouders en volgden hem… eerst naar de tuin van zijn huis, waar hij zijn bijl en een zware rol touw ophaalde, en toen nog ongeveer anderhalve kilometer de steeds steilere helling op, totdat hij abrupt het pad verliet en voor hen uit het donkere bos in liep. Er klonk een vreemd gedreun dat geleidelijk aan steeds luider werd en tussen de bomen door zagen ze een waterval, die zich van een ruim tien meter hoge roestkleurige rotswand stortte en neerkwam in een poel, die uitstroomde in een beek.
	‘Blijf hier,’ zei Sperry.
	Hij hing het touw in lussen om zijn nek, schoof de bijl onder zijn dikke leren riem en begon tegen de klif op te klimmen. Hij zwaaide zich van de ene voetsteun naar de andere en klom zigzaggend tegen de steile rotswand op. Ned legde zijn hand op zijn voorhoofd om zijn ogen te beschermen tegen de zon en keek geschrokken toe hoe de man steeds hoger klom. ‘Mijn hemel,’ mompelde hij. ‘Hij denkt toch niet dat wij achter hem aan klimmen?’
	Sperry had inmiddels de top bereikt en verdween over de rand. Een ogenblik later kwam hij weer tevoorschijn en begon het touw uit te vieren. Hij riep naar beneden: ‘Ik begin met de tassen.’
	Ze bonden eerst Neds tas vast en Sperry trok hem snel omhoog, zodat het ding herhaaldelijk tegen de rotswand sloeg. Daarna werd de volgende tas omhooggehesen en toen riep hij naar Will dat die het touw om zijn middel moest binden. ‘Wees maar niet bang, ik heb je stevig vast.’
	Ned kon het eigenlijk niet aanzien, maar bedacht dat hij maar beter wel kon kijken, om te zien hoe het ging. Van voorzichtig zoeken naar houvast was nu geen sprake. Will ging recht omhoog, met zijn handen stevig om het touw geklemd en ver achterovergeleund, zodat zijn lijf een bijna rechte hoek met de klifwand maakte, alsof hij over de grond liep. Vlak bij de top gleed zijn schoen weg en Ned schreeuwde het uit, omdat hij zeker wist dat Will ging vallen. Maar het touw hield en na even bungelen, leunde Will weer achterover en maakte hij zijn beklimming af.
	Sperry liet het touw weer vieren. Ned wist zeker dat hij het nooit zou redden. Als het erop aankwam, zou hij nog liever vechtend met zijn rug tegen de rotswand sterven dan bij een val om het leven komen. Hij riep: ‘Nee, dat kan ik niet. Ik ben te oud en te zwaar.’
	Will riep terug: ‘We kunnen je vasthouden, Ned. Zolang je bent aangelijnd, kun je niet vallen.’
	‘Vooruit, kolonel,’ riep Sperry. ‘Ik heb bij Marston Moor gevochten. Als je een koning kunt verslaan, kun je ook een stuk rots wel aan.’
Een veteraan, dacht Ned. Dat verklaarde het litteken… een steekwond, toegebracht door een piek waarschijnlijk. Dat plaatste de zaak in een ander daglicht. Hij had nog nooit gezichtsverlies geleden tegenover zijn manschappen, en hij ging nog liever naar de hel dan dat hij zich dat nu wel liet gebeuren.
	Hij bond het touw om zijn buik, maakte het vast met een driedubbele steek en voelde hoe de lijn strak kwam te staan. Hij greep het touw met beide handen vast, trok zich op en begon te klimmen. Bij elke derde of vierde stap gleden zijn schoenzolen weg van de gladde rots, maar door ver achterover te leunen wist hij zich op de een of andere manier toch staande te houden. Het laatste stuk, heen en weer wiegend in de wind over de steile helling, was het ergste. Hij maakte de fout om naar beneden te kijken en dat werd hem bijna fataal, maar toen kneep hij zijn ogen dicht en zette moeizaam de laatste paar stappen. Will leunde voorover, greep hem bij zijn pols en sleurde hem veilig over de rand.
	Hij kroop op handen en knieën weg van de rand, kwam overeind, klopte het vuil van zijn jas en keek waar hij zich bevond. Een brede rotsrichel, hooguit dertig passen breed, die zich in beide richtingen uitstrekte als een rijweg, maar dan bezaaid met rotsblokken, struiken en boompjes. Het touw was om een van die laatste gebonden. Achter hen lag een tweede rotswand met een spleet erin zo breed als een mens en twee keer zo hoog, die zo te zien wel eens naar een grot zou kunnen leiden. Een waterval die in een heldere poel neerkwam. En een prachtig uitzicht over het bos, tot aan de vlakte, met het stratenpatroon van New Haven duidelijk zichtbaar. En daarachter de haven en de zee, die zich uitstrekte tot aan de horizon.
	‘Het is droog in de grot,’ zei Sperry, ‘al kan de wind wel flink tekeergaan als die vanaf zee komt. Er is een pad naar de top, maar dat is lastig te vinden. Jullie zullen hier best veilig zijn.’
	‘Beschutting, water, uitzicht,’ zei Ned. ‘Deze plek is perfect.’
	‘Ik laat het touw hier achter en stuur mijn jongen later met voedsel in een mand, die jullie omhoog kunnen hijsen. Het is beter als jullie je schuilhouden, zodat hij jullie niet te zien krijgt.’
	Voordat ze hem konden bedanken, gleed hij al langs het touw naar beneden.
	‘Hier zitten we heel goed,’ zei Ned, ‘voor een nacht of twee, op zijn minst, of zelfs langer als dat nodig mocht zijn.’ Hij klom op een rotsblok. ‘Van hieruit kunnen we goed de wacht houden.’
	Hij schoof zijn telescoop uit en richtte die op New Haven. Kleine figuurtjes bewogen zich in groepjes doelgericht door de straten in de richting van de zuidoosthoek, waar Jones en Davenport woonden. Hij hield ze een tijdje in de gaten en probeerde te achterhalen wat er gebeurde. Wat er ook aan de hand mocht zijn, het zag er niet goed uit.
Aan het eind van de ochtend was Nayler niets opgeschoten. Integendeel zelfs, ze hadden zich steeds dieper in de nesten gewerkt en de situatie begon dreigend te worden.
	Hannah Jones’ vliezen waren gebroken, haar weeën waren begonnen en ze was naar boven gebracht. In de stad ging het gerucht dat er een misdaad was gepleegd en een stuk of twintig burgers – van wie enkelen bewapend met de zwaarden en pistolen van de militie – hadden zich verzameld op het erf. Davenport hield een gebedsbijeenkomst op straat en riep God op om moeder, kind en gemeenschap te beschermen (‘En zij zullen Mij een heiligdom maken, en Ik zal in hun midden wonen…’).
	Te midden van dit alles was gouverneur Leete aangekomen met een andere sombere vrederechter van de kolonie – de heer Joseph Crane uit het nabijgelegen plaatsje Branford – en nu eiste hij woedend een verklaring.
	Nayler stond met Kellond en Kirke en de rest van zijn ploeg aan de kant van de weg, tussen de huizen van Jones en Davenport. Om niet onnodig te provoceren had hij zijn manschappen bevolen hun wapens op te bergen. Crampton was verdwenen. Nayler probeerde Leete te sussen.
	‘We hadden uit betrouwbare bron vernomen dat Whalley en Goffe zich in een van deze huizen zouden bevinden. Het was noodzakelijk om daar snel naar te handelen.’
	‘Daar had u het wettelijke recht niet toe.’
	‘Wordt het gezag van de koning niet erkend in dit deel van zijn dominions? Werkelijk, Mr Leete, ik moet zeggen dat u alles hebt gedaan wat in uw vermogen lag om ons te dwarsbomen.’
	‘Ik moet me houden aan de wetten van deze kolonie.’
	Davenport, die naar hen toe was gelopen om mee te luisteren, sloot zich daarbij aan. ‘Het enige gezag in New Haven is God.’
	Nayler had de predikant al de maat genomen: het ene moment vroom, het andere moment een dwingeland… een hypocriete religieuze despoot van het ergste soort. Hij verloor zijn zelfbeheersing. ‘Wilt u soms ontkennen, meneer, dat de koningsmoordenaars onder uw dak gelogeerd hebben? Dat kunt u niet! De hele stad weet ervan. Ze hebben de militie getraind en de opstand gepredikt.’
	‘Ze hebben inderdaad kort bij me gelogeerd en als u mij beleefd had behandeld, zou ik u daarvoor een verklaring hebben gegeven. Ik was niet op de hoogte van een arrestatiebevel en tegen de tijd dat ik daarvan hoorde, waren ze al vertrokken.’
	‘Om scheep te gaan in Nieuw-Amsterdam?’
	‘Dat heb ik vernomen. Ze zijn gesignaleerd in Milford, op de weg naar Nieuw-Nederland.’
	‘Dat heeft u vernomen! Wat is dat voor een antwoord? Deze mannen worden gezocht wegens regicide.’ Hij wendde zich weer tot Leete. ‘Ik eis het recht om de stad te doorzoeken.’
	‘Voordat ik de bevoegdheid heb om zo’n bevel op te stellen,’ zei Leete, ‘moet ik eerst de instemming hebben van de heer Crane hier, en van twee andere magistraten, de heer Gilbert van New Haven en de heer Treat van Milford.’
	‘En waar zijn die?’
	‘Er is bericht gestuurd dat ze hierheen moeten komen.’
	‘Volgens mij heeft deze kolonie meer magistraten dan inwoners.’ Over Leetes schouder zag Nayler een man die vanuit het noordelijke deel van de stad haastig hun kant op kwam lopen. Kennelijk was hij een bekende figuur. Mensen namen hun hoed af, spraken hem zachtjes aan, en gaven hem schouderklopjes. ‘Wie is dat?’
	Davenport zei: ‘Dat is William Jones, wiens vrouw u zo wreed hebt mishandeld.’
	‘Jones? De zoon van de koningsmoordenaar? En waar heeft hij al die tijd gezeten?’ Nayler verliet de groep en liep de straat op. ‘Mr Jones! Een ogenblik, als u wilt.’
	Jones stopte bij zijn hek. ‘Ik zal u te woord staan zodra ik mijn vrouw heb gezien.’
	In het huis hoorden ze een baby huilen. Ze wierpen allebei een blik op het open raam boven, en Nayler voelde een onverwachte golf van opluchting. Hij wilde geen miskraam op zijn geweten hebben. Dat zou wel de allerwrangste ironie van het noodlot zijn geweest. Hij greep Jones bij de arm. ‘Ik sta erop dat u mijn vragen nú beantwoordt.’
	‘U hebt het recht niet.’ Jones schudde zich los en liep het huis binnen. Toen Nayler hem wilde volgen, werd hem de doorgang versperd door twee potige mannen in puriteinse kledij. Hij wendde zich af, liep de straat weer in en wenkte Kellond en Kirke om zich bij hem te voegen.
	‘Die Jones – wiens verraderlijke vader ik vorige zomer heb opgepakt en opgehangen – heeft zojuist de koningsmoordenaars hier weggesmokkeld, daar ben ik zeker van.’
	‘Maar we hebben het huis doorzocht,’ wierp Kirke tegen. ‘Er was geen spoor van hen te vinden. Hoe kunnen ze er zo snel vandoor zijn gegaan?’
	‘Misschien zijn ze al vertrokken toen wij werden opgehouden in Guilford, en komt hij nu net thuis nadat hij hen is gaan waarschuwen.’ Plotseling drong het tot hem door wat er gebeurd moest zijn. ‘Dit verbod van hen op reizen tijdens de sabbat… dat zou toch ook van toepassing zijn geweest op Whalley en Goffe? Ook die zouden niet meer dan twee mijl hebben mogen reizen. En Jones kwam zojuist uit het noorden.’ Hij keek naar de kliffen achter de stad. ‘Daar zitten ze. Ik voel het aan mijn water. Chapin!’ riep hij naar de gids. ‘Ken je die heuvels?’
	‘Een beetje.’
	‘Breng ons erheen.’
	‘En de stad dan?’ vroeg Kellond. ‘Moeten we die niet doorzoeken?’
	‘Er zijn hier wel honderd huizen, en wij zijn maar met z’n achten. Dat gaat dagen duren, we zullen niets vinden, en al die tijd zit onze prooi ons daarboven uit te lachen.’ De gedachte dat hij verslagen zou worden door deze sneue types, en het mikpunt zou worden van hun spot en hoon, was voor Nayler onverdraaglijk. Hij voelde hoe de koningsmoordenaars hem ontglipten. ‘Opstijgen,’ riep hij naar de Schotten. ‘We gaan verder.’
	Terwijl de vier mannen naar hun paarden liepen, stapte Leete haastig naar hem toe. ‘U mag niet gaan zoeken voordat ik met de magistraten heb gesproken.’
	‘Spreekt u maar met uw magistraten, en als ik terug ben in Londen, zal ik met de Privy Council spreken, en dan zullen we wel zien wiens woord het meeste gezag heeft in deze kolonie.’
	Hij sprong op zijn paard, schopte met zijn hielen in de flanken en reed de straat op, met de anderen achter zich aan. De stedelingen voor Jones’ huis probeerden hun de weg te versperren, maar hij reed in volle galop op hen af, zodat ze haastig uit elkaar stoven, en toen was de weg vrij… naar de brink, het gebedshuis, en de verre heuvels.
Door zijn telescoop zag Ned de groep ruiters door de stad trekken. Hij volgde ze tot ze in het bos verdwenen. Hij liet de kijker zakken. ‘Ik tel acht man, die ongetwijfeld onze kant op komen.’
	‘De kans is klein dat ze ons hier zullen ontdekken.’
	‘Maar toch…’ – hij klauterde onhandig van het rotsblok af –‘… moeten we dat touw wegleggen en onze tassen verbergen.’
Chapin reed voor de rest uit. Af en toe stapte hij af om het spoor aandachtig te bekijken. Dan bleven ze staan om toe te kijken terwijl hij in de bladeren en twijgen prikte en zijn gezicht vlak boven de grond hield. Maar telkens weer keek hij op en schudde zijn hoofd. Bij de vervallen molen hield hij opnieuw halt. Hij ging naar binnen, en toen hij tevoorschijn kwam, zei hij: ‘Er is hier vuur gemaakt.’
	‘Hoelang geleden?’ vroeg Nayler.
	‘Het spoor is koud. Dat is niet te zeggen.’
	Nayler keek terug naar het pad. ‘Denk je dat we er al twee mijl op hebben zitten?’
	‘Ja, zo ongeveer.’
	Nayler nam zijn hoed af en veegde het zweet van zijn gezicht. Hij voelde een muggenbeet in zijn nek, gaf er met zijn vlakke hand een klap op en tuurde toen aandachtig naar zijn handpalm. Een beetje bloed te midden van de zwarte veeg van het muggenlijkje. Hij wreef zijn hand schoon aan zijn broekspijp. ‘Dus, het is mogelijk dat ze hier op de sabbat gerust hebben en vanochtend verder zijn getrokken? Mijn god, we liggen maar twee of drie uur op ze achter… zo dichtbij, ik zweer het, dat ik ze bijna kan ruiken.’
	Ze gingen weer op weg. Toen ze een tijdje later bij een stenen landarbeidershuisje kwamen, sprong Nayler van zijn paard, trok zijn pistool, liep naar de voordeur en klopte aan. Er werd opengedaan door een vrouw met een baby in haar armen en een ander kindje dat haar rok vasthield. Ze zag er grauw en afgetobd uit, en haar bruine kroeshaar was al met grijs doorschoten.
	‘Is er een heer des huizes?’ zei Nayler.
	‘Hij is op jacht met onze jongen.’
	‘Mijn naam is Nayler. Wij zijn officieren van de kroon, op zoek naar criminelen. Wilt u een korte inspectie toestaan, zodat we zeker weten dat u veilig bent?’
	Zonder op antwoord te wachten stapte hij naar binnen. Mackwater en Kellond liepen achter hem aan, terwijl Kirke en de andere Schotten zich naar de bijgebouwen begaven. De zoektocht kostte vrijwel geen tijd. Er was niets te zien behalve de sporen van een hard leven: ruwe, zelfgemaakte meubels, houten borden en effen witgekalkte muren. Aan een haak aan de achterkant van een deur hing een oude geelbruine leren jas: het tenue van het New Model Army. Nayler nam het leer tussen duim en wijsvinger om te voelen hoe dik het was.
	‘Heeft uw man onder Cromwell gevochten?’
	Ze gaf geen antwoord.
	‘Hoe heet hij?’
	‘Richard Sperry.’
	Nayler maakte een aantekening, en liep toen weer naar buiten, waar de anderen stonden te wachten. ‘De kolonels zijn hierlangs gekomen… dat moet wel, als ze op weg waren naar hoger gelegen gebied. De boer hier is een ouwe Roundhead. Volgens mij helpt hij ze.’ De scepsis stond duidelijk op hun gezichten te lezen. Hij zag dat ze uitgeput en ontmoedigd begonnen te raken. ‘Kop op, jongens! We moeten weer verder. Mr Chapin?’
	Moeizaam reden ze achter de gids aan het pad op, terwijl het steeds warmer werd, de klim steeds steiler en de muggen steeds hongeriger. Nayler begon het gevoel te krijgen dat de vredige leegte van het bos hem sarde. Chapin nam niet meer de moeite om te stoppen en naar sporen te zoeken. Een gevaarlijk smal pad dat langs de klifwand omhoogslingerde, leidde hen steeds verder naar het westen, tot ze op de top van de heuvelrug uitkwamen.
	De vlakte van New Haven strekte zich onder hen uit. Zonder Naylers bevel af te wachten, stegen de mannen af, gingen in de schaduw van de steeneiken zitten en gaven elkaar een kalebas met water door. Dat had iets onbeschaamds, dacht hij… iets opstandigs zelfs.
	‘Nou, we zijn er, Nayler,’ zei Kirke, ‘zoals je bevolen had, op de bergkam. Wat ben je nu van plan?’
	Hij tilde zijn been omhoog, schoof het over de paardenrug en steeg af, maar bleef staan.
	‘We nemen even rust en dan gaan we verder.’
	Kirke keek rond naar de anderen, alsof hij steun bij hen zocht. ‘En met welk doel, als we zo vrij mogen zijn? Je kunt hier een week lang een leger laten rondsjouwen, en dan zouden ze nog steeds niets vinden.’
	‘Dat is niet de geest van ons project, Kirke. We hebben een opdracht; die moeten we uitvoeren.’
	‘Ja, maar zoals het er nu voor staat, jagen we op iets ongrijpbaars.’
	‘Dat klopt,’ zei Stewart, de smid uit Springfield. Zijn landgenoten knikten.
	‘Als de kolonels in de openlucht bivakkeren,’ ging Kirke verder, op uitdagende toon, ‘dan is hen aanhouden iets heel anders dan we in Boston hebben afgesproken… sterker nog, dat is onmogelijk.’ Nog meer instemmend geknik. ‘Zou het niet handiger zijn om terug te keren naar New Haven, je plakkaten uit te delen, af te wachten wat dat aan inlichtingen oplevert en dan hun spoor te volgen naar Nieuw-Amsterdam? Davenport zegt dat ze in Milford zijn gesignaleerd. Dat zou onze volgende bestemming moeten zijn.’
	‘Maar dat is toch zeker een dwaalspoor? Als ze echt van plan waren om scheep te gaan naar Holland, zouden ze dan niet de moeite hebben genomen om dat geheim te houden? In plaats daarvan hebben ze de hele stad van hun voornemen op de hoogte gebracht en er vervolgens voor gezorgd dat ze in Milford werden gesignaleerd.’ Op dat moment was dat hem zo volkomen duidelijk, zo voor de hand liggend, dat hij verbaasd was dat ze dat niet snapten. ‘Van mij mag je een lukrake zoektocht beginnen, Kirke, als je dat liever doet, maar ik ga ze hier zoeken.’
	Het was stom van hem geweest om zo’n aanbod te doen. Onmiddellijk wilde hij dat hij het kon terugnemen. Maar hij was verhit en geërgerd, hij had pijn in zijn been, en het was te laat tot hem doorgedrongen dat hij hun daarmee in wezen toestemming gaf om de zoektocht te staken.
	‘Goed dan,’ zei Kirke snel, met zijn koopmansoog voor het sluiten van een mooi handeltje voordat het aanbod haastig van tafel wordt geveegd. ‘Dat doen we dan… als de anderen het er allemaal mee eens zijn?’
	Dat waren ze, zelfs de jonge Kellond, de meest gezeglijke van de groep; zelfs de verbeten Chapin, die mismoedig zei dat hij het gevoel had dat het spoor inmiddels koud was geworden.
	Toen ze opstegen om naar New Haven terug te keren, riep Kirke vanuit het zadel: ‘We zien je later in de stad wel weer, Nayler. Of op weg naar Nieuw-Amsterdam, als je ons wilt volgen. Anders zullen we in Boston op je wachten. God zij met je.’
	Nayler zat in de schaduw met zijn hoofd in zijn handen en luisterde hoe ze de heuvel afdaalden – het gehinnik van de paarden, het gerommel van keien die de helling af rolden, het geroezemoes van mannenstemmen – en toen sloeg de stilte van de bergkam over hem heen en voelde hij zich volkomen verlaten. Hij moest alles aan wilskracht opbrengen wat hij maar in zich had om niet achter hen aan te rijden.
	Goed dan… alleen verder.
	Hij stond op, controleerde zijn pistool, schoof het onder zijn riem, steeg weer op en reed langzaam over de heuvelrug, waarbij hij zo nu en dan bleef staan om zijn telescoop te pakken en het bladerdak onder de klif af te speuren. Hij reed nu heel behoedzaam, want hij was zich ervan bewust dat als hij door een buitengewone meevaller op de koningsmoordenaars zou stuiten, die nu de overhand zouden hebben. Toch was hij niet bang. De dood boezemde hem geen angst in. Hij kon zich voorstellen dat die bijna welkom zou zijn als zijn uur geslagen had.
	Hij kwam bij een bron waaruit een beekje ontsprong en stopte om zijn paard te laten drinken. Hij stapte af, vouwde zijn handen tot een kommetje en schepte het frisse, koude water op, klokte het naar binnen, plensde het in zijn gezicht en schepte het over zijn hoofd. Niet veel verder stroomde het beekje over de rand van de heuvelrug. Hij liep erlangs tot aan de klif en keek neer op een brede richel, een meter of twintig onder hem, waar het beekje in een poel stortte.
	Nadat hij een paar minuten had staan kijken, bond hij zijn paard aan een eikenboom en zocht zich een weg tussen de rotsblokken en struiken door tot hij een veelbelovende plek meende te zien. Hij ging zitten en schoof voorzichtig naar de rand toe tot zijn voeten eroverheen bungelden, draaide zich om en klauterde omlaag. Een paar minuten later liet hij zich op de richel ploffen.
	Hij trok zijn pistool uit zijn riem, spande de haan en liep naar voren. Er zat een spleet in de rots, die door struikgewas gedeeltelijk aan het oog werd onttrokken. Aanvankelijk was hij ervoorbij gelopen omdat hij meende dat het niet meer dan een ondiepe rotsspleet was, maar toen bedacht hij zich en liep terug. De spleet was dieper dan hij zich had gerealiseerd, maar smal – hij moest zich er met veel gedraai doorheen wurmen – en met zijn hoofd opzijgedraaid schuifelde hij verder, terwijl hij met zijn borstkas over de rotswand schuurde. Toen werd de opening iets breder en stond hij in een gang. Niet dat het zicht goed was. De gang boog naar rechts en toen hij een eindje van de opening vandaan was, kon hij geen hand voor ogen meer zien. De grot was hoog: hij strekte zijn arm, maar kon het dak niet aanraken. Hij bleef aandachtig staan luisteren. Een stilte zo diep als de duisternis.
	Hij bracht zijn pistool in de aanslag, hield het op armlengte, richtte het op de zwarte leegte, en waagde zich nog dieper in de grot. Nu leek die zich eindeloos ver uit te strekken. Hij kon de rotswanden niet meer voelen. Opnieuw bleef hij staan luisteren, maar hij hoorde alleen zijn eigen hartslag. Langzaam draaide hij zich één keer helemaal om zijn as. Hij voelde zich volkomen gedesoriënteerd, op drift in de eindeloze ruimte. Plotseling kreeg hij geen lucht meer. Ik ben dood en lig in mijn graf, dacht hij. O Sarah, Sarah, ik ben gek geworden, en dit is waar mijn waanzin toe heeft geleid.
	Wild met zijn armen maaiend sprong hij in paniek naar de plek waar hij meende dat de muur moest zijn. Hij botste ertegenaan met zijn schouder, klampte zich er enkele ogenblikken aan vast, tot hij zijn zenuwen weer in bedwang had, en zocht toen op de tast zijn weg langs de rotswand, de hoek om, terug naar de smalle ingang en het oogverblindend felle licht dat door de spleet de grot in viel.
	Achter hem, aan het uiteinde van de grot, stonden de kolonels roerloos in de absolute duisternis, allebei met hun pistool nog steeds in de aanslag.
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Het kostte Nayler veel meer tijd om van de richel naar boven te klimmen dan hij nodig had gehad om omlaag te klauteren. Hij moest in een soort krabbengang zijn weg zoeken over de rotswand, de neuzen van zijn schoenen in smalle rotsspleten wurmen en zich vastklampen aan uitstekende wortels, waarvan sommige onmiddellijk loskwamen. Maar al zijn kracht zat in zijn bovenlijf, in die worstelaarsarmen en -schouders die zijn kreupele been compenseerden, en uiteindelijk bereikte hij druipend van het zweet de top van de klif. Nadat hij een tijdje had gezeten om op adem te komen, maakte hij zijn paard los en steeg moeizaam op. De merrie leek zelf de weg terug te weten, wat maar goed was ook, en droeg hem over de bergkam en het steile pad de berghelling af naar het bos. Sperry’s boerderij merkte hij nauwelijks op, en de vervallen molen al evenmin. De ‘zwarte hond’, zoals hij zijn depressie noemde, huppelde naast hem.
	Tegen de tijd dat hij New Haven bereikte, strekte de schaduw van het gebedshuis zich ver uit over de brink. Na de ongeregeldheden van die ochtend, was het rustig in de nederzetting. Een echtpaar dat een avondwandeling maakte, slenterde arm in arm voorbij. Hij vroeg hen de weg naar de herberg.
	Zoals hij al had verwacht, zaten de mannen van zijn groep beneden wijn en bier te drinken.
	‘Nayler,’ riep kapitein Kirke, terwijl hij zijn kroes hief, ‘heb je veel plezier gehad?’ Hij grijnsde.
	‘Laat maar. Hebben jullie de stad doorzocht?’ Degenen die Nayler van vroeger kenden, zouden zijn doodkalme toon hebben opgemerkt.
	‘We hebben nog steeds geen huiszoekingsbevel.’ De kapitein nam nog een slok wijn.
	‘Is dat zo?’
	‘Dat is zo.’
	‘Jij hebt nu wel genoeg gedronken, denk ik.’
	‘Ik drink zoveel ik wil.’
	‘Niet zolang ik je betaal.’ Nayler stapte naar voren en sloeg hem kalm de kroes uit de hand. Kirke kwam vloekend overeind. Nayler haalde uit en gaf de kapitein een harde stomp tegen zijn slaap – hard genoeg om de man languit op de houten vloer te laten neerkomen. Kreunend probeerde hij rechtop te gaan zitten, maar toen zakte hij weer in elkaar.
	Nayler zoog op zijn geschaafde knokkels en keek snel of een van de anderen het zou wagen om tussenbeide te komen. Toen niemand zijn blik beantwoordde, liep hij de trap op naar de slaapzaal en liet zich op het eerste het beste bed ploffen. Hij keerde zich met zijn gezicht naar de muur en bleef zo liggen terwijl het donker werd, tot hij voetstappen hoorde en de stem van Kellond. ‘Mr Nayler?’ Hij klonk zenuwachtig, respectvol. ‘Gouverneur Leete is hier. Hij wil u spreken.’
	‘Laat hem oprotten.’
	‘Hij zegt dat hij nieuws heeft over het arrestatiebevel.’
	‘Zeg maar dat ik slaap.’
	‘Hij blijft aandringen.’
	Nayler kreunde, draaide zich om en zette zijn voeten op de vloer.
	Beneden hing Kirke over een tafel, met zijn hoofd op zijn gevouwen armen. Zo te zien sliep hij. Nayler was ervan overtuigd dat hij van die kant geen problemen meer hoefde te verwachten: zelfs de Schotten zaten een eind van hem vandaan, alsof hij de pest had. Leete stond in de deuropening.
	‘Mr Leete,’ zei Nayler. ‘U wilde me spreken?’
	‘Onder vier ogen, alstublieft.’
	‘U slaat nu wel een heel andere toon aan. Ik dacht dat u me niets te zeggen had wat niet in het openbaar gezegd kon worden?’
	‘Maar toch.’
	De beide mannen liepen naar buiten. De stilte was angstaanjagend. Nayler vroeg zich af hoe de mensen het hier uithielden. Geen wonder dat ze allemaal half krankzinnig waren.
	‘Ik zou willen,’ verzuchtte Leete, ‘dat ik een nederige landarbeider was, zodat deze verantwoordelijkheden me bespaard zouden blijven.’
	‘Ik weet zeker dat niemand ze u heeft opgedrongen. Heeft u het bevel?’
	‘Ik hoop het morgen te krijgen.’
	‘Dus u heeft het niet.’ Nayler wilde zich omdraaien, maar Leete greep hem bij de arm.
	‘Het is mijn schuld niet, Mr Nayler. Het ligt aan de magistraten. Ze dansen allemaal naar het pijpen van dominee Davenport. Toch heb ik goede hoop dat het gezond verstand morgenochtend zal zegevieren… goede hoop.’
	‘Dat is te laat. Te weinig en te laat. Ik hoef deze plaats niet meer te doorzoeken. Dat heeft geen zin. De vogels zijn gevlogen. U heeft me voor de gek gehouden.’ Hij voelde zijn woede weer oplaaien. ‘En nu zult u daarvoor boeten. En van één ding kunt u heel zeker zijn. Wanneer de koninklijke handvesten worden uitgegeven, zal er een staat Massachusetts zijn, en een staat Connecticut, maar zolang er een koning op de Engelse troon zit, zal er nooit… nóóit een staat New Haven zijn. Het is gedaan met dat kleine land van Mozes hier. Ik wens u goedenacht.’
De volgende morgen verlieten ze de stad – niet vroeg, want dat had weinig zin meer, maar pas toen de zon al ruim boven de horizon stond – en reden ze langs de kust naar Milford. Daar bleef Nayler buiten de winkel staan terwijl Kellond en Kirke (de kapitein was nu zo mak als een lammetje) de eigenaar, Micah Tomkins, ondervroegen. Hij bevestigde dat de koningsmoordenaars in maart waren langsgekomen en wat spulletjes en proviand hadden ingeslagen voordat ze richting Nieuw-Amsterdam waren gereden. Hij beweerde zich pas na hun vertrek gerealiseerd te hebben wie het waren. Op Naylers aandringen doorzochten ze, ook al hadden ze geen huiszoekingsbevel, de winkel, de bijgebouwen en het nabijgelegen huis, maar er werd niets gevonden. Hij had niet anders verwacht: hij had het alleen bevolen omdat Tomkins zo luidruchtig op zijn rechten had gestaan en omdat hij er zeker van was dat de man deel uitmaakte van het complot; de Schotten letten goed op dat ze het een en ander stukmaakten.
	Na twee dagen ingespannen rijden bereikten ze Nieuw-Amsterdam en gingen rechtstreeks naar het fort om de directeur-generaal, Peter Stuyvesant, te spreken. Hij was een man van middelbare leeftijd, met een opvliegend karakter, die in West-Indië een been was kwijtgeraakt aan een Spaanse kanonskogel, maar niet over de militaire middelen beschikte om afwijzend te reageren op een verzoek van de Engelsen, die ruim in de meerderheid waren. Hij stampte met zijn houten been door zijn werkkamer om hen te begroeten, las het koninklijk mandaat en de brief van Endecott door met de grondigheid van een zakenman, en zegde toe, in correct maar met een zwaar accent uitgesproken Engels, dat hij alle schepen in de haven zou laten doorzoeken. Hij vaardigde ook een bevel uit dat iedereen die reisde onder de namen Whalley en Goffe – of Richardson en Stephenson – moest worden belet te vertrekken. Meer dan dat kon hij zonder toestemming van zijn meesters in Holland niet doen, voegde hij er verontschuldigend aan toe, en aangezien de Republiek alle verzoeken had afgewezen om de koningsmoordenaars te arresteren die zich binnen haar grenzen ophielden, had hij niet veel hoop.
	‘En heeft u iets gehoord over Whalley en Goffe?’ vroeg Nayler. ‘Of over mensen die Whalley en Goffe in vermomming zouden kunnen zijn, die op uw grondgebied zijn gesignaleerd?’
	‘Nee, daar heb ik niets van vernomen.’
	‘Dus toch,’ zei Nayler terwijl hij zich met een bittere glimlach naar Kellond en Kirke toekeerde. ‘Het was een dwaalspoor.’
	Na het onderhoud met de directeur-generaal reden ze met een door Stuyvesant ondertekende machtigingsbrief naar de haven van Monhatoes, en terwijl de anderen van schip naar schip gingen om de gezagvoerders te ondervragen, zat Nayler, die deze formaliteiten als tijdverspilling beschouwde, op een kaapstander aan de waterkant zijn pijp te roken, terwijl hij met een half oor naar de ruwe Nederlandse stemmen om zich heen luisterde. Het was een warme middag… een strakblauwe lucht, meeuwen die krijsend over het water scheerden, boeien die wild heen en weer wiegden in het woelige water. Voorbij de voor anker liggende schepen in de vaargeul zag hij het vlakke grijze lint van het Lange Eylant, met wat huisjes en een windmolen scherp afgetekend tegen de blauwe hemel. Vergeleken met Boston was het fort heel licht bewapend. Niet meer dan twintig kanonnen. Hij moest niet vergeten dat te melden.
	Het gekrijs van de meeuwen en de steeds wisselende lichtval herinnerden hem aan zijn aankomst in Amerika, toen hij zo vol misplaatste hoop was geweest. Wat een dwaas was hij geweest! Hij dacht met een plotseling verlangen aan Londen, met zijn mooie gebouwen, en aan zijn kamers in Essex House en zijn kantoor in Whitehall Palace; aan het vertrouwde Engelse platteland van dicht bij elkaar gelegen dorpjes en stenen kerken en akkertjes met heggen eromheen. Hij dacht zelfs met genegenheid terug aan de stank van de Theems bij eb en het rioolwater langs de Strand.
	Een paar minuten later verschenen Kellond en Kirke. De jongste van de twee had een groot boek bij zich. Tot Naylers verbazing lag er een triomfantelijke uitdrukking op hun gezicht. ‘Hebben jullie iets gevonden?’
	‘Inderdaad,’ zei Kirke. ‘Misschien was het toch niet zo’n dwaalspoor.’
	Kellond overhandigde Nayler het in leer gebonden boek. Hij klemde zijn pijp tussen zijn tanden en liet het boek op zijn knie rusten. Hij sloeg het open op de plek waar een vel papier tussen de bladzijden was gelegd.
	‘Wat is dit?’
	‘De vrachtbrief van de Vliegende Draeck. De directeur van het douanekantoor heeft ons zijn register meegegeven, zodat we het kunnen laten zien. Het schip is op 3 april vertrokken naar Rotterdam, met een lading die voornamelijk bestond uit tabak en twaalf passagiers. Het gaat om de zevende en achtste naam.’
	Nayler bekeek de lijst.
Edw. Richardson.
Wm. Stephenson.
	Hij gromde en hield zijn hoofd scheef. ‘Maar dit is toch zeker te netjes?’ Toch hield hij het boek vast en tuurde met opgetrokken wenkbrauwen naar de beide namen.
	‘Dat is zo,’ zei Kirke. ‘Maar wat voor bewijs hebben we dat ze niet scheep zijn gegaan aan boord van de Vliegende Draeck, maar naar New Haven zijn teruggekeerd? Niets, behalve het woord van de enige die beweert hen gezien te hebben, Dennis Crampton, een man die is veroordeeld wegens wangedrag en die wrok koestert tegen New Haven. En waar is Crampton? Hij heeft zich uit de voeten gemaakt zodra Leete in New Haven arriveerde.’
	‘Maar te oordelen naar hun gedrag hadden Leete en de magistraten toch echt wel iets te verbergen.’
	‘Ze hadden heel veel te verbergen,’ zei Kellond. ‘Het is wel duidelijk dat ze bij de ontsnapping betrokken zijn geweest. Misschien wilden ze er zeker van zijn dat alle sporen van de koningsmoordenaars waren uitgewist voordat we op zoek gingen. Of misschien waren ze er niet zeker van dat Whalley en Goffe hadden weten te ontkomen, en wilden ze hun meer tijd geven.’
	Nayler dacht erover na. ‘Dat zou kunnen,’ gaf hij toe. Hij gaf het grootboek terug. ‘Maar ik ben niet overtuigd. Dit alles is waarschijnlijk een truc om ons zover te krijgen dat we de zoektocht staken.’
	‘Bedoel je dat we doorgaan?’
	‘Zeer zeker. Ik zal niet rusten tot ik ze te pakken heb of zeker weet dat ze dood zijn.’
	Kellond en Kirke keken elkaar eens aan. ‘Ik hoop dat je het ons niet kwalijk neemt, Nayler,’ zei Kellond, ‘maar er ligt een schip in de haven dat morgen naar Boston vertrekt.’
	‘Wat is daarmee?’
	‘We dachten dat we wel zouden kunnen meevaren, in plaats van over land terug te keren… Zo te zien is hier voor ons niet veel meer te doen.’
	Nayler bedacht hoe onbetrouwbaar Kellond eruitzag. Hij had een ingeving. ‘En heet dat schip toevallig de Charles?’
	‘Ja, eigenlijk wel.’
	‘Dezelfde naam als het schip van je familie? Dat is nog eens toeval! Nu begrijp ik waarom jullie zo graag naar Nieuw-Amsterdam wilden.’ Hij klopte zijn pijp uit tegen de kaapstander en blies de steel leeg. Hij erkende zijn nederlaag. ‘Goed, het spoor loopt hier dood. We kunnen de zoektocht net zo goed staken. Maar op één voorwaarde: geen woord over deze vrachtbrief. Ik wil die puriteinse gouverneurs geen nieuw excuus geven om niets te doen. Akkoord?’
	‘Akkoord.’
	De volgende dag gingen de drie mannen ’s middags scheep naar Boston. Chapin en de Schotten lieten ze achter, samen met de paarden, om op eigen kracht terug te keren.
Deze keer zijn jullie me ontglipt, dacht Nayler, terwijl hij aan de reling stond en toekeek hoe de kustlijn uit het zicht verdween. Maar ik heb zoveel ophef over jullie gemaakt, dat jullie, als jullie hier nog zijn, volgens mij een heel ellendig leven tegemoet gaan. Je kunt je niet eeuwig schuilhouden. Op een dag krijg ik jullie te pakken.
	In zijn rusteloze gedachten maakte hij al plannen voor een bezoek aan Holland, en als dat mislukte, voor een volgende expeditie naar New England.
Nayler had gelijk. Sinds de keer dat hij hen bijna had ontmoet in de grot was het leven van de kolonels inderdaad heel ellendig geworden. Het leek wel of hij een vloek over hen had uitgesproken.
	Omdat ze bang waren dat de indringer buiten op de loer lag, en hen met een pistool zou neerschieten als ze tevoorschijn kwamen, bleven ze in de donkere grot en durfden ze alleen zo nu en dan wat te fluisteren.
	‘Met hoeveel waren ze?’
	‘Volgens mij was het er maar één.’
	‘Is hij weg?’
	‘Ik weet het niet zeker.’
	‘Er zouden anderen in de buurt kunnen zijn.’
	‘Misschien heeft hij ons gehoord en is hij hulp gaan halen…’
	Tegen de tijd dat ze besloten het erop te wagen en zich door de spleet weer naar buiten wurmden, begon het al donker te worden. Als Sperry’s zoon had geprobeerd hun voedsel te brengen, dan hadden ze hem gemist, maar de poel aan de voet van de hoger gelegen waterval voorzag hen in elk geval van voldoende drinkwater. Toen hij in de avondschemering brandhout sprokkelde, vond Ned een bijltje – indiaans, zo te zien – en ter ere daarvan doopten ze hun toevluchtsoord Hatchet Harbour en dankten ze de Heer voor hun verlossing. Maar hun opluchting was van korte duur. Ze besloten dat het te riskant was om vuur te maken, omdat dat in de stad duidelijk te zien zou zijn – als een komeet aan de nachtelijke hemel, en door de nauwe ingang voelde de grot aan als een val, dus sliepen ze onder de sterren.
	De tweede middag kwam Sperry’s zoon opdagen, zoals beloofd. Hij riep met een iel stemmetje omhoog naar de mannen op de rotsrichel. Ze lieten het touw zakken en haalden een mandje op, maar toen ze dat openden, troffen ze daar niet meer aan dan een karige portie brood met kaas, die ze in één keer naar binnen werkten. Op de derde ochtend hoorden ze een man roepen. Ze lieten het touw zakken en Sperry kwam over de rotswand omhooggeklauterd. Zijn eerste vraag was of er iemand was langsgekomen, en ze vertelden over de man die de grot was binnengekomen en in het donker had staan luisteren. Will zei dat hij niet meer dan twintig passen van hen vandaan gestaan kon hebben. Ze hadden hem zelfs horen ademen.
	‘Dat is ongetwijfeld Nayler geweest,’ zei Sperry. ‘Hij is helemaal uit Londen gekomen om jullie te vinden. Dat wordt in elk geval gezegd.’
	‘Wie is hij?’
	‘Een angstaanjagende verschijning, neem dat maar van mij aan. Hij heeft mijn vrouw de stuipen op het lijf gejaagd.’
	‘Is hij nog in de stad?’
	‘Hij is met zijn manschappen naar Nieuw-Amsterdam gereden. Maar Mr Jones zegt dat hij heel Nieuw-Engeland onveilig voor jullie heeft gemaakt met zijn dreigementen en de plakkaten die hij overal heeft laten ophangen waarin een beloning wordt uitgeloofd. Jones heeft me gevraagd om jullie te zeggen dat jullie uit de steden weg moeten blijven tot hij laat weten dat het weer kan.’
	‘Maar we kunnen hier niet eeuwig blijven,’ wierp Ned tegen.
	‘Hier niet. Ik weet een betere plek.’
	Ze zochten hun spullen bij elkaar en liepen achter hem aan over de richel tot hij de plek had gevonden die hij zocht. Daar volgden ze dezelfde procedure als de vorige keer. Sperry klom tegen de klif op, wierp het touw naar beneden, hees hun tassen op en hielp hen daarna om de beurt omhoog te klimmen.
	De tweede plek was wat beter dan de eerste. Het was eigenlijk geen grot, maar een stapel reusachtige rotsblokken. Het leek wel een heidense tempel, dacht Ned, een natuurlijk Stonehenge. In totaal waren het er een stuk of zes, die een schuilplaats vormden van ongeveer twaalf bij twaalf meter. De ruimte was zes meter hoog, bereikbaar via een tunnel tussen twee reusachtige rotsblokken door, en beschikte over een hoog boven de grond gelegen richel om op te slapen. Het geheel was goed afgeschermd door de omringende bomen, en toen ze naar de top klauterden, ontdekten ze dat ze daar een nog indrukwekkender uitzicht hadden dan op de vorige plek, niet alleen op de stad en de zee, maar ook op de uitgestrekte bossen in het noorden.
	‘Verderop is een beek waarin jullie kunnen vissen,’ zei Sperry, ‘en er is genoeg hout om vuur te maken. Als jullie het aan de andere kant aansteken, is het vanuit de stad niet te zien. De indianen noemen dit Dead Man’s Rock en geloven dat het een plaats vol boze geesten is, dus ze zullen jullie niet storen. Hebben jullie je pistolen meegenomen?’
	Ned klopte op zijn zak.
	‘Als ik jullie was, zou ik die voortdurend bij me houden. Er zitten hier wolven, beren en bergleeuwen die jullie zouden kunnen storen, maar een schot zal ze wel afschrikken. Ik laat mijn jongen zo vaak als ik maar kan voedsel brengen. Hij zal een mand achterlaten die jullie kunnen legen als hij weg is en dan weer kunnen neerzetten, zodat hij die kan ophalen. Blijf uit het zicht. Mr Jones belooft dat hij jullie komt halen zodra het veilig is om ergens anders heen te gaan.’
	‘En wanneer mag dat dan wel zijn?’ vroeg Will.
	Sperry haalde zijn schouders op. Wie weet?
Van het begin af aan was het hun duidelijk dat ze er niet op konden rekenen dat Sperry’s zoon zoveel voedsel zou komen brengen dat ze geen honger hoefden te lijden – het gezin had duidelijk nauwelijks genoeg voor zichzelf – en dus zagen ze zich genoodzaakt om de indiaanse methoden toe te passen die ze op hun reis naar de Connecticut hadden geleerd. Met het net dat ze in Milford hadden gekocht, vingen ze vis in de beek, en zoals Gookin hen had laten zien, stoofden ze die in bladeren gewikkelde vangst in de sintels van het vuur. Toen bleek dat ze met het net niet voldoende vingen, bouwden ze een stenen visweer in de stijl van de inheemsen, waarmee de vis in een smalle fuik werd geleid. Ze verzamelden eetbare planten die ze herkenden van hun vroegere geforceerde marsen in Engeland – paardenbloemen, witte mosterd, herderstasje – en Amerikaanse bessen en zwammen die ze moesten testen op gif door een kleine hoeveelheid op hun tong te leggen. Op een keer kreeg Ned, ondanks hun voorzorgsmaatregelen, vreselijke maagkramp en maakte Will een braakmiddel van houtskool en water. Het grootste deel van die dag hing Ned kotsend boven de latrine die hij op vijftig passen van hun schuilplaats met de bijl had uitgegraven.
	’s Nachts hoorden ze wolven huilen, soms heel dichtbij, en lagen ze met hun vinger om de trekker van hun pistool gekromd slapeloos onder hun net met bladeren.
	Op een dag, halverwege de tweede week van dit bestaan, werd Ned wakker en zag hij een hinde rondsnuffelen bij hun kampvuur. Heel stilletjes bracht hij zijn pistool in de aanslag en schoot haar in de flank. Ze zette een paar wankele passen, zakte toen in elkaar en viel opzij. Met de bijl maakte hij haar af. Nadat ze de ingewanden hadden verwijderd, sneden ze het hertenvlees in blokjes, en smoorden die. Daarna maakten ze een staketsel van takken en hingen de huid daarop te drogen.
	Op sommige junidagen was het ondraaglijk heet en moesten ze groen hout verbranden om met de rook zich de insecten van het lijf te houden. Op andere dagen huilde de wind rondom hun onbeschutte plek en kwam de regen met zo’n kracht aangewaaid vanaf zee dat ze onmogelijk droog konden blijven. Ze trokken hun doorweekte kleren uit en van de huid van de hinde sneed Ned brede gordels, die ze als een soort schort droegen. Na verloop van tijd vonden ze het comfortabeler om in deze indiaanse kleding te leven. Hun ontblote lijven raakten daardoor zo zwaar verbrand dat er blaren op hun huid verschenen, maar werden toen bruin. Hun haar en baard werden lang – Will lachte en vertelde Ned dat hij met al dat grijze haar van hem net Methusalem was – en hoe vaak ze ook baadden in de beek, het bleek onmogelijk om zich helemaal van luizen te ontdoen.
Mijn god, dacht Ned op een middag, toen hij Will in het water zag staan, bijna naakt, zo onbeweeglijk als een standbeeld, met een speer die hij had gemaakt om te kijken of hij er vis mee kon vangen, we zijn geen christelijke heren meer. We zijn veranderd in wilden, maar dan zonder hun behendige en gracieuze manier van bewegen.
	Ze zaten eindeloos te praten over hun benarde positie en wat ze daaraan konden doen. Zouden ze hun geluk in een andere stad kunnen beproeven? Maar als het zelfs in New Haven niet meer veilig was, waar dan wel? Bovendien hadden ze slechts een vaag idee van de lokale geografie. Ze konden naar de kust gaan en het pad naar Nieuw-Amsterdam volgen. Maar die kant waren de mysterieuze Nayler en zijn groep op gegaan. De Nederlanders zouden misschien gastvrijer zijn, maar de kolonels spraken hun taal niet en hadden maar weinig geld: ze zouden zo sterk opvallen dat het ongetwijfeld slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat iemand hen verried om de beloning op te strijken. Misschien, stelde Will voor, moesten ze zich gewoon overgeven. Maar daar deinsde Ned voor terug. ‘God heeft ons deze beproeving niet voor niets opgelegd. Het is onze plicht om die te doorstaan.’
	Ze baden ’s ochtends vroeg en laat in de middag. Will hield de dagen nauwkeurig bij door streepjes op een van de rotsen te krassen en op de sabbat mediteerden ze een stuk langer, waarbij Will hardop uit de Bijbel las met een wiegende beweging die volgens hem zijn concentratie bevorderde.
	Hij kwam vaak terug op het verhaal van Christus’ veertig dagen en veertig nachten in de woestijn, zoals beschreven in de evangeliën van Lucas en Mattheus: hoe Jezus had gevast en honger had geleden, en hoe de duivel was verschenen om hem in verzoeking te brengen.
	Op een middag in de zesde week van hun afzondering, kwam Will van de richel af, met de Bijbel in zijn handen geklemd. Zijn donkerbruine ogen, die doordat hij zo uitgemergeld was, groter leken dan voorheen, schitterden van opwinding. Ned was de sintels van het vuur aan het oppoken om eten te maken.
	‘Ik geloof dat ik eindelijk de betekenis begrijp, Ned.’
	‘De betekenis waarvan, Will?’
	‘God heeft ons hier in deze wildernis neergezet, te midden van de stenen en de hoge bergen, precies zoals Hij dat met Christus heeft gedaan… als een beproeving, zodat ons geleerd zal worden dat we moeten leven van geloof alleen, en niet van brood en wereldse verleidingen.’ Hij citeerde uit zijn geheugen. ‘“Toen zeide Jezus tot hem: Ga weg, satan! Er staat immers geschreven: De Here, uw God, zult gij aanbidden en Hem alleen dienen. Toen liet de duivel Hem met rust en zie, engelen kwamen en dienden Hem.”’ Hij telde de krassen op de steen. ‘Onze veertigste dag en nacht worden overmorgen bereikt, op de drieëntwintigste juni – de dag des Heren.’ Hij controleerde zijn berekening opnieuw. ‘Ja, ik ben er zeker van. Vandaag is het vrijdag, dus aanstaande zondag is de dag.’
	‘En wat voor een dag is dat dan?’
	‘Het einde van onze beproeving – de dag waarop we de wildernis verlaten, net als onze Verlosser heeft gedaan, en terugkeren naar de wereld van de mensen.’
	‘Waarheen dan?’
	‘Naar het gebedshuis in New Haven, om ons geloof te verkondigen.’
	Ned was wel gewend aan de plotselinge vlagen van vurig geloof waar zijn schoonzoon zo nu en dan door bevangen raakte. Hij trachtte ze altijd met respect te behandelen: had Oliver zelf niet verklaard dat Will de geest van Christus in zich droeg? Maar dit ging te ver.
	‘Dat zou waanzin zijn. We moeten wachten tot Jones ons laat weten dat het veilig is.’
	‘Nee, je hebt het mis. Wat als Jones nooit komt? We moeten vertrouwen hebben in Gods plan.’
	‘God heeft ons ook genoeg verstand gegeven om onze handen niet in het vuur te steken, alleen omdat we geloven dat we ons niet zullen branden.’
	Zo gingen ze door tot de avond viel – hun eerste serieuze ruzie sinds ze in de wildernis leefden – en toen ze gingen slapen, besefte Ned tot zijn ontsteltenis dat Will van plan was naar de stad te gaan, of hij nu meeging of niet. Alleen al de gedachte dat hij helemaal alleen zou achterblijven, bezorgde hem een akelig gevoel. Hij lag lang te piekeren, en toen hij eindelijk in slaap viel, sliep hij onrustig. Hij droomde dat de duivel hem op de hielen zat, een beest met gele ogen, dat een geluid maakte dat hij nog nooit eerder had gehoord – een angstaanjagend kelig en hol gegrom waarvan alle haren op zijn lijf rechtovereind gingen staan.
	Hij deed zijn ogen open en in het bleke licht van de maan en de sterrenhemel zag hij op nog geen twee meter afstand een dier in elkaar gedoken op de richel zitten. Aan het trillen van de achterpoten kon hij zien dat het elk ogenblik op hem af kon springen. Een ogenblik was hij verstard van angst, maar toen was hij plotseling heel alert en zocht hij op de tast langs de rand van de matras naar zijn pistool. De lichte beweging moest het dier hebben opgeschrikt, want net toen hij zijn pistool optilde, sprong het op hem af. Hij voelde het zware dier op zijn borst neerkomen en rook de stinkende, hete adem terwijl hij het pistool tegen de vacht zette en de trekker overhaalde. De knal liet hem half doof achter. Hij was zich bewust van Wills geschreeuw en van het ding dat op hem lag – dood of levend, dat was niet te zeggen – en dat hij moeizaam overeind kwam en om hulp riep. Will greep het dier vast en samen duwden ze het van de richel en hoorden het met een klap neerkomen.
	Hij zakte hijgend achterover. Will vroeg hem of hij gewond was en hij zei dat hij dacht van niet. Toch bleef hij roerloos liggen met zijn ogen wijd open, en zijn tweede pistool geladen en met gespannen haan op zijn borst. Will deed hetzelfde. Bij het eerste licht klommen ze van de richel af om het kadaver te inspecteren. De duivel was het niet. Het was een bergleeuwin. In Neds verbeelding was het een enorm beest geweest, maar in het grauwe ochtendlicht bleek het bijna iel, niet meer dan een meter lang, en broodmager, met uitpuilende ribben en een kleine kop. De vacht op haar rug was geelbruin, die op haar buik bleek en vol geronnen bloed op de plek waar de kogel was binnengedrongen – recht in het hart, zo te zien. Half verhongerd, dacht Ned, net als wij. Plotseling had hij met het dier te doen.
	Will wees op zijn rechterschouder. ‘Je bent gewond.’
	Ned keek naar zijn bovenarm. Rode gaatjes, gemaakt door tanden of klauwen. Niet veel bloed, maar ze zouden littekens achterlaten… nog een paar om aan zijn verzameling toe te voegen. Hij ging naar de beek om de wondjes schoon te spoelen. Hij wist dat Will zou zeggen dat het een teken van God was dat ze moesten gaan, en dat hij een Bijbelcitaat zou aanvoeren als bewijs – ‘De jonge leeuwen lijden armoede, en hongeren; maar die de Heer zoeken, hebben geen gebrek aan enig goed’ – maar dat was niet wat hem op andere gedachten bracht. Hij besefte nu dat hij niet op deze eenzame plek met al zijn gevaren en ontberingen kon leven zonder zijn schoonzoon. Ze waren samen al zo ver gekomen, en nu zouden ze samen verdergaan zoals het in de Bijbel stond: ‘… tot aan de voleinding der wereld.’
Om zich aan de Mozaïsche wet te houden – en Will bleef daar maar op aandringen – was het noodzakelijk om voor zonsondergang binnen twee mijl van het gebedshuis te zijn. De meest voor de hand liggende oplossing was om terug te gaan naar de vervallen molen. Twee rotswanden afdalen was te veel voor hen, zeker met Neds gewonde arm, en dus zouden ze de lange omweg moeten nemen. Ned ontdeed de leeuwin van haar ingewanden, sneed het weinige vlees dat er was in kleine stukjes en stopte dat in een pot om te koken. Terwijl hij wachtte tot het kookte, spande hij de huid over het staketsel, voor het geval ze genoodzaakt zouden zijn om terug te keren.
	Het leek niet uit te maken hoelang hij het leeuwenvlees kookte. Het bleef taai en moeilijk te kauwen, al had het wel een rijke wildsmaak die deed denken aan wild zwijn. Wat ze niet opaten, stopte hij in zijn tas voor het avondeten. Daarna trokken ze hun Engelse kleren aan, doofden het vuur en gingen op weg.
	Ze liepen een paar kilometer naar het westen over de heuvelrug totdat het terrein begon te dalen, sloegen toen links af en liepen in zuidelijke richting door het bos, waarbij ze met behulp van de stand van de zon de juiste richting aanhielden. Toen het pad vlakker werd, liepen ze naar het oosten. De hitte maakte het tot een zware tocht, vooral met hun leren legerjassen aan. De route liep over ruig terrein, zodat ze goed moesten oppassen waar ze hun voeten neerzetten, en overal waren muskieten: grote vliegen die zo venijnig staken dat ze bloedende wonden achterlieten. Maar al die weken in de openlucht leven hadden hen gehard; en op hun maandenlange reizen hadden ze geleerd hoe ze een onduidelijk pad moesten volgen. Laat in de middag bereikten ze Sperry’s boerderij, en ze overlegden even of ze bij hem langs zouden gaan, maar besloten het maar te laten; het huis zag er trouwens leeg uit.
	Net voor de schemering bereikten ze de molen. Ned was te uitgeput om veel meer te doen dan op een paar stukken koud leeuwenvlees kauwen, zijn jas op de vloer uit te spreiden en in slaap te vallen.
	De volgende morgen tilden ze hun tassen weer op hun schouders en gingen ze weer op weg. Na ongeveer anderhalve kilometer hoorden ze in de verte de klok van het gebedshuis en toen ze een kwartier later de stad binnenkwamen, waren de brede straten leeg en verlaten. De burgers waren allemaal in gebed bijeen. Terwijl ze over de brink stapten, Will voorop, had Ned het akelige voorgevoel dat ze een afschuwelijke vergissing hadden begaan, en toen ze het gebedshuis binnenkwamen en iedereen in de stampvolle kerk zich omdraaide om hen aan te gapen, wist hij het zeker. Hun verschijning – zowel het feit dat ze er waren als de manier waarop ze eruit moesten zien na bijna zes weken in het bos – leidde tot kreten van ontzetting. Davenport stond op de preekstoel, halverwege zijn preek, en misschien voor het eerst in zijn lange loopbaan leek hij even sprakeloos te zijn. Een moment later, toen het geroezemoes luider werd, stapte hij van de preekstoel af en liep naar hen toe, terwijl hij met zijn handen wegjagende bewegingen maakte, alsof ze een stel wilde dieren waren die vanuit het bos waren komen aanlopen. Gouverneur Leete en William Jones stonden allebei op van hun plaats op de voorste rij. De drie mannen dreven de kolonels naar buiten. Jones draaide zich om, deed de deur dicht en keerde zich toen weer naar hen toe.
	‘In Godsnaam,’ zei hij rustig, ‘ik had toch gezegd dat jullie ondergedoken moesten blijven tot ik liet weten dat het zover was? Waarom zijn jullie teruggekomen?’
	Will stak zijn kin uitdagend omhoog. ‘Wij zijn veertig dagen en veertig nachten in de woestijn gebleven, en er staat geschreven dat onze beproeving nu voorbij is, en dat de engelen zullen komen om ons te bedienen.’
	‘Waar staat geschreven dat uw beproeving voorbij is?’ eiste Davenport.
	‘In Mattheus 4.’
	‘Dat is niet wat die passage betekent.’
	‘Ik geloof dat het wel zo is.’
	‘Denkt u dat u mij de Schrift kunt leren?’
	‘Nee, eerwaarde.’
	‘Beweert u dat u Christus bent, kolonel Goffe? Als dat zo is, is dat de ergste godslastering!’
	Voor het eerst verscheen er een onzekere blik in Wills ogen. ‘Ik wil niet beweren dat een van ons Christus is, alleen dat wij nederig zijn voorbeeld volgen, zoals dat in de Schrift is geopenbaard.’
	Leete schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Uw terugkeer brengt ons in een uiterst gevaarlijke situatie. Sinds uw vertrek heeft heel New England zich tegen onze kolonie gekeerd. Mr Davenport hier loopt groot gevaar gearresteerd te worden… en Mr Jones en ik met hem.’
	Ned zei: ‘Het spijt ons…’
	‘We hebben het koninklijk gezag verzekerd dat we niet weten waar u bent… en nu bent u hier! En de hele stad heeft u gezien!’
	‘Ga,’ zei Jones, en ook hij maakte dat verschrikkelijke, wegduwende gebaar, dat Ned zich altijd zou herinneren als het moment waarop ze uit de menselijke samenleving werden verbannen. ‘Ga nu. We zullen zeggen dat jullie uit de heuvels zijn gekomen om je over te geven en dat jullie op weg zijn naar Boston.’
	‘Maar dit is niet christelijk,’ protesteerde Will.
	Ned nam hem bij de arm. ‘Kom, Will,’ zei hij zachtjes. ‘Dit zijn onze vrienden. We kunnen niet meer van hen vragen dan ze in staat zijn te geven.’ Hij wendde zich tot Jones. ‘We kunnen de zomer in de openlucht doorkomen. Maar als het weer omslaat…’ Hij kon het niet opbrengen om de zin af te maken.
	‘We zullen zien wat we kunnen doen’, zei Jones. ‘Dat beloven we. Ik kom naar jullie toe als we een plan hebben. Maar ga nu weg, alstublieft.’
	Will leek op het punt te staan hen nog eens tegen te spreken, maar Ned trok hem met zich mee. Na een paar passen hield hij op met tegenstribbelen en samen staken ze de brink over. Toen ze bij de weg kwamen, keek Ned achterom. De drie mannen stonden hen nog steeds na te kijken. Maar een minuut later, toen hij opnieuw omkeek, waren ze naar binnen gegaan.
De kolonels zouden nog eens zesenvijftig dagen in de wildernis doorbrengen. Will had elke dag zorgvuldig in de rots gekrast, samen met de data waarop het volle maan was: 11 juli, 9 augustus. Als hij dat niet zo nauwgezet had bijgehouden, hadden ze geen idee gehad van het verstrijken van de tijd, want de dagen leken steeds meer in elkaar over te vloeien.
	Ze maakten strikken om konijnen te vangen, en van hickoryhout maakten ze een boog die ze bespanden met een van brandnetels gevlochten pees. Ze maakten pijlen van berkenhout, met vuurstenen punten en veren aan de schacht om ze stabiel te houden in hun vlucht. Het scheelde kruit en kogels, het maken ervan doodde de tijd, en met de boog bleek het verrassend makkelijk om herten te schieten. Ze kwamen niet om van de honger. Hun dieet van gesmoord en geroosterd vlees, gestoofde vis, bessen en eetbare planten maakte hen zelfs gezonder dan ooit tevoren. Alleen het vooruitzicht van de herfst en de winter beangstigde Ned: hij was er zeker van dat ze op zo’n onbeschutte plek als deze het koude weer niet zouden overleven. Ze begonnen naar een betere grot te zoeken en daarbij waagden ze zich steeds dieper in het bos.
	Tijdens een van deze expedities kwamen ze indianen tegen. Will zag ze het eerst: drie gedaanten, mannen, die volkomen onbeweeglijk tussen de bomen stonden. Na een halve minuut waarin ze elkaar aanstaarden, stak Ned zijn hand op in een groet, waarop de indianen zich omdraaiden en in het bos verdwenen. Ze zagen hen nooit meer terug. Maar vanaf dat moment voelden ze dat ze in de gaten werden gehouden en dat maakte hun gevoel van naderend onheil nog beklemmender. Op een nacht hoorden ze iets, een beer misschien, rondsnuffelen bij hun kampvuur, dicht bij hun voedselvoorraad, en ’s ochtends was alles opgevreten. Het drong tot hen door dat hun overleven volledig afhankelijk was van deze voortdurende strijd… dat ze voortdurend in de gaten werden gehouden door vijandige dieren, en mogelijk ook door mensen, die wachtten tot ze een fout zouden maken en dat het dan onmiddellijk met hen gedaan zou zijn. Overdag waren ze voortdurend bezig, en was het niet zo erg, maar naarmate de nachten langer duurden, werden ze steeds angstiger. Het land in de duisternis was rumoerig, leeg en spookachtig. Elke vogelroep, elk gehuil en elk geritsel riep boze geesten op. Ned vroeg zich af of ze gek begonnen te worden.
	Op een maandagmiddag – de negentiende dag van augustus, volgens Wills berekeningen – zag Ned, die boven op de hoogste rots stond, door zijn telescoop vier ruiters naderen. Nee, het waren er maar twee: de andere twee paarden hadden geen ruiters. En het waren geen indianen, maar Europeanen. Hij hield ze een tijdje in de gaten en riep vervolgens een waarschuwing naar Will. Hij liet de telescoop zakken, veegde het zweet uit zijn ogen en toen hij opnieuw keek, zag hij dat het Jones en Sperry waren.
	Ze hadden niet de tijd om hun Engelse kleren weer aan te trekken, dus traden ze hen tegemoet zoals ze waren, Will met de boog over zijn arm gehangen en Ned met het leeuwenvel over zijn schouders gedrapeerd. In Jones’ ogen zag hij niet alleen schrik, maar sterker nog, weerzin.
	De bezoekers staarden naar het kamp, naar de drogende vissenvellen en hertenhuiden, de kuil waar ze de botten van de geslachte dieren in gooiden. De wind, die uit het noordoosten kwam, draaide een beetje en voerde de stank van hun latrine mee.
	‘Het is zover,’ zei Jones. ‘En geen moment te vroeg, zo te zien. We hebben een plek gevonden waar jullie kunnen overwinteren.’
	‘Waar gaan we heen?’
	‘Pak jullie spullen. Jullie zien het vanzelf wel.’
Ze hadden een uur nodig om het kamp op te ruimen en hun tassen te pakken. Ned kon het niet over zijn hart verkrijgen om al het gereedschap dat ze hadden gemaakt achter te laten: de boog en de pijlen, de speer, de droogrekken en de bijl die ze hadden gevonden. Hij groef een kuil en legde alles erin, ook hun visnet.
	De route die Jones en Sperry hadden gekozen, voerde hen langs de heuvelrug en vervolgens heuvelafwaarts het bos in, maar in plaats van koers te zetten naar het zuiden reden ze met een grote boog in zuidwestelijke richting, wat inhield dat ze New Haven ontweken. Tegen het eind van de middag stopten ze aan de rand van de boomgrens om te eten, en daarna wachtten ze tot zonsondergang voordat ze weer verder trokken. Waar we ook heen gaan, dacht Ned, ze willen in het donker aankomen.
	Ze doorkruisten de zoveelste van die uitgestrekte met grote bomen bezaaide vlakten die veel weg hadden van een Engels park, en geleidelijk aan werd duidelijk dat ze de kust naderden. Een kleine nederzetting kwam opdoemen uit de avondschemering, maar pas toen ze de kustweg bereikten en de nacht was gevallen, realiseerde Ned zich dat ze in Milford waren, bij de winkel van Micah Tomkins. Jones klopte aan en Tomkins kwam naar buiten met een lamp. Hij vroeg hen niet binnen maar keek nerveus over zijn schouder, en na een korte handdruk liep hij voor hen uit over het erf naar een bijgebouw. In de duisternis was niet veel te zien: vaten, zakken, stukken hout. Hij verschoof het een en ander, trok een luik omhoog en hield zijn lamp erboven.
	‘Het is in elk geval droog. Daarbeneden zouden jullie veilig moeten zijn. Ik kom morgenochtend terug.’
	Hij gaf de lamp aan Will, die hem bedankte en meteen in de opening verdween. Ned tuurde in de duisternis – dit beviel hem niet, maar hij was niet in de positie om te klagen – en na een korte aarzeling klom hij achter zijn schoonzoon aan een ladder af, en stapte toen op een stenen vloer. Boven hun hoofd viel het luik dicht.
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De volgende lente – om acht uur ’s ochtends op zondag 2 maart 1662 om precies te zijn – waren in Londen vier mannen van halverwege tot achter in de vijftig te zien, elk met een Bijbel en allen gekleed in de sombere dracht van een puritein op de sabbat, die samen door de City liepen. Deze handeling had iets uitdagends: volgens de wetten van koning Charles’ regering mochten maximaal vijf puriteinen in het openbaar bijeenkomen; meer dan dat werd beschouwd als samenscholing, en daar stond gevangenisstraf op. Hun aanwezigheid was legaal, maar op de rand van het toelaatbare.
	Begeleid door het gebeier van de kerkklokken in de City liepen ze vanaf de rivier door Coleman Street naar het noorden, en sloegen toen rechts af, Swan Alley in – een laantje met koopmanshuizen – en bleven staan voor een hoog, smal huis dat achteraf nog even tussen de andere in gemoffeld leek te zijn.
	Frances Goffe schonk net een glas water in voor haar oom William toen ze hoorde kloppen. Zoals gewoonlijk zat de oude dominee over zijn paperassen gebogen. Hij zei, zonder op te kijken: ‘Dat zullen mijn bezoekers wel zijn. Wil je ze binnenlaten? Misschien zijn ze voor jou wel van belang. Ze komen net uit Amerika.’
Amerika. ‘Denkt u dat ze nieuws hebben over Will en vader?’
	‘Dat lijkt me heel waarschijnlijk.’
	Haastig liep ze door de gang, streek haar rok glad, fatsoeneerde haar haar, en trok de deur open. De oudste van de vier mannen keek haar een ogenblik aan en lachte haar toen zwaarwichtig toe.
	‘Heb ik de eer Mrs Goffe te spreken? Mrs Frances Goffe?’
	Ze was nog niet zo opgewonden dat ze alle voorzichtigheid uit het oog verloor. ‘Mag ik vragen wie dat wenst te weten?’
	‘Neemt u me niet kwalijk.’ Hij tikte de rand van zijn platte hoed aan. ‘Ik ben John Winthrop, gouverneur van de kolonie Connecticut. Dit zijn majoor Robert Thompson uit Guilford in New Haven, kapitein Scott van Long Island, en de heer Nathaniel Whitfield, eveneens uit Guilford. Wij komen voor dominee Hooke.’
	‘Komt u binnen, alstublieft. Mijn oom verwacht u.’ Ze ging opzij om hen binnen te laten en keek snel of ze misschien waren gevolgd, en liet hen toen in de zitkamer.
	Ze bleef op de drempel staan, hopend op de kans om wat vragen te stellen, maar oom William zei streng: ‘Dank je, Frances. Je mag je nu bij je tante voegen. Doe alsjeblieft de deur dicht.’
	Het was te wreed, dacht ze, om haar van hun gesprek uit te sluiten. Het was bijna twee jaar geleden dat ze Will of haar vader voor het laatst had gezien. In al die tijd had ze van geen van beiden een brief ontvangen, afgezien van dat haastige kattenbelletje van Will. En ondanks haar huilerige smeekbeden, was het haar verboden hun te schrijven, zelfs toen haar moeder stierf: dat werd als een te groot risico beschouwd. Ze probeerde te horen wat de mannen zeiden, maar ze kon er niets uit opmaken en uiteindelijk liep ze maar de trap op, naar tante Jane en de kinderen.
	Richard was nu bijna twee. Het gezicht van zijn vader scheen door in het zijne, en hij liep zo vastberaden dat ze een hekje boven aan de trap hadden moeten zetten om te voorkomen dat hij eraf viel. Betty en Nan waren nog steeds ziekelijk, maar Judith was stevig en Frankie hielp met de kleintjes, al was dit geen goed leven voor een meisje van tien: opgesloten in een geleend huis en gekleed in afdragertjes van gemeenteleden. Niet dat Frances’ eigen kleren beter waren trouwens. De mensen waren vriendelijk. Ze stelden geen vragen. Toch wist ze dat er achter haar rug om over haar gefluisterd werd: ze was niet alleen de vrouw van een koningsmoordenaar, maar ook nog de dochter van een andere, die allebei voortvluchtig waren, en als die twee werden opgepakt, zouden ze worden opgehangen en gevierendeeld… Voor haar was dat een reden te meer om de kinderen zo veel mogelijk binnen te houden: ze wilde ze zo lang als het maar kon behoeden voor de waarheid. Er was weinig geld. Ze moest wasgoed innemen en als naaister werken om rond te komen.
	Tante Jane had Dickie op schoot. De Bijbel lag open op tafel; ze wachtte tot Frances bij hen kwam voordat ze met de Schriftlezing begonnen. Frances hield Judiths hand vast en probeerde zich te concentreren, vooral tijdens het gebed, maar haar gedachten dwaalden steeds weer af naar de mannen in de zitkamer, en toen ze een paar uur later de deur hoorde opengaan en er stemmen klonken, verontschuldigde ze zich en rende ze naar beneden om hen te onderscheppen.
	Het gezelschap kwam net de kamer uit. Ze zag meteen dat er harde woorden waren gevallen. Majoor Thompson en Mr Whitfield, de mannen uit Guilford, stonden met hun rug naar Mr Winthrop toe, die zijn handen gespreid hield in een machteloos gebaar, alsof hij een beroep op hen had gedaan en zij alles hadden verworpen wat hij had gezegd. ‘Vrienden, vrienden,’ zei oom William klaaglijk, terwijl hij achter hen aan de gang in stapte, ‘we moeten elkaar niet in de haren vliegen. Onverdraagzaamheid is de zonde die ons in onze huidige verdrietige toestand heeft gebracht.’
	‘Nee,’ zei Whitfield. ‘Het is eerder een overdaad aan tolerantie geweest die tot onze ondergang heeft geleid. Er valt duidelijk niets meer te zeggen. God zij met u, Mr Hooke. En Mr Winthrop… moge God u tot een beter inzicht brengen.’
	Whitfield, Thompson en Scott vertrokken. Winthrop stond hen met een strakke blik in zijn ogen hoofdschuddend na te kijken. ‘U ziet het, Mr Hooke, volkomen hopeloos.’ Hij zuchtte. ‘Nou, bedankt voor alle moeite. We moeten maar afwachten hoe het verder gaat.’
	Hij liep naar de deur toen Frances vanaf de trap riep: ‘Mr Winthrop, voordat u weggaat, ik smeek u… heeft u nieuws over mijn man en mijn vader?
	Hij stopte en draaide zich om. ‘Alles wat we weten hebben we uw oom verteld.’
	‘Maar wilt u het alstublieft aan mij vertellen? Vergeef me, het is zo lang geleden dat ik ook maar iets van ze heb gehoord.’
	Hooke zei: ‘Ik zal het je later vertellen, kind.’
	‘Heeft u ze gezien? Verkeren ze in goede gezondheid?’
	‘Frances.’
	‘Het geeft niet, Mr Hooke,’ zei Winthrop vriendelijk. ‘Ja, Mrs Goffe, ik heb ze gezien. Een jaar geleden. Ze kwamen door Hartford. En ja, het ging goed met hen… moe van het reizen, maar verder gezond en wel.’
	‘En nu? Waar zijn ze nu?’
	‘Ergens in de kolonie New Haven, meen ik. Hun exacte locatie is geheim, en alleen bekend bij een handvol mensen. Het is veiliger zo.’
	‘Is hun leven erg zwaar?’
	‘Ze zijn onder vrienden, Mrs Goffe, en voor zover ik weet leven ze nog. Dat is al iets. De rest is in Gods hand.’
	‘Als u hen ziet, wilt u hun dan zeggen dat het goed met me gaat, en ook met de kinderen? Dat we elke dag voor hen bidden en hopen met hen herenigd te worden?’
	‘Als ik ze zie, zal ik het hun zeker zeggen.’ Winthrop glimlachte en tikte aan de rand van zijn hoed. ‘Een goede dag allebei, en God zij met u.’
	Zodra hij op straat was, stierf zijn glimlach weg. Als hij één ding zeker wist, dan was het wel dat hij zijn best zou doen om de kolonels nooit meer tegen te komen. Het laatste wat hij van hen had gehoord, was dat ze in een grot woonden. Als dat zo was, hoe konden ze dan de winter overleefd hebben? Arme drommels, dacht hij. Dood waren ze beter af geweest.
Hooke riep Frances bij zich in de zitkamer. Ze begon zich te verontschuldigen, maar hij scheen niet te luisteren. Hij zat met zijn rug naar haar toe aan het tafeltje, waar hij zijn ‘nieuwsbrieven’ schreef. Het was hem verboden te preken, en daarom wijdde hij het grootste deel van zijn energie aan brieven die eigenlijk miniatuurkranten waren, vol feiten en geruchten die hij in de stad had opgevangen. Die stuurde hij toe aan puriteinse gemeenschappen buiten Londen, op het Europese vasteland en in Amerika. Ze leefden als rebellen, ondergronds. Hij had de hele week aan zijn laatste nieuwsbrief gewerkt. Zijn pen bewoog snel over het papier.
	‘Ik vrees,’ zei hij, ‘dat je vader en je echtgenoot de oorzaak zijn geweest van grote onenigheid onder onze vrienden in New England. De mannen van New Haven, de heer Davenport in het bijzonder, hebben hun openlijk – te openlijk, naar het schijnt – gastvrijheid betoond en het officiële onderzoek belemmerd. Nu is er sprake van dat de kolonie door de koning zal worden ontbonden.
	Als de kolonie niet wordt erkend, zullen de nederzettingen waarschijnlijk worden ingelijfd door Connecticut. De mannen van New Haven willen van gouverneur Winthrop de verzekering dat hij daar niet mee akkoord zal gaan. Er is me gevraagd om als onpartijdige tussenpersoon op te treden.’
	‘En Mr Winthrop wil dat niet toezeggen?’
	Hooke schudde zijn hoofd. ‘Hij is naar Londen gekomen om een nieuw handvest voor zichzelf te regelen. Hij zegt dat weigeren het koninklijk besluit te gehoorzamen Connecticut onder verdenking zal plaatsen.’
	‘En wat zegt u ervan?’
	‘Ik zie beide kanten van de zaak. Dat is een blijvende zwakte van me. Nou…’ Hij was klaar met schrijven en blies de inkt droog. ‘Mr Thompson heeft me verteld dat een van zijn connecties, een zekere Samuel Wilson, een koopman, morgen afvaart naar Boston. Hij is van ons geloof en bereid om berichten te vervoeren, ook al is dat voor hem een risico. Ik heb voor Mr Davenport een samenvatting van het nieuws geschreven, en zojuist een naschrift toegevoegd over de bijeenkomst van vanochtend… omzichtig geformuleerd, maar hij zal de strekking wel doorgronden. Wil je het bij Mr Wilson afgeven? Hij heeft een huis vlak bij de rivier. Ik zou liever zelf gaan, maar ik word vaak gevolgd, en mijn benen zijn niet zo lenig meer.’ Hij vouwde de vellen papier tot een pakketje en verzegelde het met zegellak. ‘Hier is Wilsons adres. Ik zal Jane het nieuws over haar broer gaan vertellen.’
	Frances haalde haar jas uit de keuken en toen ze terugkwam, was haar oom al weg. Op de dikke brief stond: revd. john davenport, new haven. Samuel Wilsons adres was in de parochie van St Peter’s en St Paul’s Wharf. Ze draaide het document om en om in haar handen. Hier was een draad, hoe dun ook, die haar aan haar man kon verbinden. De verleiding was onweerstaanbaar. Ze ging aan het bureau zitten, nam een ander blad, doopte de pen van haar oom in de inktpot en liet de penpunt boven de leegte zweven. Het kon niet meer zijn dan een fluistering van liefde… geen details over hun ware toestand, niets wat kon verraden waar ze woonden, wie het had gestuurd, of zelfs maar aan wie het was gericht. Wat dat laatste betreft, moest ze vertrouwen op dominee Davenports discretie.
‘Mijn hartelief,’ schreef ze, ‘God heeft ons gescheiden, maar door Zijn genade maken de kinderen het goed, & door Zijn oneindige genade geloof ik dat we op een dag herenigd zullen worden.’
	Ze stopte en dacht erover om een regel voor haar vader toe te voegen, om hem het nieuws te vertellen dat haar stiefmoeder dood was – ze wilde hem vertellen dat de dood voor haar een verlossing was geweest – maar ze kon de woorden niet vinden, en zag geen reden om zijn ellende te vergroten.
	Ze vouwde het vel in vieren en verzegelde het met een klodder zegellak. Toen brak ze de brief aan dominee Davenport open. Er zat een wissel in voor twintig pond gelds, opgehaald bij de plaatselijke puriteinen. Dat geld hadden ze zelf goed kunnen gebruiken, hoewel ze het de Amerikanen natuurlijk niet misgunde. Ze schoof haar eigen briefje midden tussen de acht volgekrabbelde kantjes en gebruikte toen de zegelring van haar oom om het pakketje opnieuw te verzegelen. Ze controleerde het zorgvuldig. Niemand zou ooit kunnen zien dat ermee geknoeid was.
	Boven hoorde ze geluid. Haar oom kwam de trap af. Snel legde ze alles terug op het bureau zoals ze het aangetroffen had, pakte de brief en het papiertje met Wilsons adres en ging de straat op.
	Het huis van de koopman lag op bijna twee kilometer afstand, bij Blackfriars, niet ver van de rivier. Ze vroeg de weg aan de koster van de kerk van de heilige Petrus en Paulus en een halfuur na het verlaten van Hookes studeerkamer klopte ze bij Wilson aan. Hij was jonger dan ze had verwacht, en gekleed in puriteins zwart. Achter hem hoorde ze kinderen lachen; om de een of andere reden stelde dat haar gerust.
	‘Mijn oom heeft me gevraagd u dit te geven om naar Amerika te brengen.’
	Hij keek naar de naam op de brief en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zal dit heel goed verborgen moeten houden.’
	‘Maar u doet het?’
	‘Ja, ik doe het. Ik heb het beloofd.’
	‘God zegene u. U bent een goed mens.’
	Hij leek verrast door de hartstocht waarmee ze dat zei. ‘Wilt u even binnenkomen?’
	‘Nee, dank u. Ik moet terug naar mijn eigen kinderen.’
	Op de terugweg was ze al bijna halverwege toen het tot haar doordrong dat de forse vrouw in een bruine jurk en met een donkergroene muts op, die ze aan het eind van de straat waar Wilson woonde had opgemerkt, niet meer dan vijftig passen achter haar liep. Ze dook de kerk van St Mary-le-Bow binnen, liep snel het schip door en glipte door de koordeur weer naar buiten, liep de straat uit en sloeg links af Old Jewry in. De vrouw volgde haar nog steeds, maar nu op grotere afstand. Frances stapte een binnenplaats op, liep over de keien, vond een deur die niet op slot was en liet zich in het gangetje daarachter op haar hurken zakken. Betekende dit dat Wilson in de gaten werd gehouden? Of zaten ze achter haar oom aan? Moest ze teruggaan naar Wilson en hem waarschuwen dat ze misschien problemen naar zijn huis had geleid?
	Ze wachtte bijna een uur en toen de kerkklok twaalf sloeg, besloot ze het erop te wagen en tevoorschijn te komen. Van de vrouw was niets te bekennen in het steegje. Ze nam een lange omweg terug naar Swan Alley en keek regelmatig over haar schouder, maar het leek erop dat ze haar achtervolgster had afgeschud.
	Zodra ze thuiskwam, vertelde ze oom William wat er was gebeurd. Hij leek niet bezorgd. Hij liep grote risico’s om het geloof levend te houden en aanvaardde de gevaren die dat met zich meebracht; en dat zou Wilson ook doen. ‘Het is in Gods handen,’ zei hij.
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Op dezelfde dag dat Hooke de vier heren uit Amerika ontving, voer Richard Nayler naar Rotterdam. Vier dagen later, op de avond van donderdag 6 maart, zat hij op zijn hurken voor een slaapkamerraam op een bovenverdieping in Delft, met zijn telescoop op een witgepleisterd huis aan de overkant van de gracht gericht. Het was even na zessen. De zon ging net onder, en de schaduwen kropen langzaam omhoog over de damasten wandbekleding. Achter Nayler, in een stoel met hoge rugleuning, zat Sir George Downing, Zijne Majesteits ambassadeur in Den Haag. Beneden waren een half dozijn Engelse soldaten, gewapend, maar in burgerkleding, die de hele middag door afzonderlijk en met tussenpozen heimelijk hiernaartoe waren gekomen vanaf de Blackamoor, een schip van de Royal Africa Company – eigendom van de hertog van York – dat lag aangemeerd in de haven van Rotterdam, tien kilometer ten zuiden van Delft.
	Downing gaapte. ‘Wat als ze niet komen?’
	‘Ze komen wel,’ zei Nayler, en hij stelde de kijker iets bij, zodat hij de straat kon afspeuren. ‘Ik heb hun brieven gelezen. Liefde is een zwakte, neemt u dat maar van mij aan.’ Dat was zijn rotsvaste overtuiging.
	‘Stel je voor dat je je vrouw zo erg mist dat je bereid bent je leven op het spel te zetten.’ Downing klonk alsof hij het nauwelijks kon geloven. Hij begon te lachen.
	Nayler voelde een golf van weerzin in zich opkomen.
Eind juli was hij vanuit Boston teruggekeerd naar Londen, vastbesloten om zijn onderzoek naar de koningsmoordenaars die nog op vrije voeten waren op het continent, nog verder uit te breiden: als Whalley en Goffe ertussen zaten, zou hij dat snel genoeg te horen krijgen. Toen hij verslag uitbracht aan Hyde – inmiddels graaf van Clarendon – over het mislukken van zijn missie in Amerika en de mogelijkheid opperde dat zijn prooi misschien naar de Nederlanden was gevlucht, had Hyde hem verteld over Downings recente herbenoeming als ambassadeur. ‘Schrijf hem maar aan. Je zult merken dat hij graag wil helpen.’
	‘Downing is in Den Haag?’ zei Nayler stomverbaasd. ‘Maar hij was Cromwells man in Holland.’
	‘Precies. En nu is hij onze man daar. Onder ons gezegd en gezwegen, hij heeft zich heimelijk aan onze kant geschaard toen de koning nog in ballingschap was en hij is een bruikbare spion gebleken. Hij is het zoveelste voormalige parlementslid dat nu zijn ijver wil tonen. Kijk niet zo geschokt, Nayler. Scrupules staan je niet.’
	En Downing – dat viel niet te ontkennen – bleek juist vanwege zijn verleden heel goed in het opsporen van de koningsmoordenaars. Hij was opgegroeid in Salem, Massachusetts, als een van de eersten afgestudeerd aan Harvard, en aalmoezenier geweest in het New Model Army. Nadat hij in overheidsdienst was gegaan, was hij vriendschappelijke contacten blijven onderhouden met zijn voormalige collega’s in ballingschap, die hem nog steeds vertrouwden. Zijn rapporten, doorgegeven aan Naylers inlichtingencomité, stonden vol namen en plaatsen. Er waren nog dertien ondertekenaars van het doodvonnis op vrije voeten, en over zes van hen had hij betrouwbare inlichtingen verzameld. John Hewson, een voormalig schoenmaker, die een oog had verloren toen hij in Cromwells leger in Ierland streed, was onlangs in Amsterdam overleden: hij kon van de lijst worden geschrapt. Miles Corbet, een bejaarde advocaat, woonde ergens tussen Zwolle en Kampen. De andere vier – Valentine Walton, Cromwells zwager; Sir John Barkstead, de voormalige luitenant van de Londense Tower; John Dixwell en kolonel John Okey, die Downings commandant was geweest – zaten allemaal in de stad Hanau, bij Frankfurt.
	In Duitsland waren ze buiten hun bereik. Maar als ze naar de Nederlanden konden worden gelokt, zouden ze gevangengenomen kunnen worden.
	Downing leverde de namen; Nayler was degene die de valstrik bedacht. Hij kende een handelaar in Delft, Abraham Kicke, die brieven van Barkstead en Okey aan hun echtgenotes in Engeland doorgaf, en omgekeerd. Nayler las de brieven voordat ze werden bezorgd, en werd getroffen door de tedere toon ervan. Op zijn suggestie bood Downing Kicke een premie van tweehonderd pond gelds per hoofd als hij de beide mannen zou voorstellen om naar zijn huis te komen om daar in het geheim hun vrouwvolk te ontmoeten. ‘Het vooruitzicht om hun vrouw weer te zien zal hen lokken, heren,’ verzekerde Nayler het inlichtingencomité. Om het lokaas nog wat aantrekkelijker te maken, beloofde Downing Okey ook een vrijgeleide door Holland.
	Er werd afgesproken dat het rendez-vous in de eerste week van maart zou plaatsvinden, al wisten Mrs Okey en Lady Barkstead daar niets van en bleven ze gewoon in Engeland.
Om zeven uur luidden de Delftse klokken: een sierlijk getinkel, en tegen halfacht verdween Kickes huis langzaam in het donker, op een lampje na, dat voor een raam op de benedenverdieping was gezet. Downing opperde dat ze misschien niet zouden komen. In dat geval, zei Nayler, zou hij de volgende avond terugkeren, en de avond daarna ook, net zo lang als nodig was. Achter hem zat de ambassadeur onrustig te draaien en te zuchten.
	Plotseling kwamen er om de rechterhoek twee schimmen opdagen. Ze liepen haastig en dicht bij elkaar: twee logge gedaanten, ongetwijfeld gewapend. Ze liepen voor het verlichte venster langs en bleven staan. Enkele ogenblikken later waren hun silhouetten kort te zien in het gele licht. Ze stapten over de drempel en de deur ging dicht.
	Nayler, die met zijn ogen half dichtgeknepen door zijn telescoop tuurde, zei: ‘Ze zijn er. Ze zijn naar binnen gegaan.’
	‘Hoeveel?’
	‘Twee.’
	Downing kwam naast hem staan. Hij legde zijn hand op Naylers schouder. De man had bolle wangen, een onderkin en een vadsig lijf; zijn kleren roken naar gebraden schapenvlees. Het kostte Nayler moeite om niet te rillen. Een paar minuten later werd er een kaars voor een raam op de bovenste verdieping gezet.
	‘Dat is het teken,’ zei Downing. ‘Ik zal het de manschappen zeggen.’ Hij wilde weglopen.
	‘Wacht!’ riep Nayler, terwijl hij zijn verrekijker opnieuw richtte. ‘Er komt er nog een.’
	In opdracht van Nayler had Kicke ook een uitnodiging gestuurd aan Miles Corbet, die even buiten Amsterdam woonde, met de vraag of hij zijn kameraden wilde ontmoeten. En daar kwam hij dan, zo te zien: een voorovergebogen gedaante die anders dan de beide anderen van links kwam, en zich langzaam voortbewoog, zoals het een man van bijna zeventig betaamde. Precies zoals Nayler had verwacht, was hij in zijn eenzaamheid niet in staat gebleken om de verleiding te weerstaan. De deur ging open om hem binnen te laten en ook hij werd verzwolgen door het duister.
	‘Nu?’ vroeg Downing.
	De gretigheid waarmee de man klaarstond om zijn kameraden te verraden was iets anders dat Nayler onuitstaanbaar vond.
	‘Geef ze even de tijd om hun jas uit te doen, hun pistolen af te leggen en een beker wijn te drinken, Sir George. Het zal tenslotte hun laatste zijn.’
	Ze wachtten nog een halfuur voor ze naar beneden gingen om de manschappen te verzamelen. Eén soldaat droeg een zak met hand- en voetboeien; een andere een lantaarn aan het eind van een stok. Downing trok zijn pistool, en Nayler ook. Even later stonden ze allemaal op de verder volkomen verlaten straat. Toen ze het bruggetje overstaken, voelde Nayler de vertrouwde druk op zijn borst.
	Zoals afgesproken had Kicke de voordeur niet op slot gedaan. Downing drong zich tussen de manschappen heen naar voren. Hij wil met de eer gaan strijken, dacht Nayler, zijn ambtsbericht aan Clarendon is waarschijnlijk al opgesteld. Hij draaide zich om en hield zijn vinger voor zijn vlezige lippen. Geruisloos stapten ze de hal binnen. Uit de kamer rechts van hen klonken stemmen. Toen ze allemaal binnen waren, duwde Downing de klink omlaag en smeet de deur wijd open.
	De koningsmoordenaars zaten samen met Kicke om een laaiend haardvuur, dronken bier en rookten hun pijp. De schrik en ontzetting op hun gezicht toen de soldaten het huis binnenstormden en ze Downing herkenden, zou nog lang in Naylers geheugen gegrift staan. De bejaarde Corbet viel op de grond en kreeg een soort toeval. Zijn knokige lijf lag schokkend en klapperend als een marionet op de gepolitoerde vloerplanken, zodat het moeite kostte om hem de handboeien om te doen. Binnen vijf minuten was het voorbij. Terwijl hij naar de gevangenen keek die werden afgevoerd, was Nayler – voor deze ene avond althans – even verlost van de kwellende ergernis dat hij er niet in geslaagd was om Whalley en Goffe ook te pakken te krijgen.
Het zou nog een paar dagen duren voordat Nayler de kans kreeg de gevangenen te ondervragen.
	Toen het bericht van hun gevangenneming zich verspreidde, vormde zich voor de gevangenis een menigte plaatselijke sympathisanten. Er werd een verzoekschrift voor hun vrijlating ingediend bij de rechtbank, en het vergde al Downings intimiderende doortraptheid plus wat forse omkoopsommen, voordat de uitlevering werd toegestaan en de gevangenen aan Nayler werden overgedragen. De volgende dinsdag brachten de Engelse soldaten hen om twee uur ’s nachts door de verlaten straten naar een schuit en daarmee roeiden ze naar de Blackamoor in Rotterdam, waar ze geboeid in aparte hutten werden gelegd. De volgende ochtend lichtte het schip het anker en ging Nayler benedendeks om zijn buit te inspecteren.
	Aan Miles Corbet besteedde hij vrijwel geen aandacht. Corbet was een spichtige advocaat, een ambtenaar, die niet in de Burgeroorlog had gevochten en tijdens het grootste deel van Cromwells bewind in Ierland een bestuursfunctie had vervuld. Hij beweerde Whalley en Goffe geen van beiden ooit ontmoet te hebben, behalve dan in Westminster Hall bij het proces tegen de koning en daarna in de Painted Chamber waar het doodvonnis was ondertekend, en Nayler was geneigd hem te geloven.
	Barkstead en Okey waren een andere zaak.
	Als luitenant van de Tower was Barkstead berucht geweest om zijn hardvochtigheid en gierigheid. Tijdens het ‘bewind van de generaal-majoors’ was hij plaatsvervangend generaal-majoor van Londen geweest en had hij de stad een streng puriteins regime opgelegd. Hij had het Globe Theater laten slopen, honderden prostituees opgepakt en velen van hen naar Amerika verbannen, alle meibomen neergehaald, de berentuin van Bankside gesloten en de traditionele festiviteiten op vastenavond verboden. De soldaten wisten dat en hadden hem ruw behandeld: zijn gezicht was opgezwollen van alle slaag die hij gekregen had, en zo te zien had hij een gebroken neus.
	Wat voor Nayler interessanter was, was dat Barkstead in het New Model Army tot kolonel was opgeklommen en samen met Whalley had gevochten bij het beleg van Colchester in de zomer van ’48, toen de royalistische commandanten, Sir Charles Lucas en Sir George Lisle, na hun capitulatie in een haastig proces zonder jury ter dood waren veroordeeld. Barkstead, Whalley en Henry Ireton waren alle drie bij het uitspreken van het doodvonnis betrokken geweest. Toen generaal Lucas had geprotesteerd – ‘Het is nog nooit eerder voorgekomen dat mensen in koelen bloede werden vermoord’ – zou Whalley hebben geantwoord: ‘Meneer, daarvoor neem ik de verantwoordelijkheid’, en vervolgens had hij Ireton herinnerd aan de veertien Roundheads die nadat ze zich hadden overgegeven bij Woodhouse in Wiltshire waren opgehangen. De woordenwisseling was in de royalistische pers uitvoerig beschreven. ‘Vervolgens losten zes dragonders met vuursteenslotgeweren een schot op hem; en toen hij was gevallen, werd Sir George Lisle, nadat hij hem had gekust, eveneens doodgeschoten.’
	Barkstead beweerde zich niets van het voorval te herinneren.
	‘Maar Whalley was toch een vriend van u?’ Nayler had een driepotig krukje binnengebracht om op te zitten, zodat hij de man op zijn gemak kon ondervragen. Barkstead zat vastgeketend aan de romp van het schip.
	‘Inderdaad.’
	‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’
	Barkstead dacht even na. ‘Twee jaar geleden.’
	‘Waar is hij?’
	‘Dat kan ik u niet zeggen.’
	‘Kunt u dat niet, of wilt u niet?’
	‘Ik kan het niet.’
	‘Ik beschik over aanwijzingen dat hij vorig jaar naar Holland is gekomen.’
	‘Als dat zo is, heb ik er geen weet van.’
	‘Misschien bent u het vergeten. Ik kan een paar van mijn mannen roepen om uw geheugen op te frissen.’
	Heel even verscheen er een angstige blik in Barksteads ogen, maar toen zette de oud-militair in het gebroken lijf zich schrap. ‘U mag me zoveel slaan als je wilt, maar mijn antwoord zal niet veranderen. De verblijfplaats van kolonel Whalley is me onbekend. Ik ben alleen maar blij om te horen dat hij nog op vrije voeten is.’
	Nayler overwoog even om de man zelf een pak slaag te geven, maar besloot dat het de moeite niet waard was. Hij pakte zijn lamp en krukje en ging naar de volgende cel, waar kolonel Okey ineengedoken in een hoekje zat. Okey had het regiment dragonders bij Naseby aangevoerd dat had geholpen om de strijd te beslissen in het voordeel van het parlement. Hij moest Whalley goed gekend hebben. Nayler besloot het over een andere boeg te gooien. Hij zette zijn lamp op de grond en ging op het krukje zitten. ‘Nou, kolonel Okey, hoe gaat het met u?’
	‘Zo goed als het kan voor iemand die op een smerige manier verraden is door iemand die hij vertrouwde.’
	‘Ik kan uw gevoelens goed begrijpen. Downing is een bandiet met de zeden van een hoer. Ik heb met u te doen over wat hij u heeft aangedaan.’
	‘Kunt u dat “goed begrijpen”? Ik betwijfel het. Die man was mijn aalmoezenier. Hij heeft bij mij in huis gewoond. Ik heb hem vanuit het niets groot gemaakt.’
	‘Het doet me verdriet u in deze toestand te zien.’ Nayler boog zich voorover. ‘Ik kan uw omstandigheden wat verlichten… u misschien aan dek een luchtje laten scheppen.’
	‘Wil jij het met mij op een akkoordje gooien? Spaar je de moeite, man. Ik heb niets in ruil te bieden.’
	‘Een beetje informatie, meer heb ik niet nodig. Kolonel Whalley en kolonel Goffe, waren dat vrienden van u?’
	‘Goffe niet… te radicaal en mystiek naar mijn smaak. Maar Ned Whalley heb ik goed gekend.’
	‘Vertelt u me eens wat meer over hem.’
	‘Een goede officier. Door en door loyaal aan Cromwell. Dat was voor hem zowel een zegen als een vloek.’
	‘Een vloek in welk opzicht?’
	‘Hij heeft carrière gemaakt, maar dat ging ten koste van zijn oordeelsvermogen. Hij werd het schoothondje van Cromwell. Wist u dat hij een van degenen was die er bij Oliver op hebben aangedrongen om zich tot koning te laten kronen? Zo is het Gemenebest verrot geraakt.’
	‘Hij is in Holland, meen ik.’
	Okey keek hem een ogenblik strak aan en begon toen te lachen. ‘Nu snap ik wat de bedoeling is. Downing is mijn judas geweest, en ik moet hetzelfde zijn voor Whalley. En dat allemaal zodat ik aan dek kan gaan om wat kleur op mijn wangen te krijgen voordat ik word opgehangen en gevierendeeld!’
	‘Maar er wordt beweerd dat hij op het continent is. Als dat zo is, moet hij geprobeerd hebben u op te zoeken.’
	‘Ik heb Ned Whalley voor het laatst gezien toen hij zich verborgen hield in een greppel bij Daventry, op de dag dat generaal Lambert gevangen werd genomen, en de republiek stierf. Dat is bijna twee jaar geleden. Sindsdien… niets. Hoewel ik eerlijk zeg dat ik hem niet zou verraden, ook al had ik hem vorige week nog gezien, dus neem mijn antwoord maar voor wat het waard is. En kan ik nu de tijd krijgen om te bidden? Ik heb een lange reis te maken voordat ik tegenover mijn God kom te staan, en niet veel tijd om me voor te bereiden.’
	Nayler nam hem met schoorvoetend respect op. Het waren harde mannen, zelfs in hun huidige erbarmelijke toestand. Geen wonder dat ze de oorlog hadden gewonnen. Opnieuw pakte hij zijn krukje op, maar toen hij naar het bovendek liep, droeg hij de wachtcommandant op om iedere gevangene een halfuur frisse lucht te gunnen, onder streng toezicht.
Op de ochtend van zondag 16 maart ging de Blackamoor voor anker in de monding van de Theems, bij Gravesend. De heer Pepys van de Raad voor de Marine had, op bevel van Hyde, een officierssloep gestuurd en de drie koningsmoordenaars werden overgebracht naar de afgesloten kajuit op het achterschip. Voor het gemak van de officieren van de Admiraliteit waren de vergulde banken binnen bekleed met helrood fluweel, en in hun ketenen vielen Corbet, Barkstead en Okey er erg uit de toon. De bewakers zaten in het open gedeelte voorin, samen met de roeiende matrozen. De roeispanen zakten in het water. De sloep zette zich in beweging. Na een paar minuten vond Nayler de aanblik van de gevangenen, en vooral ook het gerammel van hun ketenen telkens als ze zich bewogen, zo deprimerend dat hij bij de bewakers ging zitten.
	Bij het vallen van de avond bereikten ze de Tower. De koningsmoordenaars werden met veel duwen en trekken de met slijmerig groen overdekte stenen trap achter de Traitors’ Gate op gesleurd, en toen Barkstead langs hem heen strompelde, kon Nayler de verleiding niet weerstaan om op te merken dat dit voor hem een thuiskomst was, ‘al vrees ik dat de accommodatie deze keer minder comfortabel zal zijn dan u gewend was’. Daarna zette de sloep Nayler af op de steiger van Essex House en nadat hij door de tuinen naar zijn vertrekken was gewandeld, bracht hij daar de avond door.
	De volgende ochtend ging hij rechtstreeks naar Whitehall Palace, waar Samuel Nokes met een dossier in de hand klaar stond om hem te feliciteren. Nadat Nayler aan zijn schrijftafel was gaan zitten en de arrestaties had beschreven, zei Nokes: ‘En, bent u nog wat meer te weten gekomen over Whalley en Goffe?’
	Verbeeldde hij het zich maar, of was dit milde spot van zijn secretaris? ‘Nee, Nokes, ik ben niets te weten gekomen, maar uit die grijns van je maak ik op dat jij daar misschien wel in geslaagd bent.’
	Nokes sloeg zijn dossier open. ‘Herinnert u zich die koopman nog, Samuel Wilson, die we ervan verdachten geheime berichten tussen de puriteinen in Londen en Amerika te vervoeren?’
	‘Natuurlijk. Ik was degene die opdracht heeft gegeven om hem in de gaten te laten houden.’
	‘Toen u in Holland was, ontdekte ik dat zijn schip op het punt stond om uit te varen en heb ik geregeld dat het werd doorzocht. In de lading bleek een groot aantal subversieve nieuwsboeken, religieuze traktaten en dergelijke verstopt te zijn. Wilson zit nu in hechtenis en zweert dat hij daar geen weet van had en al evenmin weet waar die vandaan zijn gekomen.’
	‘En wat heeft dit te maken met Whalley en Goffe?’
	‘Er was ook dit nog.’ Hij legde een dikke brief op Naylers schrijftafel.
	‘Dominee Davenport,’ zei Nayler. ‘Nou, dat is een lelijk stuk vreten.’ Hij bladerde door de pagina’s – een litanie van klachten over de onderdrukking van de puriteinen door de regering, en wat anti-royalistische roddelpraat – tot hij het einde bereikte. ‘Getekend “D.G.” Wie is dat?’
	‘De betekenis van de initialen is niet duidelijk. Maar te oordelen naar de inhoud is het een puriteinse predikant, van gevorderde leeftijd, die ooit bij Davenport heeft ingewoond.’
	‘William Hooke?’
	‘Ik denk van wel. Hij beschrijft een bijeenkomst met gouverneur Winthrop en enkele vooraanstaande mannen uit New Haven twee zondagen geleden, die kennelijk slecht verlopen is. En misschien wilt u het allerlaatste gedeelte wat aandachtiger bekijken.’
	Het handschrift was piepklein, de regels dicht op elkaar gepropt om papier te sparen, maar toch betrekkelijk gemakkelijk te ontcijferen. ‘“Ik bid u, groet de familieleden van mij, die u in een van uw meest recente brieven hebt genoemd, & breng hen op de hoogte van zoveel van dit alles als u nodig acht. Zeg hen dat het onze vrienden hier goed gaat.”’ Nayler keek op naar Nokes. ‘Zijn familieleden, dat zijn Whalley en Goffe?’
	‘Dat is vrijwel zeker. Whalley is zijn zwager, Goffe zijn aangetrouwde neef. Hoogstwaarschijnlijk is Frances Goffe een van deze “vrienden”. En er was een tweede berichtje in gevouwen.’
	Hij overhandigde het briefje met – hoogst ongebruikelijk voor hem – een bijna zwierig gebaar. Het was in een heel ander handschrift: ongeschoold, bijna kinderlijk.
	‘Een van onze agenten meldde dat een vrouw Wilsons huis heeft bezocht op de dag voordat hij zou uitvaren. Ze werd omschreven als in de twintig, mager en met een armoedig uiterlijk. Maar duidelijk niet gek. Ze heeft onze agent in de stad van zich weten af te schudden.’
	‘Frances Goffe,’ zei Nayler. Hij bracht het briefje naar zijn neus en snoof eraan. Sarah besprenkelde haar liefdesbrieven altijd met parfum, maar aan het papier van Frances viel niets te ruiken. Natuurlijk niet: ze is een goede puriteinse echtgenote.
	‘Weten we waar ze woont?’
	‘In Swan Alley bij de Hookes, maar die moeten lucht hebben gekregen van Wilsons arrestatie, want ze zijn weer verhuisd.’
	Vol machteloze woede gaf Nayler een klap op de tafel.
	Snel handelde hij de correspondentie af die zich tijdens zijn afwezigheid had opgestapeld en vervolgens ging hij naar Worcester House om de grootkanselier verslag uit te brengen van de gebeurtenissen in Delft. Toen hij klaar was, voegde hij eraan toe: ‘En we hebben nieuwe informatie dat Whalley en Goffe nog steeds in Amerika zijn, vrijwel zeker in New Haven, waar ze onder bescherming staan van Davenport en zijn vrienden.’
	‘Je zei laatst toch dat ze zich misschien in de Nederlanden bevonden?’
	‘Ik meende dat dat een mogelijkheid was. Maar het ziet ernaar uit dat we onze inspanningen weer op Amerika zullen moeten richten.’
	‘Wat stel je voor?’
	‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat minister Morice gelijk had. De taak vereist een volledige expeditie. We moeten ons niet meer op plaatselijke mensen verlaten. We varen rechtstreeks naar New Haven en halen de boel daar net zo lang overhoop tot ze de verraders uitleveren.’
	‘“We?” Wie gaat dan het bevel voeren over dit avontuur?’
	‘Ikzelf weer, als u me toestaat, maar deze keer blijf ik tot de klus geklaard is. ’
	‘Whalley en Goffe,’ kreunde Hyde, ‘Whalley en Goffe. Ik heb je al eens gewaarschuwd, Nayler. Je dreigt hier te lang over door te zeuren. Als we met deze drie koningsmoordenaars uit Holland hebben afgerekend, hebben we dertien man geëxecuteerd.’ Nayler begon tegen te sputteren, maar Hyde hief zijn hand op. ‘Het is genoeg zo, Nayler. De stemming is omgeslagen. De mensen worden zo langzamerhand kotsmisselijk van dat gruwelijke spektakel. We lopen het risico de koningsmoordenaars tot martelaren te maken. Als we Whalley en Goffe te pakken krijgen, moeten ze natuurlijk de prijs betalen die de wet stelt. Maar ik verbied je absoluut om nog meer overheidsmiddelen te verspillen aan dit vruchteloze project. Begrepen?’
	‘Natuurlijk, my lord.’
	Maar zelfs toen Nayler buigend de kamer verliet, liep hij nog te denken aan een nieuwe manier om Whalley en Goffe in de val te lokken.
De datum van de drievoudige executie werd bepaald op 19 april – een zaterdag, om te zorgen dat er zo veel mogelijk mensen kwamen kijken. Tegen de vroege ochtend stonden de hellingen rondom Tyburn vol met tienduizenden toeschouwers en de gebruikelijke kraampjes die bier, rum, oesters, gebak en dergelijke aanboden. Ouders tilden hun kinderen op hun schouders om ze het beter te kunnen laten zien. Nayler hield toezicht op het gebeuren en hij had niet de indruk dat het enthousiasme voor bloederige executies onder de Londense menigte was afgenomen.
	De menigte was zo groot dat de sleeën waarop de veroordeelden vastgebonden lagen er niet doorheen kwamen en ze het laatste stuk naar het schavot moesten lopen: eerst Okey; een halfuur later Barkstead, die het luidst werd uitgejouwd; en ten slotte Corbet. De gevangenen klauterden op de kar onder het schavot, hun pruik werd van hun hoofd gerukt en de strop om hun nek gelegd. De vuurpotten die de ijzeren werktuigen verwarmden, blonken vrolijk in de lentezon. Ze hielden hun toespraken – Okey nam de gelegenheid te baat voor een laatste uithaal naar Downing (‘iemand die vroeger mijn aalmoezenier was en mij tot aan de dood heeft achtervolgd’) en spoorde de menigte aan om de koning te steunen. Barkstead riep: ‘Here Jezus, ontferm U over onze zielen!’ toen het paard een klap op zijn achterhand kreeg, de kar wegreed en ze naast elkaar aan de galg kwamen te bungelen.
	Maar menigten zijn merkwaardige wezens, met hun eigen karakter – in Naylers ervaring waren er geen twee hetzelfde – en toen de beul met zijn slachtpartij begon, werd het merkwaardig stil. Nayler zag dat Hyde gelijk had: de mensen hadden er inderdaad genoeg van. Lang voor het vierendelen en het koken van de hoofden druppelden de eerste toeschouwers al weg. En de volgende dag, toen de verschillende delen van Okeys stoffelijk overschot aan zijn familie werden teruggegeven voor een christelijke begrafenis, als blijk van erkenning van zijn berouw, kwam er in Stepney zo’n grote menigte opdagen voor de begrafenis dat de dienst uit angst voor verstoring van de openbare orde werd afgelast en de kolonel in het geheim werd begraven op het terrein van de Tower.
	De maandag daarop, toen Nayler naar de gang van de Privy Council liep, zat Hyde hem al op te wachten.
	‘Had ik je niet gewaarschuwd dat dit kon gebeuren? Om de veiligheid van Zijne Majesteit te verzekeren, hebben we hem gisteren naar Hampton Court laten overbrengen. Geen executies meer. Als we nog een koningsmoordenaar opsporen, moeten we die voortaan met andere middelen uit de weg ruimen.’
	Nayler keek hem verbaasd aan. ‘Wilt u dat ik huurmoordenaars overzee stuur om hen te vermoorden?’
	‘Waarom niet? Zolang het niet naar ons te herleiden is.’
Nayler bleef die lente en zomer zijn inlichtingencomité bijeenroepen. Het nieuws dat Barkstead, Corbet en Okey waren opgepakt, had de bannelingen kopschuw gemaakt, zodat ze niets meer van zich lieten horen. Downing meldde dat er nog twee waren overleden. Valentine Walton, die getrouwd was geweest met de zuster van Cromwell en die als tuinman een karig bestaan had gehad, had op zijn sterfbed zijn ware identiteit onthuld. En Thomas Challoner bleek meer dan een jaar eerder in Middelburg te zijn overleden. Van degenen die het doodvonnis hadden ondertekend, waren er dus nog maar zeven in leven: Edmund Ludlow, die onder de naam Edmund Phillips in het Zwitserse Vevey woonde, en William Say, eveneens in Vevey, genoten bescherming van het Zwitserse kanton Bern; Michael Livesey, verbleef naar verluidde ergens in Rotterdam; Daniel Blagrave, was gesignaleerd in Aken; en Whalley en Goffe waren in Amerika. John Dixwell, de voormalige gouverneur van Dover Castle, was inmiddels uit het oog verloren.
	Tweeënvijftig van de negenenvijftig uitgeschakeld – door executie, een natuurlijke dood of een levenslange gevangenisstraf, terwijl slechts één van hen gratie had gekregen – was een heel behoorlijke score, maar toch zat het Nayler dwars dat zijn werk niet af was. Urenlang zat hij in gedachten verzonken naar zijn lijst met koningsmoordenaars te kijken, die nu zwart zag van de doorgestreepte namen. De grootkanselier had gelijk: moord was de enige realistische manier om ook de rest te kunnen wegstrepen. Maar hoewel dat op het Europese vasteland, waar het wemelde van de Engelse agenten en oud-militairen op zoek naar werk, misschien wel te doen was, was het hem een raadsel waar hij die in Amerika zou kunnen vinden. Hoe langer hij over het probleem nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat alleen een militaire expeditie met Whalley en Goffe zou kunnen afrekenen. Maar Hyde zou nooit van mening veranderen en zo’n kostbaar project alleen maar goedkeuren om op twee kolonels te jagen… dus wat viel er nog meer te doen in Amerika?
	Het antwoord kwam bij hem op toen hij op een julinacht niet kon slapen van de hitte.
	De hertog van York.
	De nog geen dertig jaar oude broer van de koning was altijd op zoek naar manieren om aan geld te komen, en als daarbij ook nog wat militaire roem te vergaren viel, des te beter.
	Nayler wist het zo te regelen dat hij de hertog tegenkwam in het Hogerhuis, waar hij graag op de Woolsack zat en gapend de debatten aanhoorde. Hij had een wellustig gezicht: lang en bleek als een middernachtelijke maan, met een grote zachte mond die permanent geplooid was in een uitdrukking van verveelde minachting. Toen hij opstond om de kamer te verlaten, posteerde Nayler zich bij de deur en maakte een diepe buiging. ‘Uwe Koninklijke Hoogheid…’
	De hertog pauzeerde en zijn halfgesloten ogen werden op Nayler gericht: ‘Ah, ja, Mr…’
	‘Nayler, Uwe Koninklijke Hoogheid.’
	‘Nayler?’ Hij zag eruit alsof hij de halve nacht op was geweest. De koninklijke geest werkte langzaam. ‘Onze opperregicidenjager?’
	‘Inderdaad, my lord.’ Nog een buiging.
	‘En hoe staat het daarmee?’
	Het koninklijke personage liep verder, met zijn gebruikelijke kliek volgelingen achter zich. Nayler liep met hem mee. ‘Grotendeels afgerond, my lord. Slechts een handvol is nog op vrije voeten. Een paar op het continent, en die twee in Amerika…’ In de tijd die het kostte om de lengte van de gang door te lopen, lukte het Nayler om kort zijn bezoek aan New England te beschrijven en de tegenwerking die hij daar had ondervonden.
	‘Schokkend,’ zei de hertog, zonder dat het hem erg leek te deren.
	‘Schokkend, my lord, om zoveel tegenwerking te ondervinden van de onderdanen van de koning. En dan zijn er nog de Nederlanders.’
	De hertog pauzeerde bij de deur naar de binnenplaats. Heel even stond er iets van belangstelling op zijn gezicht te lezen. ‘Wat is er met de Nederlanders?’
	‘Hun haven, Nieuw-Amsterdam, schijnt gebruikt te zijn door de koningsmoordenaars. Maar de Nederlandse kolonisten denken alleen aan geld. De hele kolonie is zeer welvarend, en een belemmering voor onze eigen expansie. Toch is ze maar heel licht verdedigd.’
	‘Heeft u dat gezien?’
	‘Toen ik de gouverneur bezocht in zijn fort, heb ik slechts twintig kanonnen geteld. En hun militie is heel klein.’
	‘Interessant.’ De hertog beloonde hem met een flauwe glimlach, alsof hij een muntje uitdeelde. ‘Nou, goedendag, Mr…’
	‘Nayler, Uwe Hoogheid.’
	Nayler zag hem over de binnenplaats lopen. Hij had het zaadje geplant, en moest nu maar afwachten of het opkwam. Tot het zover was, zou hij naar informatie blijven speuren over de verblijfplaats van Frances Goffe en het echtpaar Hooke, maar voor de zoveelste keer waren ze spoorloos verdwenen, beschermd door het puriteinse netwerk in Londen.
Frances zou zich de hete zomermaanden herinneren als de ergste die haar familie en zij sinds Wills vlucht hadden moeten doorstaan.
	Zodra ze hoorden dat Samuel Wilson was opgepakt, hadden ze hun bezittingen op handkarren geladen en waren haar kinderen en zij, en Mr en Mrs Hooke, zo snel als ze maar konden van Swan Alley naar een ander onderduikadres verhuisd, in West Harding Street in Holborn, iets ten noorden van Fleet Street. Hun nieuwe onderkomen was nog armoediger dan het vorige: twee slaapkamers voor hun achten in een klam en kil rijtjeshuis halverwege een sombere steeg van nauwelijks vijftig meter lang, die door de klanten van de nabijgelegen bierhuizen als latrine werd gebruikt. Toen het warmer werd, stonk het er als een open riool. Betty en Nan werden opnieuw ziek. Frances liet de kinderen achter onder de hoede van tante Jane en vond werk als tabaksnijdster in een pakhuis aan de rivier. Het was moeilijk om vrolijk te blijven tegenover de kleintjes, vooral ook omdat ze zich schuldig voelde: deze rampspoed was mede door haar toedoen over hen afgeroepen.
	Ze had haar oom onmiddellijk opgebiecht dat ze een briefje in zijn brief aan Davenport had gestopt. Hij was boos geweest, maar dat was hij niet lang gebleven. Hij liet haar precies vertellen wat ze had geschreven. ‘Als je geen namen hebt gebruikt, denk ik niet dat het iets uitmaakt.’ Hij had zelfs een grapje gemaakt. ‘Stel je voor, Frances, jouw liefdesbriefje in de handen van de Privy Council.’ Uiterlijk leek hij volkomen onaangedaan. Terwijl tante Jane op de kinderen paste en zij uit werken ging, bleef hij zijn nieuwsbrieven schrijven, al durfde hij ze niet rechtstreeks meer aan Davenport te richten – die werd nu in de gaten gehouden – en stuurde hij ze nu aan een andere oude vriend van hem, dominee Increase Mather van de North Church in Boston.
	En toen, op een dag tegen het eind van augustus, net nadat ze uitgeput was thuisgekomen uit de tabaksfabriek, nam hij haar apart. Hij hield zijn handen op zijn rug en keek ongewoon streng.
	‘Oom?’ zei ze, bang dat een van de kinderen iets was overkomen. ‘Wat is er?’
	‘Niets ergs.’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Er is een brief voor je.’
	Hij haalde zijn handen achter zijn rug vandaan, zodat er een dubbelgevouwen velletje papier zichtbaar werd.
	Ze durfde de vraag nauwelijks te stellen. ‘Toch niet van Will?’
	Hij knikte.
	Ze had zo hevig naar dit moment verlangd, en zo lang moeten wachten dat ze zich een paar seconden geen raad wist, maar toen besefte ze dat ze privacy nodig had. Ze nam de brief aan en liep ermee de straat op. Haar handen trilden zo erg dat ze hem nauwelijks kon openen, en het vertrouwde handschrift trilde voor haar ogen.
29 mei 1662
Mijn hartelief, er is zoveel gebeurd sinds we uit elkaar gingen, & ik heb zoveel meegemaakt, dat ik niet meer weet wat te schrijven, & bovendien heb ik weinig tijd om een fraaie brief op te stellen, want de bode kan niet wachten & ik had deze gelegenheid niet verwacht. Maar weet dat het goed met me gaat, & ook met je geliefde vader, die nu naast me zit & en me vraagt je zijn allerhartelijkste groeten te sturen. O mijn liefste, Gods plannen voor ons zijn het diepste mysterie, en deze scheiding van jou & de kleintjes is het moeilijkst te dragen.
Toch kan ik alleen maar geloven & weten dat er een reden voor is. Het zijn de gunstbewijzen des Heren, dat wij niet omgekomen zijn, want Zijn barmhartigheden houden niet op (Klaagliederen 3:22). Schrijf me als je familie het veilig acht, want ik wil alles graag horen. Ik leef alleen maar in de hoop dat we op een dag samen zullen zijn, & ik je lieve gezicht zal zien, & dan zal alles worden verklaard, want er staat waarlijk geschreven: Er is niets bedekt, of het zal geopenbaard worden, & verborgen, of het zal bekend worden. Mijn liefste, vaarwel.
Ze las het keer op keer, en vanaf die nacht sliep ze ermee onder haar kussen.
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Op de dag dat Frances de brief van Will ontving, zaten de twee kolonels precies een jaar ondergedoken in de kelder van Micah Tomkins. Ze zaten niet gevangen – ze konden vertrekken wanneer ze maar wilden – maar Tomkins had hun duidelijk te verstaan gegeven dat zolang hij hen onder zijn hoede had, ze zich aan zijn regels dienden te houden, en die kwamen neer op gevangenschap. Drieëntwintig uur van de vierentwintig waren ze verplicht ondergronds te blijven. Ze mochten alleen tevoorschijn komen in het donker, nadat het huishouden – Tomkins, zijn vrouw Mary en hun twee jonge dochters – en zelfs heel Milford, was gaan slapen. Dan mochten ze wat lichaamsbeweging nemen op het erf en zich tot in de boomgaard wagen. Vaak, als het een mooie nacht was, konden ze het niet opbrengen om terug te gaan, en bleven ze langer buiten, om pas bij zonsopgang terug te sluipen naar hun onderduikplek. De kelder bevond zich onder een opslagruimte, die tussen het huis en de winkel in lag. Hij was hoog genoeg voor Ned om rechtop te kunnen staan en zes passen lang en breed, zoals ze maar al te goed wisten, omdat ze dat al ijsberend vaak genoeg hadden uitgemeten. Er was een soort ijzeren doos met een schoorsteenpijp, Tomkins eigen handwerk, waarin ze ’s winters vuur konden maken. (Hij legde de buren uit dat hij vlees aan het roken was in de kelder.) Er was een tafel, voor allebei een eenvoudige houten stoel, en een bed, dat ze deelden. In de hoek stond een emmer waarin ze hun behoefte konden doen; ’s nachts liepen ze daarmee naar boven en goten hem leeg in de beerput. Aan het ene uiteinde strekte de kelder zich uit tot een halve meter voorbij de opslagruimte, en daar bevond zich een metalen rooster dat wat daglicht en frisse lucht binnenliet, al moest het van buitenaf met een luik worden afgesloten als het regende of sneeuwde. Ze hadden de gewoonte ontwikkeld om er op zonnige dagen onder te gaan zitten en omhoog te kijken naar de blauwe hemel; en op heldere nachten keken ze naar de sterren.
	Tomkins was een ernstige man, zo somber en ingetogen dat het bijna norsheid werd, en het was duidelijk dat hij geen plezier beleefde aan zijn rol als gastheer. Hij bracht hun elke dag eten en drinken, maar dat deed hij als een christenplicht: omdat hij de eigenaar was van de enige winkel hier, kon hij gemakkelijk verborgen houden dat hij extra monden voedde. Gelukkig was hij niet de enige die ze zagen. Davenport en Jones kwamen allebei af en toe uit New Haven voor gebedsbijeenkomsten en om nieuws te brengen uit de buitenwereld. Veel daarvan was afkomstig van William Hooke in Londen en bereikte hen via Increase Mather.
De Solemn League and Covenant is door de beul verbrand (…) De markies van Argyle is onthoofd en heeft bij zijn dood veel vastberadenheid en moed getoond (…) Het Parlement heeft besloten dat lord Monson, Sir James Harrington & Sir Henry Mildmay (die rechters waren van wijlen de Koning) van hun eer & titels zullen worden ontheven & elk jaar op de sterfdag van de Koning op sleden met een touw om hun nek van de Tower in Londen naar de galg in Tyburn zullen worden gesleept, alwaar hun gezichten met bloed besmeurd zullen worden; & dat ze daar zes uur zullen moeten staan, waarna ze weer naar de Tower zullen worden overgebracht, alwaar ze levenslang gevangen zullen blijven…
Dat was dus de genade die degenen werd betoond die zichzelf hadden aangegeven en hun geloof hadden verzaakt!
	Sommige mannen uit Milford waren ook deelgenoot van het geheim – Roger Newton, de dominee, Robert Treat en Benjamin Fenn, allebei rechters – kwamen hen van tijd tot tijd opzoeken. Tomkins’ vrouw en dochters hadden ze nooit zelfs maar één keer te zien gekregen. Wel gebruikten de meisjes de opslagruimte om te spinnen, en de kolonels luisterden vaak als ze zongen onder het werk. Als hij hun kinderliedjes hoorde, sprongen Will de tranen in de ogen. Ook hoorden ze hoe de klanten de winkel binnenkwamen en voor de deur stonden te roddelen. Het was een prettige afleiding om naar de trivia van de wereld buiten hun kelder te kunnen luisteren, al benadrukten die ontspannen stemmen, zich volkomen onbewust van de aanwezigheid van de beide vluchtelingen, ook hun isolatie.
	Ze verdreven de tijd door terug te keren naar hun vroegere beroep. Net sneed stoffen en naaide de pelzen die Tomkins als betaling had ontvangen van de lokale indianen. Will rookte en zoutte vlees en vis. Hun producten werden verkocht in de winkel, en Tomkins stond erop om hun het saldo uit te betalen dat overbleef nadat hij de kosten van hun voedsel en brandstof van de opbrengst had afgetrokken, zodat ze zelfs wat geld konden sparen.
	Mensen die niet zo ongelukkig zijn geweest om lange tijd in een kleine ruimte opgesloten te zitten, nemen als vanzelfsprekend aan dat de dagen zich dan langzaam zullen voortslepen. Maar mensen die zoiets hebben meegemaakt weten dat het in werkelijkheid precies andersom is. Als elke dag net zo verloopt als de vorige, is er niets waar de geest houvast op kan krijgen. De tijd wordt vormeloos. De dagen glippen langs; ze zijn niet meer van elkaar te onderscheiden, en rijgen zich aaneen tot weken en maanden. In plaats daarvan, als gevolg van een of andere merkwaardige vorm van natuurlijke compensatie, zijn de nachten juist heel levendig, en vol angstige dromen. In Neds geval hadden die bijna altijd betrekking op het verleden. Het kwam regelmatig voor dat hij zwetend en uitgeput wakker schrok, en dan merkte dat hij alleen was, omdat Will, die het moeizame gedraai van zijn schoonvader niet kon verdragen, zijn deken had gepakt en op de grond was gaan liggen.
	Opmerkelijk genoeg hadden ze zelden ruzie. Ze waren zo vertrouwd geraakt met elkaars humeur dat ze de waarschuwingssignalen kenden en wisten wanneer ze hun mond moesten houden. Dus als Will geïrriteerd was, begreep Ned dat dat kwam omdat hij aan Frances en de kinderen dacht, en vermeed hij elk onderwerp dat hem zou kunnen ergeren. En als Ned afwezig voor zich uit zat te kijken, vermoedde Will dat hij terugdacht aan Cromwell en de omstandigheden die hem eens zo’n verheven positie hadden bezorgd en hem nu in deze diepe afgrond hadden gestort.
Alle openbare bijeenkomsten zijn verboden, & zij die in besloten kring bijeenkomen worden in de gaten gehouden, & velen van hen worden in de cel gesmeten, & hoe spoedig ik zelf zal worden gevangengenomen weet ik niet… De Heerlijkheid is geweken, & het kwaad komt over het volk Gods, dat tot het uiterste wordt beproefd. De razernij van de vijand & het lijden der Heiligen neemt meer en meer toe… Onze vrienden in Engeland verkeren in grote twijfel & weten niet wat te doen, vluchten of standhouden & het verloop van de gebeurtenissen afwachten… Prins Rupert is aangesteld tot slotvoogd van de Tower…
Ze vernamen van de dood van Barkstead, Okey en Corbet, en van de moed die ze hadden getoond op het schavot, wat Will aanzette tot een nieuwe bittere klaagzang over hun dwaasheid om naar Amerika te vluchten. ‘Moet je ons toch zien, gevangen in een cel zonder vrijheid of eer, terwijl we als we de moed van onze gemartelde vrienden hadden opgebracht, nu bij God zouden zijn…’ Ned wilde erop wijzen dat de drie mannen eveneens hadden geprobeerd hun straf te ontlopen, en alleen maar martelaars waren geworden als gevolg van hun eigen onvoorzichtigheid, wat hem niet bijster eervol leek. Maar hij wist zich in te houden.
	Will bleef lang over de executies nadenken, en zakte weg in een langdurige melancholie, die enkele weken aanhield en pas wegtrok in november, toen Davenport hen weer kwam opzoeken. Hij kwam alleen en zag er niet alleen een stuk ouder uit maar was ook erg terneergeslagen. Er was bericht uit Londen gekomen met het nieuws dat Winthrop had ingestemd met een koninklijk handvest, en dat het volledige grondgebied van New Haven nu onder de jurisdictie van Connecticut zou vallen. ‘Kan het echt de wil van God zijn dat de wetten van Mozes uit dit land verdwijnen?’ Hij was volkomen verbijsterd over de verrichtingen van de Almachtige, zozeer zelfs dat hij zich pas toen hun Bijbelstudie voorbij was en hij al met één voet op de ladder stond, zich plotseling een andere reden voor zijn bezoek herinnerde.
	‘Neem me niet kwalijk, kolonel Goffe. Ik was het glad vergeten. Er is een brief voor u uit Engeland.’
	Will wachtte tot Davenport weg was en liep toen met de brief naar het deel van de kelder onder het traliewerk, waar net genoeg zwak winterlicht was om Frances’ onhandige handschrift te kunnen lezen. Net als hij was zij zich ervan bewust niet goed opgeleid te zijn. Dat was een van de dingen die hen bond.
‘Mijn hartelief, ik ben enorm opgevrolijkt door je kostbare brief.
	Dankzij Gods barmhartigheid verkeren je kleintjes & ik in redelijke gezondheid, alleen zijn Betty & Nan wat zwak & ik vrees dat ze een beetje ziekelijk zullen blijven, de anderen zijn erg levenslustig.
Ik zou zo graag willen dat ik bij je was, maar ik vrees dat dat een manier zou kunnen zijn om jullie gevonden te laten worden, zoals kolonel Barkstead & kolonel Okey is overkomen, & daarom zal ik me voorlopig verzetten tegen de verleiding om zoiets te proberen, in de hoop dat de Heer je, als Hij het moment gekomen acht, naar ons zal doen terugkeren. Laten we ons troosten met dit: zelfs als we elkaar in deze wereld nooit meer zullen ontmoeten, hoop ik dat we elkaar door de genade Gods zullen weerzien in de hemel. Mijn liefste, ik weet zeker dat je vertrouwen hebt in mijn genegenheid, maar laat me je toch zeggen dat je mij zo dierbaar bent als een echtgenoot voor een echtgenote maar kan zijn, & als ik iets wist wat ik kon doen om je gelukkig te maken, zou ik het doen, als de Heer het toestaat, zelfs al zou dat me het leven kosten.
Wat het nieuws betreft, mijn oom Burket is dood, & mijn moeder is bij hem. Mijn broer John is overzee, maar ik weet niet waar. Henry & Edward ook.
Mijn liefste, mijn tantes & vele anderen zijn erg vriendelijk voor me, zodat ik door hun barmhartigheid geen gebrek aan eten & kleren heb, al is het wel wat karig. Hoewel het een onuitsprekelijke troost is om te horen dat je het goed maakt, smeek ik je toch ernstig om niet te vaak te schrijven, uit angst voor het ergste. Ze zijn hier erg waakzaam.
En nu, mijn liefste, neem ik met duizend tranen afscheid van je & ik beveel je aan bij God, die sluimert noch slaapt & die, naar ik hoop, jou & mijn dierbare vriend die bij jou is, zal behoeden voor al je vijanden, & je zal terugbrengen naar je gezin zodra Hij de tijd gekomen acht. Dat is het dagelijks gebed van je aanhankelijke & gehoorzame vrouw tot in de dood, F.
Veel vrienden hier willen dat ik hen aan je herinner. Richard & de rest van je lieve kinderen die veel over je praten, & ernaar verlangen je te zien. Doe mijn nederige plicht jegens mijn dierbare vader & zeg hem dat ik voor hem bid met heel mijn hart; maar ik ben zo’n slechte schrijfster dat ik hem niet durf te schrijven. Praat alsjeblieft niet te veel & pas goed op wie je vertrouwt.
Hij las het nog eens door en keerde toen terug naar de zinsnede ‘mijn oom Burket is dood, en mijn moeder is bij hem’ – een wel heel ingetogen manier om zulk verschrikkelijk nieuws te brengen, bijna terloops, maar hij wist dat het een bewijs was van haar geloof: na jaren van ziekte rustte Katherine Whalley in vrede bij God, en over zoiets paste geen geweeklaag. Hij keek even naar Ned, die achter hem in de kelder voorovergebogen op zijn stoel zat en vol verlangen naar hem zat te kijken.
	‘Vooruit, Will,’ zei hij. ‘Wat schrijft ze?’
	‘Je moet het zelf lezen, Ned.’
	Hij gaf hem de brief en legde een troostende hand op zijn schouder. Ned keek scherp naar hem op, en plotseling had hij een angstige blik in zijn ogen.
	Toen hij klaar was met lezen, leunde hij achterover in zijn stoel en tuurde in de verte, met de brief nog steeds in zijn hand.
	Will zei: ‘Het spijt me zo. Ze was een goede vrouw, vervuld van Gods genade. Ze heeft veel geleden, en nu is het voorbij.’
	Stilte.
	‘Tja, zo is het,’ zei Ned.
Die avond, toen ze zoals gewoonlijk naar boven gingen om te luchten, liep Ned naar de boomgaard. Will liet hem alleen gaan.
	Er was mist komen opzetten vanaf Long Island Sound. In de kille, klamme novembernacht strekten de appel- en perenbomen hun kale takken uit – in een klaagzang, leek het Ned. Beelden van haar, zo lang onderdrukt, bewogen door de mist om hem heen: de jonge Katherine Myddleton zoals ze was geweest op haar negentiende, toen hij haar als zijn tweede vrouw had genomen nadat Judith in het kraambed was gestorven; de afgeleefde Katherine die hij – met vier jonge kinderen, twee van Judith en twee van haarzelf – had achtergelaten op de boerderij in Essex toen hij ten strijde trok; de stralende Katherine, die door de koning op een feestmaal was onthaald in Hampton Court, toen Charles zijn gevangene was en het er nog steeds naar uitzag dat het tot een vergelijk zou komen; Katherine, de modieuze matriarch, die de scepter had gezwaaid over het huishouden in King Street, in de dagen van overvloed, toen ze deel uitmaakten van de kringen rondom de rijksvoogd, en ze plotseling rijk waren en voortdurend gefêteerd werden; en de ontredderde Katherine die onverwacht zwanger was geraakt in het twintigste jaar van hun huwelijk, en die bijna was doodgebloed toen het kindje stierf, en er nooit meer helemaal bovenop was gekomen, geestelijk noch lichamelijk. Zoveel Katherines, en geen van hen zou hij ooit nog weerzien of in zijn armen houden of zachtjes toefluisteren. Zoveel verdriet.
	Hij zakte op zijn knieën in de kille New Englandse boomgaard en liet zijn tranen de vrije loop.
Die winter – hun tweede in Milford, de derde van hun ballingschap – was al net zo bitterkoud als hun eerste winter, toen ze in Cambridge logeerden. Het sneeuwde en de luiken boven het traliewerk moesten gesloten blijven. In het halfduister zaten ze om de ijzeren haard en probeerden met ijskoude vingers te werken bij kaarslicht. Er kwamen geen brieven meer. Het was riskant voor een schip om in dit stormseizoen de Noord-Atlantische Oceaan op te gaan. Ze hoorden ook van Davenport, die het weer van Increase Mather had gehoord, dat William Hooke was ondergedoken nadat er een brief van hem was onderschept, en dat hij niet meer rechtstreeks aan New Haven kon schrijven.
	Will bleef de tijd bijhouden door elke dag een streepje te zetten, en op een ochtend kondigde hij aan dat het Kerstmis was. Hij zei somber: ‘Ongetwijfeld is het in Engeland weer een tijd van dronkenschap en goddeloze festijnen.’ Toen lichtte zijn gezicht op. ‘Weet je die dag in ’57 nog, toen we die geheime mis in Essex House hebben verstoord?’
	Ned keek op van zijn naald en draad. Dat stond hem nog heel goed bij. De Raad van State was ongerust geworden over de manier waarop de verordening waarbij dergelijke paapse festivals verboden waren, werd genegeerd en had het leger opdracht gegeven hard op te treden. Het was Wills idee geweest om een inval te doen in de kapel van de markies van Hertford en de papen op heterdaad te betrappen. Ned was er niet erg enthousiast over geweest, maar om zijn schoonzoon ter wille te zijn, had hij toch meegedaan. ‘We hebben die arrogante royalisten flink laten schrikken! Weet je die onbeschaamde kerel nog, die met ons probeerde te redetwisten… degene die we hebben laten oppakken?’
	‘Hertfords secretaris,’ zei Will prompt. ‘Nayler.’
	‘Dat is het… Nayler.’ Ned ging door met zijn naaiwerk en keek toen weer op. ‘Was dat niet de naam van de regeringsagent van wie Sperry zei dat hij de zoektocht naar ons leidde?’
	‘Heette die Nayler?’ Will haalde zijn schouders op. ‘Dat is geen ongewone naam. De kans dat het dezelfde is, lijkt me niet groot.’
	‘Dat is zo.’ Maar toch liet het Ned niet los. Was de vrouw van die man niet degene die uit haar baarmoeder was gaan bloeden en de kerk uitgedragen had moeten worden? Hij herinnerde zich het vreselijke contrast tussen haar rode bloed op de tegels en haar lijkbleke gezicht: ze had er net zo uitgezien als Katherine toen die het jaar daarvoor een bloeding had gehad. Hij vroeg zich af wat er van haar geworden was. Nayler. Ja, dat was het. Een angstaanjagende verschijning, had Sperry gezegd.
	Het was die avond te koud om buiten lichaamsbeweging te nemen. Na het avondeten stak Ned nog een lamp aan en terwijl Will op de matras lag en de Bijbel bestudeerde, ging hij aan tafel zitten, opende zijn oude legertas en haalde zijn papieren eruit.
Enkele herinneringen aan het leven van
Zijne Hoogheid, wijlen de rijksvoogd,
Oliver Cromwell
door zijn neef
Kolonel Edw. Whalley.
Hij had al meer dan anderhalf jaar niet naar zijn boek omgekeken. Maar nu zat zijn geest zo vol met beelden uit het verleden dat hij het gevoel had dat zijn hoofd uit elkaar zou spatten als hij de druk niet verlichtte door ze op papier te laten stromen. Bovendien wist hij eindelijk voor wie zijn herinneringen van belang zouden kunnen zijn: voor Frances, over wie hij in zijn loopbaan zoveel rampspoed had gebracht. De gedachte dat zijn dochter hem niet durfde te schrijven vanwege haar slechte handschrift ontzette hem. Hij was altijd te streng voor haar geweest. Hij zou het goedmaken. Hij zou haar geen brief schrijven, ze zou een boek krijgen.
Hoewel ik als heer van stand ben geboren en opgevoed, was het landgoed van mijn vader tegen de tijd dat ik meerderjarig werd, aan zijn spilzucht ten onder gegaan. Hij was bankroet, en leefde uitsluitend van wat hij leende. Toen ik negentien was, en al mijn vooruitzichten vervlogen, werd ik naar Londen gestuurd om in de leer te gaan als kleermaker.
Zeven jaar lang was ik dienstbaar in een beroep dat ik niet had gekozen, maar een sobere en godvruchtige meester bracht me troost. Hij was gezegend met een mooie en verstandige dochter, jouw moeder Judith, met wie ik, met zijn hartelijke instemming, getrouwd ben. Het spijt me dat je geen herinnering aan haar kunt hebben. Ze was zachtaardig, vriendelijk en zedig; haar geest leeft voort in jou. Door een van die toevalligheden die ons leven gekenmerkt hebben, trouwde Oliver in hetzelfde jaar met Elizabeth, een dochter van Sir James Bourchier, een lederhandelaar in de City, en voor zijn terugkeer naar de boerderij in Huntingdon zagen we elkaar vaak.
Ondanks zijn gelukkige huwelijk met Betty, die snel kinderen kreeg, werd Oliver geteisterd door een intense melancholie, en vaak lag hij te bed met kwalen die meer ingebeeld dan echt waren, en in de diepe overtuiging, die tegenover mij vaak werd geuit, dat hij zou sterven voor zijn dertigste. Hij dronk meer dan goed voor hem was, gokte bij de hanengevechten, stond te vlug met zijn vuisten klaar in de taveernen, en toonde zich niet bepaald ijverig in het bijwonen van de gebedsdiensten. Kort nadat ik mijn leertijd had voltooid en was toegelaten tot de Merchant Taylors Company – het gilde van de kleermakers en aanverwante beroepen, zoals de lakenhandelaren – en een eigen zaak begon, verdween hij volledig uit zijn huis. Zijn vrienden, die het ergste vreesden, hebben enkele dagen naar hem gezocht, maar tevergeefs.
En toen, een week later, door Gods genade, verscheen hij in Londen bij ons aan de deur – dezelfde Oliver, maar toch heel anders. (Dit was voor jij werd geboren.) Er lag een heldere blik in zijn ogen, een laaiend vuur; ik weet geen andere manier om het uit te drukken. Onze Heer en Verlosser was tot hem gekomen en had hem gered uit de helse put waarin hij was gevallen. ‘O, ik heb geleefd en liefgehad in duisternis,’ zei hij tegen me. ‘Ik ben de grootste aller zondaren geweest. Ik ben blind geweest, maar nu zie ik. Ik heb mijn leven in Zijn handen gelegd en voortaan zal ik wandelen in het licht van Gods wil, waar Hij mij ook moge leiden.’
Wat deze openbaring geweest was, en waar en hoe die hem was geschonken, heb ik nooit kunnen achterhalen, maar hij sprak de waarheid. Hij was herboren en het ging hem voortaan goed. Hij was veranderd, en, hoewel we het toen niet konden vermoeden, zou hij met het vuur van zijn geloof Engeland een ander aanzien geven.
Het kostte Ned enkele dagen, en veel schrappen en heroverwegen, om alleen al deze paar alinea’s te schrijven. Maar wat deed dat ertoe? Tijd was het enige waar hij geen gebrek aan had. Vaak legde hij zijn manuscript dagen of weken terzijde voordat hij er weer naar omkeek. Hij kon soms urenlang dagdromen over één zin. Elke herinnering die hij opschreef, riep wel tien andere op, of honderd. De hopeloze mislukking van al zijn commerciële activiteiten vergat hij liever. De wolhandel liep slecht, de prijzen waren laag. De Nederlanders weigerden zijn afgewerkte stoffen aan te nemen. Twee keer had hij moeten vluchten voor zijn schuldeisers. Hij had een boerderij gepacht, in de moerassen van Essex, aan de monding van de Theems, en geprobeerd het aangrenzende land droog te leggen, maar ook dat was mislukt. Maar waarom zou het nageslacht dat allemaal moeten weten? Het was vernederend om aan terug te denken. 
	Vaak dacht hij terug aan Judith. Haar vader was jong gestorven, en haar erfenis was snel opgeslokt door Neds mislukte plannen. Ze had twee kinderen gebaard, John en Frances, en was voor haar dertigste gestorven toen ze hem een derde wilde schenken. Kort daarop had hij Katherine ontmoet. Ze was de dochter van een buurman uit Essex, die tot de lokale adel behoorde – haar grootvader, Sir Thomas Myddleton, was burgemeester van Londen geweest – en ze had hem getrouwd uit liefde: de rijzige weduwnaar van in de dertig, een heer van goede komaf die de grootste moeite had om in zijn eentje twee jonge kinderen groot te brengen. Maar als ze hoop had gekoesterd op goede maatschappelijke vooruitzichten, moest ze al net zo teleurgesteld zijn geraakt als hij. Het enige wat hij haar te bieden had, was vlak, onproductief land waar een hypotheek op rustte, met uitzicht op de kwelders en de zee, en toen de koning zijn scheepsbelasting oplegde – die verfoeilijke heffing, die werd geheven om zijn paapse beleid te financieren – ging Longhouse Place bankroet.
	Zo had de vierenveertig jaar oude Edward Whalley ervoor gestaan bij het uitbreken van de Burgeroorlog, op de dag dat zijn neef Cromwell hem uitnodigde om zich bij zijn regiment aan te sluiten: sterk gedaald op de maatschappelijke ladder en opgeleid boven zijn stand, teleurgesteld in zijn lot, gefrustreerd door de huidige wereldorde, vroom in zijn puriteinse geloof, lichamelijk sterk van het zwoegen op de boerderij, gekweld door een rusteloos verlangen naar avontuur, vol vurige afkeer van de koninklijke regering; onbevreesd eigenlijk – een ware revolutionair in de dop.
‘Wat ben je aan het schrijven, Ned?’ vroeg Will op een avond. ‘Wat het ook mag zijn, het gaat heel langzaam. Het kunnen geen brieven zijn, want die kunnen we niet versturen, en zelfs toen we dat wel konden, schreef je eigenlijk nooit.’
	‘Het is niet meer dan een verzetje, om de tijd te doden. Een paar herinneringen, niets van belang.’
	‘Ik wil het graag lezen. Mag dat?’
	‘Misschien. Op een dag. Als het af is.’
	Maar om de een of andere reden wilde hij niet dat Will memoires zag, en hij bewaakte ze zorgvuldig. Elke avond vouwde hij de pagina’s dubbel en stopte ze onder in zijn tas.
Eigenlijk waren er vele voorvallen die hij liever niet beschreef, vooral niet aan zijn dochter. Die eerste oorlogswinter, bijvoorbeeld, toen ze door de oostelijke graafschappen trokken, royalistische sympathisanten arresteerden en geld in beslag namen om naar Londen te sturen. Ze waren Suffolk binnengereden, op weg naar Lowestoft, en hadden daar een stuk of dertig booswichten gevangengenomen en de paapse priesters uit hun huizen verdreven. Daarna waren ze naar Cambridge gegaan – Ned was er sinds zijn studietijd niet meer geweest – en hadden daar al het goud en zilver van de colleges opgeëist, en toen dat niet werd afgestaan, hadden ze de meesters en de rector opgesloten in hun eigen vertrekken. In St Mary’s, de universiteitskerk, waren ze te paard het schip in gereden, hadden het Book of Common Prayer gepakt en aan stukken gescheurd. Cromwell was het houtsnijwerk in de kapel met zijn zwaard te lijf gegaan. Hij had het in stukken gehakt, en voor het altaar verbrand. Dat was in maart geweest. In april waren ze de kathedraal van Peterborough binnengevallen. Met bijlen hadden ze het orgel kort en klein geslagen, en ook de glas-in-loodramen, het altaar, het hekwerk eromheen en het koperwerk vernield. De bibliotheek, het archief en de oksaalschermen hadden ze verbrand, en ze hadden hun paarden gestald in de Onze Lieve Vrouwe-kapel. Ze hadden dat reusachtige middeleeuwse bouwwerk al net zo kaal achtergelaten als de kelder van Micah Tomkins. Hij herinnerde zich hoe enkele soldaten de priestergewaden hadden gevonden, ze hadden aangetrokken en door de stad waren gehuppeld. Ze waren kruisvaarders geweest die zich te buiten gingen in een orgie van opgekropte, heilige woede, en nu hij daarop terugkeek vroeg hij zich af of dat nu echt Gods werk was geweest. Maar Oliver had ervan genoten. Ned zag hem nu nog voor zich: zijn rood aangelopen gezicht dat in de rossige gloed van de brandende boeken en het oude hout nog roder zag, met het licht van de vlammen flakkerend in zijn donkere ogen. Wat ze werkelijk wilden was royalisten doden – ‘Dat is onze taak,’ zei Oliver, ‘de vijand ombrengen’ – en in mei kregen ze daar de kans toe.
	Het was geen veldslag – niet meer dan een schermutseling, zonder artillerie, drie kilometer buiten Grantham in Lincolnshire. Een paar duizend man aan de kant van de vijand, cavalerie, voetvolk en dragonders, die tevoorschijn kwamen uit de zomerse avondschemering, met tromgeroffel en wapperende vlaggen; en ruwweg duizend man onder bevel van Cromwell, waarvan ongeveer de helft zijn eigen regiment en de rest een armzalig, afgetakeld zootje uit de streek. Een halfuur lang stonden de beide legertjes tegenover elkaar en wisselden ze musketschoten uit. En toen, bij het invallen van de duisternis, verloor Oliver zijn geduld en ondanks de ongunstige vooruitzichten gaf hij bevel tot een charge.
	Het ging precies zoals ze de hele winter hadden geoefend: in snelle draf oprukken, in drie linies, Ned in de eerste linie met zijn benen tegen die die van de mannen aan weerszijden van hem gedrukt, en zijn pistool in de aanslag. Hij voelde niet de minste angst, alleen de kracht van God die door hem heen kolkte – terwijl de charge versnelde zongen ze een psalm, al was dat door het donderen van de paardenhoeven moeilijk te horen – en plotseling was de vijandelijke linie, die ver weg had geleken, heel dichtbij. Hij loste een schot met zijn pistool en slingerde het naar het hoofd van de dichtstbijzijnde royalist, en terwijl ze door de linie heen denderden, trok hij zijn zwaard en hakte blindelings in op de gedaanten rechts van hem. Ze hadden zo’n vaart dat ze wel honderd meter ver kwamen. Ze hielden halt, maakten rechtsomkeert – dat had de vijand, die nu zijn gewonden verzorgde, niet verwacht – en vielen opnieuw aan, maar nu van achteren. Wat daarnet nog een ordelijke formatie was geweest, viel uiteen in een paniekerige menigte wanhopige mensen die zich alleen nog maar uit de voeten wilden maken. Ned gaf zijn paard de sporen en zette de achtervolging in, en dat was het moment waarop hij zijn eerste slachtoffer maakte: hij haalde een man in, leunde uit het zadel en haalde uit met zijn zwaard. De kling hakte diep in de nek. Het bloed spoot eruit. Hij bleef niet staan om te zien wie het was – jong, dacht Ned, en klein van stuk – maar galoppeerde achter de rest aan tot ze opgingen in de duisternis.
Gedurende dat hele jaar – 1663 – en het volgende schreef Ned gestaag door, waardoor Tomkins’ papiervoorraad uitgeput raakte en de winkelier zich genoodzaakt zag om een nieuwe voorraad uit New Haven te laten komen. Boven wisselden de seizoenen, maar in al die tijd ontving Davenport niet meer dan één, zeer omzichtig geformuleerde brief van dominee Hooke, waarin het voorval van de in beslag genomen nieuwsbrief werd beschreven alsof het iemand anders was overkomen.
U weet hoe zijn brieven zijn zoekgeraakt & in wiens handen ze zijn gevallen, waardoor hij verduisterd is & u niet meer kan schrijven zoals voorheen… Ik heb ook begrepen dat uw vriend niet ver van u vandaan familie heeft, die u kent, & die blij zou zijn te horen dat het goed met hem gaat & hij hetzelfde over hen.
Er kwam geen brief meer van Frances, hoewel Will daar elke dag om bad. Het was duidelijk dat de omstandigheden in Londen gevaarlijk waren. ‘Het volk Gods is erg bedroefd, weet niet wat te doen of waarheen te gaan…’
	Ned leed minder sterk onder het isolement dan zijn schoonzoon. Zijn lichaam zat dan wel vast in de kelder, maar zijn geest zweefde rond in het Engeland van twintig jaar geleden, en herleefde de gloriedagen van de oorlog, toen Cromwells ‘Ironsides’, zoals ze bekend kwamen te staan, alles wat hen voor de voeten liep wegvaagden en ze er, naarmate ze de ene overwinning na de andere behaalden, steeds meer van overtuigd raakten dat ze Gods werk deden. Dat moest wel.
	Er was Gainsborough geweest, in Lincolnshire, twee maanden na Grantham, waar ze op zanderige hellingen bezaaid met konijnenholen hadden moeten vechten – verschrikkelijk terrein voor de cavalerie – maar met Gods hulp hadden ze hun formatie intact weten te houden, en toen de jonge royalistische generaal Cavendish met zijn regiment de hoger gelegen vlakte afdaalde en de terugtrekkende parlementaire troepen aanviel, hadden ze op Cromwells bevel de achtervolging ingezet en Cavendish gedwongen een moeras binnen te rijden. De generaal, pas drieëntwintig, de zoon van de graaf van Devonshire, was in de val komen te zitten. Whalley en majoor Berry hadden hem in het nauw gedreven. Berry, de klerk van de ijzerfabriek in Shropshire, was afgestegen en door het moeras gewaad. Toen hij de generaal een dodelijke zwaardstoot onder zijn ribben gaf, had die gekrijst als een speenvarken.
	En twee maanden later Boston, waar Cromwells paard onder hem was doodgeschoten en hijzelf bijna was gesneuveld, maar door de genade van God behouden was gebleven. Honderd vijandelijke soldaten waren verdronken in de sloten van de Lincolnshire Fens. En het jaar daarop was er Marston Moor, in Yorkshire, de grootste veldslag die ooit op Engelse bodem was uitgevochten; in totaal waren er tweeënveertigduizend man bij betrokken geweest. Whalley, die inmiddels tot kolonel was gepromoveerd, had het bevel gevoerd over de cavalerie die de linie van prins Rupert doorbrak. Het lawaai en de stank van drieënhalfduizend paarden die over de brede, met gras begroeide hellingen denderden. De precisie waarmee Cromwells cavaleristen na hun eerste aanval tot stilstand kwamen, keerden en opnieuw aanvielen. De beste manschappen van het leger van de koning werden neergemaaid – vierduizend vijandelijke slachtoffers tegen een verlies van slechts driehonderd man aan de kant van het parlementaire leger.
	En ten slotte Naseby, de volgende zomer, op het vlakke land van Northamptonshire, waar Oliver op die vroege junimorgen, terwijl de veldleeuweriken geschrokken boven hem rondcirkelden, met een brede grijns op Ned af kwam rijden – hij lachte vaak voor een veldslag, zo zeker was hij van de overwinning – en hem de eer gunde om de eerste charge te leiden tegen Sir Marmaduke Langdale en zijn vijftienhonderd noordelijke ruiters, die al de helling af kwamen rijden. ‘God zal Zijn wonderen verrichten, Ned, voor de mensenkinderen.’ Dat was een zwaar gevecht geweest, van dichtbij, tussen het struikgewas en de konijnenholen, nadat ze hun pistolen hadden leeggeschoten en met hun zwaarden de strijd van man tot man waren aangegaan. Tegen die tijd had hij al zoveel vijanden gedood dat ze tot een waas in elkaar waren overgevloeid, en hij schatte dat er die dag nog eens drie of vier waren bij gekomen. Aan het eind van de slag, uitgeput en onder het bloed, had hij voor het eerst geen opwinding gevoeld, maar alleen vermoeidheid en tegenzin in het hele oorlogsgebeuren.
	Het was niet zozeer de veldslag geweest die zijn weerzin had gewekt als wel het bloedbad dat daarna was aangericht, niet alleen onder de vluchtende militairen, maar ook onder de meer dan honderd vrouwen die in het legerkamp van de royalisten waren aangetroffen. Ned had een onderzoek ingesteld. Van verkrachting was, godzijdank, geen sprake geweest – gedurende de hele oorlog was er nooit melding gemaakt van verkrachting door het New Model Army – maar wel waren er mensen verminkt en afgeslacht. De manschappen beweerden dat de vrouwen Ierse papistes waren, of hoeren, of heksen, of alle drie tegelijk, maar Ned vermoedde dat het gewoon de echtgenotes van royalistische militairen waren, die met hun mannen waren meegetrokken. Het had Judith kunnen zijn, of Katherine. Hij had Oliver erop aangesproken, maar generaal Cromwell, want die rang had hij nu, had alleen maar gezegd dat zulke dingen nu eenmaal gebeurden in oorlogstijd. Die vrouwen hadden niet op het slagveld aanwezig mogen zijn en daarmee uit; hij wilde er niets meer over horen. ‘Naseby was niets anders dan de hand van God,’ zei hij, ‘en aan Hem alleen behoort de victorie.’ Ned had geregeld dat de vrouwen in een massagraf werden geworpen. Omdat hij de woorden niet kon vinden om uiting te geven aan zijn emoties, liet hij het incident weg uit zijn memoires.
	Buiten de kelder was de nazomer begonnen – heet, stil en benauwd. Het rommelen van de donder boven Long Island Sound en het flikkerlicht van de bliksemschichten dat door het ijzeren traliewerk viel, waren net de voorboden van een ophanden zijnde veldslag.
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Diezelfde maand, augustus 1664, was Nayler weer rusteloos op pad. Deze keer reisde hij onder de valse naam Richard Foster, juwelier: eerst naar Parijs, waar hij enkele geheime berichten van Hyde overhandigde aan de Engelse ambassadeur, lord Holles, en vervolgens naar Genève, waar hij overnachtte, voordat hij per koets langs de noordelijke oever van het Meer van Genève naar Lausanne reisde. Daar kwam hij aan op woensdagmiddag 10 augustus en hij nam zijn intrek in L’Auberge Saint-Gabriel, die uitzicht bood over het meer.
	Met zoiets riskants als een moord zou hij zich normaal gesproken niet inlaten, maar de door hem aangenomen huurlingen hadden tot nu toe bijzonder weinig resultaat weten te bereiken; een aanslag op generaal Edmund Ludlow in diens huis in het verderop aan het meer gelegen Vevey hadden ze volkomen verprutst. Ludlow die onder bescherming stond van het kanton Bern, was nu nog veel meer op zijn hoede, en dus buiten bereik. Nayler kon de gedachte aan een nieuwe mislukking niet verdragen en had besloten dat hij het beter zelf kon regelen. Bovendien was het ongewoon warm geweest in Londen, de koorts waarde rond en het koninklijk hof bracht de zomer door op het platteland. Hij had zich verveeld.
	De beoogde aanslagplegers, Ierse royalisten van in de dertig, kwamen die avond naar de herberg. James Fitz Edmond Cotter, Miles Crowley en John Rierdan (die ook wel ‘Riordo’ werd genoemd) waren aan lagerwal geraakte officieren, die erop gebrand waren om iets te doen waarmee ze hun carrière weer op de rit zouden helpen. Het was geen fraai drietal: onhandig, zwetend van de hitte en met brede sproetenkoppen. Het was hen onmiddellijk aan te zien dat ze geen Zwitsers waren en ze spraken Frans met een afschuwelijk zwaar accent.
	Toen hij ze over het terras naar zijn tafel toe zag lopen, slaakte Nayler een onhoorbare zucht. Maar in zulke aangelegenheden als deze, zo had hij uit ervaring geleerd, moest je roeien met de riemen die je had.
	Hun beoogde slachtoffer was de vierenvijftig jaar oude advocaat Sir John Lisle, die het proces van de koning had geleid, tijdens de gehele zitting en het opstellen van het vonnis naast de voorzitter van het hof had gezeten en die nu onder de schuilnaam Field leefde. Zelf was de man geen rechter geweest en het doodvonnis had hij niet ondertekend, maar vanwege de rol die hij had gespeeld in het proces was hij toch veroordeeld. Vergeleken met Ludlow was hij van ondergeschikt belang, maar hij was de moeite en het risico waard.
	Cotter, de leider van de drie, was degene die het plan beschreef. Na Lisles bewegingen enkele weken te hebben geobserveerd, waren ze ervan overtuigd dat hij de volgende ochtend naar de kerk zou lopen, samen met twee lijfwachten. Cotter en Rierdan zouden met de bewakers afrekenen, terwijl Crowley Lisle zou neerschieten met een speciaal gekozen wapen. Crowley had een in een dekentje gewikkeld voorwerp bij zich, en nu legde hij dat op tafel. Hij pakte het gedeeltelijk uit en liet het stiekem aan Nayler zien. Het was een zogenaamd musketon, een kort musket met een loop als een trompet, dat een half dozijn kogels tegelijk afvuurde. Nayler schrok en keek even het volle terras rond.
	‘In hemelsnaam, Crowley, weg met dat ding!’ Nadat het musketon weer onder de tafel lag, zei hij: ‘Als jullie van plan zijn een musketon te gebruiken, moeten jullie heel dichtbij komen, anders verwonden jullie de halve kerkgemeenschap.’
	‘O, we komen heel dichtbij, Nayler,’ zei Cotter. ‘Maak je daar maar niet druk om.’
	Maar Nayler maakte zich wel druk. Hij lag de halve nacht wakker. De geplande aanslag zou veel te openlijk plaatsvinden, en dat beviel hem niet. Hij overwoog zelfs om bij het eerste ochtendlicht de stad te verlaten: als een medewerker van de Privy Council van Engeland werd betrapt bij het organiseren van een moordaanslag in een neutraal land, zou dat een diplomatiek schandaal worden. Uiteindelijk besloot hij echter dat het zijn plicht was om de zaak tot een goed einde te brengen, en toen hij de volgende ochtend opstond, laadde hij zijn pistool en stak het in zijn zak.
	De kerk van Saint-François stond midden in Lausanne, ongeveer anderhalve kilometer van zijn herberg, en om er te komen moest hij door drukke, kronkelige straatjes een flink eind bergopwaarts lopen. Er begon een klok te luiden. Vanuit een steegje kwam hij op een met kinderkopjes geplaveid plein, met de kerk aan de ene kant en winkels aan de andere. Voor een daarvan – een barbierszaak – stonden Cotter, Crowley en Rierdan, en absurd genoeg droegen ze ondanks het zomerse weer allemaal een mantel. De gelovigen liepen haastig naar de kerkdeur. Nayler liet zijn ogen over de menigte gaan, op zoek naar iemand die Lisle zou kunnen zijn, en zag hem meteen. Op zijn eigen manier viel Lisle hier al net zo uit de toon als de moordenaars die hem stonden op te wachten: een gezette man met een pruik op, in het gewaad van een Engelse advocaat, tussen twee stevig gebouwde begeleiders in.
	Cotter en de andere twee herkenden hem bijna op hetzelfde moment. Snel stapten ze over de kinderkopjes naar hun slachtoffer toe, dat nu voor hen uit liep. Toen hij de kerkdeur had bereikt, trokken ze alle drie hun mantel weg en haalden hun wapens tevoorschijn. De koperen loop van het musketon schitterde in het zonlicht. De trechtervormige loop bevond zich vlak achter Lisles rug. Er klonk een verschrikkelijk harde knal en een zwerm duiven vloog op en fladderde over het plein. Lisles armen schoten omhoog, hij sloeg languit voorover en smakte met zijn gezicht op de kerktrap. Zijn lijfwachten probeerden hun pistolen te trekken, maar Cotter en Rierdan richtten hun pistolen, riepen een waarschuwing en deden een paar stappen naar achteren. Een vrouw schreeuwde. Cotter riep, in zijn vreselijk slechte Frans: ‘Vive le roi d’Angleterre!’ en toen draaiden ze zich alle drie om en renden weg, het plein af en een zijstraat in, waar hun paarden gereedstonden.
	De mensen verdrongen zich om het slachtoffer. Voorzichtig liep Nayler over het plein naar de menigte toe. Lisle lag roerloos op de stenen trap. Zijn pruik was scheefgezakt, en om hem heen vormde zich een plas bloed. Hij drong tussen de mensen door om het beter te kunnen zien. Midden in de rug van de jurist zat een gapende, helrode wond zo groot als een dessertbordje; het was net een schaal frambozen waar het bloed ritmisch uit kwam opwellen. Zijn lijfwachten legden hem op zijn rug. Er klonken kreten van afschuw. De oude advocaat staarde met openhangende mond naar de lucht. Nayler bleef net lang genoeg staan kijken om er zeker van te zijn dat hij dood was, draaide zich toen om en glipte tussen de zich vergapende toeschouwers door.
	Niemand probeerde hem tegen te houden. Voor het eerst sinds zijn aankomst in Zwitserland merkte hij iets lichts in zijn pas. Als alles volgens plan verliep, stapten Cotter, Crowley en Rierdan op dit moment in een boot die hen naar Genève zou brengen. Weer een koningsmoordenaar die zijn gerechte straf niet was ontgaan. En de expeditie die de hertog van York had opgezet om Nieuw-Amsterdam te veroveren kon nu elk moment aan land gaan in Amerika. Met een beetje geluk kon hij aan het einde van de zomer nog twee namen doorstrepen.
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De dag waarop Ned en Will drie jaar opgesloten zaten in de kelder van Micah Tomkins viel in dezelfde week, medio augustus. Vanwege de verstikkende hitte hadden de beide kolonels alleen nog hun ondergoed aan. Ned zat de hele dag aan tafel zijn memoires te schrijven. Het kostte hem grote moeite om alle belegeringen waarbij hij in de twee jaar na Naseby betrokken was geweest in de juiste volgorde te zetten: Bridgewater, Sherborne, Bristol, Dartmouth, Banbury, Exeter, Oxford, Worcester… Hoewel het koninklijke leger bij Naseby was vernietigd, had het oprollen van de laatste haarden van royalistisch verzet eindeloos lang geduurd. Will zoutte schapenvlees voor de komende winter. De lucht in de bedompte ruimte was zwaar van de stank van bloed en vet en het zoemen van de vliegen.
	Geen van beide mannen zei iets over de datum. Wat viel er te zeggen? Ze konden nergens heen en niets doen behalve hopen en bidden dat hun omstandigheden zouden veranderen.
	Die avond, nadat Tomkins hun eten had gebracht, wachtten ze tot de lucht na middernacht wat koeler werd, klommen toen de ladder op en liepen door het magazijn naar het erf. Het was een stille, heldere nacht, met een fel oplichtende halvemaan, en er stonden zoveel sterren aan de zomerse hemel dat het niet moeilijk was om de weg over te steken en over het smalle pad door het dennenbos naar de ongeveer honderd meter verderop gelegen zee te lopen. In het maanlicht strekte Long Island Sound zich uit als een meer vol fonkelend zilver. Het ruisen van de branding was niet luider dan een diepe inademing gevolgd door een lange zucht. Ze vonden een stukje zand tussen de rotsblokken, trokken hun schoenen en kleren uit en waadden naakt het water in.
	Een uur lang zwommen ze, waarbij ze goed opletten dat de stroming hen niet te ver meevoerde langs de kust. Ze zeiden geen woord. De nacht voelde te heilig om de stilte te verstoren met gepraat. Het was alsof ze zich in de een of andere immense kathedraal bevonden, heel dicht bij God. Daarna lagen ze op het zand naar de sterren te kijken tot ze in slaap vielen. Toen Ned wakker werd, likte hij aan zijn arm om het zout te proeven, zocht toen in zijn zak naar zijn telescoop en richtte die op de maan. Die was fel genoeg om de kraters en bergketens te kunnen zien. Aan de horizon zag hij een vallende ster. Hij volgde de boog die die beschreef en liet de kijker langzaam over de donkere zee gaan, van links naar rechts.
	Hij zag de donkere schaduw van een schip.
	Geschrokken liet hij de kijker zakken, ging rechtop zitten en zette de kijker opnieuw aan zijn oog. Een ogenblik zag hij niets, maar toen had hij het schip weer gevonden. Ruim een kilometer uit de kust. Een groot schip, hoog in het water: een driemaster met drie dekken, met vier grote zeilen aan elke mast en een reusachtige vlag op de achtersteven, voer langzaam door de stille nacht en in het maanlicht tekende zijn silhouet zich duidelijk af tegen de donkere zee. Dit was geen vrachtschip maar een oorlogsbodem. En het was niet de enige. Erachter voer er nog een, en nog een, en – God almachtig! – nog een.
	Hij schudde Will wakker, en overhandigde hem de kijker. ‘Vier oorlogsschepen,’ fluisterde hij, ‘koers west,’ en hij wees naar de horizon. Ze waren nu allemaal duidelijk te zien.
	Will zat een halve minuut naar het flottielje te staren.
	‘Kun je de vlag zien?’ zei Ned zachtjes.
	Will kneep opnieuw zijn ene oog halfdicht, en stelde de kijker iets scherper. ‘Het is een Engelsman, geen twijfel mogelijk.’ Hij gaf Ned de kijker terug. ‘Dat is een militaire expeditie.’ Het maanlicht viel op zijn bleke en grimmige gezicht. ‘Zouden ze naar ons op zoek zijn?’
	‘Het zou kunnen.’
	‘Willen ze ons echt zo graag gevangennemen dat ze helemaal hiernaartoe zijn gekomen?’
	‘Het zou kunnen.’ We kunnen naar het eind van de wereld vluchten, dacht Ned, maar ze zullen het nooit opgeven. ‘We kunnen maar beter teruggaan.’
Toen Tomkins later op de ochtend hun eten kwam brengen, vertelden ze hem over de schepen. Hij raakte zo in paniek dat hij vergat boos te worden, al hadden ze zich genoodzaakt gezien om hem op te biechten dat ze die schepen alleen maar hadden opgemerkt omdat ze naar zee waren gelopen.
	De volgende middag kwam hij terug met dominee Davenport.
	Zonder plichtplegingen kondigde Davenport aan: ‘Een expeditie van Engelse oorlogsbodems is voor anker gegaan in Gravesend Bay. Vier oorlogsbodems met vierhonderd soldaten aan boord.’
	‘Waar ligt Gravesend Bay?’ vroeg Ned.
	‘Aan het verste uiteinde van Long Island.’
	‘Weten we wat ze hier komen doen?’
	‘Ze zijn voor het eerst aan land gegaan in Boston, drie weken geleden, om proviand in te slaan, en toen hebben ze gouverneur Endecott hun orders voorgelegd. In opdracht van de hertog van York zijn ze hiernaartoe gekomen om Nieuw-Amsterdam tot overgave te dwingen… en om jullie gevangen te nemen.’
Ze hadden graag wat langer de tijd gekregen om voorbereidingen te treffen, maar Tomkins stond erop. Hij kon er niet zeker van zijn dat iemand in de stad de afgelopen drie jaar niet ooit eens een glimp van hen had opgevangen, vooral niet als ze er een gewoonte van hadden gemaakt om zich niet aan zijn instructies te houden en zich verder van huis te wagen dan de boomgaard. De beloning van tweehonderd pond gelds gold nog steeds. Als ze in zijn kelder werden ontdekt, kreeg hij de strop. Ze moesten de volgende ochtend weg zijn.
	‘En waar moeten we heen?’ vroeg Ned.
	‘Ja,’ zei Davenport ongemakkelijk, ‘dat is de vraag.’
	Een kort gesprek was al voldoende om tot de conclusie te komen dat er niets anders op zat dan teruggaan naar hun oude schuilplaats in de rotsen boven New Haven.
	‘Ik zal William Jones op de hoogte stellen,’ zei Davenport, die duidelijk opgelucht was dat ze niet hadden gevraagd weer bij hem te mogen logeren. ‘We zullen jullie proviand brengen, zodra we er zeker van zijn dat dat veilig kan, en intussen zal ik proberen een nieuw onderkomen voor de winter voor jullie te regelen.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Maar wie jullie precies in huis zal nemen, met al dit gedoe, weet ik niet. Het zal iemand moeten zijn die ver van zee woont.’
	Toen hun bezoekers weg waren, zat Ned in elkaar gedoken op zijn stoel tegenover Will. Het vooruitzicht om weer wekenlang in het wild te moeten overleven, zonder dat het einde in zicht was, was voor hem een verschrikking. Hij was vijfenzestig. Zijn oude wonden deden hem pijn, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Hij wist niet of hij dit wel zou overleven. Na een lange stilte zei hij: ‘Ik weet dat ik altijd degene ben geweest die zei dat we moesten vluchten, maar voor het eerst vraag ik me af of we er niet beter aan doen om onszelf aan te geven.’
	‘Je denkt toch niet dat ze ons genade zullen betonen?’
	‘Nee, er wacht ons hetzelfde lot als Okey en de anderen. Maar dan worden we wel teruggebracht naar Londen, om daar geëxecuteerd te worden, en dan krijgen we in elk geval de kans om afscheid te nemen van onze familie. En we zouden mannelijke vastberadenheid tonen, en de martelaarsdood sterven waar je altijd zo naar hebt verlangd.’
	Aanvankelijk gaf Will geen antwoord, maar toen pakte hij zijn Bijbel en sloeg de passage op die hij zocht: ‘“In alles zijn wij in de druk, doch niet in het nauw; om raad verlegen, doch niet radeloos; vervolgd, doch niet verlaten; ter aarde geworpen, doch niet verloren.” Paulus aan de Korintiërs.’ Hij legde zijn hand op die van Ned, en keek hem indringend aan. ‘Nog een jaar of hooguit anderhalf, en dan komt alles goed, dat beloof ik je.’
	‘Hoe kun je dat nou weten?’
	‘Omdat ik het er vaak met dominee Davenport over heb gehad, en het is voorzegd. In het jaar onzes Heren 1666 zal Christus terugkeren, en zal het duizendjarig vrederijk hier in Amerika worden gevestigd. Je had gelijk. We moeten ons vertrouwen levend houden, net zoals Paulus ons heeft opgedragen. We moeten de wedloop volbrengen en in leven blijven tot het Koninkrijk Gods hier op aarde wordt gevestigd.’
	Hij sprak met zoveel overtuiging, dat Ned zich heel even wat vrolijker voelde. Net als Oliver beschikte Will over het vermogen om telkens weer zijn vinger op een passage in de Schrift te leggen waarmee hij kon rechtvaardigen wat zijn gevoel hem ingaf. Maar toch, toen hij alles in zijn tas moest proppen, en het duidelijk werd dat hij zijn memoires alleen maar kon meenemen als hij iets anders achterliet, omdat hij anders niet voldoende ruimte had, koos hij ervoor om zijn Bijbel achter te laten. Hij hield zichzelf voor dat ze er geen twee nodig hadden, en dat hij die van Will wel kon gebruiken.
	Met hun tassen tussen hun knieën zaten ze zwijgend te wachten.
	Zodra de lucht boven het traliewerk donker was geworden, werd het luik opgetild en kwam Tomkins de ladder af om hen naar buiten te brengen. Hoewel Ned ernaar had verlangd om de kelder te kunnen ontvluchten, voelde hij, nu het zover was, een steek in zijn maag bij de gedachte dat hij die nooit meer zou terugzien. Het was niet alleen het idee van in de wildernis bivakkeren waarvoor hij terugdeinsde: het was de buitenwereld zelf. Stomme ouwe zak, dacht hij boos, door al die jaren in het donker ben je zo week en wit geworden als een made. Hij sloeg Tomkins’ aanbod om hem te helpen af, sprak kortaf een paar woorden van dank, pakte zijn tas en klom de ladder op. Achter hem bleef Will nog even staan voor een uitgebreider afscheid en een gebed voor de familie Tomkins. Een minuut later liepen de kolonels in het maanlicht naar het oosten, om voor zonsopgang zo ver mogelijk uit de buurt van de Engelse schepen te zijn.
Gelukkig stond er in de laatste week van augustus en begin september 1664 een wassende maan boven New England, die de vlakten en bossen in een blauwig schijnsel hulde, helder genoeg om scherpe schaduwen te werpen.
	Ze liepen door tot de vogels wakker werden en begonnen te fluiten en de zon boven de bomen uitrees. Ruim een kilometer voor New Haven verlieten ze de kustweg en liepen het dichte bos in, waarbij ze zich met hun zwaarden een weg moesten kappen door het struikgewas. Op een open plek, omringd door reusachtige dennenstammen, rustten ze uit en aten ze het brood met kaas dat Tomkins hun had meegegeven. Daarna sliepen ze zo goed als een mens maar kan in de wetenschap dat vierhonderd soldaten naar hem op zoek zijn, en toen het donker werd, vervolgden ze hun weg.
	Ze liepen met een ruime bocht om New Haven heen, waarvan de daken duidelijk zichtbaar waren in het maanlicht, en namen het vertrouwde pad naar het noorden. Vroeg in de ochtend bereikten ze de verlaten molen. Ze gingen uitgeput op hun jas tussen het onkruid liggen en overlegden of ze Sperry zouden laten weten dat ze er waren. Ze hadden hem in geen jaren gezien en ze hadden geen idee of de man hun nog zou willen helpen, en zelfs niet of hij nog wel te vertrouwen was. Ze besloten het maar te laten.
	Op de vierde dag bereikten ze hun oude onderkomen tussen de rotsblokken. Ze speurden de omgeving af, maar zagen niets wat erop wees dat er mensen waren geweest. De visweer stond nog steeds in de beek, precies zoals ze die hadden achtergelaten. Na een halfuur op zijn hoofd krabben en zonder resultaat kuilen graven, vond Ned de plek waar hij hun werktuigen en net had begraven. Bij zonsondergang maakten ze een vuur en stoofden de vis die Will had gevangen: hun eerste warme maaltijd in bijna een week. Misschien was het alleen maar het gevolg van een volle maag, maar toen ze die avond op de richel gingen liggen om te slapen, had Ned een merkwaardig gevoel van welbehagen – van geluk, bijna. Ze waren nog steeds samen, verkeerden in goede gezondheid en waren hun achtervolgers een stap voor. Met Gods genade zouden ze dit overleven.
Binnen een dag was het alsof ze nooit waren weggeweest. Ze vielen terug in de vertrouwde routine van vallen zetten, vissen en jagen, bessen, bladeren en paddenstoelen verzamelen, huiden villen en drogen, slapen met hun pistool schietklaar naast zich, en liggen luisteren naar de wolven. Bij het eerste ochtendlicht klom Ned met zijn telescoop op het hoogste rotsblok en liet zijn blik over het weidse vergezicht gaan. Hij begon bij New Haven en de zee, vijf kilometer verderop, en beschreef dan met de klok mee een cirkel: de Engelse boerderijen op de vlakte, de bossen die naar Sperry’s huisje leidden, de heuvelrug, het uitgestrekte woud in het noorden, dan weer de heuvelrug en terug naar zee.
	Op maandag 5 september rees de volle maan boven de horizon uit. Toen de maan afnam, sloeg het weer om: stormachtige wind en stortbuien, kortere dagen, koudere nachten. Ze hadden een hoop konijnen gestrikt, en Ned naaide een deken van de huiden, die ze op de rotsen te drogen legden toen de regen ophield. Met de bijl kapten ze hout en ze hielden de hele nacht een houtvuur aan. Op 19 en 20 september was het een maanloze nacht, hoewel de lucht helder was, en op de eenentwintigste bleef Ned tot laat in de avond op, om de nieuwe maan af te wachten. Toen die eindelijk boven de horizon van Long Island uitrees, mompelde hij een dankgebed, totdat hij weer bij zinnen kwam en ophield. Straks ga ik nog de zon en de sterren aanbidden, dacht hij.
	Op een ochtend begin oktober, boven op de rotsen, werd zijn aandacht getrokken door een rookpluimpje dat opsteeg uit het bos ten noorden van hen. Het was te ver weg om er iets meer van te kunnen zien. Hij riep Will bij zich.
	Will keek door de verrekijker. ‘Zou dat het kamp van de soldaten kunnen zijn?’
	‘Eerder indianen.’
	‘De bomen staan in brand… Kijk.’
	Hij gaf de kijker terug. Feloranje vlammen verspreidden zich over het bladerdak, en in de verte steeg nog meer rook op van een tweede brand. Ze hadden wel gehoord van het Indiaanse gebruik om aan het begin van de herfst het land plat te branden, maar waren er nog nooit getuige van geweest, en het uur daarop keken ze vol ontzag toe hoe de brand zich steeds verder uitbreidde. De zee van kolkende vlammen hulde de hele omgeving in een waas van rook en as, waarachter de zon veranderde in een bruine schijf en uiteindelijk helemaal uit het zicht verdween. De noordenwind die hun in het gezicht blies, droeg een angstaanjagend gebrul met zich mee en verspreidde de geur van verschroeid hout.
	Tegen de avond verscheen er een donkerrode gloed aan de hemel. Om middernacht was het nog licht genoeg om elkaars gezicht te kunnen zien, en ze vroegen zich ongerust af of ze hun kamp zouden moeten verlaten. Maar die nacht stortregende het en ’s ochtends waren de vlammen grotendeels gedoofd. Alleen een paar geïsoleerde hoge dennenbomen brandden nog, als toortsen in het zwartgeblakerde, asgrauwe landschap.
	‘Armageddon,’ zei Ned op een gegeven moment.
	‘Nog niet,’ antwoordde Will. ‘Maar het is op komst.’ Hij zei het met iets van genot in zijn stem.
	Een gevolg van het vuur was dat de dieren uit het bos de bergkam op werden gedreven en de vallen en strikken van de kolonels vol kwamen te zitten met eekhoorns en konijnen. Met hun boog en een zelfgemaakte pijl schoot Will een uitgehongerd hert.
	Het begon nu koud te worden. De winter naderde. Twee keer werden ze ’s ochtends wakker met een laagje rijp op hun jassen en dekens. Ned maakte twee paar wanten van hertenleer. Hij dacht dat ze genoeg te eten hadden voor twee maanden. Niet de honger, maar het weer was zijn grootste angst. Will overleefde het wel, maar hij wist zeker dat hij het in de sneeuw niet lang zou uithouden. Hij bedacht wat hij zou doen als het zover was: op een nacht, als Will sliep, heimelijk wegsluipen uit het kamp en dan doorlopen tot hij niet meer kon en in de kou in slaap vallen. Hij had genoeg soldaten zien bezwijken aan de Schotse winter. Het was niet zo’n slechte dood, en Will had meer kans om het te overleven als hij alleen was, zonder zich om een oude man te moeten bekommeren.
	In de derde week van oktober verschenen er twee Engelse oorlogsschepen in de Baai van New Haven.
	Door Neds kijker keken de kolonels toe hoe ze door de vaargeul de haven in voeren en voor anker gingen. Na een halfuur lieten ze een paar grote sloepen vol soldaten zakken. Het was te ver weg om te kunnen zien hoeveel het er waren. Alleen aan hun rode jassen was te zien dat het soldaten waren, en op deze afstand vloeiden die in elkaar over in kleurige vlekken, die scherp afstaken tegen het donkere water.
	‘Hoeveel manschappen per boot, denk je?’ zei Will.
	‘Enkele tientallen?’ Ned sloeg er maar een slag naar.
	‘Dus al met al misschien een stuk of honderd.’ Hij schoof de kijker in. ‘Wat zou jij doen als je hen was?’
	‘Als ik volgens het boekje te werk ging? Dan zou ik beginnen met de stad. Ik zou wachtposten plaatsen op de wegen, dag en nacht, om iedereen tegen te houden die de stad in of uit gaat, terwijl elk huis wordt doorzocht. En daarna zou ik het platteland op trekken.’
	‘En wat zou jij doen? Want zo dom ben je niet.’
	‘Ik zou het omgekeerde doen. Ik zou eveneens wachtposten plaatsen om de stad hermetisch af te sluiten van de buitenwereld, maar ik zou beginnen met zoeken op het platteland, en hopen ons zo naar New Haven toe te drijven.’
	‘Dus wat kunnen we van ze verwachten?’
	‘We dienen ons aan de eerste stelregel van oorlogvoering te houden: ga ervan uit dat de vijand niet achterlijk is.’
	De rest van de dag en de volgende ochtend waren ze bezig om hun kamp op te ruimen: ze gooiden de latrine vol, en borgen hun werktuigen op in de kuil die Ned drie jaar geleden had gegraven. Ook hun tassen, hun voedselvoorraad en hun brandhout werden begraven, en ze schepten aarde over hun vuurplaats, zodat er toen ze klaar waren niets was wat er nog op wees dat ze hier ooit geweest waren, behalve dan de streepjes die Will tijdens hun eerste zomer hier in de rotswand had gekerfd om de dagen bij te houden: ze konden niets doen om die weg te halen. Toen liepen ze het bos in en gebruikten Sperry’s oude touw om in een grote eik te klimmen. De onderste takken waren zo breed en recht dat ze er achter elkaar languit op konden liggen. Voor het geval het tot een gevecht zou komen, hadden ze allebei hun zwaard en pistolen bij zich gehouden.
	Die nacht waren er wat stortbuien, zodat hun kleren tot op de huid doorweekt raakten. ’s Ochtends zat Ned te klappertanden met een beginnende verkoudheid.
	Door zijn koorts heen hoorde hij die namiddag mannenstemmen. Hij keek op en zag vier soldaten in rode jassen die over de heuvelrug hun kant op kwamen lopen. Ze droegen musketten met bajonetten aan het eind van de loop. Ze liepen een rondje om de grote rotsblokken en prikten in de grond en het nabije struikgewas. Daarna bleven ze staan. Een van de militairen klom op het hoogste rotsblok, haalde een kijker tevoorschijn en speurde de bomen rondom de open plek af. Zijn uitkijkpunt was hoger dan de plek waar ze zich schuilhielden. Ned drukte zijn wang tegen de ruwe bast en klemde zijn kaken op elkaar om niet te klappertanden. ‘Kapitein,’ riep een stem, ‘kom eens hier kijken!’ Ned tilde opnieuw zijn hoofd op en waagde het erop om even een blik opzij te werpen. De officier had zijn kijker weer in zijn jas gestoken en klom nu omlaag om iets te inspecteren. Kennelijk was Wills kalender ontdekt. Ze begonnen drukker te praten. Hij hoorde hoe ze hun bajonetten van de musketten trokken, en de haan spanden. Ze kwamen naar de bomen toe en liepen een voor een recht onder de eikenboom door.
	Het geluid vervaagde. Na een paar minuten fluisterde Will: ‘Zouden ze weg zijn?’
	‘Ik betwijfel het. Het blijft nog maar een uur of drie licht. Waarschijnlijk keren ze terug via de weg die ze gekomen zijn, om niet te verdwalen.’
	‘Zullen we proberen ze te verrassen?’
	Het was verleidelijk. Maar als er vier man vermist raakten, zouden er ongetwijfeld veel grotere aantallen naar hen komen zoeken. ‘Alleen als ze ons zien.’
	Er galmde een geweerschot door het bos. Zonder erbij na te denken duwde hij zijn hoofd weer tegen de bast. Snel achter elkaar klonken er nog twee schoten. Geschreeuw. Het gedruis van mannen die door het struikgewas ploegden, en toen een lange stilte. Ned durfde nauwelijks adem te halen. Een hele tijd later hoorde hij opnieuw stemmen… boos en ruzieachtig nu. De militairen kwamen weer onder hen langs gelopen.
	‘Ik heb echt iets gezien!’
	‘Ja… een spook.’
	‘Het zal de rum van gisteravond wel zijn geweest!’
	Iemand lachte. De eerste man bleef volhouden dat hij iets had gezien. De stemmen stierven langzaam weg.
	De kolonels bleven in hun boom zitten tot het donker werd.
	Tegen die tijd zat Ned zo te rillen dat het hem moeite kostte om naar beneden te klauteren. Hij ging op de rotsrichel liggen, terwijl Will wat huiden opgroef om hem in te wikkelen, en hem een beker water en wat koud vlees bracht. Ze bleven fluisteren en durfden geen vuur te maken voor het geval de militairen niet ver van hen vandaan hun kamp hadden opgeslagen. O heer, bad Ned, vergeef me mijn zwakte. Ik kan het niet verdragen. Laat me vannacht sterven.
	Maar de volgende ochtend leefde hij nog.
	Drie dagen lang hield de koorts aan, en hij was zich ervan bewust dat Will hem verzorgde alsof hij een kind was. Op de vierde ochtend werd hij wakker zonder verhoging. Naast hem lag Will te snurken. Hij slaagde erin om op te staan en liep onvast ter been naar de bomen om te plassen. Daarna voelde hij zich een stuk beter – die heerlijke euforie die volgt op een ziekte. Hij pakte zijn kijker en klom voorzichtig de rotsen op. Een melkachtige mist rees op van de vlakte, maar in het licht van de opgaande zon was de zee goed te zien.
	De vaargeul was leeg. De oorlogsschepen waren verdwenen.
Die middag kregen ze hun eerste welgezinde bezoek in twee maanden.
	William Jones kwam voorraden brengen: vers brood, kaas, ham, bier en tabak. De Welshman leek bijna verrast dat hij hen nog levend aantrof. Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij ze zo lang alleen had gelaten en zei dat het te gevaarlijk was geacht om zich buiten de stad te wagen met zoveel militairen in de omgeving. Hij ging samen met de kolonels op het onderste rotsblok zitten, en terwijl hij toekeek hoe ze zaten te eten, vertelde hij wat er was gebeurd.
	Stuyvesant had de Nederlandse kolonie overgegeven aan de Engelse legermacht zonder het op een gevecht te laten aankomen. Nieuw-Nederland bestond niet meer. Ter ere van de broer van de koning had Nieuw-Amsterdam een nieuwe naam gekregen. Het heette nu New York. Zodra hun militaire missie erop zat, waren de Redcoats in New Haven, Milford, Guilford en het omringende platteland op zoek gegaan naar de kolonels. Ze hadden dominee Davenport, Mr Leete, de magistraten en hemzelf behoorlijk ruw behandeld, wat erop leek te wijzen dat ze goed op de hoogte waren van wat er was gebeurd, maar ze hadden niets ontdekt. De vorige dag hadden ze het vol ergernis opgegeven en waren ze scheep gegaan naar Boston.
‘Intussen hebben we niet stilgezeten. Er zijn fondsen geworven onder jullie vrienden in Amerika. Mr Hooke heeft ook geld gestuurd dat in Londen is ingezameld. Er is een nieuw onderduikadres voor jullie ingericht.’
	Ned zat zijn pijp te roken en genoot van de smaak. ‘Is dit voor de winter?’
	‘Nee. Dit wordt eindelijk een vast onderkomen.’
	‘In een kelder? Een bijgebouw?’
	‘Nee. In een huis, met een gezin. Richard Sperry komt morgen terug met paarden. Hij zal jullie brengen.’
	‘Paarden?’ Ned was ervan uitgegaan dat ze te voet naar New Haven zouden terugkeren. ‘Waar moeten we heen?’
	‘Hadley, Massachusetts.’
	Hij keek Will eens aan, maar die haalde zijn schouders op. ‘Nooit van gehoord.’
	‘Niemand heeft er ooit van gehoord. Dat is het mooie ervan. Hadley is een nieuw dorpje, meer dan honderddertig kilometer ten noorden van hier, aan de Connecticut – verder op het continent hebben de Engelsen zich in heel Amerika nog niet gevestigd. Het is allemaal geregeld. Jullie logeren bij de dominee, John Russell, een oude vriend van Mr Davenport. Er wonen maar een stuk of vijftig gezinnen. Niemand zal jullie daar storen. En wat de buitenwereld betreft…’– Jones glimlachte en opende zijn handen, alsof hij een duif liet opfladderen aan het eind van goocheltruc – ‘… bestaan jullie straks niet meer.’
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De volgende ochtend kwam Sperry kort na zonsopgang met de paarden en ze vertrokken meteen, met alles wat ze maar konden meenemen. De rest van hun spullen lieten ze achter, zonder de moeite te nemen die te verbergen. Wat er ook van hen zou worden, beloofde Ned zichzelf, ze zouden hier nooit meer terugkomen.
	Met zakdoeken voor hun gezicht gebonden om zich te beschermen tegen de as die werd opgeworpen door de paardenhoeven reden ze door het uitgebrande bos. Hier en daar rezen rookslierten op van smeulende ondergrondse branden. Toch was het indrukwekkend om te zien hoeveel bomen het hadden overleefd. Er begonnen zich al groene scheuten te verspreiden over de zwartgeblakerde aarde. Nu begrepen ze waarom zoveel van New England eruitzag als een Engels park. Bij het vallen van de avond bereikten ze de Connecticut.
	De volgende dag trokken ze verder noordwaarts. In het heldere najaarslicht waren de bossen een uitbundige mengeling van rood en goud, die hier en daar werd onderbroken door nog meer zwarte plekken, als brandgaten in een Turks tapijt. Af en toe merkten ze in de verte indiaanse kampementen op. Nadat ze met een wijde bocht door het bos om Hartford heen waren getrokken, kwamen ze bij Windsor terug bij de rivier. Het was de eerste keer in jaren dat ze zich in het openbaar vertoonden. Zelfs het groepje van een stuk of tien mensen dat zich rond de aanlegsteiger van de veerboot had verzameld, was voor hen al een verwarrende en verontrustende ervaring. Onder zijn jas liet Ned zijn hand op de kolf van zijn pistool rusten, maar niemand besteedde ook maar enige aandacht aan hen. Toen ze waren overgezet, bleven ze het pad volgen, met de rivier aan hun linkerhand, en aan het eind van de dag overnachtten ze ongeveer acht kilometer ten zuiden van Springfield in de openlucht.
	Op de derde dag bereikten ze in de avondschemering eindelijk een wijde bocht in de Connecticut, met halverwege een kleine nederzetting. Dat, kondigde Sperry aan, moest Hadley zijn, al wist hij het niet zeker, want zo hoog in het noorden was hij nooit eerder geweest. Hij zei dat ze uit het zicht moesten blijven terwijl hij op zoek ging naar dominee Russell.
	Het was een prachtige plek. Zelfs in de avondschemering was dat al te zien: een weide omzoomd met dennenbomen, reusachtige wilgen langs de oever, met daarachter een beboste berghelling, waarboven een paar arenden heel hoog rondcirkelden. Maar de enorm afgelegen ligging en de stilte waren beklemmend, en somber. Ned pakte zijn kijker en bestudeerde het gehucht vanuit de verte. ‘Dat kleine dorpje,’ zei hij. ‘Ze zullen wel voortdurend beducht zijn voor een aanval.’
	‘Vind je het gek, zo ver van de rest van de mensheid?’ zei Will.
	Een uur later, toen het bijna donker was, kwam Sperry terug. ‘Mr Russell is klaar om jullie in huis te nemen. Iedereen in het dorp ligt zo te zien al op één oor, dus jullie zullen niet gezien worden.’
	‘Wat voor iemand is het?’ vroeg Ned.
	‘Een echt christelijke heer. Jullie zullen hem wel mogen.’
	‘Dat mag ik hopen, als we de rest van ons leven bij hem moeten doorbrengen.’ Het was grappig bedoeld, maar de woorden kwamen er niet goed uit. Er lag iets van wanhoop in.
	‘Nog maar een jaar,’ verbeterde Will. ‘Tot 1666. En dan worden we verlost.’
	Ze stegen weer op en reden achter Sperry aan over het pad dwars door het weiland naar het plaatsje toe.
	Er was net genoeg licht om de contouren van de houten huizen aan weerszijden van de brede grasstraat te onderscheiden. Elk huis stond op zijn eigen omheinde terrein, een flink eind van de andere. Ze reden een paar minuten door, en passeerden een stuk of tien huizen, waarvan bij sommige een kaars voor het raam stond, tot ze een groot hoekhuis bereikten. Sperry steeg af en opende het hek. De kolonels stegen eveneens af en leidden de paarden aan de teugels naar de binnenplaats, waar een man met een lamp stond te wachten. Hij was lang en breed, met lang haar, en in de kracht van zijn leven. Hij gaf hen een stevige hand, meer die van een militair dan die van een dominee.
	‘John Russell. God zij gedankt voor uw behouden komst.’
Op de avond van hun komst was dominee John Russell achtendertig jaar. Hij was geboren in het Engelse Ipswich en als kind naar Massachusetts gebracht tijdens de Grote Migratie van Independents, een groep protestanten die zich verzetten tegen het beleid van Charles i. Hij was de veertiende student geweest die aan Harvard afstudeerde. Net als zijn vriend en mentor Davenport had hij ruzie gekregen met de meer gematigde puriteinen in New England, vooral over de kwestie van de doop van alle zuigelingen van wie de ouders dat wensten – een gebrek aan gestrengheid waartegen hij gekant was – en hij had zijn gemeente weggeleid uit Wethersfield, Connecticut, om in Massachusetts een nieuwe gemeenschap te stichten, ver van de bemoeienis van het kerkelijke gezag.
	Maar verder dan dat, merkte Ned tot zijn vreugde, gingen de overeenkomsten met Davenport niet. Russell had vier jonge zoons. Zijn oudste, John van veertien, was geboren uit Russells eerste vrouw, Mary (die later zoals zovele eerste echtgenotes was gestorven in het kraambed); en nog drie jongens bij zijn tweede vrouw, Rebecca: Jonathan van negen, Samuel van vier en de baby, Eleazer, die amper een jaar oud was en nog door zijn moeder werd gezoogd. Het huishouden werd gecompleteerd door twee zwarte slaven van in de twintig, Abraham en Martha, een echtpaar dat was gekocht op een veiling op Rhode Island en dat was onderwezen in de grondbeginselen van het christelijk geloof. Ze sliepen in een van de bijgebouwen en hun slavernij werd door hun meester bruusk goedgepraat met het argument dat de Bijbel het nemen van slaven onder de heidenen toestond: ‘Ik verzeker u dat er veel meer slaven in Engeland zouden zijn als daar net zo’n tekort aan arbeidskrachten zou zijn als hier.’ Russell had niets van Davenports dromerige fanatisme. Hij kon even goed overweg met een geweer als met een bijl, een hamer, een ploeg en een Bijbel. Hij had zijn huis met zijn eigen handen gebouwd en het de afgelopen maand uitgebreid om de verwachte gasten onderdak te kunnen bieden.
	Het hoofdgedeelte van de woning, waar de familie haar onderkomen had, bevond zich aan de noordzijde. Aan de zuidkant was een nieuwe vleugel gebouwd, van ongeveer twaalf bij zes meter, met een hal en een salon op de begane grond, aan weerszijden van een trap en een grote open haard. Zodra ze hun tassen hadden uitgeladen, dirigeerde Russell hen de trap op. Op de bovenverdieping liet hij hen twee ruime slaapkamers zien, waar kaarsen waren aangestoken. ‘Deze zijn geheel voor jullie eigen gebruik,’ zei hij. ‘En kijk hier eens. Ik heb het net vorige week afgekregen.’
	Hij opende een deur naar een smal gangetje tussen de beide slaapkamers, dat achter de schoorsteen langs liep. Het rook er naar pas gedroogde verf en zaagsel. Halverwege trok hij een paar losse planken omhoog, en wenkte dat ze moesten kijken. Hij scheen met zijn lamp op een ladder die afdaalde in de duisternis. ‘Achter de schoorsteen, op de begane grond, is een kleine verborgen ruimte. Als iemand jullie komt zoeken, kunnen jullie je daar schuilhouden.’
	‘Heel vernuftig,’ zei Ned. Dat is het gat waar ik in zal kruipen om te sterven, dacht hij.
	Nadat Russell zich voor de nacht had teruggetrokken en had beloofd hen morgenochtend aan de rest van het gezin voor te stellen – ‘Jullie kunnen erop rekenen dat ze jullie aanwezigheid geheimhouden’ – gingen de beide kolonels op een van de bedden zitten.
	Will zei: ‘Hij is een ware man Gods. Dat voel je gewoon.’
	‘Dat is hij zeker,’ antwoordde Ned vermoeid.
	‘Wat kan er nog perfecter zijn? We hebben onderdak, eten, gezelschap, ruimte, een plek om ons te verbergen en allebei een eigen kamer. We hebben zelfs ramen!’
	‘Dat is zo.’
	‘En toch ben je niet tevreden?’
	Tevreden? Ned kon het wel uitschreeuwen. Hoe kunnen we hier nou tevreden zijn? We staan aan de uiterste buitenrand van de beschaving! Begrijp je het dan niet? Dit is het einde van onze dooltocht. We zien Engeland nooit meer terug. Hij verlangde naar zijn huis in Whitehall, naar Katherine en zijn zus Jane, naar Frances en zijn kleinkinderen, naar het rumoer in King Street, naar zijn vrienden en kameraden, naar Cromwell en het leger, naar zijn vroegere leven in het middelpunt van de gebeurtenissen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon erg moe.’
Er werd afgesproken dat ze op hun kamers zouden blijven en apart van de rest van het huishouden de maaltijd zouden gebruiken om zo weinig mogelijk contact met de kinderen te hebben. Bij zonsondergang mochten ze naar buiten om wat lichaamsbeweging te nemen op het acht hectare grote terrein van de Russells, als ze er maar voor zorgden niet gezien te worden. Maar de huizen stonden zo ver uit elkaar, en nu de winter in aantocht was, bleven er zo weinig mensen buiten rondhangen, dat daar weinig gevaar voor was. De eerste sneeuw viel in november, de wind kwam aanloeien over de berghelling en de ijskoude rivier, en Ned wist zeker dat hij het nog nooit zo koud had gehad.
	De enige andere persoon in Hadley die van hun aanwezigheid op de hoogte was, was Peter Tilton, die niet alleen de vrederechter was van het plaatsje, maar ook diaken van de kerk en Russells plaatsvervanger. Hij kwam oorspronkelijk uit Warwickshire, was een paar jaar ouder dan Russell, en wat stiller, maar verder van hetzelfde slag. Hij kwam twee keer per week naar het huis, op de sabbat en op donderdag, om met de kolonels te bidden en de Bijbel te bestuderen.
	In het begin sliepen ze veel om bij te komen van hun uitputting. In december vroeg Will om iets waarmee hij zich nuttig kon maken en werd hij aan het werk gezet om brandhout te hakken in de schuur, zodat Abraham te werk gesteld kon worden op het land. Zowel Ned als Will vond het idee van slavernij onchristelijk – voor elk vers in de Bijbel dat het zou rechtvaardigen, kon Will er twee of drie aanhalen die het tegendeel beweerden – en om te zorgen dat Abraham niet meer in de kou hoefde te werken, bood hij aan om zijn oude beroep, vlees zouten, weer op te pakken. Er was geen winkel in Hadley, en zelfs nog geen gebedshuis. De gezinnen ruilden goederen met elkaar: stof voor brandhout, brandhout voor vlees, vlees voor graan… Als iemand zich afvroeg waarom de Russells plotseling een overschot aan gezouten varkensvlees hadden, werd daar toch niets over gezegd. Op die afgelegen plek had in leven blijven ’s winters de allerhoogste prioriteit.
	Ned bracht de dagen door bij het haardvuur, ineengedoken, met een deken over zijn knieën, en op zijn schoot een dienblad met daarop het manuscript van zijn memoires. Hij had niets anders te doen dan schrijven, en een voorgevoel dat hem niet veel tijd meer restte. Toch tuurde hij die winter urenlang naar de brandende houtblokken, waarbij hij soms naar de jongens van Russell luisterde die sneeuwballen gooiden in de tuin. Het uitvechten van de Burgeroorlog lag meer in zijn aard dan het beschrijven ervan. Maar als hij de moed had kunnen opbrengen voor het ene, moest hij toch ook de vastberadenheid kunnen opbrengen voor het andere? Hij keek naar het raam, waar de sneeuw zich ophoopte op de vensterbank, en dacht aan die verschrikkelijke slepende winters van midden jaren veertig, toen de overwinning hen telkens weer leek te ontgaan. Hoe zou hij dit allemaal aan Frances kunnen uitleggen – de stappen die onverbiddelijk tot de executie van de koning hadden geleid, en tot de ondergang van hun hele leven samen? Een hele tijd later begon zijn pen weer te bewegen.
In de winter van ’46-’47 werd generaal Cromwell getroffen door een koorts die zo hevig was dat werd aangenomen dat die hem fataal zou worden. Naderhand heeft hij me verteld dat hij dat doodvonnis blijmoedig had ontvangen, omdat hij daardoor zou leren vertrouwen te stellen in de Heer, want alle vleselijke beslommeringen zijn nog lichter dan ijdelheid.
Dat voorjaar maakte ik deel uit van het leger en hadden we ons kamp opgeslagen bij Saffron Walden, toen er bericht kwam dat het parlement had besloten de helft van alle regimenten op te heffen. Mijn mannen, die al maanden niet betaald waren en vermoedden dat hun zaak op het punt stond verraden te worden, stelden een klaagschrift op. Elk regiment dacht er net zo over en hun afgevaardigden kwamen bijeen in St Mary’s Church, waar generaal Cromwell en andere legerleiders naartoe kwamen om de klachten van de manschappen aan te horen.
Hij hield op met schrijven. In de overvolle kerkbanken van Saffron Walden had hij Will voor het eerst gezien. Destijds was hij kapitein geweest in het regiment voetvolk van kolonel Pride. Hij was een van de strijdbaarste demonstranten, en de eis tot afzetting van hun tegenstanders in het parlement werd door hem vermengd met apocalyptische beschrijvingen van God die in een droom aan hem was verschenen en eiste dat de onderhandelingen gestaakt werden en de koning ter dood zou worden gebracht. Ned hoorde hem nu houthakken in het bijgebouw. Hoe gelukzalig degene die geen twijfel kent!
Nadat hij in St Mary’s de standpunten van het leger had aangehoord en had toegezegd dat hij de eisen zou steunen, keerde generaal Cromwell terug naar Londen. Eind mei nodigde hij me uit voor een besloten vergadering in zijn huis in Drury Lane. De koning verbleef onder toezicht van het parlement in Holdenby House in Northamptonshire. Uit vrees dat het parlement een akkoord met hem zou sluiten en dat als voorwendsel zou gebruiken om de regimenten op te heffen, stelde generaal Cromwell voor dat het leger Zijne Majesteit zelf in bewaring zou nemen.
Wie waren erbij geweest? Ireton, zeker, die inmiddels getrouwd was met Cromwells dochter, Bridget; en de predikant, Hugh Peter; en John Thurloe, Olivers secretaris. In de kamer ernaast hadden nog een stuk of zes officieren zitten bidden om raad. Hij herinnerde zich Betty Cromwell die in en uit liep met borden eten en kannen bier. Er werd pijp gerookt. Opstandige, gevaarlijke praat.
	Vaandrig George Joyce had vijfhonderd man in de buurt van Oxford. Hij was een gelijkgezinde. Hij kon de koning gevangennemen.
	Er werd een bevel opgesteld.
	Ned had Cromwell apart genomen. ‘Dit kun je niet doen, Oliver.’
	‘Waarom niet?’
	‘Omdat je daartoe niet bevoegd bent.’
	‘Kom op, melkmuil! Wat heeft het voor zin om de ene slag na de andere te winnen als het parlement de oorlog verliest?’
	‘Fairfax is de opperbevelhebber, jij niet.’
	‘Fairfax is een leeuw op het slagveld – ik zou hem volgen tot in de hel – maar in de politiek is hij een muis. Hij zal me dankbaar zijn dat ik hem voor een voldongen feit heb gesteld.’
 
Na de vergadering keerde ik terug naar de troepen, die nu in Newmarket gelegerd waren. Een paar dagen later werd ik ontboden bij generaal Fairfax. Hij had zojuist bericht ontvangen dat de koning door vaandrig Joyce uit Holdenby onder dwang was weggehaald en naar Newmarket werd overgebracht.
‘Uw neef zit hierachter.’
	Een ongemakkelijk moment voor Ned, terwijl hij met zijn helm in de hand in de houding stond tegenover zijn opperbevelhebber.
	‘Generaal Cromwell moet zelf verantwoording afleggen voor zijn daden, generaal.’
Hij beval mij hem met mijn regiment zo snel mogelijk te onderscheppen en ervoor te zorgen dat Zijne Majesteit goed werd behandeld en de kans kreeg terug te keren naar Holdenby.
De volgende middag was hij op Joyces colonne gestuit, op de weg een kilometer of vijf ten westen van Cambridge. Joyce was een jonge heethoofd, nog in de twintig, en zo trots als een pauw omdat hij de koning van Engeland in zijn macht had. Ned liet hem Fairfax’ bevel zien. ‘Ik neem hem vanaf nu over, vaandrig.’
	‘U mag hem hebben, kolonel.’
	‘U kunt me maar beter aan hem voorstellen.’
	Terwijl ze langs de tot stilstand gekomen colonne liepen, vroeg Ned: ‘Hoe is zijn stemming?’
	‘Hij is beleefd, als je hem streng aanpakt.’
	Ned had de koning nog nooit gezien. Terwijl hij daar op zijn grote paard zat, omgeven door zijn gevolg, leek Charles i maar een klein mannetje, dat verdwaasd om zich heen staarde naar de zomerse heggen, vol roomkleurige meidoorn en roze hondsrozen.
	‘Dit is kolonel Whalley, Uwe Majesteit,’ kondigde Joyce zonder verdere plichtplegingen aan. ‘Hij is door generaal Fairfax gestuurd om uw veiligheid te waarborgen.’
	Ned zette zijn helm af en boog. Een ogenblik keek de koning met een strakke blik op hem neer, maar toen stak hij zijn hand uit. Ned aarzelde. Hij verafschuwde de man, maar Charles was nog steeds zijn soeverein. Bovendien was hij nerveus, al waakte hij ervoor om dat niet te laten merken waar Joyce bij was. Hij stapte naar voren, pakte de koninklijke hand vast – heel zacht, wit en teer, als de hand van een dame – en kuste die. Terwijl hij daar in zijn ingesneeuwde slaapkamer zat, aan de rand van de beschaving, kon hij zijn geheugen nauwelijks geloven.
Lieve Frances, je kunt je wel voorstellen hoe ik me voelde. Ik stelde me voor aan de koning, bracht de complimenten van generaal Fairfax over, en zei dat ik te zijner beschikking stond en gereed was om hem terug te brengen naar Holdenby, waarop hij resoluut antwoordde dat hij liever naar Newmarket ging om de legerleiding te ontmoeten, zoals vaandrig Joyce hem had beloofd. Zijn antwoord kwam onverwacht en bracht me in een lastig parket. De dag liep ten einde en ik moest op een geschikte plaats onderdak voor de koning vinden terwijl ik op nieuwe orders wachtte.
Onzeker en aarzelend had hij daar op dat laantje gestaan.
	‘Mogen wij u een suggestie doen, kolonel Whalley?’ De koning leek geamuseerd door zijn hachelijke situatie.
	‘Uwe Majesteit?’
	‘Childerley Hall is heel dichtbij. Sir John Cutts is een paar maanden geleden overleden, maar we zijn er zeker van dat Lady Cutts vereerd zal zijn om ons te ontvangen.’
	Vereerd of niet, de weduwe Cutts had er weinig tegen in te brengen, want haar landgoed werd overspoeld door een regiment cavalerie. Die avond stond Ned voor zijn slaapkamerraam en liet zijn blik over de hertenkamp gaan, waar vijfhonderd van zijn manschappen bivakkeerden. Hun paarden graasden op het korte gras, er stonden wachtposten bij de poorten van het park en voor elke huisdeur, terwijl de koning zich in zijn eigen vertrekken ophield.
	De volgende dag, de zondag, nadat Ned met zijn mannen een gebedsbijeenkomst onder de bomen had bijgewoond, en de koning samen met zijn huiskapelaan in besloten kring zijn eigen godsdienstoefeningen had gehouden, werd hij uitgenodigd voor een onderhoud met het koninklijke personage.
	De koning uitte zijn verlangen om zo snel mogelijk door te rijden naar Newmarket; hij onderhandelde liever met het leger dan met het parlement. Ned vroeg hem te wachten tot hij antwoord had gekregen op zijn depêche aan Fairfax, waarin hij verzocht om nadere instructies.
	Op maandag kwamen Fairfax, Cromwell en Ireton met hun lijfwachten naar het landhuis toe gereden. Fairfax kuste de koninklijke hand, maar Cromwell en Ireton deden dat nadrukkelijk niet. Na het gesprek, dat beleefd maar kil verliep, nam Cromwell Ned mee voor een wandeling in de tuin. ‘Zie je hoe doortrapt hij is? Hij doet alsof hij inschikkelijk is, terwijl hij voortdurend samenzweert om een wig te drijven tussen ons en het parlement. Blijf zo veel mogelijk aan zijn zijde. Toon hem alle respect. Maar zorg er in godsnaam voor dat hij niet ontsnapt.’
Mijn kind, je vindt het ongetwijfeld moeilijk om je je oude republikeinse vader voor te stellen in gezelschap van de koning van Engeland, en toch heb ik hem de daaropvolgende zeven maanden bijna elke dag gezien – veel meer dan wie dan ook aan de kant van het parlement tijdens de gehele duur van de oorlog. Wat een merkwaardige mengeling van eigenschappen was hij: het ene moment goedgeluimd, het volgende hooghartig. Het leek wel alsof hij de wereld door een dikke ruit bekeek, afgezonderd van alle andere stervelingen. Ik kan me maar één onaangenaam voorval herinneren. Dat was op de dag dat hij bezoek kreeg van een officier die de vaandels van de Orde van de Kousenband van de Prins van Oranje zaliger wilde teruggeven. Terwijl ze heen en weer liepen, kreeg ik de indruk dat ze bezig waren met een of ander geheim overleg, maar toen ik probeerde tussenbeide te komen, duwde de koning me met zijn beide handen weg en hief zijn stok op, alsof hij me op het hoofd wilde slaan.
Ik had bevel gekregen om hem altijd op korte afstand van het leger te houden, om de onderhandelingen te vergemakkelijken en voor het geval er een poging zou worden gedaan om hem te redden. Toen het leger eindelijk Londen had bereikt, keerde de koning terug naar zijn voormalige residentie in Hampton Court, tien kilometer verderop. Hier mocht hij zijn vrienden en jongere kinderen ontvangen, zijn oude bedienden om zich heen hebben en zoveel rondrijden in het koninklijke park als hij maar wilde. Hij voerde vaak besprekingen met Cromwell over een duurzame regeling die de vrede zou bewaren: die hem in staat zou stellen zijn troon te behouden, de rechten van het parlement zou garanderen, en vrijheid van godsdienst zou scheppen. Sommige eigenschappen van de koning spraken Oliver aan – zijn duidelijke liefde voor zijn kinderen, zijn diepe religieuze gevoelens, en zelfs zijn weigering om te tornen aan zijn principes, ongeacht de persoonlijke prijs die hij daarvoor zou moeten betalen. Sterker nog…
Hij stopte.
	Sterker nog…
	Sterker nog… wat?
	Sterker nog… Zijne Majesteit had in privégesprekken laten doorschemeren dat hij Oliver mogelijk tot graaf zou maken en hem het bevel over het nationale leger zou geven, zodra er een grondwettelijke regeling was bereikt. Stel je voor – Cromwell als graaf van Ely, en Betty als gravin!
	Sterker nog… de betrekkingen waren zo gevaarlijk vriendschappelijk geworden, dat op een avond in september, nadat de koning met zijn kinderen had gespeeld en Ned hem naar zijn privéappartementen begeleidde, Zijne Majesteit zich had verwaardigd tot een persoonlijk gesprek.
	‘Heeft u een vrouw, kolonel Whalley?’
	‘Jawel, Uwe Majesteit.’
	‘En kinderen?’
	‘Vier, Majesteit.’
	‘U zou ze hierheen moeten brengen. We hebben vijftienhonderd kamers en geen hof meer dat die naam waardig is, dus we hebben zeker ruimte genoeg. Heeft u het er eens over met Sir Jack.’
	Sir Jack was Sir John Ashburnham: knap, rijk, niet al te snugger en voormalig kamerheer: de hoveling die het dichtst bij de koning stond.
	Natuurlijk deed Ned dat niet. Maar Ashburnham kwam een dag of twee later bij hem langs en vertelde dat Zijne Majesteit hem had bevolen Mrs Whalley en haar kinderen uit te nodigen om in Hampton Court te komen logeren, ‘als u dat goeddunkt?’ Hij had ook opdracht om te zeggen dat de koning de kolonel en zijn vrouw zou willen uitnodigen, ‘en generaal en Mrs Cromwell, en generaal en Mrs Ireton’ om met hem te dineren.
	En zo was het ongelooflijke gebeurd – ongelooflijk op dat moment; nog ongelooflijker nu hij er bijna twintig jaar later aan terugdacht – dat Ned en Katherine na maanden van elkaar te zijn gescheiden, waren herenigd op de frisgewassen, naar lavendel geurende lakens van het appartement van de een of andere hoveling in een verlaten vleugel van het paleis, en dat hij en de oprichter van de Ironsides naderhand met de koning aan tafel hadden gezeten tijdens een officieel staatsiediner. Een grote tafel, met stoelen aan één kant, keek uit op de grote zaal, waar enkele hovelingen naar het schouwspel stonden te kijken. Betty Cromwell zat rechts van Zijne Majesteit, Katherine links. Bridget Ireton – Olivers oudste dochter – zat wat verderop, naast Ned. Oliver zat naast Katherine. Aan Neds andere hand was echter een plaats leeg: Henry Ireton had geweigerd het diner bij te wonen.
Je moeder zag er echt beeldschoon uit, de koning was uiterst charmant tegen haar, de wijn en het eten waren van de allerhoogste kwaliteit. Het was een gezellige avond…
Toen dat de troepen ter ore kwam, die op slechts tien kilometer van Hampton waren gelegerd, aan de oever van de Theems bij Putney, was er opschudding ontstaan – en een van de aanstichters daarvan, en niet de minste, was de jonge en radicale William Goffe geweest, die inmiddels tot luitenant-kolonel was bevorderd.
Die avond, na het avondeten, zaten ze voor het haardvuur in Neds kamer en rookten hun pijp, terwijl het buiten sneeuwde in het donker. Wat een stilte.
	Ned zei: ‘Ik dacht vandaag aan de debatten binnen het leger in Putney.’
	‘Ben je daar dan wel eens bij geweest? Ik dacht dat je altijd in Hampton zat, met je vriend de koning.’ Er lag een zekere bitterheid in Wills sarcasme, zelfs na al die jaren nog.
	‘Ik was er toen ze begonnen. Ik herinner me de toespraak nog die je hield op de eerste dag.’
	‘Vond je die goed?’
	‘Je was… vurig.’
	‘Ik sprak zoals de Heer mij opdroeg.’
	De legerleiding was bijeengekomen in de kerk van Putney, St Mary’s, om haar beleid te bepalen, met Cromwell als voorzitter. Will was naar de kansel gemarcheerd als een man die ten strijde trok. Hij verklaarde dat hun overwinningen hadden aangetoond dat God ‘de glorie van alle vlees aan het neerwerpen was’, dat hij in een droom een visioen had gekregen dat ze helemaal niet met de koning moesten onderhandelen, dat ‘een stem uit de hemel tot ons is gekomen, dat we tegen de Heer gezondigd hebben door met zijn vijanden aan te pappen’. Zijn woorden werden met gejuich ontvangen. Dit was waarvoor Cromwell een verontschuldiging had geëist… en gekregen.
	Na afloop van de eerste zitting was Ned met Oliver weggelopen van de kerk, en had hij iets gezegd over de dreigende sfeer.
	‘Dreigend? Mijn god, dat is het zeker! En boos… en misschien met enig recht. Het was een dwaze ijdelheid om ons publiekelijk te laten fêteren. Henry is zo verstandig geweest om zich afzijdig te houden. Heb je gehoord dat ik met afzetting bedreigd ben? Ik ben zelfs gewaarschuwd dat de Levellers een aanslag op me willen plegen.’ Ned had hem nog nooit zo overstuur gezien. ‘Het leger is Gods werktuig. In de stemming van het leger weerklinkt Zijn stem. Als we het leger niet van ons standpunt kunnen overtuigen, moeten we het standpunt van het leger overnemen. Je kunt maar beter vanavond teruggaan naar Hampton, dan zie ik morgen wel wat we met onze vrienden hier kunnen beginnen.’
	Ned boog zich voorover en stookte het vuur op. ‘Ik wilde je niet beledigen, Will. Oliver heeft je altijd gerespecteerd om je godsvrucht.’
	‘Maar we hadden gelijk,’ zei Will verhit. ‘We hadden het nooit op een akkoordje kunnen gooien met Charles Stuart. We hadden het zelfs nooit moeten proberen.’ Hij wierp Ned een achterdochtige blik toe. ‘Soms vraag ik me af wat je allemaal in dat boek van je zet.’
	Hij rookte zijn pijp leeg en ging terug naar zijn kamer.
Twee weken lang was het leger in Putney aan het vergaderen, op zoek naar goddelijke raad, terwijl ik in Hampton verbleef. Bijna elke dag werd me gemeld dat de meerderheid zich steeds sterker tegen de koning keerde. Aan het eind van de beraadslagingen, op 11 november, stuurde generaal Cromwell mij een brief die ik van hem aan de koning moest laten zien. Ik heb reden om me de exacte bewoordingen daarvan te herinneren – ‘Beste neef Whalley, in het buitenland gaan geruchten over een voorgenomen aanslag op de persoon van Zijne Majesteit. Daarom verzoek ik je met klem om zorg te dragen voor een goede bewaking, want als zoiets zou gebeuren, zou dat als een afschuwelijke wandaad worden beschouwd.’
Die middag nog liet ik de koning de brief zien. Ik verzekerde hem, op mijn erewoord, dat ik gestuurd was om hem te beschermen, niet om hem te vermoorden, dat hij er zeker van kon zijn dat zoiets niet zou gebeuren tijdens mijn wacht, en dat ik aan zijn voeten zou sterven om hem te verdedigen. Daarvoor bedankte hij me. ‘U hebt ons altijd met de grootste eerbied behandeld, kolonel Whalley.’
Ik verhoogde het aantal bewakers, zoals mij was bevolen, maar eigenlijk zouden er vier- of vijfhonderd soldaten nodig zijn geweest om elke ingang van zo’n groot paleis te beveiligen, en ik had nauwelijks een kwart van dat aantal.
De koning had de gewoonte om op donderdag – en dat was het die dag – brieven te schrijven die naar het buitenland verzonden moesten worden. Hij verliet zijn slaapkamer dan tussen vijf en zes uur ’s avonds, ging bidden en daarna dineren, alvorens zich terug te trekken voor de nacht. Het was een winderige, regenachtige avond, en er woedde een zware storm. Om vijf uur ging ik de kamer naast zijn slaapkamer binnen en vroeg zijn bedienden naar de koning. Ze zeiden me dat hij nog aan het schrijven was. Om halfzes, en daarna om zes uur, informeerde ik opnieuw. Om zeven uur, toen mijn vrees toenam, zei ik tegen een van zijn bedienden, de heer Mawle, dat ik me afvroeg of de koning misschien ziek was en verzocht ik hem naar zijn kamer te gaan. Hij antwoordde dat de koning uitdrukkelijk had bevolen hem niet te storen, dat hij niet ongehoorzaam durfde te zijn, en dat de deur bovendien vergrendeld was. Ik keek door het sleutelgat om te zien of ik Zijne Majesteit kon zien, maar dat was niet het geval.
Toen het tegen achten liep, ging ik naar Mr Smitheby, bewaarder van de koninklijke vertrekken, en verzocht hem met me mee te gaan langs de achterdeur, door de tuin – waar ik wachtposten had opgesteld – en de trap op, van de ene kamer naar de andere, totdat we in de kamer naast de slaapkamer van Zijne Majesteit kwamen, waar we zijn mantel midden op de vloer zagen liggen, wat mij hogelijk verbaasde.
Nu gebood ik de heer Mawle naar binnen te gaan. Hij zei dat hij dat zou doen, maar dat ik bij de deur moest blijven. Ik zei dat ik dat zou doen en deed dat ook. Mr Mawle kwam onmiddellijk naar buiten en zei dat de koning er niet was. Wij gingen allen naar binnen, en iemand zei: ‘Het kan zijn dat de koning in zijn privaat is.’ Mr Mawle ging kijken en antwoordde: ‘Hij is weg, maar hij heeft een brief voor u achtergelaten.’
Ned proefde de droogte in zijn mond toen hij dat moment opnieuw beleefde: hoe hij de brief van de koning had gelezen waarin die hem voor zijn diensten bedankte (‘Ik verzeker u dat het niet de brief was die u mij vandaag toonde die mij tot dit besluit heeft gebracht, maar ik moet u bekennen dat het mij tegenstaat om gevangen te worden gehouden onder het voorwendsel dat mijn leven wordt beschermd’), hoe hij groepen ruiterij en voetvolk opdracht had gegeven om in de natte en winderige duisternis van de novemberstorm het park te doorzoeken, en onmiddellijk berichten naar Fairfax en Cromwell had gestuurd om hen te waarschuwen dat de koning was ontsnapt.
	Oliver was rond middernacht aangekomen vanuit Putney. Tot Neds verbazing was de generaal kalm geweest, opgewekt zelfs. Zodra hij het volledige rapport had gehoord, had hij een troostende arm om Neds schouders geslagen. ‘Neem het niet te zwaar op, neef. Het was ondoenlijk om hem gevangen te houden en hem toch vrij in dit enorme bouwwerk te laten rondlopen. En bovendien kan het in ons voordeel werken. Hij heeft ons vertrouwen beschaamd, ons laten zien met wie we hier te maken hebben en ons verlost van de last van al dat onderhandelen. Wat Charles Stuart betreft, kunnen we ons nu allemaal Levellers tonen.’
	‘En als hij erin slaagt naar het buitenland te vluchten?’
	‘Des te beter… Dan zijn we van hem af. Maar ik betwijfel of hij zo ver komt.’
	Natuurlijk had Cromwell gelijk gehad.
	Zoals zoveel in zijn regeerperiode, was de ontsnapping van de koning ondoordacht van opzet geweest en slordig van uitvoering. Nadat hij het terrein van Hampton Court was ontvlucht, had hij op een van tevoren afgesproken plek Ashburnham ontmoet, samen met twee andere trouwe aanhangers, Sir John Berkeley en William Legge. Nadat de koning hen had bezworen dat hij de weg kende, was het viertal onmiddellijk door het koninklijke woud zuidwaarts gereden, in de richting van de kust. Maar ’s nachts waren ze verdwaald geraakt, en bij het aanbreken van de dag waren ze pas in Sutton. Zijne Majesteit had toen voorgesteld om naar Southampton te gaan, waarop Ashburnham opbiechtte dat er nog geen schip was geregeld om hem naar Frankrijk te brengen. Daarom weken ze uit naar Lymington, en stuurden ze bericht naar de gouverneur van het eiland Wight, Robert Hammond, die de koning als een trouwe aanhanger beschouwde. Hammond stemde erin toe om de koning te ontvangen, maar sloot hem onmiddellijk na zijn aankomst op in Carisbrooke Castle en stuurde bericht naar Londen.
Naderhand ontdekten we de volle omvang van Charles Stuarts verraad. Hij had een geheime overeenkomst gesloten met de Schotten om Engeland binnen te vallen en zijn positie te herstellen. Bovendien had hij de koningin in Frankrijk geschreven dat hij zich niet verplicht achtte beloften na te komen die hem waren afgedwongen, en dat ‘hij te zijner tijd wel zou weten hoe om te gaan met de schurken die in plaats van een zijden kousenband, een henneptouw omgelegd zouden moeten krijgen’.
	Zo iemand was hij. Vraag je je af, dochter, waarom we hem ter dood moesten brengen? Zolang hij nog leefde, zou het nooit vrede zijn geweest.
Ned keek op. Het was donker geworden. In de hoeken van de kamer hadden zich duistere schaduwen verzameld.
	Hij wilde niet meer schrijven. Het was verontrustend om het bezinksel van het verleden te verstoren, en oude angsten en verdenkingen aan te wakkeren. Die brief bijvoorbeeld die hij van Cromwell aan de koning had moeten laten zien… Het kwam nu bij hem op dat die misschien niet zozeer bedoeld was geweest om de koning te waarschuwen dat hij in gevaar verkeerde, als wel om hem aan te zetten tot een vluchtpoging. En wilde dat dan zeggen dat Cromwell bereid was geweest het risico te lopen dat zijn neef aan een vernedering zou worden blootgesteld, en mogelijk zelfs voor de krijgsraad zou worden gebracht… en voor een vuurpeloton zou komen te staan, en dat alleen maar om zich onder de onderhandelingen met de koning uit te werken en zijn relatie met het leger te herstellen?
	Hij blies de inkt droog, stopte de dikke stapel papier terug in zijn tas, ging op bed liggen en deed zijn ogen dicht. Met Oliver had je nooit helemaal zeker geweten waar je aan toe was. Ambitie en godsvrucht, eigenbelang en de hogere zaak, het onedele metaal verstrengeld met het goud.
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Een paar dagen later gebeurde er iets wat zijn verstandhouding met Will zou veranderen.
	Het was halverwege de middag, de bitterste winterdag tot nu toe, een harde, lichte sneeuw – kleine vlokjes die opgezweept door de felle wind als musketkogels over de dode witte akkers schoten. Will was door de kou naar binnen gedreven en was op zijn kamer. Ned zat voor zijn eigen raam. Dat keek uit op het zuiden, net als dat van Will, over het erf en de straat naar de andere huizen, een heel eind verderop. Hij tuurde naar de sneeuw – zijn geest al net zo leeg als het uitzicht – toen er langs de kant van de weg een gedaante opdook, duidelijk een man, die met gebogen hoofd en de een of andere last op zijn schouders moeizaam tegen de wind in sjokte. Bij het hek van de Russells bleef hij staan en keek omhoog naar het huis. Ned trok zich terug, uit het zicht. Toen hij weer keek, was de man door het hek heen en kwam hij naar de deur toe gelopen.
	Hij pakte zijn pistool vanonder zijn kussen en liep door de gang. Will lag op bed en staarde naar het plafond. Hij ging rechtop zitten toen Ned binnenkwam. Ned legde een vinger op zijn lippen. ‘Er is een man aan de deur,’ fluisterde hij, ‘een vreemdeling.’ Hij gebaarde dat Will hem moest volgen.
	Ze liepen de gang in en trokken de planken omhoog. Ned klom de ladder af naar de aarden vloer. Will klom een paar sporten naar beneden, stak zijn hand omhoog en legde de planken terug. Het was de eerste keer dat ze zich moesten verbergen. Een kaars hadden ze niet. Dicht tegen elkaar aan geperst in de warme duisternis achter de schoorsteen bleven ze staan luisteren naar de mompelende stemmen, die door het zware metselwerk heen onverstaanbaar waren. Toen hoorden ze voetstappen de trap op komen. De zware voeten liepen over hen heen en stopten. De planken werden opgetild. Het hoofd van John Russell verscheen.
	‘Jullie hebben bezoek.’
	Ned zei: ‘Wie is het?’
	‘Hij zegt dat hij James Davids heet en dat hij jullie allebei kent. Meer wil hij niet zeggen voordat hij jullie heeft gezien.’
	‘Spreekt hij de waarheid?’
	‘Ik meen van wel. Hij zegt dat hij uit Holland komt.’
	‘Holland?’
	Will zei: ‘Hoe weet hij dat we hier zijn?’
	‘Onze vrienden in Boston hebben het hem verteld, en daarom denk ik dat hij de waarheid spreekt. Ze vertrouwen hem kennelijk, al is de brief die ze hem hebben meegegeven natuurlijk omzichtig. Ze hebben een gids met hem meegestuurd.’
	‘Wat denk je ervan, Ned?’
	Ned dacht erover na. ‘Als hij weet dat we hier zijn, is alle kwaad al geschied.’
	‘Maar ik ken niemand die James Davids heet.’
	‘Ik ook niet. Het klinkt als een verzonnen naam.’
	Ze klommen het hokje uit, klopten het stof van hun kleren en liepen achter Russell aan de trap af. Will ging voorop. Hij was duidelijk nieuwsgierig, Ned, die meer op zijn hoede was, bleef wat achter.
	De vreemdeling stond zich te warmen bij het vuur. Aan zijn voeten lag een oude leren zak. Hij zag eruit als een zwerver. Hij nam zijn hoed af. ‘Kolonel Whalley! Kolonel Goffe! Wat ben ik blij u beiden levend aan te treffen!’
	Terwijl hij met uitgestoken hand naar hen toe kwam, zei Will verbluft: ‘Ik geloof dat ik me uw gezicht herinner,’ en een paar tellen later herkende Ned hem ook vaag, onder de ravage die de afgelopen zes jaar hadden aangericht: kolonel van de Roundheads, welgestelde heer van stand, parlementslid, rechter in het proces tegen de koning, en medeondertekenaar van het doodvonnis van Zijne Majesteit… John Dixwell.
Die avond, nadat Dixwell zich had opgefrist en wat oude kleren van dominee Russell had aangetrokken, gingen de vier mannen in de eetkamer aan tafel zitten en vertelde hij iets over zijn lotgevallen. Toen in de zomer van 1660 de monarchie werd hersteld, had hij aanvankelijk toegezegd dat hij zichzelf zou aangeven onder de voorwaarden van de Acte van Vergetelheid. Maar met een beroep op zijn slechte gezondheid had hij de datum van zijn overgave uitgesteld en de tijd gebruikt om wat bezittingen van de hand te doen. Toen, met genoeg geld om comfortabel van te leven, was hij erin geslaagd om vanuit Engeland naar Rotterdam te vluchten. Van daaruit was hij naar het Duitse stadje Hanau gegaan, en daar had hij een paar jaar gewoond, op loopafstand van Valentine Walton, John Barkstead en John Okey. Bijna was hij in dezelfde val gelopen als Barkstead en Okey, maar iets aan de uitnodiging om naar Delft te komen had zijn argwaan gewekt.
	‘Ik zei dat het idioot was om daarheen te gaan, maar Okey vertrouwde dat serpent van een Downing. Toen ik hoorde wat er gebeurd was, kwam dat voor mij niet als een verrassing. En ik besefte dat ik weg moest uit Hanau.’
	Hij was naar Zwitserland getrokken, naar Lausanne, waar hij Edmund Ludlow had opgezocht, die hem verzekerde dat het daar veilig was. Maar toen was Ludlow bijna ontvoerd door een paar Ierse avonturiers, en John Lisle, die in de eerstvolgende stad woonde, was doodgeschoten op straat; dus had hij Zwitserland verlaten en was hij teruggekeerd naar Holland. Maar toen kwam de inname van Nieuw-Amsterdam en overal was er plotseling sprake van een oorlog tussen Engeland en de Hollanders. Omdat hij meende dat hij als Engelsman in zo’n geval te veel in het oog zou lopen, had hij een schip naar Boston genomen, waar hij in december was aangekomen, en nu was hij hier.
	Ned zei: ‘Het lijkt erop dat waar jij gaat, rampspoed volgt.’
	Will lachte en schudde zijn hoofd. ‘Kom nou, Ned, dat is niet eerlijk. John is alleen maar voorzichtig geweest.’
John…
	Ned had al meteen een hekel aan Dixwell gehad. Er was iets met die man, iets zelfvoldaans in zijn manier van praten, een bepaalde neerbuigendheid… al merkte Will dat kennelijk niet op, want hij hing aan Dixwells lippen. Volgens Ned was de man een jaar of tien jonger dan hijzelf, en tien jaar ouder dan Will. Bij het uitbreken van de Burgeroorlog was hij parlementslid geweest voor Dover en had hij de rang van kolonel toegekend gekregen, al had hij nooit aan een echte veldslag deelgenomen – niet voor zover Ned zich kon herinneren in elk geval. Wat hij zich wél herinnerde was dat Dixwell in het Lagerhuis vóór berechting van de koning had gestemd en als rechter had gefungeerd, maar vervolgens net als vele anderen had geprobeerd onder de ondertekening van het doodvonnis uit te komen. Hij was een van de parlementsleden geweest die Cromwell op de dag vóór de executie uit de rechtszaal had gehaald, met niet al te zachte drang had meegevoerd naar de kamer waar het doodvonnis op tafel lag en een pen in de hand had geduwd.
	Toch probeerde Ned een wat vriendelijker toon aan te slaan. ‘Hoelang blijft u bij ons, kolonel Dixwell?’
	‘Dat zal van Mr Russels welwillendheid afhangen.’
	‘U kunt blijven zolang u wilt,’ zei Russell.
	‘Ik ben ervan overtuigd dat het tij zal keren in ’66, wanneer de Here in glorie is neergedaald en onze partij weer aan de macht komt.’
	‘Zo lang?’ zei Ned.
	‘Als het me wordt toegestaan.’ Dixwell wierp een blik op Russell, die knikte. ‘Het zal een heerlijke dag zijn om samen te delen.’
	‘Amen,’ zei Will. ‘Vannacht is God in een droom tot me gekomen, en Hij heeft me een visioen laten zien van een wereld die in brand staat, met een groot licht dat uit de hemel neerdaalt, en een in het wit geklede man die ongedeerd door de vlammen loopt. Onze Verlosser, die gekomen is om ons te redden.’
	Er viel een stilte terwijl ze dat tot zich lieten doordringen.
	‘Is het echt zo zeker?’ flapte Ned eruit. ‘Ik ben geen autoriteit op het gebied van de Schrift, maar de profetie lijkt me giswerk. Als 666 werkelijk het einde der tijden aangeeft, zou de wederopstanding dan niet in de Saksische tijd plaatsgevonden moeten hebben? Het lijkt me een lange tijd voor u om te wachten op iets wat misschien niet gaat gebeuren.’
	‘Neem het mijn schoonvader maar niet kwalijk,’ zei Will. ‘Soms denk ik dat hij iets in zich heeft van een presbyteriaan.’
	Beledigd – een presbyteriaan, hij? – excuseerde Ned zich bruusk en ging naar boven, naar bed. Hij wist dat hij zich nukkig gedroeg, kinderachtig zelfs; dat hij een van die koppige oude mannen aan het worden was die hij in zijn jeugd zo had verafschuwd. Hij zou zijn verontschuldigingen aanbieden. Hij lag een uur of twee wakker, in de veronderstelling dat Will, als hij bovenkwam, bij hem op de kamer zou komen liggen, en de zijne aan Dixwell zou afstaan. In plaats daarvan trokken de beide mannen, toen hij ze eindelijk de trap op hoorde komen, zich terug in Wills kamer. Hij viel in slaap met het geluid van hun gemompel.
	De volgende ochtend zei hij met een geforceerde glimlach: ‘Je bent erg dik met kolonel Dixwell.’
	‘Het leek ons het beste dat John mijn kamer deelt, zolang hij besluit hier te logeren.’
	‘Als je dat zo wilt.’
	‘Ben je beledigd?’ Bezorgd legde Will een hand op Neds arm. ‘Ik dacht dat dat jou juist wel zou bevallen. Jij bent meer op je kamer dan ik. Zo kun je in alle rust je boek schrijven.’
	‘Ik denk erover om ermee te stoppen.’
	‘Hoezo?’
	‘Het is niet altijd prettig om zo lang bij het verleden stil te staan.’
	‘Maar hoe wil je anders de tijd doorbrengen? Ik kan tenminste nog werken.’
	Het was niet onaardig bedoeld, maar toch kromp Ned ineen. Daar was het dan eindelijk: het voortdurend ongezegd geblevene was gezegd. Hij was nu zevenenzestig. Zijn oude wonden deden hem voortdurend pijn, zijn spieren waren geslonken op zijn magere armen: anderen tot last, te oud om veel meer te doen dan op zijn kamer zitten, alleen met zijn herinneringen.
	‘Nou, daar kan ik niets tegen inbrengen.’
	Hij ging voor het raam staan en keek hoe de beide jongere mannen over het erf naar de schuur liepen.
Mijn dierbare en enige dochter, nu moet ik spreken over de executie van de koning, de daad waardoor we in onze huidige ongelukkige omstandigheden zijn beland.
Nadat Zijne Majesteit op het eiland Wight opnieuw gevangen was genomen, laaide de Burgeroorlog, die we gewonnen waanden, weer op, en een tijdlang leek onze situatie volkomen uitzichtloos. Een enorm Schots leger verzamelde zich in het noorden om Zijne Majesteit te hulp te komen. Onze leiders waren verdeeld tussen degenen in het parlement die nog steeds geloofden dat een vergelijk met de koning tot de mogelijkheden behoorde, en het grootste deel van het leger dat Charles Stuart als satan beschouwde. Royalistische opstanden verspreidden zich over het land. In mei 1648 gingen generaal Cromwell en ik uit elkaar, hij naar het westen, om daar de troepen van de koning tot staan te brengen, en ik naar het oosten, om een bijdrage te leveren aan de uitvoering van een soortgelijke taak in Kent en Essex.
De gevechten van die zomer en herfst waren veel wreder en wanhopiger geweest dan alles wat daaraan vooraf was gegaan. Het stond hem tegen om eraan terug te denken. Hij had niet verwacht in Engeland ooit met zulke gebeurtenissen geconfronteerd te worden. Gewassen, schuren en molens die in brand werden gestoken om het vijandelijke platteland uit te hongeren. Kolonel Shambrooke, die was geraakt door een giftige kogel die in vitriool was gekookt. In Chelmsford hadden de lijken van twintig royalisten op een rij gelegen, allemaal heren van stand, met mooie kleren en een blanke huid, allemaal gedood met een schot hun achterhoofd. In Colchester hadden zijn cavaleristen een granaat in het kruitmagazijn van de vijand gegooid, waardoor meer dan honderd man aan flarden waren gereten. De royalistische commandanten – Sir Charles Lucas, en hoe heette die andere? Sir George Lisle, dat was het – waren na een schijnproces allebei doodgeschoten op de binnenplaats van het kasteel, hoewel ze zich hadden overgegeven. Er waren zoveel goede mannen gesneuveld.
Om te begrijpen wat er daarna gebeurde, Frances, moest je weten hoe het eraan toeging.
	Nadat generaal Cromwell bij Pembroke de Welshmen had verslagen, en darna bij Preston de Schotten, rukten de troepen van het New Model Army op naar Londen, vastbesloten om de koningskwestie voor eens en voor altijd op te lossen. Ik arriveerde samen met de hoofdmacht op zaterdag 2 december. We bezetten de paleizen van Whitehall en St James, sliepen in de koninklijke vertrekken, de staatsievertrekken, de bediendenverblijven… overal waar een mens maar kon liggen. De volgende dinsdag nam het Lagerhuis, ondanks de aanwezigheid van vele duizenden soldaten, een motie aan om de onderhandelingen met de koning voort te zetten. Omdat het onmogelijk was dat een dergelijk parlement ooit zou instemmen met de berechting van Zijne Majesteit, besloot de Legerraad alle parlementsleden die vóór een regeling hadden gestemd, van stemming uit te sluiten.
Het was Wills regiment geweest, onder bevel van kolonel Pride, het radicaalste van het hele leger, dat de eer had gekregen om de vergaderzaal van het Lagerhuis te omsingelen. Will was er heel nauw bij betrokken geweest: op zijn bevel waren veertig parlementsleden die het waagden te protesteren, opgesloten in een nabijgelegen herberg, en meer dan twee keer zoveel parlementsleden waren met geladen musketten teruggedreven toen ze hun plaats wilden innemen. Ned had daarbij geholpen door William Prynne weg te voeren… die opschepperige windbuil met zijn oorloze schedel en verwrongen gezicht.
Misschien ben je verbaasd – velen waren dat, ikzelf ook – over het optreden van een leger dat in naam van het parlement ten strijde was getrokken en datzelfde parlement nu ruwer behandelde dan de koning ooit had aangedurfd. Maar we wisten dat God met ons was. Hoe hadden we anders zoveel overwinningen kunnen behalen? We waren er zeker van dat we Zijn werk deden.
Toch had hij onder vier ogen met Cromwell geruzied over hun methoden. Er waren ongetwijfeld eenvoudiger manieren om van de koning af te komen dan een proces. Zijne Majesteit had vaak genoeg geprobeerd te ontsnappen. Hem de kans geven om het opnieuw te proberen en hem dan op de vlucht neerschieten: zou dat niet rechtvaardig zijn? Maar Cromwell antwoordde dat het werk van de Heer niet in het duister verricht mocht worden. Het volk moest zien dat Charles Stuart voor zijn misdaden werd aangeklaagd en volgens de wet werd gestraft. Hij was ervan overtuigd dat de koning volkomen vernederd zou worden. Ned was daar niet zo zeker van.
	Zes weken later was de koning onder zware bewaking naar Londen gebracht en opgesloten in een huis aan de Theems, binnen de grenzen van Westminster – nu een zwaarbewapend legerkamp. Ned behoorde tot de jury van 135 commissarissen – officieren, parlementsleden, advocaten – die tot rechters werden benoemd. Het proces zou beginnen in Westminster Hall, de grootste ruimte in Engeland, op zaterdagmiddag 20 januari.
	Vanaf het begin, terwijl hij uitkeek over het enorme gebouw – omgeven door soldaten, volgepakt met honderden toeschouwers – had hij er een ongemakkelijk gevoel bij gehad. Slechts de helft van de zitplaatsen van de rechters was bezet; de rest was te bang om aanwezig te zijn. Toen het appel werd afgenomen, bleek generaal Fairfax tot de afwezigen te behoren. Er werd gefluisterd. Waar was hij? Een vrouw riep vanaf de publieke tribune: ‘Hij is er niet. Hij weet wel beter!’ Niet veel mensen hadden haar herkend, maar Ned wel: Lady Fairfax.
	Daarna was het proces precies zo verlopen als hij had gevreesd. Hij kende Charles Stuart beter dan wie ook. Op het moment dat de tengere gestalte, geflankeerd door soldaten onder bevel van kolonel Hacker, de trap naar de zaal op liep, zag Ned al dat de koning zich totaal niet liet intimideren. Charles was niet van een advocaat voorzien. Hij was niet op de hoogte gebracht van de aanklacht tegen hem. Hij nam plaats en liet zijn blik over de zaal gaan met zijn gebruikelijke mengeling van afstandelijke nieuwsgierigheid en geringschatting. Hij speurde de banken van de rechters af – mannen die hem, afgezien van Cromwell en Ireton, vrijwel allemaal volkomen onbekend waren – en liet zijn blik even op Ned rusten voordat hij minachtend met zijn ogen knipperde en verderging. Toen John Cooke, de aanklager, de aanklacht voorlas, waarin de koning werd beschuldigd van het breken van zijn kroningseed en oorlogvoering tegen zijn eigen volk, stak Charles zijn hand uit en tikte hem met zijn wandelstok op de schouder om hem te onderbreken. Toen Cooke daar geen acht op sloeg, sloeg de koning zo hard dat de zilveren kop van zijn wandelstok losschoot en over de tegels rolde. Hij wachtte even, en toen niemand hem opraapte, deed hij het zelf.
	Bradshaw, de voorzitter van het hof, vroeg hem hoe hij wilde pleiten.
	‘Allereerst wil ik weten op grond van welke bevoegdheid ik hier ben geroepen… op grond van welk wéttig gezag.’ Zijn stem was helder en vastberaden. ‘Er zijn vele onwettige autoriteiten in de wereld, dieven en struikrovers. Denk eraan, ik ben uw koning, uw wéttige koning…’
	Hij weigerde zich schuldig of onschuldig te verklaren voordat hem was verteld wat het juridische precedent voor dit hof was, en omdat dat er niet was, drong hij hen allemaal in de verdediging… zozeer zelfs dat toen hij aan het eind van de middag werd weggevoerd, er God save the King! werd geroepen.
	Zo gedroeg hij zich ook toen ze maandagmiddag bijeenkwamen, en dinsdag opnieuw. Het was nu niet meer de koning die terechtstond, maar het leger en zijn legitimiteit. Dat vereiste een andere tactiek. Op woensdagochtend stemden de rechters in besloten kring om de beschuldigde uit de rechtszaal te weren en de getuigen à charge in zijn afwezigheid te horen. Op zaterdagmorgen werd hij achter gesloten deuren schuldig bevonden. Die middag werd hij teruggebracht naar Westminster Hall om het vonnis in ontvangst te nemen. Bradshaw vroeg hem of hij nog iets te zeggen had voordat het vonnis werd uitgesproken. Omdat hij nog steeds weigerde de militaire rechtbank te erkennen, vroeg hij om een gezamenlijke vergadering van het Hogerhuis en het Lagerhuis te mogen toespreken. Bradshaw weigerde, waarop zich een buitengewoon tafereel afspeelde. Een volstrekt onbeduidend parlementslid, een zekere John Downes, die twee plaatsen van Ned verwijderd zat, riep: ‘Hebben wij harten van steen? Zijn wij mannen?’
	Hij schudde de handen aan weerszijden van zich af en kwam moeizaam overeind. Cromwell, die op de bank voor hem zat, draaide zich om en wierp hem een boze blik toe. ‘Wat is er met jou aan de hand, kerel? Ben je gek geworden? Blijf zitten en hou je mond!’
	‘Nee, ik kan niet zwijgen. Zelfs als ik er met mijn leven voor moet boeten, móét ik bezwaar aantekenen.’
	Nerveus schorste Bradshaw het hof en de rechters trokken zich terug in de raadkamer, waar Cromwell woedend tegen Downes uitvoer vanwege diens lafheid. Maar twee of drie andere rechters steunden hem. ‘Kunnen we niet op zijn minst aanhoren wat Zijne Majesteit te zeggen heeft? Hij moet toch een aanbod in gedachten hebben dat ons land vrede kan brengen?’
	‘In hemelsnaam! Snappen jullie het dan niet? Dit is weer zo’n truc van hem! We zijn niet zo ver gekomen om nu op onze schreden terug te keren! Stelletje weekhartige lafbekken…’
	Een halfuur lang had Cromwell donderend op hen ingebeukt, tot hun weerstand verzwakte en bezweek als een belegerde vesting, waarna ze allemaal terugliepen naar Westminster Hall, behalve Downes, die ze in tranen achterlieten, om het vonnis uit te spreken.
	‘… dat Charles Stuart voornoemd, als tiran, verrader, moordenaar en staatsvijand, ter dood zal worden gebracht door zijn hoofd van zijn romp te scheiden.’
	De koning zei kalm: ‘Wilt u mij aanhoren, edelachtbare?’
	‘U mag niet meer gehoord worden na het vonnis,’ zei Bradshaw. ‘Breng hem weg.’
	De koning keek verbaasd. ‘Ik mag het woord nemen na het vonnis…’ En terwijl de bewakers hem wegvoerden, verloor hij voor het eerst zijn zelfbeheersing. ‘Alstublieft, wacht! Het vonnis… Hé, hier maak ik bez…’
	De rest van zijn woorden ging verloren in het geschreeuw van de soldaten – ‘Executie! Gerechtigheid! Executie!’ – terwijl hij de trap af werd gesleurd, uit het zicht verdween en alleen nog maar zijn lot kon afwachten.
Uitgeput liet Ned zich achteroverzakken in zijn stoel. Hij had een scherpe, stekende pijn achter zijn ogen en een tintelend gevoel in zijn armen. Hij had in geen jaren meer aan het proces teruggedacht… en eigenlijk nog nooit tot in detail. Hij wachtte tot de symptomen verdwenen, zoals altijd weer gebeurde. Wat kon hij zich nog herinneren? Dat de volgende dag, de zondag, een dag van gebed en meditatie was geweest. Dat op maandag het doodvonnis op een tafel in de Painted Chamber had gelegen, en dat hij er samen met Cromwell vanuit Whitehall Palace heen was gelopen om het te ondertekenen. (Oliver had een van de mooiste slaapkamers in de koninklijke vertrekken gevorderd.) Een stuk of tien rechters zaten al te wachten en warmden zich aan het grote haardvuur. Het was een ijskoude dag. Er was een Turks tapijt over de tafel gedrapeerd. Bradshaw tekende als eerste, gevolgd door lord Grey, de enige edelman onder hen, en vervolgens door Cromwell, die in opperbeste stemming was – hij spatte wat inkt in het gezicht van Henry Marten, die terugspatte. Toen had Oliver Ned de pen overhandigd en hij had zijn handtekening gezet, op de vierde plaats, en die bekrachtigd met zijn zegel met het familiewapen met de drie spuitende walvissen. Hij had dat zonder aarzelen gedaan. De straf was rechtvaardig. Het was de wil van God. Alleen het proces was een vergissing geweest. Hij had de pen doorgegeven aan John Okey. Hij herinnerde zich ook dat Will erbij was geweest. Hij had net nog een bezoek aan de koning gebracht, en stond bij het haardvuur te vertellen hoe hij, als een daad van barmhartigheid, had geprobeerd Charles Stuart tot bidden over te halen – samen met een paar puriteinse predikanten die hij had meegenomen. De koning had hem zonder iets te zeggen weggestuurd.
	Halverwege de ochtend hadden ze ongeveer drie dozijn handtekeningen. ‘Niet genoeg,’ zei Cromwell. Ned ging met hem mee naar de deur van de vergaderzaal van het Lagerhuis om parlementsleden die probeerden hun plicht te ontlopen, naar buiten te lokken. ‘Iedereen die naar binnen is gegaan, gaat zijn handtekening zetten. En wel nú.’ Cromwell liep de vergaderzaal binnen om ze te halen. Eén van hen was Dixwell. En de ellendige John Downes was er ook bij geweest: Cromwell had een arm om de schouders van de man geslagen en hem meegetrokken naar de Painted Chamber terwijl hij vertelde dat dit zijn kans was om weer in het reine te komen met God en zijn kameraden.
	Niet lang daarna was Ned weggegaan en door King Street gelopen om voorbereidingen te treffen voor de executie die de volgende dag zou plaatsvinden: het opbouwen van het schavot; het neerhalen van een deel van de muren van het Banqueting House, zodat de koning op het platform kon staan; het laten halen van ‘de blanke executiebijl’ uit de Tower van Londen… zoveel details dat hij zich die nu niet allemaal meer kon herinneren. Hij was er tot diep in de nacht mee bezig geweest. De volgende morgen vroeg was hij teruggegaan naar Cromwells kamer. Harrison en Ireton lagen te slapen op het bed. Cromwell was al op, met het doodvonnis en het executiebevel op een tafel voor zich en de drie kolonels die toezicht zouden houden op de onthoofding – Hacker, Axtell en Huncks – om zich heen. Op het laatste moment weigerde Huncks ermee door te gaan en Cromwell noemde hem ‘een onhandige, nukkige kerel’. Twijfels, twijfels, zelfs in dat late stadium… Maar Ned was vastberaden. Het was als een charge van de ruiterij: je leunde voorover, je duwde je benen tegen die van de manschappen aan weerszijden van je, en dan stormde je in volle galop op de vijand af.
Ik ging terug naar het Banqueting House om zeker te stellen dat er geen laatste wanhoopspoging zou worden gedaan om de koning te redden. Ik was erbij toen hij het raam uit stapte, zijn dood tegemoet. Hij liep vlak langs me heen, maar leek me niet op te merken. Er werd me verteld dat hij een extra hemd droeg op die koude dag, zodat niemand hem zou zien huiveren. Hij is heel moedig gestorven, dat moet ik hem nageven.
Kon een slecht leven goedgemaakt worden door een goede dood? Terwijl hij voor het open raam stond, had hij de laatste woorden van de koning opgevangen: ‘Ik ga van een vergankelijke naar een onvergankelijke kroon, waar geen onrust kan zijn, geen enkele wereldse onrust.’ Hij zag de bijl neerdalen, hoorde de menigte kreunen, zag hoe het afgehakte hoofd omhoog werd gehouden. Daarna was het weer aan de romp genaaid, zodat het lijk in een open kist in St James’s Palace kon worden getoond aan buitenlandse ambassadeurs en andere hoogwaardigheidsbekleders, om te bewijzen dat Charles Stuart werkelijk dood was.
	Hij keek terug op wat hij had geschreven. ‘Hij is heel moedig gestorven…’ Dat was niet helemaal juist. Het was méér dan moedig geweest: sereen, bijna opgewekt zelfs. De koning moest geweten hebben dat hij door zijn houding tijdens het proces en op het schavot uiteindelijk toch een overwinning op zijn vijanden had behaald. Pas nu drong het tot Ned door dat Charles net zo was gestorven als de koningsmoordenaars vele jaren later… in de volle overtuiging van zijn eigen gelijk.
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In Naylers kantoor aan het eind van de gang van de Privy Council was het deze dagen erg rustig. Mr Nokes had gevraagd om te worden ontheven van zijn taken als zijn secretaris en werkte nu voor Sir William Morice. De leden van het inlichtingencomité waren zich geleidelijk aan met dringender zaken gaan bezighouden. Terwijl de herfst overging in de winter en er nog steeds geen bericht uit Amerika kwam, zat Nayler de meeste dagen in zijn eentje, alsof hij was vergeten, dacht hij, met als enige geluid het sissen van zijn kolenvuur. Een van de weinige afleidingen was de verschijning van een komeet boven Londen in de week voor Kerstmis, en hij was op het dak gaan staan om die te bekijken. En toen, op de voorlaatste dag van januari 1665, de jaardag van de executie van de koning, werd hij ontboden door de grootkanselier.
	Sir Edward Hyde – Nayler kon maar niet wennen aan zijn nieuwe titel – werkte nog steeds in zijn oude kamertje in Worcester House, waar hij nog steeds werd omgeven door de gebruikelijke muur van paperassen. Zijn jicht was nog steeds zo ernstig dat hij zich niet meer kon bewegen. Zijn gezwollen benen lagen op kussens, en zijn grote lijf was nog dikker dan voorheen, ondanks zijn veelvuldige diëten en purgaties. Zijn handen waren in de loop der jaren veranderd in rode, geschubde klauwen. Met een daarvan gebaarde hij naar de stoel naast hem, en toen Nayler was gaan zitten, pakte hij het document dat voor hem lag en hield het tussen duim en handpalm omhoog. Hij moest zijn hoofd een beetje schuin houden, als een papegaai, om het te kunnen lezen.
	‘We hebben eindelijk een bericht ontvangen van kolonel Nicolls in Boston, met de resultaten van zijn missie naar New England. Het schijnt dat de Nederlanders zijn onderworpen zonder dat er een schot gelost hoefde te worden – God zij geprezen. Nieuw-Amsterdam is nu New York, en Zijne Koninklijke Hoogheid mag een inkomen verwachten van zo’n dertigduizend pond per jaar.’
	‘Gefeliciteerd, my lord,’ zei Nayler. ‘Dat is een grote triomf.’ New York kon hem niets schelen. Hij wilde alleen maar weten of er nieuws was over Whalley en Goffe.
	‘Is het zo’n triomf? Straks krijgen we een oorlog met de Nederlanders die ons twee miljoen per jaar gaat kosten.’
	Nayler zat ongemakkelijk te draaien op zijn stoel. Hij had niets op schrift gesteld, en er goed op gelet dat hij niet betrokken raakte bij de voorbereidingen voor de expeditie. Hij was er vrijwel zeker van dat Hyde niet wist dat de aanvankelijke suggestie van hem afkomstig was geweest… maar je wist het maar nooit met de oude man.
	‘Je zult ongetwijfeld nieuws willen horen over de koningsmoordenaars. Zoals bevolen, heeft kolonel Nicolls opdracht gegeven voor een grondige speurtocht naar kolonel Whalley en kolonel Goffe.’ Hyde keek even op van het document en liet een korte stilte vallen, waarmee hij Naylers lijdensweg verlengde. ‘Niets.’
	‘Niets, my lord?’ Nayler zakte onderuit in zijn stoel. Nu de klap was gevallen, besefte hij dat hij dat wel had verwacht. Op de een of andere manier zou hij het diep in zijn onderbuik gevoeld hebben als Whalley en Goffe dood waren. ‘Helemaal niets…?’
	‘Er is gezocht op alle door jou geopperde plaatsen. Nicolls heeft Gookin ondervraagd en twijfelt er niet aan dat hij deel uitmaakt van een puriteins netwerk dat de voortvluchtigen beschermt. Hij meent zelfs dat ze mogelijk geld namens hen hebben geïnvesteerd. Maar hij meende dat er onvoldoende bewijs was om de man te arresteren.’
	‘Dus ze hebben ons verslagen?’
	‘Als je het als een overwinning beschouwt om duizenden kilometers van huis te moeten leven en bang te zijn voor iedere onbekende, zonder ooit de deur uit te kunnen. Ik zou het niet zo noemen.’ Hyde legde de depêche neer. ‘Nou, zo staan de zaken. Ik heb besloten dat het tijd is om het Regicidecomité op te heffen. We komen toch maar zelden bijeen. Ik weet zeker dat je talenten elders beter aangewend kunnen worden.’
	Nayler zette zich schrap. Ook dit had hij min of meer verwacht. Hij had zijn doel gediend. Hij zou worden ontslagen.
	‘Ik had je in gedachten als mijn privésecretaris.’
	Hij zat Hyde aan te gapen, te verbaasd om te kunnen reageren.
	‘Maar let op, dan moet je die obsessie met de kolonels in Amerika opgeven. Ik heb inlichtingen ingewonnen. Ik weet wat de reden daarvoor is. Het is vreselijk om een vrouw op zo’n manier te verliezen. Maar deze zaak is gesloten en dat dien je te accepteren.’ Hyde legde zijn been wat anders en kromp ineen. ‘Je zult mijn aanbod toch niet afwijzen, hoop ik?’
	‘Nee, my lord. Ik ben zeer vereerd.’
	‘Maar toch, misschien wil je wat meer tijd hebben om het te overwegen? Ik ben tegenwoordig minder invloedrijk dan vroeger. Ik heb veel vijanden, in het bijzonder Mrs Palmer, oftewel Lady Castlemaine, want zo zullen we haar moeten leren noemen, en zij hebben het oor van de koning, terwijl ik oud en ziek ben, en altijd moe. De oorlog die we binnenkort met de Nederlanders krijgen, zal niet gemakkelijk zijn, en volgend jaar is het jaar waaraan de millennialisten zoveel belang hechten. Je hecht toch niet aan dat bijgeloof, neem ik aan?’
	‘Het is maar een jaar, net als alle andere.’
	‘Maar vele duizenden denken daar anders over en zullen alert zijn op voortekenen, zoals die komeet, die als een wonder werd beschouwd. Een koortsige stemming kan zijn eigen armageddon veroorzaken. Wees gewaarschuwd, wellicht verbind je je lot aan een vallende ster.’
	‘Ik accepteer uw aanbod nog steeds, my lord, zeer ootmoedig en gewillig.’
	‘Dan stel ik voor dat je je intrek neemt in Worcester House. Ik werk vaak tot laat op de avond, en het zou handig zijn om je voortdurend in de buurt te hebben. Morgen, zullen we dan maar zeggen?’ Hyde stak zijn verwrongen hand uit naar een ander document en begon te lezen. Toen keek hij op, en kennelijk was hij verbaasd om Nayler nog te zien. ‘Verder nog iets?’
	‘Nee, my lord.’
Privésecretaris van de grootkanselier van Engeland – dat was nog eens iets, dat was een prachtige trofee, ook al had Hyde gelijk: zijn macht was tanende. Hij had zich de felle vijandschap op de hals gehaald van de maîtresse van de koning, de nieuwe Lady Castlemaine, door bezwaar te maken tegen haar benoeming tot hofdame, die hij als een grove belediging van de koninklijke gemalin beschouwde. Bovendien liet hij een groot huis bouwen in de buurt van St James’s Palace, dat naar verluidt groter was dan de koninklijke residentie, en dat werd gezien als een teken van zijn ambitie: omdat al Charles’ talrijke kinderen onwettig waren, was Hydes kleindochter, Anne, nog steeds tweede in de troonopvolging. Terwijl Nayler over de Strand naar de kantoren van de Privy Council liep, sloeg zijn verbeelding op hol bij de vooruitzichten die zich voor hem openden.
	Onder het raam van het Banqueting House, waaruit de koning zestien jaar geleden zijn dood tegemoet was gestapt, waren kleine bosjes bloemen – sneeuwklokjes, toverhazelaar, dopheide – de schamele bloemen die Engeland in januari voortbracht – neergelegd als eerbetoon. Aan de overkant van de straat was een groepje pelgrims aan het bidden.
	Nayler stak de binnenplaats van Whitehall Palace over, liep de trap op naar zijn kamer en ging aan zijn tafel zitten. Hij trok de buidel van zijn nek, viste het stukje zakdoek met het bloed van de tot martelaar gemaakte koning eruit en kuste het. Hij kon zich troosten met de gedachte dat hij zijn gelofte zo goed mogelijk had ingelost. Hij tuurde naar de lijst met de koningsmoordenaars, die nog steeds op zijn ezel stond, als een kunstenaar naar een voltooid schilderij. Het was een massa zwarte lijnen. Bijna alle namen waren doorgekrast. Na een poosje legde hij zijn relikwie weg, speldde de kaart los en rolde die op. Toen maakte hij zijn kluis leeg, sorteerde de documenten van vierenhalf jaar en maakte een stapel van wat hij naar Worcester House wilde sturen. Ontcijferde brieven, door agenten ingediende rapporten, notulen van verhoren, ondertekende bekentenissen, smeekbeden om genade, anonieme aanklachten, kwitanties, rekeningen… hij wierp het grootste deel ervan in zijn haardvuur.
	Hij vond een dossier met de naam Wm. Goffe en haalde het briefje eruit dat de kolonel aan zijn vrouw had gestuurd. God zal ons beschermen, want Hij maakt alles goed op aarde. Bid voor me, zoals ik altijd bid voor jou… het grootste geschenk dat Hij me heeft gegeven. Ik kom terug naar jou zodra ik daartoe in staat ben. Onuitstaanbare, huichelachtige puritein! Hij liep naar de haard, liet zich voor het rooster op zijn knieën zakken en hield het briefje boven de vlammen. Hij zag de rand van het papier bruin worden en omkrullen. Nog enkele tellen bleef hij zo staan, de smaak van mislukking plotseling bitter in zijn mond, tot hij zijn vingers brandde. Haastig trok hij zijn hand terug en stopte het briefje bij de andere documenten die doorgestuurd zouden worden naar Worcester House.
	Hij wist het nog niet, maar aan de andere kant van het venster met de glas-in-loodruitjes begon het Engelse Armageddon.
Een paar kilometer naar het noordoosten, in Holborn, liep Frances Goffe haastig naar huis. Ze had al meer dan twee jaar niets van Will gehoord. Hij was veilig, maar op een andere plek, meer wist ze niet.
	Ze was net de kerk van St Giles in the Fields gepasseerd toen ze merkte dat de menigte haar loop had verlegd, als water dat om een rotsblok heen stroomt. De mensen liepen liever in de goot met vuiligheid in het midden van de straat dan dicht langs de muur aan de overkant. Ze werd meegevoerd door de mensenmassa om haar heen, en ter hoogte van het obstakel zag ze wat de mensen ontweken: een huis met dichtgetimmerde voordeur en ramen. Op de planken was een rood kruis geschilderd. En daaronder een tekst, eveneens in het rood, de letters net bloed dat uit een snijwond droop: heer, ontferm u over ons. Iemand vertelde haar dat het gezin dat hier woonde daarbinnen opgesloten zat.
	De Goffes en de Hookes woonden nog steeds in hetzelfde krappe, smalle huisje in West Harding Street, maar tien minuten lopen daarvandaan. Zodra ze binnen was, vertelde ze oom William over het dichtgetimmerde gebouw en het rode kruis en het opgesloten gezin. Ze wist wat dat betekende, hoewel ze zoiets nog nooit eerder had gezien. Tijdens haar leven was er in Londen geen pestuitbraak geweest. Hooke zei: ‘Het boek Openbaring vertelt ons dat de Apocalyps zal worden aangekondigd door vier ruiters – Dood, Oorlog, Hongersnood en de Antichrist. Dit is de Dood.’
	Ze rende de trap op, naar de kinderen.
	Vanaf dat moment begon ze de wekelijkse lijsten met sterfgevallen te kopen, die verkrijgbaar waren voor één penny en werden samengesteld door de parochiesecretarissen. Alle lokale sterfgevallen stonden erin vermeld, compleet met hun symptomen. ‘Zwarte zwellingen’ of iets in die geest was waar je op moest letten. In februari stierf er nog een vrouw aan de pest, in april nog twee en eind mei waren het er honderd per week. Het was een afschuwelijke ziekte, een diep in het volksgeheugen gegrifte gruwel: afschuwelijk zweten en vreselijke hoofdpijn, donkere knobbels in de oksels en liezen, braken, en diarree. Het lichaam werd als het ware vloeibaar, en in driekwart van de gevallen was de ziekte dodelijk. Ze hield de kinderen binnenshuis, liet ze hun mond spoelen met warm water en azijn, en kauwde op tabaksbladeren die ze onder haar rok verstopt de fabriek uit had gesmokkeld… alles wat, naar men zei, het kwaad zou afweren. Voor het eerst was ze blij dat Will en haar vader zich aan de andere kant van de wereld bevonden.
	Begin juni was ze aan het werk in het pakhuis aan de Theems, toen er een onaards, onophoudelijk gedreun kwam aanrollen over de rivier. Ze liep naar de modderige oever, waar zich al een luisterende menigte had verzameld. Het gedreun leek uit het oosten te komen en je zou kunnen denken dat het onweer was, als het niet onophoudelijk was geweest, met slechts zo nu en dan een korte stilte en dan weer een nieuwe uitbarsting. Overal in Londen was het te horen. Het achtervolgde haar op weg naar huis, langs de dichtgetimmerde huizen, door straten die doordat de bevolking was weggevlucht zo verlaten waren dat er gras opkwam in de modder en het vuil. Oom William, die in de buurt van St Paul’s was geweest om de laatste nieuwtjes te horen bij de boekhandelaren in Paternoster Row, meldde dat het geluid afkomstig was van een grote zeeslag tussen de Engelse en Nederlandse vloot.
	‘De tweede ruiter – Oorlog. Dit is het begin van het einde der tijden. We zullen moedig moeten zijn om dit te doorstaan, zodat we onze Verlosser in glorie zullen zien neerdalen om de heiligen weer op aarde te laten wandelen.’
	De slag duurde vier dagen. Aan Engelse kant waren tien schepen verloren gegaan en duizend man gesneuveld, aan Nederlandse zijde waren vier schepen gezonken en vijftienhonderd doden gevallen. Beide landen claimden de overwinning, maar iedereen wist dat de Engelsen de zwaarste verliezen hadden moeten incasseren.
	In juli stierven er bijna tweeduizend mensen per week aan de pest en werd er gezegd dat het land vervloekt was. In september waren er zevenduizend doden per week en Frances stopte met het lezen van de overlijdensberichten. ’s Nachts lag ze wakker en luisterde ze naar de handkarren die door de straten reden, en de klaaglijke roep ‘Breng uw doden naar buiten’ terwijl de lijken hoog op de karren werden gestapeld en naar de massagraven werden gereden. Overdag luidden de begrafenisklokken onophoudelijk, totdat er niemand meer was om ze te luiden, en geleidelijk aan hielden ze op. Oom William, die niet bang scheen te zijn voor besmetting, ging op alle uren van de dag de deur uit, ondanks de smeekbeden van zijn vrouw. Hij bezocht het massagraf in Aldgate. ‘Twaalf meter lang,’ meldde hij, ‘half zo breed, en zes meter diep… zo diep als ze maar konden gaan voordat er water in kwam te staan.’ De omvang van de ramp scheen hem voldoening te schenken. De winkels waren leeg. Mensen lagen stervend van de honger op straat of dood in de goot. De derde ruiter – Hongersnood.
	Frances kon het niet begrijpen. ‘Als dit het begin is van de terugkeer van onze Heer op aarde, waarom straft Hij dan zowel de rechtvaardigen als de goddelozen?’
	‘Zie het als de kwellingen van een bevalling, liefje. Een noodzaak die we te verduren krijgen opdat er iets nieuws geboren kan worden.’
	‘Alleen een man kan zoiets zeggen,’ zei tante Jane, met een zeldzaam blijk van irritatie, en hij had in elk geval het fatsoen om zijn mond te houden.
De grootkanselier was naar het platteland gegaan om zich bij de koning en de rest van de hofhouding te voegen, maar Nayler bleef op zijn post. Op advies van een van Hydes artsen nam hij enkele voorzorgsmaatregelen – hij slikte elke dag een mengsel van nootmuskaat en honing, en dronk versterkte wijn uit Spanje – maar verder ging hij gewoon door met zijn werk, in zijn nieuwe jas van groen fluweel, die hij had laten maken ter gelegenheid van zijn benoeming tot privésecretaris. Hij regelde dat de eerste woensdag van elke maand een plechtige vastendag werd om te bidden voor verlossing van de pest. Hij overlegde met de burgemeester over het instellen van een avondklok vanaf negen uur ’s avonds. Hij woonde een krijgsraad bij aan boord van het oorlogsschip Prince om het door de pest veroorzaakte tekort aan zeelieden te bespreken en bracht Hyde, die zich inmiddels bij de koning en het parlement in Oxford had gevoegd, verslag uit over de zorgelijke stand van zaken in de oorlog met de Nederlanders. Er bereikten hem verontrustende berichten over Hyde: dat hij opnieuw een donderpreek tegen de koning had gehouden over het onbetamelijke gedrag van het hof en dat hij Lady Castlemaine een paar keer de voet dwars had gezet toen ze probeerde haar schulden af te lossen op kosten van de staat. Hij gelastte dat alle bouwwerkzaamheden in Clarendon House tijdelijk werden gestaakt, omdat die eigenlijk niet gepast leken terwijl zovelen stierven en verhongerden. Hij werkte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en voor het eerst in meer dan vijf jaar gingen er hele weken voorbij zonder dat hij ook maar één keer aan de koningsmoordenaars dacht.
Frances was er zeker van dat enkelen van hen zouden sterven. Frankie en Judith waren gezond genoeg, en Richard, nu een stevig jongetje van vijf… die drie zouden het wel overleven. Maar Betty en Nan waren zelfs in normale tijden vaak ziek, zijzelf was uitgeput en hongerig – haar ribben priemden door haar armzalige afdankertjes heen – en haar oom en tante vertoonden alle gebreken van de ouderdom. En toch, toen de winter aanbrak en het sterven ophield, ontdekte ze tot haar verbazing dat het huishouden intact was en iedereen nog leefde.
	In februari kondigden de omroepers aan dat de koning en het hof, na zich zeven maanden te hebben teruggetrokken op het veilige platteland, waren teruggekeerd in Whitehall.
	Maar nu was het 1666, het noodlotsjaar, en oom William zat vol grimmige voorspellingen. Ze was heimelijk geschokt door de gretigheid waarmee hij elke onheilstijding verwelkomde. In juni kwam hij lachend terug van Paternoster Row om te melden dat de Engelse vloot opnieuw een nederlaag had geleden na een tweede vierdaagse zeeslag met de Nederlanders. Hij bestudeerde de lijsten met sterfgevallen om te zien of de zomerhitte misschien een opleving van de pest zou brengen en leek teleurgesteld toen dat niet het geval was.
	En toen, begin september, op de ochtend van de sabbat, kwam de laatste ruiter: de Antichrist, gehuld in vuur.
	Frances werd wakker en zag een vreemd rood licht door de luiken schijnen, te fel voor de ochtendschemering. Op haar tenen glipte ze langs de kinderen heen, liep de trap af en ging de straat op. Het leek wel of de hele buurt wakker was en in nachtgewaad op straat stond. Vonken regenden als vuurvliegjes op hen neer. De oostelijke hemel was een fel en koortsachtig donkerrood. Ze rende naar binnen om de familie te waarschuwen, bonsde op de deur van haar oom en tante en wekte de kinderen. Met zijn allen gingen ze de straat op. Het werd al licht. De druppels vuur vermengden zich nu met de omlaagdwarrelende vlokken zwarte as. Richard rende krijsend van het lachen rond. Frances was bang dat zijn haar in brand zou vliegen. Ze tilde hem op en ging in de deuropening staan.
	Oom William was uitgelaten. Hij hief zijn handen naar de vlammende hemel. ‘“Is niet mijn woord zo: als een vuur, luidt het woord des Heren, of als een hamer, die een steenrots vermorzelt?”’
	‘Luister,’ zei tante Jane. Ze kromde een hand om haar oor.
	In de verte klonk het brullen van het inferno.
	Oom William stond erop dat hun zondagse gebedsbijeenkomst doorging zoals gebruikelijk: rond de keukentafel. Hij zocht in zijn Bijbel naar verwijzingen naar vuur – en Frances merkte op dat dat er heel veel waren: de Bijbel leek die ochtend uit niets anders dan vurige voortekenen te bestaan – maar toen ze klaar waren met hun lezing en een psalm hadden gezongen, kon ze het niet langer opbrengen om stil te blijven zitten. Ze trok haar laarzen aan en zei dat ze ging kijken hoe groot het gevaar was.
	Hooke protesteerde dat hij dat beter kon doen, maar ze vond hem te oud en vermoedde dat hij zo verrukt zou raken van het spektakel dat hij hen helemaal zou vergeten.
	‘Nee, oom,’ zei ze streng. ‘Ik doe het. U wacht hier met tante Jane en de kinderen.’ En tegen haar tante voegde ze daar stilletjes aan toe, om de kleintjes niet bang te maken: ‘Misschien kunt u alles inpakken wat we aan voedsel hebben, en alles wat ook maar iets waard is. Ik ben zo terug.’
	Ze liep door de kronkelige straatjes naar het oosten en vervolgens naar het zuiden, naar de oever van de Theems bij Blackfriars. Die zondagochtend waren nergens kerkklokken te horen, niet in de stad en buiten de muren al evenmin. Er was alleen dat vreselijke aanhoudende gebrul. Mensen vluchtten in de richting van de Theems, met handkarren, en alles wat ze maar konden dragen, met huilende baby’s in hun armen terwijl strompelende bejaarden uit alle macht probeerden hen bij te houden. Een warme wind blies in haar gezicht en voerde een geur van verschroeiend hout met zich mee. De lucht was vol met glinsterende vonkjes. Af en toe waaide er een rondtollend stuk brandend puin over. Het was duidelijk dat het vuur in westelijke richting oprukte en recht op hen afkwam. Het was niet nodig om verder te gaan. Ze draaide zich om en baande zich tegen de paniekerige mensenstroom in een weg terug naar huis.
Nayler, die hoewel het zondag was aan het werk was op zijn kantoor, hoorde rond acht uur ’s ochtends van zijn knecht dat er brand was uitgebroken. Hij liep onmiddellijk naar het dak van Worcester House om het met eigen ogen te zien. Ruim een kilometer verderop, langs de Theems, rees een grote zwarte rookwolk op boven de stad. Eerst kon hij geen vlammen zien, maar toen kwam er een grote zachtgele bal opzetten uit de duisternis, die uit elkaar spatte in de kolkende rookwolken. Kort daarna zag hij een schitterend oranje randje als een worm over de overvolle huizen op beide zijden van London Bridge kruipen. De aanblik was zo onheilspellend en vreemd dat hij even twijfelde aan wat hij toch met eigen ogen zag. Maar toen kwam hij met een schok weer bij zinnen en rende naar beneden om de grootkanselier te zoeken.
	Hyde zat in zijn rolstoel en werd naar zijn privékapel geduwd, met Lady Clarendon aan zijn zijde en zijn bedienden achter hem. Het leek wel of de betekenis van wat Nayler hem vertelde niet tot hem doordrong.
	‘Maar er zijn elke dag branden in Londen.’
	‘Niet zo een als deze, my lord. Het vuur heeft London Bridge bereikt.’
	‘Wat wil je dat ik eraan doe?’
	‘Roep een vergadering van de Privy Council bijeen… zoveel leden als er maar te vinden zijn.’
	‘Op zondagochtend?’ Hij tikte geërgerd op zijn rolstoel. ‘Zorg dat je meer te weten komt en breng me verslag uit als ik klaar ben met de eredienst… Die zou je trouwens eens wat vaker moeten bijwonen.’
	Springend van ongeduld maakte Nayler een buiging. ‘My lord.’
	Hij vorderde een van de rijtuigen op de binnenplaats en liet zich langs de Strand tot aan Blackfriars rijden, waar ze door de drukte en de muur van hitte tot stilstand kwamen. Op de trap bij de rivier lag een man op de grond en een stel jongeren sloeg met knuppels op hem in. Zo te zien wilden ze hem doodslaan. Nayler sprong uit de koets.
	‘Wie is dit? Wat heeft dit te betekenen?’
	Een van de aanvallers keerde zich om, buiten adem. ‘Het is een Fransman – die hebben de brand aangestoken.’
	Een ander zei: ‘Het is een paaps complot.’
	‘Laat hem gaan.’
	‘Op wiens gezag?’
	‘De grootkanselier van Engeland.’ Ze staarden hem aan, weerspannig en dom. ‘Geloven jullie me niet? Kijk, daar staat de koets van lord Clarendon, met zijn wapenschild op het portier.’
	Na een paar laatste schoppen en een regen van spuug deden ze schoorvoetend een paar stappen naar achteren.
	Nayler greep de Fransman bij zijn arm en trok hem overeind. ‘Rennen,’ zei hij. ‘En doe je mond niet open voordat je de stad uit bent.’
	Hij stapte weer in de koets. ‘Worcester House,’ beval hij de koetsier. ‘Zo snel je maar kunt.’
Frances en haar gezin waren tot halverwege de middag bezig om de rivier te bereiken. Ze kwamen terecht in een pandemonium. Het vuur was nu nog geen kilometer van hen verwijderd. Boven de nabijgelegen huizen: kolkende zwarte rookwolken en hoog oplaaiende steekvlammen; onder de vonkenregen: duizenden mensen, opeengepakt langs de Theems en zich verdringend op een steiger. Frances stortte zich in de menigte en sleurde de kinderen met zich mee. De Hookes strompelden achter haar aan. Geld had geen waarde meer; de schippers rekenden zoveel ze maar krijgen konden. Ze moest de helft van hun spaargeld afstaan om plaatsen te kopen op een kolenschuit die passagiers naar de overkant bracht, waar het veilig was. Oom William en tante Jane werden aan boord geholpen. Frances liet de kinderen in de boot zakken en klauterde achter hen aan. De schuit zat propvol en lag volgens haar gevaarlijk diep in het water. Toen ze gehurkt in het kolenstof zaten en het vaartuig wegdreef, klotste het door de wind opgestuwde water zo nu en dan over de boorden.
	De roeiers moesten tegen het tij in zwoegen om de overkant te bereiken. Bij Bankside zochten ze hun weg tussen hele gezinnen die uitgeput op het gras boven het droog liggende deel van de rivierbedding lagen, tot ze een plekje vonden waar ze konden zitten. Van hieruit hadden ze vrij uitzicht op de brand aan de overkant. Die leek wel een levend wezen: iets duivels en kwaadaardigs dat tegen de kerktorens opklom en ze bloedrood kleurde, met een boog van het ene gebouw op het andere oversprong, soms met hele straten tegelijk, en meedogenloos steeds verder naar het westen oprukte. Boven de brullende vlammen uit klonk het geraas van instortende gebouwen. Er hing een enorme rookwolk en toen het daglicht langzaam wegstierf werd de stad van onderen verlicht door een helrode gloed, die zo fel was dat oom William kon opstaan om voor te lezen uit zijn Bijbel. Hij verklaarde dat ze getuige waren van de vernietiging van Sodom en Gomorra. De mensen kwamen om hem heen staan toen hij begon te preken.
	‘Maar de lafhartigen, de ongelovigen, de verfoeilijken, de moordenaars, de hoereerders, de tovenaars, de afgodendienaars en alle leugenaars – hun deel is in de poel, die brandt van vuur en zwavel: dit is de tweede dood.’
	Iemand riep: ‘Hou je kop, ouwe!’ Anderen riepen dat God hen zou redden. Het kwam tot een woordenwisseling. Frances strekte haar armen uit, trok haar vier kinderen dicht tegen zich aan en begon de drieëntwintigste psalm te reciteren. ‘De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets; Hij doet mij nederliggen in grazige weiden…’
	Twee dagen lang bleven ze daar. ’s Nachts werden ze verwarmd door de brand, die de vroege herfstkou wegnam, en ze slaagden erin om te overleven op het voedsel dat ze hadden meegenomen en het kleine beetje dat Frances kon kopen. Ze zagen hoe de bezittingen van de rijken met dekschuiten werden afgevoerd en hoorden de ontploffingen bij de Tower en Whitehall toen de soldaten huizen neerhaalden om een brandgang te maken. Hun grote hoop was dat de andere Londense rivier, de Fleet, op slechts honderd meter van West Harding Street, de vlammen zou tegenhouden. Maar op dinsdagochtend sprong de vuurzee eroverheen alsof het niet meer dan een greppel was. Gedurende dit alles had de imposante kerktoren van St Paul’s Cathedral, die vanwege herstelwerkzaamheden in houten steigers was gehuld, ongeschonden boven het vuur en de rook uitgerezen. Maar op dinsdagavond schreeuwde oom William het uit en wees op de slangen van vuur die langs de steigerpalen omhoog waren geklommen en nu over het dak kropen. Het lood lichtte roodgloeiend op en een uur later zagen ze hoe het enorme bouwwerk instortte – wat enkele ogenblikken later werd gevolgd door een angstaanjagende kanonnade van vallende stenen.
	‘De Here is mijn herder…’
	Op woensdagochtend werd Frances wakker bij het ochtendgloren, haar kleren doornat van de dauw, en zag dat de ergste brand voorbij leek. Sinds zondag was de stad aan de overkant een voortdurend veranderend panorama geweest van alle tinten rood – donkerrood, helrood, oranjerood – maar nu bood die een statische aanblik, die voornamelijk bestond uit zwart en allerlei grijstinten, met flakkerende flarden oranje waar de vlammen nog steeds iets te verteren hadden. Op wel honderd plekken waar eens kerktorens hadden gestaan, rezen nu spookachtige dunne rookzuilen op.
	Om vier uur ging de wind liggen, en besloten ze dat het veilig genoeg was om terug te gaan naar Holborn en te kijken of er nog iets van hun huis over was. Frances gebruikte hun laatste geld om een schipper te betalen voor de overtocht. Ze gingen aan land tegenover Farringdon Street. De meeste huizen en gebouwen waren verdwenen of verwoest, en de rest leek op instorten te staan. Onder de oppervlakte woedden nog steeds branden. De grond was heet onder hun voeten, bezaaid met zwartgeblakerde bakstenen en verkoolde stukken hout. Hun schoenen zonken weg in de zachte warme as. Voor het eerst begonnen de meisjes te huilen. Alleen Richard beschouwde het nog als een avontuur. Ze moest zijn hand stevig vasthouden om te voorkomen dat hij naar de ingestorte huizen toe holde, waar schimmige figuren, overdekt met roet – de eigenaars? plunderaars? – in de puinhopen rondscharrelden.
	Ze sloegen de hoek om naar wat er nog over was van Fleet Street. Het leek Frances onmogelijk dat hun huis er nog zou staan. Berooid, dakloos, hongerig – wat moesten ze nu beginnen? Ze zouden op straat creperen van de honger, net als de bedelaars tijdens de pest. De helft van de huizen aan Fetter Lane was ook verdwenen, maar de verwoesting was hier minder groot dan elders, en ze bad, zoals ze nog nooit gebeden had, zelfs niet voor Will, dat hun huis er nog zou staan. Ze kon het niet opbrengen om zelf te gaan kijken en fluisterde tegen Frankie dat ze vooruit moest lopen. En de glimlach op het gezicht van haar dochter toen die terugkwam om te zeggen dat er een wonder was geschied, en dat West Harding Street gespaard was gebleven, zou ze de rest van haar leven niet meer vergeten.
Sinds zondagochtend had Nayler vrijwel geen oog dichtgedaan – zwetend en met roet besmeurd had hij heen en weer gerend om de indruk te wekken dat zijn meester de grootkanselier voortdurend de vinger aan de pols hield bij alles wat zich afspeelde. Maar het was de koning zelf die de Privy Council bijeen had geroepen. De hooggeplaatste leden hadden allemaal een district in Londen toegewezen gekregen om toezicht op te houden, maar Hyde had te veel last van zijn artritis en zijn jichtige benen om de vergadering bij te wonen en kon het niet opbrengen om meer te doen dan zenuwachtig in Worcester House zitten en zich druk maken over het in een dekschuit laden van zijn kostbaarheden. Nayler had het grootste deel van de afgelopen drie dagen doorgebracht als Hydes verbindingsman met de koning en de hertog van York toen die – omdat generaal Monck, de hertog van Albemarle, met de vloot op zee was – het bevel over de strijd tegen het vuur op zich hadden genomen. Iedereen was het erover eens dat dit de glorietijd van de beide koninklijke broers was geweest: vanuit het zadel hadden ze de operaties geleid en vanaf de koninklijke sloep hadden ze het neerhalen van gebouwen gelast om brandgangen te creëren. Door zich zonder acht te slaan op de risico’s in het openbaar te vertonen hielden ze het moreel op peil. Nu, woensdagmiddag laat, reden ze te paard vanuit Whitehall Palace opnieuw uit voor de zoveelste inspectieronde. Nayler ging met hen mee, in de hoop een goed woordje voor Hyde te kunnen doen.
	‘En hoe gaat het met de grootkanselier, Mr Nayler?’ vroeg de koning, terwijl hij zich plotseling omdraaide. ‘We zijn zo druk bezig geweest dat we nauwelijks tijd hebben gehad om aan hem te denken. Hij is veilig, hoop ik?’
	‘Hij maakt het goed, Uwe Majesteit.’
	‘Hij zal in elk geval wel goed uitgerust zijn.’
	‘Dat zou ik niet zeggen, Uwe Majesteit. Hij spijt hem dat zijn gebreken hem verhinderd hebben zich bij u te voegen, maar hij is voortdurend op zijn post geweest.’
	‘Ik ben hem zeer erkentelijk voor zijn diensten.’ En dan, bijna als een bijzaak: ‘Maar hij heeft dringend rust nodig… langdurige rust.’
	De koning draafde naar voren om naast zijn broer te gaan rijden, en Nayler bleef achter met het ongemakkelijke gevoel dat de reputatie van zijn meester na de brand te vergelijken was met een van die prachtige oude gebouwen in de stad die nog ongeschonden overeind leken te staan, maar elk ogenblik konden instorten.
Oom William zat met zijn Bijbel opengeslagen aan tafel. Het was geen wonder, corrigeerde hij hen: het was Gods plan, zoals voorspeld in Openbaringen. Uit de as van de hoer van Babylon zou een aards paradijs herrijzen.
	Frances ging op zoek naar voedsel. Ze had een kandelaar verborgen onder haar jas, in de hoop die te kunnen ruilen.
	In Fleet Street was er opschudding – een groep paarden aan het eind van de verwoeste weg, een klaroenstoot, een flits van blauw en goud in de verte. Mensen doken op uit de ruïnes om te zien wat er gebeurde. Uit de richting van Whitehall kwamen twee hoge heren te paard aangereden, met een cavalerie-escorte. Ze namen hun hoed af voor de overlevenden. Er was een golf van gejuich, en er werd ‘God save the King!’ geroepen. Ze ging met haar rug tegen de muur staan toen ze langsreden. De langste van hen glimlachte zelfs naar haar. De koning van Engeland met zijn broer, de hertog van York. De hoeven van hun hoge grijze paarden joegen wolken poederige as op.
	Nayler herkende ze niet, en hij had haar in die grote menigte al helemaal niet opgemerkt.
	Terwijl ze toekeek hoe ze in de richting van de Londense City reden en uit het zicht verdwenen, en terwijl in hun kielzog gejuich opklonk, leek het haar dat haar oom ongelijk had – dat de overweldigers niet zo gemakkelijk te vernederen waren, en dat de heerschappij der rechtvaardigen niet zo snel zou worden hersteld.
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De rimpelingen van deze grote gebeurtenissen, afgevlakt door tijd en afstand, bereikten Hadley een maand of vier nadat ze hadden plaatsgevonden.
	Pas in oktober 1665 hoorden Ned en Will en kolonel Dixwell dat de oorlog met de Nederlanders was begonnen met een nederlaag op zee: welkom nieuws voor iedereen die hoopte op een goddelijke afstraffing van het verre vaderland.
	Daarna moesten ze nog drie maanden wachten, tot januari 1666, voordat de ernst van de pestepidemie geleidelijk aan tot hen doordrong. Dit klonk inderdaad als een straf van God. Maar toen dominee Russell de brief van Increase Mather voorlas, met zijn lange lijst van Londense parochies en hun doden – St Botolph’s, Aldgate, St Sepulchre, Newgate, St Ann’s, Blackfriars en al de rest – was alleen Dixwell opgetogen. De sombere gezichten van Ned en Will leken hem te verrassen.
	‘Waarom kijken jullie zo mismoedig? Kijk eens naar de datum. Dit is toch de goddelijke toorn die de wederkomst inluidt?’
	Ned, die inmiddels geen hogere dunk van Dixwell had gekregen, zei: ‘Het is gemakkelijker voor jou om blij te zijn, Dixwell, met een vrouw in Kent. Maar dit zijn de districten waar onze gezinnen woonden toen we voor het laatst iets van ze hebben vernomen.’
	Persoonlijk bad Ned dat de pest zou afnemen, ook al was die door God gezonden, en later in het jaar dankte hij toen hij hoorde dat dat inderdaad was gebeurd. Tegen die tijd werd het dodental op meer dan honderdduizend geschat – één op de vier Londenaren – en toen Will dat cijfer hoorde, trok hij wit weg. Hoe groot was de kans dat Frances en alle kinderen ongedeerd waren gebleven? Hij verlangde naar een brief waarin stond dat ze veilig waren, maar die bleef uit.
	Het jaar verliep in kwellende ongerustheid, in hoop op de rampen die waren voorspeld in de Openbaring, maar ook in vrees voor wat die zouden kunnen inhouden.
	Pas eind december 1666, in de laatste dagen van dat gedenkwaardige jaar, verspreidde het nieuws van de grote brand zich eindelijk tot aan de oevers van de Connecticut. De kolonels lieten dominee Mathers overzicht van de gebeurtenissen rondgaan. Dertienduizend huizen verwoest, 87 kerken en St Paul’s Cathedral. Het waren precies dezelfde parochies die ook door de pest waren getroffen. Niemand kon zeggen hoeveel honderden waren omgekomen: de meeste slachtoffers waren tot sintels vergaan. Het was alsof God in zijn oneindige wijsheid had besloten dat die paar vierkante kilometer in Londen het middelpunt vormden van al het kwaad op de wereld. En toch werd gemeld dat de koning zich een held had getoond.
	‘Waarom worden Charles Stuart en zijn boosaardige hofhouding in Whitehall gespaard,’ vroeg Ned, ‘terwijl de rechtvaardigen binnen en buiten de stad door rampspoed worden getroffen? Is dit de verlossing waarop we gewacht hebben?’
	‘Hun beurt komt nog wel,’ voorspelde Dixwell.
	‘Maar wanneer dan? En wat moeten wij beginnen voordat het zover is, behalve bidden dat onze gezinnen veilig zijn?’
	‘Twijfel je aan Gods plan?’
	‘Misschien wel, want ik moet bekennen dat dit mij onzinnig voorkomt.’
	Drie gezichten – Russell, Will en Dixwell – keken hem geschokt aan.
	‘Geloof je niet meer dat dit het jaar van de wederkomst is?’ zei Will. ‘Ook al komt de brand in Londen precies overeen met het visioen in mijn droom?’
	Niet voor het eerst drong het tot Ned door dat zijn schoonzoon ten prooi was gevallen aan de waanzin. ‘Ik dacht dat jij had voorspeld dat de wederkomst hier in New England zou plaatsvinden?’
	Will aarzelde. ‘Dat was de mening van Mr Davenport.’
	‘Nou, als dit inderdaad het jaar van de wederkomst is, zijn er nog maar een paar dagen te gaan. Dus we komen er snel genoeg achter.’
	Op nieuwjaarsdag 1667 stond Ned op zodra het licht werd en smeet zijn luiken open. En ja hoor – natuurlijk! – de wereld was er nog: het erf, de weg, de huizen in de verte, stil en onveranderlijk. Er zou die ochtend geen van top tot teen in het wit geklede Verlosser door Hadley lopen… of op welke ochtend dan ook trouwens. Toen hij uit het raam keek, voelde hij dat het hem was vergund om een glimp op te vangen van een grote waarheid, een waarheid die zijn geweten al vele jaren was toegefluisterd: dat God niet in dienst mocht worden gesteld van de behoeften van de mensen, ook al was de zaak waarvoor ze streden in hun ogen nog zo rechtvaardig; en dat een dergelijke aanmatiging op zich al zondig was. Hij voelde zowel wanhoop als een bittere rechtvaardiging.
	Die avond begonnen de drie mannen in stilte aan hun avondmaal.
	‘Misschien,’ zei Dixwell uiteindelijk, ‘zit er een fout in de kalender, die terug te voeren is op een fout die eeuwen geleden is gemaakt, en is de jaartelling niet juist. Of misschien moeten we het nieuwe jaar laten beginnen op Maria-Boodschap, in maart.’
	Ned liet iets horen wat het midden hield tussen gesputter en gekreun. ‘Dus we moeten nóg eens drie maanden wachten?’
	Will zei: ‘De brief over de brand is begin september geschreven. Hoe kunnen we weten wat er sindsdien is gebeurd? Het kan zijn dat Engeland in puin ligt en de Heer inderdaad is gekomen.’
	‘De brand is gedoofd,’ zei Ned. ‘Dat stond in de brief. Of denk je dat er sindsdien nog een is geweest?’
	‘Je moet niet van je geloof vallen, Ned.’
	‘Van mijn geloof vallen? Jouw voorspellingen, dáár geloof ik niet meer in. Ik geloof niet dat onze Verlosser de komende weken op aarde zal terugkeren. Dat is onzin, gebaseerd op verlangens waardoor jij je in je Schriftlezing hebt laten beïnvloeden, een waanidee waaraan slechts door een handvol fanatici geloof wordt gehecht, en het spijt me dat ik er ooit naar heb geluisterd.’
	Er viel een lange stilte, alsof er zojuist een bom was ontploft. Toen stond Dixwell zonder een woord te zeggen op van tafel, trok de deur open en liep naar buiten. Will boog zijn hoofd. Zijn lippen bewogen. Hij is aan het bidden, dacht Ned. Voor Armageddon of voor mijn onsterfelijke ziel? Na een minuut hief Will zijn hoofd op en wierp hem een afschuwelijke blik toe, vol woede en verwijt, zoals hij bij zijn schoonzoon nooit eerder had gezien, en toen liep Will achter Dixwell aan het erf op.
	Ned nam aan dat hij naar buiten was gegaan om Dixwell tot bedaren te brengen en terug te halen. Maar ze bleven een hele tijd weg, en na een uur was hij het wachten zat en ging hij naar boven.
	Later die avond kwam Will bij Ned aan de deur. Hij ging niet naar binnen, maar bleef op de drempel staan. ‘John gaat weg.’
	‘Wanneer?’
	‘Zodra het warm genoeg is om te reizen.’
	‘En waar gaat hij dan naartoe?’
	‘Hij weet het niet zeker. New Haven, denkt hij.’
	‘Maar daar is het niet veilig.’
	‘Hij denkt van wel.’ Wills stem klonk kil en blikkerig. ‘Hij wijst erop dat hij toen hij in Boston aankwam, niet dezelfde fout heeft gemaakt als wij, en niet zijn echte naam heeft gebruikt. De autoriteiten zijn zich er kennelijk niet van bewust dat hij zich in Amerika bevindt. Ze schijnen te denken dat hij nog in de Nederlanden woont. Hij heeft geld. Hij is van plan een huis te kopen en zich daar te vestigen onder zijn schuilnaam, James Davids, en zich voor te doen als een kolonist die pas uit Engeland is aangekomen.’
	‘Toch is het risico veel te groot.’ Ned slikte moeizaam en stond op. ‘Ik zal hem mijn excuses aanbieden.’
	‘Hij wil jouw excuses niet. Hij wil niets meer met je te maken hebben.’ Will liet een korte stilte vallen en voegde er toen rustig aan toe: ‘Hij heeft me gevraagd om met hem mee te gaan.’
	‘Will, dat kun je niet doen.’
	‘Waarom niet? Omdat ik jou gezelschap moet houden?’
	‘Nee, omdat je gezicht te bekend is in New Haven. De beloning… Je wordt ongetwijfeld opgepakt.’
	‘Hij zegt dat hij me bij hem in huis zal nemen en dat ik me na verloop van tijd wel buitenshuis kan wagen. New Haven is een stuk groter dan Hadley, en minder afgelegen. Daar hebben we meer kansen om gelijkgezinden te treffen.’
	‘“Gelijkgezinden”? Hoezo “gelijkgezinden”?’
	‘Mensen die net zo denken als wij.’
	‘Mensen met dezelfde waandenkbeelden, bedoel je?’ Plotseling kon Ned het niet meer verdragen. ‘Ga dan maar, als je zo graag wilt. Ga maar! Mij maakt het niet uit. Ik heb mijn best gedaan om je te beschermen.’
	‘Denk je dat écht? Dat jij mij beschermd hebt?’ Will stond nu te schreeuwen. ‘Zie je de waarheid nu dan nog niet? Koppige ouwe man, je hebt ons allebei naar de ondergang geleid!’
	Will keerde hem de rug toe. Ned sloeg de deur achter hem dicht.
Lieve Frances, er is één ding dat me dwarszit. We wilden die januaridag niet alleen Charles Stuart doden, maar de monarchie zelf. Cromwell zei: ‘We zullen het hoofd van de koning afhakken met de kroon er nog op,’ en dat deden we. Het was onze bedoeling dat Engeland een rechtvaardige republiek zou worden, en dat geen enkele koning of prins, heer of bisschop zich ooit nog tussen het volk en de Almachtige in zou plaatsen. Het was een mooi principe; destijds geloofde ik erin en dat doe ik nog steeds, ondanks onze huidige beproevingen. Maar dit is de vraag die ik niet kan beantwoorden: als de overwinningen die God ons schonk een teken waren dat we Zijn werk deden, wat moeten we dan denken van alles wat er sindsdien is gebeurd? Zou Zijn goedkeuring niet meer op ons streven rusten, of…
Hij aarzelde even en maakte toen de zin af.
… hebben we ons al die tijd vergist?
Na die vreselijke nieuwjaarsdag bleef Ned in zijn kamer om te schrijven. Als hij Will of Dixwell op de trap tegenkwam, keken ze de andere kant op en hij deed hetzelfde. Ze kwamen nog steeds samen tijdens hun tweewekelijkse gebedsbijeenkomsten met dominee Russell en Peter Tilton, maar hun gesprekken beperkten zich tot het bespreken van de Schrift en niemand had het over het boek Openbaring.
	Hij schreef bij daglicht en bij kaarslicht. Hij schreef over Cromwell in de jaren na de executie van de koning… over de onrust in het leger, toen de Levellers (waaronder een deel van Neds eigen manschappen) aan het muiten waren geslagen, en vrije verkiezingen en stemrecht hadden geëist voor iedereen, en hoe Cromwell de leiders voor het vuurpeloton had gezet om de discipline te herstellen. Hij beschreef hoe hij in Londen was gebleven als verantwoordelijke voor de binnenlandse veiligheid terwijl Cromwell met een verschrikkelijk licht in zijn ogen naar Ierland was vertrokken om de opstandige katholieken te straffen – een strafexpeditie met afschuwelijke slachtpartijen die hij gelukkig had gemist. Hij schreef over de veldtocht tegen de Schotten en de Slag bij Dunbar, toen ze aan zee waren ingesloten, en hoe hij de leiding had gehad over de charge waarmee ze hun gevaarlijke omsingeling hadden doorbroken, en waarbij hij gewond was geraakt. Hij beschreef de laatste grote veldslag van de Burgeroorlog bij Worcester, toen de royalisten waren verpletterd en hij opnieuw gewond was geraakt. Hij schreef over Olivers triomfantelijke terugkeer naar Londen, als een Caesar, met vierduizend gevangenen… Hij was nu ‘Zijne Excellentie de Lord General’, die van een dankbaar parlement het gebruik van Hampton Court kreeg toegewezen, plus het paleis in Whitehall dat bekendstond als de Cockpit, omdat Henry viii er hanengevechten had laten houden. En dan de gelukkige jaren die volgden: zijn huis in King Street met de kinderen, het huwelijk van Frances en Will, de geconfisqueerde royalistische landgoederen die hem waren toegekend, de rijkdom en de jaren des overvloeds. Terwijl hij dat allemaal in gedachten weer tot leven wekte, putte hij zich zo uit, dat hij soms opkeek en verbaasd merkte dat hij zich niet in een van zijn mooie woningen bevond, maar in deze stille gevangeniscel. Wat was hij hoog gestegen, en wat was hij diep gezonken.
	Wills stem knaagde aan hem. ‘Koppige ouwe man, je hebt ons allebei naar de ondergang geleid…’
In februari werd het wat warmer. Op een dag, hij zat vroeg in de ochtend bij het haardvuur, hoorde hij stemmen op de binnenplaats onder zijn raam. Hij gebruikte de pook als wandelstok, en klemde zijn beide handen eromheen om zich moeizaam overeind te werken. Buiten was het een warme dag, lenteachtig. De vogels floten, de laatste sneeuw smolt weg van het dak, druppelde op het erf en stroomde borrelend weg in het beekje achter het hek… een dag vol belofte. Dixwell had zijn zware jas en laarzen aan, en zijn tas stond naast hem op de grond. Naast hem stonden Russell, gekleed voor de buitenlucht, en Will, in zijn oude legerjas. Hun stemmen klonken hem onduidelijk in de oren. Hij hoorde zijn naam en ze keken op naar zijn raam.
	Met een ruk trok hij zijn hoofd terug om niet gezien te worden, en daarbij leek er iets in hem te knappen. Zijn hart klopte nu scherp en snel. Hij voelde een drukkende pijn in zijn borst en armen, als een ijzeren band die steeds strakker om hem heen werd getrokken. Zou Will echt weggaan, zonder zelfs maar afscheid te nemen? Hij zakte tegen de muur. Zijn hoofd hing scheef. Hij hoorde de deur dichtslaan en de klink van het hek op en neer gaan, en toen was er niets, behalve het kwetteren van de vogels, het druppelen van de smeltende sneeuw, het bonzen van zijn hart. Hij kon zich niet bewegen. Hij wist zeker dat hij in elkaar zou zakken als hij het probeerde.
	Een tijdje later nam de pijn wat af, en hij hoorde voetstappen de trap op komen. Hij tilde zijn hoofd op.
	‘Will?’
	Steunend op de pook schuifelde hij de kamer door en trok de deur open. Will stond op de overloop.
	‘Je bent niet gegaan?’
	Zijn schoonzoon kon het niet opbrengen om hem aan te kijken. Hij schudde kort zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Ik zit in de val. Voor altijd. Met jou.’
Cromwell is woedend op het parlement, dat helemaal geen echt parlement is, maar slechts het gespuis dat is overgebleven na uitsluiting van de leden die niet voor de berechting van de koning wilden stemmen. Het praat en het praat maar, en het doet niets. ‘Hebben we hiervoor oorlog gevoerd?’ zegt Cromwell steeds weer.
	Cromwell, op een ochtend in april 1653, in zijn gewone zwarte kleren en grijze kamgaren kousen, loopt rusteloos te ijsberen in een van de grote ontvangstkamers van de Cockpit als hij te horen krijgt dat het parlement er haastig een wetsvoorstel doorheen aan het jassen is om de huidige zitting voor onbepaalde tijd voort te zetten. Hij blijft verbijsterd staan. Dan roept hij zes musketiers uit zijn eigen regiment bijeen, en met Ned en Will op sleeptouw, rent hij zonder zich zelfs maar de tijd te gunnen om fatsoenlijke kleren aan te trekken door King Street naar Westminster, stormt de vergaderzaal van het Lagerhuis binnen, zit een kwartier te koken van woede, staat dan op en loopt als een bezetene op en neer over het gangpad. Hij schopt om zich heen met zijn zachte leren huisschoenen, wijst hier en daar wat parlementsleden aan, en noemt ze hoerenlopers, dronkaards, goddeloze lafaards en corrupte hansworsten.
	‘Vindt u dit misschien geen parlementaire taal? Dat is het inderdaad niet, en van mij hoeft u die ook niet te verwachten. U heeft hier nu lang genoeg gezeten. Ik zal een einde maken aan uw geklets. U bent geen parlement. Ik zeg dat u geen parlement bent. Ik zal een einde maken aan uw zitting.’
	Hij brult: ‘Roep ze binnen!’ en Ned, die bij de deur staat, stapt opzij om plaats te maken voor de musketiers die de zaal binnenstromen waar Oliver naar de voorzitter wijst. ‘Haal hem eraf!’
	Terwijl voorzitter Lenthall van zijn hoge zetel wordt gesleurd, roept de gematigde Henry Vane: ‘Dit is niet eerlijk! Het druist in tegen alle moraal en fatsoen!’
	Cromwell richt zich nu tot hem. ‘O Sir Henry Vane, Sir Henry Vane, de Here verlosse mij van Sir Henry Vane!’ Hij grijpt de staf van de tafel voor de zetel van de voorzitter. ‘Wat zullen we met zijn staf doen?’ Hij gooit hem naar Will. ‘Hier, neem maar mee.’ Als de zaal leeg is, doet hij de deur op slot en stopt de sleutel in zijn zak. Hij marcheert door King Street terug naar de Cockpit, waar de legerleiding zit te wachten, en gooit de sleutel op de grond voor de verbijsterde officieren. ‘Toen ik daarheen ging, had ik niet verwacht dat ik dit zou doen. Maar aangezien de geest van God zo sterk over mij vaardig was, wilde ik mensen van vlees en bloed niet om raad vragen.’
	En daarmee is de kous af. Oliver wordt rijksvoogd, neemt zijn intrek in Whitehall Palace en wordt voortaan aangesproken als ‘Uwe Hoogheid’. Hij rijdt rond in een koets met zes paarden ervoor en tien palfreniers, heeft altijd een troon om op te zitten als hij in het openbaar verschijnt, en is de militaire dictator van Engeland – hij is in alle opzichten koning, behalve in naam.
Ik vroeg met welke taken hij mij wilde belasten. Hij antwoordde dat het mijn taak was om hem in leven te houden, zodat hij het werk kon voltooien dat God hem had opgedragen. Het was geen gemakkelijke taak. Het aantal complotten om hem te doden – te vergiftigen, neer te schieten of op te blazen – was zo groot dat ik de tel ben kwijtgeraakt. En dat geldt ook voor het aantal hinderlagen tussen Whitehall en Westminster en op zijn route naar Hampton. Nooit ging hij de deur uit zonder een geladen pistool op zak en zijn lijfwacht van vijfenveertig soldaten. Merkwaardig genoeg was de enige keer dat hij werkelijk ternauwernood aan de dood wist te ontsnappen een gevolg van zijn eigen optreden. De hertog van Oldenburg, die had gehoord over de grote paardenliefde van de rijksvoogd, had hem zes prachtige Friezen ten geschenke gegeven, die hij meenam naar Hyde Park. Nadat hij met een groep van ons onder de bomen had gegeten, stond hij erop om ze alle zes voor zijn koets te spannen en eigenhandig te mennen. De temperamentvolle hengsten werden onhandelbaar, en op de een of andere manier raakte zijn voet verstrikt in de teugels. Hij werd van de bok getrokken en een eind meegesleurd, waardoor het pistool in zijn zak afging. We droegen hem bewusteloos terug naar Whitehall, en daar heeft hij drie weken in bed gelegen. Naar mijn mening is hij er nooit meer helemaal bovenop gekomen, want daarna heeft hij amper nog een dag zonder ziekte gekend – kolieken, een niersteen, tumoren, catarre en de derdedaagse koorts, waardoor hij al sinds de veldtocht in Ierland werd gekweld.
Cromwell had de macht, maar waartoe? Elke keer dat hij probeerde het parlement te herstellen, keerde het zich tegen hem, en ontbond hij het weer. Het leger was verdeeld, de stemming onder de bevolking nors en gemelijk. Hij leefde in een val die hij voor zichzelf had gezet. In gedachten zag Ned hem rusteloos door zijn paleis dwalen, van de ene kamer naar de andere en over het dak, langs de goten. En nu drong eindelijk tot hem door aan wie zijn oude vriend hem deed denken: die andere halve gevangene, Charles Stuart.
In de zomer van 1658 stierf zijn dochter Elizabeth in Hampton Court aan kanker. Ik had hem nog nooit zo radeloos gezien. Hij trok zich terug in zijn slaapkamer en liet mij de passage van Paulus voorlezen die hem steun had geboden toen zijn zoon stierf: ‘Want ik heb geleerd met de omstandigheden, waarin ik verkeer, genoegen te nemen… In elk opzicht en in alle dingen ben ik ingewijd, zowel in verzadigd worden als in honger lijden, zowel in overvloed als in gebrek. Ik kan alle dingen doen door Christus die mij sterkt. Ik vermag alle dingen in Hem, die mij kracht geeft.’ Hij was te ziek om Elizabeths begrafenis bij te wonen. In gedachten verwijlde hij uitsluitend bij de dood. We brachten hem naar Londen, naar St James’s Palace, verder van de rivier, omdat zijn artsen zeiden dat de lucht daar gezonder was, maar het mocht niet baten. (Naderhand ontdekten de artsen dat zijn milt vol etterende rottenis zat; de hoop die we hadden gekoesterd op zijn herstel was onterecht geweest.) Op de avond voor zijn dood ontbood minister Thurloe Will en mij als getuigen aan zijn bed. Er werd hem gevraagd een teken te geven als hij nog steeds wenste dat zijn zoon, Richard, hem zou opvolgen. Hij hief zijn hand iets op. Toen zeiden de artsen dat we moesten gaan. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.
Neds eigen krachten namen nu snel af. Zijn oude leven, met al zijn oude kwetsuren, begon hem op te breken. Het schrijven viel hem zwaar. Op sommige dagen kon hij nauwelijks de energie opbrengen om op te staan. Hij borg zijn manuscript weg. Op een ochtend werd hij wakker en zag Oliver op hem neerkijken.
	‘Sta op, slappeling.’
	‘Dat kan ik niet, Uwe Hoogheid. Ik heb de kracht niet.’
	‘Wat heeft dat “Uwe Hoogheid” te betekenen? Voor jou ben ik toch gewoon Oliver. Dat ben ik al sinds we nog jongens waren.’
	‘Echt? Als ik me goed herinner, stond je er altijd op dat je met je titel werd aangesproken, zelfs privé.’
	‘Ha! Denk je dat ik die onbenullige titel werkelijk zo begeerde? Maar als we één ding geleerd hebben dan was het wel dat het Engelse volk zich nooit zal laten leiden door een comité. Het hunkerde nog steeds naar een koning, en dankzij de gratie Gods vormde ik de een-na-beste mogelijkheid.’
	‘Maar als voldoende mensen binnen het leger je gesteund hadden, had je jezelf laten kronen.’
	‘Dat is zo, maar ik heb het nooit gewild.’
	‘Toch heb je je zoon tot opvolger benoemd, alsof je een koning was.’
	‘Het is allemaal onzin, Ned. De wil van God, dat is het enige wat telt.’
	‘Je hebt de koning laten onthoofden en ons achtergelaten met een leegte. Richard was volkomen ongeschikt als rijksvoogd. Dat moet je geweten hebben. Wat moesten we beginnen, Oliver? Oliver?’
	Maar hij was weg.
Will stond op kousenvoeten op de overloop voor Neds slaapkamerdeur.
	Hij hoorde zijn schoonvader in zichzelf mompelen en vroeg zich af of hij naar binnen zou gaan. De relatie tussen hen was al zo lang zo slecht dat hij bang was voor de harde woorden die hij te horen zou krijgen. Hij wilde het niet erger maken. Aan de andere kant was hij ongerust. Het leek wel of de oude man een delier had. Hij bracht zijn hand naar de deurklink. Maar plotseling hield het gemompel op. Langzaam liet hij zijn hand weer zakken. Het was maar beter om hem te laten slapen. Hij zou wel een andere gelegenheid vinden. Op zijn tenen liep hij weg.
Ned was samen met Oliver verstoppertje aan het spelen tussen de reusachtige roze rododendrons in de tuinen van Hinchingbrooke toen hij de vloerplanken op de overloop hoorde kraken.
	‘Will, ben jij dat?’
	Zijn woorden klonken hem zelf als gemompel in de oren.
	Hij moest drie of vier pogingen doen voordat het hem lukte om op zijn zij te gaan liggen, en toen kostte het hem de grootste moeite om zijn voeten op het tapijt te zetten. Met enorme inspanning zette hij zich af van de matras en slaagde er nog net in om overeind te komen. Hij had zo’n hoofdpijn dat hij bijna niet meer uit zijn ogen kon kijken. In een dichte mist zette hij een paar strompelende passen in de richting van de deur, en stond toen een ogenblik te wankelen voordat hij vooroverviel en languit tegen de vloer sloeg.
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Zeven jaar later, medio augustus 1674, heel vroeg in de ochtend, een uur voor zonsopgang, verliet kolonel William Goffe met een uitpuilende canvas plunjezak het huis van de familie Russell.
	Het was een lange, hete zomer geweest, en er kwam al mist opzetten vanaf de Connecticut, de voorbode van een volgende warme dag. Hij snoof de typische rivierlucht op – koel, met iets schimmeligs – sloop toen behoedzaam naar het hek en keek zorgvuldig beide kanten op. Er was net voldoende licht om zich ervan te vergewissen dat er niemand op straat was.
	Hij zwaaide de zak over zijn schouder en huiverde toen het metaal dat erin zat verschoof en rinkelde. Stilletjes maakte hij het hek open en liep linksaf de brede grasweg op. Even later ging hij nog eens linksaf en daarna liep hij haastig naar de rand van de nederzetting.
	Voorbij de omheining aan het eind van het terrein van de Russells, aan de oostzijde van Hadley, lag een gebied dat in de volksmond Pine Plain werd genoemd. Eenzame hoge bomen rezen boven de ijle witte nevel uit als de masten van voor anker liggende schepen. Het was een opluchting om weg te zijn uit de nederzetting, hoe kort dan ook. Hij had willen genieten van het gevoel van vrijheid, van de veerkracht van het gras onder zijn schoenen, van de steeds lichter wordende hemel vlak voor zonsopgang, maar daar had hij de tijd niet voor, en hij liep haastig door. Zesenvijftig jaar oud was hij nu, maar nog steeds slank en fit, met zijn lange grijze haar – wegggetrokken van zijn voorhoofd en vastgezet in een paardenstaart – en zijn borstelige grijze bakkebaarden, die het onderste deel van zijn gezicht verborgen. Bijna tien jaar lang had vrijwel niemand hem gezien, behalve de Russells en hun huisgenoten. Hij voelde zich vergeten, een overblijfsel uit een andere tijd. Een voorbijganger had hem kunnen aanzien voor een vergrijsde zeeman die na een lange reis zojuist aan wal was gegaan. Alleen zijn bleke huid zou de voorbijganger misschien doen twijfelen – dat, en de onmiskenbare schittering van geloofsijver in zijn donkere ogen, en de bult van het pistool in zijn broekzak.
	Het kostte hem een kwartier om de vlakte over te steken en de bosrand te bereiken. Daar moest hij zijn pas inhouden om in het grauwe ochtendlicht het pad te kunnen volgen, ook al kende hij de weg. Hij stapte van het ene rotsblok op het andere en zette zijn voeten voorzichtig neer op de bemoste boomstam dwars over de beek. Rechts van hem bewoog iets in de bomen… een hert, waarschijnlijk; als het een indiaan was geweest, zou hij die nooit gehoord hebben. Nog eens tien minuten lopen bracht hem naar het kamp van de Norwottucks, een stuk of tien grote hutten verspreid langs de oever van het meer, die maar net zichtbaar waren in de ochtendschemering. Hij wist dat verderop nog meer wigwams stonden, zo’n vijftig in totaal. Ook hier rees een ijle nevel op van het water, als stoom uit een kookpot, die zich vermengde met de rook die uit de daken kringelde. Toen hij dichterbij kwam, begon er een hond te blaffen. Hier rook het naar gekookte maïs.
	De vrouw met wie hij altijd zaken deed, zat gehurkt op haar gebruikelijke plaats. Haar leeftijd was hem een raadsel. Ze had zwart haar en een rimpelloos gezicht. Hij schatte haar rond de dertig. Haar naam kende hij niet. Ze zeiden nooit iets. Hij wist dat Norwottuck ‘in het midden van de rivier’ betekende en dat het de inheemse naam was voor de bocht in de Connecticut die nu door Hadley werd ingenomen. Ze communiceerden door middel van de tekens en de tekeningen in de modder die ze af en toe voor elkaar maakten. Een grote cirkel was haar manier om hem duidelijk te maken dat hij altijd bij volle maan moest komen.
	Hij boog beleefd en liet zich tegenover haar op zijn hurken zakken. Ze bood hem een schotel Norwottuckse maïspap aan, waar hij geen zin in had, en eigenlijk ook de tijd niet voor, maar die hij om niet onbeleefd te zijn toch zo snel als hij maar kon naar binnen werkte. Hij maakte de zak open en haalde zijn koopwaar eruit. Het waren voornamelijk werktuigen die hij in Hartford had besteld: bijlen, messen, hamers, een beitel, een zaagje, een koperen keteltje. Ze bekeek alle stukken zorgvuldig, hield ze omhoog, draaide ze om en om, en beproefde de scherpte van de messen door ze tegen haar duim te zetten. Toen telde ze haar deel van de afspraak neer: twee dozijn bevervachten van goed formaat en dito kwaliteit. Hij wist wel beter dan af te dingen: de eerste en enige keer dat hij dat had geprobeerd, was ze opgestaan en weggelopen, zodat hij zich – tot vermaak van de toekijkende mannen – genoodzaakt had gezien om achter haar aan te rennen en zich met de hand op het hart nadrukkelijk te verontschuldigen. Wie ze dan ook mocht zijn, ze liet zich niet beduvelen. Hij stopte de huiden zorgvuldig in zijn zak, trok een cirkel in het stof en stak zijn wijs- en middelvinger op. Over twee volle manen zou hij weer komen. Ze knikte.
	Toen hij wegging, stond het gebruikelijke groepje mannen naar hem te kijken. Maar vandaag werd er niet geglimlacht. Ze hadden musketten, zag hij, en het was Engelsen verboden die aan inheemse Amerikanen te verkopen. Toen hij langs hen heen liep, knikte hij ze toe. Ze staarden terug. Vijandige blikken, dacht hij, terwijl de Norwottuck toch verondersteld werden de Engelsen vriendelijk gezind te zijn. Halverwege het pad kreeg hij het gevoel dat hij werd gevolgd. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en terwijl hij die op zijn pistool liet rusten, keek hij telkens weer over zijn schouder. Hij zag niemand, maar dat zei niets, en hij was blij toen hij het bos achter zich liet en op de vlakte kwam, waar de mist niet dik genoeg was om een aanvaller aan het oog te onttrekken. Hij nam nu grotere stappen, met slechts zo nu en dan een korte blik achterom, en tegen zessen, net toen de zon boven de bomen tevoorschijn kwam, was hij weer veilig thuis in Hadley.
Nadat hij de pelzen in zijn kamer had opgeborgen – ze zouden goed geld opleveren als hij ze naar de bonthandelaren in Boston stuurde – stapte hij de overloop op om Ned te helpen.
	Zoals altijd was het eerste wat hij deed, kijken of zijn schoonvader nog leefde. Hij voelde aan Neds wang. De ogen van de oude man ontmoetten de zijne. ‘God zegene je, Ned. Goedemorgen.’ Als antwoord klonk er een onduidelijk gemompel. ‘Laten we de Here danken voor een nieuwe dag.’ Hij schoof zijn arm onder Neds schouders en trok hem overeind, tilde hem van het bed en ondersteunde hem terwijl hij naar de po schuifelde. Een snelle inspectie wees uit dat hij zich vannacht niet had bevuild… altijd een goed begin. Hij trok Neds nachthemd omhoog over zijn uitgemergelde benen en hielp hem in de juiste positie. Daarna ging hij achter hem staan, en haakte zijn ellenbogen onder Neds oksels om hem te ondersteunen. Terwijl hij wachtte tot het ochtendwater begon te stromen, zong hij, met die mooie stem van hem, door God gemaakt om psalmen te zingen:
Ned, Ned, die staat maar weer eens op,
Zijn benen doen ’t niet, en er is iets mis met zijn kop.
Het was een flauw rijmpje, dat hij in de eerste dagen had bedacht, maar Ned had het altijd leuk gevonden. Meestal leek hij te begrijpen wat er tegen hem werd gezegd, al kon hij niet meer praten. Hij glimlachte. Er lekte wat kwijl uit zijn mondhoek, Will haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde het weg.
	Dit is al zeven jaar hun dagelijkse routine.
	Na het ochtendbezoek aan de po kleedt Will hem aan. Praktisch gezien is dat zinloos, want de oude man komt de kamer niet uit, maar het stemt hem te droevig om de ooit zo op zijn uiterlijk gestelde Ned de hele dag in zijn nachthemd te zien rondhangen. Hij moet alles voor hem doen – hem wassen met de vette zelfgemaakte zeep van de Russells, hem voeren, een kopje water tegen zijn lippen houden, zijn haar en baard knippen, zijn vingernagels knippen, hem in zijn stoel zetten (’s winters bij het haardvuur, ’s zomers naast het open raam, net ver genoeg naar achteren om te zorgen dat hij vanaf de weg niet te zien is), hem voorlezen, met hem praten, en hem ’s avonds weer in bed leggen – een eindeloze cyclus, maand in maand uit, jaar in jaar uit. Het is zwaar lichamelijk werk: zelfs verschrompeld door ouderdom is kolonel Whalley nog steeds een zware man. Geen wonder dat Will fit is, met armspieren die nog sterker zijn dan in zijn jeugd, alsof Ned hem zijn kracht heeft nagelaten.
	Hij neemt het de oude man niet kwalijk. Integendeel. Het is het werk van de Here dat hij doet. ‘Verdraagt elkanders moeilijkheden; zó zult gij de wet van Christus vervullen’ (Galaten 6:2). Of deze passage: ‘Wie nu in de wereld een bestaan heeft en zijn broeder gebrek ziet lijden, maar zijn binnenste voor hem toesluit, hoe blijft de liefde Gods in hem? Laten wij liefhebben niet met het woord of met de tong, maar met de daad en in waarheid’ (Johannes 3:17-18). Bij alle taken die hij verricht – vooral de nederigste en smerigste – voelt hij zich dichter bij God komen.
	Toen Ned voor het eerst was geveld, had dominee Russell een geneesheer in Springfield geraadpleegd. De symptomen die in zijn medisch handboek worden beschreven – ‘een ziekte die zeer plotseling optreedt en die de zintuigen en het bewegingsvermogen min of meer geheel tot stilstand brengt, veroorzaakt door een uitstorting van bloed of serum in de hersenen, en voorafgegaan door duizeligheid, gedeeltelijk verlies van spierkracht, enzovoort’ – kwamen duidelijk overeen met die van een apoplexie. Er was weinig hoop op herstel.
	Aanvankelijk was een negentienjarige jonge vrouw, Lydia Fisher, uit een goede puriteinse familie in Dedham, Massachusetts, komen logeren om hem te helpen. Maar Ned werd onrustig als ze hem aanraakte, en Will merkte dat haar nabijheid gevoelens in hem opwekte die hij het grootste deel van de afgelopen tien jaar had weten te onderdrukken. Met glimlachjes en af en toe een hand op zijn arm maakte ze duidelijk dat zijn gevoelens werden beantwoord. Na een paar maanden had hij haar moeten wegsturen, niet in de laatste plaats omdat de zorg voor Ned Frances in de kamer bracht. Hij herkende veel van haar in haar vader, vooral nu Neds huid dunner was en zijn jukbeenderen prominenter, de blik in zijn ogen onschuldig en vol vertrouwen. Dat was een andere zegen van de ouderdom, had hij ontdekt – die pelde de door jaren van lijden en ervaring opgebouwde lagen af, en legde het kind in de man bloot. Soms had hij het gevoel dat hij op háár gezicht neerkeek. Hij vroeg zich af wat er in Neds hoofd omging, als er al iets in omging. Die gedachte verontrustte hem.
Op een dag, niet lang na Lydia’s vertrek, toen hij een bezem uit de keuken had gehaald en Neds kamer aan het schoonmaken was, verschoof hij de oude legertas van zijn schoonvader om het stof weg te vegen dat zich erachter had opgehoopt, en merkte hij dat er een dikke stapel papier in zat. Enkele herinneringen aan het leven van Zijne Hoogheid, de overleden Rijksvoogd. Hij wierp een blik op Ned, die lag te slapen… zoals gewoonlijk. Uit nieuwsgierigheid nam hij het manuscript mee naar zijn eigen kamer en begon te lezen.
Ik ben geboren in het jaar Onzes Heren 1598…
	Hij las door tot Ned gevoed en verschoond moest worden, en ging er toen weer mee verder, en toen het daglicht wegstierf, stak hij een lamp aan. Op het eerste deel was niets aan te merken. Het was zelfs fascinerend. Het wekte zijn eigen herinneringen weer tot leven: zijn vroege jaren als piekenier in het regiment van kolonel Pride, met dagmarsen van meer dan twintig kilometer en een bepakking van bijna dertig kilo; de gevechten bij Naseby; de bestorming van Bristol, waar ze als eersten de stadsmuren hadden beklommen; de vergaderingen in Saffron Walden en Putney, waar zijn preken en visioenen hem bekend hadden gemaakt; de zuivering van het parlement, waaraan hij vol enthousiasme had deelgenomen; en hoe hij na de executie van de koning Frances het hof had gemaakt.
	Pas toen Ned Frances’ naam begon te noemen en haar rechtstreeks aansprak, veranderde de toon en bekroop Will een ongemakkelijk gevoel. Misschien ben je verbaasd – velen waren dat, ikzelf ook – over het optreden van een leger dat in naam van het parlement ten strijde was getrokken en datzelfde parlement nu ruwer behandelde dan de koning ooit had aangedurfd… Wat had dit te betekenen? En dan was er die merkwaardige sympathie en eerbied voor Charles Stuart – best schokkend – en zijn twijfels over het proces van de koning, en dan de meest verontrustende passage van allemaal: Lieve Frances, er is één ding dat me dwarszit (…) als de overwinningen die God ons schonk een teken waren dat we Zijn werk deden, wat moeten we dan denken van alles wat er sindsdien is gebeurd? Zou Zijn goedkeuring niet meer op ons streven rusten, of hebben we ons al die tijd vergist? Zijn portret van Cromwell verwees in bedekte termen naar zonden van persoonlijke ambitie, trots, woede, dubbelhartigheid, cynisme – een merkwaardig werktuig om door God gekozen te worden. Aan het einde werd het manuscript steeds minder leesbaar. Het zat vol doorhalingen, spelfouten en herhalingen, maar de laatste pagina was duidelijk genoeg:
Ik heb gelezen dat mijn collega kolonel Hacker, een buurman van me in Nottinghamshire, een goed militair en een vroom man, kort voordat hij werd terechtgesteld tegenover een aantal vrienden van hem heeft verklaard dat de grootste last die zijn gemoed bedrukte eruit bestond ‘dat hij vroeger een te groot vooroordeel had gekoesterd jegens het goede volk Gods dat een ander oordeel was toegedaan dan hijzelf’.
Als hij dat als grafschrift heeft gekozen, mag het ook als het mijne gelden.
Gode zij dank, en moge Hij zijn nederige dienaar vergeven.
Edw. Whalley
Vol ontzetting had Will achterovergeleund. Het was alsof de geest van Ned was opgestaan uit de lege huls van zijn lichaam in de kamer aan de andere kant van de overloop en nu volslagen wartaal uitsloeg. Dit kon niet de man zijn die hij kende. De een of andere duivel had zich meester gemaakt van zijn pen. Geen wonder dat God hem had neergeslagen. De gedachte dat Frances deze woorden zou kunnen lezen was nog wel het ergste. Ze moest in bescherming worden genomen tegen de gevolgen van haar vaders ziekte. En Ned moest in bescherming worden genomen tegen zichzelf.
	Hij maakte vuur in zijn haard en verbrandde de memoires, het ene vel papier na het andere.
In de zomer van 1671, vier jaar na Neds beroerte, had Russell aangekondigd dat dominee Mather nu bereid was om het erop te wagen en een brief aan Frances door te sturen. Will had veel tijd besteed aan het opstellen ervan. Hij onthulde niet waar ze zich bevonden. Hij zinspeelde op de slechte gezondheid van haar vader, maar zonder in details te treden, en hij vermeldde absoluut niets over diens geschriften. Voor het geval de brief in handen van de regering zou vallen, sprak hij haar aan als ‘Moeder’ en hij ondertekende als haar zoon. Het volgende voorjaar kreeg hij antwoord.
Mijn liefste Zoon, wat heeft je brief, waar ik zo naar verlangde, mijn gemoed verlicht! Door genade verkeren we allen in goede gezondheid & ervaren we veel van de liefde & zorg van onze goede God, die ons steunt & voorziet in onze noden op zo’n dag van beproeving als deze. Ik ben blij om te horen dat het je bevalt in Amerika & dat je daar zo goed gedijt, hoewel het me spijt te horen dat je vriend ziekelijk is. Ik weet niet of dit schrijven veilig tot je zal komen, & daarom zal ik het kort houden, juist om je te laten weten hoe dierbaar je bent voor mij & voor je kleine broertjes & zusjes. Allen verkeren in goede gezondheid, alleen Betty is zwak, & allen verlangen er zeer naar je te zien. Als de Heer zegt dat het goed is voor ons, zal Hij onze hereniging laten plaatsvinden zodra het Hem behaagt. We zijn genoodzaakt zuinig te zijn, maar als ik je ergens mee van dienst kan zijn, beveel het mij dan alsjeblieft, want ik zal het doen naar mijn beste vermogen, als de Heer het toestaat. Ik smeek om je gebeden & beloof je de mijne, & met mijn dierbare liefde voor jouzelf, & plicht & dienstbaarheid aan alle vrienden, vertrouw ik jou & hen toe aan de zekere bescherming van de Almachtige, & neem ik afscheid & blijf ik tot de dood, je Dierbare & Liefhebbende Moeder
Er volgde een korte briefwisseling. Toen kwam er een lange onderbreking ten gevolge van de Nederlandse oorlog die het scheepvaartverkeer over de Atlantische Oceaan stillegde. Op die ochtend in augustus 1674, de dag van zijn bezoek aan de Norwottucks, was het anderhalf jaar geleden dat hij voor het laatst iets van haar had vernomen.
Toen hij Ned in zijn stoel had geïnstalleerd en het raam open had gezet om de benauwde kamer wat te luchten, pakte hij de beverhuiden in en liep naar beneden om ze aan Russel te overhandigen.
	‘En hoe is het vanmorgen met onze vriend?’
	‘Niet anders dan anders. Misschien wat zwakker.’
	‘God zal hem tot zich roepen wanneer het Hem behaagt. Het kan niet lang meer duren.’ Ze voerden datzelfde gesprekje al jaren. Soms vroeg Will zich af of Ned hen niet allebei zou overleven. Russell wierp een blik op de zak. ‘Weer zaken gedaan met de indianen? Je bent niet gezien, neem ik aan?’
	‘Nee, ik ben altijd voorzichtig. Twee dozijn beverpelzen, klaar om naar Boston gestuurd te worden. Vijf shilling per pels. Zes pond in totaal. Ik heb een lijst gemaakt met spullen die ik nodig heb uit Hartford.’ Het vervulde hem met trots dat hij voor zijn levensonderhoud kon betalen.
	Met de winsten uit zijn handel met de indianen en de inkomsten uit de beleggingen die Gookin in 1661 voor hen had gedaan, plus giften van thuis en een legaat van vijftig pond dat hen was geschonken door Richard Saltonstall uit Ipswich, waren Ned en hij bijna rijk, ondanks de huur die hij aan Russell betaalde.
	‘Er is een brief voor je uit Engeland.’
	Hij herkende het handschrift van Frances. ‘Dank je, John. Gode zij dank.’
	Zijn hand trilde lichtjes van verwachting toen hij ermee de trap op liep.
	‘Hier, Ned, eindelijk nieuws van Frances.’
	De oude man mompelde iets.
	Will zette een stoel naast het bed, verbrak het lakzegel en begon voor te lezen. ‘De brief is gedateerd op 29 maart. “Mijn lieve zoon, er is veel gebeurd sinds de vorige keer dat ik je kon schrijven, & ik moet je eerst het zwaarste nieuws van alles vertellen, namelijk dat onze lieve Betty in haar achttiende jaar door de Here uit ons midden is weggenomen.”’
	Hij keek op. Ned tuurde naar het plafond, met een lege blik in zijn ogen. Hij wenste dat hij de brief eerst zelf had gelezen, maar had het gevoel dat hij nu niet kon stoppen.
Ze was altijd al ziekelijk, en we waren erop voorbereid, maar ze had de pest & de brand overleefd, & de klap is heel smartelijk geweest. Moge onze Maker en Verlosser je de troost in haar verlies bieden die hij ons heeft geschonken. Ook moet je weten dat Frankie onlangs getrouwd is met een zouter van beroep, een heer, hoewel niet in bijster goeden doen, omdat de zaken slecht gaan. Ze is zwanger, en het moment van haar verlossing nadert. Mijn liefste, ik vrees dat je boos op me moet zijn dat dit is gebeurd zonder je medeweten of advies, & hoewel ik ernaar streef een goede moeder te zijn & bid om leiding, kan ik me er alleen maar van bewust zijn dat het me ontbreekt aan jouw wijsheid en goede raad...
Hij verfrommelde de brief en sloop weg naar zijn eigen kamer. Zijn beeld van Betty was in de loop der tijd verworden tot niet meer dan een bleke schim. Frankie was voor hem nog steeds een klein meisje met een pop. Hij had hun levens gemist. Nu was de een dood en de ander getrouwd en in verwachting. Hij huilde om hen beiden en om zichzelf. Toen hij weer Neds kamer binnenliep, lag zijn schoonvader met zijn gezicht naar de muur gekeerd en hij wilde Will niet aankijken.
	Een paar dagen later, nadat hij Ned zijn avondeten had gevoerd, bracht Russell hem nog een brief, die in een pakketje met een brief van dominee Hooke was geschoven. De brief van Frances was kort, een enkel velletje, en gedateerd op niet meer dan enkele weken na haar vorige.
Lieve schat, een regel om je te zeggen dat Frankie twee dagen geleden is bevallen van een jongen, maar het kind, dat ze ter ere van jou William heeft genoemd, heeft maar een paar uur geleefd. Ze heeft smartelijk geleden, maar de Heer verscheen in haar uur van nood, en nu komt ze er waarschijnlijk wel weer bovenop, dankzij Hij die over ons waakt.
Zodra hij Ned die avond in bed had gestopt, ging Will in de kamer van zijn schoonvader aan tafel zitten. Er fladderden motten rondom de kaars. Hij had het antwoorden uitgesteld, maar nu probeerde hij de woorden te vinden.
Ik vergiet mijn tranen op het opgebaarde lijk van de overledene, om wier verlies ik me luidkeels beklaag. Maar mijn liefste, laat me je wonden niet openrijten door over mijn eigen verdriet te spreken, want ik weet dat je al genoeg, zo niet te veel verdriet hebt gehad. Laten we dankbaar zijn voor haar leven, en ook dat je, hoe kort dan ook, de gelukkige grootmoeder bent geweest van een zoon. Ze rusten beiden bij God.
Je zegt dat je vreest dat ik boos op je zal zijn over het huwelijk van Frankie. O, mijn liefste, hoe kun je zoiets vrezen van mij? Je weet dat ik nog nooit een boos woord tegen je heb gesproken, of een boze gedachte over je heb gehad, en dat is ook nu niet het geval, en dat zal het ook nooit zijn, want je hebt me daar nimmer enige aanleiding toe gegeven, en ik geloof dat je dat ook nimmer zult doen. Laten we de Heer prijzen die onze harten in zo’n liefde met elkaar heeft verenigd dat het nauwelijks mogelijk is om boos op elkaar te zijn.
Het was een warme nacht. In het bed achter hem begon Ned te mompelen en onrustig te draaien. Will ging naar hem toe en trok de deken omlaag om hem te laten afkoelen. Hij stond een tijdje naar hem te kijken, en wachtte tot de oude man weer wat regelmatiger ademde in zijn slaap voordat hij weer aan tafel ging zitten.
Je oude vriend, de heer R., leeft nog, maar is amper nog in staat tot een redelijk gesprek, zozeer hebben zijn verstand, geheugen en spraakvermogen hem in de steek gelaten. Hij schijnt zich niets aan te trekken van wat er ook maar gedaan of gezegd wordt, maar verdraagt alles geduldig en klaagt nergens over. Ik heb me soms verwonderd over deze toebedeling van de Heer tegenover hem. De Heer helpt ons om van alles profijt te hebben en geduldig op Hem te wachten, totdat wij ontwaren welk einde Hij ons zal brengen.
Er klonk een hoestbui vanuit het bed, en meer gemompel. Hij ging weer naar Ned kijken. De oude man leek zich ergens over op te winden. Voor het eerst voelde Will dat het einde nabij was. Was zijn schoonvader stervende in de hoop en verwachting van wederopstanding, of was zijn geloof nu voor hem verloren, net als zijn geloof in de zaak waarvoor hij had gestreden? Hij knielde neer naast het bed en pakte Neds hand vast. ‘Ned? Kun je me horen? Onze strijd was rechtvaardig. De Heer was met ons. Wij hebben getuigd van de waarheid, jij en ik. Zeg me dat je dat weet. Geef me een teken dat je klaar bent om God te ontmoeten in de zekerheid van genade en het leven dat komen zal.’ Maar het enige wat er te horen viel, was Neds ademhaling, misschien wat moeizamer dan voorheen, met een licht gereutel, alsof het hem moeite kostte.
Je oude vriend, aan wie zojuist is gevraagd of hij nog iets over zichzelf wilde toevoegen, zei: ‘Ik verlang niets anders dan dat ik J. Chr. zal leren kennen & de volheid die in Hem is voor hen die geloven & belang in Hem stellen.’ Deze zin sprak hij uit met enige haperingen, doch met een grotere vrijheid en helderheid dan gewoonlijk.
Hij verzegelde de brief en gaf hem aan Russell om de volgende ochtend naar Boston te sturen.
	Twee dagen later, toen hij Neds kamer binnenging om hem te wassen en hem zijn ontbijt te voeren, trof hij hem aan, zoals zo vaak, terwijl hij naar de deur lag te staren, in afwachting van zijn komst, maar nog voordat hij Neds schouder had aangeraakt, wist hij al dat de oude man dood was.
Samen met Russell maakte hij een kist van enkele eikenhouten planken die in de schuur hadden liggen drogen, en ’s avonds, verborgen in de duisternis, droegen ze de kist het huis binnen en de trap op. Will stroopte het nachthemd van Neds ontzielde lichaam en trok hem zijn oude cavaleriejas en laarzen aan. Toen tilden ze hem op, Will bij zijn schouders en Russell bij zijn voeten, legden hem in de kist en zetten die op het bed.
	Buiten, aan de achterkant van het huis, stonden Russells tweede zoon, Jonathan, nu een flinke zestienjarige, en Abraham, de zwarte slaaf, hen op te wachten. In het maanlicht begonnen ze een graf te graven, dicht bij de keldermuur, uit het zicht van de weg en de dichtstbijzijnde huizen. Aanvankelijk kostte dat weinig moeite, want de bovengrond was zanderig. Maar toen stuitten ze op samengeperste stenen en wortels en moesten ze om de beurt werken, zowel met een houweel als met scheppen. In de stille augustuslucht klonk het geluid van metaal op steen zo luid dat Will zeker wist dat het in heel Hadley te horen moest zijn. Maar toch kwam niemand kijken wat er aan de hand was. Ze gingen diep, de volle zes voet, en toen het graf gedolven was, klopten ze de modder van hun kleren en liepen de trap op naar Neds kamer. Vlak voordat ze het deksel vastspijkerden, kuste Will hem op zijn voorhoofd. Zijn rimpels waren verdwenen. Zijn huid voelde glad en koud aan, en was zo wit als marmer. Hij leek wel de beeltenis van een ridder in een Engelse kerk. In zijn legerjas zag hij eruit alsof hij aan de vooravond van een veldslag nog wat lag te slapen.
	Met z’n vieren sjouwden ze de kist moeizaam de trap af. Pas in de zitkamer konden ze de kist op hun schouders tillen en Ned waardig naar zijn laatste rustplaats dragen. Toen ze de kist in het graf hadden laten zakken, sprak dominee Russell het begrafenisgebed uit – ‘stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren’ – en om hem te beschermen tegen gravende dieren legden ze tegels op de kist voordat de aarde er weer in werd geschept.
	Tegen de tijd dat ze klaar waren, begon het al licht te worden. De berg in de verte was roze in de dageraad. De anderen vertrokken. Will wilde niet weg en bleef staan treuzelen. Hij dacht na over dit ruwe stuk ongewijde aarde, zo ver van huis. Voor één keer kwamen er geen gebeden in hem op, geen zinsneden uit de Schrift. Lang bleef hij daar staan, tot hij stemmen hoorde naderen over de weg. Toen herinnerde hij zich waar hij was en liep hij haastig naar binnen om niet gezien te worden.
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Daarna zakte hij weg in een diepe wanhoop. Hij kon het niet meer opbrengen om zijn kamer te verlaten. Zonder Ned om voor te zorgen, waren zijn dagen leeg. Hij verloor alle belangstelling voor de handel, bestelde geen goederen meer in Hartford en kwam zijn afspraak met de Norwottuck-vrouw niet na. Hij haalde Neds bed af, stak met diens bezittingen de overloop over en legde ze bij de zijne: zijn zwaard en pistolen, een paar hemden, een paar kousen, en zijn telescoop. Hij moest huilen toen hij zag hoe weinig het was.
	De herfst kwam, en daarna de winter, maar geen brieven uit Engeland. Zijn zevenenvijftigste verjaardag ging eind april onopgemerkt voorbij. Nu Ned er niet meer was, dacht hij meer aan zijn familie dan hij sinds zijn komst naar Amerika ooit had gedaan; niet alleen aan Frances en de kinderen, maar ook aan zijn moeder, die was gestorven toen hij acht was; aan zijn vader, de onwrikbare dominee Goffe, van wie hij zijn ijver voor Christus en zijn gave om te preken had geërfd; en aan zijn broers, Stephen en John, die allebei geestelijke waren – John was een gematigde, en Stephen, de oudste, een fanatiekeling van de andere partij, een katholieke bekeerling… moge God hem behoeden en hem zijn dwaling doen inzien. Leefden ze eigenlijk nog wel? Het enige wat hij zeker wist, was dat hij ze nooit meer zou terugzien.
	De lente deed hem weer wat opleven. Hij dwong zich om een nieuwe collectie ruilwaar te bestellen, en eind juni, een paar dagen na de zomerzonnewende, ging hij op weg naar het bos. Hij vertrok lang voor zonsopgang, toen het volle maan was en de sterrenhemel helder, en toen hij halverwege Pine Plain was, deed zich een opzienbarend verschijnsel voor. De maan kleurde geleidelijk aan bloedrood, doorliep alle fasen, van vol tot sikkel, verdween in de duisternis en begon weer op te lichten – een verontrustende en totale eclips waardoor al het vee in Hadley panisch begon te loeien. Will spreidde zijn jas uit op het vochtige gras en lag ernaar te kijken, en naar de vallende sterren die erop volgden. Zo’n voorteken had hij nog nooit gezien, hoewel hij erover had gelezen in het boek Openbaring, toen het zesde zegel werd verbroken: ‘… de zon werd zwart als een haren zak en de maan werd geheel als bloed.’ De hemel was vol van voorspellingen, meer nog dan in 1666. Er was iets vreselijks op komst. Hij kon het voelen.
	Ruim een uur later pakte hij de zak met huishoudelijke artikelen weer op. Hij vroeg zich af of het wel verstandig was om verder te gaan, maar hij was al zo ver gekomen dat het dwaas leek om terug te gaan. Hij zette de tocht voort.
	Het was een van die zomernachten waarop het nooit echt donker wordt. Hij kon het pad tussen de bomen door vrij goed zien. Hij vroeg zich af wat de indianen, met al hun primitieve heidense bijgeloof, van de zonsverduistering zouden vinden. Misschien zou het hun vijandige houding tegenover de vreemdelingen nog versterken. Opnieuw was hij blij met het pistool in zijn zak, maar als ze hem aanvielen, zou hij snel overmeesterd worden.
	Zodra hij over het pad naar het kamp van de Norwottucks liep, voelde hij dat er iets mis was. De silhouetten van de tientallen wigwams, die zich scherp aftekenden tegen het zilveren meer waren zwart en stil. Nergens brandde een vuur. Hij liep naar de dichtstbijzijnde hut. De dierenhuid die meestal voor de ingang hing, was verdwenen. De wigwam was leeg en verlaten. Alles was weg: beddengoed, kookgerei en voedsel. Het was niet nodig om de rest van de nederzetting te controleren. Die was duidelijk verlaten. Hij ging naar een van de vuurplaatsen en streek met zijn hand door de as. Die was nog een beetje warm. Ze konden hooguit een dag of twee geleden zijn vertrokken.
	Hij pakte zijn zak en liep het bos in. Terwijl hij overal om zich heen boze geesten meende te zien keerde hij half lopend, half rennend terug naar Hadley, zonder acht te slaan op de takken die in zijn gezicht sloegen en de lianen die om zijn enkels bleven haken.
De volgende ochtend vertelde hij John Russell over de verdwijning van de Norwottucks. ‘Hebben ze zoiets ooit eerder gedaan?’
	‘Nooit. En dit is hun visseizoen. Dan blijven ze altijd juist dicht bij de rivier.’
	Russell ging overleggen met Peter Tilton en de andere vooraanstaande burgers.
	Een paar dagen later kwam er nieuws uit Boston waardoor het verlaten kamp een onheilspellende betekenis kreeg. Kennelijk waren drie Indianen aan het begin van de maand veroordeeld wegens moord op een Engelsman en opgehangen. Een van hen was de belangrijkste raadsman geweest van de indiaanse sachem Metacomet, de leider van de Wampanoag in het zuidoosten van Massachusetts, die zichzelf King Philip noemde. Uit woede over deze belediging had Philip de verspreide stammen van New England verenigd in een oorlogscoalitie om de vreemdelingen voor eens en altijd te verdrijven. De Norwottucks bij Hadley moesten hun kamp wel verlaten hebben om zich bij hem aan te sluiten.
	‘Onze positie hier is uiterst kwetsbaar,’ zei Russell. Het was de eerste keer dat Will hem ernstig bezorgd had gezien. ‘We moeten de gebeurtenissen afwachten en bidden.’
	Aanvankelijk vonden de gevechten plaats in het zuiden van de staat, rond Providence. Maar op een middag in de eerste week van augustus hoorde Will geschreeuw en het gerommel van naderende ossenkarren. Zijn zijraam keek uit op het oosten, in de richting van Pine Plain, en uit die richting kwam nu een triest konvooi van drie karren, enkele tientallen schapen en wat paarden. Daarnaast sjokten enkele gezinnen moeizaam voort. Hun gezichten en kleren waren met roet besmeurd, hun bezittingen lagen opgestapeld in twee van de karren en hun gewonden lagen languit op de derde. Ze reden onder zijn raam door en een minuut later werd er luid op de deur gebonsd.
	Het was de eerste keer in jaren dat hij zich moest verbergen.
	Hij stak een kaars aan en liep de gang in, tilde de planken op, stapte op de ladder en klom een paar sporten omlaag. Nadat hij de planken boven zijn hoofd weer op hun plaats had getrokken, klom hij rest van de ladder af, de benauwde ruimte in. Hij kon Russells stem horen – medelijdend, sussend, zo nu en dan vol verontwaardiging – en die van een andere man, die zo te horen dicht bij de open haard stond. Met zijn oor tegen het metselwerk gedrukt, kon hij het meeste van wat de man zei verstaan. De man was in shock en zijn verhaal kwam er met horten en stoten uit, in lukrake fragmenten, maar wat hij eruit kon opmaken, was dat ze waren weggevlucht uit Brookfield, een gehucht op zo’n veertig kilometer ten oosten van Hadley. Eerder die week was een zekere kapitein Hutchinson met twintig manschappen van de militie van Massachusetts aangekomen om de plaatselijke indianen te pacificeren, maar vijf kilometer buiten Brookfield waren ze in een hinderlaag gelokt en de helft van hun manschappen kwijtgeraakt. De hele gemeenschap had zich verschanst in het huis van een zekere John Ayres, en was erin geslaagd om de inheemsen die hen belegerden twee dagen en nachten lang van zich af te houden, terwijl de rest van het gehucht volledig in de as werd gelegd. Twee kolonisten waren omgekomen: de ene was doodgeschoten terwijl hij voor een raam stond en de andere toen hij zich buiten had gewaagd. Op de avond van de derde dag waren ze uit hun benarde situatie verlost door de komst van een zekere kapitein Parker met vijftig manschappen. De indianen hadden zich teruggetrokken, en de overlevenden hadden zich verspreid om overal waar ze maar konden hun toevlucht te zoeken.
	Er kwamen nog meer mensen binnen, er klonken nog meer stemmen, en daarna kon Will weinig meer verstaan van wat er gezegd werd. Een uur later werd het kabaal geleidelijk minder. De deur ging dicht. Hij hoorde voetstappen op de trap en toen werden de planken opgetild. Het gezicht van John Russell verscheen.
	‘Je kunt nu naar buiten komen. Het is veilig.’
	‘Na wat ik gehoord heb, weet ik niet of “veilig” wel het woord is dat ik zou kiezen.’
	‘Daar heb je gelijk in. Die arme drommels.’ Russell stak zijn hand uit om hem overeind te helpen. In Wills kamer ging hij op het bed zitten en steunde met zijn hoofd op zijn handen. ‘Vanwege jou moest ik ze wegsturen om in andere delen van de stad onderdak te zoeken.’
	Will ging naast hem zitten. ‘Als dat het geval is, vertrek ik vandaag nog, John. Ik wil wanhopige vrouwen en kinderen niet van een bed beroven.’
	‘Nee, je kunt niet vertrekken. Niet nu. Zoals je al zei, het is niet veilig, zeker niet voor een eenzame reiziger midden in een oorlog.’ Russell keek op. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte mismoedig. ‘En het oude probleem doet zich voor, mijn beste vriend… waar moet je heen? Maar het feit blijft, dit is een groot huis en ik vrees dat ik argwaan heb gewekt door niemand binnen te laten. Er komen er ongetwijfeld nog meer… soldaten ook. Je zult er misschien aan moeten wennen om meer tijd in je onderduikhok door te brengen.’
	‘Aan zo’n gevaar kan ik je niet blootstellen.’
	‘Gevaar loert overal om ons heen. En nu wil ik het er niet meer over hebben. Wil je met me bidden?’
	Ze gingen op hun knieën zitten en baden samen in stilte, en voor de duizendste keer wenste Will dat Ned nog bij hem was. Die zou wel raad geweten hebben.
Die nacht, terwijl de rest van het huishouden diep in slaap was, ging Will op kousenvoeten naar beneden. Hij ging op de trap zitten, trok zijn laarzen aan, en sloop toen voorzichtig de deur uit. Dat was wat Ned gedaan zou hebben, had hij besloten: het slagveld verkennen. ‘God zal ons de overwinning schenken als Hij het wil, maar Hij verwacht ook van ons stervelingen dat we goede plannen maken.’ Hij nam nu een risico, maar dat leek hem wel gerechtvaardigd.
	Hij had nog nooit in het dorp rondgelopen. Hij liep naar het zuiden, langs een stuk of tien huizen, helemaal tot aan de brede watervlakte van de Connecticut, glinsterend in het maanlicht, toen langs de oever naar het westen, voorbij de veerboot, tot op het punt waar de rivier een scherpe bocht maakte en daarna weer terugkeerde, net als de kromming van een elleboog.
	Daar waar het gewricht zou hebben gezeten, lag de vruchtbare gemeenschappelijke grond die de Grote Weide of de Honingpot werd genoemd. Toen hij naar het oosten liep, verschenen er weer huizen en stukken eigen grond. Het was de perfecte plek voor een nederzetting, en hij kon wel invoelen dat het de Norwottuck speet dat ze er ooit afstand van hadden gedaan.
	In het midden van de stad lag de brink met het pasgebouwde gebedshuis. Dat is de voor de hand liggende plek, hoorde hij Ned fluisteren. Een beetje te voor de hand liggend, misschien? Hij stond er in het maanlicht een tijdje naar te kijken en liep toen verder. Hij schatte de omtrek van de stad op een kilometer of vijf. Omdat hij regelmatig bleef staan kostte het hem een uur of twee om zijn rondje af te maken.
	Terug op zijn kamer maakte hij uit zijn hoofd een schets, die hij ’s ochtends aan dominee Russell liet zien.
	‘Heb je een rondje om het dorp gelopen?’ vroeg Russell geschrokken.
	‘Niemand heeft me gezien… en dat, John, is een probleem op zich. Een hele stam inheemsen had hier kunnen rondlopen zonder dat het iemand was opgevallen.’
	‘Volgens mij wordt er ’s nachts gesurveilleerd.’
	‘Als dat zo is, dan wordt dat niet grondig genoeg gedaan. Om zo’n gebied te bestrijken heb je drie patrouilles nodig. De nederzetting is niet eenvoudig te verdedigen, maar we hebben één voordeel. Drie zijden worden beschermd door de rivier, dus als ze komen – tenzij ze kano’s hebben, die kwetsbaar zijn voor verdedigingsvuur – moet het vanuit het oosten zijn. Iedereen in Hadley is gewapend, neem ik aan?’
	‘Uiteraard.’
	‘Waarmee? Musketten? Pistolen? Lont- of vuursteensloten?’
	‘Van alles wat.’
	‘Die moeten ze te allen tijde bij zich dragen, zelfs bij het werk op de akkers. Reservewapens en munitie moeten in het gebedshuis worden opgeslagen: zwaarden, pieken, dolken, alles wat maar te gebruiken valt. Is er een teken afgesproken als er een aanval komt?’
	‘Dan wordt de klok van het gebedshuis geluid. Maar laten we bidden dat het daar niet van komt. Ik heb bericht uit Boston dat een compagnie dragonders op dit moment de omgeving afspeurt. Dat zou ze moeten afschrikken.’
	‘Uitstekend,’ zei Will, hoewel hij zich afvroeg hoe het boeren te paard, al waren ze dan nog zo zwaarbewapend, zou vergaan tegen de indiaanse krijgers die hij in het kamp van de Norwottuck had gezien.
	De rest van de dag was hij voorbereidingen aan het treffen. Hij liep met Neds oude beddengoed de ladder af en borg het op in de holle ruimte achter de open haard, samen met het grootste deel van hun bezittingen: hun geld, dat hij nog steeds als van hen beiden beschouwde, een voorraad kaarsen, een kruik water, en hun zwaarden, pistolen, kogels en kruit. Daarna hield hij vanuit zijn raam met behulp van Neds kijker de omgeving in de gaten. Tegen het eind van de middag zag hij een rookzuil oprijzen uit het bos. De uren daarna groeide die langzaam aan en waaide hij als een immense en onheilspellende onweerswolk uit boven de bomen. Enkele stadsbewoners, bewapend met musketten en pieken, kwamen onder zijn raam langs en liepen de brink op om het beter te kunnen zien. Er klonk gejuich.
	Toen Russell hem die dag zijn avondeten bracht, stond zijn gezicht grimmig. ‘Onze soldaten hebben de nederzetting van de Norwottucks platgebrand. Er zijn vijftig wigwams in brand gestoken.’
	Will was verbijsterd. ‘Waarom?’ Hij dacht aan de vrouw met wie hij omging, die hem altijd weer voedsel had aangeboden.
	‘Uit wraak voor Brookfield.’
	‘Maar we weten niet eens zeker of zij degenen zijn die Brookfield hebben aangevallen.’
	‘Ik denk van niet eigenlijk. Maar het zijn indianen. Dat is voldoende. Daniel Gookin heeft me geschreven dat zelfs de christelijke indianen zijn opgepakt en in de boeien zijn geslagen. Hij wordt ervan beschuldigd te welwillend tegenover hen te staan en gaat zijn zetel in de bestuursraad kwijtraken. Nu wordt het een strijd op leven en dood. En er is nog iets wat je moet weten. Morgen komen de soldaten en elk huis in Hadley heeft opdracht om een aantal van hen in te kwartieren.’
	‘Ik ben er klaar voor.’
	‘Ik neem aan dat ze vaak op patrouille zullen zijn. Ik zal je eten en water brengen wanneer ik kan. Maar het zal niet comfortabel zijn. Intussen zal ik proberen een andere verblijfplaats voor je te vinden.’
	‘Maak je over mijn comfort maar geen zorgen, John. Het is altijd beter dan een cel in de Tower.’
Russell bracht hem een voorraad voedsel en nog wat meer water, en hij zette het allemaal in zijn onderduikhok. De volgende dag zat hij weer voor zijn raam en rond het middaguur zag hij een stofwolk oprijzen op Pine Plain. Hij richtte zijn verrekijker en een minuut later zag hij de gestalten van bereden militairen – een stuk of vijftig, zo te zien, hooguit zestig – die in galop naar Hadley toe kwamen. Hij pakte zijn Bijbel, keek nog een laatste keer zijn lege kamer rond, en klom de ladder af naar zijn onderduikhok.
	De ruimte achter de open haard was bijna tweeënhalve meter lang, maar niet meer dan een meter twintig breed. De vloerplanken bevonden zich ruim een meter boven zijn hoofd, dus hij kon in elk geval rechtop staan. Om plaats te maken voor zijn matras moest hij de ladder naar beneden halen en in de lengte op zijn kant tegen de muur leggen. Toen dat eenmaal gedaan was, voelde hij zich alsof hij in een graf lag, met slechts een enkele kaarsvlam om de duisternis te doorbreken.
	Het was de laatste week van augustus en verstikkend heet. Hij kon niets anders doen dan op zijn matras liggen, die klam was van het zweet, en naar de militairen luisteren. Hun geluiden overal om hem heen waren onontkoombaar, als de kwelgeesten van Job, of de hallucinaties in een koortsdroom. Ze liepen heen en weer tussen de stallen en de zitkamer, klosten de trap op, verschoven het meubilair in de slaapkamers, en liepen met dreunende stappen door de gang boven zijn hoofd. Ooit klaagde een van hen dat de vloerplanken los zaten en probeerde er een los te wippen met de neus van zijn laars, maar gelukkig riep iemand – aan zijn barse commandotoon te horen een officier – hem weg. De militiemannen praatten en lachten, vloekten en baden. En ze snurkten. Soms lagen ze in hun slaap te schreeuwen van angst.
	Een tijdlang probeerde hij onderscheid tussen hen te maken – de man uit Ipswich, de man uit Swansea, de jongeman wiens vrouw zwanger was – maar het waren er zoveel dat hij ze niet uit elkaar wist te houden, en na een tijdje gaf hij het op. Het was onmogelijk om uit te maken hoe laat het was, behalve als het een paar uur lang stil was in huis. Zelfs dan kon hij niet slapen. Hij rekte zich uit, deed opdrukoefeningen, en liep eindeloos heen en weer door de nog geen tweeënhalve meter lange cel. Er was nauwelijks ruimte om te keren. Verder lag hij eindeloos de Bijbel te lezen, op zijn zij, bij kaarslicht, tot hij pijn in zijn ogen kreeg, en daarbij kwam hij steeds weer uit bij Psalm 32, die hem nog meer aansprak dan ooit tevoren.
Wees mij genadig, o Here, want ik ben benauwd; van verdriet verkwijnt mijn oog, mijn ziel en mijn lichaam. Want mijn leven vergaat in kommer en mijn jaren in zuchten, mijn kracht struikelt door mijn ongerechtigheid, en mijn gebeente verkwijnt. Voor allen die mij benauwen, ben ik tot een smaad geworden, voor mijn buren allermeest, en voor mijn bekenden tot een schrik; wie mij op straat zien, vluchten voor mij weg. Vergeten ben ik, uit het hart, als een dode; ik ben geworden als gebroken vaatwerk.
Hij wist zeker dat hij gek zou worden. Hij wist zeker dat hij gek wás. Hij probeerde zich voor te stellen of een andere mensenziel ooit zo’n leven had geleid als hij, en kon niemand bedenken. Voor welke vreselijke zonden werd hij gestraft? Voor welk doel werd hij op de proef gesteld?
	De dagen gingen voorbij. Het huis was geen moment leeg. Russell kwam geen enkele keer langs.
Hebt de Here lief, al Zijn gunstgenoten; de Here bewaart de getrouwen, maar ruimschoots vergeldt Hij de trotsen.
Weest sterk en uw hart zij onversaagd, gij allen, die op de Here hoopt.
Hij probeerde deze vloeken als zegeningen te verwelkomen, en zijn beproevingen aan te grijpen als gelegenheden om nader tot God te komen, zoals hij had gedaan met Neds ziekte. Maar dat viel hem steeds zwaarder, vooral toen niet alleen zijn voedsel en water bijna op waren, maar – het meest beangstigende van alles – ook zijn kaarsen. Het vooruitzicht helemaal geen licht meer te hebben was onverdraaglijk.
	Op de zevende dag lag hij urenlang te huilen, met zijn hand voor zijn mond om het geluid te dempen, totdat hij eindelijk, voor het eerst in een week, in een afgrondelijk diepe slaap viel. Toen hij wakker werd, heerste er een doodse stilte.
	Hij wist niet hoelang hij van de wereld was geweest, en zelfs niet of het dag of nacht was. Er waren altijd wel geluiden geweest, op welk uur van de dag of nacht dan ook, al waren het maar krakende vloerplanken of hoestende mensen, maar nu was er niets. Roerloos lag hij te luisteren.
	Uiteindelijk stond hij op. Door die beweging begon het laatste stompje van zijn kaars te flakkeren, zodat zijn schaduw over de stenen danste, en toen doofde het vlammetje uit. In het pikdonker zocht hij op de tast naar zijn zwaard, stopte twee van de pistolen in zijn zakken, plus een zakje kruit en wat kogels, en schoof de verrekijker in zijn jas. Hij zette de ladder weer schuin omhoog, plaatste een voet op de onderste sport en begon langzaam te klimmen. Boven wachtte hij nog een paar minuten, spitste nogmaals zijn oren, en duwde toen een vloerplank omhoog. Het licht was zo fel dat hij zijn gezicht moest afwenden en zijn ogen moest dichtknijpen, en ze pas een paar tellen later weer helemaal kon openen. Hij stapte de gang in en liet zich op zijn hurken zakken. Even later kwam hij weer overeind, en met een pistool in zijn ene hand en zijn zwaard in de andere schuifelde hij langs de wand naar zijn slaapkamer.
	Zo te zien waren de militairen overhaast vertrokken. De vloer was bezaaid met bezittingen en vuile borden.
	Hij liep naar het raam. De vlakte was zo te zien al even leeg en verlaten als het huis. Hij voelde een scheut van angst. Er moest iets vreselijk mis zijn. Hij haalde zijn kijker tevoorschijn en speurde het open landschap af – met beleid, van noord naar zuid, van veraf naar dichtbij. De lens viel op een vlek, een veeg stof leek het wel, een paar kilometer verderop. Hadden de militairen nog iets gevonden om plat te branden? Hij stelde de kijker ietsje scherper. Nee. Geen rook… gedaanten, en ze bewogen. En nu waren ze méér dan een veeg. Mannen te voet. En enkelen te paard. In het waas van de ochtendhitte trilde het beeld een beetje. Keerden de militairen terug? Maar nogmaals, nee. Deze mannen rukten niet op in militaire formatie, maar waren in een brede linie verspreid over de vlakte. Degenen die niet te paard zaten, renden, en achter hen rezen stofwolken op. Het was net een brandende lont, die recht op Hadley afkwam.
	Hij schoof de kijker dicht en liep haastig de kamer uit en de trap af. Hij liep te schreeuwen en na dagen van stilte klonk zijn eigen stem hem vreemd in zijn oren. ‘John! John! John! Is er iemand?’
	Hij smeet de voordeur open en rende over het erf naar het hek. Geen mens te bekennen, alsof het huis plotseling was verlaten.
	Zo snel hij maar kon rende hij naar het middelpunt van de nederzetting, langs de lege huizen naar de brink en het gebedshuis. Op de drempel bleef hij staan. Hij hoorde Russell preken. Hij aarzelde. Maar wat maakte het nu nog uit of hij werd gezien? Hij smeet de deur open en beende met lange passen over het gangpad. Minstens tweehonderd verbaasde gezichten keken om. Russell stond in de preekstoel. Will liep het trapje op en ging naast hem staan. Voor het eerst in vele jaren stond hij tegenover een gemeente. Wat een hoop mensen. Hij zwaaide met zijn armen.
	‘Een aanval! Ze komen eraan! Te wapen! Luid de klok!’
	Even kwam er geen enkele reactie. Toen begonnen de mensen tegen elkaar te mompelen. En natuurlijk, realiseerde hij zich, waarom ook niet? Wat een vreemde aanblik moest hij voor hen bieden: een vreemdeling, oud en grijs, met een verwarde haardos, een wilde blik in zijn ogen, en een gezicht dat lijkbleek zag na al die jaren binnenzitten. En dan had hij ook nog zijn oude cromwelliaanse legerjas aan en stond hij woest met een pistool te zwaaien. Een gek.
	Russell keek hem geschrokken aan. ‘Weet je het zeker?’
	‘Ik heb ze gezien. Ze kwamen aanrennen over de vlakte. Waar zijn de militairen?’
	‘Naar Deerfield… Dat staat in brand. Er wordt gevochten.’
	‘In godsnaam, John, we moeten snel zijn. Ze willen hier ook aanvallen!’
	Russell nam hem onderzoekend op om te zien of hij wel helemaal bij zijn verstand was, en wendde zich toen tot zijn volgelingen. ‘Hij spreekt de waarheid!’ riep hij boven het geroezemoes uit: ‘Luid de klok! Doe de deur op slot!’
	Plotseling een drukte van belang: een schrapend geluid toen de kerkbanken naar achteren werden geschoven; gerammel toen de musketten eronder vandaan werden gehaald; gejammer van angst; luide kreten waarmee God werd aangeroepen; klokgelui.
	Will sprong van de preekstoel en drong zich door de menigte naar de kerkdeuren terwijl hij intussen de ramen opnam. Te veel. Te groot. En dat in een gebouw dat helemaal van hout was. Voor de inheemsen was vuur duidelijk het beste wapen. Ze zouden hen uitroken. Dat was in elk geval wat hij zou doen… en wat hij in de oorlog ook talloze malen had gedaan.
	‘Open die deur,’ zei hij. Die was net op slot gedaan. Hij sloeg erop met de kolf van zijn pistool. ‘Maak open,’ eiste hij.
	Iemand haalde een sleutel tevoorschijn.
	Hij stapte naar buiten, terwijl hij min of meer verwachtte meteen oog in oog met de vijand te staan, maar de brink was leeg en verlaten. Vlakbij, aan de noordzijde van het grasveld, niet meer dan vijftig meter verderop, stond een huis.
	‘Daar!’ Hij wees. ‘Iedereen met een musket, volg mij.’
	Hij zette een paar stappen en bleef toen staan. Niemand had ook maar een stap verzet.
	Russell stond vlak achter hem. ‘Hij weet wat hij doet,’ zei hij. ‘Doe wat hij zegt.’
	‘Ga water halen,’ riep Will over zijn schouder, ‘om straks het vuur te blussen. Doe daarna de deuren op slot en blijf binnen.’
	Gevolgd door een detachement van misschien wel veertig musketiers – sommigen zo oud dat ze hem nauwelijks konden bijhouden, anderen nog maar net de kinderjaren ontgroeid – stak hij de brink over en liep de binnenplaats van het huis op. ‘Stel je op bij een raam, maar doe het niet open. Blijf stil – geen enkel geluid – en blijf uit het zicht. Niemand mag schieten tot ik het bevel geef. Dan kies je een doelwit en schiet je. Begrepen?’
	‘Ja!’ klonk het luidkeels.
	Ze gehoorzaamden nu zonder vragen te stellen, want hij was de enige van hen die leek te weten wat hij deed. Bij god, hij zou soldaten van ze maken!
	Ze namen stelling in het huis. Twee verdiepingen. Hij liep van het ene raam naar het andere. Zes ramen keken uit op het zuiden, waar de kerk stond. Vier man per raam, en de rest van de troepen bij de ramen aan de oost- en westzijde. Hij liep de trap af en ging bij de deur staan. God vergeve het hem, maar hij had zich in geen jaren zo energiek gevoeld. De vrouwen van het dorp gaven emmers water door – van hand tot hand in een rij tot aan de put. Als ze niet voorzichtig waren, zouden ze in de openlucht worden verrast. Hij zette zijn handen om zijn mond en riep: ‘Genoeg!’ en gebaarde dat ze zich moesten terugtrekken. De rij viel uit elkaar en de vrouwen liepen haastig terug naar het gebedshuis. De deur ging dicht. En net op tijd, want amper een minuut later zag hij de eerste aanvaller heimelijk de brink op lopen, met een musket schuin voor zijn naakte bovenlijf.
	Will stapte naar binnen, deed de deur dicht en rende de trap op.
	Met de haan van zijn pistolen gespannen ging hij achter de voor het raam gehurkte mannen staan en keek toe. Dertig aanvallers, misschien meer, gewapend met musketten en pijl-en-boog, sommigen te paard. Jonge mannen, goed gespierd, halfnaakt. Ze gingen recht op het gebedshuis af. Ruiters gluurden door de ramen op de benedenverdieping. Twee mannen te voet morrelden aan de deur. Plotseling begonnen ze te schreeuwen: geen aanvalsplan, geen strategie, geen angst, alleen maar woede en opwinding. Er klonken enkele schoten. Het gerinkel van ingeslagen ruiten. Toen schoot er een brandende pijl, schitterend gericht, over de brink en vloog door een gebroken ruit naar binnen. De anderen stonden te kijken wat er ging gebeuren en schreeuwden aanmoedigingen. Er werd een tweede brandende pijl afgeschoten. Deze trof het hout vlak onder het dak en bleef daar brandend steken. Will richtte een van zijn pistolen, ook al was dat nutteloos op deze afstand. ‘Vuur!’
	Het huis leek uit elkaar te spatten van lawaai en rook. De bijtende zwavelwolken waren zo dicht dat hij even verblind raakte.
	Toen hij weer kon zien, was de brink een bloedbad. De strijdgroep was uit elkaar gestoven; her en der lagen mannen languit op de grond; doodsbange, ruiterloze paarden sloegen op hol; een man die met zijn voet was blijven haken werd meegesleurd over het gras. Degenen die nog rechtop stonden, keken om zich heen om te zien waar de schoten vandaan kwamen. Eén van hen richtte zijn musket op het huis en loste een schot.
	‘Herladen!’
	Een halve minuut om een musket met vuursteenslot te laden – de kruitpan vullen, kruit in de loop gieten, de prop en de kogel erin duwen en aanstampen – en dan opnieuw aan te leggen. En intussen kwamen de indianen naar het huis toe gerend.
	‘Vuur!’
	Hij gebruikte Neds pistool, zag zijn doelwit in elkaar zakken en trok zijn zwaard.
	‘Aanvallen!’
	Hij rende als eerste de trap af. Ze stormden het huis uit. Lichamen op het gras. Sommigen leefden nog. De andere aanvallers renden weg. Ze waren allemaal heel jong. Hij rende achter een jongen aan met een wond in zijn been, die over het gras hopte als een gewonde vogel. Aan de rand van de brink kreeg hij hem te pakken. Hij hakte in op de nek en de jongen sloeg met een kreet van pijn voorover. Achter zich hoorde hij schoten en gekrijs terwijl de rechtschapen mannen van Hadley de gewonden afslachtten.
God maakte ze als korenhalmen voor onze zwaarden… herinnerde hij zich de woorden van Cromwell. De glorie, alle glorie is aan God.
	Hij ging schrijlings over de indiaan staan, klemde zijn beide handen om het gevest van zijn zwaard, bracht het omhoog en stak de punt van de kling met alle kracht die hij in zich had in de pezige nek van zijn slachtoffer, trok het zwaard eruit en veegde de kling schoon aan het gras. Toen liep hij terug naar het huis van de Russels, de trap op en de gang in. Hij klom de ladder af, legde de planken terug en in het donker ging hij in elkaar gedoken op zijn matras zitten, met zijn knieën opgetrokken, en zijn hoofd ertussen geklemd. Ondanks de zomerse hitte rilde hij van de kou.
	Uren later klonk er geschreeuw. Het geroezemoes van mensen die allemaal door elkaar praatten… een menigte, zo te horen, die zich verdrong in de zitkamer en op de binnenplaats. Hij ging rechtop zitten en luisterde. Hij hoorde Russels diepe stem – sussend, verzoenend en ten slotte bevelend – en toen werd de deur met een klap dichtgeslagen. Zware voetstappen kwamen de trap af en gingen over zijn hoofd voorbij. De planken werden opgetild. Een lichtstraal. Russels hoofd kwam tevoorschijn.
	‘Will?’
De stand van zaken was als volgt, vertelde Russell. Er waren twaalf indianen gedood en drie Engelsen waren gewond geraakt. Geen enkele gewonde inheemse was gespaard. De rest was op de vlucht geslagen. Het vuur op het dak van het gebedshuis was geblust. Aan de rand van de brink werd een massagraf gedolven.
	‘Ze waren allemaal heel jong. Ik vraag me af of de stamoudsten eigenlijk wel geweten hebben wat ze van plan waren. Kennelijk wordt de strijd vooral in het noorden gevoerd, rondom Deerfield.’
	‘Dus we hebben jongens afgeslacht?’
	‘Moordzuchtige jongeren,’ verbeterde Russell hem. ‘Als ze gekund hadden, zouden ze ons allemaal vermoord hebben. Je hebt de stad gered. De mensen noemen je een engel die vanuit de hemel gezonden is. Ze zijn naar je op zoek. Ze willen weten wie je bent.’
Een engel!
	‘Ik moest mezelf wel vertonen, John. Ik had geen keus.’
	‘Ja, en Gode zij dank dat je dat gedaan hebt. Maar snap je hoe de zaken ervoor staan? Ik heb ze voorlopig hier weg weten te krijgen, maar ze praten nergens anders over. Ze komen zeker terug.’
	‘Dan moet ik hier weg.’
	‘Ja,’ zuchtte Russell. ‘Ik vrees van wel… en snel ook, voordat het garnizoen terugkomt uit Deerfield. Ik heb onderdak voor je geregeld in Hartford. Er woont daar een goede puritein, een zekere kapitein Bull. Hij is een jaar of zeventig, een voormalig zeeman, die daar alleen woont met zijn vrouw en bereid is je in huis te nemen.’
	‘Mooi, ik ga vanavond wel.’
	‘Nee, nee! Zoveel haast is er nou ook weer niet! Blijf hier nog even en eet in elk geval wat. Morgen zoek ik wel iemand die je kan gidsen.’
	‘Een gids heb ik niet nodig. Je zei net dat er vooral wordt gevochten in het noorden. Nou, Hartford is de andere kant op, en de weg is niet moeilijk te vinden. Ik hoef alleen maar de rivier te volgen naar het zuiden.’ Will glimlachte en legde zijn hand op Russells schouder. ‘Zie je wel hoe goed ik het land ken na al die tijd? Morgenochtend kan ik al halverwege zijn. Ik zou wel graag een paard willen hebben.’
	‘Natuurlijk.’
	‘En daar zal ik voor betalen.’
	‘Hoe kun je dat zelfs maar voorstellen?’ Russell keek beledigd.
	‘Ik ga hier het liefst weg zonder losse eindjes achter te laten. Je hebt al zoveel voor me gedaan de afgelopen elf jaar.’ Hij keek de kamer rond. Elf jaar… Eerlijk gezegd zou hij het niet erg vinden om hier weg te kunnen. ‘Alles gaat voorbij, John. En mijn tijd hier zit erop.’
Zijn spullen waren al gepakt. Hij hoefde ze dus alleen maar uit zijn schuilplaats weg te halen en op het paard in de schuur te laden. Om halfacht, toen de zon al onder was, was hij klaar. In de goudkleurige avondschemering liep hij naar de achterkant van het huis. Er was gras over Neds graf gegroeid. Het werd door niets gemarkeerd. De vogels hadden hun avondkoorzang ingezet, het gebladerte van de appelbomen ruiste in de zachte wind, en de laatste zomerse bijen zoemden rond tussen de wilde bloemen. Hij knielde neer en legde zijn handpalm op de grond. Er hoorde hier een grafzerk te staan, maar hij wist dat dat nooit zou kunnen. Hier ligt het gebeente van kolonel Edward Whalley – echtgenoot, vader, man Gods – die bij Marston Moor prins Ruperts linie heeft doorbroken. Zo bleef hij daar een tijdlang zitten. Toen stond hij op en liep terug naar de schuur.
	Door niemand gezien verliet hij de nederzetting. Rond middernacht was hij bij Springfield. Ruim een kilometer verderop nam hij een paar uur rust in het bos, en bij het eerste ochtendlicht reed hij verder. Hij vermoedde dat het redelijk veilig was om overdag te reizen – de kans dat de autoriteiten midden in een oorlog naar hem op zoek waren, leek hem niet groot. Maar toen hij een colonne tegenkwam die naar het noorden marcheerde, lette hij toch goed op dat hij niet opkeek, en het was een opluchting toen ze hem passeerden zonder hem ook maar een blik waardig te keuren. Halverwege de middag bereikte hij de overzetplaats bij Windsor. Het wemelde er van de mensen, die naar het zuiden trokken, en al hun bezittingen met zich mee zeulden. Om te vermijden dat hij in een gesprek verwikkeld raakte, reageerde hij kortaf op hun vragen. Nee, hij had geen indianen gezien. Ja, hij had gehoord dat zowel Brookfield als Deerfielt tot de grond toe was afgebrand. Nee, hij was het er niet mee eens dat de oorlog moest doorgaan tot alle indianen waren uitgeroeid. Nee, het kon hem niet schelen wat er in de Schrift stond over het recht van christenen om de heidenen af te slachten: het druiste in tegen de leer van Christus. Daarna lieten ze hem met rust.
	Toen het donker werd, reed hij Hartford binnen. Nog geen honderd meter verder werd hij aangehouden door een met pieken en musketten bewapende patrouille. Wist hij niet dat er een avondklok was? Wie was hij? Waarom was hij zo laat nog buiten? Hij gaf als zijn naam Walter Goldsmith, en zei dat hij op zoek was naar de weg naar de South Meadow, waar Ward zijn perceel had. Hij had geen idee wie Ward was; hij wilde gewoon Bulls naam niet noemen, en Russell had hem verteld dat diens perceel naast dat van Ward lag. Met een handgebaar gaven ze te kennen dat hij kon doorrijden.
	Het was donker toen hij zijn bestemming bereikte. Er was een lamp in het venster gezet. De deur werd opengedaan door een man – kort en pezig, het tegenovergestelde van zijn naam.
	Will nam zijn hoed af. ‘Kapitein Bull?’ Hoe vaak had hij dit al gedaan – een onbekende begroeten in het donker? ‘John Russell heeft me gestuurd.’
	‘Thomas Bull, meneer.’ Een handdruk. ‘Gode zij dank voor uw behouden aankomst. Mijn echtgenote, Susannah… Ik zal u uw kamer wijzen…’
	De vertrouwde routine. Een reeks trappen op naar een zolderkamertje. Een smal bed. Een tafel. Een stoel. Een kist met ijzerbeslag – een hutkoffer – met een waskom en een grote lampetkan erop. Plotseling kwam de gedachte bij hem op dat hij geen enkele manier had om Frances te laten weten waar hij zich bevond of wat hem was overkomen. Hij voelde zich zo uitgeput en eenzaam, dat hij een snik niet kon onderdrukken. Hij bracht zijn hand naar zijn mond en verhulde die met een kuchje.
	‘Uitstekend. God zegene u, kapitein Bull, omdat u me onderdak biedt.’
	Zodra hij alleen was, liep hij met zijn kaars naar het piepkleine raampje. De wereld daarachter was volkomen donker. Er was niets te zien behalve de weerspiegeling van zijn gezicht, waterig in het rimpelige glas, zo bleek als dat van een drenkeling.
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Vier jaar later, op een middag in juli 1679, verliet een Engelsman zijn huis aan de Parijse rue Saint-Denis en begon aan zijn dagelijkse wandeling. Montorgueil was een ruige wijk, in het noordelijke stadsdeel, een wijk met smalle kronkelstraatjes en houten huizen, goktenten en waarzeggers, dieven en hoeren. In zijn linkerhand had hij een stevige stok, in de rechterzak van zijn jas een klein pistool. Zelfs op zijn zestigste zag hij eruit als een man die zich in een gevecht goed staande zou kunnen houden. Hij was een bekende figuur, l’Anglais, en de meeste mensen gingen hem uit de weg. Hij had een baard, was wat zwaarder rond zijn middel dan hij in Londen was geweest, en onder zijn pruik was hij al bijna kaal, maar zijn schouders waren nog even breed als altijd, en er ging nog steeds een vage dreiging van hem uit, alsof hij iets van je wist waarvan je niet wilde dat het algemeen bekend werd.
	Door niemand lastiggevallen liep hij over het midden van de straat, waarbij hij zo nu en dan uitweek omdat ergens uit een bovenraam een pispot werd leeggegoten, en een paar minuten later kwam hij uit op de rechteroever van de Seine. Het was een warme dag en de rivier stonk nog erger dan anders. Hij kuierde langs het troebele bruine water, en bleef zo nu en dan staan bij de rieten manden waarin de boekhandelaren hun waren hadden uitgestald, pakte even een boek op en bladerde erin, maar zonder iets te vinden wat hem aansprak. Te veel religie. De Pont Neuf zou meer kansen bieden. Her en der langs de brugleuning stonden allerlei kwakzalvers en oplichters – leveranciers van houten tanden, glazen ogen, en Spaanse vlieg tegen slappe pikken; kaartleggers en lotenverkopers; jongleurs en acrobaten. Hij voelde een zakkenroller over zijn jas strijken en sloeg de hand van de vrouw weg met zijn stok.
	Halverwege de brug stond een handelaar die gespecialiseerd was in de nieuwste Engelse uitgaven. Dit leek er meer op. Vijftig sols leverden hem een twee weken oud exemplaar van de London Intelligencer op, met een stempel van de censor erop dat het geschikt om te lezen verklaarde. Een beetje doelloos liep hij verder over de Pont Neuf naar het Île de Notre-­Dame, maar inmiddels begon het gedrang hem te vervelen – hij verveelde zich vaak – en na een kort rondje om de Sainte-Chapelle, ging hij op weg naar huis.
Eigenlijk had Nayler sinds Hyde in ballingschap was gestorven zich bijna elke dag verveeld, en dat was vierenhalf jaar geleden.
	De grootkanselier was ten val gekomen, en wel precies zoals hij had gevreesd: als een grote, oude eik, geveld door een combinatie van ouderdom, rottende ledematen, zware stormen, en de welgemikte bijlslagen van zijn vijanden. Eerst had de grote brand zijn zwakte blootgelegd. Niet lang daarna hadden de Nederlanders de Engelse vloot in de monding van de Theems in brand gestoken, een nationale vernedering waarvoor hij ten onrechte verantwoordelijk was gehouden. Op de muren van zijn enorme huis was vijandige graffiti gekrabbeld, waarin werd beweerd dat er met corrupte praktijken voor was betaald. Zijn jicht, ouderdom en corpulentie maakten hem niet alleen immobiel, maar hadden aan het hof ook weerzin gewekt.
	Toch had hij dat, met koninklijke bescherming, wel kunnen overleven, als hij niet zo onverbloemd zijn afkeer had laten blijken van het onzedelijke karakter van de koning, die de gewoonte had ontwikkeld om elke vrouw die bij hem in de buurt kwam te begroeten door aan haar borsten te voelen en zijn hand tussen haar benen te steken. Er had een verschrikkelijk laatste onderhoud plaatsgevonden tussen de grootkanselier en Zijne Majesteit, waarbij een groep mensen, onder wie ook Lady Castlemaine, in de tuin was gaan staan om mee te luisteren. Er was hem zonder omhaal te kennen gegeven dat zijn lot al was bezegeld: afzetting door het parlement, gevangenschap in de Tower, gevolgd door onthoofding, waarbij de koning had beweerd dat het niet in zijn macht lag om hem te redden. Ballingschap was zijn enige kans geweest om in leven te blijven. Toen hij uit het overleg werd weggedragen, met Nayler aan zijn zijde, had de voornaamste maîtresse van de koning lachend naar hem gewezen. ‘Hij kan niet regeren. Hij kan niet eens lopen!’
	‘O mevrouw, bent u het?’ had Hyde geantwoord. ‘Bedenk wel, dat als u tijd van leven heeft, u ook oud zult worden.’
	Er was een koets geregeld om hem langs de Theems naar Erith te brengen, waar een schip gereed lag. Toen Nayler naar Clarendon House was gekomen om hem uit te zwaaien, had zijn meester er zo mistroostig uitgezien dat hij zich in een opwelling op het laatste moment op de zitplaats tegenover hem had laten zakken. Hyde had hem aangekeken, geknikt, en toen zijn blik afgewend, alsof hij dit wel had verwacht.
	‘Ik ben je zeer erkentelijk, Nayler, maar wees gewaarschuwd – ik kan je niet betalen.’
	Ze waren naar Frankrijk gevaren en hadden zich in Montpellier gevestigd, daarna in Moulin en ten slotte in Rouen. De oude man was een last voor de Fransen geweest, die hem liever niet in hun land wilden hebben. Eén keer was hij bijna vermoord door een menigte Engelse zeelieden die achterstallige gage eisten. Na de eerste schok van het machtsverlies had hij zich, zoals veel andere geruïneerde politici, beziggehouden met het schrijven van zijn memoires, met Nayler als zijn secretaris. Het was een briljant werk geworden, vol soepel golvend proza en scherpe inzichten; en toen het klaar was, en hij vierenzestig jaar oud, verloor hij alle levenslust. Volgens zijn dokter had hij zich doodgevreten. De koning, die zijn smeekbeden om thuis te mogen sterven, had afgewezen, stond genadiglijk toe dat zijn stoffelijk overschot werd begraven in Westminster Abbey. Nayler had het zwaarlijvige lijk naar Londen moeten begeleiden, maar op het laatste moment was hij opnieuw voor een plotselinge opwelling gezwicht. Deze keer was hij de koets uit gestapt.
	Wat had hij in Engeland nog te zoeken? Niets. Het land wekte zijn weerzin.
	Nokes, met wie hij een regelmatige correspondentie onderhield en die nu secretaris was van de griffier van de Privy Council, schreef hem over de begrafenis, die in januari plaatsvond:
Om zes uur ’s avonds verzamelden we ons in de Old Palace Yard, bij het bakstenen huisje bij de ingang van het Hogerhuis, & vandaar werd de kist naar de deur van de abdij gedragen, waar my lord Clarendon, opgewacht door de Deken en het Kapittel, in duisternis te ruste werd gelegd, met alleen de gezichten van een paar oude vrienden om daarvan getuige te zijn.
Nadat hij Hydes documenten had geordend en aan diens erfgenamen had toegestuurd, was Nayler met wat omzwervingen van Rouen naar Parijs getrokken, en daar had hij het armzalige vakwerkhuis aan de rue Saint-Denis gehuurd dat het enige was wat hij zich kon veroorloven. Hij nam een maîtresse, gokte met succes bij het kaarten, dronk te veel cognac, leerde laudanum te waarderen, en raakte ook in andere opzichten steeds verder aan lagerwal. Zijn leven had geen zin of doel meer… tot die middag in juli.
Catherine Louvois was het onwettige kind van een onwettige telg uit een adellijke familie in de Loirestreek, en in de loop der jaren was ze afhankelijk geworden van een hele reeks mannen, wier steeds lagere maatschappelijk aanzien recht evenredig was met haar afnemende schoonheid. Ze was nu veertig en woonde bij Nayler in Montorgueil, en God mocht weten wat haar volgende stap omlaag op de maatschappelijke ladder zou worden. Toen hij thuiskwam, was ze de deur al uit. Dat was ze tegenwoordig vaak. Hij wist zeker dat ze hem ontrouw was, maar dat deerde hem niet. Hij zou zelf ook ontrouw zijn geweest, als hij het de moeite waard had gevonden.
	Hij schonk zich een glas cognac in en ging met de London Intelligencer in een leunstoel zitten. Er was weinig nieuws van ook maar enig belang. Hij had er een beetje spijt van dat hij die vijftig sol had uitgegeven. Hij stond op het punt om de nieuwsbrief weg te gooien toen een klein kopje zijn aandacht trok: ‘De engel van Hadley’.
Uit de provincie New England bereiken ons berichten over een hoogst merkwaardig incident in de recente strijd met de indianen aldaar die bekendstaat als King Philips’ Oorlog. De kleine, afgelegen nederzetting Hadley, dicht bij de rivier de Connecticut, werd in september 1675 tijdens een gebedsdienst verrast door Inheemsen, genaamd de Norwottuck, en in opperste verwarring gebracht. Alles leek verloren, toen er in hun midden een hoogbejaard persoon verscheen. In zijn houding en kleding verschilde hij van de rest van het volk. Hij moedigde hen niet alleen aan zich te verdedigen, maar stelde zich aan hun hoofd, riep hen bijeen, instrueerde hen en ging hen voor in de confrontatie met de vijand, die op deze wijze werd afgeslagen met zware verliezen voor de heidenen terwijl de christenen geen verliezen leden. Maar even plotseling als hij zich had geopenbaard, was de Verlosser van Hadley weer verdwenen, zonder ooit nog te worden gezien. Het volk bleef in verbijstering achter, en kon dit buitengewone verschijnsel niet anders verklaren dan dat het door de Voorzienigheid was opgeroepen, en dat de vreemdeling zelf een engel was, die uit de hemel was gezonden om de wilden in verwarring te brengen.
Nayler zette zijn cognac op de grond en las de passage nog eens door, en daarna nog eens. Sinds zijn vertrek uit Engeland was hij erin geslaagd om niet meer aan de koningsmoordenaars te denken. Er was niets wat hij aan de kwestie kon doen, dus waarom zichzelf ermee kwellen? Maar nu drong die zich weer aan hem op. Whalley moest nu tachtig zijn; die kon gerust als dood worden beschouwd. Maar Goffe? Als hij zich niet vergiste, was Goffe in hetzelfde jaar geboren als hijzelf.
	Hij las het bericht voor de vierde keer.
	‘Mijn god,’ mompelde hij. ‘Ik geloof echt dat hij het is.’
	Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat dat belachelijk was. Er moesten in 1675 in New England tientallen veteranen rondlopen die door iedereen vergeten waren, maar die in een crisissituatie in hun oude uniform ten strijde zouden kunnen trekken. En er konden allerlei redenen zijn waarom zo iemand daarna was ‘verdwenen, zonder ooit nog te worden gezien’.
	Bovendien was het bijna vier jaar geleden gebeurd. Deze ‘hoogbejaarde persoon’ zou inmiddels best overleden kunnen zijn. En zelfs al was hij nog in leven, en het was inderdaad Goffe, dan zou hij toch echt niet in Hadley zijn blijven hangen, want dat plaatsje was zo klein dat Nayler er zelfs nog nooit van had gehoord. Als de man zich uit zijn schuilplaats had gewaagd, zou hij zich genoodzaakt hebben gezien om onmiddellijk verder te trekken. Hij kon nu overal zijn.
	Terwijl de dag ten einde liep en de straatlantaarn onder zijn raam werd aangestoken, zat hij roerloos in zijn stoel te piekeren.
	Hij hoorde de voordeur opengaan. Catherine kwam binnen, en riep hem. ‘Es-tu là, mon amour?’ Haar toon was ongewoon zacht en aanhankelijk, wat meestal betekende dat ze zojuist met iemand anders de liefde had bedreven.
	Vermoeid antwoordde hij: ‘Oui, ma chérie, je suis là.’
	Waarom aarzelde hij eigenlijk? Toen Hyde in ballingschap ging, was er niets geweest wat hem nog aan Engeland bond. En nu was er niets wat hem nog aan Frankrijk bond.
	Het spoor was warm. De jacht was weer begonnen.
De volgende ochtend zei hij tegen haar dat hij voor dringende zaken naar Londen moest. Hij verzekerde haar dat hij niet langer dan een paar maanden weg zou blijven. Hij gaf haar al het geld dat hij kon missen, en zijn toestemming om, als ze krap bij kas kwam te zitten, een deel van zijn bezittingen te verkopen, te beginnen met zijn boeken. Ze vermoedden allebei dat hij niet zou terugkeren, en hun afscheid was aangrijpender dan ze hadden verwacht. Voordat ze uit elkaar gingen, klampten ze zich aan elkaar vast als twee mensen die zojuist een ramp hadden overleefd. Medio augustus was hij in Londen.
	Hij huurde een kamer boven een taveerne aan Milford Lane… nog steeds even ruig als vroeger, maar in elk geval vertrouwd. Vanuit zijn raam kon hij zijn oude kamers in Essex House zien. Hij zette zijn miniatuur van Sarah op het nachtkastje, ging op bed liggen en verdiepte zich in het dunne dossier over Goffe, dat hem op al zijn reizen had vergezeld: het bericht van Goffe aan zijn vrouw voor zijn vertrek in 1660, de brief die ze hem had geschreven en die in 1662 door Nokes was onderschept; zijn portret als jongeman; het verslag van zijn aanwezigheid als rechter bij het proces tegen de koning – Goffe had elke zitting bijgewoond – het verslag in de London Intelligencer en diverse aantekeningen die Nayler in de loop der jaren had gemaakt. Toen hij klaar was met zijn planning, pakte hij zijn dossier en ging Nokes opzoeken.
	Het was een vreemde gewaarwording om via zijn oude route over de Strand naar Whitehall te lopen, en nog vreemder om bij de paleisdeur te worden tegengehouden en bericht te moeten sturen waarin hij om een onderhoud verzocht. Toen Nokes naar beneden kwam, liep hij hem straal voorbij, en Nayler moest hem terugroepen. ‘Mr Nokes, hier ben ik.’
	Nokes draaide zich om en keek hem onderzoekend aan. ‘Mr Nayler, bent u het?’ Hij kon zijn ontzetting niet verbergen. ‘Ik had u niet herkend.’
	‘Ach kom, is het echt zo erg? Ik ben wat ouder en dikker geworden, en een stuk kaler, maar helaas niet rijker of wijzer. Mag ik even inbreuk maken op je tijd?’
	‘Natuurlijk, meneer Nayler. Voor u heb ik altijd tijd.’
	Nokes ging hem voor, de trap op en de gang door naar Naylers oude kantoor. Een paar minuten lang voerden ze een beleefd gesprek. Nayler vroeg naar Nokes’ vrouw en kinderen, die hem geen fluit interesseerden, en vertelde een paar verhalen over Hyde in ballingschap, waarna Nokes hem vroeg hoelang hij van plan was in Londen te blijven.
	‘Dat zal vooral van jou afhangen.’
	‘Van mij?’ Nokes glimlachte ongemakkelijk. ‘Hoe dat zo?’
	‘Ik meen onze oude vriend kolonel Goffe gevonden te hebben.’
	Toen die naam viel, verstrakte Nokes’ glimlach een beetje, en toen Nayler de London Intelligencer voor hem op tafel legde, opengeslagen op de juiste pagina, stierf die helemaal weg. ‘Wat is dit?’
	‘Lees het aandachtig, Nokes, en zeg me of ik ongelijk heb als ik vermoed dat onze oude prooi zich eindelijk heeft blootgegeven.’
	Hij leunde achterover en keek tevreden toe hoe Nokes zich over de tekst boog. Toen hij klaar was met lezen, keek hij op en haalde vaag zijn schouders op. ‘Het is mogelijk, neem ik aan.’
	‘Mogelijk? Ik zou zeggen dat het vrijwel zeker is. Het verbaast me, dat niemand binnen de overheid er iets mee gedaan heeft.’
	Nokes lachte als een boer met kiespijn. ‘Eerlijk gezegd zijn we niet echt meer op zoek naar de koningsmoordenaars. Er wordt aangenomen dat ze vrijwel allemaal dood zijn.’
	‘Deze is niet dood.’
	‘Misschien niet. Maar zelfs als hij nog leeft, betwijfel ik of de Privy Council weer een nieuwe klopjacht zal goedkeuren.’
	‘Ik ben niet van plan de Council erbij te betrekken. Ik ben bereid de taak zelf op me te nemen.’
	‘Ik weet niet of dat wijs is.’
	‘Het is geen kwestie van wijsheid, maar van eer. Jaren geleden heb ik een gelofte afgelegd aan iemand die me zeer dierbaar was, en ik ben van plan me daaraan te houden. Ik vraag slechts twee dingen van je… persoonlijke gunsten, als je het zo wilt noemen.’
	‘En wat mogen die dan wel zijn?’
	‘Ten eerste zou ik graag het huidige adres van Mrs Frances Goffe willen weten.’
	‘We hebben dat al jaren niet meer bijgehouden.’
	‘Maar ik neem aan dat je nog steeds over een netwerk van informanten onder de puriteinen beschikt?’
	Nokes knikte. ‘Misschien weten we haar wel te vinden. En de andere gunst?’
	‘De diensten van je beste vervalser.’
Urenlang zat hij aan de tafel in zijn kamer in Milford Lane aan de brief te werken, met Goffes briefje aan zijn vrouw naast zich en het portret van Sarah tegen de kandelaar gezet. Hij probeerde te bedenken wat hij tegen haar zou zeggen als ze nog in leven was, welk oneindig verlangen hij zou proberen uit te drukken, maar elke versie leek nog beroerder dan de vorige. ‘Mijn hartelief’ leek een veilig begin… zo had Goffe Frances in zijn briefje aangesproken. Maar alles wat hij daarna schreef – ik verlang ernaar je stem weer te horen, ik droom van je lieve gezicht, ik heb elk uur dat we van elkaar gescheiden waren verlangd naar je zachte strelingen – klonk vals toen hij het in de mond van die strenge fanaticus legde. Liefde, besloot hij, was aan puriteinen niet besteed.
	Het enige waar hij zeker van kon zijn was dat Goffe het over God zou hebben, dus ging hij naar de kapel van Exeter House en zat een middag in de Bijbel te bladeren om een toepasselijk citaat te vinden. Hij was zich er terdege van bewust dat hij maar een paar meter verwijderd was van de plek waar hij Sarah voor het laatst had gezien, en waar Whalley en Goffe, in al hun arrogante macht en onverdraagzaamheid, een compagnie soldaten naartoe hadden gestuurd om hen te beletten Kerstmis te vieren – Kerstmis! Alsof dat een feest van de duivel was! – en toen de beste vrouw die ooit had geleefd, hadden vermoord. Zijn haat kronkelde in hem als een slang, met tanden die nog net zo scherp waren als op de dag dat het gebeurd was, twintig jaar geleden.
	Hij sloeg de Bijbel dicht. Het was hopeloos. Kom dan, God, dacht hij, als U bestaat, laat me dan zien wat ik moet schrijven. Hij sloeg lukraak een bladzijde op, en daar was het.
De vervalser kwam bij hem langs op zijn kamer – een klerkachtige, geleerde man, met lange, witte, met inkt besmeurde vingers, die zich voorstelde als Carby. Hij ging aan tafel zitten, trok zijn jas uit en stroopte zijn mouwen op, bestudeerde Goffes briefje en vroeg om extra kaarsen.
	‘Een interessant handschrift,’ merkte hij op. Hij deed een paar pogingen om het over te schrijven. ‘Een intelligente man, maar misschien niet goed opgeleid… een tekortkoming die hij probeert te verbergen met overdreven veel krullen en tierlantijnen. Wat wilt u hem laten zeggen? Hoe korter, hoe beter.’
	‘Het is kort.’ Nayler gaf hem het zorgvuldig opgestelde tekstje. Hij had besloten dat beknoptheid de sleutel tot authenticiteit was.
	Mr Carby gaf geen commentaar op de inhoud. Hij werkte snel. Binnen een paar uur had hij twee versies gemaakt, die hij naast elkaar voor de kaars hield en zorgvuldig bestudeerde. ‘Deze, denk ik. Het handschrift is vrijer.’
	‘Zoals u wenst.’
	‘Aan wie moet het gericht worden?’
	‘Mrs Frances Goffe.’ Nayler spelde het. ‘Wel, Mr Carby, hoeveel ben ik u schuldig?’
	‘Niets. Mr Nokes heeft al betaald.’
	Een paar dagen later, terwijl hij op bed in een pas aangeschafte tweedehands Bijbel lag te lezen, kwam er een in livrei gehulde bode van het kantoor van de Privy Council. Zo te zien schrok de man ervan dat hij in zo’n armzalig hok was beland. Nayler verbrak het zegel op het briefje: ‘De persoon die u zoekt verblijft op 2 Spital Yard, Bishopsgate.’ Dat was alles.
	‘Dank u,’ zei hij. ‘Er is geen antwoord.’
Hij ging meteen op weg, langs de Theems naar London Bridge en daarna noordwaarts door de stadspoort de City in. Dit was de plek waar de Grote Brand was begonnen, in een of ander armzalig bakkerswinkeltje. Brede stukken braakland, vol met onkruid, trilden in de middaghitte. Toch verbaasde het hem hoeveel er inmiddels was herbouwd. Hij ging verder, langs Finsbury Fields – waar hij kolonel Jones had gearresteerd, die daar had rondgelopen alsof hij niets te duchten had – langs steigers en bouwterreinen, tot hij Bishopsgate had bereikt. Spital Yard was een smal geplaveid steegje met rijtjeshuizen, niet ver van de stadsmuur. Kinderen speelden op straat. Twee mannen in puriteins zwart kwamen hem tegemoet en wierpen hem wantrouwige blikken toe. Dit was duidelijk de wijk waar deze adders hun nest hadden. Snel liep hij het steegje door. Nummer 2 was aan het eind: een benauwd krot, met scheuren in de muren, en het metselwerk nog geblakerd door het vuur. Zo te zien behoorlijk vervallen. Hij sloeg de hoek om en floot om de aandacht van een van de jongens te trekken.
	‘Hier, sixpence als je deze brief bezorgt bij de dame in dat huis. Maar let op, alleen aan haar persooonlijk. Als ze niet thuis is, breng je hem terug en als ze vraagt van wie de brief afkomstig is, zeg je dat een heer hem aan jou heeft gegeven.’ De jongen grijnsde om zijn mazzel en nam de brief aan. Toen hij zich omdraaide, greep Nayler hem bij de arm. ‘En geen trucjes, jongen.’ Hij greep hem nog wat strakker vast, totdat de jongen ineenkromp. ‘Ik hou je in de gaten.’ Hij liet hem los. De jongen stak hollend de straat over en klopte aan. Even gebeurde er niets en Nayler vreesde het ergste – het huis zag er onbewoond uit: misschien was Nokes’ informatie achterhaald – maar toen ging de deur op een kier en verscheen het gezicht van een vrouw. Op deze afstand was onmogelijk te zeggen of het Frances Goffe was; het was achttien jaar geleden sinds hij haar had gezien. Ze praatte met de jongen. Ze opende de deur en speurde aandachtig in beide richtingen de straat af. Nayler stapte de hoek om, en toen hij weer durfde te kijken, was de deur dicht. Hij bleef staan wachten.
Het was al een hele tijd geleden dat Frances voor het laatst van Will had gehoord. Kennelijk was er iets gebeurd waardoor hun vrienden in Boston niet langer het risico wilden lopen om zijn brieven door te sturen. Nu was haar oom dood, en met hem was ook haar enige band met Amerika gestorven. Ze had zich genoodzaakt gezien hun oude huis te verlaten zonder ook maar enige mogelijkheid om haar nieuwe adres door te geven. Maar ze herkende haar mans handschrift.
	Ze nam de brief mee naar het kleine zitkamertje en moest even gaan zitten om haar zenuwen de baas te worden voordat ze zich ertoe kon zetten om het zegel te verbreken.
Mijn hartelief, na vele lange jaren kunnen eindelijk de vurig verlangde woorden worden uitgesproken uit Leviticus 25, 18-19, en als je de kracht & het verlangen hebt voor deze onderneming, & ik bid dat dat het geval is, smeek ik je deze boodschap over te brengen aan de heer Daniel Gookin te Cambridge, Massachusetts, die je alle hulp zal bieden.
Dat was alles. Ze moest het verschillende keren lezen voordat de betekenis tot haar doordrong. Hij nodigde haar uit zich bij hem in Amerika te voegen! Ze pakte haar Bijbel en zocht in Leviticus.
Zo zult gij mijn inzettingen opvolgen en mijn verordeningen nauwgezet in acht nemen; dan zult gij veilig wonen in het land. En het land zal zijn vrucht geven, zodat gij tot verzadiging eet en daarin veilig woont.
Ze huilde. Ze lachte. Ze zakte op haar knieën in gebed. Ze had alle hoop opgegeven, maar de Heer was goed, de Heer was vol van genade. Hij had haar laten wachten tot de tijd rijp was… tot oom William dood was, Frankie getrouwd, Dickie in de leer en in de kost bij zijn meester, en de meisjes bij hun verweduwde tante Jane op het platteland; Hij had haar veilig door pest en vuur heen geloodst tot er niets meer was wat haar ervan kon weerhouden zich bij haar man te voegen. Halleluja. Halleluja! Looft den Heer! Looft den Heer in al Zijn glorie!
Nayler zag haar haastig de deur uit gaan en de andere kant uit lopen, van hem vandaan en niet naar hem toe, en wel zo snel dat het hem moeite kostte om haar bij te houden. Hij merkte dat ze niet omkeek, en geen steegjes in dook. De intuïtieve behoedzaamheid waarmee ze vroeger haar voorzorgsmaatregelen nam, was in de opwinding van het moment volkomen verloren gegaan. Hij kon nauwelijks geloven dat hij zoveel geluk had terwijl hij dwars door de stad achter haar aan liep tot aan de rivier, naar het gebied tussen London Bridge en Rotherhithe dat bekendstond als de Pool of London, waar ze langs de overvolle kade liep, even stopte om de weg te vragen en weer verder liep. Voor het kantoor van een rederij dacht ze er eindelijk aan om even over haar schouder te kijken, en toen stapte ze naar binnen.
	Op twintig meter van de ingang bleef hij staan, terwijl hij deed alsof hij stond te kijken hoe de kolenschepen werden uitgeladen. In elk geval bleek uit haar handelwijze dat ze meende dat Goffe nog in leven was. Nog geen halfuur later kwam ze naar buiten. Ze bleef in de deuropening staan en hij keek toe hoe ze haar mutsje weer vastmaakte. Ze wierp een blik in zijn richting, maar leek hem niet te zien: in het zonlicht glimlachte ze zo vrolijk dat ze zich kennelijk van niets anders bewust was dan haar eigen geluk. En zelfs als ze hem had opgemerkt, was hij er zeker van dat ze hem niet zou hebben herkend… niet van die ene ontmoeting zo lang geleden; niet als zijn uiterlijk zo veranderd was dat zelfs zijn vroegere secretaris hem straal voorbij was gelopen.
	Ze stapte de kade op en liep terug langs de weg die ze was gekomen. Terwijl ze zich door de menigte heen drong probeerde hij zich het ranke figuurtje voor te stellen onder die sjofele jurk van haar. Vreemd dat hij zo vaak aan haar had gedacht.
	Hij ging op zoek naar de scheepsklerk in zijn kleine hokje. Een omkoopsom van tien shilling gaf hem een blik op de passagierslijst, waar ze zichzelf had geregistreerd als Frances Stephenson. Met nog eens vijf pond kreeg hij de laatste kooi aan boord van hetzelfde schip: de Blessing, die drie dagen later, op donderdag 21 augustus, uit Gravesend zou uitvaren met bestemming Boston.
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Ze had nauwelijks tijd om afscheid te nemen, terwijl ze van het ene kind naar het andere sjouwde: naar Frankie en haar kinderen (nu twee, een jongen en een meisje) in Clerkenwell; naar Dickie, in de leer bij een kruidenier in Shoreditch; en naar Nan en Judith, die voor tante Jane zorgden, dicht bij de brink in Clapham. Ze liet hen geheimhouding zweren voordat ze het bericht van hun vader liet zien en kondigde aan dat ze voor het eind van de week zou vertrekken. Op hun geschrokken bezwaren antwoordde ze dat er de komende maand geen boot meer naar Boston ging, dat, als ze de Blessing niet nam, ze het risico liep in de eerste winterstormen verzeild te raken, en dat ze bovendien zo lang had gewacht om Will weer te zien, dat ze het niet kon verdragen hun hereniging met zelfs maar één dag uit te stellen.
	Het was Frankie, altijd de verstandige en voorzichtige, die de meest vastberaden poging deed om haar van haar voornemen af te brengen.
	‘Moeder, voor een vrouw van jouw leeftijd is het waanzin om in je eentje naar de andere kant van de wereld te reizen.’
	‘Ik mag dan vijfenveertig zijn, maar ik ben zo sterk als een man… dat moest ik wel zijn, om jullie allemaal zonder vader op te voeden.’
	‘Maar we zien je nooit meer terug!’
	Ze pakte de hand van haar dochter vast: ‘Lieve Frankie, als het gevaar geweken is, zoals je vader zegt, komen jullie naar ons toe… jullie allemaal. In Amerika hebben mensen van ons geloof het beter dan in Engeland. “En het land zal zijn vrucht geven, zodat gij tot verzadiging eet en daarin veilig woont.”’ Ze kende die passage uit haar hoofd. Het idee om na al die jaren wachten geen gehoor te geven aan Wills oproep was ondenkbaar. ‘Het is ons Beloofde Land.’
	Een uur lang hadden ze zitten kibbelen, totdat Frankie zich uiteindelijk gewonnen gaf. Ze wist maar al te goed hoe koppig haar moeder kon zijn. ‘Ga dan maar met onze zegen. Ik zie dat je een besluit hebt genomen, en niemand van ons kan je daarvan afbrengen.’
	Frances nam de kleinkinderen in haar armen en kuste ze. Ze deed haar best om niet te huilen – ze wilde dat hun laatste herinnering aan haar vreugdevol zou zijn –, omhelsde haar dochter en liep toen snel het huis uit, voordat ze helemaal instortte.
	God zou hen weer herenigen, daar was ze zeker van, op aarde of in de hemel.
	Woensdagochtend was ze bezig met inpakken: warme kleren voor New England, een kom, een beker en bestek, wat koekjes en kaas, haar Bijbel. Lang duurde het niet. Ze had maar weinig wereldse bezittingen. Wat er overbleef was voor de kinderen. Ze vertelde geen van de leden van haar gemeente over haar plannen. Die middag liep ze naar de pier naast de London Bridge en huurde een roeier om haar naar Gravesend te brengen, en tegen de avond was ze aan boord van de Blessing, in de benauwde gemeenschappelijke hut benedendeks, en hoorde ze de spanten kraken terwijl de vloed opkwam.
Nayler bracht de nacht voor de afvaart van de Blessing door in een herberg dicht bij de kade. Hij wist uit ervaring hoe de reis zou zijn en wilde zo weinig mogelijk tijd aan boord doorbrengen. Hij had een paar pistolen, kogels en kruit in een extra hemd gewikkeld, en in zijn zak had hij een vlijmscherp mes in een leren schede. In het eerste ochtendlicht liep hij naar de haven.
	Hij had donkere, saaie kleren aan. Hij had zijn pruik weggedaan en droeg nu een platte hoed van het soort waar de puriteinen zo dol op waren. In zijn ene hand droeg hij zijn leren tas en in de andere zijn gehavende tweedehands Bijbel. Hij toonde zijn reisbiljet aan de stuurman – hij stond op de lijst onder zijn gebruikelijke schuilnaam Richard Foster – stond de grootste van zijn twee tassen af om naar het ruim te worden gebracht, en werd naar zijn hangmat verwezen. Deze keer had hij geen hut voor zichzelf. In plaats daarvan werd hij met ongeveer honderd anderen in een ruimte onder het hoofddek gepropt. Het plafond was maar anderhalve meter hoog. Hij moest als een bochelaar rondlopen en zich een weg banen tussen de opeengepakte lijven door: oud en jong, mannen en vrouwen (van wie sommigen hoogzwanger), moeders en zuigelingen, hondjes. Uit het ruim beneden klonk het gegrom en gekrijs van het vee: varkens, geiten en kippen. Hij legde zijn Bijbel, zijn hoed en zijn kleine tas op het zeildoek om zijn claim op de hangmat te bevestigen, en keek om zich heen of hij Frances zag. Als hij haar niet zou zien – als ze op het laatste moment argwaan had gekregen of zich had laten overhalen om van de reis af te zien – zou hij van boord gaan, beloofde hij zichzelf. Zijn angst voor de beproeving die hem te wachten stond, was zo groot dat hij bijna hoopte dat ze van gedachten was veranderd.
	Dubbelgebogen in het schemerlicht zocht hij zich op de tast een weg tussen de hangmatten door, waarbij hij zo nu en dan struikelde over kruipende baby’s, honden en bagage, en daarna keerde hij langs de andere zijde terug. De hut was ongeveer vijfentwintig meter lang, maar pas toen hij bijna zijn beginpunt weer had bereikt, zag hij haar in haar hangmat liggen, met haar gezicht naar hem toe gekeerd, dichtbij genoeg om haar aan te raken. Ze zag wit en keek angstig om zich heen. Onmiddellijk wendde hij zijn blik af. Na al dat zoeken bleek haar hangmat niet meer dan drie meter van de zijne verwijderd.
	Hij wurmde zich tussen de mensen door naar de voet van de ladder en klom aan dek. Hij leunde over de reling, luisterde naar het gekrijs van de meeuwen en keek hoe de laatste passagiers en lading aan boord kwamen, hoe de loopplanken werden opgetrokken, de trossen voor en achter werden losgegooid en het schip van de kade werd afgeduwd, totdat hij er zeker van was dat ze niet was ontsnapt.
	De enige luxe die hij had – als zo’n woord ooit kon worden gebruikt in verband met een oversteek van de Atlantische Oceaan – was tijd. Hij zou wekenlang opgesloten zitten in een benauwde ruimte. Het was niet nodig om argwaan te wekken door overhaast te werk te gaan. Hij kon zijn prooi met geduld besluipen.
	De eerste drie dagen hield hij zich afzijdig. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij door in zijn hangmat, en lag hij heel nadrukkelijk bij kaarslicht zijn Bijbel te lezen. Op de vierde dag, toen het vasteland uit het zicht was verdwenen, voegde hij zich bij de puriteinen voor hun zondagse gebedsbijeenkomst, opeengepakt op het halfdek, dicht bij de achtersteven. Ze maakten ongeveer de helft van de passagiers uit. Een gemeente uit Essex emigreerde onder leiding van hun predikant, een zekere Humility Fuller, die erop stond om de hele gemeente de les te lezen. Hij hield een twee uur durende preek, waarbij hij zijn best moest doen om zijn woorden over zonde en verleiding niet te laten overstemmen door de loeiende wind. Nayler, die achteraan naast de ladder naar het hoofddek stond, probeerde geïnteresseerd te blijven kijken. De uitgebreide gebeden waren in ieder geval niet moeilijk – het was een opluchting om zijn hoofd te buigen en zijn ogen te sluiten – maar de hem onbekende manier waarop ze de psalmen zongen, kon hij niet volgen. Zo goed en zo kwaad als het ging prevelde hij de woorden. Aan het eind van de samenkomst zei hij een luid en welgemeend ‘amen’ en deed toen een stap naar achteren, zodat de gelovigen vóór hem benedendeks konden gaan. Toen Frances hem passeerde, mompelde hij: ‘God zij met u.’ Ze draaide zich om en wierp hem een verbaasde blik toe. ‘En met u, vriend.’
	Voor de midweekse gebedsbijeenkomst probeerde hij een andere aanpak. Opnieuw ging hij achteraan staan. Deze keer klom hij zodra de bijeenkomst was afgelopen echter snel de ladder af en ging onderaan staan om de vrouwen bij de laatste sporten zijn hulp aan te bieden. Sommige krompen ineen bij het vooruitzicht van de aanraking door een vreemde man, maar Frances pakte kort zijn hand vast.
	‘Dank u.’ Hij voelde een schok door zijn vingers gaan voordat ze die losliet.
	‘God zegene u, zuster.’ Hij raakte zijn hoed aan. ‘Richard Foster.’
	Ze knikte kort en liep weg zonder antwoord te geven.
	Het was duidelijk dat het verleiden van een goede puriteinse vrouw geen geringe opgave zou worden, maar toch zette hij door – volhouden, Foster! – en de weken daarop zorgde hij ervoor dat hij haar af en toe tegenkwam als ze aan dek een luchtje gingen scheppen. Dan maakte hij een opmerking over het weer of de toestand van de zee, die overal om hen heen tot in het oneindige voortdeinde – soms grijs, soms olieachtig zwart met witte schuimkoppen, en nooit zelfs maar een glimp van een passerend zeil om de monotonie te verlichten.
	‘En de Geest Gods’, citeerde hij, ‘zweefde over de wateren.’
	‘Dat is inderdaad zo, Mr Foster. Het is een ontzagwekkend schouwspel.’
	Deze zorgvuldig gearrangeerde maar schijnbaar toevallige ontmoetingen waren het voornaamste doel van zijn dag. Al het andere was saai, vies, en akelig.
	Hoe verder ze reisden, hoe slechter het eten werd. Hij verdreef de honger door te knagen aan de scheepsbeschuiten die elke ochtend werden uitgereikt, waarbij hij eerst de rode wormen en spinnen eruit peuterde. Soms bracht hij zijn rantsoen vettig, groenig vlees naar de in een bak zand geplaatste vuurkorf en probeerde het te garen. Hij dronk veel bier (net als de puriteinen trouwens, ook hun kinderen, want de zoetwatervoorraad van de Blessing was bruin en zat, net als de scheepsbeschuiten, vol wriemelende beestjes). Hij piste en scheet in de gemeenschappelijke emmers en schraapte de luizen van zijn huid zodra ze opdoken. Verder bracht hij zijn tijd bij goed weer door aan dek, en als het regende, zoals ’s middags meestal het geval was, lag hij in zijn hangmat wat in zijn Bijbel te bladeren. Het frustrerendste aspect van zich voordoen als een puritein was dat hij daardoor niet kon meedoen met de voortdurende kaartspellen waarmee de minder gelovige passagiers de tijd doodden. Met elke bladzijde van de testamenten werd zijn afkeer van God sterker. Wat een monster was dat, met al dat doden en straffen en op de proef stellen van hem! Hij had zelfs zijn eigen zoon ter dood laten brengen, zonder acht te slaan op diens smeekbeden om hulp.
	Al die tijd hield hij Frances in de gaten. Het viel hem op hoe sociaal ze kon zijn op die stille en ingetogen manier van haar. Ze zat te lachen met de andere vrouwen, hielp op de kinderen te passen en de baby’s te verzorgen… ook dat deed hem aan Sarah denken. Dat bracht hem op een idee, en hij ging op zoek naar de restjes hout die her en der aan boord rondslingerden en gebruikte zijn mes om er figuurtjes uit te snijden, die hij haar aanbood als speelgoed voor de kinderen.
	Geleidelijk werden hun praatjes langer, tot ze steeds meer op een gesprek gingen lijken. Op een dag, toen ze over de reling leunden en naar de onheilspellende zwarte onweerswolken aan de horizon tuurden, besloot hij een risico te nemen. ‘Mag ik vragen waar u heen gaat?’
	Dat was een vergissing. Voor het eerst keek ze hem wantrouwend aan. ‘Ik heb nog geen welomlijnde plannen.’ Ze richtte haar aandacht weer op de wolken, en hij vreesde dat al zijn zorgvuldige voorbereidingen nu teniet waren gedaan. Maar toen zei ze, alsof ze haar kribbigheid wilde goedmaken: ‘En waar gaat u naartoe, als ik vragen mag?’
	‘Een klein plaatsje dat Hadley heet, aan de rivier de Connecticut. U heeft er ongetwijfeld nog nooit van gehoord.’
	Hij lette goed op haar reactie. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ken New England helemaal niet.’ Haar toon was neutraal. Tenzij ze een volleerde leugenares was, en hij wist zeker dat ze dat niet was, sprak ze de waarheid. Maar zijn vraag had haar duidelijk van streek gebracht. ‘God zij met u, meneer Foster,’ zei ze, en ze liep verder.
	‘En met u,’ riep hij haar na.
	Toch vertelde ze hem niet hoe ze heette. Die avond, toen de bemanning de luiken sloot uit voorzorg tegen het dreigende slechte weer, zag hij haar met een oudere man praten, wiens naam hij niet kende. Iets in de manier waarop die twee snel hun blik afwendden toen ze hem zagen kijken, deed hem vermoeden dat hij het onderwerp van gesprek was.
Later op de avond stak de dreigende storm op. De wind bulderde en gierde door de tuigage. Elke donderslag klonk alsof de masten versplinterden. Zeewater sloeg over het dek boven hen en stroomde de hut binnen met dunne straaltjes die af en toe oplichtten in de felle lichtflitsen die door de naden tussen de planken heen drongen. Het schip stampte zo hevig dat Nayler bijna uit zijn hangmat werd gekieperd. De emmers met pis en stront vielen om. De kaarsen waaiden uit. Vanuit de totale duisternis rees een kakofonie op: mensen schreeuwden en gilden van angst, smeekten God om redding, kinderen huilden, baby’s krijsten het uit, en overal klonk het kelige geluid van kokhalzende mensen. De kille, klamme lucht was gevuld met de misselijkmakende stank van braaksel. Nayler greep de zijkanten van zijn hangmat vast, leunde voorover en braakte het weinige op wat er nog in zijn maag zat.
	De storm hield de hele nacht aan en was de volgende ochtend nog niet gaan liggen. Een bleekgrijs licht viel door de naden van het dek en bescheen de ravage: her en der verspreid liggende bezittingen, bebloede koppen, slap hangende armen en benen. De Blessing zwaaide als een slinger heen en weer. Allerlei spullen rolden van de ene kant van de hut naar de andere. Niet in staat om rechtop te blijven staan, te uitgeput om te schreeuwen of te gillen, klampten de passagiers zich vast aan hun hangmatten en veldbedden – meestal zwijgend, afgezien van af en toe een snik en een kreun, en het jammeren van een man die herhaaldelijk riep dat zijn vrouw dood was. Nayler lag te rillen, doornat van het zoute water, met zijn knieën opgetrokken in een poging om de kramp in zijn buik te verzachten. Dit was heel wat vreselijker dan zijn vorige overtocht. Elk ogenblik verwachtte hij dat de kiel doormidden zou breken en ze naar de bodem gejaagd zouden worden. Zijn ellende was zo groot dat hij daar bijna verlangend naar uitzag.
	Hij doorstond de dag en toen nog een nacht, rusteloos draaiend in de greep van nare dromen, maar toen hij op de tweede ochtend in het eerste ochtendlicht wakker werd, was de wind gaan liggen en regende het niet meer. Het schip lag rustig in het water. De passagiers met de hangmatten het dichtste bij de romp maakten de luiken open om frisse lucht binnen te laten.
	Hij zette zijn voeten op het dek en probeerde op te staan. Het hout was nat en glibberig door een mengsel van zeewater, braaksel en uitwerpselen. Zijn laarzen glibberden weg en hij viel bijna, maar wist zich vast te grijpen aan de touwen van de hangmat en trok zich weer overeind.
	Voorzichtig schuifelde hij tussen de slapende mensen door naar de ladder, klom naar het luik toe en probeerde dat open te duwen. Het kostte moeite om het van zijn plaats te krijgen en toen het hem eindelijk lukte, kreeg hij een golf zeewater over zich heen, zodat hij opnieuw doorweekt raakte. Onder hem klonken verontwaardigde uitroepen. Zonder er aandacht aan te besteden ging hij aan dek.
	Het was een opluchting om weg te zijn uit de stinkende duisternis. Hij ademde de koude, zilte oceaanlucht in. De zee was vlak, de lucht een egaal parelgrijs. Dankzij de voorzienigheid waren de masten nog intact. Afgezien van een paar matrozen die de brokstukken opruimden, had hij het dek voor zich alleen. Hij liep naar het achterdek, ging aan de reling staan en tuurde naar de zee. De zeilen waren opgedoekt, het schip dreef mee met de stroming. Ze moesten mijlenver uit koers zijn geraakt. Hij hoorde voetstappen achter zich, draaide zich om en zag de magere, oudere man met wie Frances voor de storm had staan praten.
	‘Gode zij dank,’ zei de man, die naast hem kwam staan. ‘Ik dacht dat we reddeloos verloren waren.’
	Nayler keerde zich weer naar de zee toe. Hij had geen zin in een gesprek. Toch leek enig commentaar hem wel nodig. ‘Het was het slechtste weer dat ik ooit heb meegemaakt.’
	‘Dus u heeft de overtocht al eerder gemaakt.’ En toen Nayler niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Maar dat moet natuurlijk wel, als u uit Hadley komt.’
	Naylers handen klemden zich om de reling. Dit kon moeilijk worden.
	‘Dan kent u vast de vrederechter daar,’ vervolgde de man, ‘John Russell. En Peter Tilton, de dominee.’
	‘Natuurlijk ken ik die.’
	Het mannetje liet een onaangenaam gekras van triomf horen. ‘Maar natuurlijk weet u dat niet, meneer Foster, of wat uw echte naam ook moge zijn, want als u dat wist, zou u weten dat Mr Russell de dominee is en Mr Tilton de vrederechter.’
	‘Ik heb nooit gezegd dat ik in Hadley woonde. Mijn broer woont daar. Ik kom bij hem wonen.’
	‘Wéér een leugen. Er is niemand in Hadley die Foster heet. Ik weet het, want ik woon er!’
	Vermoeid draaide Nayler zich opnieuw om en nam hem onderzoekend op. Hoe groot was de kans op zoiets als dit? Duizend tegen één, op zijn minst. En toch stond dit magere oude ventje op het punt zijn plan op de klippen te laten lopen – een typische bemoeizuchtige, bekrompen puritein met ogen die schitterden van enthousiasme over zijn eigen voortreffelijkheid, alsof hij zojuist een heks had opgespoord. Een lang onderdrukte razernij kwam in hem op.
	De man vervolgde: ‘Ik geloof dat jij ons komt bespioneren. Óf dat, óf…’
	De rest van zijn woorden werden gesmoord. Nayler drukte zijn linkerhand op de mond van het mannetje, duwde hem met zijn rug tegen de reling en keek haastig achterom of er iemand stond te kijken. Toen trok hij zijn mes en stak het met alle kracht waarover hij beschikte schuin onder zijn ribben en draaide de punt van het lemmet naar het hart toe. Het mannetje sperde zijn ogen wijd open van schrik, en slaagde er nog in om een gedempt gegrom te laten horen voordat Nayler een arm onder zijn knieën schoof en hem ruggelings overboord kiepte. Zijn lichaam raakte het water met zo’n plons dat de matrozen omkeken.
	Nayler wees en riep: ‘Man overboord!’
	Hij stond zwaar te ademen en had pijn in zijn rug. Hij boog zich voorover om te kijken of het mannetje dood was, maar dat was niet te zien. Als ze hem eruit visten en hij leefde nog, of zelfs als ze alleen maar de messteek ontdekten, was het afgelopen met hem.
	Haastig klommen de bemanningsleden de ladder van het halfdek af. Inmiddels kwamen er uit het vooronder ook andere passagiers de ladder op. Ze renden naar de reling en verdrongen zich om het goed te kunnen zien. Het mannetje lag met zijn gezicht omlaag in het water en dreef van hen weg.
	‘Wat is er gebeurd?’
	‘Heeft iemand hem zien vallen?’
	Nayler klauterde op de reling, haalde even diep adem en sprong in het water. De schok perste de lucht uit zijn longen. Toen hij bovenkwam wierp hij zijn hoofd in zijn nek, hapte sputterend naar lucht, keek om zich heen en zwom toen naar het mannetje toe. Toen hij hem had bereikt, draaide hij hem om. De man dobberde dood op de golven en staarde met wijd open ogen en mond naar de hemel, alsof hem een laatste wonderbaarlijk visioen vergund was geweest. Achter zich hoorde Nayler geschreeuw vanaf het schip. Hij legde zijn handen op de schouders van het lijk en duwde het onder water. Een paar tellen bleef het mannetje drijven, maar toen zakte het langzaam weg uit zijn greep, en werd het witte gezicht steeds vager totdat het volkomen verdwenen was.
	Hij draaide zich om en zwom moeizaam terug naar de Blessing, die al gevaarlijk ver weg was. Het gewicht van zijn doorweekte kleren trok hem naar beneden. Een matroos riep iets en wierp hem een lijn toe. Met zijn laatste krachten wist hij die te bereiken en zich eraan vast te klampen tot hij het uiteinde een paar keer om zijn hand had gewikkeld. Tegen de tijd dat hij langszij werd getrokken, was hij zelf al bijna dood. Hij was zich er vaag van bewust dat een andere matroos een touwladder af klom, dat er een touw om zijn borst werd gebonden, en dat hij ruw langs de romp van het schip omhoog werd gehesen, over de reling werd getrokken en plat op zijn rug op het dek neerkwam, waar hij naar adem happend zout water lag op te hoesten terwijl hij opkeek naar de gezichten van de andere passagiers, waaronder dat van Frances… Hij was een moordenaar en wonderbaarlijk genoeg toch ook een held.
	Hij raakte buiten kennis.
Frances ontfermde zich over hem. Hij rilde van de kou. Enkele bemanningsleden droegen hem naar beneden. Ze wees hun zijn hangmat. Ze trokken hem zijn doorweekte jas, laarzen en broek uit en legden hem in zijn hangmat om bij te komen. Hij had een koordje om zijn nek, merkte ze op, met een buideltje eraan. Haastig liep ze naar de vuurkist, smeekte een van de vrouwen om een mok hete kippenbouillon en liep ermee naar zijn hangmat. Ze legde haar hand op zijn achterhoofd – zijn haar was dik en kleverig van het zoute water – en tilde het op, zodat ze de mok aan zijn lippen kon zetten. Heel even sloeg hij zijn ogen op. Hij nam een paar slokken, begon te rillen en zakte toen bewusteloos achterover. Ze pakte haar eigen deken – droger dan die van hem – en wikkelde die om hem heen.
	Ze voelde zich vaag schuldig over wat er was gebeurd. Hij was zo vriendelijk geweest, had altijd naar haar gezondheid gevraagd en haar poppetjes gegeven voor de kinderen, maar toch had ze afstand gehouden. Er was iets aan hem (God vergeve het haar) wat ze niet helemaal vertrouwde, en naarmate de reis vorderde en hij was vermagerd – door het slechte eten en de voortdurende diarree waren ze allemaal vel over been geraakt – had ze soms de indruk gehad dat ze hem ergens van kende. De oude Mr Jones, haar buurman in de kooi naast hem, een weduwnaar die naar Amerika terugkeerde nadat hij zijn vrouw in Engeland had begraven, had haar met hem zien praten en gevraagd wie hij was. Ze had hem het weinige verteld wat ze van hem wist. Dat was vlak voor de storm geweest. En nu was Mr Jones verdronken, ondanks de dappere poging van Mr Foster om hem te redden, en op de een of andere manier was dat háár schuld, een straf voor haar gebrek aan christelijke naastenliefde.
	Ze bracht zijn kleren naar het dek en legde ze te drogen. Toen ze terugkwam, zag ze een kleine leren tas onder zijn hangmat liggen. Misschien had hij een reservehemd. Ze snuffelde erin en haalde er zijn Bijbel en een in oliedoek gewikkeld voorwerp uit. Het voelde hard aan, en het was duidelijk geen kledingstuk, maar ze was te nieuwsgierig om niet te kijken. Het was een miniatuur van een jonge vrouw, heel mooi, fijn gekleed, met een modieus kapsel.
	De gestalte in de hangmat bewoog. Ze legde het miniatuurtje snel terug en stond op. Hij sloeg zijn ogen open en probeerde rechtop te gaan zitten.
	‘Rustig maar,’ zei ze, en ze legde haar hand op zijn voorhoofd. ‘Rust maar wat.’
	‘Heel vriendelijk van u.’ Hij ging weer liggen. ‘En ik weet niet eens hoe u heet.’
	‘Frances,’ zei ze. ‘Frances Stephenson.’
	Aan het einde van de middag was hij weer op de been, met zijn droge kleren aan. Hij bewoog zich wat aarzelend, maar verder leek hij niet meer onder zijn beproeving te lijden. De complimenten van de andere passagiers aanvaardde hij met een schouderophalen. ‘Het was niet meer dan iedere andere christen zou hebben gedaan. Ik legde mijn leven in Gods hand in de wetenschap dat Hij me zou beschermen. Het spijt me alleen wel dat ik de arme man niet heb kunnen redden.’ Op de vraag van de kapitein hoe het ongelukkige voorval zich had kunnen voordoen, vertelde hij hetzelfde verhaal: dat hij meneer Jones gevaarlijk ver over de reling had zien leunen, hem goedemorgen had gewenst, en was doorgelopen, en toen een kreet had gehoord, en een plons. Kennelijk was de kapitein daar tevreden mee. Zulke dingen gebeurden nu eenmaal op een lange reis. Er waren tijdens het noodweer al twee doden gevallen, een vrouw en een kind. Hij zou het incident in zijn logboek noteren als een noodlottig ongeval.
	Maar later, toen Frances en de bescheiden held over het hoofddek liepen en op de plek kwamen waar het incident had plaatsgevonden, liet hij haar geheimhouding zweren, en vertelde haar toen stilletjes een ander verhaal: dat hij Jones op de zijboord had zien klimmen en toen, na een korte aarzeling, had zien springen.
	Ze keek hem vol afgrijzen aan. ‘Bedoelt u dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’
	‘Ik vrees van wel.’
	‘Maar dat is een doodzonde.’
	‘Dat klopt.’
	‘En toch leek hij zo vroom.’
	‘Wie kan zeggen wat er in het hart van een mens omgaat? Misschien had het noodweer hem van zijn verstand beroofd, en was hij ten einde raad. Vergeef me dat ik deze last met u deel. Er is niemand anders aan wie ik het kan vertellen. Wilt u samen met mij in stilte bidden voor zijn ziel?’
	Samen knielden ze neer.
	Daarna was zij degene die zijn gezelschap zocht in plaats van andersom. Ze was nieuwsgierig naar hem.
	‘Vergeef me,’ zei ze op een middag ongeveer een week later, ‘maar ik moet u iets bekennen. Ik heb in uw tas gekeken toen u sliep om te zien of er een hemd was dat u kon aantrekken, en toen zag ik het portret. Is dat uw vrouw?’
	‘Dat was ze.’ Zijn gezicht betrok. ‘Ze is overleden na een miskraam. Onze kleine ook. Hij zou onze eerste zijn geweest.’
	‘Wat afschuwelijk voor u. Het leek me een heel bijzondere vrouw.’ En een minuut later voegde ze daaraan toe: ‘Bent u niet hertrouwd?’
	‘Ik heb nooit iemand gevonden om wie ik net zoveel gaf. Dus ik heb niets wat me in Engeland houdt. Vele jaren geleden ben ik in Amerika geweest, en ik heb besloten terug te keren. Ik zal me bij mijn broer in Hadley voegen en de jaren die God me nog verkiest te schenken onder gelovige mensen doorbrengen.’ Een tijdlang zweeg hij. ‘En u, Mrs Steph­enson? U bent getrouwd, neem ik aan?’
	‘Ja, inderdaad, al vele jaren.’
	Ze vertelde hem zoveel als ze maar durfde, zonder een regelrechte leugen te vertellen. Ze zei dat ze niemand in Amerika kende, dat haar man was vertrokken om een nieuw bestaan op te bouwen voor hen beiden, en dat hij haar nu had gevraagd om zich bij hem te voegen, maar dat hij zo lang had rondgetrokken dat ze niet goed meer wist waar ze hem zou kunnen vinden.
	Ze wist dat ze uit dat verhaal nogal dom naar voren kwam, maar het was een opluchting dat ze iemand had om in vertrouwen te nemen.
	‘Is er niemand die u kan helpen?’
	‘Hij heeft me doorverwezen naar een man in Cambridge van wie hij zegt dat die het laatste nieuws heeft over zijn verblijfplaats.’
	‘En wie is dat… als ik vragen mag?’
	Ze zag geen reden om het hem niet te vertellen.
	‘Daniel Gookin ken ik wel,’ zei hij. ‘Of liever gezegd, ik heb van hem gehoord. Ik kan u zeker de weg wijzen naar zijn huis. Het is net een halfuur rijden van Boston.’
	Ze legde een hand op zijn arm. ‘U bent erg vriendelijk, Mr Foster. Ik weet niet wat ik zonder u had moeten beginnen.’
	De rest van de reis verliep rustig. Toen ze Amerika naderden, stonden ze urenlang samen aan de reling naar de walvissen en dolfijnen te kijken die rondom het schip aan het spelen waren. Niet lang daarna zagen ze de eerste zeemeeuwen en op de ochtend van donderdag 30 oktober, na een reis van negenenzestig dagen, ging de Blessing voor anker in de haven van Boston.
	Ze had geen plek waar ze kon logeren, dus toen het tijd werd om van boord te gaan en hij zei dat hij wel een plek wist in de buurt van de haven, ging ze graag op zijn suggestie in. Terwijl ze van de drukke en bedrijvige haven door een smalle straat naar een herberg liepen droeg hij haar tas voor haar. Er waren twee kamers beschikbaar, een eenpersoonskamer en een gemeenschappelijke kamer. Hij stond erop dat ze de kamer voor zichzelf nam. Het was een ruige plek, vol zeelui en luid pratende kooplieden, die pijp rookten en het over zaken hadden, en toen ze die middag samen aten, was ze blij met zijn gezelschap. Hij stelde voor om twee paarden te huren voor de volgende ochtend. Hij zou haar de weg wijzen naar het huis van de familie Gookin.
	‘Maar u heeft al genoeg gedaan,’ wierp ze tegen.
	‘Onzin. U kunt toch wel paardrijden, hoop ik?’
	‘Ja, al heb ik het al in geen jaren meer gedaan. Mijn vader was een echte paardenliefhebber. Ik ben opgegroeid met overal paarden om me heen. Maar ik wil u beslist niet tot last zijn, Mr Foster.’
	‘Het is voor mij geen last, hoor. Ik heb alle tijd.’
	‘Goed dan.’ Ze glimlachte. ‘Dank u.’
	Het viel haar op dat hij nooit vragen had gesteld over haar man, al moest hij daar toch zeker nieuwsgierig naar zijn geweest. Ze was hem dankbaar voor zijn tact.
	De volgende dag reden ze naast elkaar langs de rivier de Charles het korte eindje naar Cambridge. Het was de dag voor Allerheiligen, en mooi helder weer: de laatste goudbruine herfstbladeren dwarrelden neer en er hing al een zweem van de komende winter in de lucht. Het paardrijden riep herinneringen op aan haar vader: de geur van de stallen in de Mews, zijn stem die haar zei rechtop te zitten, zijn sterke armen die haar uit het zadel tilden.
	Bij een brug hield Mr Foster halt. ‘Dat is het huis van de familie Gookin, het eerste rechts.’ Hij wees naar de overkant van de rivier. ‘Ik blijf hier wachten. Neem alle tijd die u nodig hebt.’
	Met haar paard aan de teugel stak ze lopend de brug over. Het grote gebouw dat de horizon overheerste was Harvard College, dat wist ze nog wel. Cambridge leek haar een mooie stad, nauwelijks te onderscheiden van Engeland, maar dan groter, schoner en minder dichtbevolkt. Ze voelde een golf van optimisme. Will had de waarheid geschreven. Het was hier veilig.
	Ze bereikte de schutting rond het erf van de familie Gookin, stapte af, bond het paard aan het hek en liep de binnenplaats op. Ze klopte op de deur. Er werd opengedaan door een vrouw van in de vijftig, die een met meel bestoven schort omhad. Ze veegde haar handen schoon aan een doek, streek met een arm over haar voorhoofd en keek de bezoeker met half dichtgeknepen ogen aan. Ze leek wel halfblind.
	‘Ja?’
	Frances zei: ‘Ik ben op zoek naar meneer Daniel Gookin.’
	‘Hij is in de schuur. Ik zal hem halen. Mag ik vragen wie u bent?’
	‘Mijn naam is Frances Stephenson.’ Ze slikte. ‘Hij kent me misschien beter als Frances Goffe. Ik geloof dat hij mijn man kent… en mijn overleden vader, kolonel Whalley.’
	De vrouw was zo verbouwereerd, dat ze even geen woord kon uitbrengen. ‘Blijf hier wachten.’
	Vlug liep ze over het erf naar de schuur, en een minuut later kwam ze tevoorschijn met een lange, sterk uitziende man met staalgrijs haar en een dito baard.
	‘Is dit waar?’ zei hij.
	Ze drukte haar handen op haar hart. ‘God is mijn getuige.’
	Hij keek snel naar de weg achter haar. ‘Bent u alleen?’
	‘Ja. Een man van het schip heeft me de weg gewezen, dat is alles.’
	‘Kent hij uw ware identiteit?’
	‘Nee.’
	Hij liep naar het hek om nog eens te kijken. ‘U kunt maar beter binnenkomen.’
	Ze ging aan de keukentafel zitten en haalde de brief van Will tevoorschijn. Gookin las die als eerste, en gaf hem toen door aan zijn vrouw. ‘Dit citaat uit de Schrift…’
	‘“Zo zult gij mijn inzettingen opvolgen en mijn verordeningen nauwgezet in acht nemen; dan zult gij veilig wonen in het land. En het land zal zijn vrucht geven, zodat gij tot verzadiging eet en daarin veilig woont.”’ Ze glimlachte. ‘Het is echt iets voor Will om de meest toepasselijke passage te vinden.’
	‘Dat is zo.’ Daniel wierp een blik op zijn vrouw en toen weer op Frances. ‘En weet u zeker dat dit zijn handschrift is?’
	‘Er is geen twijfel mogelijk. Kijk maar. Dit zijn al zijn andere brieven aan mij.’ Ze haalde het kostbare bundeltje tevoorschijn, dichtgebonden met lint, en legde alle andere brieven naast elkaar op tafel.
	Gookin raapte er een op en vergeleek die met het bericht. En deed dat daarna nog een paar keer met andere brieven. ‘Ik zie geen verschil.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Dat ze er zoveel heeft, is op zich al een teken dat ze de waarheid spreekt.’
	‘Hoeveel kinderen heeft u, Mrs Goffe?’ vroeg Mrs Gookin.
	‘Vijf… vier nu. Er is er een gestorven.’
	‘En hun namen?’’
	‘Frankie, Nan, Judith, Dickie en Betty… Betty is dood.’
	‘En de naam van uw oom, die in New Haven woonde, en de naam van zijn vrouw?’
	‘William en Jane Hooke. Oom William is nu ook dood, helaas.’
	‘Het spijt me dat te horen, God hebbe zijn ziel.’
	‘Het zijn zware jaren geweest voor ons. Maar mijn kinderen zijn nu volwassen en gevestigd. Ik zag geen reden om niet meteen te komen. Ik heb duizenden kilometers afgelegd.’ Frances begon te huilen. ‘Alstublieft, Mr Gookin, in godsnaam, vertel me waar hij is.’
	Gookin blies de lucht uit zijn wangen en streek met zijn hand door zijn grijze haar. ‘Dit is moeilijk voor ons, Mrs Goffe. Ik heb Will al vele jaren niet gezien, en al twee of drie jaar niets meer van hem gehoord. Hij kan dood zijn, of weer verhuisd, voor zover ik weet. En of het veilig is… daar ben ik helemaal niet zo zeker van.’ Hij wisselde een laatste blik met zijn vrouw, die knikte. ‘Het laatste wat ik van hem heb gehoord, was dat hij onder bescherming stond van een zekere kapitein Bull in Hartford, Connecticut.’
	‘Dank u.’ Ze boog opgelucht haar hoofd en begon haar brieven bij elkaar te zoeken. ‘Ik hoef u verder niet lastig te vallen.’
	Mr en Mrs Gookin gingen in de deuropening staan om haar uit te zwaaien. Het was achttien jaar en drie maanden geleden dat de koningsmoordenaars hier waren aangekomen. Mary pakte Frances’ hand vast. ‘God zij met u, Mrs Goffe. Ik hoop dat u Will vindt, en als u daarin slaagt, breng hem dan onze liefde over. En zeg dat het ons spijt dat we niet meer hebben kunnen doen.’
Op het gras aan de overkant van de brug zat Nayler met zijn rug tegen een boom naar de voorbijgangers te kijken. Hij had trek in een pijp tabak, maar moest het laten bij zuigen aan een lange grashalm. Ondanks zijn kalme voorkomen was hij behoorlijk ongerust. Het was al moeilijk genoeg geweest om Frances’ vertrouwen te winnen. Maar dit was pas echt de proef op de som. Gookin was geen eenzame vrouw die op gezelschap zat te wachten. Voor zover hij zich herinnerde, was de man hier in de lokale gemeenschap een echte leider: ervaren, scherpzinnig, en ongetwijfeld nog steeds op zijn hoede voor iedereen die navraag deed naar de koningsmoordenaars. Hij was niet gezwicht voor kolonel Nicolls toen die hem had verhoord na de expeditie naar Nieuw-Amsterdam, veertien jaar geleden. Misschien zou hij er wel op staan om eerst navraag te doen bij Goffe voordat hij diens verblijfplaats onthulde. Dan was alles verloren.
	Hij zag haar de helling naar de brug afkomen. Dat had niet lang geduurd. Was dat een goed of een slecht teken? Haastig kwam hij overeind. Haar gezichtsuitdrukking was van hieruit niet te lezen. Zelfs toen ze de brug over was gereden en wachtte tot hij was opgestegen, was haar stemming niet te peilen. Zwijgend reden ze naast elkaar. Ze was in gedachten verzonken. Hij wilde graag weten wat er was gebeurd, maar besefte dat hij dat beter niet kon vragen.
	Pas toen ze weer in Boston waren, hun paarden hadden teruggebracht en naar de herberg liepen, zei ze eindelijk iets.
	‘Dank u voor al uw moeite vandaag, meneer Foster.’
	‘Ik hoop dat het u gelukt is…?’ Hij liet de zin hangen als een vraag.
	Ze ging er niet op in. ‘Wat zijn uw plannen nu?’ zei ze.
	‘Een gids zoeken die me naar Hadley kan brengen.’
	‘Binnenkort?’
	‘Over een dag of twee. Het is een lange reis, en morgen is het november. Het begint al kouder te worden.’
	Ze liet weer een stilte vallen, en dacht ergens over na.
	‘Waar ligt Hadley ten opzichte van Hartford?’
	‘Dichtbij, denk ik. Zeker in dezelfde richting.’ Nu kon hij het niet laten. ‘Waarom Hartford? Woont uw man daar?’
	‘Ik weet dat het veel gevraagd is, en u heeft me al zoveel geholpen, maar kunnen we misschien samen reizen?’
	‘Het zou me een genoegen zijn.’
	Dus dáár was het.
	Hartford.
	Die nacht, terwijl hij in zijn gedeelde bed naar het gesnurk van de mannen naast hem lag te luisteren, dacht hij na over wat hem te wachten stond. Hij had een bijzondere genegenheid voor Frances Goffe opgevat. Het was een prettig vooruitzicht om een week samen met haar op te trekken. Ze zouden onder de sterrenhemel slapen of onderdak vinden bij goedgezinde indianen. Hij zou laten zien hoeveel hij van New England wist. En aan het eind van de reis zou hij haar man vermoorden. Hij vroeg zich af of dat zou kunnen zonder dat zij te weten kwam dat hij daarvoor verantwoordelijk was. Zou ze zich in zo’n situatie – als eenzame weduwe in dit uitgestrekte en vreemde land – misschien niet tot haar trouwe en enige vriend Richard Foster wenden om steun? Het was niet ondenkbaar. Hij zou proberen zijn plannen daarop af te stemmen.
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Op de ochtend van zondag 9 november 1679 lag Will Goffe, zoals gewoonlijk, in zijn schuilplaats op zolder in het huis van Mr en Mrs Bull naar de dakspanten te turen. Het huis was leeg. De kapitein en zijn vrouw waren naar het gebedshuis gegaan voor de sabbatbijeenkomst. Hij was eenenzestig jaar oud en wanhopig. De drie brieven die hij het afgelopen jaar aan dominee Increase Mather had gestuurd, waarin hij hem smeekte om te helpen het contact met Frances te herstellen, waren onbeantwoord gebleven. Dat gedoe in Hadley, de mythe over een engel die om de stad te redden op wonderbaarlijke wijze was verschenen in de gedaante van een oude militair, had zich over heel New England verspreid en zijn helpers afgeschrikt. Ze leken te denken dat hij door zich te vertonen hun vertrouwen had beschaamd. Maar wat had hij anders kunnen doen?
	De Bulls waren best aardige mensen, maar hij kon zien dat zelfs zij genoeg hadden van deze gast die nooit wegging. Hij had geen vrienden en zijn leven had geen enkele zin of betekenis. Hij verlangde naar de dood, maar zijn lichaam weigerde koppig afscheid te nemen van zijn aardse bestaan. Alle kwellingen die in de Schrift beschreven stonden, had hij kunnen verdragen – vuur en schorpioenen, sprinkhanen en spijkers… niets van dat alles had hem kunnen deren – maar deze eindeloze eenzaamheid was te zwaar om te dragen.
	Alles was op niets uitgelopen.
	Zijn Bijbel lag ongeopend naast hem, zelfs op deze sabbatochtend. Het gehavende boekwerk verweet hem iets. Hij stond op het punt de moed te verzamelen om het open te slaan, in de hoop een nieuwe ingeving van God te ontvangen die hem op zou tillen uit het donkere dal waar hij nu doorheen ging, toen hij beneden een vaag geluid hoorde.
	Hij ging rechtop zitten.
	Klopte er iemand? Het was hoogst ongebruikelijk voor de Bulls om bezoek te ontvangen, en op de sabbat, op een uur dat voor gebed was bestemd, was dat ondenkbaar.
	Hij stond op van zijn bed en liep naar het raam. Hij kon de voordeur niet zien, maar toen hij de klink losmaakte, hoorde hij vanaf de binnenplaats een panisch gebons en een vrouwenstem, zacht maar duidelijk. ‘Will? Will? Het is Frances!’
	Moeizaam deed hij een paar stappen naar achteren tot hij in het midden van de zolderkamer stond. Dit was waanzin. Kwellende visioenen. De laatste pijniging.
	Het gebons hield nog een minuut lang aan en hield toen op. Ze was weggegaan.
	Terwijl hij daar stond, in de doodse stilte, probeerde hij te begrijpen wat hij had gehoord. Het kon niet waar zijn. Maar wat als zij het wél was? Hij rende de kamer uit, stormde de trap af en trok de grendel van de deur. De tuin was leeg. Hij rende de weg op.
	Een vrouw liep weg, met een tas.
	‘Frances?’
	Ze stopte en draaide zich om. Keek hem aan. Hij was een vreemde.
	‘Frances?’ herhaalde hij.
	Maar die stem, die lieve, zangerige stem. Dat was Will, geen twijfel mogelijk.
	Ze liep op hem af, maar na een paar passen bleef ze verlegen staan en liet de tas vallen. Ze staarden elkaar aan, en allebei probeerden ze in de onbekende die nu voor hen stond hun geliefde te herkennen. Toen stapte hij naar haar toe en nam haar in zijn armen.
	‘Ben jij het?’ zei hij. ‘Ben je echt?’ Hij streek met zijn handen over haar rug, voelde haar armen, haar schouders, haar zachte vlees, haar scherpe botten. Voorzichtig legde hij zijn handpalmen op haar magere wangen en keek haar recht in de ogen. ‘Ben je echt,’ zei hij telkens weer, ‘of ben je een spookverschijning die is gestuurd om me te kwellen? Ben jij het?’
	Zo lang zonder zijn aanraking, zijn geur. Het was zowel precies zoals ze het had gedroomd als volkomen onverwacht. Ze nam zijn handen weg en kuste ze. ‘Ik ben echt,’ zei ze. ‘Gode zij dank.’
	Hij sloeg zijn arm om haar middel. Ze was echt, dat was wel duidelijk… zo kwetsbaar als een vogeltje misschien, maar geen droom. Hij wilde haar niet loslaten. Hij pakte haar tas, en leidde haar terug naar de tuin en het huis. ‘Hoe kan dit?’
	Ze lachte en huilde. Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste zijn mond. ‘Je schreef. Ik ben gekomen. Dacht je dat ik zou weigeren?’
	In de extase van zijn geluk leken de woorden van heel ver weg te komen. Aanvankelijk nam hij de betekenis niet in zich op.
	Hij bleef haar vasthouden, maar iets minder stevig. ‘Ik heb geschreven?’ Hij was verbaasd. In dit wonder lag een mysterie op de loer dat hij niet helemaal kon bevatten. ‘Heb ik dat gedaan?’ zei hij verwonderd. ‘Heb ik geschreven?’ Misschien was de waarheid tweeledig: dat zij echt was, maar hij gek. En toen, een beetje ongemakkelijk: ‘Hoe heb je me gevonden?’
	‘Mr Gookin heeft het me verteld.’
	Een korte opluchting. Dat klopte wel. ‘Ach ja,’ zei hij. ‘Die beste Daniel…’ Hij kuste haar opnieuw. Maar toen keerde de schaduw terug. Hij was altijd zo voorzichtig geweest om geen namen te noemen. ‘Maar hoe weet je zijn naam?’
	‘Uit je brief.’
	‘Welke brief? Ik heb geen brief gestuurd. Ik wist niet waar je woonde.’ Hij stapte van haar weg, zag de schrik in haar ogen en kreeg een hol gevoel in zijn maag. ‘Ben je alleen gekomen?’
	‘Nee.’ De plotselinge spanning in zijn stem maakte haar bang. ‘Mr Foster…’
	‘Mr Foster? Wie is Mr Foster?’ Zonder op antwoord te wachten, duwde hij de voordeur dicht en trok de grendel ervoor. ‘Naar boven!’ zei hij. ‘Vlug.’ Hij duwde haar voor zich uit, de overloop op en toen een tweede trap op naar de zolder. ‘Was alleen die ene man bij je, of waren er nog anderen?’
	‘Alleen hij, en een gids.’
	‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’
	‘Een paar minuten geleden. Hooguit een kwartiertje, niet langer. Hij heeft me aan de rand van de stad achtergelaten. Hij zei dat hij naar Hadley ging.’ In gedachten zag ze weer voor zich hoe Foster haar de rug toekeerde. Het was een koel afscheid geweest na zo’n lange reis samen, maar ze had niet gewild dat hij zag waar ze heen ging, en hij had erop gebrand geleken om verder te gaan. Ze begon te beven. ‘Will…’
	‘Het geeft niet.’ Hij maakte zijn tas open en haalde er twee pistolen uit. Hij bewaarde ze allebei geladen. ‘Pak aan.’ Het was een van Neds oude wapens, schoongemaakt en geolied. ‘Blijf hier. Ga alleen naar buiten als ik je roep.’ Hij gordde zijn zwaard aan. In de deuropening draaide hij zich om. ‘Ik ben eeuwig blij dat je gekomen bent, mijn liefste, wat er ook gebeurt.’
	Hij rende de trap af, liep snel van de ene kamer naar de andere, en keek door alle ramen naar buiten. De tuin, de moestuin, de boomgaard met de kippen die pikkend rondliepen tussen de bomen… Hij haalde de grendel van de deur en trok hem open, eerst op een kier, gluurde erdoorheen, en toen wijder. Niets. Hij liep naar het hek, met zijn pistool in de aanslag en zijn arm gestrekt op schouderhoogte, en draaide zich regelmatig om en om, alert op elke beweging tot hij het hek had bereikt. Daar speurde hij het omringende terrein af: de straat, de grote zuidelijke weide aan de overkant, van de weg gescheiden door een greppel, de Connecticut daarachter.
	Nog steeds niets.
	‘Kolonel Goffe.’ De stem van een man vlak achter hem, verschrikkelijk in zijn kalmte. ‘Nee, draait u zich niet om. Omwille van uw vrouw, die ik geen kwaad wil doen, laat uw pistool vallen.’
	Hij woog zijn kansen af, schatte ze in op nihil, en liet het pistool op de grond vallen.
	‘Kniel neer.’
	Hij knielde. O Frances, Frances…
	Hij hoorde een knal en zakte voorover.
	Wat een moment van triomf was dit voor Nayler! Wat een bekroning, na bijna twintig jaar zoeken, om zijn vijand hulpeloos voor hem neergeknield te zien, zoals de koning die Goffe op die vreselijke winterochtend ter dood had laten brengen. Hij had graag nog wat langer van het moment genoten. Dat was zijn bedoeling geweest: een beschimping, een laatste woord, iets gedenkwaardigs om het allemaal af te ronden. Hij had zich de scène al zo lang voorgespiegeld… Maar kennelijk was zijn pistool voortijdig afgegaan. Hij ervoer een moment van verbijstering, gevolgd door een felle pijn achter in zijn nek. Zijn mond zat vol vloeistof. Hij kreeg geen lucht. Hij wankelde en draaide zich half om.
	Frances stond in de deuropening. Het pistool in haar hand was recht op hem gericht. Een golf van haat en liefde, innig verstrengeld. Zijn knieën knikten. Hij probeerde iets te zeggen, maar het enige wat eruit kwam, was bloed. Een fractie van een seconde zag hij het witte gezicht van Mr Jones wegzakken onder de golven, en toen rees de zwarte diepte op en werd ook hij verzwolgen.
Frances liet haar vaders pistool vallen en rende langs het lijk naar Will toe. Ze vreesde dat ze er op een of andere manier in was geslaagd hem ook te raken. ‘Will? Will, mijn hartelief?’ Hij probeerde op te krabbelen. Ze hielp hem overeind. Gode zij dank. Ze sloeg haar armen om hem heen. Ze kon zijn hart voelen. Lange tijd stonden ze innig verstrengeld, deinend op het ritme van zijn hartslag, tot hij fluisterde dat ze weg moesten.
Ze sleepten het lijk naar de overkant van de weg en trokken het in de greppel. Will klauterde omlaag en bedekte het zo goed en zo kwaad als het ging met bladeren en wat takken. Met een beetje geluk zou dat voor een dag of twee voldoende zijn. Hij moest zich haasten. Ze hadden niet lang meer voordat de kerkdienst afgelopen was.
	Hij legde al het geld dat hij zich kon veroorloven op de keukentafel, liep naar de zolder, raapte zijn bezittingen bij elkaar en droeg ze naar de stal, waar een klein tweewielig rijtuigje stond dat de Bulls gebruikten om bij hun buren langs te gaan. Hij spande het paard ervoor en leidde het de binnenplaats op. Hij smeet Frances’ tas erin, en zijn eigen tas, hielp haar op de bok en maakte het hek open.
	Een minuut later reden ze weg uit Hartford, het platteland op. Ze had haar armen om zijn middel geslagen. Wat er ook gebeurde, nu zou ze nooit meer van hem gescheiden raken.
	Hij had geen idee waar ze heen gingen, of wat ze zouden doen, of welke gevaren er in het verschiet lagen. Maar met hun liefde en hun Bijbel, met hun absolute vertrouwen in de kracht van de Here en de bescherming van hun wapens, en met de overvloedige uitgestrektheid van Amerika voor hen uitgespreid als de tafel des Heren – zie Korintiërs 10:21 – had hij er vertrouwen in dat ze een nieuw leven zouden opbouwen.



Dankwoord
Edward Whalley kreeg een beroerte en heeft daarna, verpleegd door zijn schoonzoon, nog enkele jaren in een schemertoestand voortgeleefd voordat hij in het huis van de familie Russell is overleden, waarschijnlijk eind 1674. Het is niet bekend wat er uiteindelijk van William Goffe is geworden. Na de aanval op Hadley in 1675 en zijn verhuizing naar Hartford heeft hij in april 1679 nog wanhopig geprobeerd om in contact te komen met zijn vrouw, en in juli van dat jaar heeft Peter Tilton hem vanuit Hadley een brief geschreven. Daarna is er geen spoor meer van hem te bekennen. Mogelijk is hij kort daarna overleden. Misschien heeft hij besloten het erop te wagen en is hij naar Engeland teruggekeerd. Of misschien is Frances werkelijk naar hem toe gekomen en zijn ze samen verdwenen. Zoals bij zoveel in deze roman het geval is, kan ik niet met zekerheid beweren dat het is gegaan zoals hier wordt beschreven. Het zou zo gebeurd kunnen zijn. Meer kan ik niet zeggen.
	Er zijn twee uitstekende algemene geschiedenissen over de jacht op de koningsmoordenaars, Killers of the King door Charles Spencer en The King’s Revenge door Don Jordan en Michael Walsh. Er zijn ook twee specifieke recente studies over de koningsmoordenaars in New England, Charles i’s Killers in America door Matthew Jenkinson en The Great Escape of Edward Whalley and William Goffe door Christopher Pagliuco. En lang daarvoor was er A History of Three of the Judges of King Charles i door Ezra Stiles, gepubliceerd in 1794 maar nog steeds heel nuttig.
	Ik heb het geluk gehad een ongepubliceerde doctoraalscriptie te kunnen achterhalen die in 1973 aan de Universiteit van Southampton is ingediend door Geoffrey Jaggar: ‘The fortunes of the Whalley family of Screveton, Nottinghamshire’. Zijn weduwe, Mrs Margaret Jaggar, is zo vriendelijk geweest om mij het enig bewaard gebleven exemplaar te lenen. Ik ben haar zeer erkentelijk voor haar vrijgevigheid en haar overleden echtgenoot voor zijn geleerdheid.
	In de loop van mijn onderzoek heb ik tientallen boeken en artikelen gelezen over de Engelse Burgeroorlog en de nasleep daarvan. Sommige daarvan waren al heel oud, andere verschenen terwijl ik aan het schrijven was. Dit is zeker geen uitputtende lijst, maar de boeken die ik het nuttigst heb gevonden, zijn onder andere:
W.C. Abbott, The Writings and Speeches of Oliver Cromwell (in vier delen)
G.E. Aylmer, The King’s Servants; The State’s Servants; The Crown’s Servants
Harral Ayres, The Great Trail of New England
Michael Braddick, God’s Fury, England’s Fire
Francis J. Bremer, Building a New Jerusalem: John Davenport, a Puritan in Three Worlds
Lisa Brooks, Our Beloved Kin, A New History of King Philip’s War
Edward Clarendon, The Life of Edward, Earl of Clarendon
C.H. Firth, Memoirs of Colonel Hutchinson (red.); Ludlow’s Memoirs (red.); Cromwell’s Army; The Last Years of the Protectorate
Antonia Fraser, Cromwell, Our Chief of Men
S.R. Gardiner, History of the Great Civil War (in vier delen)
Malcolm Gaskill, The Ruin of Witches
Peter Gaunt, The English Civil War, A Military History
Ian Gentles, The New Model Army
Richard L. Greaves, Deliver Us from Evil: The Radical Underground in Britain, 1660-1663
Ronald Hutton, The Making of Oliver Cromwell
Sylvester Judd, History of Hadley
Anna Keay, The Restless Republic
Paul Lay, Providence Lost, The Rise and Fall of Cromwell’s Protectorate
Margarette Lincoln, London and the 17th Century
Alan Marshall, Intelligence and Espionage in the Reign of Charles ii
David Masson, Life of John Milton (in zes delen)
J.G. Muddiman (red.), Trial of Charles i
Richard Ollard, Clarendon and His Friends
Rebecca Rideal, 1666: Plague, War and Hellfire
Geoffrey Robertson, The Tyrannicide Brief
Ruth Spalding (red.), The Diary of Bulstrode Whitelocke, 1605-75
Simon Thurley, Palaces of Revolution
John Thurloe, State Papers (in zeven delen)
C.V. Wedgwood, The King’s Peace; The King’s War; The Trial of Charles i
Blair Worden, God’s Instruments; A Voyce From the Watch Tower (red.)
Ik wil iedereen bedanken die het manuscript heeft gelezen en van commentaar heeft voorzien, en die heeft geholpen om deze roman mogelijk te maken: mijn vrouw, Gill Hornby, aan wie het boek met liefde is opgedragen; Venetia Butterfield, Helen Conford en Gail Rebuck van Penguin Random House in Londen, en Deirdre Molina van prh in Canada; Noah Eaker van Harper’s in New York; Jocasta Hamilton, die dit boek meer als vriendin dan als redactrice heeft gelezen; mijn Amerikaanse agent, Suzanne Gluck; mijn agent voor de buitenlandse rechten, Nicki Kennedy; en mijn filmagenten, Anthony Jones en Bob Bookman.
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