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Het enige dat stabiel is, is verandering 

De plek waar ik in zat, sta ik anders in 

Waar plus is, daar is min – dat is het geheim

Je hoeft niet altijd sterk te zijn.

 

Keizer & Fien Vermeulen

Het regent zonnestralen (HipHop Stars 2020)







I

 

 

16 november 2012 – 10.00 uur

 

 

 

 

“Fien, er is vast niks, maar ga toch nu direct even naar de spoedeisende hulp.” De huisarts had een beetje bezorgd gekeken toen hij naar mijn hart luisterde met zijn stethoscoop, maar gaf me direct erna een warme blik vol vertrouwen. Ik voelde me een beetje een aansteller dat ik hier weer zat. Er zijn toch zoveel mensen die moe zijn? Die zich om onduidelijke redenen niet helemaal lekker voelen? Maar goed, mijn zus Dorka had wel gelijk toen ze zei dat in het prullenbakje van de trein kotsen van ellende niet helemaal meer binnen het normaal-spectrum thuishoort. Dus nu zijn we onderweg naar het ziekenhuis, terwijl ik eigenlijk onderweg had moeten zijn naar Rijswijk. Naar het ANP, naar mijn eerste echte journalistenbaan.

 

Druk daar op de spoedeisende hulp. Iedereen is vrolijk, er hangt een bijna jolige stemming. Blauwe jassen, een gekrioel van wieltjes van bedden en andere verrijdbare objecten, verschrikkelijk licht dat mijn wallen wel erg zichtbaar zal maken. Een arts-assistent komt me halen. We gaan in zo’n geïmproviseerd hok, waarbij gordijnen de enige scheiding zijn tussen ons, de aanstelzussen, en de echte zieken: mensen met gebroken benen en misschien wel hartaanvallen. De assistent stelt routinevragen en luistert vervolgens naar mijn hart en longen. De onderzoekjes die ik al ken, maar waar nooit iets uitkomt. Er komt een andere dokter bij, die ook luistert. Er worden foto’s en scans en filmpjes en weet ik het gemaakt. Allemaal zo snel, terwijl ik wat op de bedrand bungel met mijn korte benen en denk aan de donuts die ik ga meenemen voor Ad Valk – mijn mentor in de nieuwslezerij – als ik weer naar kantoor kan. Om sorry te zeggen voor het feit dat ik ziek ben, en dat ik laatst dwars door zijn opname heen hoestte.

 

Ik heb al acht mensen gezien; artsen, verpleegkundigen, artsen in opleiding. Is het de bedoeling dat ik hun namen onthoud? Ze lachen stuk voor stuk vriendelijk en zeggen allemaal hetzelfde: “Maak je geen zorgen hoor. We wachten nog even op de uitslag van je foto en dan komt de volgende dokter bij je.” Als we terugkomen van de CT-scan is de ruimte waar ik eerder zat vergeven. Of we even kunnen wachten in de receptieruimte. Joe, doen we! Mijn zus duwt me in de rolstoel die we hebben gekregen terug naar de rumoerige spoedeisende hulp, waar mensen binnenkomen met verbrande ledematen en ambulancebroeders de slachtoffers van verkeersongelukken op hun brancards discreet achterlangs het ziekenhuis insturen.

 

Er is wel wat.

 

Ik heb dat door als de wachtkamer van de spoedeisende hulp vrijgemaakt wordt. Alle patiënten om ons heen wordt verzocht even in een andere ruimte plaats te nemen. Een groep artsen komt op ons aflopen; het lijkt wel een boyband in V-formatie, in slow motion met wapperende witte jassen en ernstige blik. Dorka en ik knijpen in elkaars hand. We fluisteren tegen elkaar: “Wat zijn die artsen allemaal jong, zeg. Het lijkt hier wel een ziekenhuisserie”, in een poging luchtig te doen. De artsen gaan zitten en halen diep adem. Ze zeggen iets over een hartzakje dat zo vol vocht zit, dat ze direct moeten ingrijpen, want anders begeeft het het. Binnen een uur, hoor ik. Een paar liter, hoor ik. En ik hoor: “Ik vind het heel vervelend om te zeggen Fien, je hebt kanker.”

 

Daarna hoor ik geen woorden meer, maar een soort ruis in de verte van piepjes, telefoons die overgaan, het huilen van Dorka, haar verhoogde stem die vragen stelt, flarden tekst van de jonge dokters over de eerste stappen van een behandelplan. Ik moet weg hier, denk ik, ik moet mijn werk bellen. En dan gaat mijn journalistenbrein aan de slag: kan dit waar zijn? Waar is het bewijs? Wat is de oorzaak en wat is het gevolg? Hoe kan ik hier een logisch en begrijpelijk item van produceren dat ik zelf ook nog snap?

 

#

 

Schuldgevoel. Meteen. Het overvalt me als een reeks gedachten die ik niet kan stopzetten. Ik had beter naar mezelf moeten luisteren. Ergens diep van binnen wist ik dat het niet oké was. Dat mijn lijf al een tijd iets tegen me wilde zeggen. Hoe kan ik nou al die keren, zelfs vijf minuten geleden nog, ‘niks aan de hand’ geloofd hebben, terwijl ik me zo ziek voelde? Is het dom dat ik al die artsen meer vertrouwd heb dan mijn eigen lijf?

 

Ik kijk naar de verlaten stoeltjes in de wachtkamer en denk aan de huisartsenpraktijk. Ik ben er de afgelopen tijd een aantal keer geweest, zag verschillende huisartsen die binnen de koepel werken. Ik denk aan de diagnose ‘astma’, aan de onduidelijke pijntjes van de afgelopen tijd, de vage klachten die ik niet serieus genoeg genomen heb. En de artsen ook niet. Ik denk aan het puffertje dat ik kreeg van de ene huisarts, de preek over mijn drukke leven van de andere. De longontsteking, de dubbele longontsteking, een longembolie. De vreemdste reactie was een paar weken geleden nog, toen ik aangaf te bloeden nadat ik voor het eerst met Jelle had geslapen. “Dat lijkt op een soa, mevrouw Vermeulen. Ik zie in uw dossier dat u wel erg vaak langskomt in deze praktijk. We zullen het eens over uw levensstijl moeten hebben.”

 

Ik denk aan de keren dat ik in de kroeg stond, niet bereid om ook maar een sociale activiteit over te slaan terwijl ik eigenlijk te moe was. Aan de keren dat ik tegen mijn ouders klaagde dat ik me ziek voelde, maar het uiteindelijk steeds werd terug geredeneerd naar ‘logisch, met al dat slaaptekort, al die wijntjes, je drang om hoge cijfers te halen en ook nog een druk sociaal leven en twee bijbanen’.

 

Ik probeer te ontdekken waar ik de fout in ben gegaan. Wanneer heb ik die kanker veroorzaakt? Flarden van mijn jeugd schieten voorbij. Ik was altijd al een ontzettende streber. Dat irritante kind dat de dag na de zomervakantie een vrijwillige spreekbeurt ging houden over de Deltawerken. Omdat ik ze bezocht had met mijn vader en wilde dat alle kinderen wisten hoe ontzettend interessant dat was. Anderen informeren over wat er gebeurt in de wereld was mijn belangrijkste missie. Dat deed ik door vreemde collecties samen te stellen van dingen die ik in de buurt vond, zoals een insecten- of een enveloppenverzameling. Daar maakte ik dan exposities of journaals van. Voor mijn poppen, klasgenoten, familieleden of buren. Alles om te delen. Aldith Hunkar, die toen het Jeugdjournaal presenteerde, was mijn grote voorbeeld. Alles wat Aldith zei, vond ik cool en wilde ik ook weten. Aldith daagde mij uit om de wereld te gaan leren kennen.

 

Toen het einde van de middelbare school in zicht kwam, had ik een plan. Ik had onderzocht wat mijn favoriete nieuwsiconen en televisiepresentatoren gestudeerd hadden. Het was veelal een brede universitaire studie. Ik koos voor Nederlands. Schrijven en taal vond ik geweldig. Een academische opleiding als start van mijn carrière. Moest ik wel eerst een propedeuse halen op het HBO om die Universiteit op te komen dus hup, Bedrijfscommunicatie doen en dan door. Ik ging op kamers in Amersfoort, schreef me in voor Nederlands en zorgde ervoor dat ik aan alles meedeed. Want ook dat had ik bestudeerd: goede presentatoren hebben ook een beetje levenservaring. En natuurlijk een breed netwerk. Dus: de kroeg in, veel mensen leren kennen, altijd als laatste blijven, dubbele bijbaan, maar wel nog hoge cijfers halen natuurlijk. Stagelopen in Barcelona. Daar een stuk over schrijven, waarmee ik vervolgens een of andere wedstrijd won. Daardoor lezingen mogen geven aan andere studenten. Spreken, inspireren. Ik vond het allemaal geweldig. Ik werkte hard, genoot met volle teugen, was overtuigd van mijn missie.

 

Op een dag mocht ik naar binnen bij het Grote Interview Gala in de Stadsschouwburg in Amsterdam. Wow, wat voelde ik me cool en happening. Een mooie jurk aan, aan mensen vertellen dat ik Nederlands studeer aan de Universiteit, dat ik al werkervaring opdoe, dat ik een beurs gewonnen heb en lezingen geef. Mijn toekomstige werkveld helemaal in me opzuigen, zodat ik er later nog beter tussen zou passen. Fien Vermeulen ten voeten uit: alles onder controle.

 

Het gala was gezellig, ook al had ik er uiteindelijk natuurlijk niet veel te zoeken. Net als alle andere gasten trouwens, zo leek het. Maar toen gebeurde het. Mijn leven veranderde voorgoed. Ik wist zeker dat ik op het juiste pad zat, dat God me hier een bevestiging gaf, ook al geloof ik niet eens dat Hij bestaat. Op een van de fluwelen trappen zag ik Aldith Hunkar. Al-dith Hun-kar. Mijn held sinds ik een klein meisje was. Was ik star struck? Hell no, ik had haar nodig! Er zaten ongeveer zeven mensen tussen haar en mij, dus ik moest tempo maken, calculeerde ik snel. Ik heb iedereen aan de kant gebeukt om haar in te halen. Haalde even diep adem en zei toen tegen haar: “Ik heb een droom, en jij moet me helpen.” Ze keek me even verbaasd aan, zei dat ze een luchtje ging scheppen en vroeg of ik mee wilde lopen. Terwijl we de trappen naar beneden namen, ratelde ik zo ongeveer mijn hele levensverhaal af, om haar maar duidelijk te maken hoe belangrijk ze voor me was. Aldith zei: “Oké, laten we afspreken.” Oh my god.

 

De afspraak kwam er nog ook. Bij haar thuis gaf Aldith Hunkar me nieuwsleesles. Supercool. Ze zei dat er wel wat in zat en gaf me het advies om gewoon veel meters te gaan maken. Lokale omroepen, go. Hoef je tegen mij geen twee keer te zeggen. Het meest leerzame van dit alles was nog wel dat je dus gewoon om hulp kunt vragen.

 

Dus: ik besloot uit te zoeken wie nog meer mensen waren van wie ik zou kunnen leren. En zo kwam ik bij het ANP terecht, om met Ad Valk mee te lopen. Hij zou mij gaan coachen. De meester zelf. De koning van het Nederlandse radionieuws. Al zolang ik me kan herinneren. Bovendien leidde hij ongeveer alle nieuwslezers van ons land op. Dus ik wilde natuurlijk maar wat graag in zijn buurt zijn. De deal was dat ik er ook nog twee dagen redactiewerk bij zou doen bij het ANP. Het Algemeen Nederlands Persbureau. Een instituut sinds 1934. Daar waar het nieuws gemaakt wordt. Prima deal voor een streber als ik, ook al moest ik twee dagen per week om zes uur in de ochtend in Rijswijk beginnen aan een shift op de redactie. Daarna naar Amsterdam voor de studie, werken bij de lokale omroep in Amersfoort, plus nog lekker veel uitgaan en een studentenleven leiden.

 

Beetje veel hè, Vermeulen? Dan krijg je dus kanker blijkbaar. Dan is het je eigen schuld. Dan vraag je erom kapot te gaan. Ze waren er hoor, de tekenen, waardoor je in een film altijd snapt dat er iets ergs gaat gebeuren. Hoesten, jeuk, nachtzweten. Pijntjes in mijn borst. Zo moe. Dof haar. Dik gezicht. Waarom luisterde ik niet beter naar mijn lichaam?

 

Al een tijd lukt het me niet meer mijn kamer op te ruimen. Te moe voor. Het is een teringzooi. Etensresten, vieze was, stof – ik heb meerdere keren gedacht: jemig, ik zal hier maar doodgaan. ‘Jonge vrouw (21) gevonden in berg afval’, was de krantenkop in mijn hoofd. Ik herkende mezelf niet, ik was toch die harde werker, niet een of ander vies meisje? Mijn moeder was overstuur toen ze langskwam. “Ga toch terug naar de huisarts. Dit is toch niet normaal?”

 

Ik denk aan het Sinterklaasjournaal dat ik maakte voor de lokale omroep. Een interviewprogramma bij iemand thuis aan de keukentafel. Ik moest zo erg hoesten dat de opnames onbruikbaar waren. Longontsteking, was de diagnose. Ook toen kreeg ik te horen dat ik te druk was. Niemand stuurde me door, niemand dacht aan iets ernstigers. Ik voelde me dus eigenlijk al maanden zo ziek, maar ik ben niet thuisgebleven. Want ik had niets.

 

Ik was gaan geloven dat ik een aansteller was. Dat mijn lichaam niet kon meekomen met mijn ambitie, maar dat de ‘mind over body’ mindset me ging redden. Precies een maand geleden begon ik aan mijn stage bij Ad Valk. Ik zou volgende week horen of ik een betaalde baan zou krijgen bij het nieuws. Dat leek me al best onwaarschijnlijk nadat ik zijn hele journaal had vol gehoest vorige week. Maar nu weet ik zeker dat het niet meer gaat gebeuren.

 

Eigenlijk was ik precies waar ik zijn wilde, ik lag op schema, en nu zegt er iemand uit een boyband dat ik kanker heb. Ik mag niet naar huis. Ik zit in een verlaten wachtkamer. Niet eens verlaten, maar ontruimd. Voor mij. Ik ben weer eens een uitzondering. Natuurlijk. Normale kankerlijers krijgen een diagnose en leven een tijd toe naar een behandeling, maar Fien Vermeulen krijgt het voor elkaar om pas op het hoogtepunt, bij het doodvonnis, in te stappen. Het is zo bizar dat ik ervan moet grinniken.







II

 

 

16 november 2012 – 14.00 uur

 

 

 

 

Mijn zus kijkt me vol afgrijzen aan. “Fien, we moeten papa en mama bellen. Wat zit je nou dom te lachen? Heb je wel geluisterd?” Oh God, natuurlijk. Ik moet in actie komen. Ik ben zo moe. Ik geloof dat ik helemaal niks meer kan. Er komt geen opluchting na dit gesprek. Ik zit vol kanker, ik ben godverdomme nergens toe in staat. Ik wil weg. Mijn hart is letterlijk aan het verdrinken. Wist ik trouwens van het bestaan van een hartzakje af?

 

Nieuwe kamer, nieuwe dokter. “Fien, mijn naam is dokter Fijnheer. Ik ben hematoloog. Jij en ik gaan dit samen doen. We zijn vanaf nu een team, oké?” Een grijze man met lieve ogen kijkt me aan. Ik zie warmte. Ik wil me in zijn armen storten. Wil zeggen: ik weet helemaal niks van kanker. Alleen uit zielige films en mijn lievelingsboek van vroeger, Achtstegroepers huilen niet. Ik heb helemaal geen tijd gehad om me in te lezen, om me voor te bereiden. Ik heb niet geleerd voor deze toets, ik wil spijbelen. Ik heb geen invloed. Geen tijd. Geen keuze. Ik ben moe. Ik kijk naar de nieuwe dokter en geloof hem maar. Ik ga samen met hem beter worden. “Oké. Ik heb geen tijd om dood te gaan, want ik word nieuwslezer. Dus ik hoop maar dat dit een beetje snel geregeld kan worden.”

 

Mijn moeder komt er direct aan. Ik ben zo blij om haar te zien. In mijn paniek, mijn lieve, sterke mama. Ze komt binnen, knuffelt me en kijkt me aan met die krachtige ogen van haar. “Alles komt goed Fien, echt waar.” We gaan kijken naar het resultaat van mijn fotoshoot van vanmiddag. Dat toont waar iedereen zich al op had voorbereid. Mijn hele bovenlijf zit vol met gele stippen. Van mijn nek tot mijn navel. Ik voel me vies. Er zit een indringer in mijn lijf. Haal het eruit, wil ik eigenlijk schreeuwen, het hoort niet bij mij. Maar ik blijf rustig, gelaten. Tijd is er ook niet, we moeten meteen aan de slag om mijn hart en longen leeg te pompen. Mijn eerste kennismaking met ziekenhuishandelingen. Met nieuwe woorden, die hoe moe ik ook ben mijn nieuwsgierigheid wel prikkelen. Ik leer een nieuwe taal spreken. We gaan met een drain vocht afvoeren. Morgen volgt de beenmergpunctie. De dag erna start de chemo. Sommige woorden herinner ik me van Achtstegroepers. Kijk, ik weet toch iets over kanker.

 

Er moet zoveel gebeuren, dus we hakken het in stukjes. Het hele plaatje begrijpen, of verwerken, dat lukt toch niet. Dus first things first. We beginnen met een drain in mijn longen. “Fien, niet schrikken. Je hebt zometeen het gevoel dat je stikt, dat hoort erbij.” Dokter Fijnheer staat met een emmer en een plastic slang in zijn handen. Ik zit op de rand van het bed als hij een holle naald door mijn ribbenkast heen port. Terwijl de bak vol water loopt, klap ik dubbel. Als een vis op het droge hap ik naar adem. Mijn moeder huilt. De pijn is bijna ondragelijk en net als ik denk dat ik out ga, stopt het. Maar het is nog niet klaar. Mijn hartzakje zit nog vol vocht. Dus tijd voor stap twee: het legen van de hartzak. Akkoord. “Fien, je bent veel te zwak om je onder narcose te brengen, dus je krijgt een roesje. Daar word je ontspannen van, misschien kun je lekker slapen. Straks ga je naar de OK. Dan mogen je moeder en zus niet mee. Erna heb je wellicht al wat minder klachten, kun je beter ademhalen. Daarna bespreken we je verdere behandelplan en ben je klaar voor vandaag.” Akkoord.

“Dokter Fijnheer, wat is een OK?”

“Een operatiekamer.”

“Check!” Ik laat het allemaal gebeuren, zonder al te veel vragen te stellen, voor mijn doen dan.

 

Ik heb ineens een eigen kamer in het ziekenhuis, een bed. Ik ga hier een tijdje wonen. Mijn moeder en zus praten over spulletjes ophalen. Ik word in een verrijdbaar bed getild en door verpleegpersoneel door de gangen geduwd. Voelt best wel VIP. Leuke mensen ook hier. Goed. Hartpunctie. Operatie vochtverlies. Zou ik dan ook direct zeven kilo afvallen? Het roesje brengt me niet in slaap. Ik voel de brandende pijn, registreer alles, ik blijf heel alert. Ik probeer me te focussen, net zo hard als ik de artsen zich zie concentreren terwijl ze mij martelen. Als ik beweeg, prikken ze door mijn hart heen, hoor ik ze zeggen. Ik ga me inzetten, besluit ik. Keihard werken, want dat kan ik. Ik ga samenwerken met dokter Fijnheer en al die andere mensen in dit ziekenhuis. Dit is mijn nieuwe leven, het moet maar. Ik ga mijn honderden dromen – over huizen, honden, kinderen, nieuws, televisie, beroemd worden, vakanties met vriendinnen, verliefd zijn met Jelle

– tijdelijk inruilen voor maar één doel: beter worden.

 

#

 

Als ik in mijn bedmobiel – mijn variant op de Batmobile, creativiteit ontstaat vaak vanuit beperkingen – terugkom op de kamer op de hartbewaking, is mijn vader er. Eerst zegt hij niks. Mijn sterke, stoere vader zit klein en stil op een stoeltje. Ik kijk naar de afgebladderde verf op de muur achter hem. Hij huilt. Elke traan snijdt door mijn hart. “Het spijt me zo dat ik dacht dat je je aanstelde.” Ik krijg een brok in mijn keel. We knuffelen, iets wat hij normaal niet snel toelaat. Zijn kleine meisje ligt ineens in het ziekenhuis met lymfeklierkanker, terwijl iedereen en vooral hij dacht dat ik me gewoon een beetje te druk maakte. Hij luisterde niet toen ik zei dat het slecht met me ging, dat ik me ziek voelde, maar werd boos over mijn drukke en ongezonde levensstijl. Hij snikt dat het hem zo spijt dat hij niet geluisterd heeft. Iedereen weet: het is het ergste ter wereld als je je vader ziet huilen. Ik breek ook. Voor het eerst vandaag voel ik iets. Ik ben weer even gewoon Fien, in plaats van de gewillige patiënt die moet winnen van kanker. Samen janken we.

 

Ik denk: het is niet zijn schuld. Ik, Fien, de grootste control freak ever, heb niet goed opgelet. Ik heb niet de leiding genomen over mijn eigen lichaam. Ik was zelf degene die steeds dacht: fuck it, ik wil eerst mijn semester afronden en dan ga ik wel weer terug naar de dokter. Ja, ik heb om hulp gevraagd en deze niet gekregen. Maar ik ben ook zelf degene geweest die steeds accepteerde dat ze werd afgescheept. Ik ontferm me over hem, mijn papa, niet boos, maar eerder bezorgd om zijn emoties.

 

Die nacht slaapt mijn vader bij me. Het mag eigenlijk niet van het ziekenhuis, maar het moet. Ik kan niet alleen zijn hier, in het huis van de zieken. Je kunt het wel een huis noemen, ik voel me er nog niet thuis. Maar ik hoor er wel bij, bij de zieken. Ik mag niet naar mijn studentenkamer, niet naar mijn ouderlijk huis. Zou ik daar ooit nog komen, of hoor ik nu voor altijd hier? Nooit eerder was ik zo bang. De gedachte dat er al een hele tijd een gigantische tumor in me heeft gezeten, zeven liter vocht in mijn longen en hartzakje, dat mijn hart niet meer kon pompen ... Het klopte amper terwijl ik nog grapjes maakte. Het maakt me misselijk. Ik voel me aangerand door de tumoren. Het feit dat ik een uur verwijderd was van een hartstilstand, van dood zijn, is het ultieme controleverlies.

 

Ik lig aan de hartbewaking. In dit huis ben ik niet vrij. Er zijn overal slangen. Ik durf niet te gaan slapen, verbijt mijn moeheid in een poging om de baas te zijn. Steeds als ik dreig in te dutten, dwing ik mezelf alert te zijn. De overgang van mijn normale leven waarin ik alles tot in de puntjes voorbereid en controleer, naar hier, waar ik geen invloed lijk te hebben op wat dan ook, waar ik passief mijn lot moet ontvangen, is te groot. Mijn vader praat, zittend op een stoel naast mijn nieuwe eenpersoonsbed, net zo lang tegen me tot ik in slaap val. Ik ben geen ambitieuze vrouw meer, maar een ziek kind.

 

#

 

De volgende ochtend ontwaken is direct een shock. Slangen, monitors, allerlei verpleegkundigen, metingen, gepiep, lief bedoelde gesprekjes en overleg tussen artsen en verpleegkundigen zwermen rondom mijn hoofd. Een tray met beschuit, yoghurt, jamkuipjes en knalgeel sinaasappelsap wordt neergekwakt. En vooral: meteen heel veel meelevende blikken en ‘jeetje Fien’ en ‘sterkte mevrouw Vermeulen’. Van mijn familie. Van de co-assistenten en artsen in opleiding die blijkbaar allemaal om de beurt mijn dossier dat aan mijn bed hangt moeten lezen. Van de brigade aan verpleegkundigen. Van het bezoek van andere patiënten. Al die ogen kijken me even aan en zeggen: sterkte.

 

Ik voel me ten dode opgeschreven. Dit wil ik niet. Kan iedereen even kappen met zo naar mij kijken? Ik moet positief deze wedstrijd in als ik wil winnen. Ik ga niet in mijn eentje die strijdknop omzetten, toch jongens? Als ik geen tijd heb om te janken, doen jullie het ook niet. “Zo Fien, goeiemorrege, ik kom je helpen ontbijten. Ik ben Mirjam. Noem me maar zuster Mirjam, dat is wel zo leuk. Heb je zin in een beetje fruit lieverd? Het wordt een spannende dag vandaag, dus goed eten is belangrijk hè?”

Er staat een prachtige vrouw voor me. Blond, lang, leuke bril, dezelfde gouden oorbelletjes als mijn huisgenootje heeft. Ze klinkt jong, maar ik zie een paar lieve lachrimpeltjes rond haar ogen. Ze brengt een berg energie mee – en ook nog eens eten.

 

“Hoi zuster Mirjam. Ik was altijd al benieuwd naar het ontbijtbuffet van dit hotel. Ik wist niet dat ik er ook nog een zuster bij kreeg.”

Ze begint keihard te lachen en komt op mijn bedrand zitten.

“Hè, gezellig, iemand die een beetje humor heeft. Dat kunnen we altijd goed gebruiken hier. Hoe gaat het met je? Dat moet wel schrikken geweest zijn he? Van de huisarts direct naar dit.”

“Nou, ik geloof dat ik een beetje in shock ben. Ik voel het nog niet helemaal of zo. Ik vind het vooral heel eng. Wat nou als ik doodga? Dat kan ik mijn ouders toch niet aandoen?”

“Ach lieverd, nee, dat kan ook niet. Het is gewoon helemaal kut dit. Sorry hoor, voor mijn taalgebruik. Maar meer kan ik er niet van maken. Weet je, het helpt om het maar gewoon stapje voor stapje te doen. En steeds te bedenken dat je elke keer weer een beetje dichterbij beter worden komt. Maar het zijn wel veel stapjes die we moeten gaan zetten. En in de tussentijd mag je mij altijd vragen om je te helpen. Ik ben hier om het allemaal ietsje makkelijker voor jou te maken.” Ze lijkt wel een geest uit een lamp, deze Mirjam.

“Nou, er is wel iets wat ik nu al vreselijk vind …”

“Wat, het fruit zeker? Een beetje droog hè? Daar klaagt iedereen altijd over.”

“Nee, ik bedoel eigenlijk iets anders. Ik merk dat iedereen zo naar me kijkt, zo alsof ik zielig ben. Dat vind ik niet fijn.”

“Wat, bedoel je je familie? Maar schat, het is toch ook vreselijk?” 

“Ik bedoel ook de artsen en gewoon alle mensen die hier rondlopen. Ik wil er wel voor gaan vechten, maar het lukt me niet als iedereen me de hele tijd aankijkt alsof ik doodga.”

“Got it. Ok. Mevrouw de strijder. Daar kan ik wel wat mee. Hoe wil je het hebben?”

 

Ze pakt een pen en een blocnote uit haar borstzakje en begint te schrijven. Nog voordat mijn ontbijt op is hebben we een protocol geschreven: zo benader je Fien. Mirjam gaat dat uitwerken tot een notitie, die in mijn dossier terechtkomt. We hebben opgeschreven dat ik gewoon bij mijn voornaam wil worden aangesproken, ook als er over mij gepraat wordt. Geen nummer, geen ‘patiënt Vermeulen’. Het is niet toegestaan om me sterkte te wensen, niet mij, niet mijn familie zolang ik in de buurt ben. Uitslagen en behandelplannen worden met mij besproken, niet als artsen onder elkaar terwijl ik ernaast zit en niet snap wat er gebeurt. Dit voelt heel goed, ik ben er een beetje opgewonden van. Ik lijk toch iets te kunnen doen, mijn lot in eigen hand te kunnen nemen.

 

“Hee Mirjam?” 

“Zuster Mirjam”

“Als ik dan toch doodga hè, kun jij me dan helpen?”

“Ik ben bang dat je dat zelf moet doen Fien, maar ik ga wel bij je blijven, als jij dat wilt.”

 

Dokter Fijnheer komt binnen. Dit team begint vorm te krijgen. Mirjam druipt af voor ik haar kan bedanken. “Fien, ik kom je even vertellen dat we je straks komen ophalen voor de beenmergpunctie. Als dat allemaal goed gaat, kunnen we morgen beginnen met de chemotherapie. Vanmiddag zullen we dat met elkaar bespreken. Yes? Zie ik je op de OK zo?” Hij zegt het alsof het goed nieuws is. Met een vanzelfsprekendheid die me geruststelt, maar tegelijkertijd voel ik me er machteloos door. Ik wou dat ik dokter was. Met een tumor kon vechten.

“Tot op de operatiekamer.” 

“Heel goed, Fien!”

Hij geeft me een soort knipoog en verlaat de kamer weer.

 

#

 

Het is tijd om Jelle te gaan bellen. De volgende uitbreiding van team Fien. Papa, mama en Dorka. Dokter Fijnheer en zuster Mirjam. Kan ik er nog iemand bij hebben? Durf ik wel tegen mijn prille verkering te zeggen dat ik echt ziek ben, nog veel zieker ga worden? Kom op Fien, we hebben het over Jelle, ik kan hem niet buitensluiten. Het is net twee weken geleden dat we samen hebben afgesproken dat we een relatie hebben. Dat we er echt voor gaan. Over verborgen gebreken gesproken. Jelle is verliefd geworden en in zee gegaan met een kankerlijer.

 

“Jel, ik was inderdaad toch wel ziek. Het is kanker.” 

“Jezus. Fien. Is het erg?”

“Ja, ik ben zelfs al geopereerd intussen. Luister, ik snap het als je niet wilt komen. We zijn nog maar net samen.”

“Ik kom eraan.”

 

Ik ben zo blij. Jelle is een steunpilaar. Dat wist ik al meteen toen ik hem ontmoette, voor de zomer in de kroeg. Ik krijg weer vlinders in mijn buik als ik eraan denk, die mooie avond die ons samenbracht. We hadden ‘break-up night’ met de huisgenootjes. Alicia had net haar verkering uitgemaakt. Volgens onze traditie hadden we een fles wodka ingeslagen en een zielige film uitgezocht, zodat we samen konden janken. Dit keer de prachtige klassieker Dear John: een echte tranentrekker over een ingetogen, wat stijve soldaat die de hoofdpersoon is in een omslachtig maar vreselijk romantisch liefdesverhaal. We bakten cupcakes, dronken wodka met citroen en ijsblokjes, knuffelden Alicia en waren solidair. We riepen dat jongens stom waren, dat we helemaal klaar waren met daten, al die etterbakken, dat we alleen nog akkoord moesten gaan met echte mannen. Zoals Dear John. “Ik wil alleen nog maar een donkerharige, gespierde, volwassen soldaat met romantische inborst”, zei ik. De meiden waren het er helemaal mee eens en we vertrokken redelijk aangeschoten richting de stad om voor Alicia een rebound te scoren – een van onze andere tradities, gestoeld op de wetenschap dat alleen een nieuwe lul je de vorige doet vergeten.

 

In het centrum was het druk. De middelbare scholieren hadden net hun eindexamenuitslag gekregen. Alle kroegen waren vol. Voor de Fiji zag ik hem. Lang, donker haar, afgetraind, iets ouder dan ik, dat was duidelijk. We keken elkaar aan en hij vroeg: “Ben je ook geslaagd?” Oh mijn god, denkt deze man echt dat ik zo jong ben? Ik bedoel, ik ben klein, maar toch geen 17?

“Ja, maar dan voor mijn bachelor.”

“Ah, gelukkig,” zegt hij, “wat studeerde je?” 

“Nederlands. Ik ga nu een Master journalistiek doen.” 

“Cool. Dan snap je vast wat van de wereld.”

“En wat doe jij?” 

“Ik ben militair.”

Bingo. Dear John heet Jelle.

 

Toen de meiden me uren later kwamen halen, ging Jelle met ons mee naar het studentenhuis waar we tot zeven uur ‘s ochtends hebben gepraat in de keuken. Uit de slaapkamer van Alicia kwamen tevreden geluiden. Jelle en ik lachten. We dronken groene thee en hadden een discussie over de vraag of Aruba nu wel of niet nog bij Neder land hoorde. Toen de vogels begonnen te fluiten en ik echt niet meer wakker kon blijven, hielp hij met de afwas en liep hij naar huis. De volgende dag kreeg ik een appje:

 

Op 1 januari 1986 werd Aruba afgescheiden van de Nederlandse Antillen en werd het een volkomen zelfstandig en autonoom land binnen het Koninkrijk der Nederlanden (status aparte): Aruba verkreeg net als Nederland en de Nederlandse Antillen de hoedanigheid van volwaardig land binnen het Koninkrijk.

 

Verder niks. Geen geflirt, geen geleur. De feiten, that’s it. Ik was meteen waanzinnig verliefd. We appten wat heen en weer. Ik merkte dat het wat stroef ging, maar wilde me niet onzeker laten maken. Deze militair is druk en rationeel, geen hysterische heks zoals ik, maakte ik mezelf wijs. Toen Jelle me uiteindelijk belde om te vertellen dat hij in de war was omdat hij al een relatie had, zelfs samenwoonde, verzocht ik hem direct geen contact meer met mij te zoeken. Ik wist dat het onmogelijk zou zijn om het vriendschappelijk te houden.

 

Een week later: toch een berichtje. Mijn hart zat in mijn keel toen ik zijn naam in mijn beeldscherm zag verschijnen. Jelle had het uitgemaakt. We spraken af het rustig aan te doen, maar dat lukte niet. Ik was, achteraf bekeken, al hartstikke ziek. Bij hem voelde ik me veilig, bloeide ik op, kon ik me wentelen in het gevoel van verliefd zijn en alles eromheen vergeten. Ik sliep beter als ik met Jelle was, mijn hoofd op zijn borst, terwijl hij zachtjes door mijn haren aaide. Waarschijnlijk kwam dat vooral omdat er in deze positie nog iets van zuurstof mijn lijf binnenkwam, manoeuvrerend langs de liters vocht die ik vasthield, veroorzaakt door die klote lymfeklieren die overgenomen waren door agressieve tumoren.

 

Tien minuten later komt hij mijn kamer binnen. Een verpleegkundige maakt een soort snoekduik naar hem.

“Het spijt me meneer, bloemen zijn absoluut niet toegestaan op deze afdeling. Ze zijn belastend voor het verzwakte immuunsysteem.”

“Oh. Shit. Oké, kunt u ze dan ergens laten?”

 

Arme Jelle, wat een confrontatie met het hebben van een zieke vriendin. Alles wat normaal lijkt, is het niet. Hoe moet dat nou de komende tijd? Dit kan ik hem toch niet aandoen?

 

#

 

Achtstegroepers Huilen Niet gaat over een superstoer meisje, Akkie, dat nergens bang voor is. Ze voetbalt, mijn lievelingssport. Dat is natuurlijk eigenlijk een jongenssport, dat vinden veel mensen althans, maar Akkie wil daar niks van weten. Ze vecht voor haar rechten, laat zich niet wegpesten door de jongens. Als Akkie op een gegeven moment benauwd wordt, komen ze erachter dat ze leukemie heeft. Een ‘vloeibare kanker’, net als de mijne. Een scène uit het boek die me destijds kippenvel opleverde was de beenmergpunctie. Het was een van de moeilijkste woorden die ik tot dan toe geleerd had. En ik herinner me dat de pijn die Jacques Vriens beschreef bijna voelbaar was voor mij als lezer. Met een naald gingen ze in haar bot, om te kunnen onderzoeken of het bloed goed was. Voor Akkie leverde dat een slechte uitslag op. Nu moet ik zelf een beenmergpunctie. Dat ik kanker heb weten we al, maar dit onderzoek gaat uitwijzen of er nog iets aan te doen is. Als dat zo is, mag ik morgen al aan de chemo. Hoera!

 

#

 

De pijn is niet te beschrijven. De artsen hadden het over een ‘onprettig’ gevoel, of ‘onaangenaam’ of zoiets. En dat het snel voorbij is. Nou, daarbij denk ik aan een vervelend telefoontje, of een buurman die de muziek ’s nachts te hard heeft, misschien nog aan de tandarts die een gaatje vult. Maar niet aan een scherp object dat IN de binnenkant van je botten aan het schrapen is. Ik schreeuw het uit, spartel, moet vastgehouden worden. Het is onmenselijk. Ik verlies mijn goede voornemen meewerkend, perfect patiëntgedrag te vertonen. Ik wil dit niet. Geen seconde meer. De optie van sterven lijkt me aantrekkelijker. Beetje drugs, zuster Mirjam erbij, als dit maar stopt. Dokter Fijnheer is ineens heel streng voor me. “Fien, niet meer bewegen nu, we moeten dit doen. Kom op nou.”

 

Door het roesje dat ik gekregen heb, kan mijn brein het niet allemaal meer volgen. Het lijkt alsof ik me steeds opnieuw moet realiseren waarom ik zo’n pijn heb. Ik kan mijn impulsen moeilijk sturen. Ik blijf gillen en gillen. Ik voel de vloer niet meer, ik zweef. Alles deint. Ik begrijp ineens dat ik op een boot zit. Dat ik de kapitein ben. Ik zie de gele deur van de behandelkamer, zie de artsen en mijn vader die huilend naar me glimlacht. Allemaal zijn ze op mijn boot. Mijn gele schip op woest water. Ik ben Akkie. Ik ben de hoofdpersoon van dit verhaal. Waarom zit mama op de gang? Ze moet ook op mijn gele boot.

 

Na een kwartier is het over. De pijn is weg, maar toch lig ik nog te hijgen. Bestaat er zoiets als napijn? Mijn bot voelt uitgehold. Ik heb gezien dat er slechts een klein beetje bloed is afgenomen, ongeveer zoveel als een theelepel. Het ging in een petrischaaltje. Mijn lichaam is niet meer één stuk. Het wordt overgenomen door gele vlekken, en mijn genetisch materiaal verspreidt zich door dit ziekenhuis alsof het uitverkoop heeft. Wat een hel, die kanker. Ik wil mijn mama.

 

Ze zitten er allemaal. Papa en mama. Dorka en haar vriend Bas. Jelle, die ineens kennismaakte met mijn ouders en het prima lijkt te kunnen vinden met Bas. Zelfs zuster Mirjam is er. Het lijkt wel een soort feestje, terwijl ik niet langer dan een half uur weggeweest kan zijn. Ik ben kapot. Mirjam ziet het en vraagt of ik even in rust wil bijkomen. Ik knik vol schaamte van ja. Ze geeft me een glaasje water en een banaan. Het is pas tien uur ’s ochtends. Ik heb het idee dat ik er al een week op heb zitten in het ziekenhuis, terwijl het in feite dag één is. De rest verlaat rustig de kamer, waar ik me echt rot over voel. Ze zijn hier voor mij. Ze mogen ook absoluut niet weg. En toch wil ik nu even met Mirjam zijn. Om mijn bad trip in rust te verwerken.

 

“Voel je maar niet lullig hoor kind. In het ziekenhuis gelden nu eenmaal andere wetten. Daar wennen jij en je familie allemaal snel genoeg aan. Schaamte is iets dat hier niet thuishoort. Zeg, wat een leuk vriendje heb jij trouwens!”

“I know. Maar ik schaam me wel. Dat hij nu ineens een kankerpatiënt verkering heeft gevraagd.”

“Je bent ook gewoon Fien hoor. Hoe lang zijn jullie al samen?” 

“Twee weken. Ik ken hem een paar maanden. Hij had daarvoor

nog met iemand anders verkering. Niemand weet eigenlijk nog dat we samen zijn. Dit kan ik hem toch niet aandoen?”

“Laat hem dat zelf maar bepalen lieverd. Maak jij je zorgen om je eigen gezondheid, oké? Hoe voel je je?”

“De pijn gaat wel nu. Ik ben vooral moe. Ik vind alleen slapen zo eng. Steeds als ik indut, ben ik bang dat ik niet meer wakker word.”

“Daar is echt geen sprake van. Je hebt slaap zo hard nodig om te herstellen. Zal ik je lekker even alleen laten zodat je een dutje kunt doen?” 

“Al die piepjes maken het ook niet beter. Die hartbewaking haat ik nu al. Vooral de alarmen die steeds afgaan. Vannacht hoorde ik er een paar deuren verderop ook een afgaan. Wat gebeurt er dan? Gaat er dan iemand dood?”

De lachrimpeltjes naast de ogen van zuster Mirjam plooien samen. “De monitor reageert dan op een verandering in het hartritme. Soms gaat er inderdaad iemand dood. Maar het kan allerlei oorzaken hebben hoor.”

Ze kijkt om zich heen, komt wat dichterbij met haar gezicht. “Oké, dit heb je niet van mij. Gisteravond nog, nadat de lichten overal uitwaren, ging er een hartalarm af. Misschien het alarm dat jij hoorde. Dan krijgt iedereen een melding en komt er uit alle hoeken en gaten zorgpersoneel aan. Allemaal karretjes gieren dan door de gangen, het is net een Russisch ballet, ik zweer het je. Afijn, ik was er als eerste bij, deed het licht op de kamer aan en zag die jongen verschrikt naar me kijken. Handjes onder de dekens, rode wangen. Snap je?”

“Neeeeee, was hij …”

“Ja, die gozer dacht: ik neem het ervan, eindelijk rust. Ik ga lekker diep slapen vannacht. Ik heb hem een zalige nacht gewenst en ben snel weggegaan.”

We gieren het uit. Ik moet zo hard lachen dat ik weer in een verschrikkelijke hoestbui beland. Mirjam geeft me nog een klein slokje en dan een aai over mijn bol. “Lekker slapen Fien”, zegt ze met een warme zachte stem, als ze de kamer uitloopt.

 

#

 

We zijn met zijn allen op de kamer de tijd aan het uitzitten. Dorka vertelt over een nieuw restaurant waar ze vorige week was. Jelle kent het ook. Mijn vader vraagt naar de bediening. Mijn moeder zegt zachtjes dat ze hoopt dat we er binnenkort gezellig met zijn allen heen gaan. Geen gespreksonderwerp lijkt echt geschikt op zo’n eerste dag in mijn nieuwe huis. Gelukkig komt dokter Fijnheer binnen. Zoals elke ziekenhuismedewerker pakt hij als eerste mijn dossier, de plastic map die aan het voeteneinde van mijn bed hangt.

“Zo Fien. Zullen wij de diagnose en het behandelplan met de hele familie erbij doornemen?”

“Zeker. Letten we allemaal op jongens?”

 

De voorlopige uitslag wordt bevestigd door de beenmergpunctie. Ik heb het Non-Hodgkin Lymfoom: kanker van het bloed- en lymfestelsel.

 

Oftewel lymfeklierkanker. Het lymfestelsel vervoert lymfe door het lichaam, zuivert het en geeft het af aan het bloed. Lymfe is een vloeistof waarin eiwitten, afvalstoffen en witte bloedcellen zitten. Bij mij worden er helaas kapotte eiwitten vervoerd, slechte cellen. Ik heb de maligne soort. Agressieve tumoren. Ze verspreiden en vermenigvuldigen zich snel. Als ze niet worden gestopt, zijn ze dodelijk. Er bestaan tientallen verschillende soorten Non-Hodgkin. Ik heb een zeldzame soort. De mijne zat er al een tijdje, maar is in korte tijd heel groot geworden. Omdat ik er zo lang mee doorgelopen heb, zit het al op allerlei plekken, en moeten we direct met behandeling starten. Bij sommige Non-Hodgkin-patiënten kan dat poliklinisch, oftewel in de dagopname, maar gezien mijn zeer zwakke toestand blijf ik onder toezicht. Omdat er niet voor elke soort een specifieke aanpak bestaat, gaan we aan de slag met een gestandaardiseerde behandeling. Dat kan gewoon hier in Amersfoort. We hoeven dus niet naar een speciaal kankerziekenhuis. Iedereen ademt daar even opgelucht bij uit. De behandeling start morgen. We gaan elke twee weken een reeks chemotherapiekuren doen, en dat dan in twee keer acht sessies. Tussendoor kan ik zo telkens even aansterken. De kans bestaat dat ik dan even naar huis mag. Ergens tussen al die dingen in zijn er ook nog heel veel scans en controles. We weten over een aantal maanden of de behandeling aanslaat.

 

“Fien,” benadrukt Fijnheer, “het wordt hard werken. Voor ons allemaal. Er bestaat een kans dat we het gaan redden.”

“Bedoelt u daarmee dat ze niet overlijdt?” vraagt mijn moeder. “Inderdaad. Ik heb nog nooit een patiënt zo ziek binnen zien komen, als ik eerlijk ben. Dat zegt iets over het gevecht dat we moeten gaan voeren. Dat gaat het moeilijk maken. Tegelijk zegt het me ook dat Fien een taaie is. Daarom wil ik haar in mijn team. Wat zeg je ervan Fien?”

Iedereen kijkt naar me. “Nou, laten we het gaan doen. We gaan winnen jongens!” Mijn poging om strijdlustig te zijn is een beetje raar, maar slaat wel aan. De vergadering is afgelopen. Fijnheer gaat al richting de deur.

 

“Dokter Fijnheer?” 

“Ja Fien?”

“Is het mijn eigen schuld dat ik lymfeklierkanker heb? Komt het doordat ik te hard heb geleefd?”

Hij loopt terug de kamer in en komt opnieuw bij het voeteneinde staan.

“Non-Hodgkin ontstaat bijna altijd in een lymfeklier. Daar is dan een witte bloedcel die zich verkeerd ontwikkelt. Die gaat zich vervolgens verspreiden door het lichaam. Ik vrees dat je gewoon pech hebt gehad. Geef jezelf hier maar niet de schuld van.”

 

#

 

Het is definitief. Minder dan 24 uur nadat ik naar de huisarts ging, is een hoop duidelijk geworden. Er moeten wat praktische dingen geregeld worden. Kamer opzeggen, universiteit informeren, dat soort zaken. Ik wil mijn vriendinnen op de hoogte brengen, maar weet nog niet hoe. Alles gaat zo snel. Dorka en Bas gaan even naar huis, om bij te komen. Jelle gaat thuis douchen en belooft snel weer terug te komen. Papa gaat wat telefoontjes plegen. Ik ben eindelijk even helemaal alleen met mijn mama. Ik vraag haar of ze twee kopjes thee wil halen, zodat we gewoon net kunnen doen als anders als we lekker gaan bijpraten. Ze komt naast me zitten, op mijn eenpersoonsbed. We blazen beiden stoom af. De thee zit in van die plastic bekertjes. Ongezellig, maar keuze is er niet.

“Nou, het eerste wat ik voor je ga kopen is een stel fatsoenlijke glazen.”

“Hoe gaat het mam? Wat is dit bizar hè?”

“Ik weet niet waar te beginnen. Ik voel me ook een beetje schuldig. Dat we niet goed genoeg op je gelet hebben. Ik voelde me zo’n rotmoeder dat ik steeds boos werd dat je niet vaker naar de huisarts ging. Het is zo dubbel. Ik ben bang voor wat er komen gaat. Maar ik weet dat als iemand dit kan, jij het bent. Jij bent onze vechter. Fien, we gaan dit met elkaar doen.”

Mijn moeder. Goudeerlijk. Wat houd ik van die vrouw zeg. Zo samen in dit bed voel ik me best gelukkig, gek genoeg. De hele wereld doet er niet toe. We zwijgen allebei en blazen nog even in onze thee.

“Wat een leuke man die Jelle. Hij had mooie bloemen mee. Ik heb ze gekregen. Ik zal ze thuis neerzetten, goed?”

“Oké. Maar niet in die truttige vaas van oma, beloofd?” 

“Ik zal de glazen vaas pakken Fien.”

“Mam?”

“Ja Mitafientje?” Mijn bijnaam vanaf dat ik een klein meisje was, en mama mij vitamientjes voerde, gepureerde fruithapjes.

“Hoe was het voor jou? Ik bedoel: toen je dat telefoontje kreeg?

Moest je toen huilen?”

“Ik dacht eigenlijk niet eens na. Het leek een film. Ik ben gewoon zonder na te denken op de fiets gesprongen en hierheen gekomen. Ik begrijp achteraf ook niet hoe ik de route wist, hoe ik vooruitkwam. Toen ik hier in het ziekenhuis kwam, al die bordjes zag, al die artsen, geen idee had waar ik heen moest, dacht ik alleen maar: ik heb mijn twee dochters hier aan hun lot overgelaten. Ik kwam aan bij de spoedeisende hulp, helemaal buiten adem en overstuur. In de gang ben ik gevallen. Ik stortte zomaar in. Er moest een broeder aan te pas komen om me van de vloer te rapen. Ik vertelde met horten en storten wie ik zocht. En hij zei: ‘Mevrouw, uw dochter is heel erg ziek. Misschien gaat zij de nacht niet halen. Zij heeft u nodig. Nu. Ik moet u vragen om heel diep adem te halen en sterk te zijn. De eerste uren zijn heel belangrijk. Wees er voor haar. Uw verdriet heeft later een plaats’.” Ik kijk haar aan. De tranen staan in haar ogen, ze staart vooruit.

“Wat? Mam? Ik had geen idee! Ik vond je zo sterk, hoe je binnenkwam. Ik dacht: hoe doet ze het?”

“Ik ben die man eeuwig dankbaar. Dat hij even streng voor me was. Dat hij me een rol gaf. Ik kon iets doen. Ik ben jouw moeder. Mijn gevoelens komen altijd na jouw welzijn, dat is hoe de natuur het bedacht heeft.”

“Jeetje mam. Ik weet niet wat ik hoor.” Ik nestel me nog dichter tegen haar aan.

“Je vader had trouwens een ongeluk onderweg hier naartoe.” 

“Wat? Met de auto? Was het erg?”

“Lieverd, ik heb geen idee. Ik denk er nu pas aan. Ik heb het hem niet eens meer gevraagd. Misschien staat-ie daarom wel op de gang te bellen. Ik geloof dat-ie alleen een paaltje raakte, op de A1. Whatever.”

“Whatever? Dat soort dingen zeg jij niet.”

“Nu wel. De wereld staat op zijn kop, wen er maar aan.”

We lachen een beetje. Ik val in slaap tegen de schouder van mijn moeder aan. Ik voel nog net hoe ze mijn bekertje uit mijn handen neemt en wegzet.







 

III

 

 

18 november 2012

 

 

 

 

Vanuit mijn kamer zie ik de Lange Jan, de beroemde Onze Lieve Vrouwentoren in Amersfoort. Bijna honderd meter hoog torent hij statig boven de stad uit. Het is leuk om nog een beetje in contact te staan met de wereld, maar tegelijk ook verdrietig. De toren herinnert me aan het feit dat ik opgesloten ben. Dat ik de stad zie, maar er niet heen kan. Ik heb de hele tijd kindertijd-flashbacks. Als ik naar de toren kijk, denk ik onwillekeurig aan hoe Dorka en ik ruzie maakten om een pop, hoe we racend fietsten naar het centrum, onze benen uitdagend om steeds sneller te trappen, tot ze er bijna af leken te vallen. Ik denk aan de excursie in groep zes naar deze kerk. Luid klagend, wat dat was natuurlijk helemaal niet cool, terwijl ik stiekem juist goed oplette en alle informatie opzoog. De saamhorigheid van de klasgenoten was het allergezelligste wat ik kon bedenken.

 

Het is zondag. We gaan vandaag beginnen aan het gevecht met de gele vlekken. Dokter Fijnheer heeft me nog wat meer verteld over de behandeling. Naast chemotherapie, het welbekende gif dat kanker kapot kan maken, krijg ik immunotherapie. Dit is een behandeling die een afweerreactie tegen kankercellen stimuleert. Het verandert je eigen afweersysteem, zodat dat de kankercellen beter kan doden. Mijn eigen immuunsysteem gaat de tumor leren herkennen als lichaamsvreemd en daardoor vechten tegen de kanker. Dit heeft als nadeel dat het immuunsysteem in sommige gevallen niet alleen de kanker, maar ook de eigen organen als lichaamsvreemd gaat zien, waardoor er een afweerreactie tegen je eigen lichaam kan ontstaan.

 

Toen ik vroeg wat die kan zijn, antwoordde mijn arts droog: “Mogelijke bijwerkingen zijn dat je gezonde lichaamsdelen, zoals je ogen en huid, ook een optater krijgen. Maar dat fiksen we dan wel, Fien.” Dokter Fijnheer lijkt er wel een soort van zin in te hebben, om te winnen van de foute jongens, die vieze cellen die in mijn lijf zitten. Met zijn aanvalsplannen. Het begint me op te vallen dat elk radertje in het geheel zijn eigen karakter en toegevoegde waarde met zich meeneemt, over de hele linie eigenlijk: zuster Mirjam leert mij dat stout zijn ook in een ziekenhuis kan, dokter Fijnheer is heel mannelijk en duidelijk in zijn aanpak, iets wat mij enorm bevalt. En zo zijn er talloze mensen die je tegenkomt, die allemaal hun eigen energie hebben. De enigen bij wie ik die nog niet kan ontdekken, zijn de coassistenten: zij verplaatsen zich in groepen en lijken steeds als een soort achtergrondkoor van dokter Fijnheer te verschijnen. Aantekeningen makend, vragen stellend. Een soort college rondom mijn bed.

 

#

 

Chemotherapie is een heel vreemde situatie. Je zit gewoon op je eigen bed, met naast je een kapstok waaraan verschillende doorzichtige zakjes hangen. In elke zak een andere kleur vloeistof. Ze worden via het infuus zo in je aderen leeg gedruppeld. Je kijkt dus gewoon vrolijk toe, terwijl je weet dat er langzaam een berg gif bij je naar binnen gaat. Vloeistoffen in plastic zakjes die er zomaar voor kunnen zorgen dat je ogen door je eigen immuunsysteem kapot gemaakt worden. Alles ziet er lief uit. Mijn dekbedovertrek, geel met witte streepjes. De Lange Jan in de zon. Een paar kaarten van familieleden, aan de muur opgehangen door Dorka. Mama loopt even naar de gang om te plassen. Alles chill. En dan, een druppel later, moet ik ineens overgeven. Meer kots-onderdrukkende pillen worden gegeven. En door. Drup drup drup. De oranje-rode gifzak is aan de buurt. Ik krijg een ondraaglijke pijn in mijn neus.

 

Door de gele boot weet ik dat opgeven geen optie is. Hoe ga ik door deze hel heen komen, denk ik terwijl ik Jelle lief naar me zie glimlachen. Ik lach terug. Zie je, dat lukt best. Je hebt maanden dingen voor elkaar gekregen, dat ga je nu ook doen Vermeulen. Ik moet denken aan Grote Guus. Een jaar of acht was ik toen ik een escaperoom in de schuur van mijn ouders wilde bouwen, ondernemend als ik was. Guus vond me maar een irritante, kleine betweter. Hij pestte me. Wachtte me op, treiterde me, zorgde ervoor dat de andere kinderen in de buurt niet met me wilden spelen. Ik werd bang. Naar buiten gaan werd eng, leuke plannetjes verzinnen deed ik bijna niet meer – tot ik bedacht: dit is niet wat ik wil.

 

Grote Guus was zeker drie koppen groter en 20 kilo zwaarder. Ik wist waar hij meestal buiten ging spelen na school. Naast het speeltuintje in de buurt ging ik in de bosjes zitten. Ik heb net zo lang gewacht tot hij eraan kwam. Hij liep met twee vriendjes. Ik was doodsbang, maar sprong uit de bosjes en duwde hem met mijn judotechnieken, zo hard als ik kon. Hij schrok, viel en zei niks. Ik keek hem even aan en liep weg. Guus heeft me nooit meer gepest.

 

De herinneringen aan vroeger blijven maar komen. Alsof mijn brein me ze voorschotelt, zo van: hier, je gaat toch niks nieuws meer meemaken, dus doe het maar met je verleden. Als achtjarig meisje kwam ik voor mezelf op. Niemand wist ervan. Later vertelde ik mijn vader over Guus, toen we samen bij een judowedstrijd waren. Hij zei tegen me dat geweld gebruiken nooit goed is. Maar ik zag aan hem dat hij trots op me was. Hij zei: “Fien, als er gevaar is, kun je drie dingen doen. Je kunt vechten, vluchten, of bevriezen. Wat denk je dat jij hebt gedaan?”

“Ik heb toch niet echt gevochten papa? Alleen maar een duw!” 

“Ja, maar je hebt wel iets gedaan wat heel eng was, en je rende er niet van weg. Dat is niet altijd slim, maar wel heel stoer.”

 

Hee kanker! Hee chemo. Met je druppels. Ik ga niet wegrennen. Ik ga niet zitten wachten. Ik ga terugvechten! Ik ben Fien Vermeulen. Ik ga toevallig al een tijdje mee en het kan me niet schelen hoe moeilijk je het gaat maken, ik ga toch winnen. Mijn vader zegt dat ik stoer ben, hoor je me? Ik heb keihard gewerkt om wat van mijn leven te maken. Vechten kan ik al. Alles waar ik van droomde, ligt op me te wachten. Ik heb geen tijd om dood te gaan.

 

“Mam, mag ik van jou pen en papier?” 

Ik schrijf op:

Ik heb geen tijd om dood te gaan. Ik ben geen verliezer. Ik vecht terug. Ik ga winnen omdat:

 • Ik ben positief ingesteld en zie overal kansen

• Ik kan vertrouwen op mijn intuïtie (moet ik het wel doen!)

• Ik ben goed in het houden van controle.

 

Dat laatste streep ik door. Want controle heb je hier toch niet. En dan denk ik: nee, het moet er wel staan. En dus schrijf ik opnieuw: ik ben goed in controle hebben. Ik ga verdomme alles wat binnen mijn macht ligt doen om de beste kankerpatiënt ooit te worden. En dit zijn mijn overlevingsstrategieën.

 

De pijn in mijn neus is niet te harden. De oranje zak is bijna leeg. Ik voel aan mijn haar of het nog aan mijn hoofd zit. Jelle ziet het en moet lachen. Ik trek hem bij me en vraag: “Wil je me helpen om positief te blijven? Ik wil geloven dat ik het kan.”

 

#

 

Mijn lievelingsoom Joost komt aan het einde van die zondagmiddag langs. Hij is zijn vrouw verloren aan borstkanker. We hadden eigenlijk afgesproken dat ik behalve mijn inner circle nog geen bezoek wilde ontvangen. Toch leek het me prettig om even met hem te praten. Of eigenlijk: hem te interviewen over hoe kanker werkt. Hij zegt: “Fien, houd controle. Je moet alles vragen en niets voor lief nemen. Er gaat nog wel eens wat mis in een ziekenhuis. Zorg dat je zelf ook oplet. Je bent ziek, maar niet gek.” En ook “Blijf positief, blijf erin geloven, hoe verschrikkelijk het ook gaat worden. Het wordt niet makkelijker vanaf nu.” Verder krijg ik een stapel boeken over kanker van hem. Terwijl we nog even zitten te kletsen, hoor ik ineens een bekende stem. Mijn vriendin Whitley steekt haar hoofd om de deur van mijn kamer. “Fien, mag ik binnenkomen?” Het bezoek is zo onverwacht dat ik “Heeeeeey Whit” schreeuw, alsof we elkaar gezellig tijdens het winkelen tegenkomen. Ik had me nog helemaal niet bedacht dat ze in het ziekenhuis stageloopt. Ze is in opleiding om verpleegkundige te worden. Ik heb gewoon vrienden hier! Ze komt bij me op bed zitten, knuffelt mijn hele familie. Als de arts met mijn trombosespuit komt – vanwege al het stilliggen heb ik kans op bloedproppen – mag Whitley deze zetten. Als ze dichtbij is, vraag ik haar zachtjes: “Als ik doodga, wil jij dan mijn make-up doen Whit? Jij weet precies wat ik mooi vind.”

 

Er gaan acht dagen voorbij, die allemaal precies hetzelfde zijn. Eat, sleep, behandelingen, repeat. Whitley wordt steeds opgepiept als ik een prik nodig heb, want ik wil nu geen ander meer. Mijn kamer wordt volgeplakt met foto’s en kaarten. Ik verbijt me en glimlach de pijn weg. Mijn nieuwe positieve benadering doet me goed. Zoveel mogelijk grapjes maken, met mijn ouders meedoen als er weer eens iemand verzucht ‘het komt goed lieverd, dat moet gewoon’ en dat ook echt geloven. Ik schrijf toekomstdromen op, om mijn mindset positief te houden. Ik lees The Secret en andere boeken over positieve affirmatie: zinnen die ik herhaaldelijk kan uitspreken om zelf ook te gaan geloven dat alles goedkomt. Jelle smokkelt snacks voor me mee die ik lekker vind en zuster Mirjam zorgt voor de sappige verhalen. En zo wordt het best snel een gewenning.

 

Ik neem het advies van mijn oom ter harte en bijt me vast in het hebben van controle. Mijn journalistenstand gaat aan. Ik verslind de boeken, gebruik mijn telefoon om op internet nog meer informatie op te zoeken. Als dokter Fijnheer met een hele groep coassistenten langskomt om de groep les te geven over deze ‘bijzondere casus’, alias ik, onderbreek ik zijn college voortdurend met vragen en opmerkingen van het kaliber ‘Maar dokter Fijnheer, ik heb gelezen dat …’ Ik realiseer me hoe vervelend het is, maar haal er tegelijk mijn trots uit, voel me weer de bijdehante Fien Vermeulen. Deze patiënt met kanker kan wel meedenken over haar eigen lichaam. Mijn filter voor beleefdheden valt snel weg. Ik ben scherp, direct, schaamteloos. Heel primair, bijna dierlijk. Je moet ook wel, als van je verwacht wordt dat je midden in een chemozaal vol andere patiënten in een teiltje poept, gewoon waar iedereen bij ligt, met een zogenaamd discreet gordijntje ertussen.

 

Mijn oom had gelijk. Er gaan soms dingen mis. Ik heb alles in de gaten en laat het zorgpersoneel vaak niet eens uitpraten of onderling overleggen. Ik zeg gewoon: dit klopt niet. Schop ruzie. Maar zinvol is het wel: soms staat iemand per ongeluk met de verkeerde tromboseprik klaar. Het is al meerdere keren bijna misgegaan. Ik snap dat niemand dat expres doet. Ik vind ook iedereen zo ontzettend aardig en kundig maar getrut met mijn lichaam, dat pik ik niet. Fien zit in overlevingsmodus, daar is geen ruimte voor twijfel en geen tijd voor foutjes.

 

#

 

In een paar dagen kun je een hoop leren over wat er komt kijken bij wonen in een ziekenhuis. Gewoon simpele dingen. Welke spulletjes wil je bij je hebben? Wat is de goede pyjama? Ik ben helemaal opgezwollen van al het vocht in mijn lijf. Mijn sokken passen zelfs niet meer. Die moeten in grotere maten aangevoerd worden. Mijn moeder had de buren pyjama’s laten kopen omdat ze zelf non-stop bij me wilde blijven. Het waren koddige exemplaren met leuke cartoons erop en lange mouwen. Veel te warm in een ziekenhuis. Ik zou willen dat ik dit had geweten, dat de boeken van mijn oom hier iets over hadden gemeld. Want in al het ongemak is een verkeerde pyjama eigenlijk een onbeschrijflijk drama, waar ik van mezelf niet over mag zeuren.

 

Ik kom erachter dat ik het prettig vind om me een beetje op te maken. Ook dat hoort bij het zijn van mens, in mijn geval de vrouw Fien Vermeulen. We doen zo normaal mogelijk, dus: gewoon een vers nagellakje op. Maaarrrrr: niet op alle vingers. Ik leerde al snel dat ik er altijd een paar vrij moest laten, om de saturatiemeter erop te kunnen zetten. De zeven wel gelakte nagels maken me vrolijk. Mascara en lipgloss zijn nieuw voor me gekocht, want oude dingen mogen niet de kamer op in verband met bacteriën. In de ochtend breng ik het aan en ‘s avonds gaat het er netjes weer af. Iedereen vindt het waanzin, maar ik geniet ervan. Ik merk dat ik mijn uiterlijke verzorging blijkbaar een stuk serieuzer neem dan ik de overall staat van mijn lichaam ooit heb genomen. Het voelt als een uiting van zelfliefde. Om gewoon even echt voor jezelf te zorgen. Jezelf mooi te kunnen vinden. Zuster Mirjam wast mijn haar in de wasbak, ook al is dat afgeraden. Zij snapt dat ik dit nodig heb. Ik ben lijfelijk, wil aangeraakt worden. Elke dag controleer ik of mijn haar al begint los te laten.

 

De herhaling is prettig. Overzichtelijk, simpel. Houvast.

Maar dan is er toch een beetje drama. Ik loop met Jelle een stukje door het ziekenhuis, gewoon om even weg te zijn uit de kamer. In een van de lange gangen op de oncologie-afdeling, stoot hij me aan: “Die mensen die net langsliepen. Dat waren vrienden van mijn ouders.” Hij kijkt geschrokken. “Oh shit. Weten ze al dat je een nieuwe vriendin hebt?” Hij schudt van nee. “We moeten je maar eens gaan voorstellen.” Hij stopt met lopen en kijkt me vragend aan. “Ja. Ook een beetje gek als ze ineens horen dat hun zoon met een meisje door het ziekenhuis loopt.” Geen idee hoe dit moet gaan werken, maar we komen er vast uit.

 

#

 

Na bijna twee weken mag ik naar huis om even bij te komen van de chemotherapie. Of nou ja: huis … Mijn studentenkamer is inmiddels leeggehaald. Het was duidelijk dat voor mezelf zorgen er voorlopig niet in zal zitten. Dus is besloten dat ik weer bij mijn ouders intrek. Er is een kamer voor me ingericht op de begane grond, want traplopen is absoluut geen optie. Het maakt ook eigenlijk niet uit waar ik ben: er blijft toch weinig tijd over om van een omgeving te genieten.

 

Kanker hebben is druk hoor. Je sleept voortdurend een complete apotheek met je mee. Prednison, drie soorten antibiotica, verschillende slaapmiddelen die allemaal op gezette tijden genomen moeten worden. Het is onmogelijk te onthouden en dus heb ik een heilig schema, staan er overal in huis klokken en wekkers en gaat het alarm op mijn telefoon om de haverklap af als reminder dat er weer een nieuwe pil geslikt moet worden. Ook de trombosespuiten gaan door en er komen nieuwe prikken bij om mijn afweersysteem te helpen. Dat is een groter probleem omdat er niemand, inclusief ikzelf, stoer genoeg is om die naalden elke dag in me te zetten. Dorka, de stoere vrouw van ons gezin, doet het. Ze komt langs bij ons ouderlijk huis om me te voorzien van een prikje.

 

Op de eerste dag thuis zeg ik tegen Dorka: “Ik wil een pruik uitkiezen.” Ik wil niet afwachten tot het te laat is. Mijn zus stelt geen verdere vragen en regelt dat er een mevrouw naar ons toe komt die kan helpen. Ze heeft een soort verkleedkist bij zich en begint van alles uit te stallen. Whitley is ook van de partij. Als vrouwen die een sample sale bezoeken, vallen we aan op het assortiment. We passen zo ongeveer alles. Natuurlijk worden vooral alle gekke modelletjes uitvoerig gepast, door ons alle drie. Blond haar staat Dorka echt niet en Whitley lijkt wel een omaatje met een permanent. We lachen ons rot. Wanneer krijg je deze kans nou? Het lijkt een beetje op bruidsjurken passen zonder een aanzoek te hebben gehad. Of als kind een nieuwe verkleedkist ontdekken en alle rollen willen spelen.

 

Mijn eigen haar was al maanden hartstikke dof. Ik dacht dat het kwam door de stijltang, maar ook daar hadden mijn kapotte lymfen achteraf schuld aan. Nu heb ik ineens weer shiny lokken. Synthetische neplokken zien er gezonder uit dan het echte werk. Ik word verliefd op een pruik met lang, stijl, bruin haar. De blonde pruiken staan me niet, misschien omdat het te veel mijn natuurlijke haar probeert te imiteren. Dan maar iets compleet anders. Ik voel me prachtig met deze geüpdatete coupe. De verzekering vergoedt nog een deel ook.

 

Het voelt alsof ik een cadeau krijg, niet als een medische noodzakelijkheid.

 

De dagen vanaf D-day, de dag van de diagnose, ben ik gaan nummeren. Aangezien er geen mogelijkheid is om een maandag van een vrijdag te onderscheiden en de tijd gewoon voorbijgaat zonder dat ik er ook maar iets leuks mee kan doen, bedacht ik dit systeem. Een beetje zoals gevangenen hun straf aftellen. Ik probeer ze een thema mee te geven. Zo van dag 11: homecoming. Elke dag word ik zieker. Ik kan eigenlijk helemaal niets meer zelf. Iets te eten pakken gaat nog net, als het voor mijn neus staat tenminste. Maar wassen, lopen, theezetten, plassen – overal heb ik hulp bij nodig. Op mijn slaapkamer wordt een babyfoon neergezet, zodat mijn ouders me ook ‘s nachts kunnen horen en helpen.

 

Op dag vijftien ga ik een nachtje bij Jelle slapen. Het is niet helemaal verantwoord, maar we willen het allebei zo graag. Bij hem thuis zijn we eindelijk even jonge mensen, en niet een patiëntenpaar.

 

’s Ochtends als ik wakker word, is Jelle al naar zijn werk. Ik draai me nog eens lekker om en voel het meteen. Mijn haar beweegt niet mee. Gek, dat iets waar je al zo veel boeken en verhalen over gelezen hebt en films over hebt gezien, iets dat je je ontelbaar veel keren hebt proberen voor te stellen en waarvan je weet dat het onvermijdelijk is – je zo kan overvallen als het dan daadwerkelijk gebeurt. Een seconde vraag ik me af: kan ik het aan, durf ik om te kijken? En als ik dat dan maar doe, denk ik: Oh, het is nu gebeurd. Mijn vingers gaan over mijn hoofd. Hele plukken laten los. Het zit gewoon niet meer aan mijn hoofd vast. Alsof de haarzakjes hun handen aftrekken van je lokken en denken: zoek het zelf maar uit. Ik voel mijn handen trekken aan het haar dat nog op mijn hoofd zit. Ik word er kotsmisselijk van, maar kan niet stoppen.

 

Ik bel mijn moeder: “Mam, het is gebeurd.” Ze reageert een beetje kribbig: “Ja dat wist je toch, dat dat eraan zat te komen. Nou, dat is gewoon nu zo.” Oké mam, dank je. Mijn zus dan maar. Dorka komt me meteen ophalen bij Jelle, ze neemt me mee naar een vriendin van haar die een eigen kapsalon heeft. Zij wast mijn haar nog een keer en scheert vervolgens al die frisse lokken af. Dag 16: zo kaal als een biljartbal.

 

Als ik thuiskom, inspecteert mijn moeder de bal: “Godzijdank blijk je een mooi rond bolletje te hebben zonder gekke bulten of deuken. Dat scheelt dan weer.” Ik snap meteen waarom ze vanmorgen zo kortaf was. Ze kan niks voor me doen. Die ene ochtend, de eerste dat ze niet bij me is, gebeurt dit. De machteloosheid moet onverteerbaar zijn. En dus concentreert ook zij zich op alles wat goed gaat, vanuit drijfzand continu op zoek naar een strohalm om je even aan vast te kunnen houden. Een mooi rond bolletje is goed nieuws.

 

Gek genoeg schrik ik niet eens zozeer van mijn kale spiegelbeeld. Ik kan dit aan, ik maak me er meer zorgen over of Jelle dat ook kan. Kan hij me nog als vrouw zien? De kriebels in mijn buik zijn niet vergiftigd door de eerste chemokuur. Als hij die avond langskomt heb ik me mooi gemaakt, met mijn fabulous pruik, mijn nieuwe lipgloss en een goede outfit.

Jelle kijkt me precies aan zoals je dat wil van je lover. We zitten op mijn eenpersoonsbed op de begane grond.

“Ben je er klaar voor?”

“Ja, ik vind je mooi om wie jij bent. Niet om je kapsel. Ik zie jou, Fien.”

Ik kijk hem aan en haal de pruik van mijn hoofd. We hebben allebei tranen in onze ogen.

“Ik vind je nog steeds een fucking lekker wijf. Zeker weten.”

Ik zie dat hij het nog meent ook. Chemo maakt kaal, maar verliefdheid maakt blind. Hij pakt zijn telefoon en zet Sex met die kale op, een volkomen fout hitje van de Lawineboys. We lachen om het huilen en huilen van het lachen. Met het laatste beetje energie dat ik heb, vrijen we.

 

#

 

Ik ben dol op al mijn vriendinnen. Ze zorgen ervoor dat ik ze niet hoef te missen, heel simpel door me op de hoogte te houden van wat er gebeurt, door me berichtjes te sturen, maar ook door in een soort roulatiesysteem even langs te komen. Nooit te lang, met respect voor mijn gebrek aan energie. Whitley is mijn held. Haar aanwezigheid in het ziekenhuis maakt het vertrouwd. Als een warm bad waar ik even in kan gaan liggen. Vanmiddag komt ze met een verrassing langs in mijn ouderlijk huis. Het is mijn laatste dag thuis, morgen moet ik me weer melden in het ziekenhuis voor de chemo. “Hallooooooó”, begroet ze me. Altijd die laatste ‘o’ een beetje omhoog. En die lach erbij. Zonder knuffel, want dat mag niet vanwege mijn verzwakte immuunsysteem. “Hey Wipperd”, zeg ik terug. Die bijnaam is een getuigenis van een lange geschiedenis samen, net als van ons voornemen om gewoon normaal te doen. Ze neemt plaats aan de eetkamertafel en komt direct ter zake: “Vandaag ga ik je leren spuiten.”

“Wat bedoel je, squirten? Thanks man.”

“Neehee, helaas heb ik het over een naald in je eigen lijf zetten. Het wordt tijd dat je dat zelf kunt.” Ze haalt een pakket tevoorschijn met allemaal naaldjes en een sinaasappel. “Daar gaan we op oefenen”, reageert ze op mijn verbaasde blik. Iets nieuws leren vind ik altijd leuk. Tot nu toe is het me nog nooit gelukt om mezelf prikken te geven, het voelt gewoon zo onnatuurlijk. Goede call van Whit. Er is net een gekoelde box vanuit het ziekenhuis gearriveerd met daarin een weerstandbooster. Die moet vandaag geïnjecteerd worden ter voorbereiding op de volgende gifkuur.

 

We gaan aan de slag. Een beetje theorieles, en dan mag ik mijn eerste waterprik geven aan de sinaasappel. Ik doe het met uiterste precisie.

“Goed werk vriendin. Nu een maatje groter. Zorg ervoor dat je de naald in dezelfde beweegrichting eruit haalt als ’ie erin ging.”

Ik bijt op mijn tong van concentratie.

“Perfect.” Na een aantal pogingen komt de grote vraag: “En nu in je been?”

Ik wil me niet laten kennen en pak een kleine naald. Ik reinig hem netjes, zoals ik heb geleerd tijdens het minicollege, en beweeg hem richting mijn been.

“Waar moet-ie precies?”

“Kies maar een lekker vet stukje uit.”

De naald blijft boven mijn been hangen. Ik zie mijn roze huid, het omhulsel van mijn lichaam. De tranen schieten in mijn ogen. “Ik kan het niet, Whit.”

“Kom op, ik weet dat het onnatuurlijk voelt, maar het moet gebeuren. Iemand moet het doen. Dit is je onafhankelijkheid Fien!” Ik probeer het en probeer het. Ze kent me goed, mijn vriendin. Ze weet dat ik me makkelijk laat manipuleren door me te wijzen op mijn trots. Maar het gaat niet. Verslagen leg ik de naald weer op tafel. Whitley pakt hem op en zet de naald in een soepele beweging in haar eigen been. “Kijk, zo moeilijk is het niet”, zegt ze met een stalen gezicht, terwijl ze me aankijkt.

“Sorry Whit, ik kan het niet.”

 

Ik ben kapot van deze inspanning en loop naar de bank, waar ik onder mijn dekentje ga liggen mokken. Ik zet de televisie aan. National Geographic. Ik hoop op een paar leuke beesten om me af te leiden, maar er is een of andere docu gaande over de geschiedenis van een inheems volk. Whitley komt naast me zitten. “Geeft toch niks, lieverd. We hebben het geprobeerd.” Zwijgend kijken we naar het scherm. Ik maal over de vraag waarom het makkelijker is als anderen je pijn doen. Als ik dat toelaat, waarom kan ik het zelf dan niet?

“Ben ik een loser, Whit?”

“Man, ik freakte hem volledig. Ik had mezelf ook nog nooit geprikt. Wat ik deed was pure bluf. Ik zit nog steeds te trillen eerlijk gezegd.”

Door mijn tranen heen moet ik lachen. Whitley stelt voor om een wijkverpleegkundige te vragen om de weerstandbooster te komen zetten, en ook om me in het vervolg me te helpen met de trombosespuiten. Mijn zus kan niet eindeloos vrij blijven nemen. Ik knik. We zijn het erover eens dat we zorg moeten overlaten aan de professionele martelaars.

 

#

 

Mijn hele leven was ik al bang voor herhaling en saai zijn, maar nu haal ik gek genoeg kracht uit de simpelheid. De voorspelbaarheid van de dagen, die maanden vooruit getekend zijn en waarop ik per uur al precies weet wat ik aan het doen ben en welke pil ik daarbij slik, geeft in ieder geval iets om op te leunen. Het herhalen van de volksverhuizing van ouderlijk huis naar ziekenhuis levert geen paniek meer op. Elke keer als we in de auto zitten, komt hetzelfde nummer voorbij: Don’t you worry child. Ik probeer me vast te houden aan die woorden en hoop maar dat de zin die erop volgt, ‘Heaven’s got a plan for you’, slaat op een plan op de aarde, en niet in de hemel.

 

Boodschappen doen wordt mijn hobby. Mijn moeder bedenkt extra ingrediënten of vergeet expres iets, zodat we nog een keer naar de supermarkt moeten. Dat heb ik heus wel door, maar ik speel het spel graag mee. Verder kan ik urenlang films kijken. Soms ben ik dan even alleen. Dat mag eigenlijk niet, maar ik wil het toch. Ik zoek in alles wat ik kan naar eigenwaarde. Dat is vrij lastig wanneer je tegen beter in stoer wil doen. Dan ga ik in mijn eentje een stukje lopen buiten, bijvoorbeeld naar het einde van de straat, maar raak ik vervolgens zo in paniek dat iemand me moet komen halen. Geen goede strategie voor iemand die zich juist sterk en onafhankelijk wil voelen.

 

#

 

Inmiddels heb ik vier pruiken. Met elke voel ik me anders. Mijn hele lange, knalrode met een pony heb ik gekocht in een feestwinkel voor twintig euro. Die past leuk bij mijn sproeten, lekker brutaal. Toen dokter Fijnheer me ermee zag in het ziekenhuis lachte hij me uit, op een lieve manier. “Je kunt het nog hebben ook”. Dan mijn Estelle-pruik, zoals ik ’m noem. Ik voel me er een voetbalvrouw mee. Lange krullen, met veel te overdreven highlights. En mijn mooie, mysterieuze donkerrode pruik met een lange schuine pony waar ik me achter kan verschuilen als ik even niks meer wil. Ik voel me niet alleen telkens iemand anders, zo zie ik er blijkbaar ook uit. Jelle werd een keer gebeld door zijn beste vriend en overbuurman: wat hij in godsnaam aan het doen was met die roodharige meid met wie hij zijn huis uit liep. Dat kon hij toch niet maken tegenover zijn lieve vriendinnetje? Thanks buurman, top, die sociale controle.

 

De pruiken zijn de bewijsstukken van de investering in kanker. Van toegeven aan mezelf dat het even gaat duren, dat ik echt niet kan doen alsof volgende week weer alles normaal is. En ook van het willen zijn van de perfecte kankerpatiënt. Omdat ik ook heel wat kilo’s ben verloren, ga ik vandaag shoppen. Aangezien ik het tegenwoordig altijd koud heb, sla ik leggings en zachte, dikke truien in bij de HEMA.

 

Alles in extra small. Bij de Mango koop ik een jeans, ik wil er eentje hebben die past. Het wordt een lichtblauwe met een paar rafels en gaten erin. En dan valt mijn oog op een mooie lichtblauwe top. Driekwartmouw, met pailletjes erop die vrolijk glinsteren, maar doordat ze dezelfde kleur blauw hebben niet al te veel opvallen. “Staat mooi bij je haar zeg”, hoor ik de verkoopster achter me zeggen, als ik de top voorhoud bij de spiegel. Ze heeft gelijk, lichtblauwe glitter doet het perfect bij de Estelle. Deze top gaat mee. Heb ik meteen wat leuks om aan te trekken als ik de ouders van Jelle ga ontmoeten.

 

#

 

Het moest ervan komen. Toen we die mensen tegenkwamen in de gang bij oncologie, had Jelle meteen zijn verwekkers gebeld om ze te informeren over zijn nieuwe verkering. Ja, ze is ziek. Nee, dat wist hij natuurlijk niet toen hij haar ontmoette. Ja, ze zal een keertje langskomen om zich voor te stellen.

 

Meet the parents is nooit helemaal comfortabel. Je wilt toch een goede indruk maken. Extra struikelblok: niet lang geleden had Jelle nog een vriendin waar mijn aanstaande in-laws helemaal gek op waren. Een meisje dat ook naar de kerk ging. Eentje zonder ziektes, met wie hij samenwoonde. En ik kan niet fatsoenlijk eten, lang stilzitten of überhaupt voor hun zoon zorgen, zoals het een schoondochter soms wel betaamt. Ik mag niet eens drie zoenen geven of een knuffel, vanwege mijn verlaagde immuunsysteem. En God heeft mij allang verlaten.

Wonderbaarlijk genoeg is de binnenkomst vrij normaal en voel ik me op mijn gemak. We eten met elkaar aan tafel; sperzieboontjes met spek.

“Zo, wij horen dat je journalist wilt worden als je klaar bent met je studie.”

“Klopt. Ik wil eigenlijk al mijn hele leven nieuwslezer worden.” 

“Wat een boeiende keuze. Geweldig. Wie is jouw favoriet?”

“Ik ben megafan van Aldith Hunkar. Ze heeft mij zelfs persoonlijk lesgegeven.”

En zo hebben we een gewoon gesprek. Het woord kanker komt de hele avond niet aan bod. Als we in de auto naar huis zitten na het toetje en ook nog thee vraag ik me af of dat niet heel erg raar is. Thuis komen de sperzieboontjes er met bruut geweld uit. Ik ben blij dat ik ze nog net lang genoeg binnen heb kunnen houden om de avond niet te verpesten.

 

#

 

Met elke gifkuur worden de bijwerkingen erger, zie ik groener en kan ik minder, maar ik geef me eraan over omdat ik weet waarvoor ik het doe. Jelle is inmiddels dikke vrienden geworden met Bas en Dorka. Ze weten met elkaar steeds beter in te spelen op mijn echte behoeftes. Boeken, nieuwe pyjama’s, harde schijven met films en series erop. En vooral: eten. Ik vind het eten in het ziekenhuis heel erg vies. Na een aantal werken smaakt alles hetzelfde: weeïg. Als ze mij op een avond met zijn drieën gezelschap komen houden, zie ik aan de boevenkopjes meteen dat er snode plannen zijn. Er wordt een folder van de lokale pizzeria naar me toe geschoven. Drie paar ogen kijkt me aan. “Jaaaaaaa, pizza shoarma met knoflooksaus” schreeuw ik. Een klein half uur later wordt de pizza discreet mijn kamer in gesmokkeld. Natuurlijk komt er op een gegeven moment een verpleegkundige op de stank af. “Oh Fien, hier gaan we spijt van krijgen!” Maar inmiddels weet ik ook dat er bijna nooit ‘nee’ wordt gezegd. Als patiënt heb je uiteindelijk toch nog best veel invloed op wat er gebeurt. Dus eet ik, met smaak en haast, zo veel als ik kan. En ja, dat moet ik bezuren. In woeste kotsgolven komt de pizza shoarma er weer uit. Met knoflooksaus. Maar spijt? Nee zuster. Het zijn deze momenten die ervoor zorgen dat ik het volhoud. Ik lach met mijn olijke threesome, ik proef, glunder, geniet van de stiekeme stoutheid, van me even een zelfstandig kiezend persoon voelen.

 

Ik heb deze momenten nodig om de absurditeit van mijn nieuwe realiteit aan te kunnen. Om mezelf te kunnen afleiden van het feit dat ik niet meer kan lezen, maar voorgelezen word door Jelle, mijn zus en de mensen in het ziekenhuis, terwijl taal en woorden me altijd zo blij gemaakt hebben. Om me te kunnen wapenen tegen het kind dat in de supermarkt naar me wees en tegen zijn moeder zei: “Kijk mama, een alien!”, wijzend naar mijn kale, spierwitte hoofd. Waarop mijn eigen moeder en ik alleen maar als versteend bleven staan voor het schap met hagelslag en chocoladepasta. Om het feit dat ik naarmate de weken verstrijken geen ader meer over heb om het infuus in te kunnen aanbrengen – alles is kapot geprikt. Hulpeloos moet ik toezien hoe er met een naald in mijn arm gezocht wordt naar een plek om te prikken, zonder mogelijkheid me te verweren tegen de pijn. Om te kunnen accepteren dat ik vooral fruithapjes (nog een hapje, Mitafientje!) en nutri-shakes eet, omdat mijn tandvlees steeds meer begint te verdwijnen en alles in mijn mond zeer doet. En dat ik – om dat op te lossen – mijn mond spoel met kamillethee, in plaats van dat ik mijn tanden poets. Dat er een tube vloeibaar speeksel naast mijn bed ligt, omdat ik zelf bijna niks meer aanmaak en een compleet droge mond onwerkbaar is. Mijn nieuwe realiteit is bitter en pijnlijk en wordt steeds zwaarder om te verdragen. Ik word zieker en kwetsbaarder. De tranen lopen soms uit mijn ogen en ik kan ze niet stoppen. Hier heb ik nergens over gelezen, niet in Achtstegroepers huilen niet, niet in de boeken van mijn oom, niet op het internet. Hoe moet ik het rijmen met mijn ik-ben-sterk-ik-doe-alles-met-een-glimlach-imago?

 

#

 

Iedereen die ik tegenkom, krijgt mijn woordenkots te verduren. In de supermarkt, op straat. Mensen die ik amper ken. Allemaal krijgen ze te horen dat ik kanker heb. Dat ik een pruik draag. “Wil je mijn kale hoofd zien? Mag hoor!” Dat ik minimaal een jaar studievertraging oploop. Ik moet het gewoon kwijt. Je zou denken dat je een soort van bescheiden of teruggetrokken wordt als je kaal en ziek bent. Maar mijn overlevingsmodus is die van de aanval, en dat betekent blijkbaar dat ik me – als een vaag bekende op straat aan me vraagt hoe het nu gaat – niet kan inhouden om het hele verhaal met alle vreselijke details te vertellen. Dat ik als een gehavende gorilla op mijn borst sta te kloppen, alsof ik aan de wereld wil laten zien: ik ben hier en ik blijf hier, back off. Ik heb door dat het choquerend is wat ik doe. Maar het kan me eigenlijk niks schelen. Sterker nog: ik geniet er op een vreemde manier van. Ik wil zo graag gezien worden als die sterke vechter, omdat ik het zelf wil geloven. En dan doet andermans verbazing erover blijkbaar goed. Als ik me meld bij het ziekenhuis, zeg ik zo uitbundig mogelijk: “Haiiiii! Ik ben Fien, ik ben hier voor mijn chemo!” Met een pruik op, nepwimpers opgeplakt, in mijn mooiste joggingpak, in vol ornaat. En ik geniet dan even van de verbaasde blik van de receptionist. Mijn normaal is niet dat van de buitenwereld. En het gat is best groot.

 

#

 

De eerste helft van chemo- en immunotherapie is voorbij. Zoals gebruikelijk gaan mijn moeder en ik samen naar ‘Fijnheer-vrijdag’: onze controle-afspraak met mijn behandelend arts, de chef van team Fien. Deze keer is het extra spannend, want we gaan nu horen of Operatie Gifbeker aanslaat en ik door mag voor de tweede ronde. Voorafgaand aan de afspraak wachten we even in de kantine van het ziekenhuis. Zoals iedereen probeert mijn moeder me zoveel mogelijk te voeden. Ik weeg inmiddels nog 47 kilo, dus elke reserve is welkom. Ze bestelt een saucijzenbroodje voor me, zonder overleg. Het maakt me woedend.

“Mam, ik wil dat helemaal niet.”

“Oh sorry Fien, ik dacht dat je dat wel lekker zou vinden. Ze zien er zo mooi en glimmend uit.”

“Nee. Ik heb er geen zin in. De gedachte alleen al maakt me misselijk.” In mijn hoofd hoor ik vooral: wie denkt ze wel niet wie ze is? Een saucijzenbroodje?! Straks hoor ik dat ik doodga, hoe kan ze hiermee bezig zijn? Ze zeggen dat je moet genieten van de kleine dingen, maar juist deze minimale verschillen in benadering vind ik te confronterend. Ik huil. Ben woest. Kanker maakt niet alleen je lichaam kapot, maar infecteert alles wat je leuk of lekker vond. Ik kan niet genieten van kleine dingen, zelfs niet als ze van bladerdeeg gemaakt zijn, wanneer er een zwaard recht boven mijn hoofd hangt.

 

We drinken zwijgend onze thee op en gaan naar de vaste spreekkamer op de vierde verdieping. In de lift komen we een andere kale tegen. Ik heb geen zin om blikken of verhalen of medeleven uit te wisselen. Nog voor ik de wachtkamer heb bereikt, schuifel ik zo snel als ik kan naar de wc. Angstpoep. Daarna komt Fijnheer meteen ter zake: “Dus Fien, we hebben je scans vergeleken met die van toen je binnenkwam. We zien een verbetering. De tumoren lijken langzaam terug te deinzen door de behandeling. Die is dus zinvol, we kunnen door.”

 

Er is totaal geen euforie. Helemaal beter worden, dat was het enige doel. Kanker is een obstakel, een tijdelijke hindernis. Mijn positieve energie kan ik alleen maar inzetten om deze te bevechten. Maar blij zijn? Nee, dat zit er niet meer in. De gedachte dat ik pas op de helft ben, maakt me wanhopig. Het idee van juichen om een minimale verbetering maakt me woedend. Toch moet ik vol blijven houden, me vastklampen aan mijn drie overlevingsstrategieën: positief zijn, de controle pakken, luisteren naar mijn intuïtie. Die hebben ervoor gezorgd dat mijn arts nu met mijn moeder bespreekt hoe goed ik het gedaan heb, dat we weer rustig aan kunnen gaan denken aan volledig herstel. Blijkbaar was dat voor hen niet de inzet, terwijl er voor mij nooit een andere optie is geweest.

 

#

 

Ik heb 314 kaarten ontvangen, soms meerdere van dezelfde mensen. Ze stonden eerst nog mooi opgesteld op het dressoir in de woonkamer. Inmiddels is de verzameling zo groot dat ze in twee schoenendozen zitten. Geen idee of ik ze voor altijd ga bewaren. Voor nu is het prettig om al deze persoonlijke boodschappen dichtbij te hebben. Het is hartverwarmend dat zoveel mensen met je meeleven en de moeite nemen je dat je te laten weten. Ik heb er geen enkele cynische gedachte over. Post is leuk, ook als je ziek bent. Ik pak een willekeurige kaart uit de doos. Van mijn vriendin Caro. Trots op jou mijn Honingbeertje, staat erop. En ook: Ze krijgen je niet kapot. Ik mis je. Maar ik ben er zeker van dat jouw positieve aanpakkersmentaliteit (ok control freak!) je hierdoorheen gaat helpen. Lief. Ik pak er nog een. Een oude buurman en buurvrouw van mijn moeder, die over mij hoorden via de dorpsroddel. Ze schrijven: Beste Fien, Wij leven met je mee. Blijf positief en vind steun bij elkaar. Hartelijke groet, Frits en Ineke van den Berg.

 

Dat positieve komt wel van alle kanten hè? Ik bekijk nog een paar kaarten en blijf het zien terugkomen. Uiteindelijk pak ik pen en papier en begin te turven. Op 245 van de 314 kaartjes staat het woord positief. Is dit een sekte waar ik me zonder het te weten voor het aangemeld?

“Maaaaaaam”

“Ja Fien?” Met een theedoek en een bord in haar handen komt mama meteen aangelopen.

“Iedereen zegt dat ik positief moet zijn. Echt iedereen. Op bijna alle kaarten staat het.”

“Een positieve mindset draagt bij aan het herstel. Daarom zijn mensen ook religieus. Geloof kan helpen om je te blijven inzetten, ook al is het leven soms lastig.”

“Ja, goed punt. Gelukkig maar dat ik dat van nature al ben. Moet je voorstellen als een pessimist kanker krijgt. Hoe doe je dat dan?”

“Ik weet het niet Fien”

“Heb ik toch een streepje voor op de kanker hè.”

“Zo mag ik het horen. Toch wel een beetje blij met de uitslag? Ik ben zo opgelucht!”

“Ja, mam, ik ook.”

 

#

 

Steeds vaker overvallen donkere gedachtes me. De tweede ronde gaat van start, maar ik merk dat ik eigenlijk niet meer kan. Ik mag dat niet laten merken, aan niemand. Want als de kanker doorheeft dat ik aan het opgeven ben, dat ik niet positief ben maar moe en angstig, dan grijpt-ie me. Dan zal ik doodgaan. De inzet is te hoog. En dus sluit ik mezelf op en maak ik plannen. Het is eenzaam, niemand weet dat ik me van binnen anders voel dan iedereen van buiten ziet.

 

Ik heb de hele tijd het contact onderhouden met Willemijn, mijn collega van het nieuws bij het ANP. Ze is zelfs een keer langs geweest, en vertelt me via de app alle kantoorroddels en ontwikkelingen. Ik kan niet wachten om weer terug te gaan als ik weer beter ben. Het beeld van weer gaan werken staat gelijk aan gezond zijn, aan leven. Werken is leven. Ik pak mijn telefoon en stuur de nieuwschef van het ANP een berichtje.

 

“Hoi Peter. Even een vraagje. Als mijn behandelingen straks afgelopen zijn en ik weer kan werken, moeten we daarvoor nog iets regelen?”

 

“Hi Fien, fijn om van je te horen. Helaas moet ik je mededelen dat jouw contract al een tijdje is afgelopen en nog niet is verlengd. Dat leek ons gezien de omstandigheden correct en hebben we overlegd via de mail, lees het maar even terug. Als je weer terug wilt komen, moeten we tegen die tijd kijken of er ruimte is. Nu is jouw plek door iemand anders ingevuld. Sterkte!”

 

Great. Ik kan dus niet zomaar terug naar mijn oude leven.

 

#

 

Zaterdagavond. Maandag begint deel twee van Operatie Gifbeker. Ik ga naar Dorka en Bas om te ontsnappen aan de eentonigheid. Dat zeg ik tenminste tegen mijn moeder. Maar ik wil vooral weg van mijn donkere gedachten die de chemo niet meer willen (niet doorvertellen, anders wint de kanker).

 

Ze wonen in een appartement in het centrum van Amersfoort, uitkijkend over de drukte. Ik wil daar een nachtje logeren. Mijn moeder brengt me erheen, wenst me veel plezier en vraagt of ik wel rustig aan wil doen. “Ja mam.” Ik heb mijn allermooiste pruik op, Estelle. Lang watervalhaar, met losse krullen erin. Met mijn zwarte broek en nieuwe Nikes lijkt het nog wat. Mijn spiegelbeeld geeft me energie. Dorka is nog aan het werk, maar Bas vangt me op.

“Hoe gaat-ie Fientje? Zin in maandag? Beetje back to school hè?” 

“Ik kan niet wachten.”

“Zal ik een kleedje voor je pakken, dat je lekker op de bank kunt liggen?”

“Nee, is oké. Zullen we een spelletje doen of zo? Ik verveel me een beetje in mijn hoofd.”

“Rummikub?”

“Kun jij me niet leren pokeren?”

 

Bas pakt de kaarten en fiches erbij.

“Vind je erg als ik een biertje neem?”

“Doe mij er ook maar een.”

“Serieus?” Bas kijkt me aan en ziet dat ik het meen. Zonder verdere vragen zet hij het voor mijn neus neer. “Ik snap dat je afleiding nodig hebt. Maar ik krijg niet de schuld, oké?”

 

Het bier smaakt geweldig. Bitter, prikkelend, ondeugend. “Hit me up, partner.” We spelen een paar rondes poker. Ik snap er niks van, kan niks onthouden, maar ik win wonderbaarlijk genoeg toch. We lachen. Bas staat op om nog een biertje voor zichzelf te halen. Ik volg hem naar de keuken. “Bas, ik wil heel even naar beneden. Gewoon even naar de mensen kijken. Wil je met me meegaan?”

 

Het is een mooie dag, ondanks dat het fris is. Mensen hangen op de verwarmde terrassen. De geur van sigaretten en drank doet me denken aan mijn studentenleven. Het geluid van slechte hitjes dat steeds naar buiten komt wanneer een kroegdeur opengaat, voelt als een persoonlijke uitnodiging om even binnen te komen. Na een paar minuten gewandeld te hebben, krijg ik het koud. Ik kijk Bas aan. “Oké, één biertje binnen aan de bar, en dan gaan we naar huis.”

Het zijn beroemde woorden. Eentje en dan gaan we naar huis. Iedereen zegt het, maar is het ooit iemand gelukt? In de bar komen we een paar bekenden tegen. De barman zat bij mij op de basisschool. De verbaasde blikken verdwijnen direct als ik schreeuw: “Ik heb een goede uitslag gekregen, rondje van mij!” Iedereen begint te joelen en komt op me af om een high five te geven. Bas houdt iedereen op afstand als een bodyguard: “Jongens, voorzichtig, ze mag niet knuffelen, denk aan haar weerstand.” Ik krijg een roze cocktail geserveerd. “Voor de jongedame en haar sexy haar.” Woohooo!

 

We worden verschrikkelijk dronken. Zingen mee met oude klassiekers, dansen op onze barkruk, zien het buiten donker worden. Als het nummer Don’t you worry child gedraaid wordt, kijken Bas en ik elkaar aan en gaan we staan. Hij helpt me zelfs de bar op. Uit volle borst geven we het optreden van ons leven. De hele kroeg juicht als ik mijn pruik eraf trek. En dan is het thuis om naar huis te gaan. Waggelend.

 

Alles doet pijn. Mijn tranen komen zodra ik de bank aanraak. Niet van verdriet, maar van pijn in mijn lijf. Onwillekeurig verlaten ze me. Bas is gaan slapen, naast mijn nietsvermoedende zus. Ik ben weer alleen. Maar ik voed me met de gedachten dat een hele kroeg me aangemoedigd heeft, me gezien heeft. De misselijkheid die bij een glaasje te veel hoort wordt helaas niet tegengehouden door kanker. Ik moet vreselijk nodig plassen en strompel naar de badkamer.

 

Vreemd, de deur is op slot. “Hallo?”

Niks.

“Bas, ben jij daar?” probeer ik te schreeuwfluisteren. Ik rommel een paar keer aan de deurklink.

“Ga weg, ik slaap hier”, hoor ik zijn dubbele tong.

Ligt-ie dan in de badkuip? Ik moet echt. Ik kan het niet meer ophouden. Ik loop naar de keuken, pak een maatbeker en ga door mijn hurken. Gekke problemen vragen om gekke oplossingen. Grinnikend zet ik mijn 350 milliliter plas op het aanrecht.

 

Ik vier mijn eerste kater sinds maanden in het ziekenhuis, met mijn eerste klysma ooit. Natuurlijk wordt deze totaal gênante procedure door een hele knappe arts uitgevoerd. Ik kan alleen maar huilen: ik heb het verpest, ik ben gaan drinken, nu heb ik kanker de kans te geven om te winnen. Medelijden is er niet. Iedereen is woedend. Mijn zus het allermeest. Mijn moeder moet huilen. Ik krijg op mijn kop van een hele groep artsen die zich om mijn bed heen hebben verzameld om te bespreken hoe ze in godsnaam een aangeschoten patiënt van chemotherapie moeten voorzien.

 

Als de groep wegloopt, draait dokter Fijnheer zich nog even om: “Ik hoop dat je het verschrikkelijk leuk hebt gehad.” Hij geeft me een knipoog.

 

#

 

En dan begint tweede helft. Als alle reserves al op zijn en het op wilskracht moet. In het ziekenhuis doe ik niets anders dan How I Met Your Mother kijken. Na elke aflevering ben ik blij dat er weer twintig minuten voorbij zijn. Ik wil vechten tegen de chemo, ik wil die rotzooi niet meer in mijn lijf hebben. Maar ik weet dat de chemo niet de echte vijand is. Ik blijf me opmaken, mijn pruik dragen, vriendelijk lachen naar alle verpleegsters, grapjes maken over mijn bijzondere protocol. Zuster Mirjam vraagt me waar ik mee bezig ben.

“Je mag ook een rotdag hebben, Fien.”

“Ik moet volhouden, ik weet niet hoe ik het anders moet doen.”

 

Als ik weer naar huis mag en na een slaapcoma van zeker twintig uur wakker word in mijn kamertje op de begane grond, kan ik niets anders meer dan naar het plafond staren. Ik wil niet opstaan, niet wassen, geen pillen nemen, niet ontbijten. Ik voel me een plantje. Controle nemen en positief blijven: no way. Vanaf nu leun ik op die andere strategie uit mijn opschrijfboekje: luisteren naar mijn intuïtie. En die zegt: blijf liggen. Doe niks. Verdwijn. Stop met bestaan. Ik weet dat de prednison die ik moet slikken als bijwerking heeft dat je er verschrikkelijk depressief van kunt worden. Dat ik voor de gek gehouden word door de pillen. Maar het maakt niet uit. Vermeulen, het is klaar. Je levenslust is op.

 

Mijn vader komt me wakker maken. Hij gaat vroeg sporten en brengt me mijn eerste medicatie van die dag. Ik lig al lang naar het plafond te staren.

“Kom op Fientje, neem je pillen even. Je weet dat het moet.”

“Ik wil niet meer. Ik wil gewoon niet meer. Als dit het is, dan hoeft het niet meer.”

 

Paniek maakt zich van hem meester, ik zie het gebeuren. Zweet op zijn voorhoofd, grote ogen, hij begint heen en weer te lopen en met extra harde stem te zeggen dat ik niet op mag geven. Maar zelfs dat laat me koud. Ik voel niks. “Wij gaan vanmiddag samen op pad”, besluit hij.

 

Hij neemt me mee naar karate, een regiokampioenschap. Op de tribune zitten we naast elkaar te kijken hoe topfitte mannen met elkaar strijden. We zeggen niet veel. Hij haalt wat AA’tjes in de kantine van de sporthal. Mijn vader is een bekende in deze wereld. Hij houdt zijn hele leven al van vechtsporten. Niet voor niets zat ik als jong meisje op judo. Hij komt teruglopen met een man die ik niet ken, zo te zien een trainer. “Zo dus jij bent een van zijn prinsessen thuis? Ja, hij heeft het altijd over jullie hoor.” Ik kijk verbaasd op. “Nou Hans, laat ons maar even. Fien voelt zich niet zo lekker dus we kijken even in alle rust naar de wedstrijd en gaan dan weer.” Hij steekt zijn hand uit naar Hans en geeft hem met zijn andere hand een schouderklop, waarna hij weer plaatsneemt op de tribune. We staren naar de vrij saaie pot karate. Ik kan alleen maar denken aan het woord prinses. Zou mijn vader over ons opscheppen? Hij lijkt me altijd zo nuchter, is niet van de lieve woordjes. Ik heb zelfs wel eens aan hem gevraagd of hij eigenlijk wel van mij houdt, lang geleden toen ik een puber was. Hij stuurde Hans zo weg, voor ik er überhaupt energie aan hoefde te verspillen. Als ik een prinses ben, is mijn vader een echte koning. Met een grote drietand, om zijn kroost te beschermen.

 

Ik zie zijn belevingswereld. De sporthal, de oosterse vechtkunst. Geen woorden maar daden. Spreken is zilver, zwijgen is goud. Ik hoef hem niet te vertellen dat ik niet meer wil vechten, hij zag het. En hij nam me mee naar een plek waar de slimste wint. Waar techniek, intelligentie en finesse het op de sportmat winnen van lompe kracht. Op de juiste momenten een move maken. Strategisch inzicht. Eerbied. Mannen schudden elkaar simpelweg de hand of geven een schouderklop, in plaats van uitgebreide verontschuldigen te maken over het feit dat ze even geen zin hebben in een praatje. En ze snappen elkaar. En dan begrijp ik dat ik niks hoef op te biechten. Dat ik niks hoef te vragen of zeggen. Maar dat ik stilletjes wel aan hem moet beloven dat ik niet opgeef. Dat ik de laatste helft gewoon ga spelen. Of ik nu wil of niet. Dat hij mijn coach is, maar dat ik moet presteren.

 

#

 

De laatste behandeling in het ziekenhuis. Mijn moeder helpt me met het inpakken van mijn tas. Ze heeft al mijn favoriete pyjama’s gewassen en gestreken, weet welke sloffen en schoenen ik mee wil nemen. “Ik heb nog wat speciaals voor je. Omdat ik hoop dat het je helpt om de laatste keer ziekenhuis door te komen.”

We gaan zitten op mijn bedrand. Ik krijg een groot pak, ingepakt in cadeaupapier dat ik herken uit de gangkast. Erin zit een sprei, gemaakt van allemaal verschillende stukjes textiel. Vierkantjes stof, aan elkaar genaaid met eronder een mooie egale lichtblauwe deken. “Ik heb aan een heleboel mensen een stukje stof gevraagd dat iets voor hen betekent. Kijk, hier is een stuk van papa’s eerste judoriem. En hier is een stukje van het doopkleed van je nichtje.” Tientallen stukjes betekenis. Door mijn moeder georganiseerd en met de hand in elkaar gezet. Een deken van liefde, waar ik mijn laatste keer Operatie Gifbeker mee moet doorstaan. Met een hoop tranen verlaten we het huis en rijden we naar het ziekenhuis.







IV

 

 

Goede Vrijdag, april 2013

 

 

 

 

Tijd voor mijn laatste uitslag. De chemo- en immunotherapie zijn afgelopen en als het echt een goede vrijdag is, ben ik aan het einde ervan gezond verklaard. Helaas voel ik me al een paar dagen niet goed. Zouden het de zenuwen zijn? Mijn moeder staat in de keuken in allerlei pannen te roeren. Het ruikt superlekker, naar verse appelmoes met kaneel, naar champignonsoep en andere gerechten die troost geven. Mijn lieve mama, ze staat zich uit te sloven. Een feestmaal voor haar dochter en vriendinnen, die vanavond allemaal komen voor een Fien-is-beter-feestje.

 

“Heb je er zin in lieverd? Hier, proef eens, zoet genoeg?” vraagt ze met de pollepel richting mijn gezicht, zoals alleen moeders dat kunnen.

“Ik weet niet mam, er zit me iets niet lekker.”

“Wat is er dan? Vind je het spannend dat Aldith vanavond ook komt?” Ze laat de lepel zakken en kijkt me bezorgd aan.

“Nee mam, dat is het niet.” Ik druip af uit de keuken. Als ik in de hal in de spiegel kijk, weet ik het: ik ben weer niet eerlijk tegen mezelf. Ik beweeg mee op het ritme van anderen, die zich voorbereiden op de victorie. Maar ik ben al dagen moe, ik zie dat ik een gezwollen gezicht heb, mijn lichaam voelt niet als het mijne. Ik kijk mezelf aan, haal diep adem en doe het goede: ik bel dokter Fijnheer.

 

Niet veel later zit ik met papa in de auto richting ziekenhuis. Dokter Fijnheer nam me direct heel serieus en zei dat ik niet moest wachten tot de uitslag vanmiddag, maar direct kon komen om wat extra onderzoeken te laten uitvoeren. Wel gek, ik ben nog nooit zonder mama naar een uitslag gegaan. Maar ze zei: “Fien, het komt wel goed. Ik ga koken en alles hier klaarzetten. Jij gaat met papa even naar het ziekenhuis.” Ik ben trots dat ik naar mezelf geluisterd heb. De zenuwen gieren door mijn lijf. Papa en ik zwijgen allebei. De radio staat aan. Zoals elke keer als we naar het ziekenhuis rijden, komt Don’t you worry child voorbij. Ik staar naar de wolken om mezelf af te leiden.

 

Na het maken van de PET CT-scan, als we ons melden bij de receptie voor het gesprek met mijn arts, heb ik meteen door dat we naar een andere gesprekskamer gaan dan normaal. Noem me crazy, maar ik ben gaan hechten aan bepaalde rituelen. Altijd op vrijdag, altijd met mama, altijd om tien uur, altijd in dezelfde ruimte. Nu ben ik met papa en moet ik naar een andere kamer. Ik wil eigenlijk stampvoeten, als een klein kind, maar houd me in. “Fien, je gebruikelijke kamer is niet vrij. Je bent nu eenmaal op een onverwacht tijdstip gekomen. Maar jouw lichaam trekt zich daar toch niks van aan. En de CT-scan ook niet.” Ik hou van papa. Hij zegt echte vader-dingen. Eigenlijk ook wel fijn om een keer met hem te gaan.

 

Dokter Fijnheer staat te wachten voor de deur van de kamer. Ik zie het meteen aan zijn gezicht. We hebben inmiddels een goede band met elkaar opgebouwd, hij meende het toen hij zei dat we het samen gingen doen. “Nou, Fien.” Gek. Normaal zegt hij altijd: “Dus, Fien.” We gaan zitten. Hij slaat zijn handen ineen, alsof hij gaat bidden. Ik zie dat hij hier geoefend in is, dat hij weet dat hij het snel moet doen, daadkrachtig, zonder twijfel. Tegelijk zie ik zijn aarzeling. Die ene milliseconde verraadt dat hij het moeilijk vindt. En in slowmotion komen ze eruit, de woorden die ik nooit had willen horen: “Fien, helaas, geen goed nieuws. Er zit weer vocht in je hart.”

 

Een aantal aanvullende onderzoeken volgen. Ik kan alleen maar denken dat het een misverstand moet zijn, ik heb alles goed gedaan. Verdomme maandenlang geen kick gegeven, terwijl die martelaars hier gif in me druppelden. Al die nachten pijn, de talloze keren dat we met een team coassistenten naar mijn foto’s hebben gekeken, de kapot gespoten aderen. Het op de minuut nauwkeurig slikken van medicatie. Het vermijden van alles wat leuk is, vanwege gevaar voor mijn aangetaste immuunsysteem. Maandenlang ben ik positief gebleven, heb ik nooit opgegeven en al mijn energie gestoken in beter worden. Het moet gelukt zijn.

 

Als ik terugkom, op de automatische piloot sjokkend naar de spreekkamer, zie ik dat ook mijn cardioloog is aangeschoven. Hij ziet er verfrommeld uit, denk ik, alsof hij gehuild heeft. Dokter Fijnheer doet weer het woord: “Fien, ik ben bang dat we het even niet meer weten. De onderzoeken bevestigen waar we bang voor waren. Het moet wel een maligne uitzaaiing zijn. En je weet wat dat betekent.” Ja, dat weet ik. Kwaadaardig. Einde verhaal.

 

Zonder ervoor te kiezen, begin ik aan te vallen, terug te bijten. Mijn woorden komen eruit als kots. Hijgend, struikelend, als een op hol geslagen paard hinnik ik dat dit niet waar kan zijn. Dat het waarschijnlijk komt omdat ik te veel heb gewandeld afgelopen week. Niet het juiste heb gegeten, vorige week nog een half croissantje. Al een paar avonden net te laat naar bed ben gegaan. Ik heb steken laten vallen. Daarom heb ik nu geen goede uitslag. Ik weet dat mijn geratel precies niets zal veranderen. Maar ik ben niet bereid, niet in staat, om het verlies te aanvaarden. Ik heb er alles aan gedaan. Ik heb gevochten, wilde opgeven, maar kwam terug, zo hard dat ik nu niet meer kan stoppen. Dus ik vecht tegen de woorden van Fijnheer, al weet ik dat hij niet de vijand is.

 

Ik moet naar huis. Het is Paasweekend, in het ziekenhuis kan nu toch niemand iets doen. “Ga je spulletjes maar inpakken, Fien”, zegt dokter Fijnheer. Afwachten tot na het weekend, dan zal er een kijkoperatie plaatsvinden in mijn hart om vast te stellen wat er aan de hand is, hoe erg de schade is. Dan zal ik misschien wel in het ziekenhuis blijven, voor altijd. Hoe lang dat altijd dan nog zou mogen duren. Het feestje wordt afgezegd, Aldith Hunkar naar huis gestuurd. Wie zitten met elkaar op de bank, bord op schoot. Het feestelijke diner is plots een galgenmaal. Papa, mama, Dorka en ik. Misschien wel voor de laatste keer. Het is stil op straat, alleen in de verte hoor ik wat kinderen gillen. Mijn moeder zegt dat ze een plekje op de begraafplaats heeft gezien, die mooie aan de Dodenweg. Ze heeft er blijkbaar al vaker over nagedacht en nu is het tijd om het te zeggen.

 

Ik heb alles gegeven. Er is geen wanhoop. Ik heb niet harder kunnen vechten. Het is op. Chemo maakte mijn zieke lijf nog zieker, mijn hysterische vechtlust maakte mijn ziel kapot. Tuurlijk, ik had het nodig. Kritisch blijven, medische missers voorkomen, hulp zoeken, overal, om maar in leven te blijven. Nu is er niets meer te geven. Ik geef me over. Het voelt lekker. Een rustig gevoel. De wind is gaan liggen, de orkaan mag uit. Fien Vermeulen is ready to surrender. Kom maar door met die zes latjes.

 

Ik bekijk alles alsof het de laatste keer is. De bedsprei, het schilderij in de woonkamer, de afbladderende verf in het raamkozijn buiten. Het is stil in huis. Het verdriet snijdt door alles heen, besmet elke atoom in mijn omgeving met pijn, maar dat voelt kalmer dan de gekte van het positief zijn, van het vechten, van de angst dat het niet genoeg is. Nou, dan houdt het nu ook gewoon op. Dan is het een keer klaar. Het gevecht is over. Er resteren nog maar een paar vragen: als de tumor inderdaad het hart heeft bereikt, hoeveel tijd heb ik dan nog? Ik bel zuster Mirjam op haar mobiel. Ze weet al van mijn uitslagen. “Het is heel zeldzaam, maar in de gevallen die we kennen hebben we het over dagen, misschien weken.” Doet doodgaan pijn? Kan dat misschien een beetje rustig verlopen? “Als het vocht zich ophoopt, ga je op een gegeven moment slapen. Daar merk je niks van. En je gaat geen pijn of benauwdheid voelen, want daar hebben we medicijnen voor.”

 

“Ga je spulletjes maar inpakken, Fien”, hoor ik op zondagmiddag in mijn hoofd echoën. Zou dokter Fijnheer het gehad hebben over het koffertje met pyjama’s en foto’s dat ik meeneem naar het ziekenhuis? Bedoelde hij dat ik iets leuks moest meenemen voor het geval ik zou sterven? Wat trek je aan op je bloedeigen sterfdag?

 

In de badkamer staar ik naar mijn producten. Zou ik ze ooit nog gebruiken? Een bijna volle fles parfum, gekregen op Valentijnsdag van Jelle. Die krijg ik onmogelijk mee naar het ziekenhuis. Zonde eigenlijk. Kan ik beter zorgen dat Dorka hem nog gebruikt. Ik pak de fles op en zet hem links op het kastje onder de wastafel neer. Mijn oog valt op de lipgloss van Dior die ik kocht toen ik voor het eerst weer in een winkel kwam. Zou prachtig staan bij Whitley. Ook links. Ongemerkt ben ik mijn spulletjes aan het uitzoeken. Dokter Fijnheer made me do it. Het voelt goed om iets productiefs te doen. Iets concreets. En ik maak anderen nog blij ook. Weet je hoe veel make-up Dorka straks ineens heeft?! Als ik klaar ben, wil ik alle spullen die links staan oppakken om mee te nemen naar mijn slaapkamer. Daar ga ik leuke tasjes met handgemaakte kaartjes maken, denk ik tevreden. Ik schrik als mijn blik ineens die van mijn moeder kruist. Ze staat in de deuropening. Ik had haar niet gehoord.

“Wat doe je mama? Sta je hier al lang?” Ze kijkt me aan terwijl ze geluidloos huilt.

“Niks lieverd, ik keek gewoon even naar je”, weet ze met moeite uit te brengen. Ze vlucht naar haar kamer, de trap op naar boven.

 

Een moeder die haar jongste dochter gaat verliezen. Wat een verdriet. Geen enkele sarcastische opmerking richting God komt er boven. Ik heb geen vragen aan de jury. Alleen maar tranen. Nu het vechten over is, ben ik op niemand meer boos. Het geluidloze huilen van mijn moeder verbeeldt hoe we ons allemaal voelen. Het is overgave, zonder verzet, maar met een intens bewustzijn van hoe erg dat is. Ook ik rouw om mezelf. Namens mijn moeder, mijn vader, mijn zus, namens Jelle. Mijn vriendinnen. Mijn artsen, die ook om mij zijn gaan geven. Namens Fien Vermeulen, die heel veel mensen had willen inspireren de wereld te gaan ontdekken met nieuwsgierigheid. Die had willen liefhebben, zelf moeder had willen worden. Rest in peace.

 

De dinsdag na het paasweekend neem ik afscheid van mijn huis. Heel bewust en dankbaar. In het ziekenhuis ga ik voor het allereerst onder volledige narcose voor mijn kijkoperatie, gek genoeg helemaal aan het einde van dit traject. De laatste hindernis onderga ik zonder erbij te zijn. Ik zie het inslapen stiekem als oefenen met doodgaan, en probeer het zo rustig en waardig mogelijk te doen.

 

Ze gaan kijken naar dat verzopen hart van mij.

 

Als ik wakker word, denk ik dat ik een vlieg ben. Dat blijf ik herhalen tegen mijn familie in de uitslaapkamer. Ik ben helemaal de weg kwijt, overtuigd dat ik dood ben en nu ben geïncarneerd als zoemend, zoekend insect, zigzaggend door de ruimte. Heb ik dat ook meteen geoefend, denk ik direct zodra ik weer kan denken.

 

De uitslag neem ik, een hele lange week later, in ontvangst met iedereen om me heen. Mijn vader, mijn moeder, mijn zus, Bas en Jelle zijn bij me, in de kleine kamer in het ziekenhuis. We zijn voorbereid op het vonnis. Iedereen zit stil te wachten tot dokter Fijnheer binnenkomt en gaat zitten.

 

“Nou Fien, je bent helemaal schoon! Het was een virus dat voor het extra vocht heeft gezorgd. Zeldzaam, maar onschuldig. Fien, gefeliciteerd. Je mag naar huis. We hebben het gedaan!”

Hij pakt me vast, knuffelt me, deelt high fives uit aan iedereen in de kamer. Niemand zegt iets.

 

Wil je nu dat ik ga juichen?

 

We rijden naar huis, zwijgend, en gaan allemaal slapen.







V

 

 

Mei 2013

 

 

 

 

Dus nu ben ik een overlever. Het voelt alsof er een elastiekje is geknapt. De overgang van vechten naar opgeven naar alles willen geven en dan moeten accepteren dat het niet gelukt is, naar helemaal schoon, ga maar terug naar je leven. Het is te heftig. Het uitblijven van de euforie voelt vooral heel gênant: ik zou toch blij moeten zijn? Een grote leegte blijft over.

 

Het lukt me niet te geloven dat ik echt gezond ben. Dat de aanranding voorbij is, dat mijn lichaam niet langer niet van mij is. Ik heb de scans gezien, heb de uitslag besproken en nog eens besproken. En toch voelt mijn lijf niet vertrouwd. Dagen gaan voorbij. Dagen zonder feestvreugde, zonder bezoek, zonder plannen te maken. Zonder het ziekenhuis te bezoeken. Ik staar. Ik schrijf op: vanuit mijn woonruimte op de begane grond van mijn ouderlijk huis moet ik mijn leven gaan oppakken. Maar verder dan dat kom ik eigenlijk niet. Uren gaan voorbij voor ik er erg in heb. Minuten duren dagen. Ik streel en knijp mijn ledematen voortdurend, om te controleren of ze nog wel van mij zijn.

 

Maandagochtend. Nieuwe week. Ik neem me voor er wat van te gaan maken. In elk geval een nuttig te ding te doen vandaag. Als ik gedoucht heb, voor het eerst deze week, pak ik mijn tandenborstel en tandpasta. De tijd van kamillethee-spoelingen is voorbij. Als ik voor de spiegel sta, zachtjes poetsend en rustig peinzend, word ik aangekeken door een vrolijke, donkerblonde, blozende Fien met pijpenkrullen. Ik lach naar mezelf. Voel me beter, herboren na de douche. En dan kickt als een bliksem het besef in dat ik dit niet ben. Ik hap naar adem. Mijn spiegelbeeld werd verwisseld met dat van Fien voor de chemo. Ik ben niet herboren. Ik ben gek.

 

Ik ren de badkamer uit. Naar de wc. De kleine spiegel bevestigt: nog steeds kaal. Nog steeds witgelig, ingevallen, dof. Ik stort in, val op de wc-pot, met mijn kale kop in mijn handen, en kan niets anders dan huilen. Met geluid, met uithalen, ademnood en een koortsachtig gevoel. Het is mijn vader die me vindt. “Papa,” huil ik, “ik ben gek geworden.”

 

#

 

Kanker is niet over als je beter bent verklaard. Nog steeds zijn er genoeg bezoekjes aan het ziekenhuis: maandelijkse controles, wekelijkse medicatie-ophaalmomenten en talloze besprekingen zijn ingepland. Ik kan bijna niet wachten tot ik weer naar het ziekenhuis mag, wil me ergens aan kunnen vasthouden, wil gehoord worden en mijn gekte kunnen bespreken. De depressie was een schok, maar dit is drijfzand. Ga ik na mijn lichaam nu mijn brein verliezen?

 

Natuurlijk begint het weer met een flyer die over de tafel naar me toegeschoven wordt. Angst na kanker. Ik heb wat sterkers nodig. En dus word ik doorverwezen naar een nieuwe specialist bij het Helen Downing Instituut, voor psychologische zorg bij kanker. Daar krijg ik ook meteen een nieuwe diagnose: Post Traumatische Stress Stoornis, PTSS, zich uitend in de vorm van dissociatie en angstaanvallen.

 

En zo heb ik er binnen een paar dagen weer een nieuwe ziekte bij, met een nieuwe taal om te leren, en een nieuw behandelplan. Wanneer je last hebt van dissociatie, laat ik me vertellen, is het lastig om de realiteit als geheel te ervaren, omdat gedachtes, herinneringen en emoties tijdelijk niet coherent zijn. Het voelt misschien een beetje alsof je voor de gek gehouden wordt in je hoofd, alsof je zelf geen onderdeel bent van de tijdlijn van de wereld. Een trauma, denk ik, dat is toch iets wat slachtoffers van verkrachting of oorlogen hebben?

 

Als er een naam is voor wat ik meemaak, ben ik dan minder gek? Of hoor ik daarmee juist officieel bij de gekken? Kom ik er nog vanaf? Chemobrein is real, maar verhindert niet dat er nog steeds een lawine aan vragen komt. Ik grijp zonder het te merken mijn stoelzitting vast, alsof ik me opmaak voor een rit in een achtbaan zonder gordel. Hier gaan we weer. De therapeut kijkt me lang aan. “Fien, anders dan bij kanker hoef je niet keihard te gaan vechten. We willen vooral met je kijken hoe je weer bij jezelf kunt komen, je eigen emoties kunt omarmen, om weer in je lichaam te komen. Het is niet niks wat je hebt meegemaakt. Je lichaam en je hoofd opereren nu los van elkaar, en die moeten we weer samenbrengen. We gaan je helpen je identiteit weer op orde te krijgen. Wat jij nu meemaakt is niet gek, het is een reactie van je systeem op een lange periode van extreme stress.”

 

#

 

Oké Google, geef me wat meer informatie over wat me te wachten staat.

 

Revalidatie is een medische term die herstel betekent, of letterlijk weer valide worden na een ongeval, ziekte of medische ingreep zoals een operatie. Het revalidatieproces kan behoorlijk ingewikkeld zijn, en zowel lichamelijke als psychische aspecten omvatten.

 

Valide. Dat klinkt als iets wat ik wil zijn. Het woord doet denken aan ‘value’, waarde hebben. Lichamelijk en mentaal. Ik krijg een traject voorgeschoteld van ‘intensieve fysiotherapie’. De intensiteit zit vooral in het aantal contactmomenten – vier keer per week – want verder kun je het niet intens noemen voor een jonge vrouw om een paar stapjes te zetten, om drie setjes van tien herhalingen te doen van het optillen van je arm. Ik wil me verzetten, vraag de trainer om de oefeningen wat moeilijker te maken. Dit is toch kinderspel? Maar de schade die Operatie Gifbeker heeft aangericht is dat niet: spieren, gewrichten, bewegingen, neuro-verbindingen: ze moeten allemaal opnieuw geprogrammeerd worden. De fysiotherapeut vertelt me fijntjes dat ik bovendien de conditie van een tachtigjarige heb. Top.

 

#

 

Als ik weer eens lusteloos naar een dierendocu op National Geographic zit te kijken, zie ik een giraffenjong geboren worden. De voice-over vertelt dat de welp binnen een dag na de geboorte kan opstaan en lopen. Anders dan bij mensenbaby’s is de afhankelijkheid van de moeder minimaal. Ik ben 22 jaar en zo afhankelijk als een mensenbaby. Normale dingen, zoals iets pakken uit een kastje vlakbij de grond, moeten me opnieuw aangeleerd worden. Re-valide-ren. Weer. Waardig. Worden. We gaan van Operatie Gifbeker naar Mission WWW.

 

#

 

Naast fysiotherapie doe ik EMDR: een nogal bizarre therapie die bedoeld is om het trauma op te lossen. Ik snap weinig van hoe het werkt. De superaardige therapeut stelt me op mijn gemak. In zangerig Limburgs vertelt hij rustig dat ik niet gek ben, maar de situatie die ik heb meegemaakt wel. En dat we teruggaan naar traumatische herinneringen, om die door middel van oogbewegingen op piepjes uit te wissen. Het is een methode uitgevonden door iemand uit Canada die al tientallen jaren veel resultaat boekt bij allerlei totaal verschillende slachtoffers.

 

“Kun je je een heel heftig moment uit het afgelopen jaar herinneren?”

 

Direct springen de tranen in mijn ogen. Zoveel schiet voorbij. We kiezen voor een recente gebeurtenis. Ik zie dokter Fijnheer en de cardioloog zo weer staan in de spreekkamer. “Ga naar huis, Fien. Ga je spulletjes maar pakken.” Het moment nadat ik had gehoord dat er toch weer vocht in mijn hart zat. Ik moet de situatie gaan herbeleven.

 

Minuten later word ik wakker op de stoel tegenover mister zachte G. Alles is verkrampt. Mijn kin is aan mijn borst geplakt, mijn vingers staan in gekke hoeken. Mijn hele lichaam staat onder hoogspanning. “Je bent flauwgevallen Fien. Je bent veilig. Ik ben bij je. En ik blijf bij je.”

 

Zeven keer moet ik terugkomen en in dezelfde stoel plaatsnemen. Elke keer opnieuw is het horror. Net als met het prikken met Whitley realiseer ik me: het is niet natuurlijk om jezelf expres pijn te doen. Om te kiezen voor de moeilijke weg. Bewust naar de donkere kamers in je geheugen waar je echt nooit meer heen wilt. Mister zachte G begeleidt me met geduld en vertrouwen. De waanbeelden tussen de sessies door blijven komen. Ik zie soms mensen praten, maar hun lipbewegingen lopen niet synchroon met het geluid dat ik hoor. Ik zie mezelf vaak zitten vanuit het perspectief van een ander. Alsof ik letterlijk niet meer in mijn lichaam zit. Ik haat de EMDR-therapie. Als ik toch niet beter word, waarom zou ik het dan doen? Maar zeven keer word ik overtuigd of gedwongen om te gaan.

 

Klassieke praattherapie wordt ook onderdeel van Missie WWW. Deze gesprekken maken me heel duidelijk: mijn krampachtig positieve houding tijdens kanker heeft een enorme muur gebouwd tussen mij en mijn emoties. Elke keer dat ik mijn glimlach, nepwimpers en pruik tevoorschijn haalde, maskeerde ik mijn verdriet en boosheid. Terwijl het gif de tumoren kapotmaakte, verwoestte mijn eigen inzet mijn ziel. En ook die moet revalideren.

 

Soms wat leuks doen is belangrijk. Lachen, praten, me verbinden met andere mensen, onderdeel worden van de wereld. Mijn vriendinnen doen er alles aan om vrolijke Fien terug te krijgen. Carlijn organiseert een barbecue in de tuin. De meiden komen allemaal, en ook haar broer en wat vrienden. Ik ken iedereen, het is gezellig, ze zijn allemaal zo lief. We eten, lachen, dansen onder de tuinsproeier. Maar het is ook heel erg druk. Na minder dan een uur wil ik al naar huis. Ik verontschuldig me en loop huilend terug. Ik wil er zo graag van genieten, maar het gaat niet. Onderweg kom ik langs een tankstation. Zonder na te denken loop ik naar binnen en reken ik even later twee Snickers, een zak M&M’s, een zak Haribo en een zak Lays Thai Sweet Chili af.

 

Thuis eet ik alles op, door elkaar, bunkerend. Hunkerend. Wanhopig om mijn lichaam te voelen, de fysieke sensatie van genot te ervaren. Of misselijkheid. Iets. Terwijl ik driftig kauw, wordt mijn brein overspoeld door flitsen uit de zomerse geluksscène van die avond. Carlijn die een grap vertelt, de jongens die lachen, knappe Mark die door de lucht een blikje bier met een boog over mij heen gooit, de zomerjurkjes en sproeten, de rokende barbecue, de sproeier, de druppels die aankomen als hamerslagen. Ik probeer te vluchten. Ren weg van alle drukte. Gezelligheid wordt chaos. Mensen worden duivels. Gelach klinkt als pistoolschoten. System overload.

 

Opnieuw krijg ik de rekening van stoer doen. Van over mijn grenzen heen gaan. Van zo graag positief willen zijn en erbij willen horen. Van normaal willen zijn. Dat meisje ben ik niet meer.

 

En toch. De verleiding is groot om terug te vallen op diezelfde strategie. Om opnieuw de blije meid te spelen, de sterke Fien die heeft gewonnen, die met een grote lach en mooie verhalen op feestjes verschijnt. Om tegen beter weten in weer op de beste overlevingsstrategie terug te vallen: die van de perfecte, positieve patiënt. Ik leer bij therapie dat dit ook niet gek is, dat je niet voor niets in die stand schiet als je je staande moet houden in onhoudbare situaties. Maar als overlevingsstrategie werkt dit alleen op de korte termijn, een termijn die ik al ernstig heb overschreden.

 

Om mezelf te herinneren aan het feit dat ik beter ben en de angst om dood te gaan mag loslaten, koop ik een kettinkje met de datum 4 april 2013 erop, de dag dat dokter Fijnheer me vertelde dat ik schoon was. Dit wordt mijn talisman. Ik mag geloven dat ik beter ben. Mijn lijf is van mij. Ik ga terugkeren in het leven. Zulke korte zinnetjes herhaal ik als een mantra. Ik boek een vakantie met Jelle, naar Sardinië. We kiezen een hotel uit, vlakbij het lokale ziekenhuis.

 

#

 

“Mensen die jouw kanker hebben gehad, herstellen eigenlijk nooit honderd procent. Ze zullen zich altijd een beetje aan de zijkant van de maatschappij voelen staan. Het accepteren kan een mooie eerste stap naar verbetering zijn.” Het tijdelijke obstakel is levenslang geworden. De woorden van de therapeut klinken lang na. Ik vroeg er zelf naar toen ik deelde het lastig te vinden om me zo buitengesloten te voelen van het normale leven. En nu moet ik dat vonnis accepteren? Door de therapie heb ik geleerd goed te voelen: welke emotie is er nu echt gaande? Nou, weet je wat? Dit maakt me woedend. En die woede zet zich binnen een paar dagen om in ‘nee, mooi niet’. Een productieve emotie.

 

Langzaamaan komt de ambitie terug, de overtuiging om te gaan leven, wel onderdeel te zijn van de maatschappij. Ik start daar waar ik gebleven was, in de journalistiek. Een venster op de wereld zijn past me nog steeds, ook al lukt het me nog niet om het nieuws te kijken. Ik begin stukjes te schrijven voor de vereniging van het ziekenhuis. Ik doe er ongeveer een week over om een A4 vol te krijgen.

 

Column voor Meander, november 2014:

 

Onderweg

 

Zoekend naar mijn toilettas gooi ik mijn strandhanddoek op de vloer. Het zilte zand kriebelt aan mijn voeten en ik waan me weer in Sardinië tot mijn telefoon gaat. “Met Nucleaire Geneeskunde, we moeten uw PET-CT-scan plannen.” Einde vakantie! Al vlieg ik naar Sydney, ik kan niet weglopen voor wat me altijd achtervolgt. Ermee leren dealen is dus de enige manier.

 

Als controles dichterbij komen, verdwijnen mijn rationele gedachten. Mijn focus verplaatst zich naar mijn lichaam, de komende scans en de angst voor opnieuw kanker. Ik voel dingen die er niet zijn en maak mezelf wijs dat ik weer ziek ben. Gelukkig werkt dit principe ook de andere kant op, daarom schrijf ik dagelijks op wat er goed gaat. Mijn witboek staat bomvol positieve bewijzen als geluksmomenten en vooruitgang. Daarmee wapen ik mezelf tegen negatieve gedachten over terugvallen, stilstaan of de toekomst: mijn liefste wens en grootste vijand.

 

Verder leven na een ernstige ziekte is als fietsen. Fietsen is moeilijk als je krampachtig naar je voorwiel kijkt, bovendien mis je dan alles om je heen. Vooruitkijken is de doodenge oplossing. Je ziet dan immers allerlei potentiële gevaren die je kunnen doen wankelen of verdwalen. Ik blijf oefenen en zoeken naar evenwicht. Langzaam zal ik ontspannen en weer oog krijgen voor mijn omgeving en de mooie dingen die op mijn pad liggen. Uiteindelijk zal ik genieten. Controles zijn slechts een omleiding, op weg terug naar mijn route. Bestemming onbekend, maar ik wil meer zien dan mijn voorwiel.

 

Op mijn eerste column krijg ik mooie reacties. Herkenbaar, knap dat je zo kwetsbaar durft te zijn, goed geschreven. Dat moedigt aan. Het leven begint, het giraffenjong gaat op haar eigen poten staan. Ik begin mijn omgeving te zien. De vanzelfsprekendheid waarmee mijn familie voor me heeft gezorgd, begint tot me door te dringen. Had ik dat andersom ook gekund? Was ik bij Jelle gebleven als hij degene was geweest die twee weken na het starten van ons samenzijn ziek was geworden? Zo ziek dat hij een half jaar onuitstaanbaar was, op missie om de vijand te verslaan met weinig oog voor iets anders? En zo kapot dat daarna een potje goedmaakseks onmogelijk was?

 

Nog zoiets waar je niemand over hoort. Seksen met een uitgemergelde alien is voor de tegenpartij al lastig – godzijdank maakt liefde blind. Maar voor de alien zelf is seks, ook na de schoonverklaring, een opgave. Het libido verdwijnt, maar ook de lubricatie. Ik word niet meer nat. Dat is blijkbaar een luxe van het lichaam die je afgenomen wordt om andere herstelprocessen voorrang te geven. Bij navraag in het ziekenhuis wordt er weer een folder aangeboden. Terwijl die over de tafel schuift lees ik: ‘Kanker en seksualiteit’. Het is een brochure met een kale vrouw erop. Ook niet direct lustopwekkend.

 

#

 

Mijn haar begint terug te groeien. Ik had hier geweldige voorstellingen bij. Alsof na een lange, koude, nare winter de lente langzaam maar zeker zichtbaar begint te worden. De wereld wordt wat lichter. Bomen en struiken krijgen langzaam knoppen. Je ziet het nooit groeien, maar toch is daar, van de ene op andere dag, ineens het groen van bladeren. Bloemen als voorbode van een zonnige zomer. De groei als ultieme metafoor van het leven: als alles in balans is, zal groei voorspoedig zijn.

 

Helaas. Mijn haar groeit niet als een weelderige botanische tuin. De stoppels worden binnen een paar weken vlassige, kleurloze pluizen, die in niets lijken op de blonde lokken die ik voorheen had. Ook mijn wimpers en wenkbrauwen maken hun rentree. Ironisch genoeg zijn mijn wenkbrauwen wel precies zoals ik ze kende, inclusief mijn duivelsboog aan het einde. Daar was ik graag van verlost geweest. Mijn steun en toeverlaat bij alles post-kanker, Google, vertelt me dat het vaak voorkomt dat haar anders terugkomt na chemo. Niet hysterisch anders, maar bijvoorbeeld met krullen, of net een andere tint. Over teddy-pluis lees ik niets. Wel dat het prima is om nog een tijdje je pruik of doek te blijven dragen. Ik heb er eigenlijk geen zin in. Ik loop naar de badkamer, pak het scheerapparaat van mijn vader en haal al het pluis weg. Ik ga voor poging twee. Doei, kom de volgende keer wat leuker tevoorschijn!

 

#

 

Via het Helen Dowling instituut heb ik me aangemeld voor jongerentherapie. De EMDR zit er inmiddels op, de angel is eruit. Tijd om kennis te gaan maken met lotgenoten. In de grote zaal zitten ze in een kring. Een stuk of zes meiden en een gast van een jaar of twintig. Ik ben de enige met een kaal hoofd. Hoe kan dat nou? Hoe dan ook is het onwaarschijnlijk treurig: jongeren die niet echt jong kunnen zijn. De groepstherapie begint exact zoals in een AA-meeting in een film. We maken een rondje langs de kring, stellen onszelf voor, worden verwelkomd door de rest van de groep en moeten dan vertellen over iets waar we nu verdrietig over zijn.

 

Tegen de tijd dat ik aan de beurt ben, heb ik al een aantal keer gejankt. Zwaar onder de indruk van de verhalen van de anderen. De kracht. De herkenning. De vanzelfsprekendheid om over doodsangst te praten. Eindelijk verdrietig kunnen zijn, zonder bang te zijn dat daar anderen weer verdrietig van worden. Van de sisterhood, de onvoorwaardelijke steunbetuiging. Ik hoor dat ze allemaal al een tijdje schoon zijn, sommigen zelfs al een heleboel jaar. Maar dat kanker ze begon in te halen. Ze niet normaal mee konden komen met andere mensen.

 

“Hoi allemaal, ik ben Fien.” 

De groep: “Hooooi Fien.”

“Ik ben sinds een maand schoon, ik had Non-Hodgkin. En ik uhm. Ik voel me eigenlijk gewoon heel erg lelijk.”

 

In mijn hoofd ging dit beter. Ik had gerepeteerd dat ik zou vertellen hoe oneerlijk ik het vind dat die kanker me ook nog mijn jeugdigheid en trots heeft afgenomen, mijn buitenkant. Mijn droom om op televisie te komen. In plaats daarvan moet ik keihard huilen om het woord lelijk.

 

De groep:

“Je bent prachtig, je haar is maar een onderdeel van jou.”

“Je hebt hele mooie lippen en tanden en grote ogen en leuke sproeten.”

“Ik vind je er helemaal niet zo ziek uitzien, je zou fashion kaal kunnen zijn.”

“Het uiterlijk is zeker een belangrijk onderdeel van rouwen. Wij snappen je.”

“Ja, je ziet er wel een beetje uit als een soort lesbo. Maar weet je, het groeit wel weer aan.”

 

Ik schiet onbedaarlijk in de lach. Zij ook. We kijken elkaar aan en ik denk: wij worden vriendinnen. Haar eerlijkheid en humor zijn precies wat ik nodig heb, zonder dat ik me dat ooit gerealiseerd had. De groep praat nog door over het verliezen van waardigheid en pogingen tot zorgeloosheid over je uiterlijk door kanker. Na de sessie loopt ze op me af. Donja, weet ik inmiddels, degene met de grootste mond van de groep.

“Zullen we een club vormen? Een club waar je niet bij wil horen, maar toch al in zit?”

Klinkt eigenlijk wel logisch. “De kankerwijven?”

“Wat vind je van: #wezijnernog?”

“Ja. En niet alleen dat we niet dood zijn, maar ook dat we gewoon meedoen aan gesprekken. En dat we elkaar ook een beetje helpen om weer normaal te kunnen leven.”

Haar Utrechtse accent is aandoenlijk. Ze windt opnieuw nergens doekjes om.

“Ik hoor heel graag bij die club. Nu moet ik slapen. Ben tenslotte al een paar uur wakker. Tot volgende week!”

 

#

 

Ik ben niet in leven gebleven om een schim van mezelf te worden. Een ex-patiënt in plaats van Fien. Een jaar rust nemen is het advies.

 

Ja daaaag, zegt het rebelse stemmetje in mijn hoofd. Ik schrijf me in voor een master aan de Universiteit van Amsterdam per september – en voor een hardloopwedstrijd met dokter Fijnheer in november. Ik besluit dat ik per direct wil leren boksen. Doelen moeten gezet worden, je kunt ze altijd nog veranderen. Heb ik bovendien wat te melden in de #Wezijnernog-groepsapp. We hebben inmiddels al vier leden.

 

Hoe dat boksen precies in mijn hoofd is gekomen weet ik niet, maar ik merk dat ik er een sterk gevoel bij heb, en daar wil ik naar luisteren. Ik vertel het aan niemand, uit angst dat ik tegengehouden zal worden. Fysiek contact, iets heel nieuws proberen tijdens de herstelperiode, klappen opvangen, over grenzen gaan: allemaal afgeraden binnen het revalidatietraject. Stiekem neem ik een taxi naar de Fight and Power Academy, een school waar profboksers worden opgeleid. Badr Hari heeft er ook getraind, weet ik via Google. De anti-zielig-rebel-stem zegt vanbinnen: jullie met je ‘mag niet’, hier ga ik.

 

Op het industrieterrein in Amersfoort zie ik door het raam al enorme mannen met tatoeages aan de houten bar van de sportschool zitten. Ik weeg nog geen vijftig kilo, heb me nog nooit zo klein gevoeld. “Wat kan ik voor je doen”, vraagt de meneer bij de ingang, maar zijn blik vraagt eigenlijk: “Wat kom jij nou doen?” Ik weet dat iedereen kan zien dat er iets met mij is. Ik ben kaal en vaal.

 

“Nou, ik wil graag leren boksen. Ik weet er nog niks van en heb geen goede conditie, maar ik beloof dat ik mijn best zal doen.”

“Als je hier komt, doe je volledig mee.” 

Ik knik.

“Kom binnen. Je bent hier welkom, wat was je naam?” 

“Fien.”

“Oké Fien, ik ben Barry, laten we even praten.”

 

Barry ontfermt zich over me als een coach, meer dan als trainer. Hij geeft me privéles zonder daar een vergoeding voor de vragen, los van de contributie die ik net als ander lid van de sportschool betaal. Hij wil me helpen beter worden, zolang ik maar meedoe, nooit opgeef. Ik word getraind alsof ik wedstrijden ga vechten. Barry leert me in de weken die volgen dat in het boksen je wendbaarheid het allerbelangrijkst is. Dat je die moet trainen, nog meer dan kracht. Snelheid, flexibiliteit, licht op de voeten. “Altijd op je tenen blijven Fien, want dan ben je sneller weg.” Wendbaarheid gaat ook over hoe je klappen opvangt. Dat je meer kan hebben dan je denkt als je meebeweegt. Dat je slim moet zijn, vooruit moet denken. Bereid moet zijn om aan te vallen.

 

Ik begin daar weer te leven. Met Barry van tweehonderd kilo, die mij vertelt dat ik prima nog vier extra herhalingen aankan terwijl ik denk dat mijn lijf het gaat begeven. Hij behandelt me niet als een patiënt, maar als iemand die nog moet leren boksen. Ik zie de verbetering van mijn conditie, herwin vertrouwen in mijn lijf. Het lijkt alsof het geknapte elastiekje weer wat rekbaarder wordt.







VI

 

 

Najaar 2013 – voorjaar 2019

 

 

 

 

De eerste keer naar college is heel spannend. Het back to school gevoel, volgens mij geeft dat iedereen kriebels in z’n buik. Voor mensen die niet weten of ze de treinrit van veertig minuten kunnen overleven zonder in slaap te vallen, heeft het nog een extra laag. Maar het lukt, dankzij een wekker en een oplettende conducteur, en vol goede moed begin ik aan de wandeling van een kwartiertje van het Centraal Station naar de Universiteit. Hoewel ik inmiddels al bijna dertig minuten kan trainen met Barry, voelt dit als een wedstrijd in het echie. Prikkels van buitenaf ben ik niet meer zo gewend. De hoofdstad lijkt een enorme hindernisbaan, met overal onverwacht gevaar. Ik draag een tas met mijn laptop op mijn rug. Voor gezonde mensen dagelijkse kost, voor mij extra ballast op een toch al zwaar parcours. Als ik eenmaal aankom, ben ik uitgeput. In de hal begin ik te rennen. Waar is het toilet in dit enorme gebouw? Ik geef over in een prullenbak voor de receptie. Ik bel mijn moeder of ze me wil komen halen. Poging één student te zijn: mislukt.

 

De dag daarna probeer ik hetzelfde opnieuw. En daarna weer. Elke dag gaat het een beetje beter. De masteropleiding is uitdagend. De onderwerpen en het niveau natuurlijk. Maar ook fysiek, met mijn chemobrein, en mentaal. Ik moet me als student Nederlandse Taal en Cultuur weer gaan openstellen voor de grote boze wereld. Van ziekenhuis naar politiek. Van patiëntendossier naar journalistieke dossiers. Van controle-uitslag naar internationaal nieuws. Heel veel prikkels, maar het bevalt me. Het is prettig dat de wereld niet meer om mij draait. Vanaf de eerste dag met kots vliegt er een jaar voorbij. Een jaar waarin ik opkrabbel en een medaille krijg voor een hardloopwedstrijd van tien kilometer. Een jaar dat ik eindig met een cum Laude-vermelding op mijn mastertitel, ontvangen na mijn scriptie over medische argumentatie in het borstkankerbevolkingsonderzoek.

 

Titels. Medailles. Erkenning. Ze doen er in feite niet veel toe, maar ze doen je wel geloven wat de rest allang ziet: je kunt het. Voor iemand die haar totale gevoel van eigenwaarde had verloren, is de titel van Master ontzettend belangrijk. I’m back! Tijd om te gaan solliciteren.

 

#

 

Nog meer goed nieuws. De mail die ik had geschreven naar het televisieprogramma RTL Woonmagazine wordt beantwoord. Jelle en ik zijn uitgekozen als kandidaten. Toen Jelle me eerder dit jaar vroeg bij hem te komen wonen, kon ik niet blijer zijn. Weg uit het ouderlijk huis. Samenwonen! Er heeft nooit twijfel over bestaan dat zijn appartement the place to be was. Alleen heb ik het wel altijd ingewikkeld gevonden dat er geen aparte slaapkamer is. Hip hoor, zo’n loft-indeling, maar niet erg handig als de een veel slaap nodig heeft om te herstellen, terwijl de ander dol is op een buikspierkwartiertje in de woonkamer om zes uur ‘s ochtends. Klagen doe ik niet, ik kan me niks geweldigers voorstellen dan samenwonen. Ik bouw een toekomst, sta mezelf eindelijk weer toe vooruit te kijken. En dat met mijn knappe, gespierde soldaat. Dear Jelle.

 

“Hee Jel, wat vind je van Nicolette van Dam?” 

“Leuke dame, hoezo?”

“Ze komt ons huis opknappen.”

 

Jelle denkt natuurlijk dat ik gek geworden ben, maar waardeert uiteindelijk mijn initiatief en accepteert het feit dat hij op tv moet na mijn uitgebreide argumentatie dat dit pure winst is: we krijgen voor ons minimale budget nu gratis stylisten en werkuren, “want zo’n tv-programma wil toch ook niet voor gek staan met een lullig resultaat.” Als ik eerlijk ben, wil ik eigenlijk nog het meest meedoen omdat het moment van de onthulling me geweldig lijkt. Wow, wat een verrassing, de grote emotie, om dat samen te kunnen delen … Ik verlang ernaar om mezelf dat cadeau te doen. Het eindresultaat is prachtig. “Fien en Jelle uit Amersfoort gaan nog jaren genieten van hun opgeknapte huis, met aparte slaapkamer”, vertelt Nicolette aan de kijker.

 

#

 

Kanker is nooit ver weg als je de ziekte eenmaal gehad hebt. Mijn datumketting is een poging dat naar iets positiefs te spinnen: hoera, ik leef. De dankbaarheid probeer ik zo bewust mogelijk te voelen. Nu het leven weer een beetje leuk begint te worden, komen de klappen van mijn zieke verleden eigenlijk alleen maar harder aan. Vandaag moet ik weer naar het ziekenhuis. Deze keer is het geen controle om te kijken of de gele vlekken hun rentree maken, maar een onderzoek naar de onbedoelde side effects van de chemo. We gaan naar Gynaecologie. Daar gaat iemand kijken naar mijn eitjes.

 

Mijn hele leven wil ik al niets liever dan moeder worden. Het liefst een beetje jong. Ik ben nu 24, dus niets aan de hand, maar ik wil uitsluiten dat mijn behandeling me per ongeluk onvruchtbaar heeft gemaakt. Tijdens het proces heb ik het daar wel over gehad met dokter Fijnheer. De chemo die ik heb gekregen heeft over het algemeen geen effect op de voortplantingsorganen. En zoals mijn arts het zei: het is niet dat we een keuze hadden. Ik was sowieso doodgegaan zonder die chemo, dan heb je weinig aan springlevende eitjes.

 

Jelle is met me mee. Je zou denken dat je na een periode van poepen in teiltjes, kotsen in de kring en volledig kaal zijn de schaamte wel een beetje voorbij bent. Maar in de stijgbeugels hangen, met de benen wijd zodat er een soort dildo met camera door een vreemdeling in je kan worden geschoven: het is niet oké. We kijken op een scherm mee naar mijn binnenkant. Een zwart scherm, met daarop vijftig tinten grijs die mijn geslachtsorganen moeten voorstellen. Er is niets sexy aan.

 

“Kijk, hier zien we de eileiders”, zegt de kut-arts– zo mag ik haar toch wel noemen – terwijl we kijken naar pixelige blokjes grijs, die zelfs met heel veel inlevingsvermogen nog geen duidelijke voorstelling geven. We knikken instemmend mee. Als ik weer aangekleed ben en we rond het bureau zitten ben ik meteen weer alert. Zittend aan een tafel in het ziekenhuis, wachtend op een uitslag: ik heb het geprobeerd weg te ruitenwissen met de EMDR-therapie, maar onmiddellijk merk ik dat ik zweet, onrustig ben, niet bereid om weer te moeten incasseren. Jelle pakt mijn knie en aait erover. Ik denk aan Barry die met zijn tweehonderd kilo naar mijn kale, magere alter ego schreeuwde dat ik ALTIJD KLAAR MOET STAAN OM TE VECHTEN FIEN, terwijl hij me een verrassingsaanval demonstreerde.

 

“Mevrouw Vermeulen …” 

“Zeg maar Fien.”

Waar is mijn dossier met het protocol erin? Waar is zuster Mirjam? 

“Fien. Ik ben bang dat ik goed en slecht nieuws heb. Uw voortplantingsorganen zijn intact en zien er op zich prima uit. Maar ik zie tegelijk een verminderde aanmaak van eicellen. We zullen u een tijdje moeten monitoren, maar zoals ik het nu kan zien, heeft u slechts twee eitjes. Dat is een stuk lager dan bij uw leeftijd hoort. Bij vrouwen van uw leeftijd zien wij toch dat er wel zo’n tien per cyclus worden gemaakt. Dit beeld past meer bij iemand van eind dertig. Uw hormonen kunnen we niet eens meten, zo laag zijn ze. Dat geeft wel te denken over uw kansen om zwanger te raken. Een IVF-behandeling heeft geen zin meer. Nogmaals, we zullen u in de gaten moeten houden. Voor nu kan ik slechts het advies geven dat als u kinderen zou willen, u daar beter vandaag nog mee kunt beginnen.”

 

We hoeven er niet lang over te praten: we beginnen direct ijverig te proberen een kind te krijgen. Jelle is lief en praktisch. “Maar Fien, ze zei toch niet dat het kansloos is, alleen moeten we niet wachten.” Ik ben woedend. Boos op kanker, boos op chemo, boos op de kut-dokter, boos op Jelle, boos op het boos-zijn. Boos dat ik niet mag genieten van mijn jonge jaren, dat mijn lichaam al eind dertig is.

 

#

 

Mijn emoties probeer ik te verwoorden als ik kort daarna weer een column schrijf voor de site van Medisch Centrum Meander.

 

Column voor Meander, voorjaar 2015:

 

Windkracht

 

Sloffend loop ik over straat. Ik luister naar het geluid van mijn laarzen die over het asfalt slepen. De wind blaast mijn haar uit mijn gezicht en ik denk aan een spreuk op een kaartje dat ik ooit kreeg. Het is de tegenwind die de vlieger doet stijgen. Als (ex-)patiënt probeer je constant van de grond te komen. Behandelingen, dromen en wensen bijstellen, knokken tegen vooroordelen en je leven oppakken. Je maakt er het beste van, maar in iedere volgende fase word je geconfronteerd met je verleden. Tegenwind controleren kost veel kracht. Opstijgen lukt uiteindelijk altijd, maar met iedere nieuwe windvlaag kost het meer moeite om de juiste stroming te vinden.

 

De afgelopen maanden schoot ik als een speer naar boven. De plannen die ik ooit maakte voor mijn toekomst heb ik de afgelopen week voor de zoveelste keer bijgesteld. Prioriteiten bepalen, wensen op de lange baan schuiven en dromen tijdelijk bevriezen. Soms doet het zeer als ik bedenk waar ik jaren geleden was. Een meisje met een wereld vol keuzes aan haar voeten en zelfgecreëerde kansen voor het oprapen.

 

Kanker maakt een hoop stuk, maar je persoonlijkheid kan zelfs chemo niet kapot krijgen. Tijdens het sjokken dwarrelt mijn gedachtestroom geleidelijk een andere kant op. Ideeën, oplossingen en de zin om ze te gaan aanpakken borrelen omhoog. Ik draai me om en loop naar huis met de wind in mijn rug. Dalen bestaan alleen als er ook pieken zijn, bedenk ik me, terwijl ik mijn hakken hard op de straatstenen hoor klikken.

 

#

 

Ik solliciteer bij verschillende bedrijven en organisaties op een communicatiefunctie. Uiteindelijk zit ik in de laatste ronde bij een mooi bedrijf met een missie rondom zorg en digitalisering. Ik heb een goede klik, de gesprekken lopen vloeiend, er is zelfs begrip voor het feit dat fulltime werken lastig zal worden met mijn energielevel. Hoewel ik inmiddels twee jaar geleden ben schoon verklaard, ben ik nog ongeveer maandelijks te ziek om te kunnen functioneren. Er is begrip voor. Bij de laatste sollicitatieronde wordt me verteld dat ik een voorstel zal gaan ontvangen. Het voelt als keiharde revanche op de kanker. Met je: Non-Hodgkin patiënten keren vaak nooit helemaal terug in de maatschappij.

 

Diezelfde dag krijg ik een berichtje van Willemijn van ANP: Fien, ze zoeken bij Qmusic een nieuwslezer voor de ochtendshow. Echt iets voor jou?? Ik klik de link aan en lees de vacature. ‘Ben jij een liefhebber van actualiteiten en weet je die te brengen aan een breed publiek?’ Ja, dat ben ik! Mijn hart begint sneller te kloppen en mijn brein doet het gebruikelijke duizend-vragen-rondje. Durf ik de gok wel te wagen? Is de kans op falen niet te groot? Kan ik het waarmaken? Een uur nadat ik de link kreeg doorgestuurd, zit ik achter mijn laptop om een e-mail te schrijven. Ik wil dit. Het is misschien wel mijn enige kans op een mediabaan. Ik weet niet of ik het kan. Maar ik moet het proberen, dan maar een beetje bluffen om deze baan binnen te halen.

 

Omdat de brutaalsten de halve wereld hebben, begin ik mijn brief met het statement dat ik de perfecte kandidaat ben, niet alleen op basis van mijn kwaliteiten en (op steroïden gezette) werkervaring, maar vooral omdat ik geen ochtendhumeur heb. Drie dagen later hoor ik dat ik op auditie mag komen. Oh mijn God. Alles gaat ineens zo snel. In de studio staan hoge stoelen, ongeveer net zo hoog als ik met mijn 1 meter 58. Er zijn twee productiemensen die daar grappen over maken. Ik doe vrolijk mee. Ik lees een aantal items voor en voer met presentator Wietze een gesprekje over zwanen die auto’s onderpoepen. Of ik vind dat die zwaan afgeschoten mag worden? Ik noem hem een dierenbeul en co-host Mattie kiest mijn kant. Ik probeer mijn hele persoonlijkheid erin te leggen, serieus en vrolijk af te wisselen en mijn stem zo toegankelijk mogelijk te laten klinken.

 

Als ik thuiskom, ben ik helemaal leeg. Ik stort neer op de bank, heb niet eens puf meer om thee te zetten. Op mijn telefoon scrol ik lusteloos door mijn timeline en check ik mijn mail. Er zit een bericht in van het medische bedrijf, mijn nieuwe werkgever. ‘Gefeliciteerd en arbeidsvoorwaarden’ zegt de onderwerpregel. De mail blijft ongeopend als ik in diepe slaap val op de bank en pas uren later wakker word gemaakt door Jelle die thuiskomt van zijn werk.

 

“Hoe ging het?”

 

“Jel, het was zo cool! Ik mocht in een echte studio presenteren. Eerst met de productiemensen, supercool waren die trouwens, en later met Mattie en Wietze, die de show presenteren. Ik was natuurlijk een beetje druk van de zenuwen, maar ze gingen er alles aan doen om me op mijn gemak te stellen. Volgens mij heb ik wel goed gedaan. Oh Jel, het was zo leuk om weer op een redactie rond te lopen, om weer tussen andere nieuwsjunkies te zijn.”

“Klinkt goed, lieverd. Was het niet een beetje te druk voor je?” 

“Nou, ja, ik moest wel even bijkomen. Maar dat is ook van de spanning denk ik.”

Ja, het is toch ook een eind rijden.” 

“Ja …”

“Heb je nog iets gehoord van dat medische bedrijf?”

“Ik heb een contract van ze gekregen. Heb er nog niet naar gekeken eigenlijk.”

“Oh Fien, zit je in je hoofd al bij de radio?”

 

Jelle kijkt me aan met een mengeling van bewondering en ongerustheid. Ik weet dat hij zich zorgen maakt over mijn gezondheid en ambities, dat hij een gewone fulltimebaan al heel heftig vindt. En ook dat hij het me zo enorm gunt om weer volledig achter mijn dromen aan te gaan. Hij kent me niet als ik echt op ramkoers ben, vond die avonden dat ik aan mijn scriptie werkte al heftig. Maar mijn goede jaren, die heeft hij nooit meegemaakt toen wij elkaar ontmoetten was ik zonder het te weten al hartstikke ziek.

“Eerst maar eens afwachten of ze mij wel willen. Wat zullen we gaan eten?”

 

#

 

Ze willen me. Iwan, de programmadirecteur van Qmusic, belt me op met het goede nieuws. Ik sta net op een parkeerplaats voor de supermarkt en het zweet breekt me uit. In plaats van dolblij te reageren, hoor ik mezelf sputteren dat ik niet weet of ik het wel kan gaan doen. Dat ik net een andere baan heb aangenomen. Dat ik zelf eigenlijk niet overtuigd ben dat ik het wel kan. In mijn achterhoofd denk ik: jullie weten niet dat ik ziek ben. Dat ik nog elke dag antibiotica slik. Elke middag moet bijslapen. Dat ik nog geregeld last heb van bacteriële infecties. Dat past niet bij een hip, jong mediabedrijf. My god, ik heb nog niet eens een rijbewijs. Iwan laat het er niet bij zitten en zegt: “Luister Fien, ik ga niet proberen je over te halen, maar laten wij even afspreken voor een kop koffie.”

 

Een dag later ontmoeten we elkaar op het Hof in Amersfoort. “Ik moet wat bekennen ...”, begin ik. Ik vertel Iwan mijn kankerverhaal. Over de effecten die dat nog dagelijks heeft, ondanks dat ik al twee jaar schoon ben. En ik vertel hem ook dat ik misschien een beetje overdreven heb over mijn ervaring bij het nieuws. Het voelt fijn om eerlijk te zijn. Iwan kan goed luisteren en ik kan goed ratelen. Een gevaarlijke combinatie, want doordat ik ononderbroken kan lullen hoor ik mezelf een tikkie arrogant mijn relaas afsluiten. “Dus, Iwan, als je iemand zoekt die kant-en-klaar deze baan kan gaan doen, dan moet je iemand anders zoeken. Maar als jij durft te investeren in talent, in iemand die zich helemaal gaat vastbijten om de allerbeste te worden en over een jaar iets neerzet waarvan jij denkt: zo, die zag ik niet aankomen, dan ben ik je vrouw!”

 

Iwan zegt dat ik wel ballen heb. En dat je die nodig hebt binnen de media. Hij stelt voor dat ik een tijdje achter de schermen kom meedraaien. Als ik laat zien dat ik twijfel, gaat hij me toch proberen over te halen. Hij geeft toe ook gelogen te hebben aan de telefoon toen hij zei dat hij dat niet zou doen. We lachen. Ik ga akkoord en bel diezelfde middag mijn andere baan af. Gelukkig wordt er met begrip gereageerd: een echte droom moet je nooit laten varen. Ik begin dezelfde week met het aanleren van een ander slaapritme. Want vanaf nu moet ik elke ochtend om vier uur opstaan om op tijd te komen voor mijn radiocarrière.

 

#

 

De moeheid doet niets af aan het plezier dat ik heb. Met een grote grijns loop ik door de gangen van Qmusic. Ik voel me weer de Fien van het Grote Interview Gala: ik stel nog helemaal niets voor, maar door me te omringen met mensen die dezelfde dromen hebben als ik voel ik me al een koning. Niet dat ik met ze durf te praten. Ze zullen me wel gek vinden, met dat lelijke korte haar. Liever was ik onzichtbaar, maar dan zou ik hier niet kunnen zijn. Dus ik stuiter ’s middags als ik thuiskom van enthousiasme, sta met een smile midden in de nacht op, lach keihard maar bescheiden mee om alle grappen en probeer zo goed mogelijk bij de andere nieuwslezers af te kijken wat er moet gebeuren.

 

“Fien, je gaat vandaag het nieuws doen. Het is tijd.”

“Huh, maar Iwan, we zouden een paar maanden oefenen toch? Ik ben er net drie weken.”

“Yes, je bent er klaar voor. Je weet hoe het werkt.”

“Moet ik me dan voorstellen aan de luisteraars of zo? Of doen Mattie en Wietze dat?”

“Welnee, meid, voor de luisteraar maakt het niet veel uit wie het nieuws leest. Als je het maar goed doet. Vergeet niet aan te sluiten bij de doelgroep, zoals we vaak hebben besproken.”

 

En zo ben ik ineens live voor honderdduizenden luisteraars. En blijf ik de vaste nieuwslezer in de nieuwe ochtendshow. Mijn onervarenheid blijkt mijn grootste voordeel. Het feit dat ik een vrouw ben tussen twee – een soort van – stoere jongens werkt ook goed. Steeds vaker reageren ze op mijn nieuwsberichten. Keer op keer laat ik me verleiden iets doms te zeggen wat de serieusheid onderbreekt, de luisteraar lucht geeft. Elke reactie is authentiek. Als Wietze per ongeluk verklapt dat hij een meisjesbaby verwacht, moet ik een klein beetje huilen, ik ben zo blij voor hem. Het doet er helemaal niks toe dat heel Nederland mee kan luisteren: ik weet dat ik gewoon mezelf mag zijn in mijn reacties. En dat we daarmee het nieuws en mijn aanwezigheid steeds meer mengen met het format van de show lijkt iedereen alleen maar leuk te vinden. Al na een paar maanden voel ik me geen nieuwslezer meer, maar onderdeel van het team. Een soort vriendengroep, waar de luisteraar bij mag horen.

 

Als ik na een uitzending met Mattie in de kantine een broodje eet, vraagt hij of ik me ervan bewust ben dat mensen bij QMusic me altijd het hertje noemen.

 

“Toen je hier binnenkwam, keek je voortdurend zo angstig. Als een hert dat in de koplampen kijkt. Je bent snel gegroeid.”

“Ik voel me ook heel erg op mijn gemak bij jullie.”

“Je hebt een perfecte balans te pakken. Je geeft veel van jezelf weg, maar toch weet de luisteraar niet wie je echt bent. Mensen moeten bij jou altijd denken dat ze meer willen.”

 

Na dit gesprek begrijp ik dat ik alles kan zeggen in de uitzending. Ik durf me helemaal te laten gaan, zonder te veel controle te willen houden. Want ik weet dat er op tijd gestopt zou worden, omdat Mattie en Wietze dat zo zouden regisseren. Ze zijn zo getalenteerd als radiomakers en zo goed op elkaar ingespeeld. Zij kunnen met elkaar een sfeer neerzetten waarin alles kan. En ik heb de meest veilige positie, want ik hoef niet te leiden en ze zullen me nooit helemaal aan het publiek willen blootstellen. Ik ben de vrouw, de joker, de welkome onderbreking en het charmante slachtoffer van de show.

 

“Fien, jij vertelde net in het nieuws over reservewielen in auto’s. Weet jij eigenlijk zelf wel waar dat van jou zit?”

 

Ik kijk Mattie vragend aan. We zijn live op de radio en worden ook via de webcams op beeld door duizenden mensen gevolgd.

 

“Ik heb geen idee eigenlijk. Als ik er al een heb … Achterin of zo?”

 

“Dat dachten wij al. Gelukkig is Wietze even naar de parkeerplaats gelopen. Met een camera, een microfoon en jouw autosleutel.”

“Oh god. Nou ik hoop dat hij niet schrikt van de stank. Mijn rijlaarzen liggen volgens mij nog achterin.” Hoezo zeg ik dit op de radio? 

“Hee Fien, Wietze hier vanuit je auto. Rijlaarzen? Gebruik je die op de snelweg ofzo?”

 

De jongens liggen helemaal in een scheur. Ik ben weer het domme blondje. Gelukkig hoeven de luisteraars niet mee te genieten van de stank van de manege die ik gewoon in mijn achterbak bewaar. Hoe krijgen we het voor elkaar om zelfs van een saai nieuwsbericht over de ANWB toch entertainment te maken? En tegelijk laten we mensen nadenken over de vraag of zij wel een reservewiel hebben.

 

Nuttig en grappig, denk ik tevreden.

 

“Nu ik hier toch in Fiens auto ben, ga ik meteen even de radiotest doen, Mattie. Wat denk je, als ik haar motor start, hoor ik mezelf dan? Oftewel: heeft Fien Vermeulen haar radio wel op Qmusic staan?”

 

Ohgodohgodohgodohgod.

 

Live hoort iedereen dat er natuurlijk precies nu een andere zender op staat.

 

“Ja maar, ik check ’s ochtends altijd even het nieuws van andere zenders, als ik naar werk rijd”, probeer ik me te verdedigen. Natuurlijk wordt dit fragment uitgeknipt en op YouTube geplaatst, waar nog eens tienduizenden mensen kunnen lachen om mijn onhandigheid.

 

#

 

Column voor Meander, najaar 2015:

 

Nieuw(s)

 

Nieuws. Na mijn diagnose wilde ik er niks meer van weten. Geen kranten, geen NOS Journaal en geen letter meer op papier. Tot mijn behandeling klaar was. Ik solliciteerde naar een baan als freelance correspondent. Doodmoe, 47 kilo, met één millimeter haar en gebracht door mijn vader. Mijn eerste driehonderd woorden schreef ik in veertien uur, vanuit bed. Stukje bij beetje ging het sneller, steeds beter, telkens meer nieuws.

 

Opeens is het dan toch zo ver: mijn droombaan. ’s Avonds niet kunnen wachten tot het ochtend is en huppelend door kantoor naar de studio. Soms herken ik weer stukjes van mijn vroegere zelf. Ik ervaar letterlijk en figuurlijk zoveel nieuws dat ik de magie ervan opeens snap – en ook waarom ik er een tijd niks van wilde weten.

 

Nieuws kan je nekharen rechtovereind laten staan, tenenkrommend zijn. Je laten lachen, schreeuwen of doen verstillen. Met vlagen veracht of koester je het. Het verscheurt of brengt tranen van geluk. Nieuws verbindt en verdeelt, beleert, daagt uit of verrast. Maar boven alles is nieuws altijd in beweging. Leven is eigenlijk net zo. Tot het stilstaat. Door kanker kon ik even geen kant meer op, terwijl de persen maar bleven rollen; te confronterend. Nog steeds hou ik het niet altijd bij, maar ik zit er wel weer bovenop. Op het nieuws én op het leven. Niks willen missen is niet realistisch. Wel is het een mooi streven, bedenk ik vlak voor de jingle van het Achtuurjournaal in mijn koptelefoon dreunt en het lampje van mijn microfoon aanspringt.

 

#

 

Mijn zelfvertrouwen groeit. De periode waarin ik niks voelde, niet kon lachen, niet meer wist wie ik was, lijkt ver achter me te liggen. Deze positie is me op het lijf geschreven: omdat ik een eigen plekje in de groep heb, hoef ik niet als een gek te vechten of krampachtig de leiding te nemen. Komt mijn vervelende neiging om alles te willen controleren niet voortdurend mijn geluk overnemen. Ik kan lachen en achteroverleunen. Het is een stand waarin ik al jaren niet heb geleefd en die ervoor zorgt dat ik langzaam begin te geloven dat ik goed ben zoals ik ben. Misschien is het wel zo dat juist hele bijterige, vechtlustige types zoals ik beter gedijen in een vertrouwde en rustige omgeving, waar ze niet de beste hoeven te zijn. Ik rijd elke dag, met reservewiel en rijlaarzen, met een tevreden gevoel naar de studio.

 

Wat ook groeit is mijn haar: mijn pruiken die ik thuis nog soms draag, worden vervangen door hair extensions. En mijn aantal Instagram-volgers stijgt ook vrolijk mee: het is even wennen dat het niet alleen meer die tweehonderd mensen zijn die ik ken uit Amersfoort, van mijn studie of uit het ziekenhuis. Kortgeleden had ik nog het gevoel dat ik buiten de maatschappij stond, nu ben ik ineens heel zichtbaar. Mensen die ik niet ken, kennen mij wel. Althans, dat denken ze. Die vrolijke, welingelichte maar toch oenige en veel te eerlijke nieuwslezer van Qmusic. Mattie vraagt me of hij ook over mijn verhaal mag beginnen als er nieuws in het bulletin is over kanker. Ik moet er even van slikken: wil ik bekend worden als die kankerpatiënt? Wil ik mijn beginnende carrière mengen met een verleden van diep verdriet, paniek, woede, pijn en alles wat ik zo hard probeer te vergeten? Ik beslis dat het wel zal moeten: ik ben het verplicht aan al die andere kankerlijers om te laten zien dat er ook nog een leven na ziek zijn bestaat. En het is ook wel oké dat mijn nieuwe volgers weten dat ik niet alleen maar een joker ben.

 

We bereiden het met elkaar voor: ik lees het nieuws en Mattie zal vervolgens een paar vragen aan mij stellen. We zullen het niet te lang en te emotioneel maken, maar wel informatief. En zo kom ik op de radio uit de kast als ex-patiënt – lid van een club waar je niet bij wilt horen, maar waar je toch al bij zit.

 

#

 

Ik stort me helemaal in mijn werk. De studio is een fijne plek waar gelachen wordt, waar ik gewaardeerd word, waar niets mij herinnert aan ziek, dood, kapot en kansloos. Ik maak de nieuwsberichten steeds mooier, leer zelf monteren, produceer zelfs een hele rockopera wanneer er nieuws is over Queen. Nederland zal weten dat nieuws nooit saai is als Fien Vermeulen zich ermee bemoeit. Ik stuur Jelle lieve appjes vanaf mijn werk, wanneer ik in rust ben, vertel hem dat ik zo blij ben met hem en dat we samen een mooie toekomst tegemoet gaan, met een kindje of zonder.

 

Maar thuis is het veel moeilijker om lief te zijn. Ik ben moe van werk, we moeten wippen als konijnen om dat kind te produceren, ik probeer ondertussen nog goede columns te schrijven voor de krant, hairextensions te kopen die mijn eigen haarkleur matchen zodat die pruiken weg kunnen en mijn Instagram bij te houden.

 

#

 

Ik ben een echt meisje. Als kind was Dorka degene die met de poppen speelde, met haar prachtige porseleinen huid en haar lange donkere haar. Ik speelde liever buiten en deed dingen met mijn vader. Gek genoeg zijn de rollen ergens in de pubertijd omgedraaid en werd ik ineens ijdel, me bewust van mijn uiterlijk, terwijl Dorka zich meer bezighield met de inhoud. Ze ontwikkelde haar eigen stijl, droeg broeken met pijpen zo wijd dat ze over haar complete schoenen heen vielen. Ik vond haar intens cool, maar mijn korte benen konden helaas niet haar broeken dragen. Ik stijlde mijn haar en lakte mijn nagels in pastelkleuren. Ik zorgde ervoor dat mijn net te korte truitjes mijn positieve punten benadrukten. Dat kanker me mijn uiterlijk afnam heeft altijd een ironische bijsmaak gehad. Alsof er ergens een god op een wolk had bepaald: dat meisje is veel te ijdel voor haar eigen bestwil, laten we haar een lesje leren.

 

Ik werd lelijk en voelde me lelijk. Ik ben dat gaan associëren met een vies, schuldachtig gevoel. Lelijk zijn is niet goed voor jezelf zorgen, verwaarlozing, je eigen dikke schuld, kanker. Dus ja, ik snap best dat er belangrijkere dingen zijn dan je spiegelbeeld. Maar als je kop ineens overal herkend wordt, lieve god, zou jij dan niet even aan je kop krabben en denken: is het wel goed genoeg? Snapt iedereen wel dat mijn wangen nog steeds een beetje opgezwollen zijn van de prednison? Dat mijn lijf nog steeds vocht vasthoudt en dat ik voortdurend probeer te maskeren dat ik haarstukken draag omdat mijn eigen haar zo dun is dat je erdoorheen kunt kijken? Is dit de ultieme ijdelheidstest, jij daar op je wolk, om te kijken of deze marionet in het publieke oog nog steeds kan blijven focussen op wat echt belangrijk is?

 

#

 

Overal waar ik kom, op elke verjaardag, bij de bakker, op familiebezoek en in de kroeg: mijn werk is het gesprek van de dag. Het is gek om ineens een publiek figuur te zijn. In mijn hoofd zeg ik ‘lekkerpuhfuckyou’. Naar iedereen die ooit zei dat ik niet goed genoeg was. Naar iedereen die dacht dat ik er niet bovenop zou komen. Voor iedereen die denkt dat het leven na kanker nooit meer zo goed zou worden: kijk naar mij, het wordt zelfs beter!

 

Elke mijlpaal wordt gevierd met club #Wezijnernog. Goede uitslagen, het kopen van huizen, nieuw haar, bloeiende loopbanen: alles vraagt om champagne. We spreken af met vier meiden in het centrum van Utrecht. Zoals altijd delen we alles met elkaar. “Wippen jullie nog steeds elke avond, Fien?” 

“Ja, maar nog steeds geen resultaat. Waarvan akte!” zeg ik nep-vrolijk, terwijl ik mijn volle wijnglas omhooghoud. Het feit dat ik net herkend werd op straat krijgt ongeveer een seconde aandacht, ondanks dat ik het best fijn zou vinden om even te sparren over de wilde transitie van buiten de maatschappij staan naar ineens superzichtbaar zijn. In plaats daarvan wordt gevraagd: “Is die Mattie nu echt vrijgezel? Hij heeft zeker aan elke hand tien vrouwen? Flirt hij ook met jou, Fien?”

 

We vieren het leven, zoals altijd. Van het terras rollen we de kroeg in. Een knappe jongen komt naar me toe. “Ik ken jou van de radio. Voor jou ben ik via de webcam gaan kijken naar de uitzendingen van Qmusic. Ik vind jou zo’n ontzettend leuke meid.”

 

“Oh ja, wie ben jij dan?” Zijn woorden vleien me. We hebben een prima gesprek, hij luistert naar me als ik aangeef het best moeilijk te vinden dat iedereen me ineens denkt te kennen. Hij vraagt of ik meega, even een luchtje scheppen, zodat we rustig kunnen praten. Met een paar verse wodkaatjes nemen we plaats onder de warmtelampen op het terras. De jongen kijkt me net te lang aan. Ik zie hem vooroverbuigen. Ik kijk hem ook aan. En dan kijkt hij mijn mond aan. Terwijl zijn lippen dichterbij komen weet ik dat ik me moet losmaken uit de situatie. Maar is het echt zo erg dat deze knappe jongen, iemand die mij echt lijkt te begrijpen, gewoon wat affectie toont? Heb ik het niet verdiend om even mijn ogen te sluiten, te genieten van een simpel en teder moment, om de boze wereld even te vergeten?

 

“Fien, hier ben je!!” Mijn ogen gaan weer open. Mijn lippen hebben niks geraakt. Donja kwam precies op tijd. “Zullen wij lekker gaan, vrouw?” Ik knik. Ze neemt me mee, niet naar binnen, maar weg, van het terras. Als we eenmaal op het donkere plein lopen, kots ik over ons beider schoenen terwijl de tranen onophoudelijk over mijn wangen kletteren.

 

#

 

Ik merk dat het elastiek weer op knappen staat. Als ik ‘s avonds probeer te slapen, word ik overvallen door nachtmerries, nog voor ik in slaap val. Bij mijn volle bewustzijn schrik ik van de herrie, de lampen, de energie van alles om me heen. Hele grote BN’ers en tribunes vol mensen, allemaal kijken ze naar me, terwijl ik heel klein in de circustent in het midden sta, een spotlight op me gericht. Verwachtingsvol kijkt iedereen me aan. Papa en mama en Dorka die me vanaf de zijlijn aanmoedigen. Maar ik sta in mijn eentje in het midden. Barry schreeuwt van dichtbij dat ik niet moet opgeven. En Jelle. Hij is ineens bij me, ik voel zijn kalmte, zijn rust, zijn onvoorwaardelijkheid. Het geeft me een verschrikkelijk dilemma, want ik kan hem niet gelukkig maken. Als ik groei, zo groot word als de tribunes, voelt hij zich klein en alleen in het midden van de tent. Als ik zijn formaat blijf, zijn we samen gevangen. Als twee goudvissen achter glas die geen kant op kunnen. Niet eens op zoek naar de uitgang, omdat ze al geaccepteerd hebben dat dit hun leven is. Rondjes zwemmen. Een kleine goudvis zal er niet komen – en hij houdt te veel van me om me dat ooit kwalijk te nemen. De circustent joelt ongeduldig. Iedereen kijkt naar me. Ik controleer of mijn haarstukken nog wel goed zitten en begin dan het nieuws voor te lezen. Ik groei, voel de warmte van het publiek, iedereen juicht. Jelle groeit niet mee. Hij blijft alleen achter op de middenstip.

 

#

 

Column voor Meander, najaar 2016:

 

Ja, ik wil

 

Daar zitten we dan. Tegenover elkaar, in de koffiecorner van de Hema, op neutraal terrein. Voor het eerst in drieënhalf jaar uitgepraat. Het lijkt stil, maar we hebben allebei nog nooit zoveel gezegd zonder woorden. Ik denk aan hoe ik hem belde, vanaf de spoedeisende hulp, bijna 4 jaar geleden. Pas net echt een stelletje, hopeloos verliefd. “Jel, ik heb kanker. Kom je eraan?” Een uur later stond hij er en daarmee gaf hij antwoord op de vraag die ik achteraf gezien eigenlijk stelde. Ja, hij wilde. In voor- en tegenspoed, hij bleef. Tot de dood ons scheidt.

 

Nerveus graai ik in mijn tas naar de nu losse sleutel van het huis waar we samen zoveel hebben meegemaakt. Ik denk aan hoe ik er voor het eerst op bed zat, met mijn pruik op. “Doe hem nou af, Fien”, zegt hij. Mijn vingers trekken aan de lange, vreemde bruine haren. Ze vallen op de dekens en hij zegt: “Je bent nog steeds een lekker wijf”.

 

We hebben het zo goed gedaan. Met trillende vingers schuif ik de sleutel zijn kant op. Een heel leven meegemaakt samen, in zo’n korte tijd. Ons geheim: hij was Jelle, ik was Fien. Geen verzorgende partner en patiënt. Dat bleef. Tijdens de chemo’s en toen we hoorden dat we afscheid van elkaar moesten nemen. Terwijl hij knokte tegen zichzelf en toen we begrepen dat de kanker onze wens een kindje te krijgen verpestte. Pas maanden later, in onze strijd om een ‘normaal’ leven, veranderde er iets. Gefixeerd op de weg omhoog raakten we elkaar kwijt. Alleen nog Jelle. En alleen nog Fien.

 

“Ik hou van jou”, fluistert hij buiten, zijn armen stevig om me heen. Terwijl hij zich terugtrekt, neemt hij een stukje van mij met zich mee. “Ik ook van jou”, fluister ik terug. Achteraf gezien zei ik iets anders, maar ik snap dat hij het in de keiharde stilte die volgde niet meer heeft gehoord. Ja, ik wil ook. In ziekte maar vooral in gezondheid. De dood kan ons niet scheiden, het is het leven dat het soms zo moeilijk maakt.

 

#

 

Op een dag, ergens in mei 2017, is Wietze er niet. Hij komt ook niet, hoor ik. Niemand vertelt wat er aan de hand is. Ik maak me zorgen, is hij ziek? Wat gebeurt hier, waarom voelt het geheimzinnig? Mattie en ik doen de uitzending samen. Het blijkt dat mijn twee grote radiobroers ruzie hebben. Ik heb er niks van gemerkt, probeer terug te redeneren of er al langer signalen waren, maar kan niks bedenken. Als ’s middags de pers begint te bellen en er vergaderingen achter gesloten deuren plaatsvinden, wordt me duidelijk dat ik misschien wel nergens veilig ben. De Mattie & Wietze Ochtendshow is niet meer, en daarmee mijn werk ook niet. Ik blijf over met Mattie en een media-circus. Het lijkt wel of niemand in Nederland het nog over iets anders heeft. Wat gebeurde er tussen Mattie en Wietze, hijgt het hele land. Als vijfde wiel aan de wagen schijn ik de perfecte woordvoerder en informatiebron te zijn, zowel voor de pers als voor vrienden en bekenden. Het kost me moeite om nergens te reageren, om nergens te schreeuwen dat ze ons allemaal met rust moeten laten en wat beters met hun leven moeten gaan doen, hoewel het voor mij heel duidelijk is dat ik geen partij wil en ga kiezen en dat ik me absoluut niet ga uitspreken of überhaupt wil weten wat hier precies gaande is. Als ik eerlijk ben, ben ik vooral heel erg verdrietig. In een klap lijkt alles uitzichtloos.

 

Verschillende vervangers komen om getest te worden. Het is zomer, komkommertijd. Vanaf september moet er weer een goede show staan. Iwan komt uiteindelijk met het idee: na de zomer starten we met een nieuwe show: Mattie, Fien en Igmar, waardoor ik dus ineens co-host ben van de opvolgshow van Nederlands grootste radiodrama. En hoewel ik al ruim een jaar dagelijks op de radio ben, heb ik plots een andere baan, als maker. Ik mag voor en na de show met het team vergaderen, gasten verzinnen, items maken, de formule bewaken, wekelijks met elkaar evalueren … Heel iets anders dan de nieuwsbulletins die door ANP worden geleverd aanpassen aan onze doelgroep, een vrij solistische activiteit, en verder spontaan meedoen met de mannen. Wie gaat mij nu eigenlijk beschermen en zorgen dat ik niet te veel domme dingen ga doen?

 

Maar het lukt. We maken de grappigste items. Ik trouw op de radio met een luisteraar, met een jurk van Mary Borsato en alles erop en eraan. Ik spring met een andere fan, Ludwig van tachtig, uit een vliegtuig. Vanuit Londen versla ik de royal wedding. Tussen allemaal super serieuze cameraploegen sta ik, met een stel iPhone-oortjes als microfoon, hysterisch te verhalen aan de studio wat ik allemaal zie. We worden met het programma genomineerd voor de Gouden Radio-Ring. Ik word persoonlijk genomineerd voor de Zilveren RadioSter. De erkenning voor mijn werk in de media voelt goed. Iedereen ziet me stralen. Maar diep van binnen voel ik me eenzaam. Er is niemand om dit mee te delen. En niemand snapt hoe ver het succes afstaat van mijn kapotgemaakte binnenkant, van mijn diep ingesleten verwachting dat alles wat ik opbouw ook weer zal verdwijnen.

 

#

 

Ik heb haast. Haast om te leven. Een nieuwe vorm van FOMO maakt zijn entree in huize Vermeulen. Niet eens de fear of missing out on life, maar de fear of having missed life. Geen enkele avond ben ik thuis – dat heb ik namelijk niet meer. Ik plan minimaal één sociale afspraak per dag in, maar liever nog meerdere. Alsof ik alle tijd die ik verloor door ziek of herstellend te zijn in één keer wil inhalen. Op werk is het ook niet rustig. Na negen maanden stoppen we met Mattie, Fien en Igmar. Een heftige beslissing, maar het is er weer een die ook nieuwe kansen oplevert: Fien Vermeulen wordt na de zomer de nieuwe nieuwslezeres in de middag van radio-held Domien Verschuuren. Ik ga op aanraden van wat collega’s praten met een manager, om de zakelijke kant van mijn carrière te supporten, om te kijken of ik kan groeien in de media. En ik plan weer eens een gesprek in bij de psycholoog. Mijn hersenkwab waar de emoties gereguleerd worden heeft alweer spierpijn. Gelukkig herken ik dat inmiddels. Levenservaring to the rescue.

 

“Als ik eerlijk ben, zou ik willen dat ik weer ziek was. De mogelijkheid van doodgaan was makkelijker dan de druk om alles uit het leven te moeten halen.”

“Het klinkt alsof je zelfbeeld wat scheefgegroeid is. Enerzijds maak je een groeispurt mee, heb je een volwassen en zelfs publieke carrière, terwijl je ziel nog het liefst bij mama in bed blijft en vertroeteld wordt. Dat is lastig. In zekere zin een identiteitscrisis. Vooral als je daardoor niet meer zeker weet of anderen je volwassen versie zien, of het kleine meisje. Dan ga je aan iedereen twijfelen.”

 

Shrinkies zijn wonderdokters. Je geeft ze een berg geratel, en dan spugen ze zo een paar woorden uit die precies op jou slaan. Geweldig.

 

“Dus ik ben niet gek geworden?”

“Nee hoor, Fien. Wat ik zie gebeuren bij jou is eigenlijk een mooie transitie. Maar die zijn altijd moeilijk. Zie het zo: wanneer er iets ergs gebeurt, bijvoorbeeld ziekte of een verbroken relatie, wil je altijd graag terug naar de situatie zoals hij daarvoor was. Omdat toen alles goed was. Alleen wij mensen kunnen niet terug in de tijd. We bewegen vooruit, nooit terug. Wat achter je ligt, bestaat niet meer. En dus moet je alle klappen incasseren en een manier vinden om te geloven in wat voor je ligt. Daarbij mag je best rouwen om wat geweest is. En dus ook om je ouwe zelf. Dat is er niet meer.”

 

Als ik naar buiten loop, belt mijn nieuwe manager. Of ik interesse heb om mee te doen aan Expeditie Robinson.







VII

 

 

Mei 2019

 

 

 

 

 

 

Woensdagavond, eten met vriendinnen. Ik heb glutenvrije tapas gemaakt. Nog zo’n geweldig bijeffect van de chemo: mijn darmen kunnen een hoop eten niet meer verteren. Ik probeer er optimistisch over te zijn, maar van binnen ben ik woedend op mijn lichaam. Het liefst kook ik zelf, dan heb ik wat controle over de ingrediënten. In restaurants of bij vrienden voel ik me een vreselijke aansteller als ik vraag of ik alle etiketten even mag lezen. Mijn telefoon gaat.

 

“Kun je praten, ben je alleen?”

 

De stem aan de andere kant van de lijn maakt duidelijk dat het niet de bedoeling is dat iemand iets van dit gesprek meekrijgt. Ik loop naar het balkon, mime met mijn lippen werk naar de meiden.

 

“Ja, ik ben alleen.”

“Je zit erbij. Alle details volgen nog. Je gaat over ongeveer twee maanden weg. Zorg dat niemand weet wat wij net besproken hebben.” Daarna wordt de verbinding verbroken.

 

Ik staar naar mijn telefoon. Een golf van verliefdheid overspoelt mijn lichaam. Ik heb kippenvel en vlinders in mijn buik. Zonder erover na te denken schreeuw ik. Met mijn handen als vuisten in de lucht. Aaaaaaah!!!

 

“Alles goed buuf?”, hoor ik vanuit de tuin onder me.

“Ja zeker, goed bericht gekregen! Niks aan de hand!”

 

Met een stalen gezicht loop ik naar binnen. Terwijl de meiden met elkaar bespreken of Temptation Island nu briljant of verschrikkelijk is, maak ik in mijn hoofd een lijst van dingen die ik acuut moet gaan regelen. Survivalcursus. Ik moet leren vuur maken. Boek lezen over giftige en eetbare planten. Alle oude afleveringen terugkijken. Het spel begrijpen. Kijken of ik erachter kan komen wie er nog meer meegaan dit jaar.

 

“Maar het is toch schandalig dat mensen gaan liggen wippen op televisie! Zou jij dat ooit doen, Fien? Wat denk jij er eigenlijk van?”

 

“Ik zou nooit op Temptation Island gaan. Hoezo zou je je relatie zo op de proef stellen?! Echt knettergek.”

 

Maar ik ga wel naar een ander eiland. Mezelf testen. Ook knettergek. Wie denk ik wel niet dat ik ben? Ik heb net met mijn psycholoog geconcludeerd dat ik fysiek en mentaal uitgeput ben. Dat ik moet werken aan mijn zelfbeeld en eigenwaarde. En dan met negentien andere super-ego’s op een onbewoond eiland gaan zitten? Strijden om wie het langst mag blijven, uitputtende proeven doen, voor wat: een geldprijs? Een leuker imago? Superslecht idee, Vermeulen.

 

#

 

“Waarom bespreek je het niet even met je psycholoog?” Mijn manager Selena kijkt me lief aan. Natuurlijk zien we allebei dat het goed is voor mijn carrièrepad. Maar we hebben ook samen afgesproken dat mijn gezondheid altijd voor zal gaan. Is dit dan wel het juiste moment? Het moeilijke van twijfelen is dat je nooit weet naar welke stem je moet luisteren: naar de angstige die je misschien beschermt voor gevaar, voor stomme beslissingen? Of naar de ambitieuze, de opgewekte, enthousiaste, gemotiveerde wijsneus die je toeschreeuwt dat je dit je hele leven al wilt meemaken? Je gaat je toch zeker niet laten tegenhouden door een beetje vermoeidheid of angst voor al die andere enge BN’ers? Welke stem spreekt nu namens mijn echte gevoel? Ik heb mezelf al zo vaak voor de gek gehouden, mezelf overschreeuwd, mijn ambitie voorrang gegeven op mijn gezondheid. Ik wil het niet nog een keer fout doen. Ik wil radicaal eerlijk zijn, mezelf niet voor de gek houden, maar hoe doe ik dat?

 

“Kun je benoemen waar je angst specifiek zit?” vraagt mijn psycholoog.

 

Ik moet er lang over nadenken. Natuurlijk ben ik bang dat mijn lichaam het niet aankan, bang voor de ratten die je ’s nachts komen besnuffelen, bang dat ik voor lul zal staan tijdens de proeven, bang voor de honger. Maar dat raakt allemaal de kern niet.

 

“Waar ik echt heel bang voor ben, is eenzaamheid. Er is daar niks te doen. Ik ken de mensen niet. Misschien kom ik wel terecht op zo’n verliezerseiland, in isolement. Wat als ik nu wekenlang zit opgescheept met mijn eigen duivels?”

Ik moet de tranen wegslikken. De afgelopen jaren heb ik het woord eenzaam nooit hardop durven zeggen. Ik voel me er schuldig over. Ik heb zoveel mensen om me heen, die me in alles gesteund hebben. Zelfs toen ik egocentrisch en gemeen was. Ik zou me bevoorrecht moeten voelen, ik leef, ik heb een geweldige familie, ik heb genoten van mijn opvoeding, de leukste vriendinnen, collega’s, en toch… ik voel me soms alleen, alsof niemand me begrijpt. En tegelijkertijd vind ik Robinson doodeng, omdat ik iedereen die er juist zo voor me is moet achterlaten. Dat ik niet bij ze kan. Alsof ik alsnog doodga.

 

“Je zou er mee kunnen gaan oefenen. Gewoon, door je agenda eens niet vol te plannen, maar alleen te zijn. En daarmee bedoel ik niet Netflixen. Want dan vul je alsnog een leegte op. Waarom probeer je niet eens een half uurtje niets te doen? Beetje rommelen in je nieuwe huis misschien. Maar wel doelloos. Even met jezelf zijn, kijken of het bevalt?”

 

Het advies is praktisch en belachelijk simpel. Huiswerk om beter te worden: dertig minuten niks doen. De praktijk valt echter niet mee. Ik ben zo gewend om mijn brein te vervuilen met input, dat het beyond onwennig is. Ik oefen een paar keer en merk dat de stilte me aanvliegt. Met een podcast of muziekje aan in mijn koptelefoon gaat het beter. Of als ik gewoon ga slapen, dan lukt het ook best. Of een vreetbui. In rust vallen je eigen stomme neigingen nog een stuk meer op. En smaken het schuldgevoel en de schaamte als het niet gelukt is nog een beetje bitterder.

 

#

 

Groei zit altijd buiten je comfortzone, zeggen ze. Ik geloof dat. Mijn ultieme voorbereiding op Expeditie Robinson is het omarmen van mijn ergste nachtmerrie: de controle over mijn lichaam en geest verliezen. En om dat te kunnen doen, ga ik iets doen waar ik extreem bang voor ben. Ik ga XTC proberen.

 

Om mij heen gebruikt iedereen die pilletjes alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Op elk festival zie ik mijn leeftijdsgenoten met een gelukzalige glimlach op hun gezicht dansen alsof ze de liefde aan de wolken verklaren. Met pupillen zo groot als schoteltjes worden onsamenhangende verhalen verteld en niemand lijkt zich ervan bewust – laat staan zich ervoor te schamen. Ze zijn compleet de kluts kwijt en lijken het geweldig te vinden. Mij niet gezien. Waarom zou je een andere vorm van jezelf willen zijn? Wat als het misgaat? Wat als je hele domme dingen gaat doen of als je wereld erna nooit meer hetzelfde is?

 

Het plan klinkt misschien debiel, maar ik ben er tot in mijn tenen van overtuigd dat dit de beste toevoeging is op mijn uitgebreide research naar overleven in de wildernis. Ik moet weten of ik kan functioneren zonder angst, als alles in mijn omgeving ineens anders is. Kan ik zonder de strohalmen van mijn gecontroleerde leventje? Een hotelkamer wordt geboekt, snacks worden ingeslagen, muziek wordt uitgekozen en research wordt gedaan naar de beste en veiligste pil. Als ik het halfje inslik, voel ik me zelfverzekerd en een tikje baldadig. Los van de persoon met wie ik ben, weet niemand ervan. Dansend vlieg ik urenlang door de kamer. Mijn huid voelt als nooit tevoren. En denk ik dat er glitters in mijn haren zitten. Tegen de tijd dat ik een snorretje op mijn drugscompagnon zie zitten, en een statafel die er niet is, maar ik er niet van schrik, weet ik het zeker. Ik ben er klaar voor.

 

#

 

De lange termijneffecten van kanker, zoals mijn gefuckte zelfbeeld en angst om alleen te zijn, hebben lange tijd de boventoon gevoerd in mijn leven. Als ik in de auto naar Schiphol zit, bestaat er echter maar één grote twijfel: kan mijn lichaam dit? Kan ik aan mezelf en de wereld bewijzen dat ook ex-patiënten zo’n fysieke strijd aankunnen? Is dit mijn apotheose, mijn Maarten van der Weijden-moment? Jankend van de zenuwen kom ik aan op de luchthaven. Ik ben me bewust van elk stuk van de comfortzone die ik ga verlaten. Stap 1: ik moet een kamer binnenlopen waar alle kandidaten elkaar gaan ontmoeten. Nu vind ik een kamer vol mensen binnenlopen per definitie eng en heb ik er een briljante truc voor die altijd werkt: schreeuwen. Gewoon veel herrie maken, dan leid je iedereen inclusief jezelf af van het ongemak. Maar gezien het aankomende spel is dat wellicht niet de beste strategie. Extra handicap: we zijn zogenaamd allemaal Bekende Nederlanders, maar net als iedereen thuis denk ik ook elk jaar: wie kent jullie nou eigenlijk? Dat geldt natuurlijk net zo goed voor mij. Hoe lullig is het als niemand je herkent? En nog erger: wat moet ik doen als ik allemaal totale vreemden zie bij het voorstellen? De oplossing blijkt simpel: we stellen onszelf allemaal netjes voor bij het handen schudden, gewoon met een naam en een functiebeschrijving, net als bij elke andere meeting. Ik probeer me rustig op te stellen en denk: hindernis 1- overleefd.

 

De reis naar De Filipijnen is lang, maar ook wel gezellig. Een gemeenschappelijke partij zenuwen schept al snel een band. Het is oppassen om niet zo gemoedelijk en gezellig met elkaar te worden dat je meteen al je voorbereidingsstrategieën begint te delen. Ik herken het gevoel direct: niet alleen, maar wel eenzaam. Gelukkig ben ik hier een ervaringsdeskundige in, pep ik mezelf op, alle anderen moeten hier waarschijnlijk meer aan wennen dan ik. Voor we kunnen doorreizen naar de speleilanden, overnachten we in Manilla. Met medekandidaat Dionne heb ik direct zo’n klik dat we besluiten elkaar hier nog even te helpen met het waxen van onze bikinilijnen. Die kan maar beter zo lang mogelijk glad zijn, aangezien we een aantal weken halfnaakt op televisie zullen verschijnen. Schaamte heeft hier geen plaats, hoor ik zuster Mirjam zeggen.

 

Als Dionne naar haar eigen kamer is om te gaan slapen, heb ik nog een speciale opdracht. Mijn moeder heeft een brief voor me geschreven, die ik pas hier mocht openmaken, als ik alleen zou zijn. De brief is een soort knutselwerk, zoals alleen mijn moeder dat kan maken.

 

Een potpourri van pure liefde. Vol met bemoedigende woorden van trots, medeleven en moederlijk advies. Natuurlijk moet ik keihard huilen. Ik geef me er helemaal aan over. Het gevoel gaat zo diep, dat ik besluit dat ik niet meer op expeditie hoef. Ik wil naar huis. Deze eenzame hotelkamer is mijn grootste obstakel en laat me zien waar het allemaal om draait. Waarom zou ik nog meer moeten meemaken?

 

Dionne klopt op mijn kamerdeur om nog even mijn pincet te lenen. Ze treft een ontroostbaar meisje aan. Hortend en stotend leg ik haar de situatie uit.

 

“Maar. Mijn. Moeder houdt zo veel van me. Dionne. Ik. Kan. Toch niet hiehiehiehieeeer blijven?”

“Maar Fien, dat is toch juist geweldig? Het is toch zo lief dat mensen dit voor je doen? Ze steunen je, moedigen je aan om te gaan!”

 

Dionne is superlief. Maar hoe meer ze benadrukt hoe leuk alles is, hoe eenzamer ik me voel. Ik heb mezelf lang in een valse saamhorigheid gevangengehouden, juist omdat ik zulke waardevolle relaties heb. Ik kom uit mijn moeder, meer samen kun je niet zijn. Ineens begrijp ik wat die angst voor eenzaamheid is. Hoe lief iedereen ook is, hoeveel je ook van elkaar houdt – je leeft apart van elkaar je eigen leven. Je moet het alleen doen. Ook als iemand je hand vasthoudt, dan nog ben je alleen. Dat is zo eng. Dat is een nachtmerrie. Het is sterfangst. Je komt en gaat alleen, kunt niet alles met iemand delen. En dit moet ik alleen gaan doen. Ik neem de hele nacht de tijd om de brief uit mijn hoofd te leren. Alles wat ik nodig heb, inclusief mijn mama, zit in me. De tranen moeten even plaatsmaken voor palmbomen, het is niet anders.

 

Net op tijd gaat de knop om. Om vier uur ’s nachts word ik wakker geschreeuwd in gebrekkig Engels. Het gaat beginnen! Ik heb niet geslapen en heb dus ook geen last van een ochtendhumeur of slaapdronkenschap, zoals de rest. Ik vraag mijn buurman en collega-journalist Jaap van Deurzen om het hoekje van de deur of hij er klaar voor is. En zie naast twee dikke kakkerlakken ook zijn gehele, naakte zaakje. Achter me staat een cameraman. Goed, de schaamte voorbij dus.

 

#

 

Het water is helderblauw en lijkt oneindig. De sprong vanaf de boot is heftig. In het diepe, lekker symbolisch. Ondanks de spanning voelt het water als een warm bad. Ook al zo’n cliché dat ineens blijkt te werken, al komt dat vooral omdat de temperatuur waarin wij de eerste proef moeten uitvoeren bijna vijftig graden is. Strijden in een warm bad is eindeloos beter dan in een heteluchtoven. Ik kijk naast me en zie mijn teamgenoot Akwasi naar adem happen. Zijn grote ogen zenden een panieksignaal uit, zijn mond hapt naar adem. Rustig blijven. Blijf bewegen. We zijn bij je. Je kan dit. Ik watertrappel naast hem. Deze jongen heeft zojuist opgebiecht dat hij een maand geleden nog niet kon zwemmen. Ik moet zorgen dat hij zich veilig voelt. Ik doe wat dokter Fijnheer deed: zelfverzekerd afdwingen dat degene die jouw hulp nodig heeft die aanneemt. Dag 1, les 1. Elk team bestaat uit unieke karakters en iedereen brengt zijn eigen verhaal met zich mee. Daar moet je wat mee. Krachten bundelen. We doen het niet slecht en eindigen als derde.

 

#

 

Bizar hoe snel ‘Kamp Zuid’ een nieuw thuis wordt. Mensen denken wel eens dat er een hoop nep is. Geloof me: dat eiland is geen televisiestudio waar stiekem een buffet achter de camera’s klaarstaat, het overleven is real. We gaan direct aan de slag om een nestje te bouwen.

 

Takken, bomen, bamboe en enorme bladeren verzamelen en deze zo slim mogelijk in elkaar zetten, zodat er een gerieflijk plekje voor de nacht ontstaat. We spreken af dat we koken, wassen, slapen en ontlasten op verschillende locaties, zodat deze activiteiten elkaar niet kunnen verstoren. De zeepoepers (er zijn ook landpoepers) snappen best dat het niet heel chill is als er een mensendrol langsdrijft op de plek waar je net lekker je oksel aan het wassen bent in het ondiepe water.

 

Het is heel leuk om op een onbewoond eiland te zitten met een groep mensen die je totaal niet kent, wetende dat je genoeg tijd hebt om elkaar te leren begrijpen. Mijn nieuwsgierigheid wordt bevredigd door zoveel nieuwe levensverhalen. En het is ook heel erg grappig om te horen wat mensen over mij dachten en denken, alsof er een nieuwe spiegel wordt opgehangen waar je jezelf in kunt bestuderen. Al op de eerste avond, na een dag samenwerken om een kamp te bouwen met alle stress die daarbij hoort, verzuchten we dat het onmogelijk is om een rol te spelen: je ware aard komt hier vanzelf boven. En dat is een inzicht dat mij heel erg blij maakt. Mijn missie hier is niet om de winnaar te worden van het spel, misschien zelfs niet alleen om mezelf en anderen te bewijzen wat er na kanker nog mogelijk is. Diep van binnen wil ik vooral mezelf terugvinden. Ik heb het idee dat ik hier niet ver hoef te zoeken, maar dat ik wel tijd nodig ga hebben. Die donkere nachten waarin je geconfronteerd wordt met jezelf en anderen, dat is voor mij de echte expeditie.

 

#

 

Ik vorm sinds die eerste dag een alliantie met een topsporter en een extreem fitte creatieve duizendpoot: Yvette en Akwasi. We werden aan elkaar gekoppeld voor het openingsspel, maar zijn met elkaar verbonden door een gemeenschappelijke liefde voor het leven. Ik herken in hen een breed palet aan diepe emoties en een bereidheid die intens te ervaren. Beiden hebben ze een kalme energie, een vanzelfsprekendheid waarmee ze echt luisteren en die mij warm en rustig maakt. Naast hen voel ik me een lompe schreeuwerd. Ik ben voortdurend bezig met zo lang mogelijk willen blijven, omdat ik de diepe helende werking van dit eiland zo lang mogelijk wil ervaren. Akwasi en Yvette lijken gewoon te zijn. Een simpele levenskunst die ik van ze probeer te kopiëren, waar ik steevast in faal omdat mijn neiging om de situatie te controleren weer de overhand neemt. Maar omdat je hier toch niet kunt weglopen van je ware aard, moet ik dat misschien maar in mijn voordeel gaan gebruiken.

 

“Jongens, ik vind het echt gezellig met jullie. Kunnen wij niet met elkaar afspreken dat we een beetje samenklitten?” Ik zeg het als we in de zee naar onze tenen aan het kijken zijn. Het woord bondje wordt niet genoemd, maar we stemmen allemaal in om voor elkaar te blijven zorgen. Als Yvette en ik die middag naar de voedselvoorraad gaan om de avondmaaltijd te gaan bereiden, onze vaste taak in het kamp, kijkt Yvette me met glimmende oogjes aan.

 

“Fien, stop snel drie bananen in je tas. We moeten toch een beetje voor elkaar zorgen hier.”

 

#

 

Overleven is een dagtaak, dat wist ik al. Je kunt een hele dag volmaken met voor jezelf moeten zorgen. De juiste voeding, de juiste pillen, een beetje inspannen en daar weer van bijslapen, iets sociaals doen, een plan maken, dat verwerken, en hup, je dag is vol. Op het eiland is dat niet anders. Ik had opgezien tegen de verveling, maar dat blijkt compleet onnodig. De zon bepaalt hoeveel tijd een dag heeft. En die uren heb je hard nodig om eten te zoeken, vuur te maken, eten te bereiden, eten op te eten, de afwas te doen, nieuw eten te verzamelen en ga zo maar door. Daarnaast zijn er nog de dagelijkse werkzaamheden aan het kamp, zoals het herstellen van de bedden of voorbereiden op regen. Je gaat je vrij snel afvragen hoe je thuis in godsnaam zoveel gedaan krijgt, omdat in de basis voor jezelf zorgen al voldoende werk is om een mensenleven mee te vullen. En ook voldoende bevredigend, als ik eerlijk ben. Het is de luxe van onze maatschappij die ervoor zorgt dat je tijd overhoudt – en daardoor ook meer moet van jezelf. Omdat we naar de supermarkt kunnen, kunnen we ook carrière maken. En daarmee wordt die belangrijker dan jijzelf. Maar eigenlijk slaat het nergens op.

 

De echte luxe in het leven is tijd, bedenk ik me. Tijd is datgene waarvan je altijd bang bent te weinig te hebben – zeker als je de dood aangekeken hebt – maar dat voorbijgaat als je vergeet ervan te genieten, juist omdát je voortdurend met je angst voor het verstrijken ervan bezig bent.

 

Verveling is niet alleen een gebrek aan dingen te doen. Het gaat ook over prikkels. Breininput. Ik heb er het liefst zoveel mogelijk van. Als ik een film kijk, doe ik intussen minimaal één ander ding tegelijk, zoals strijken of whatsappen. Ik hou van de discolift in het Qmusic-gebouw. Het is een kleine ruimte gevuld met lichten, muziek en beweging: awesome! Op het eiland zijn ineens alle prikkels weg. Er zijn geen muren, geen lampen, geen versterkte geluiden. Geen boeken, films of internet. Geen nieuws. Gelukkig wel een heel blik mensen die graag gezien en gehoord worden, met een extreem hoge entertainmentwaarde. Maar ook die worden na een tijdje moe. We zoeken allemaal steeds meer alone time op. Ik merk dat mijn brein luier wordt door de complete afwezigheid van prikkels, maar ook scherper. Er zijn maar twee dingen echt belangrijk, en daar gaat dan ook alle aandacht naartoe: overleven – niet weggestemd worden dus

– en eten. Iets anders kan me werkelijk niet boeien. Niet of iedereen me wel leuk vindt, niet of ik goed zal overkomen op beeld, niet of ik mijn buik moet inhouden en zelfs niet hoe het met iedereen thuis zou gaan. Ook mijn zintuigen worden scherper. Ik registreer geritsel in de struiken van een afstand, zelfs terwijl ik er niet eens op let. Smaken worden intenser, en geur wordt een betrouwbare bron van informatie.

 

Uiteindelijk doet je lichaam wat er nodig is. Op dit eiland word ik mijn oerversie: een krachtige, gefocuste Fien. Ik vind het zo cool om te merken dat dit langzaam gebeurt, dat naarmate de dagen verstrijken mijn lijf zich aanpast aan de situatie, aan de input. Ik begin van mijn lijf te houden, omdat ik zie dat het met me samenwerkt, mijn vijand niet is. En dus trakteer ik mijn lijf op alles wat het hebben wil. Elke ochtend na het wakker worden even naar de zee staren. Juist in de ochtend de rust voelen: mediteren, een klein rondje wandelen en daarna heel bewust en langzaam even wassen in de zee. Met een beetje zand elke porie van dat lieve lijf even zachtjes scrubben. Slapen wanneer je moe wordt, opstaan wanneer je wakker wordt. Het is niet eens een keuze, het gaat vanzelf. De bewoonde wereld met wekkers, haast, stromend warm water, gebrek aan ruimte en al die herrie doemt op als een nachtmerrie. Ik wil er voorlopig niet heen – en mijn lijf wil dat al helemaal niet.

 

#

 

Elke dag wordt het leuker. Ik begin me een prinses van de natuur te voelen. De rijkdom in dit koninkrijk is overweldigend. We bikken met het botte mesjes oesters groter dan mijn hand van de rotsen bij het strand. Nog meer dan het aanbod in de supermarkt voelt dit als overvloed. We vangen zee-egels, een delicatesse die ik nog ken uit een fancy restaurant in Valencia. Hier spoelen ze zo aan en staan ze op de lunchkaart. De strandkrabben koken we een minuutje waarna we ze knapperig bakken in wat olie. We eten ze in hun geheel op, inclusief schaal, ingewanden, ogen, alles. Wat een delicatesse, zeker in combinatie met onze huisspecialiteit: vers zeezout.

 

We proeven, lachen, praten, leven. We strijden, geven alles tijdens de hysterisch heftige proeven. Natuurlijk win ik niet, maar ik kan wel goed meekomen. Mijn lijf laat me niet in de steek. De uitputting erna is zo veel bevredigender dan de vermoeidheid van een werkdag die alleen maar resulteert in een potje hangen op de bank. Het is alsof mijn innerlijke kind terugkeert in mijn lichaam. Een zorgeloze maar zeer geconcentreerde Fien Vermeulen vindt het heel erg leuk om dit spel te spelen. En het mentale gedeelte ervan is misschien nog wel het meest vermakelijke. Sinds ik me heb voorgenomen om samen met mijn bondgenoten zo lang mogelijk te blijven, vind ik weinig grappiger dan vooruitdenken. Als een potje Stratego, het spel dat ik graag speelde toen ik nog thuis woonde. Het samenzweerderige toontje dat we gebruiken wanneer we de strategie doornemen doet me denken aan het schoolplein, waar je met je vriendinnen ging bedenken hoe iemand verkering moest gaan vragen aan die ene jongen.

 

We hebben bedacht dat we in gevaar komen als onze kampgenoten erg veel stemmen overhouden. Dan zou het zomaar kunnen gebeuren dat die stemmen tegen ons gebruikt worden. Tegelijkertijd is er iemand die zelf naar huis wil. Dat is strategisch niet handig. Ik bedenk een plan.

 

“Als we nou doen alsof we Hugo gaan wegspelen, dan gaat hij zich verdedigen en veel stemmen inzetten. Natuurlijk gooien we hem er niet echt uit. Maar het zou wel even lekker zijn als Mister Robinson iets minder wapens tegen ons heeft.”

“Oké, slim. Maar dan moet hij er wel van overtuigd zijn dat wij tegen hem gaan.”

“Ja, we moeten echt een toneelstukje gaan opvoeren. Leuk toch?”

 

We spreken af dat we er een soort jongens tegen de meisjes van maken. Dat Akwasi zich voegt bij de mannen Frank en Hugo, en dat Yvette en ik samen met Dionne de indruk gaan wekken dat we Hugo als sterke speler weg willen hebben. Steeds als hij komt aanlopen, staken we onze gesprekken terwijl die helemaal niet over hem gaan. We ontwijken oogcontact die dag. Hugo is slim en voelt direct dat er een complot gaande is. We zien zijn onrust groeien. Het is grappig, maar ook interessant dat een gevoel van veiligheid zo snel te breken is, met slechts wat subtiele psychologische trucs. Ook dit is Expeditie Robinson: wie niet sterk is, moet op een andere manier overleven. ’s Avonds knalt Hugo uit elkaar van woede. Hij confronteert mij in het bijzijn van de hele groep bij het kampvuur. Zegt dat ik hem haat en iedereen tegen hem opstook. Dat het overduidelijk is dat Dionne de zwakste is, dus dat zij weg moet. Zijn gevoelens zijn intens en echt, niet te verstoppen. Maar ze zorgen er ook voor dat hij Dionne beledigt, dat zelfs de rustige Yvette in de verdediging schiet en dat wij heel zeker weten dat het plan gelukt is.

 

De volgende ochtend lachen we erom. Yvette, Akwasi en ik. Dionne is naar huis, ons plan is gelukt. Hugo is gewoon nog in het spel, alleen zijn al zijn extra stemmen weg.

 

“Het was wel heel duidelijk dat alle frustratie op mij gericht was hè?” 

“Maakt dat je onzeker? Moeten we het rechtzetten?” vraagt Akwasi.

 

“Nou, een beetje wel. Maar gek genoeg lig ik er ook niet wakker van. Ik ben altijd heel erg bezig geweest met hoe mensen mij zien. Dat ik sterk moet zijn en weet ik veel. Maar nu snap ik best dat ik in zijn ogen de boeman ben. En dat ik waarschijnlijk ook op die manier neergezet ga worden voor heel Nederland. Maar ik geloof dat het me iets minder boeit dat mensen een oordeel over je hebben. Eilandbewoners of kijkers thuis.”

 

Naast Yvette en Awkasi voel ik me een klein zusje. We zijn allemaal zo ongeveer even oud, maar het lijkt alsof zij decennia voorsprong hebben in not giving a shit. In een oprecht leven leiden, zonder al te veel bezig te zijn met wat anderen daar precies van vinden.

 

“Mensen hebben altijd een mening,” zegt Akwasi.

“Maar wat als nou mijn eigen vrienden me zelfs een bitch gaan vinden?”

“Je wilt niet weten wat ik allemaal over mee heen kreeg toen ik nog middenin mijn handbalcarrière zat”, begint Yvette. “Elke bal die ik misgooide, was een aanleiding voor mensen om een heel verhaal over me te vertellen. Ik kreeg er een identiteitscrisis van, omdat ik helemaal in een kramp terechtkwam. Je kunt niet altijd pleasen. Het is niet altijd eerlijk wat er over je gezegd wordt, maar het makkelijkst is om dat maar gewoon te accepteren.”

“Je echte vrienden vinden jou geweldig om wie je bent, midden in al die schilletjes. Vraag het maar eens aan ze, als je terugbent. Ze zullen niet je vriend zijn om je werk, of om je rol op dit eiland. Vraag jezelf vooral: heb je gehandeld zoals je had willen handelen?”

“Soms houd ik het bijna niet vol weet je. Ik ben zoveel verschillende Fiens. De lieve vriendin, de stoere avonturier, de slimme nieuwslezer. Geen enkele rol is echt verzonnen, maar niet één rol is ook helemaal alles wat ik ben. Het is gewoon zo vermoeiend om de hele tijd invloed te willen hebben op hoe mensen je ervaren, om het goed te doen. Misschien is het inderdaad wel tijd om dat los te gaan laten.”

 

#

 

Ik heb met de programmamakers afgesproken dat mijn ziekte niet gebruikt wordt. Dat ik niet geïntroduceerd word als ‘survivor’, en dat het woord kanker niet voorkomt in de afleveringen. De keren dat ik me in het openbaar over kanker heb uitgesproken zijn minimaal. Niet omdat ik het niet belangrijk vind of me ervoor schaam, maar meer omdat ik het verschrikkelijk vind dat je dan direct als een soort slachtoffer wordt neergezet. Ik wil geen pity-cards. Ik geloof niet dat er ook maar één patiënt of ex-patiënt is die dat waardeert. Liever laat ik gewoon zien dat er nog van alles te beleven is als je eenmaal beter bent.

 

Toch komt het natuurlijk wel ter sprake op het eiland. De overvloed aan tijd biedt alle ruimte om te reflecteren en te bespreken. Als ik ’s ochtends alleen bij de zee ben, probeer ik zo eerlijk mogelijk met mezelf in gesprek te gaan. Ben ik hier voor de fame? Als ik heb meegedaan om andere kankerlijers te inspireren, waarom heb ik er dan voor gekozen om het woord niet in de uitzendingen te willen hebben? Waarom wil ik het er überhaupt nog over hebben, moet ik het boek niet gewoon sluiten? Is het mijn morele verplichting om mijn kleine invloed te gebruiken voor een groter doel?

 

Yvette komt bij me zitten.

 

“Was je eigenlijk ook kaal toen je ziek was?”

“Ja, mijn haar viel binnen twee weken allemaal uit. Ik had pruiken. Eigenlijk ziet de buitenwereld nu pas voor het eerst mijn echte haar. Ik ben thuis altijd met extensions aan het klooien.” 

“Heftig.”

“Eigenlijk vind ik het nog heftiger wat er gebeurt als je weer wel haar hebt. Als iedereen je ziekte vergeten is, terwijl je zelf nog moet dealen met de nasleep. Als je al weken chagrijnig bent omdat je stiekem nerveus bent voor een controleonderzoek, maar je er niet over durft te praten omdat het een beetje oud nieuws is. En je je ook schuldig voelt omdat je niet zo moet zeuren. En het allerraarst is dat ik voor ik hierheen kwam meerdere malen gewenst heb dat ik weer ziek zou zijn. Ik wilde gezien worden of zo. Ik vond het leven veel te ingewikkeld. Kanker is echt een lange termijnding. Het lijkt wel of je er nooit vanaf komt.”

“Maar wil je dat dan? Wat wil jij eigenlijk echt?”

 

Ik ben stil. Er zwemt een krabbetje voorbij, maar we doen beiden geen moeite om deze snack te vangen. Het water is kalm. Ik beweeg naar achter om mijn haar nat te maken, een goede truc om het minder warm te hebben.

 

“Ik weet niet wat ik wil. Ik weet wel dat ik het nooit zou willen veranderen. Mijn geschiedenis. Het was vreselijk, maar het is nu wie ik ben. En ik wil geloof ik vooral mezelf zijn.”

 

#

 

Na de samensmelting begint de tijd te vliegen. Gekscherend noemen we ons kamp Kumbaya, omdat iedereen ontzettend at peace met elkaar is. De sfeer is gemoedelijk, gezellig. Als een stel gelijkgestemde hippies kamperen we, zingen en rappen we samen en bouwen we een schommel aan een mooie horizontale tak. Na zeven uur zwoegen om dat ding werkend te krijgen, mag ik als lichtste van de groep plaatsnemen. Uiterst voorzichtig betreed ik de kwetsbare schommel, vlieg zachtjes boven de grond en voel me in extase. Als de schommel vervolgens binnen twee minuten onherstelbaar breekt, krijgen we allemaal minutenlang de slappe lach. De situatie blijft bizar: een dozijn semi-bekende Nederlanders die hongerlijden, gezellig maar totaal nutteloos een aantal weken op een onbewoond eiland zitten en met elkaar moeten strijden voor de spanningsboog van het publiek.

 

Na drie weken op het eiland merk ik dat mijn einde eraan zit te komen. Het wordt steeds lastiger om te bepalen wie er weg moet. De sterke spelers worden met liefde geëlimineerd zodat er grotere finalekansen voor de rest ontstaan, maar ik weet dat ik ook een target op mijn hoofd heb na het akkefietje met Hugo. Nog bewuster geniet ik van de tijd die mij hier nog rest. Nog meer zoek ik de stilte op, verbind ik me met anderen door echt te luisteren, helemaal ontvankelijk te zijn en mijn oordeel thuis te laten. Nog meer ben ik bezig met goede voornemens voor de rest van mijn leven. Ik wil niet meer dwangmatig elke avond volplannen, maar zorgen voor voldoende rust en solotijd. Ik wil me nooit meer beter voordoen dan ik ben. Ik heb hier zo duidelijk gezien dat een radicaal eerlijke benadering altijd beter werkt. Zoals Akwasi aangaf dat zwemmen zijn zwakke plek is: daardoor konden we hem als team opvangen. Bluffen heeft nooit zin in de jungle. Dat ga ik meenemen naar huis. En vooral wil ik niet langer gebukt gaan onder het oordeel van anderen. Mijn uitdaging wordt om de balans te vinden tussen teringasociaal en super self care. Nee zeggen wanneer ik dat nodig vind, aangeven dat ik meer rust nodig heb dan anderen, geen rollen meer spelen.

 

Natuurlijk wil ik graag die finale halen. Ik ben competitief en zal nooit opgeven. Maar de dankbaarheid die ik elk moment van de dag voel, overheerst eigenlijk alles. En dus neem ik met opgeheven hoofd alle stemmen met mijn naam erop in ontvangst, na vijfentwintig dagen Expeditie Robinson. Na het afscheid van mijn medekandidaten volgt het standaard exitinterview met Nicolette en Kaj. Ze staan meters van me vandaan, op de mooi uitgelichte locatie. Niet echt een intieme setting. Maar als Nicolette aan me vraagt hoe het voor me geweest is, kan ik me niet inhouden en snik ik dat het zo bijzonder was, om na jarenlange strijd met mijn zieke lichaam me er nu eindelijk mee herenigd te voelen. En dat ik me fysiek zelfs beter voel dan in jaren: geen griep of hoest heeft me geplaagd, terwijl de omstandigheden erbarmelijk waren. En zo jank ik, helemaal aan het einde van de rit, toch ineens om kanker op nationale televisie.

 

#

 

Achter de plek waar de stemceremonie gehouden wordt, blijkt een soort mini-bewoonde-wereld te zijn. Zo raar dat we daar al die tijd geen weet van hebben gehad. Het is avond, al een tijdje donker dus vermoedelijk al best laat, maar een besef van tijd heb ik niet. Grappig, ook al weken niet over nagedacht. Natuurlijk is er eerst wat te eten. Even kletsen. Voor de camera’s, maar ook erachter. Met kandidatenbegeleider Marleen spreek ik af dat ik eerst even ga bijkomen, om de volgende dag naar het lokale ziekenhuis te gaan voor een extra gezondheidscontrole – een voorwaarde die gesteld was vanuit mijn Nederlandse artsen voor vertrek naar De Filipijnen. Ik krijg een eigen kamer: een simpel maar comfortabel hutje met een bed, een warme douche en verlichting. Ik ga even op het bed zitten. Zet mijn telefoon met lichte tegenzin aan. Tweeduizend whatsappberichten. Tientallen gemiste oproepen. Ben ik hier klaar voor? Eerst maar eens klaarmaken voor de nacht. Ik loop naar de badkamer en zet de douche aan. Het schone, warme water klettert naar beneden. Het ziet er superraar uit. Schoon water dat omhoog gepompt wordt zodat ik eronder kan gaan staan. Nee, geen zin in. Al dat rare water spoelt mijn beschermingslaag er misschien wel af. De douche gaat weer uit. De wc ziet er ook raar uit. Hoezo zou je op een glad, glimmend voorwerp gaan zitten als je ook gewoon door je hurken kunt gaan? Ik plas buiten in het aangrenzende tuintje. En dan ga ik op de grond liggen. Een matras lijkt me een gevaarlijk voorwerp. Zo zacht, je zou erin kunnen verdrinken. De hele nacht lees ik berichtjes. Het kleine aantal mensen dat weet waar ik ben, stuurt liefde. Zelfs terwijl ze wisten dat ik niets zou ontvangen en lezen. Maar er zitten ook een hoop bezorgde en zelfs boze berichtjes tussen. “Hee Fien, als je niet op mijn verjaardag wilt komen kun je het ook gewoon zeggen hoor, in plaats van me weken te negeren!”

 

Bij de medische controle komen we erachter dat ik een longontsteking heb en dat er een hele berg maden in mijn been woont. Opnieuw zit er iets in me wat er totaal niet thuishoort. Maar ik voel me deze keer niet bezoedeld. Ik voel me meer verbonden met de natuur dan ooit, krachtig en sterk, en trots op het feit dat ik gewoon heb kunnen functioneren ondanks deze gebreken. Ik ben gezond genoeg om te kunnen vliegen. Ik ga naar huis. Als ik in de spiegel kijk, zie ik de mooiste Fien die ik ooit gezien heb. Fien met gloed. Alle bullshit is eraf geschrobd. Wat een beetje zand niet kan doen.







VIII

 

 

Juli 2019

 

 

 

 

De terugreis duurt 32 uur. Uren achterin een auto over een hobbelige weg, een binnenlandse vlucht en dan nog twee lange vluchten. Als ik het KLM-blauw zie op het toestel van mijn laatste vlucht, voelt het een beetje als thuiskomen. Ik heb kriebels in mijn buik. Als ik straks op Schiphol aankom, kan iedereen kennismaken met mijn nieuwe zen-status. De piloot vertelt dat we wind mee hebben en daarom wat eerder dan gepland zullen landen in Amsterdam. Het geeft me een goed gevoel. Ik, de wereldreiziger, loop voor op schema. Als deze nachtvlucht voorbij is, kan ik opnieuw beginnen aan een heerlijk leven.

 

Mijn been waar de maden in hebben gezeten is de hele reis al aan het kloppen en jeuken. Het zal wel door de luchtdruk komen, dat het wondvocht onder het verband een beetje is opgezet of zo. Ik probeer in het vliegtuig steeds terug te gaan naar de rust die ik wekenlang in mezelf heb gevonden. Waarbij afleiding niet nodig is en ik gewoon een beetje kan staren. Maar ik kan mijn draai niet vinden. Ik zit te wiebelen in de stoel, in de benauwend kleine ruimte. Film kijken dan maar. Ik scrol een beetje door het menu van het in flight entertainment, maar vind alles verschrikkelijk. Ik heb zelfs geen zin in snacks meer. En ik word helemaal gek van mijn zeurende been, dus ik besluit toch maar het verband er af te wikkelen om te kijken wat er aan de hand is.

 

Wat ik aantref is verschrikkelijk. Horror. Een bal zo groot als een XL-kippenei staat te shinen op mijn been, het vel strak en glimmend over de bolling gespannen. Er is hier overduidelijk een ontsteking gaande. De artsen hadden gezegd dat het een beetje zou kunnen ontsteken en dat ik dan het wondvocht eruit moet laten. Maar zo snel en zo groot?! Ik loop naar de pantry waar de stewardessen de ochtendmaaltijd aan het voorbereiden zijn.

 

“Kun je me misschien even helpen? Ik heb een steriele naald en wat jodium nodig. Ik heb een nogal gore wond op mijn been die ik even moet ontsmetten.”

 

De dichtstbijzijnde KLM-dame kijkt me aan en zegt dan: “Expeditie Robinson zeker?” Ik knik.

 

“Hier kom maar. Ga even op deze stoel zitten, ik haal de EHBO-kit.” Ik neem plaats op de uitklapstoel naast de pantry. De lieve blondine komt terug, pakt een naald en kijkt me vragend aan. “Ja, toe maar.”

 

Ze zet het naaldje in het kippenei. Pus spuit wild in het rond. Een fontein van stinkend wit vocht. We moeten beiden kokhalzen en gebruiken tientallen tissues om alles op te vangen.

 

“Nou, gelukkig houd ik van puisten-uitknijp-video’s op YouTube. Maar dit was wel next level”, zegt ze als ze het sneetje dept met Betadine en er een verbandje omheen bindt.

 

#

 

De eerste uitdaging van thuis zijn: kiezen. Whitley is ik ben niet boos ik ben teleurgesteld op me omdat ik niet direct in de eerste week wil afspreken. Ja, natuurlijk heb ik haar gemist. Maar de nieuwe ik heeft gewoon heel veel tijd alleen nodig. Om te verwerken wat er gebeurt. Omdat ik een sterk verlangen voel om mijn goede voornemens vol te houden. Bovendien ben ik eigenlijk superziek en moet ik meerdere keren naar het ziekenhuis voor extra controles. Het is best een struggle om niet terug te vallen in oude patronen. Mijn huis hangt vol met slingers en is volgeladen met boodschappen. Alles wat ik lekker vind is voor me klaargezet. Een feestelijke ontvangst. Gek hoe snel je weer zin krijgt in wijn, denk ik, alleen maar omdat die er is. Op het eiland had ik nooit zin in wijn. De antibioticakuur zorgt ervoor dat ik het maar houd bij een sapje.

 

Via Instagram krijg ik een berichtje van een jonge vrouw, Chantal, die zegt dat ze Reiki op afstand met me kan doen. Volgens haar heb ik hier behoefte aan. Hoewel ik normaal niet zo into zweverige toestanden ben, bespeur ik nieuwsgierigheid bij mezelf. De timing kon niet beter en wat heb ik te verliezen? Dus ik geef haar de gegevens waar ze om vraagt. Ik krijg een hele analyse terug, met astrologische dingen, over huizen die in banen staan en meer moeilijk te begrijpen code-taal. De lezing leert me dat deze maand in het teken van kinky seks en avonturen staat. Oh mijn god, is dit een stalker, die me freaky dingen wil laten doen via social media? Het laatste waar ik aan wil denken is seks. Expeditie Robinson eet je libido heel snel op.

 

Chantal begint me te behandelen. Op afstand dus. Ik heb geen idee wat ze doet, en al helemaal niet hoe, maar ik voel me er goed over en besluit me over te geven aan dat instinct. Soms voel ik ineens een lichaamsdeel dat begint te gloeien, of een kramp. En dan denk ik: goh, Chantal is weer bezig. We hebben contact over de telefoon. Ze legt me uit dat ze met energie werkt, dat ze bij mij veel geblokkeerde energie-banen ontdekt die ze bij wijze van spreken uit de klit haalt. Een week na thuiskomst van de expeditie, waar zij overigens niks van weet, vraagt ze: “Vind jij het soms lastig om voor jezelf op te komen? Om jezelf het belangrijkst te maken?” Ik vertel haar dat ik twee standen heb: mezelf als middelpunt van het universum en al het andere kan stikken, of mezelf compleet aanpassend aan anderen, als een soort pleasend slijm dat zich overal omheen beweegt om maar niet in de weg te zitten. Dat ik op zoek ben naar iets ertussenin. “Oké, daar kan ik aan werken.” Chantal doet haar ding. Ik voel mezelf met de dag meer helder worden. Ze laat me oefenen met affirmaties: bepaalde spreuken die ik zeg. En zo sta ik voor de spiegel ik ben het waard om mezelf te zijn hardop uit te spreken, tegen mezelf.

 

Mijn hele leven lang heb ik al gedacht: was ik maar gelovig. Het lijkt me heerlijk om een rotsvast vertrouwen te hebben in iets buiten jezelf. Zo’n volle overtuiging dat je niet eens op zoek gaat naar bewijs, omdat het leven al aan je bewezen heeft dat het goed is zo, dat je je kunt overleveren aan een groter goed. Chantal is nu even mijn religie. Het maakt me niks uit of het waar is. Ik houd me vast aan dit vertrouwen, dreun mijn affirmaties op alsof het heilige gebeden zijn en voel me er goed bij. Bovendien moet ik lachen om mezelf als ik hardop in de supermarkt vandaag kan de mooiste dag van mijn leven worden zeg. Chantal is mijn Messias.

 

Integreren in het normale leven is pittig. Al die plekken waar je heen moet, mensen die aan je trekken, al het achtergrondgeluid. Zoveel moet. Ik word overal moe van, ben extreem gevoelig. Elke prikkel komt bij me binnen en is een aanslag op mijn innerlijke vrede. Om te compenseren wandel ik me suf, elk bos in de regio verken ik. In mijn auto draai ik geen muziek, heb ik geen radio aan, maar probeer ik te versmelten met de bijna-stilte in de bewegende metalen kubus. Ik bid tot Chantal of ze me wil behoeden voor al het kwaad dat de wereld in zich heeft zodat ik sterk kan blijven, in mijn after-expeditie-glow.

 

#

 

Als ik twee weken terug ben, is het tijd om weer te gaan werken. Na zes weken afwezigheid voelt het spannend, als een eerste schooldag. Ik heb het nieuws helemaal niet gemist al die tijd. Vind ik mijn werk dan niet leuk? Zeven kilo lichter en diepbruin maak ik mijn rentree bij Qmusic. Al meteen in de discolift kom ik een collega tegen.

 

“Zo jij ziet er goed uit. Ben je lekker bijgekomen op je thuisvakantie?” 

“Ja zeker, was heel fijn om even niets te hoeven”, lieg ik. Dit is het allerstomste onderdeel van de expeditie: het liegen tegen je lievelingsmensen. Het duurt nog een tijdje voor bekendgemaakt wordt wie dit jaar de kandidaten zijn, dus ik zal nog even mijn mond moeten houden.

 

Tegen de tijd dat we onze gebruikelijke koffiepauze doen tussen tien en elf, heeft het voltallige team van Qmusic door waar ik geweest ben. Logisch ook, gezien de overduidelijke visuele aanwijzingen. Ik houd netjes mijn mond, ontken alles, maar geniet stiekem van de support die ik toch ongevraagd krijg. “Superstoer wat je zogenaamd niet gedaan hebt, Fien!”

 

De radiostudio is een veilige plek. Hoewel het best stressvol is om live een kunstje te doen voor honderdduizenden mensen, is het een redelijk prikkelarme omgeving, door dikke geluidsdichte muren afgesloten van de rest van de wereld. Het vertalen van droog nieuws naar sappige berichten vind ik godzijdank nog steeds heel erg leuk en nuttig om te doen. Blijkbaar is wat dichtbij is ook lustopwekkend, net als met de wijn. Als je het ziet, is het lekker. Maar als het er niet is, blijk je prima zonder te kunnen. In de auto terug spreek ik een voicenote in voor Chantal:

 

“Ik heb me net gerealiseerd dat wat dichtbij is ook je aandacht vraagt. Ik moet blijkbaar de dingen en mensen die ik niet langer wil in mijn leven er gewoon uitgooien, de verleiding elimineren. Dan kan ik ook niet afgeleid worden. Wil je me daarbij helpen?”

 

Mijn werk is gedaan. Goed inzicht meid! Dit kun je zelf, appt ze terug.

 

#

 

Ik heb mijn werkflow na een paar weken weer te pakken. Zingend in de auto naar de studio, in rust terugrijden en dan thuis even mediteren en sporten. Een of twee keer per week iets leuks doen. Prioriteiten stellen, focus houden, me concentreren op wat echt belangrijk is. Lichaam en geest verwennen. Het gevoel van pure dankbaarheid zoals ik dat op het eiland had, probeer ik elke dag even op te roepen als ik mijn ogen sluit. Toch sluipt de routine van werken en presteren er weer heel snel in. Zeker nu bekend geworden is dat ik kandidaat ben van Expeditie Robinson komt er veel op me af. Mediaoptredens, interviews, deelnemen aan andere leuke programma’s en ook nog dagelijks leveren tijdens de middagshow. Het is veel en ik vraag me af waar nu echt mijn prioriteiten liggen, waar ik de meeste waarde kan toevoegen en waar mijn toekomst ligt. Maar ik houd mezelf rustig en geduldig, met het geloof dat dingen tijd nodig hebben om helder te worden en dat je tot die tijd geen grote beslissingen moet nemen.

 

En dan wil Domien voor de show begint even met me zitten.

 

“Ik voel dat we allebei een andere richting uit willen. Ik ben al mijn hele leven radiomaker, meer niet. Jouw ambities zijn breder. Je staat in dit programma niet op jezelf, maar in dienst van mij. Dat is geen goede situatie, voor ons beiden niet.”

 

Ik vertel hem dat ik daar zelf ook over getwijfeld heb. Dat hij het goed aanvoelt, maar dat ik eigenlijk nog niet klaar ben voor deze beslissing. Hij trekt de pleister er snel vanaf. Hakt de knoop voor me door. Het is een prettig en volwassen gesprek, niet langer dan een paar minuten. Over drie kwartier begint de show. Ik vlucht naar het toilet om daar mijn echte emotie toe te laten. Op de gang kom ik Iwan tegen. “Heb je Domien gesproken? Als je naar huis wilt gaan is dat oké hè?” Huilend bel ik mijn moeder op vanuit het hokje op de damestoiletten.

 

“Mama, het is weer gebeurd. Opnieuw iets wat niet gelukt is. Ik moet weg bij Domien. Ik snap het wel, maar ik wilde helemaal nog niet weg. Hij denkt dat ik naar tv moet, dat ik meer moet doen dan sidekick zijn. Maar ik ben daar toch nog niet klaar voor? Ik wilde gewoon blijven, ik was blij en nu heb ik weer niks.”

 

Bleh. Weer dat kutgevoel. Weer het gevoel van falen dat al het mooie in het leven direct overstemt. Weer jankend op de plee, als een klein kind mijn mama willen. Ik veeg de mascara onder mijn ooglid vandaan en kijk naar mijn blote benen die onder mijn rok vandaan komen. De kleine littekens van het ontplofte pus-ei zijn nog zichtbaar. Door mijn tranen heen moet ik gniffelen. Ik ben verdomme een volwassen vrouw die al bergen drama heeft meegemaakt, en die met een verschrikkelijke achterstand weken heeft overleefd op een onbewoond eiland. Dan moet ik toch beter kunnen reageren op een noodsituatie dan met een paar tranen en de mama-kaart?

 

Advies aan mezelf: weet je Fien, de slachtofferrol heeft helemaal geen zin. Het leven gaat om terugveren. Ook als het moeilijk is, moet je vechten. Ik denk aan Barry. Altijd licht op de voeten, dan ben je sneller weg. Aan mijn paard van vroeger. Waar ik gewoon weer op klom nadat ik eraf gevallen was. Ik denk aan Akwasi die de zee in sprong met zwemangst en aan mijn Limburgse therapeut die zei: “Jij bent niet gek, maar de situatie wel.” Aan Jelle, die maandenlang met mij probeerde een baby te produceren, steeds opnieuw zin maakte om zijn chagrijnige vriendin te beklimmen. Aan de Expeditie-proeven in de hitte, waarbij je uren achter elkaar fysiek moet leveren, terwijl je al een hele tijd denkt dat je op bent. Aan de laatste chemokuur, die ik eigenlijk niet wilde doen maar godzijdank heb afgemaakt. Aan mijn vader en de elegantie van de Oosterse vechtkunst.

 

Overleven betekent niet dat je shit uit de weg gaat. Het betekent wel dat je keer op keer, steeds opnieuw, al je moed en kracht bij elkaar moet verzamelen om het gevecht zo goed mogelijk aan te gaan. Niet om jezelf te overschreeuwen, maar om toe te werken naar het gewenste resultaat, met besef van alle emoties die daarbij horen. Survivallen is de kunst van complex crisismanagement, de regie en de verantwoordelijkheid nemen. Weet je Fien, als er in de jungle een gifslang voor je neus ligt, heb je ook geen tijd om je moeder te bellen. Die slang geeft geen fok om jouw gevoelens. Je gaat eerst de boel managen en dan ga je je angst verwerken. De nacht heeft genoeg donkere uren om alles te overdenken.

 

Vermeulen does not leave the building. Ik maak de show af en vind trots in mijn professionaliteit. Die trots heb ik veel harder nodig dan mijn moeder. Met de zenderbaas spreek ik direct af dat ik de bulletins in de dagprogrammering kan gaan doen. Eigenlijk ga ik daarmee terug naar mijn basis, mijn grote droom om nieuwslezer te zijn.

 

’s Avonds trommel ik familieleden en vrienden op met de mededeling dat ik ze even nodig heb. Ik deel mijn frustratie, angst en verdriet, huil uit, voel me verwarmd door hun medeleven en besef dat ik er toch in mijn eentje mee moet dealen. En dat kan ik.

 

Misschien heb ik alles wel mee moeten maken om tot dit inzicht te komen.

 

#

 

God, wat ben ik blij dat ik besloten heb om met een manager te werken. De hoeveelheid aanvragen is overweldigend. Niet alleen voor mediaoptredens, ik word ook gevraagd voor samenwerkingen met merken en ambassadeurschap voor goede doelen. We bespreken alles en ik besluit alleen te gaan voor de klussen die echt goed voelen. Niet eens omdat ik mezelf nu zo vreselijk serieus neem, maar vooral omdat ik me echt nooit meer over de kop wil werken. Moet. Voorkomen. Dat. Ik. Werk. Word. Selena zorgt voor alles waar ik niet goed in ben: onderhandelingen, contracten, nee zeggen. Ook is ze een sparringpartner en maken we samen plannen voor de toekomst. Maar vooral beschermt ze me. Zonder mijn enthousiasme ooit te beteugelen en kapot te maken, kan ze me laten inzien dat we niet alles kunnen doen en dat we hele afwijkende aanbiedingen lekker moeten laten liggen.

 

“Ik heb ook nog een bijzondere aanvraag. Of je een praatje wilt houden over hoe het is om een survivor te zijn. Op een podium dus.”

“Oh jemig. Wat denk jij?”

“Ik denk dat het een goed idee is. Je kunt goed praten en je hebt een verhaal te vertellen. Als dit iets is wat je leuk vindt, zou je het vaker kunnen gaan doen.”

“Bedoelen ze eigenlijk een kankersurvivor of onbewoond-eiland-overlever?”

“Geen idee. Beiden denk ik. Denk er maar even over na. Ik wilde het verder met je hebben over een nieuwe online serie die je mag presenteren en een screentest voor een heel tof project. We moeten ook zorgen dat het niet te veel wordt. Want als Expeditie Robinson straks op tv komt, wordt het echt een gekkenhuis.”

 

#

 

Survivor – ik vind het een kutwoord. Overlevende. Het wordt in de internationale kankergemeenschap – ja, die bestaat – gebruikt om iemand die de ziekte achter zich heeft gelaten te beschrijven. Zes jaar ben ik van de kanker af. En toch ben ik er nog iedere dag mee bezig. Zal ik nooit meer dezelfde zijn. Ik kan er inmiddels goed over praten zonder direct te moeten huilen, kan de ziekte zelfs gebruiken in mijn werk. Ik ben niet meer bang om dood te gaan, of dat mijn lichaam het elk moment zal begeven. Maar nog elke dag zie ik in de spiegel de sporen van die K-tijd. En elk half jaar, als het controleseizoen weer begint, voel ik me intens verdrietig en onbegrepen. Eenzaam. Bel ik met club #Wezijnernog om even met elkaar te bespreken dat we ons helemaal niet opgelucht of sterk voelen, maar leeg. Elke controle is een trauma trigger, een hete stok in een open wond die pijn doet, en tegelijk komt het perverse verlangen om weer ziek te zijn, zodat je weer in die simpele, egocentrische bubbel kunt stappen. Om misselijk van te worden.

 

Survivor klinkt heroïsch, als een winnaar. Als iemand die een gigantische prestatie heeft geleverd. Een superheld die een grote, glimmende bokaal omhooghoudt, zodat de hele wereld kan zien wat een kracht erin zit. Als je het mij vraagt, is overleven iets heel anders. Of het nu kanker of zitten op een onbewoond eiland is: het is de meest humbling experience ever. Mensonterend ook. Als je geen plek hebt om fatsoenlijk te schijten en je vanwege gebrek aan privacy dit dan maar in het bijzijn van anderen moet doen voel je je niet cool en zeker geen held. Je kunt niet altijd winnen, hoe hard je ook je best doet. Soms heb je dikke vette pech: ben je dan geen survivor? Gelul toch: ook verliezers kunnen keihard gevochten hebben.

 

Survivor klinkt ook alsof je er sterker uitkomt dan je erin ging. Zeker als je bij dit woord direct de synthetische viool hoort die een overlevingsriedel slaat voordat Beyoncé inzet: “Now that you’re out of my life, I’m so much better” in Survivor van Destiny’s Child. Het is een soort theme song voor girlpower wereldwijd, maar de boodschap dat je vet cool bent omdat je nooit opgeeft en zomaar sterker wordt van al dat vechten is aan mij niet meer besteed.

 

Een survivor gaat keer op keer op z’n muil. Bouwt een kampvuur, brandt het op en doet het de dag erna opnieuw. Die weet steeds op te krabbelen om z’n taakjes weer te doen. Niks heldendaad, gewoon broodnodig om de volgende dag te halen.

 

Misschien moet ik dat maar gaan vertellen als ik die lezing wil gaan geven.

 

#

 

De hele dag zit mijn ademhaling hoog, wat onhandig is als je moet praten in een microfoon om radio te maken. Als het laatste bulletin van de dag erop zit, scheur ik naar huis en probeer ik een middagdutje op de bank. Geen kans. Hoe zou de eerste aflevering van Expeditie Robinson vanavond ontvangen gaan worden? Hoe gaan de programma-makers mij neerzetten? De zenuwen zijn nog erger dan toen ik naar Schiphol moest. Wat een slecht idee is dat toch, om in je bikini op camera uitputtende spelletjes te gaan spelen.

 

Maar week na week blijk ik het geweldig te vinden om de afleveringen terug te zien. Ik voel niets van de geanticipeerde schaamte. We maken er gezellige viewing parties van, waarbij mijn familie en vrienden zich meer voor me generen dan ik dat zelf doe. Mijn kanker komt niet aan bod. Ook niet nadat ik weggestemd ben en ik bij Kaj en Nicolette in tranen mijn verhaal doe. Het is eruit geknipt. Ik krijg een appje van Selena: “Misschien goed om jouw verhaal te doen bij Eilandpraat”. En zo ga ik alsnog praten over kanker op televisie, deze keer live in een studio tijdens het napraatprogramma van de expeditie.

 

Natuurlijk gaat het eerst over het stemmen-incident, mijn list richting Hugo. Mijn tafelgenote zegt koeltjes dat zij dit nooit zou doen. Ik leg haar oordeel direct naast me neer. Heeft het kleine zusje toch echt wat geleerd over not giving a fuck. Ik concentreer me op mijn boodschap: je leven is niet over na kanker, ondanks dat je dat zelf wel zo kan voelen. Ik snap dat het zwaarbeladen is. De truc die ik geleerd heb bij de radio komt meer dan ooit tot zijn recht: verplaats je in de doelgroep, maak het behapbaar. Kankerlijers, Fien represent!

 

#

 

We zitten allemaal rond de eettafel in het ouderlijk huis. Papa, mama, Dorka, Bas en ik. Jette, het kindje van Bas en Dorka, mijn allerliefste nichtje van twee, is er ook bij. Dorka gaat staan en tikt plechtig met een mes tegen haar glas. “Ja, ik wil graag wat zeggen, allemaal, Bas en ik verwachten ons tweede kindje. We zijn superblij! En deze keer willen we graag gewoon van de zwangerschap kunnen genieten met zijn allen!” Iedereen juicht en knuffelt elkaar. Mijn moeder en ik moeten uiteraard huilen, de gevoelige kant van het gezin laat geen kans onbenut om die tranen te laten vloeien.

 

“Wat bedoel je eigenlijk met deze keer willen we genieten? Was het de vorige keer zo’n ramp?” vraagt mijn moeder.

“Mam, serieus? Vorige keer durfden we jullie niet eens te vertellen dat we zwanger waren. We hebben een heel toneelstuk in scène gezet met Whitley erbij omdat Fien net had gehoord dat het voor haar moeilijk zou worden om zwanger te worden. Dus we snapten wel dat zij misschien zou gaan flippen. En dat deed ze ook. En jij hebt tijdens mijn zwangerschap gevraagd of ik het wel zeker wist, omdat een kind krijgen ook wel heel erg eng is omdat het misschien wel ziek zou kunnen worden.”

 

Bam. Zesenhalf jaar schoon en kanker presenteert nog even een rekening.

 

Dorka heeft helemaal gelijk. Haar grootste geluk was mijn grootste pijn. Ik wilde haar blijdschap delen, maar voelde me negen maanden jaloers. Op haar geluk dat ik misschien nooit zou mogen meemaken. En in alle eerlijkheid: ik was ook jaloers omdat ik niet meer het middelpunt van alle aandacht was. De kanker was weg, maar ik was nog ziek en wist me niet staande te houden tussen de puinresten die waren achtergebleven, de onzekerheid van de toekomst. Het was een Rubik’s Kubus. Ik wilde zo graag normaal zijn, maar kon niet meedoen aan haar eerste zwangerschap – miste alles van het proces. Toen Jette eenmaal geboren was, verdween de jaloezie en was ik overal bij. Mijn liefde voor haar was bijna territoriaal, ook niet helemaal gezond. De emoties struikelden over elkaar heen. En alles draaide om mij. Inmiddels weet ik een beetje beter.

 

Als we samen de borden naar de keuken brengen, geef ik mijn grote zus een knuffel.

 

“Het spijt me zo. Ik besef me nu pas hoeveel alles in ons gezin om mij gedraaid heeft. Hoeveel jullie hebben ingeleverd en hoe weinig ruimte er was voor jou.”

“Het is oké Fien. Je moest egoïstisch zijn om er doorheen te komen. Weet je nog wat ze op dag één in het ziekenhuis zeiden, toen wij nog samen waren?”

“Nou?”

“Kanker heb je niet alleen. Die boybandartsen op de spoedeisende hulp zeiden het al. Die diagnose was niet alleen voor jou. We hebben die met z’n allen gekregen.”

“Heftig. Ook dat ik dit nu pas ontdek.”

“Ik pak je wel terug. Een kind krijg je ook niet alleen. Tante Fien heeft zo vaak oppasverplichting als ik zeg. Dan weet je het vast.”

 

#

 

“Wat zou je zeggen van rappen over jouw ervaringen? Je verhaal vertellen in muziek?”

 

Ik kijk Selena aan alsof ze gek geworden is. Ik rappen? Ik kan een bovengemiddeld Sinterklaasgedicht schrijven, maar hoe kan ze denken dat ik met mijn halfbekakte Amersfoortse journaalstem kan rappen?

 

“Je bent gevraagd voor HipHop Stars. Het is een programma van de NPO, heel integer. Ze zoeken mensen die een ervaring uit hun leven willen omtoveren tot een nummer waar anderen ook iets aan hebben. Echt iets voor jou toch?”

 

“Maar is dit niet van het niveau van bekende Nederlanders die van een schans springen?”

“Nee hoor, het wordt echt mooi gemaakt. Muziek is toch een hele verbindende en troostende kunst? Dat is iets heel anders dan hysterische dingen op SBS. Wat ook te gek is trouwens.”

 

Selena is echt enthousiast. Ik denk aan hoe muziek mij geholpen heeft. Meteen hoor ik De Zon Op in mijn hoofd, een hiphop nummer van mede-Amersfoorter Diggy Dex. Zou ik anderen ook troost kunnen bieden?

 

“Akwasi doet ook mee trouwens. Alle BN’ers worden gekoppeld aan bekende Nederlandse hiphopartiesten. Zij gaan je helpen om het muzikaal te krijgen.”

“Akwasi, mijn broer! Oké, I’m in!”

 

De redactie belt me een paar dagen later om me te vertellen dat ik ben gekoppeld aan Keizer. Nooit van gehoord. Jammer dat ik niet met mijn eilandmaatje kan gaan werken. Oké Google, vertel me alles over de Nederlandse rapper Keizer. Oh god. Oh god. ‘Rapper Keizer filmt bevalling vriendin op achterbank auto.’ Ik zie gouden tanden, heel veel blingbling en verhalen over een gevangenisstraf. Hoe moet ik me met deze man gaan identificeren? Hij en ik komen uit andere werelden. Maar ja, misschien levert dat juist wel iets moois op. Ik heb voor onverwachtere vuren gestaan.

 

Onze eerste ontmoeting is in de radiostudio, waar hij me met een cameraploeg komt opzoeken. Keizer registreert meteen dat ik een nieuwslezersstem heb als ik naast hem mijn bulletin presenteer. “Tja, ik moet toch goed articuleren”, reageer ik. Zou hij me een nepwijf vinden? Ga ik me nou weer iets aantrekken van wat een ander eigenlijk vindt? Dat zou ik toch niet meer doen? Vervolgens probeer ik indruk te maken met alle straattaalwoorden die ik ken. “Niet doen”, zegt Keizer. Verder zegt hij niet eens zo veel, maar observeert hij me. Ik voel me naakt.

 

De bedoeling is dat we een bekend liedje gebruiken als uitgangspunt. Ik zie dat eigenlijk niet zitten. Mijn boodschap die ik wil meegeven, heb ik van tevoren goed uitgedacht: positiviteit is niet dat je niet verdrietig mag zijn. Wat moet ik dan met Mijn Houten Hart van de Poema’s? Of met Iedereen is van de Wereld? Ik zing ze graag mee in de kleine uurtjes, met een biertje en een vriendin in mijn hand, verder lijken ze me volledig ongeschikt. Dan wordt Het regent zonnestralen voorgesteld. En dat voel ik meteen: een liedje over een man die een tweede kans krijgt. Een beetje een tragische boodschap verpakt in een hele vrolijke melodie. Keizer heeft het liedje van Acda en De Munnik overduidelijk nog nooit gehoord – onvoorstelbaar. Maar ik ga er meteen op aan en ben vastberaden dat we hiermee gaan werken.

 

“Weet je, Keizer. Ik zou het nooit anders willen. Ik zou de tijd niet terug willen draaien. Ik kan me mijn leven niet voorstellen zonder kanker. Het is wie ik ben, wie ik geworden ben. Het liedje laat twee kanten van het leven zien die zo dicht bij elkaar staan. Schaduw en licht. Regen en zonnestralen. Daar kan ik wel wat mee.” 

“Cool. We gaan de studio in met supergetalenteerde muzikanten en producers. Wij gaan voor jou aan de slag. Het enige dat jij hoeft te doen is je gedachten op papier zetten. Zodat we wat woorden hebben om mee te gaan werken.”

 

Ik stap opnieuw een wereld in waar ik geen weet van had. Studio, schrijven, opnemen, hoe werkt dat allemaal? Fanatiek als ik ben, heb ik twee kantjes met potentiële lyrics voorbereid als we verzamelen in de studio bij Glen Faria, een van de grootste producers van Nederland. Ik zeg maar meteen dat ik zenuwachtig ben. De mannen hebben een refrein voorbereid, gebaseerd op de gesprekken die ik eerder had met Keizer. Meteen schiet ik vol. Wat knap hoe ze de essentie van mijn lange verhaal hebben weten te vangen in een paar simpele zinnetjes, die vrolijk maar ook diepzinnig klinken.

 

We gaan maar we weten niks Dat is hoe het leven is

We gaan maar we weten niks Dat is hoe we leven

Maar het regent zonnestralen

 

We bekijken vervolgens mijn zinnen en formeren daarvan een aantal coupletten. Ineens is er een liedje geboren. Als taalliefhebber ben ik zo onder de indruk van hoe een klein aantal woorden een heel leven kan overbrengen. En dan is het moment aangebroken. Ik moet gaan zingen. Nu is met mijn stem werken niks nieuws en is de microfoon mijn vriend, maar zingen en rappen? Mega eng. Goed, het eerste couplet, let’s go.

 

“What the fok man?” zeggen Keizer en Glen, zo ongeveer tegelijk. 

“Oh god, zo erg?”

“Nee, zo goed.”

 

Mijn eigen twijfel of ik iets wel kan, blijkt weer eens onnodig. Aan het einde van een superheftige dag bestaat er ineens een lied dat onder mijn naam op Spotify zal komen te staan. Dit team heeft mij geholpen om mijn eigen verhaal te begrijpen. Van hart naar papier, van papier naar muziek. Een samenvatting van een paar minuten, die eigenlijk alles zegt. Misschien zei ik altijd heel veel, qua aantallen woorden, zonder veel te zeggen. Ik had nooit verwacht dat er iets kon gaan bestaan waar ik zo trots op zou zijn. Maar als ik naar het resultaat luister, kan ik niet anders dan glunderen en iedereen omhelzen.

 

Als we naar de auto lopen, zegt Keizer: “Weet je Fien, dit blijft voor altijd. Dit liedje gaat nooit meer weg.”

 

Dat voelt zo goed. Een structurele bijdrage, een legacy, hopelijk ook een troost voor anderen die iets hebben meegemaakt en soms niet weten wat ze met zichzelf aan moeten. Een methode om niet steeds mijn verhaal te hoeven vertellen: het staat al ergens. Tegelijk voelt het woord ‘altijd’ verstikkend. “Is dat ook niet eng? Vind jij het nooit spannend dat mensen zoveel van je weten door je muziek?”

 

Keizer antwoordt dat zijn muziek zo persoonlijk is dat hij die vaak niet eens wil uitbrengen. Dat hij het haat om zijn eigen nummers te horen in het bijzijn van andere mensen. Hij kan face to face niet over zijn ervaringen vertellen. Maar zijn muziek is een filterloos, rauw verhaal dat wel gehoord moet worden. Het is zijn missie en zijn redding. En hij inspireert er misschien weer anderen mee.

 

Misschien is mijn missie ook om verhalen te vertellen. Niet die van de wereld, maar van mezelf. Misschien heb ik alles wel meegemaakt om mijn stem te gebruiken. En dan niet die bekakte nieuwslezers-stem, maar die ene. Die van heel diep vanbinnen, waar het donker is.

 

#

 

Niet altijd zin in hoe gaat het nu gesprekken 

Wat in je hart zit, is niet altijd uit te leggen

Soms schieten woorden tekort en je hart krimpt ineen

 

Je voelt je dan eenzaam, maar je bent niet alleen

Ik ben mij voor en mij na, op zoek naar een middenweg 

Kijk links, rechts ik kom d’r bovenop ben onderweg

Ik ben positief, na elke regenbui komt zonneschijn 

Maar positiviteit betekent niet nooit verdrietig zijn

 

Huilen is niet altijd wat je doet 

Schuilen kan maar zit niet in m’n bloed 

Schreeuwen is niet echt iets wat ik wil

Maar als je niks doet, ja, dan staat het leven stil

 

Soms regent het zonnestralen soms dondert het soms schijnt de zon 

Onthoud dat licht nooit zonder donker bestond

Soms is het zien van het einde het beste begin 

Soms is af en toe verlies de reden dat je wint 

Het enige dat stabiel is, is verandering

De plek waar ik in zat, sta ik anders in 

Waar plus is daar is min dat is het geheim J

e hoeft niet altijd sterk te zijn

 

We gaan maar we weten niks 

Dat is hoe het leven is

We gaan maar we weten niks 

Dat is hoe we leven

Maar het regent zonnestralen

Tranen van geluk zoals het zonnestralen regent

 

#

 

Mijn vader trad vroeger op met zijn band. Hun hoogtepunt was een optreden in de Melkweg. Vanavond ben ik aan de beurt. Kneiter-zenuwachtig kom ik aan bij de locatie in Amsterdam, onderweg de woorden van Keizer in mijn hoofd herhalend, mijn nieuwe affirmaties.

 

Vertel je eigen verhaal. 

Doe niemand na.

Je hoeft niet Eminem te zijn. 

Heb plezier.

 

Zo’n gigantisch poppodium heeft overdag iets treurigs. Zonder publiek repeteren we ons nummer. We hebben dit geoefend. De tekst, melodie, de choreografie. Ik begin alleen op het podium. Zonder Keizer, zonder dansers, met minimale begeleiding. Helemaal naakt. Ik heb hoge hakken en een korte glitterjurk. Alsof ik het mezelf weer zo moeilijk mogelijk heb willen maken. Met geveinsde overtuiging loop ik zo stoer mogelijk over de catwalk vanaf het podium de zaal in. “Stop!” hoor ik Keizer roepen. “Fien, je moet gewoon lopen. Niet proberen dansend te lopen of extra te doen. Gewoon lopen.” Lopen is een volstrekt onmogelijke opgave wanneer je er te veel over nadenkt. Je ene been is in de lucht, vooruit bewegend, terwijl het andere nog de grond raakt. Dat moet elkaar zien af te wisselen. Hoe werkt dat?

 

De dag gaat als een waas voorbij en voor ik het weet is de zaal gevuld met publiek, onder wie mijn ouders en een aantal vriendinnen. Ik wil zo graag opgeven. Net als bij Expeditie Robinson denk ik: mijn missie is al volbracht. Waarom moet ik nu ook nog zo naakt in de spotlight gaan staan, welk punt wil ik hier maken? De zenuwen maken van mij een almost quitter. Totale energieverspilling, want we weten allemaal dat ik het straks gewoon ga doen. Toch is het blijkbaar nodig om mee te gaan in mijn eigen leugen dat ik altijd nog kan wegrennen.

 

De spotlight gaat aan. Bij het eerste couplet hoef ik niet te lopen, alleen maar te zingen alsof ik mijn eigen verhaal aan iemand vertel. Ik zoek in het publiek en zie ze staan. Mijn ouders. Ze horen aan hoe ik mijn leven beschrijf op een podium. De zaal begint te juichen en te klappen. Het eerste stuk zit erop. Ik doe mijn loopje zonder na te denken. Keizer komt erbij. Het is eigenlijk best leuk op dit podium. Samen laten we iedereen weten dat het niet erg is om soms verdrietig te zijn. Dit lied gaat over mij, over hem en over iedereen die iets heeft meegemaakt dat voor altijd pijn doet. In dit moment voelt het alsof alles klopt, alsof de cirkel rond is. Ik ben niet meer een slachtoffer, noch een survivor – ik ben gewoon mezelf.







IX

 

 

Februari 2020

 

 

 

 

Pas als je in je eentje een appeltaart met slagroom op het terras kan eten, weet je dat het oké is. Deze uitspraak van Patrick Laureij, een cabaretier met depressie, klinkt als een uitdaging. Ik heb nog nooit in mijn eentje op het terras gezeten. Challenge accepted! Deze zaterdag ga ik met een boekje in een kroeg zitten. Kijken of ik nog steeds gewoon kan zijn, zonder bang te zijn voor al die gedachtes die me buiten de context van een onbewoond eiland nog steeds bij de keel kunnen grijpen. Ik kies voor een knus café naast de Lange Jan, de kerktoren die toch het symbool van leven is sinds ik hem niet meer hoef te bekijken vanuit een kamertje in het ziekenhuis.

Na een paar uur vind ik het wel mooi geweest. Appeltaart mag ik toch niet. En mijn boek is uit. I got it Patrick. Groepsappje naar de familie:

 

Zit in cafe Long John. Iemand zin in een borrel? 

Bas: Ik lust er wel een. Ben in de buurt. Tot zo. 

Dorka: Kom ook wel ff. Neem wel kids mee. X 

Papa: Je moeder en ik komen op de fiets.

 

En zo zitten we ineens gezellig aan de wijn en bitterballen – en ik aan de pelpinda’s, want glutenvrij. Mama neemt het woord.

 

“Papa en ik gaan trouwens even naar het ziekenhuis aanstaande dinsdag.”

“Hoezo?”

“Nou, ik wil toch die borst even gecontroleerd hebben. De huisarts zegt dat er niks is met dat knobbeltje, maar ik wil het gewoon zeker weten. Dus ze halen me even door de controle. Geen paniek!”

 

Ze kijkt alleen mij aan als ze dit zegt. Ik weet dat ze al een tijdje zorgen heeft om het knobbeltje. Maar de huisarts heeft al meerdere malen geconcludeerd dat het gewoon verkalking is en ook uit de bevolkingsonderzoeken zijn geen afwijkende waardes gekomen.

 

“Pfff mam. Nou, toch wel spannend hoor.”

“Welnee. We krijgen op woensdag om tien uur meteen de uitslag via de telefoon. Komen jullie dan ’s avonds gezellig eten?”

 

Die woensdag is er om 11.00 uur nog niet gebeld. Dorka en ik appen elkaar: het is mis. We kunnen het niet laten en gaan naar ons ouderlijk huis. Beter samen in de stress dan allemaal apart. Om één uur gaat de telefoon. Ik zie mijn moeder knikken. Uhuh. Ja oké. Oké. Ja. Goed. Dan doen we dat. Bedankt. Tot dan. Ja, daag.

 

“Ze kunnen het nog niet zeggen. Er moet toch nog een extra punctie gedaan worden.”

 

Mijn wereld stort in. We weten allemaal direct wat hier gaande is. We spreken de taal van het ziekenhuis. Moeten we de nachtmerrie nu echt gaan herleven? Mijn moeder zelf blijft het kalmst.

 

“Fien, wist je dat toen jij Achtegroepers huilen niet had gelezen, tegen me zei: ‘Mama, ik krijg ook kanker?’”

“Wat?”

“Lieverd, het was alsof je het al aan voelde komen. Als klein meisje al. Ik heb het nooit hardop durven zeggen, omdat ik het niet wilde geloven. Maar als ik eerlijk ben, voel ik dit ook al een tijdje aankomen. Ik heb de huisarts nooit geloofd toen hij zei dat het goed was.”

“Oh mama. Ik wil niet dat jij dit moet meemaken. Jij moet gewoon sterk zijn. Niet ziek. Een per familie is wel genoeg! Zul je zien dat we straks tegelijk in dat ziekenhuis rondlopen.”

 

#

 

Dat weekend ga ik op stap. Mama weet inmiddels dat ze inderdaad borstkanker heeft en volgende week al geopereerd zal worden. Met Donja ga ik een avondje de stad onveilig maken om de zinnen even te verzetten. We dansen en lachen de hele nacht door, tot we rond een uur of vijf in ernstig beschonken toestand naar een nachtwinkel strompelen om wat voedsel te kopen om onze kater te vertroetelen. Donja haalt een zak M&M’s, ik laat mijn oog vallen op een knappe jongen die net als ik naar de patatbalie loopt. Terwijl we smalltalkend wachten op een puntzak met mayo is er gedoe buiten. “DAT IS NIET LEUK!!” hoor ik Donja naar een meisje schreeuwen. Ik ren er direct naartoe, maar voor ik aankom gaat de zak M&M’s al door de lucht, richting het meisje. “Hee, doe effe niet zo crazy joh!” schreeuwt ze terug naar mijn vriendin. Ik trek Donja weg, sleep haar jankend mee, weg uit deze puinzooi.

 

Als we op bed zitten, zegt Donja zachtjes: “Ze was met de zaklamp van haar telefoon in mijn gezicht aan het schijnen. Ik had al gevraagd of ze dat lampje uit wilde doen, maar ze deed het niet.”

 

Ik snap direct wat er aan de hand is. Donja heeft door haar hersentumor last van epileptische aanvallen gekregen. Lichtflitsen kunnen een aanval triggeren. “Dat meisje zal wel gedacht hebben.” We beginnen zo hard te lachen dat ik van het bed val. Kanker is nooit ver weg.

 

#

 

Ik had geen ongelijk toen ik voorspelde dat we tegelijk naar het ziekenhuis zouden moeten. Enige verschil: door de maatregelen rondom het Coronavirus zijn alle niet-noodzakelijke afspraken gecanceld en worden uitslagen per telefoon besproken. Vandaag worden we allebei gebeld: ik voor de uitslag van mijn halfjaarlijkse controle en mama naar aanleiding van de operatie die ze gehad heeft. Haar borst is al geamputeerd, daar was geen twijfel over mogelijk. Nu is het de vraag of dat genoeg is om haar verdere kanker te besparen.

 

Dokter Fijnheer belt me al vroeg in de ochtend.

 

“Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb. Je hebt afwijkende leverwaarden. Nu weet je dat dit van alles kan betekenen, maar een van de indicatoren zou wel met je lymfeklieren te maken kunnen hebben. Je hebt daar een score van rond de driehonderd, terwijl een gezonde waarde maximaal dertig zou moeten zijn. Het spijt me Fien, we zullen het nader moeten onderzoeken.”

 

Ik hang trillend op. Een slechte uitslag. Na zeven jaar schoon te zijn. Lucky number seven, mooi niet. Wie moet ik nu bellen, nu mijn gebruikelijke steun en toeverlaat zelf in de stress zit?

 

“Dorka, ik heb een slechte uitslag. Ik moet een week wachten tot er meer bekend is. Wat moet ik nou? Moet ik het mama vertellen?” 

“Godverdomme. Wacht daar maar even mee. Papa en mama zitten al zo in de stress over de uitslag van haar onderzoek. Laten we vanmiddag allemaal samenkomen. Red je het nog heel even?”

 

Als ik ’s middags aankom bij mijn ouderlijk huis, doet mijn vader in tranen de deur open. Papa’s huilen toch niet? We kunnen elkaar niet eens een knuffel geven, stomme anderhalve meter. Met het lood in de schoenen schuifel ik naar de tafel. We zijn met zijn vieren. Iedereen heeft rode ogen. Dit wordt geen leuke middag. Pleisters moet je er snel aftrekken.

 

“Ik heb een slechte uitslag gehad. Ik moet afwachten. Mijn leverwaarden zijn veel te hoog.”

“Ik heb gehoord dat er uitzaaiingen zijn gevonden. Ze moeten kijken hoe erg het is. Of ik nog behandeld kan worden, of het al te laat is. Ik moet maandag naar het ziekenhuis.”

“Ik ook.”

 

Een moeder hoort voor haar kind te zorgen, vertelde ze me lang geleden in het ziekenhuis. Daar heb ik me altijd aan vastgehouden. Ze zorgde dat ik me nooit schuldig voelde als ik compleet op haar leunde, want dat was hoe de natuur het bedoeld had. Met haar zou nooit iets misgaan, want zij is er voor mij. En nu zijn de rollen omgedraaid. Ze is ziek. Echt ziek. We kijken elkaar aan. We begrijpen elkaar zonder iets te zeggen. Ik begrijp haar angst, haar eenzaamheid, haar kracht en vechtlust. Zij ziet mijn machteloosheid. En andersom voelt zij zich net zo goed machteloos, weet ze dat ze mijn angst niet kan wegnemen. De mindfuck begint. Ik kan niet meer terugvallen op mijn mama. Ik ben niet meer de enige patiënt in dit gezin. De hele wereld lijkt wel gek te worden. Het enige wat ik wil, is in mijn moeders schoot liggen janken. Maar het kan niet. Omdat er een virus op de loer ligt dat ons allemaal kan vernietigen. Maar nog meer omdat ze mijn boei niet meer is. Ik moet op mijn eigen benen staan. Alles wat ik dacht te hebben aan zekerheid, klettert onder me vandaan. De veiligheid waar je in gelooft, bestaat uiteindelijk nooit. En dan moet je op jezelf kunnen vertrouwen.

 

“Ik heb je liedje zo vaak geluisterd, Fien. Het geeft me echt steun. Dat heb je zo goed gedaan. Laten we positief blijven.”

 

#

 

Op maandag gaan we samen naar een speciaal ingerichte unit in het ziekenhuis, ver weg van de Coronahysterie. De grote vragen: heb ik weer kanker en komt zij er nog vanaf? Deze week is een hel geweest. Ik kan me geen grotere nachtmerrie voorstellen. Ik kon me nooit iets ergers bedenken dan een slechte uitslag, maar nu weet ik het dat het echt nog veel verschrikkelijker kan. Andermans slechte uitslag. De diagnose is nooit voor één persoon, zoals de artsen ooit tegen mijn zus zeiden. Ons gezin heeft weer kanker.

 

Dokter Fijnheer komt zoals altijd meteen ter zake en vertelt me dat mijn leverwaardes weer gezakt zijn en dat we kunnen concluderen dat het een virale infectie was, geen kanker. Voor het eerst voel ik echte opluchting bij een goede uitslag. Alsof een ijzeren jas van mijn schouders glijdt. Ik sta op en doe een vreemde schreeuwklank. Zoiets heb ik nooit eerder gedaan, maar blijkbaar is het feit dat ik nu sterk moet zijn voor iemand anders zo belangrijk dat ik een keer niet melancholisch word van een goed bericht. Nu mama nog.

 

#

 

De hele achtbaan start weer opnieuw. We gaan behandelen. Bestraling en chemo. Als we hard vechten, is er een kans op helemaal beter worden. Op winnen van de kanker. Dat weten we pas over een jaar. We hebben hier inmiddels ervaring in. We weten dat mama naar de tandarts moet voor de chemo begint, omdat het daarna te pijnlijk wordt. We hebben een datum gekozen dat ik haar hoofd ga kaalscheren, een week nadat haar Operatie Gifbeker is gestart. De pruik hebben we al klaarliggen, gekocht bij de mevrouw die mij ook van een beeldig kapsel heeft voorzien. Mijn mama en ik. We doen alles samen. En ondanks dat we dit pad allang kennen, voelt het toch als nieuw.

 

Net als met trouwen of kinderen krijgen, doe je kanker ook gewoon voor het eerst in je leven en heb je geen idee hoe je het aan moet pakken. Er is geen handboek. Je moet keuzes maken terwijl je de opties niet kent. Je moet aanvoelen waar je eigen invloedssfeer zit en daar gebruik van maken. Als supporter, mijn nieuwe rol, word ik gedwongen terug te denken aan wat ik zelf eigenlijk als prettig en onprettig heb ervaren. Waar kan ik waarde toevoegen, hoe kan ik mijn mama zo goed mogelijk ondersteunen?

 

Nooit heb ik me gerealiseerd dat de mensen om mij heen wellicht wel vergaderingen met elkaar hebben gehad over hoe dit aan te pakken. Dat zij, net als ik nu doe, hebben gezocht op Google wat je moet doen als een familielid steun nodig heeft. Het is misschien maar goed ook, want ik had andermans verdriet en onzekerheid er niet bij kunnen hebben. Ik pak pen en papier en schrijf op:

 

Mama supporten!

1. Accepteer dat ze egoïstisch wordt. Het draait nu om haar. Zet jezelf opzij.

 

Toen ik ziek was, was ik super egocentrisch. Ik wilde dat iedereen deed wat ik wilde. Het allerbelangrijkst vond ik dat mensen normaal tegen me deden en veel over zichzelf vertelden. De mensen om je heen worden het venster op je wereld als je zelf niks kunt. Dus ik wilde horen over slechte dates en tentamenstress. Maar niemand wilde me zijn eigen sores vertellen, want die van mij zou altijd erger zijn. Daar had ik natuurlijk niks aan, dus ik dwong het af. Ik forceerde alles. Liet mensen letterlijk ‘tot morgen’ zeggen, omdat ze anders niet mochten gaan. Als ik op zondagochtend vroeg wakker was om mijn medicatie in te nemen en vriendinnen appte hoe hun weekend was, kreeg ik natuurlijk geen directe reactie. Gezonde mensen slapen gewoon nog om acht uur in hun weekend. Als dan om elf uur een berichtje terugkwam dat ze een leuke avond in de kroeg hadden gehad, was ik al woedend.

 

Normaal behandeld worden was van levensbelang, maar een speciale behandeling ook. Dus ik ging dat zitten regelen. Daarmee maakte ik mezelf alsnog de uitzondering, creëerde ik afstand tussen mezelf en mijn onderdanen. Ik heb nooit gevraagd: hoe is dat eigenlijk voor jou? Ik snap nu pas hoe moeilijk dat is. Je voelt je alleen. Dat ben je niet, maar je moet jezelf centraal stellen, anders red je het niet.

 

Je wereld wordt als patiënt zo klein dat je denkt dat alles om jou draait. Ik weet nog goed dat ik een rondje ging lopen, net na mijn laatste uitslag, ik durfde alleen met mijn kale koppie de straat op. Toen ik langs een veldje met hangjongeren moest lopen, voelde ik me kwetsbaar en geïntimideerd. In mijn hoofd zaten al die klootzakjes me uit te lachen om mijn alien-hoofd. Ik wilde stoer zijn en stapte flink door. Je gaat je niet laten opnaaien toch, Vermeulen? Een van de meisjes in het groepje lachte naar me, we hadden oogcontact. Ze dronk een Red Bull en hing op een scooter. “Ja godverdomme ik heb net kanker gehad ja!! Ik weet wel dat ik er stom uit zie, maar ik ben blij dat ik kan lopen oké?!!” schreeuwde ik naar het meisje. Ze begon te huilen. “Mijn moeder is ook ziek. Ik wilde gewoon even lief naar je lachen.”

 

Ik ben niet de enige die dit meemaakt, de tunnelvisie die je overkomt als je ziek bent. Net na mijn eerste chemokuur ging ik een stukje fietsen, om te kijken of ik het nog kon. Dik ingepakt, met muts, sjaal en handschoenen, want het was fris buiten en ik moest het kleine beetje weerstand dat ik nog had goed beschermen. Bij het eerste stoplicht dat ik tegenkwam was ik al blij dat het op rood stond, zodat ik even kon uithijgen. Aan de overkant wachtte een mevrouw in een rolstoel op groen licht. Ik staarde onbewust naar haar. Dacht erover of ik ooit ook in een rolstoel zou belanden. “Nou, je zit wel te hijgen, maar als ik jou was zou ik blij zijn dat ik nog kon fietsen. In plaats van zo lelijk naar mij te staren!” Ik trok mijn muts af, toonde haar woedend mijn haarloze hoofd en zei: “Nou, ik ben ook blij dat ik nog kan fietsen hoor.” Waarop ik slingerend weg probeerde te komen. Een soort titanenstrijd tussen twee mensen die nodig gezien moesten worden.

 

Achteraf gezien is het niet gek dat ik zulke momenten heb meegemaakt. Ik was jong en onervaren, kan het mezelf niet kwalijk nemen. Maar ik kan mezelf wel voornemen om het nu, voor mama, beter te doen. Om goed na te denken over wat ik kan leren van mijn kankertijd, zodat ik de beste steun ooit kan zijn.

 

Mama supporten!

1. Accepteer dat ze egoïstisch wordt. Het draait nu om haar. Zet jezelf opzij.

2. Kaartjes en cadeautjes zijn leuk, maar alleen als het extra is. Dus niet ter vervanging van normaal contact!

3. Dingen bedenken om de tijd sneller te laten gaan. USB-sticks met films en mooie foto’s erop. Kleurboek kopen.

4. Proberen normale dingen te doen. Keertje overdag naar café, als het niet te druk is. Haar vriendinnen uitnodigen. Haar brengen en halen als ze ergens heen wil.

5. Van boodschappen doen een uitje maken!

6. Als ze eigenwijs is geweest (bijv. zelf op de fiets naar de stad): haar niet veroordelen! Geen standje geven, wel helpen met ophalen als het niet meer gaat.

7. Veel vragen stellen. Bijvoorbeeld over hoe zij het liefste wil dat ik contact met haar houd.

8. Geen medische informatie opzoeken of met haar delen. Daar zijn de artsen voor. Niet verwarrender maken dan nodig.

9. Steeds naar intuïtie luisteren. En ook die van haar. Goed opletten of zij goed oplet en durft te praten in het ziekenhuis.

10. Niet doen alsof ze al dood is! Niet doen alsof ze zelf niet na kan denken. Ze maakt haar eigen keuzes en die respecteer ik.

 

#

 

Ik irriteer me kapot aan mama. Ze slaapt de hele dag. Ze krijgt een trekje rondom haar mond als ze moe is. Dan ziet ze eruit als iemand die het niet onder controle heeft. Ik wil haar op die momenten eigenlijk aanvliegen. Naar haar schreeuwen dat ze niet op mag geven, niet zo zwak moet doen, maar keihard moet doorzetten. Ik verman me en glimlach, gooi haar kusjes door de lucht. Natuurlijk: die irritatie heeft niks met haar te maken. De machteloosheid is ondraaglijk.

 

“Mam?”

“Ja Fien?”

“Zullen we afspreken dat je het aangeeft als je me nog meer nodig hebt? Ik weet niet hoe ik het anders goed kan doen.”

“Lieverd, dat doe ik. Beloofd. Ik wil gewoon dat jij je leven leidt. Je kunt niet alles opgeven voor mij. Dat is niet hoe het werkt.”

“Ik voel me de hele tijd schuldig als ik het leuk heb, alsof ik daarmee ontken dat we weer in deze hel zitten.”

“Dat is nergens voor nodig Mitafientje. Dit is wat het leven is. Het regent zonnestralen.”







Nawoord

 

 

 

 

 

 

 

Een jaar of acht was ik denk ik, toen ik samen met mama in de Speelboek in Amersfoort stond met mijn zelf in elkaar geknutselde boek. Ik was ervan overtuigd dat boeken daar gemaakt werden. Daar aan die toonbank, waar ik net bovenuit piepte, zou mijn toekomst als schrijver beginnen. Diezelfde plek bleek het einde van De Vakantieverhalen van Lien en ook van Het Natuurlijke Rekenlesboek (met zelf ingeplakte steentjes uit de tuin van de buren). Je kunt niet zeggen dat ik het niet geprobeerd heb.

 

Een boek was altijd mijn droom, maar toen ik ziek werd en ik wel honderd keer hoorde ‘schrijf hier een boek over’, klapte ik dicht. Als journalist was ik gewend om mensen een venster op de wereld te geven, steeds iets nieuws te ontdekken, me bezig te houden met buiten. Dat mijn eigen leven ook een interessant onderwerp zou kunnen zijn had ik nooit kunnen vermoeden. Bovendien had ik eigenlijk helemaal geen zin om de moeilijkste momenten uit mijn leven te gaan opschrijven en ze opnieuw te beleven.

 

Maar op de Filipijnen, toen ik in mijn eentje poedelnaakt in de zee lag en de zon zag opkomen, bedacht ik me dat het niet allemaal voor niks geweest kon zijn: de kanker, die kolonie maden in mijn kuit, maar ook gewoon het leven. We weten allemaal niet hoe dat precies moet. Zeker het leven van ‘bekende mensen’ kan nog wel eens een geweldig succesverhaal lijken, terwijl er achter te schermen ook maar wat aangeploeterd wordt. Het is een zoektocht, een aaneenschakeling van huilen, lachen, vallen en opstaan. En daar moet je dan steeds van beseffen dat dit je menselijke ervaring is, dat je dit mee mag maken, zo lang het duurt.

 

Ik heb dat niet altijd door gehad. Ik was eigenlijk altijd op zoek naar een resultaat, een afloop, een uitkomst, een conclusie, een reden, een toekomst. Achteraf herken je het vaak wel. Maar de kunst is toch om daar niet op te wachten. Morgen is vandaag immers alweer gisteren.

 

In die zin ben ik kanker echt dankbaar. Klinkt een beetje gek, snap ik. Maar uiteindelijk bracht het me twee belangrijke dingen: ‘time is now’ en ‘cut the crap’. (Mocht je een korte samenvatting willen maken van dit boek, there you go!). Verder was het een klotetijd, en daarom hoop ik dat mijn verhaal een beetje nut kan hebben. Bijvoorbeeld doordat we met elkaar snappen dat kanker niet over is als de zichtbare sporen zijn verdwenen en dat geldt voor elke traumatische gebeurtenis. Dat we minder bang zijn om te praten over wat ons kwetsbaar maakt. Dat we elkaar supporten in het najagen van dromen. Dat we het snappen als iemand, of jijzelf, gewoon echt even egoïstisch moet zijn. Of dat er iemand iets anders uit mijn verhaal kan halen en er iets aan heeft. Dat zou me blij en dankbaar maken.

 

Kanker heb je nooit alleen. Mijn verhaal is dus ook zeker niet alleen het mijne. In dit boek heb ik mijn perspectief beschreven, maar je zult van ieder ander uit mijn omgeving vast een andere versie horen. In dit boek lees je over echte mensen, ook al zijn er een paar namen fictief. Elke schakel is even belangrijk. Ik wil iedereen die het leven samen met mij beleeft bedanken. Niet alle namen staan in dit boek, maar jullie weten wie je zijn. Mijn leven, mijn verhaal, had ik nooit zonder jullie kunnen maken.

 

Fien
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