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			EEN

			1. De vrouw is de eerste met wie hij moeite heeft, al spoedig gevolgd door de man.

			==

			2. In het begin is hem volkomen duidelijk wie de vrouw is. Ze is lang en gracieus; naar gebruikelijke maatstaven is ze misschien geen schoonheid te noemen, maar haar gezicht – donker haar en donkere ogen, hoge jukbeenderen, volle mond – is opvallend en haar stem, een lage alt, heeft een zachtaardige aantrekkingskracht. Sexy? Nee, sexy is ze niet, en zeker niet verleidelijk. Ze was misschien sexy toen ze jong was – hoe zou het anders kunnen met zo’n figuur? – maar nu ze eind veertig is, heeft ze iets afstandelijks. Ze loopt, vooral dat valt op, zonder met haar heupen te wiegen en zweeft kaarsrecht, zelfs statig over de vloer.

			Zo zou hij haar uiterlijk samenvatten. Wat haar persoonlijkheid, haar ziel betreft, die kan zich mettertijd wel openbaren. Van één ding is hij overtuigd: ze is een goed mens, aardig, vriendelijk.

			==

			3. Met de man ligt het moeilijker. Ook bij hem is, in eerste opzet, alles volkomen duidelijk. Hij is een Pool, een man van in de zeventig, een vitale zeventiger, een concertpianist die het bekendst is als vertolker van Chopin, maar een controversiële vertolker: zijn Cho­pin is helemaal niet romantisch maar juist aan de sobere kant, Chopin als erfgenaam van Bach. In die zin is hij een buitenbeentje in de concertwereld, buitenbeentje genoeg om een klein maar kritisch publiek te trekken in Barcelona, de stad waar hij is uitgenodigd, de stad waar hij de gracieuze vrouw met de zachte stem zal ontmoeten.

			Maar de Pool is nog niet voor het voetlicht getreden of hij begint te veranderen. Met zijn opvallende lange zilveren manen, zijn geheel eigen vertolking van Chopin, belooft de Pool een behoorlijk uitgesproken figuur te zijn. Maar in kwesties die de ziel, het gevoel betreffen is hij verontrustend vaag. Zijn pianospel is onmiskenbaar bezield; maar de ziel die over hem vaardig is, is die van Chopin, niet van hemzelf. En als die ziel een ongewoon droge en strenge indruk maakt, kan dat wijzen op een zekere dorheid in zijn eigen temperament.

			==

			4. Waar komen ze vandaan, de lange Poolse pianist en de elegante vrouw met de zwevende tred, de bankiersvrouw die haar dagen slijt met goede werken? Het hele jaar hebben ze op de deur geklopt, wilden ze worden binnengelaten of anders weggezonden en te ruste gelegd. Is nu, eindelijk, hun tijd gekomen?

			==

			5. De uitnodiging aan de Pool komt van een Kring die maandelijks recitals organiseert in de Sala Mompou, in de gotische wijk van Barcelona, en dat al tientallen jaren doet. De recitals zijn openbaar, maar kaartjes zijn duur en het publiek is over het algemeen rijk, op leeftijd en behept met een conservatieve smaak.

			De vrouw in kwestie, Beatriz is haar naam, is lid van het comité dat de reeks organiseert. Ze vervult deze rol bij wijze van burgerplicht, maar ook omdat ze meent dat muziek goed is op zichzelf, net zoals liefde goed is, of barmhartigheid, of schoonheid, en bovendien goed omdat mensen er betere mensen van worden. Hoewel ze terdege beseft dat haar mening naïef is, houdt ze er toch aan vast. Ze is intelligent maar niet bespiegelend. Een deel van haar intelligentie is gelegen in het besef dat al te veel bespiegeling de wilskracht kan verlammen.

			==

			6. De beslissing om de Pool uit te nodigen, wiens naam zoveel w’s en z’s telt dat niemand in het comité hem zelfs maar probeert uit te spreken, ze noemen hem simpelweg ‘de Pool’, is pas na enig intern beraad genomen. Hij werd niet door haar, Beatriz, kandidaat gesteld, maar door haar vriendin Margarita, de bezielende kracht achter de concertreeks, die in haar jeugd aan het conservatorium in Madrid heeft gestudeerd en veel meer verstand van muziek heeft dan zij.

			De Pool, zegt Margarita, heeft een nieuwe generatie Chopinvertolkers in zijn geboorteland de weg gewezen. Ze laat een recensie rondgaan van een concert dat hij in Londen heeft gegeven. Volgens de recensent is een harde, percussieve Chopin, Chopin als Prokovjev, uit de mode. Dat was altijd alleen maar een modernistische reactie op de typering van de Frans-Poolse meester als een tere, dromerige, ‘vrouwelijke’ geest. De nieuwe, historisch authentieke Chopin is zacht van toon en Italiaans. De herziene kijk van de Pool op Chopin verdient, ook al is hij wat al te intellectueel, alle lof.

			Zij, Beatriz, weet niet zeker of ze wel een hele avond naar een historisch authentieke Chopin wil luisteren en evenmin, wat belangrijker is, of de nogal bezadigde Kring daar blij mee zal zijn. Maar Margarita heeft een sterke voorkeur, en Margarita is haar vriendin, dus steunt ze haar.

			Zodoende ging er een uitnodiging naar de Pool, met daarbij een voorstel voor een datum en honorarium, die werd geaccepteerd. Nu is het zover. Hij is komen vliegen vanuit Berlijn, afgehaald op de luchthaven en naar zijn hotel gebracht. Het plan voor die avond is dat zij hem, na afloop van het recital, samen met Margarita en Margarita’s man mee uit eten zal nemen.

			==

			7. Waarom is Beatriz’ eigen man niet van de partij? Het antwoord: omdat hij nooit avonden van de Concertkring bezoekt.

			==

			8. Het plan is zo simpel als wat. Maar dan komt er een kink in de kabel. Op de bewuste ochtend belt Margarita dat ze ziek is geworden. Caído enferma, zoals ze het nogal plechtig formuleert. Wat scheelt haar? Dat zegt ze niet. Ze doet vaag, opzettelijk vaag, zo lijkt het. Maar ze komt niet naar het recital. Net zomin als haar man. Dus of zij, Beatriz, alsjeblieft de honneurs wil waarnemen als gastvrouw, dat wil zeggen, zorgen dat hun gast bijtijds van hotel naar gehoorzaal wordt gebracht en hem na afloop aangenaam bezighouden, als hij aangenaam beziggehouden wil worden, zodat als hij terugkomt in zijn geboorteland hij tegen zijn vrienden kan zeggen: Ja, ik had een prettige tijd in Barcelona, al met al. Ja, ze hebben goed voor me gezorgd.

			‘Dat is goed,’ zegt Beatriz. ‘Dat zal ik doen. En ik hoop dat je snel beter wordt.’

			==

			9. Ze kent Margarita sinds ze samen als kind op de nonnenschool zaten; ze heeft haar vriendin altijd bewonderd om haar levenslust, haar ondernemingsgeest, haar sociale aplomb. Nu moet ze haar plaats innemen. Wat impliceert dat, een man aangenaam bezighouden tijdens een kortstondig bezoek aan een vreemde stad? Hij zal, op zijn leeftijd, vast geen seks verwachten. Maar hij zal zeker vleiende praatjes verwachten, geflirt zelfs. Flirten is geen kunst waarin ze ooit moeite heeft gedaan zich te bekwamen. Margarita is anders. Margarita windt mannen om haar vinger. Zij, Beatriz, heeft meer dan eens geamuseerd toegekeken terwijl haar vriendin met een van haar veroveringen bezig was. Maar ze is niet van plan haar na te doen. Als hun gast grote verwachtingen koestert op flirtgebied, zal hij bedrogen uitkomen.

			==

			10. De Pool is, volgens Margarita, een ‘echt memorabele’ pianist. Zij heeft hem in levenden lijve gehoord, in Parijs. Is het mogelijk dat er tussen hen beiden, Margarita en de Pool, nog meer in levenden lijve is voorgevallen; en dat Margarita, nadat ze zijn bezoek aan Barcelona op touw heeft gezet, op het laatste moment koudwatervrees heeft gekregen? Of vond haar man het eindelijk welletjes en heeft hij er een stokje voor gestoken? Moet dat onder ‘ziek geworden’ worden verstaan? Waarom moet alles zo ingewikkeld zijn?

			En nu moet zij de onbekende op sleeptouw nemen! Er is geen reden om te verwachten dat hij Spaans spreekt. Stel dat hij ook geen Engels spreekt? Stel dat hij het soort Pool is dat Frans spreekt? De enige vaste bezoekers van de Concertkring die Frans spreken zijn de Lesinski’s, Ester en Tomás; en Tomás, in de tachtig, is aan het sukkelen. Wat zal de Pool ervan vinden wanneer hij, in plaats van de levendige Margarita, de krakkemikkige Lesinski’s aangeboden krijgt?

			Ze kijkt niet uit naar de avond. Wat een leven, denkt ze, het leven van een rondreizende artiest! De luchthavens, de hotels, allemaal verschillend en toch allemaal hetzelfde; de gastvrouwen met wie je wordt opgescheept, allemaal verschillend en toch allemaal hetzelfde: dweperige dames van middelbare leeftijd met een verveelde echtgenoot aan hun zij. Genoeg om de laatste vonk in je ziel te doven.

			Zij is in elk geval niet dweperig. En kwebbelziek evenmin. Wil de Pool zich na zijn optreden in humeurig stilzwijgen hullen, dan doet ze gewoon humeurig terug.

			==

			11. Een concert organiseren, zorgen dat alles op rolletjes loopt, is geen kleinigheid. Die last rust nu geheel op haar schouders. Ze brengt de middag in de concertzaal door, zit het personeel achter de vodden (hun chef, zo weet ze uit ervaring, is laks), vinkt details af. Is het nodig om de details op een rijtje te zetten? Nee. Maar door haar oog voor detail zal Beatriz bewijzen dat ze over deugden als toewijding en competentie beschikt. Vergeleken met haar zal de Pool onpraktisch en niet-doortastend blijken. Als deugd kan worden beschouwd als een kwantiteit, dan gaat het grootste deel van de deugd van de Pool op aan zijn muziek en schiet er nauwelijks iets over voor zijn omgang met de wereld; terwijl de deugd van Beatriz gelijkmatig over alle richtingen is verdeeld.

			==

			12. Publiciteitsfoto’s tonen een voor zich uit starende man met een hoekig profiel en een dikke bos wit haar. Volgens de begeleidende biografie is Witold Walczykiewicz geboren in 1943 en maakte hij zijn concertdebuut op veertienjarige leeftijd. Ook door hem gewonnen prijzen staan vermeld en enkele van zijn opnames.

			Ze vraagt zich af hoe het was om in 1943 geboren te worden, in Polen, midden in een oorlog, met niets anders te eten dan soep van kool en aardappelschillen. Blijft je lichamelijke ontwikkeling dan achter? En de geestelijke? Zal Witold W in zijn botten, in zijn geest, de sporen van hongerige kinderjaren blijken te dragen?

			Een baby die jammert in de nacht, jammert van de honger.

			Zij is in 1967 geboren. In 1967 hoefde niemand in Europa koolsoep te eten: niemand in Polen, niemand in Spanje. Zij heeft nooit honger gekend. Nooit. Een gezegende generatie.

			Ook haar zoons zijn gezegend. Ze zijn uitgegroeid tot energieke jongemannen, druk bezig om elk op hun eigen manier een succes van hun leven te maken. Als zij ’s nachts een keer jammerden, dan was het vanwege luieruitslag, of gewoon uit humeurigheid, niet omdat ze uitgehongerd waren.

			Wat hun jacht naar succes betreft aarden haar zoons naar hun vader, niet naar hun moeder. Hun vader heeft ontegenzeglijk een succes van zijn leven gemaakt. Over hun moeder valt dat niet met zekerheid te zeggen. Is het genoeg om twee zulke weldoorvoede, energieke jonge kerels op de wereld te hebben gezet?

			==

			13. Ze is intelligent, goed opgeleid, belezen, een goede vrouw en moeder. Maar ze wordt niet serieus genomen. Net zomin als Margarita. Noch de rest van hun omgeving. Dames uit de betere kringen: het is niet moeilijk om de draak met hen te steken. Bespot vanwege hun goede werken. Ook bespot door henzelf. Wat een belachelijk lot! Had ze ooit kunnen vermoeden dat dat haar wachtte?

			Misschien heeft Margarita daarom besloten om uitgerekend vandaag ziek te worden. ¡Basta! Genoeg van die goede werken!

			==

			14. Haar eigen man laat zich niet in met de Concertkring. Hij gelooft in gescheiden activiteitensferen. De activiteitensfeer van een vrouw moet alleen de hare zijn.

			Ze zijn uit elkaar gegroeid, zij en haar man. Ze waren samen student; hij was haar eerste liefde. In die begindagen koesterden ze een grote hartstocht voor elkaar, onverzadigbaar. Ook na de geboorte van de kinderen was die hartstocht er nog. Toen was het op een dag voorbij. Hij had er genoeg van. Zij ook. Toch is ze een trouwe echtgenote gebleven. Mannen maken avances naar haar, die ze afwimpelt, niet omdat ze onwelkom zijn, maar omdat ze de stap nog niet heeft gezet, de stap die alleen zij kan zetten, de stap van nee naar ja.

			==

			15. Ze ziet de Pool voor het eerst, in levenden lijve, wanneer hij het podium op schrijdt, een buiging maakt en plaatsneemt achter de Steinway.

			Geboren in 1943, dus tweeënzeventig jaar. Hij beweegt zich gemakkelijk; hij ziet er minder oud uit.

			Het valt haar op hoe lang hij is. Niet alleen lang maar ook fors, met een borst die uit zijn jasje lijkt te barsten. Gebogen over het klavier lijkt hij net een reusachtige spin.

			Moeilijk voorstelbaar dat zulke enorme handen iets lieflijks en zachts aan een klavier ontlokken. Toch doen ze dat.

			Hebben mannelijke pianisten een aangeboren voordeel ten opzichte van vrouwelijke: handen die aan een vrouw potsierlijk zouden lijken?

			Ze heeft nooit veel over handen nagedacht, handen die alles voor hun eigenaars doen als gehoorzame, onbetaalde bedienden. Haar eigen handen zijn niets bijzonders. De handen van een vrouw die weldra vijftig zal zijn. Soms verstopt ze ze discreet. Handen verraden je leeftijd, net als je hals, net als de plooien in je oksel.

			In de dagen van haar moeder kon een vrouw nog in het openbaar handschoenen dragen. Handschoenen, hoeden, voiles: laatste sporen van een verdwenen tijdperk.

			==

			16. Het tweede dat haar opvalt aan de Pool is zijn haar, dat buitensporig wit is, tot een buitensporige kuif gecoiffeerd. Bereidt hij zich zo voor op een recital, vraagt ze zich af: op een stoel in zijn hotelkamer terwijl een kapper zijn haar doet? Maar misschien oordeelt ze te hard. Onder maestro’s van zijn generatie, de erfgenamen van Abbé Liszt, zullen lange manen, grijs of wit, wel tot de standaarduitrusting behoren.

			Jaren later, wanneer het voorval met de Pool geschiedenis is geworden, zal ze stilstaan bij die vroege indrukken. Ze gelooft, over het geheel genomen, in eerste indrukken, wanneer het hart zijn vonnis velt en ofwel uitgaat naar de vreemdeling ofwel voor hem terugdeinst. Haar hart ging niet uit naar de Pool toen ze zag hoe hij het podium op schreed, zijn manen achterover wierp en zich op het klavier richtte. Het vonnis van haar hart: Wat een aansteller! Wat een oude clown! Het zou enige tijd duren voordat ze die eerste, instinctieve reactie te boven was, de Pool in zijn volle hoedanigheid zag. Maar wat wil dat eigenlijk zeggen, volle hoedanigheid? Impliceerde de volle hoedanigheid van de Pool misschien ook niet een aansteller, een oude clown?

			==

			17. Het recital van die avond bestaat uit twee delen. Het eerste deel omvat een sonate van Haydn en een danssuite van Lutosławski. Het tweede deel is gereserveerd voor de vierentwintig Preludes van Chopin.

			Hij speelt de Haydnsonate met heldere, tintelende lijnen, als om te laten zien dat grote handen geen onhandige handen hoeven te zijn, maar juist even teder met elkaar kunnen dansen als die van een vrouw.

			De stukjes van Lutosławski zijn nieuw voor haar. Ze doen haar denken aan Bartók, aan diens boerendansen. Ze vindt ze mooi.

			Ze vindt ze mooier dan de Chopin die volgt. De Pool mag dan naam hebben gemaakt als Chopinvertolker, de Chopin die ze kent is intiemer en subtieler dan wat hij te bieden heeft. Haar Chopin is bij machte haar mee de Barri Gòtic uit te voeren, Barcelona uit, naar de salon van een groot oud landhuis op de verre Poolse vlakte, waar een lange zomerdag ten einde loopt, een briesje de gordijnen beroert en een zweem van rozen naar binnen waait.

			Meegevoerd worden, in vervoering raken: een ouderwets idee, naar alle waarschijnlijkheid, over wat muziek met haar luisteraars doet, ouderwets en vermoedelijk nog sentimenteel ook. Maar dat is wat ze van deze bewuste avond verlangt, en dat is waarin de Pool niet voorziet.

			Het applaus, na de laatste Prelude, is beleefd maar niet enthousiast. Zij is niet de enige die naar een door een echte Pool gespeelde Chopin is komen luisteren, en teleurgesteld is.

			Als toegift, als gebaar jegens degenen die hem hebben uitgenodigd, komt hij met een kort stuk van Mompou, op een nogal afwezige manier gespeeld, waarna hij zonder zelfs maar een flauwe glimlach van het toneel is verdwenen.

			Is hij vandaag toevallig in een slecht humeur of is hij altijd zo? Gaat hij naar huis bellen en klagen over de ontvangst die hem door de Catalaanse cultuurbarbaren is bereid? Is er thuis een mevrouw Pool om zijn klachten aan te horen? Hij ziet er niet uit als een getrouwde man. Hij ziet eruit als een man met een verleden van vechtscheidingen en tandenknarsende ex-vrouwen die hem het slechtste toewensen.

			==

			18. De Pool, zo blijkt, spreekt geen Frans. Maar Engels spreekt hij wel, op zijn manier; wat haarzelf, Beatriz, betreft, na haar twee jaar Mount Holyoke spreekt ze die taal vloeiend. De polyglotte Lesinski’s zijn dus niet echt nodig. Maar evengoed welkom, omdat ze iets van de last van het gastvrouwschap van haar schouders nemen. Vooral Ester. Ester mag dan oud en krom zijn, ze is messcherp.

			==

			19. Ze nemen hem mee naar het restaurant waar ze hun gastmusici altijd mee naartoe nemen, een Italiaan genaamd Boffini’s met te veel flesgroen fluweel in het interieur, maar met een betrouwbare Milanese kok.

			Als ze eenmaal zitten neemt Ester als eerste het woord. ‘Het zal wel moeilijk zijn, maestro, om weer op aarde neer te dalen nadat u met uw sublieme muziek in de wolken hebt verkeerd.’

			De Pool buigt zijn hoofd, zonder te erkennen of te ontkennen dat hij in de wolken heeft verkeerd. Van dichtbij zijn ouderdomssporen moeilijker te verhullen. Er zitten wallen onder zijn ogen, de huid van zijn hals lubbert, de ruggen van zijn handen zijn bezaaid met vlekken.

			Maestro. Die namenkwestie kan maar beter zo snel mogelijk worden opgelost. ‘Als ik zo vrij mag zijn,’ zegt ze, ‘hoe zullen we u aanspreken? Wij in Spanje hebben moeite met Poolse namen, zoals u inmiddels wel zult hebben gemerkt. En we kunnen u moeilijk de hele avond maestro blijven noemen.’

			‘Mijn naam is Witold,’ zegt hij. ‘Zeg maar Witold. Alstublieft.’

			‘En ik ben Beatriz. Onze vrienden zijn Ester en Tomás.’

			De Pool heft zijn lege glas op zijn drie nieuwe vrienden: Ester, Tomás, Beatriz.

			‘Ik weet wel zeker, Witold,’ zegt Ester, ‘dat ik niet de eerste ben die u verwart met die beroemde Zweedse acteur, u weet vast wel wie ik bedoel.’

			Over het gezicht van de Pool trekt een zweem van een glimlach. ‘Max von Sydow,’ zegt hij. ‘Mijn slechte broer. Die me volgt waar ik ook ga.’

			Ester heeft gelijk: hetzelfde langwerpige, lugubere gezicht, dezelfde fletsblauwe ogen, dezelfde kaarsrechte houding. Maar de stem stelt teleur. Die mist de diepe keelklank van die van de slechte broer.

			==

			20. ‘Vertel ons eens over Polen, Witold,’ zegt Ester. ‘Vertel ons eens waarom uw landgenoot Frédéric Chopin liever in Frankrijk woonde dan in zijn vaderland.’

			‘Als Chopin langer had geleefd, zou hij zijn teruggegaan naar Polen,’ antwoordt de Pool, de werkwoordtijden behoedzaam maar correct hanterend. ‘Hij was een jongeman toen hij vertrok, hij was een jongeman toen hij stierf. Jongemannen zijn thuis niet gelukkig. Ze willen avontuur.’

			‘En u?’ zegt Ester. ‘Was u, net als hij, ongelukkig in uw vaderland toen u een jongeman was?’

			Het is een kans voor de Pool, Witold, om hun te vertellen hoe het was om jong en rusteloos te zijn in zijn ongelukkige vaderland, over zijn verlangen om naar het decadente maar opwindende Westen te ontsnappen, maar hij grijpt hem niet. ‘Geluk is niet het belangrijkste – het belangrijkste gevoel,’ zegt hij. ‘Iedereen kan gelukkig zijn.’

			Iedereen kan gelukkig zijn, maar er is een bijzonder iemand voor nodig om ongelukkig te zijn, een bijzonder iemand zoals ik, moeten ze dat eruit opmaken? Ze hoort zichzelf spreken. ‘Wat is dan het belangrijkste gevoel, Witold? Als geluk niet belangrijk is, wat is dan wel belangrijk?’

			Het blijft stil rond de tafel. Ze betrapt Ester en haar man op een snelle uitwisseling van blikken. Gaat ze moeilijk doen? De moeilijke uren die voor ons liggen, gaat ze die nog moeilijker maken?

			‘Ik ben musicus,’ zegt de Pool. ‘Voor mij is muziek het belangrijkst.’

			Hij geeft geen antwoord op haar vraag, hij ontwijkt die, maar dat is niet erg. Wat ze zou willen vragen, maar niet vraagt, is: En mevrouw Witold? Wat vindt die ervan dat haar man zegt dat geluk niet belangrijk is? Of is er geen mevrouw, is mevrouw al lang geleden weggelopen om geluk in de armen van iemand anders te vinden?

			==

			21. Hij heeft het niet over mevrouw Witold, maar wel over een dochter die een muziekopleiding heeft gevolgd, daarna naar Duitsland is verhuisd om in een band te zingen en niet meer is teruggekomen. ‘Ik ben een keer naar haar gaan luisteren. In Düsseldorf. Het was goed. Ze heeft een goede stem. Goede stem, goede beheersing, niet zulke goede muziek.’

			‘Ach ja, de jeugd –’ zegt Ester. ‘Ze doen ons zoveel verdriet. Toch moet het prettig voor u zijn, prettig om te weten dat de muzikale traditie wordt voortgezet. En uw land, hoe gaat het tegenwoordig met uw land? Ik herinner me die goede paus, die kwam daarvandaan, toch? Johannes Paulus.’

			Johannes Paulus de goede paus lijkt geen onderwerp waarvoor de Pool warmloopt. Zij, Beatriz, beschouwt Johannes Paulus niet als een goede paus. Zelfs niet als een goed mens. Hij kwam van meet af aan op haar over als een intrigant, een politicus.

			==

			22. Ze spreken over de jonge Japanse violist die vorige maand was uitgenodigd.

			‘Uitzonderlijke techniek,’ zegt Tomás. ‘Het begint al heel vroeg in Japan, de muziekopleiding. Op zijn tweede, derde jaar neemt het kind overal een viool mee naartoe. Ook naar de wc! Het is een lichaamsdeel, zoiets als een extra arm, arm nummer drie. Op welke leeftijd bent u begonnen, maestro?’

			‘Mijn moeder was zangeres,’ zegt de Pool, ‘dus altijd hoorde ik thuis muziek. Mijn moeder was de eerste die me lesgaf. Daarna les van iemand anders, toen naar het conservatorium in Krakau.’

			‘Dus u bent altijd pianist geweest. Van kinds af aan.’

			Ernstig denkt de Pool na over het woord pianist. ‘Ik ben een man geweest die pianospeelt,’ zegt hij ten slotte. ‘Zoals de man die kaartjes knipt in de bus. Hij is een man en hij knipt kaartjes, maar hij is geen kaartjesman.’

			Dus in de bussen in Polen hebben ze nog mannen die kaartjes knippen, die zijn niet wegbezuinigd. Misschien is de jonge Witold daarom niet weggelopen naar Parijs, zoals zijn muzikale held. Omdat ze in Polen mannen hebben die kaartjes knippen en mannen die pianospelen. Voor het eerst voelt ze sympathie voor hem. Achter die plechtige façade, zegt ze bij zichzelf, gaat heel misschien wel een grapjas schuil. Heel misschien.

			==

			23. ‘U moet het kalfsvlees proberen,’ zegt Tomás. ‘Het kalfsvlees is altijd lekker hier.’

			De Pool kijkt bedenkelijk. ‘Ik heb ’s avonds geen grote maag,’ zegt hij. Hij bestelt een salade en daarna gnocchi met pesto.

			Een grote maag: zou dat een Poolse uitdrukking zijn? Hij heeft zeker geen grote maag. Hij is zelfs een beetje – ze zoekt naar een woord waar ze niet vaak om verlegen zit – cadavérico, kadaverachtig. Een man als hij zou zijn lichaam aan een medische faculteit ter beschikking moeten stellen. Daar zouden ze blij zijn met zulke grote botten om op te oefenen.

			Chopin werd begraven in Parijs, maar naderhand, als ze het zich goed herinnert, had een of andere patriottistische organisatie hem laten opgraven en terugbrengen naar zijn geboorteland. Een minuscuul lichaam, zonder enig gewicht. Minuscule botten. Is zo’n minuscuul mannetje groot genoeg, groots genoeg om je hele leven aan te wijden, een dromer, alles welbeschouwd, een wever van elegante klankpatronen? Een serieuze vraag, naar haar idee.

			Vergeleken bij Chopin, zelfs vergeleken bij diens discipel Witold, telt zijzelf natuurlijk niet serieus mee. Dat weet en accepteert ze. Maar het ontneemt haar toch zeker niet het recht om te weten of de uren die ze besteedt aan het geduldig luisteren naar het gepingel op pianotoetsen of het schrapen van paardenhaar over darm, terwijl ze ook buiten op straat zou kunnen zijn om de armen te eten te geven, geen verspilde uren zijn maar onderdeel van een verhevener, veelomvattender plan? Zeg wat! wil ze tegen de Pool zeggen. Rechtvaardig je kunst!

			==

			24. Natuurlijk heeft de man geen idee wat er in haar omgaat. In zijn ogen is ze onderdeel van de last die hij moet dragen omwille van zijn carrière als uitvoerend kunstenaar: zo’n zeurend rijk mens dat hem pas met rust zal laten als ze hem haar gram vlees heeft afgetroggeld. Op ditzelfde moment vertelt hij, in zijn correcte maar trage Engels, een verhaal dat naar hij vermoedt wel in de smaak zal vallen bij een vrouw als zij, een verhaal over zijn eerste pianoleraar die over hem heen gebogen zat met een férula en hem elke keer als hij een fout maakte een mep op zijn pols gaf.

			==

			25. ‘En nu moet u ons eens verklappen, Witold,’ zegt Ester, ‘op welke van alle steden op de wereld die u bezoekt u het meest gesteld bent. Waar krijgt u, afgezien van Barcelona natuurlijk, het warmste onthaal?’

			Zonder de Pool de kans te geven te antwoorden, te verklappen welke stad op de wereld zijn favoriet is, komt zij, Beatriz, tussenbeide. ‘Kunnen we voordat u daar antwoord op geeft, Witold, nog even terug naar Chopin? Waarom leeft Chopin voort, denkt u? Waarom is hij zo belangrijk?’

			De Pool neemt haar koeltjes op. ‘Waarom hij belangrijk is? Omdat hij ons over onszelf vertelt. Over onze verlangens. Die ons soms niet duidelijk zijn. Naar mijn mening. Die soms verlangens zijn naar wat we niet kunnen krijgen. Datgene wat buiten ons bereik ligt.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘U begrijpt het niet omdat ik het niet goed uitleg in het Engels, in geen enkele taal, zelfs niet in het Pools. Om het te begrijpen moet je stil zijn en luisteren. Laat de muziek spreken, dan zul je het begrijpen.’

			Ze is niet tevreden. Ze heeft vanavond namelijk geluisterd, aandachtig geluisterd, en wat ze hoorde beviel haar niet. Als de Lesinski’s er niet bij waren, als ze alleen was geweest met de man, zou ze hem meer onder druk zetten. Het is niet Chopin die me niet aanspreekt, Witold, maar jóúw Chopin, de Chopin die jou als medium gebruikt, zou ze dan zeggen. Claudio Arrau, ken je die? – zou ze vervolgen – Arrau blijft voor mij een betere vertolker, een beter medium. Via Arrau spreekt Chopin mijn hart aan. Maar Arrau kwam natuurlijk niet uit Polen, dus misschien was er iets waarvoor hij doof was, een of ander kenmerk van het mysterie Chopin dat buitenlanders nooit zullen begrijpen.

			==

			26. De avond heeft zijn beloop gehad. Op het trottoir voor Boffini’s nemen de Lesinski’s afscheid. (‘Zo’n voorrecht, maestro!’). Het is aan haar om de Pool terug naar zijn hotel te brengen.

			Naast elkaar in de taxi gezeten doen ze er, uitgepraat, het zwijgen toe. Wat een dag! denkt ze. Ze kan niet wachten tot ze naar bed mag.

			Ze is zich maar al te zeer bewust van zijn geur, de geur van mannenzweet en eau de cologne. Het is natuurlijk altijd warm op het podium onder de lampen. En de inspanning, de fysieke inspanning, van het aanslaan van al die toetsen, de ene na de andere, in de juiste volgorde! Dus misschien valt de geur hem te vergeven. Maar toch –

			Ze arriveren bij het hotel. ‘Goedenacht, genadige vrouwe,’ zegt de Pool. Hij pakt haar hand en knijpt erin. ‘Dank u. Dank u voor uw diepzinnige vragen. Ik zal het niet vergeten.’ Dan is hij weg.

			Ze bekijkt haar hand. Na het korte verblijf onder die reusachtige poot lijkt hij kleiner dan gewoonlijk. Maar ongedeerd.

			==

			27. Een week na zijn vertrek arriveert er een pakje bij de concertzaal, ter attentie van haar, met Duitse postzegels. Er zit een cd in, zijn opname van de Nocturnes van Chopin, en een briefje in het Engels: ‘Voor de engel die over mij waakte in Barcelona. Ik bid dat de muziek haar zal aanspreken. Witold.’

			==

			28. Kan hij haar bekoren, deze Witold? Misschien wel, alles in aanmerking genomen. Het spijt haar, spijt haar licht, dat ze hem niet zal terugzien. Wat haar kan bekoren is dat hij zo rechtop staat, rechtop zit. Wat haar kan bekoren is zijn aandacht, de ernst waarmee hij naar haar luistert wanneer ze praat. De vrouw met de diepzinnige vragen: ze is blij dat hij dat heeft onderkend. En ze is geamuseerd door zijn Engels, met zijn correcte grammatica en gebrekkige idioom. Wat kan haar niet aan hem bekoren? Een aantal dingen. Vooral zijn kunstgebit: te glanzend, te wit, te nep.

			==

		

	





		
			TWEE

			1. Ze slaapt goed die nacht. De volgende ochtend stort ze zich weer op haar vaste bezigheden. Ze belooft zichzelf dat ze tijd zal vrijmaken om naar de cd van de Pool te luisteren, maar vergeet het daarna.

			Maanden later opeens een e-mail. Hoe komt hij aan haar adres? ‘Geachte mevrouw, ik geef masterclasses in Girona aan het Conservatori Felip Pedrell. Uw gastvrijheid is niet vergeten. Mag ik u gastvrijheid aanbieden? Als u naar Girona komt zal ik met plezier uw gastheer zijn. Ik kan naar de trein komen wanneer u maar wilt.’ Er is ondertekend met Uw vriend Witold met de moeilijke achternaam.

			Ze schrijft terug. ‘Beste Witold. Uw vrienden in Barcelona denken met plezier terug aan uw bezoek. Dank voor de aardige uitnodiging. Helaas heb ik het momenteel te druk om naar Girona te komen. Ik wens u veel succes met uw masterclasses. Beatriz.’

			Ze doet navraag. Wat de man met de moeilijke achternaam zegt is waar: hij geeft inderdaad pianolessen in Girona. Waarom uitgerekend Girona? Voor het geld zal hij het niet hoeven doen.

			Hoe meer ze nadenkt over zijn terugkeer naar Catalonië, hoe vreemder die lijkt.

			Ze schrijft een tweede e-mail. ‘Waarom ben je hier, Witold? Wees alsjeblieft eerlijk tegen me. Ik heb geen tijd voor mooie praatjes. Beatriz.’

			Ze wist Ik heb geen tijd voor mooie praatjes en verstuurt het bericht. Het zijn niet alleen praatjes waarvoor ze geen tijd heeft, maar ook omslachtigheid, woordspelletjes, versluierd taalgebruik.

			Zijn antwoord komt meteen. ‘Ik ben hier voor jou. Ik vergeet je niet.’

			==

			2. Ze laat een dag voorbijgaan terwijl ze over dat voor jou piekert. Wat die woorden ook betekenen in het Engels, wat ze ook betekenen in het Pools dat vermoedelijk aan het Engels ten grondslag ligt, wat betekenen ze echt? Dat hij hier voor haar is zoals bij de bakker voor brood? En wat betekent hier trouwens? Wat schiet hij ermee op als zijn hier Girona is en het hare Barcelona? Of is hij hier voor haar zoals je in een kerk bent voor God?

			==

			3. Toen ze jong was volgde ze blindelings ingevingen. Ze vertrouwde op haar hart. Ja, zei haar hart. Of nee. Maar ze is (goddank) niet jong meer. Ze is wijzer, verstandiger. Ze ziet de dingen zoals ze zijn.

			Wat ziet ze in het geval van de Pool? Ze ziet een man aan het eind van zijn carrière, door nood of omstandigheden gedwongen een klus aan te nemen die vroeger beneden zijn waardigheid zou zijn geweest (het Conservatori Felip Pedrell staat niet in hoog aanzien), een man die, omdat hij zich alleen en eenzaam in een vreemde stad bevindt, een vrouw probeert te versieren die ooit zijn pad heeft gekruist. Wat zou het over haar zeggen als ze erop zou ingaan? Beter nog, wat zegt het over haar dat de man verwacht dat ze erop zal ingaan?

			==

			4. Buiten haar echtgenoot heeft ze niet veel ervaring met mannen. Maar ze heeft in de loop der jaren het oor geleend aan talrijke bekentenissen en confidenties van vriendinnen. Ook heeft ze met een koele blik geobserveerd hoe de mannen uit haar kringen zich gedragen. Ze heeft aan haar onderzoek niet veel respect overgehouden voor mannen en hun driften, geen wens om zich door een golf van mannelijke hartstocht te laten overspoelen.

			Erg reislustig is ze nooit geweest. Haar man vindt dat ze niet nieuwsgierig is. Hij vergist zich. Ze is wel nieuwsgierig, heel erg nieuwsgierig. Maar niet naar de wijde wereld, en niet naar seks. Waar is ze dan wel nieuwsgierig naar? Naar zichzelf. Naar waarom, ondanks alles, de gedachte om voor een dagje naar Girona te rijden haar fantasie prikkelt, haar doet glimlachen.

			==

			5. Ze weet het Conservatori moeiteloos te vinden, een anoniem gebouw in het oude deel van de stad. De gangen zijn leeg (het is aan het begin van de middag). Ze gaat op een bekende melodie af, opent een deur met Sala 1 erop en belandt achter in een kleine gehoorzaal. Op het podium, achter de piano, zitten de Pool en een jongeman. Geruisloos laat ze zich op een stoel glijden. De studenten die het gehoor vormen, een stuk of dertig, slaan geen acht op haar.

			Ze werken aan de trage beweging van het tweede pianoconcert van Rachmaninov. De jongeman begint aan de lange, klaaglijke openingsmelodie. De Pool legt een hand op zijn arm om hem te laten stoppen. ‘La – la – la – la – la – la – la – laa,’ zingt hij, waarbij hij het laatste la langer aanhoudt. ‘No demasiado legato.’

			De jongeman probeert de melodie opnieuw, met minder legato.

			In zijn vrijetijdsbroek en overhemd met open boord oogt de Pool ontspannener dan ze zich hem herinnert. Goed zo! denkt ze. En hij heeft een paar woorden Spaans opgepikt! Al heb je om muziek te doceren niet veel woorden nodig. Sí. No.

			Ze heeft hem niet eerder horen zingen. Een onverwacht diepe stem, als een donkere beek, vloeibaar.

			==

			6. Wat haar interesseert aan het tafereel is niet de muziek maar het drama. Omdat ze op een podium zitten, omdat er publiek is, zijn leraar en leerling noodgedwongen acteurs geworden. Hoe reageert de jongeman op een aanwijzing wanneer hij het daarmee misschien oneens is (misschien lag zijn manier van spelen, met meer legato, hem na aan het hart)? Zwicht hij of komt hij in opstand? Of doet hij alsof hij zwicht, maar komt hij heimelijk in opstand, belooft hij zichzelf dat hij op de oude voet zal doorgaan als de Pool eenmaal van het toneel is verdwenen? En de Pool zelf? Speelt die de rol van autocraat of van vaderlijke adviseur?

			==

			7. De Pool buigt zich voorover en speelt de gebroken akkoorden waarmee de beweging begint. Met de stem van een klarinet zingt hij: ‘La – la – la – la – la – la – la – laa.’ Dan komt de rechterhand erbij, en meteen hoort ze het verschil. Minder legato, minder emotie, meer spanning, meer lichtvoetigheid.

			De jongeman volgt, en ditmaal zoals het hoort. Hij is goed. Hij leert snel. De Pool knikt. ‘Continúa.’

			==

			8. De les is afgelopen, de studenten verdwijnen druppelsgewijs. Zij blijft achter. De Pool komt naar haar toe. Wat zal hij zeggen?

			Hij pakt haar hand. Hij bedankt haar, in het Engels, voor haar komst. Hij zegt dat het hem plezier doet haar terug te zien. Hij complimenteert haar met de jurk die ze draagt. Zijn complimenten staan haar niet aan. Ze maken een weinig spontane, ingestudeerde indruk. Maar misschien weet hij gewoon niet hoe hij ongedwongen moet klinken in het Engels. Misschien is hij in Polen een volstrekt charmante heer.

			Ze heeft zich met zorg gekleed voor de gelegenheid. Dat wil zeggen, ze heeft zich sober gekleed.

			‘Kunnen we praten?’ zegt ze.

			==

			9. Ze maken een wandeling over een door bomen geflankeerd pad langs de rivier. Het is een aangename herfstdag. De bladeren kleuren et cetera.

			‘Ik vraag het nog een keer,’ zegt ze. ‘Wat doe je hier? Girona – je hebt geen reden om in Girona te zijn.’

			‘We moeten allemaal ergens zijn, we kunnen niet nergens zijn. Dat is de mens eigen. Maar nee. Ik ben hier voor jou.’

			‘Dat zeg je, maar wat betekent het? Wat wil je van me? Je hebt me hier niet uitgenodigd om naar je pianolessen te luisteren. Wil je dat ik met je naar bed ga? Zo ja, dan help ik je meteen uit de droom: dat gaat niet gebeuren.’

			‘Niet boos zijn,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

			‘Ik ben niet boos. Ik ben ongeduldig. Ik heb geen tijd voor spelletjes. Je hebt me hier uitgenodigd. Waarom?’

			Waarom is ze zo boos? Wat wil ze van hem dat hij weigert te geven?

			‘Lieve mevrouw,’ zegt de Pool. ‘Herinner je je de dichter Dante Alighieri? Zijn Beatrice heeft hem nooit één woord gegund en hij is zijn leven lang van haar blijven houden.’

			Lieve mevrouw!

			‘En ben ik daarom hier: om te horen dat je van plan bent je leven lang van me te blijven houden?’

			‘Mijn leven is niet zo lang,’ zegt de Pool.

			Arme dwaas! wil ze zeggen. Je komt te laat, het feest is voorbij.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Wij zijn vreemden voor elkaar, jij en ik,’ zegt ze. ‘We behoren tot verschillende werelden, verschillende domeinen. Jij behoort tot een bepaalde wereld met je Dante en je Beatrice, ik behoor tot een andere, die ik gewoonlijk de echte wereld noem.’

			‘Jij maakt me rustig,’ zegt de Pool. ‘Jij bent mijn symbool van rust.’

			Zij, Beatriz, een symbool van rust! Zoiets onzinnigs heeft ze nog nooit gehoord.

			==

			10. Ze lopen verder. De rivier stroomt zacht, er staat een windje, het voetpad strekt zich voor hen uit. Details, ondergeschikt maar niet onbelangrijk. Stap voor stap montert ze op.

			‘Tijdens het lesgeven zong je voor je student,’ zegt ze. ‘Ik heb je nooit als een zanger beschouwd. Je hebt een goede stem.’

			‘Van mijn moeder heb ik het zingen. Van mijn moeder heb ik dat ik musicus ben.’

			Een moederskind. Is hij daarnaar op zoek: bemoederd worden?

			De tijd dringt. Of hij moet beginnen met het bepleiten van zijn zaak, of ze zal in haar auto stappen en naar huis rijden en dan zal het voorbij zijn. Het is tijd voor zijn grote aria. Hij moet zingen: dat is wat ze verlangt. In het Italiaans, in het Spaans, in het Engels, het maakt niet uit waarin. Al is het maar in het Pools.

			‘Lieve mevrouw,’ zegt de Pool, ‘ik ben geen dichter. Ik kan alleen maar zeggen, sinds ik je heb ontmoet is mijn herinnering vol van jou, van het beeld van jou. Ik reis van de ene stad naar de andere stad naar de andere stad, dat is mijn werk, maar jij bent altijd bij me. Je beschermt me. Ik heb rust in me. Ik zeg tegen mezelf: ik moet haar vinden, zij is mijn lot. Daarom ben ik hier. En zo blij dat ik je zie!’

			Ze maakt hem rustig. Ze maakt hem blij. Een armetierige aria. Ook is zijn lot hem geopenbaard, en dat is zij. Maar zijzelf dan? Heeft zij niet ook een lot? Wat zou dat lot zijn? Wanneer zal het worden geopenbaard?

			==

			11. Ze heeft geen reden om hem niet te geloven wanneer hij zegt dat vanwege haar, vanwege een toevallige uitnodiging die hem naar Barcelona bracht, hij zich nu bij tijd en wijle rustig en blij voelt. Hij draagt haar beeld met zich mee zoals een minnaar in vroeger dagen het beeld van zijn schatje in een medaillon om zijn nek droeg. Heel lief. Als zij jong was, als hij jong was, zou ze zich gevleid kunnen voelen. Maar van een man die is geboren in 1943, een man die oud genoeg is om haar vader te zijn, zijn de avances aan haar adres amusant noch vleiend. Hooguit weerzinwekkend.

			‘Luister, Witold,’ zegt ze. ‘Je kent me nauwelijks, dus laat me je vertellen wie ik ben. In de eerste en de laatste plaats ben ik een getrouwde vrouw. Geen vrije geest, maar een vrouw met een man en kinderen en een huis en vrienden en allerlei verplichtingen, emotionele verplichtingen, sociale verplichtingen, praktische verplichtingen. Er is geen plaats in mijn leven voor – hoe zal ik het noemen? – een hartsaangelegenheid. Je zegt me dat je een beeld van mij met je meedraagt. Prima. Maar ik draag geen beeld van jou met me mee. Ik draag niemands beeld met me mee. Zo iemand ben ik niet. Je hebt Barcelona bezocht, je hebt een pianorecital gegeven, waarvan we allemaal hebben genoten; we hebben samen gegeten; en dat was dat. Je bent mijn leven binnengewandeld, je bent mijn leven uitgewandeld. Terminado. Wij hebben geen toekomst samen, jij en ik. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar dat is de waarheid. Nu denk ik dat we moeten omkeren. Het wordt laat.’

			==

			12. ‘Ik zal een voorstel doen,’ zegt de Pool.

			Ze zitten in een café tegenover haar geparkeerde auto.

			‘Volgende maand ga ik op tournee door Amerika. Na Amerika ga ik naar Brazilië. Daar geef ik drie concerten. Ken je Brazilië? Nee? Misschien wil je met me mee naar Brazilië.’

			‘Wil je dat ik meega naar Brazilië?’

			‘Ja. We zullen er vakantie houden. Hou je van de zee? We kunnen er een vakantie aan zee van maken.’

			Ze houdt van de zee, heel erg zelfs. Ze is een goede zwemmer, sterk in het water, als een zeehond. Maar daar gaat het niet om.

			‘En wat zeg ik dan tegen mijn man?’ vraagt ze. ‘Dat ik naar Brazilië ga met een man die ik nauwelijks ken? En jij? Wat ben jij van plan tegen je vrouw te zeggen? Dat heb je me nog niet verteld – ben je getrouwd?’

			Hij zet zijn kopje neer; zijn hand trilt zichtbaar. Maakt ze hem nerveus? Staat hij op het punt om te liegen?

			‘Nee, ik ben niet getrouwd. Ik ben ooit getrouwd geweest, maar nu, nee. Vertel je man de waarheid. De waarheid is altijd goed. Hij is een man die vreemdgaat. Hij is vrij, jij bent vrij.’

			‘Je verbaast me. Jij weet niets over mijn man. Mijn man is geen “man die vreemdgaat”. Net zomin als ik een vrouw ben die vreemdgaat. En neem van mij aan, met het oog op de toekomst, dat een man zo niet te werk gaat als hij een vrouw wil verleiden met hem mee naar Brazilië te gaan. Dat lukt misschien in Polen, maar niet hier. Nu moet ik gaan. Ik heb nog een lange rit voor de boeg.’

			Ze staat op. Het is de laatste kans voor de Pool. Hij staat ook op, tot zijn volle en aanzienlijke lengte, pakt haar bij de schouders. De mensen aan het belendende tafeltje werpen een blik: gaan ze getuige worden van een echtelijke ruzie? Ze ontworstelt zich aan zijn greep. ‘Ik moet heus gaan.’

			==

			13. Op de snelweg, bij de afslag naar Malgrat, passeert ze een plek waar een ongeluk is gebeurd: een wirwar van metaal, politieauto’s, een ambulance. Ze huivert. Stel dat ik dat was geweest? Wat zouden de mensen dan zeggen? ‘Wat moest ze in Girona?’

			Inderdaad, wat moest ze in Girona? Het lijkt al een misstap: ingaan op de uitnodiging van een man wiens naam ze niet kan spellen. Ingaan op zijn uitnodiging, maar dan bij zinnen gekomen, goddank! Ga met me mee naar Brazilië. Wat een onzin!

			==

			14. Ze praat met haar man. ‘Ik weet niet of je het je herinnert, maar een paar maanden geleden hadden we met de Concertkring een pianist uit Polen. Die blijkt nu in Girona te zijn, waar hij masterclasses geeft aan het conservatorium. Hij heeft me daar uitgenodigd.’

			‘Ja? En ga je erheen?’

			‘Ik ben er vanmiddag geweest. Hij wil dat ik met hem meega naar Brazilië. Hij is verliefd op me geworden. Zegt hij.’

			‘En ga je mee?’

			‘Natuurlijk niet. Ik vertel het je alleen.’

			Waarom vertelt ze het hem? Zodat ze een punt achter het verhaal kan zetten. Zodat ze een schoon geweten kan hebben.

			‘Ben je jaloers?’ vraagt ze.

			‘Natuurlijk ben ik jaloers. Ik zou jaloers zijn op iedere man die verliefd op je werd.’

			Maar hij is niet jaloers. Dat kan ze wel zien. Hij is hooguit geamuseerd: geamuseerd dat een andere man aast op iets wat alleen van hem is, wat hij zo moeiteloos bezit.

			‘Ga je hem nog eens zien?’ vraagt haar man.

			‘Nee,’ zegt ze. En dan: ‘Het gaat niet om seks.’

			‘Natuurlijk gaat het om seks. Waarom denk je anders dat hij je heeft meegevraagd naar Brazilië? Om naast hem te zitten en de bladzijden van zijn pianopartituur om te slaan?’

			==

			15. Er komt een lange mail van de Pool, die ze oppervlakkig bekijkt. Rustig lijkt het sleutelwoord. Zij maakt hem rustig. Rustig in tegenstelling tot wat? Onrustig? Wat weet hij van onrust als hij de godganse dag achter de piano zit, verloren in de wolken?

			Verderop vangt ze een glimp op van het b-woord, Brazilië. Zonder verder te lezen wist ze de mail.

			==

			16. Ze is niet nieuwsgierig naar de avontuurtjes van haar man, expres niet. In ruil daarvoor zorgt hij dat hij zich niet inlaat met vrouwen uit hun eigen sociale omgeving. Dat is de modus vivendi die ze hebben ontwikkeld, en daar varen ze wel bij.

			==

			17. Weer een mail van de Pool. Vandaag is zijn laatste dag in Girona, hij komt morgen door Barcelona op weg naar de luchthaven voor een vlucht naar Berlijn. Wil ze met hem lunchen? ‘Sorry, geen tijd,’ schrijft ze terug. ‘Veilige reis, Beatriz.’

			==

			18. Ze haalt de cd’s voor de dag die hij haar heeft gestuurd, neemt de Walczykiewicz-cd’s uit de kleine Concertkringcollectie mee naar huis, en beluistert ze in afzondering. Waarom? Omdat ze openstaat voor het idee dat wat de man niet in zijn uitgeklede Engels tot uitdrukking kan brengen hij misschien via zijn kunst tot uitdrukking kan brengen.

			Ze begint met de Nocturnes. Wat zei Chopin tegen de wereld toen hij zijn Nocturnes bedacht? Belangrijker nog: wat zei de Pool tegen de wereld op de dag dat hij de opname maakte? En het allerbelangrijkst: wat zou de Pool, op de dag dat hij de opname maakte, van zichzelf hebben geopenbaard aan een vrouw van wier bestaan op de echte wereld hij nog geen flauw vermoeden had?

			Net als eerder is ze teleurgesteld. Ze voelt een soort weerstand tegen – hoe zal ze het noemen? – de stijl, de benadering, de mentaliteit van de vertolker. Zo droog, zo nuchter! Elk stuk tegen het licht gehouden voor inspectie, onderzocht en dan, bij het laatste akkoord, opgevouwen en begraven.

			Misschien was de Pool toen hij de opname maakte (ze bekijkt de informatie op de cd: 2009, staat er) geestelijk eigenlijk al te oud voor muziek als deze, muziek die aan vuriger zielen toebehoort.

			Het heeft iets te maken met de aanslag, de aanraking van de toetsen. Ze herinnert zich de aanraking van zijn hand in de taxi op de avond van hun kennismaking; ze herinnert zich hoe zijn lippen haar wang aanraakten toen hij haar begroette in Girona. Alsof ze werd aangeraakt door droog gebeente. Een levend geraamte. Ze huivert. Ook zij heeft een geraamte, maar anders dan het zijne is het hare schimmig, ontastbaar.

			Is dat dan haar uiteindelijke oordeel over hem: te dor, niet vurig genoeg? Is dat wat ze verlangt van een man: vurigheid? Als de vurigheid morgen zou komen, vanuit het niets, en zich kenbaar zou maken – echte, onstuimige vurigheid – zou daar dan ruimte voor zijn in haar leven? Ze betwijfelt het.

			==

			19. Van alle muziek die hij heeft opgenomen vindt ze de mazurka’s het best. Hij is op zijn levendigst wanneer hij zich samen met zijn leermeester aan deze volksdansen overgeeft. Vreemd: ze ziet hem niet als een danser.

			==

			20. Misschien ligt, alles welbeschouwd, de fout niet uitsluitend bij de Pool, de twee Polen, de jonge die allang dood is, de oude die nog rondloopt. Misschien treft ook haarzelf blaam. Het enige wat haar tegenwoordig in muziek lijkt aan te spreken is zang en dans, geen drama met zijn ups en downs (forte! piano! forte! piano!) en al helemaal geen gefilosofeer. Van muziek die haar tijd besteedt aan het zoeken naar iets wat verloren is (Mahler) moet ze gapen. Daarom interesseert de Pool zelf haar ook niet, uiteindelijk. Tijdens zijn omzwervingen over de wereld om naar zijn eigen verloren iets te zoeken is hij op haar, Beatriz, gestuit en heeft hij een fetisj van haar gemaakt. Jij maakt me rustig: wat een onzin! Ik ben niet het antwoord op het raadsel van jouw leven, señor Witold, jouw raadsel of dat van wie dan ook! Dat had ze tegen hem moeten zeggen. Ik ben wie ik ben!

			==

			21. Al jaren delen zij en haar man geen slaapkamer meer. Een regeling naar wederzijdse tevredenheid. Zij gaat graag vroeg naar bed na een warm bad, terwijl hij graag lang opblijft. Zij slaapt beter alleen, en hij misschien ook wel. Ze slaapt acht uur per nacht, soms negen. Ze slaapt diep, weldadig.

			Zij en haar man zijn niet meer intiem. Ze raakt eraan gewend geen seks meer te hebben. Ze lijkt zonder te kunnen. Ze is nog niet in de overgang, maar die is in aantocht. Daarna zal ze niet vruchtbaar meer zijn en zal de zwakke roep van het lichaam om vereniging verstommen.

			==

			22. Haar vriendinnen hebben avontuurtjes, maar zij niet. Haar vriendin Margarita heeft iets met een bekende hoogleraar antropologie. Een mediaberoemdheid, een getrouwde man. Ze ontmoeten elkaar in hotels of in het appartement van een behulpzame collega.

			==

			23. Ze is in Argentinië geweest, maar nog nooit in Brazilië. Ze zou Brazilië best willen zien. Het lijkt een interessant land. Misschien zou haar oudste zoon, die als chemicus bij een agronomisch bedrijf werkt, het wel nuttig vinden om met haar mee te gaan. Dan zou hij zich in de Braziliaanse landbouw kunnen verdiepen.

			==

			24. Ze is niet van plan naar Brazilië te gaan in het gezelschap van de Poolse pianist. Trouwens, als ze zou meegaan, hoe zou hij haar aanwezigheid dan verklaren aan de Brazilianen die hem hebben uitgenodigd, aan het Braziliaanse equivalent van haar Concertkring? ‘Dit is Beatriz, een oude vriendin uit de stad Barcelona, die me vergezelt op mijn tournee. Beatriz wilde uw oneindig gevarieerde land al zo lang zien.’ Of: ‘Dit is Beatriz, die ik heb meegenomen om mijn voorhoofd te deppen en mij rustig te maken.’ Of: ‘Dit is Beatriz, een vrouw die ik nauwelijks ken, maar die het antwoord lijkt op het raadsel van mijn bestaan.’

			==

			25. Een verliefde oude man. Idioot. En een gevaar voor zichzelf.

			==

			26. Hij had zijn kans toen hij haar in het café in Girona bij de schouders pakte en met een ruk zijn gezicht in haar richting bewoog, zijn koude blauwe ogen. Dat was het moment waarop hij zijn stempel op haar had kunnen drukken, haar verzet had kunnen breken. Maar hij weifelde en verspeelde haar.

			==

			27. Ze houdt niet van de Portugese taal, met zijn afgeknepen, ingeslikte klanken. Maar misschien is het Portugees dat in Brazilië wordt gesproken anders.

			==

			28. Ze stelt zich voor hoe het zou zijn om het bed te delen met dat enorme knokige geraamte, en huivert van weerzin. Die koude handen op haar lichaam.

			==

			29. Waarom zij? Wat gebeurde er op de avond van dat etentje bij Boffini’s waardoor hij dacht: Dit is mijn voorbestemde! Dit is de vrouw aan wie ik mijn laatste liefde moet besteden? Als Margarita zich die dag niet had ziek gemeld maar van de partij was geweest, zou hij dan in plaats van voor haar voor Margarita zijn gevallen en zou Margarita dan nu mee naar Brazilië zijn gevraagd om zijn voorhoofd te deppen en zijn bed te delen?

			Rust: dat zegt hij te willen. Zoals een door storm geteisterde zeevaarder bidt om land in zicht, zo bidt hij om rust. Nou, Margarita is geen engel die rust brengt, zoals hij algauw zou ontdekken. Margarita zou hem in nieuwe, modieuzere kleren steken, hem meetronen naar haar esteticista om zijn wenkbrauwen te laten doen, media-interviews voor hem regelen. En dan de seks: zou hij, op zijn leeftijd, aan Margarita’s veeleisende maatstaven kunnen voldoen?

			Misschien gebiedt de waarheid wel te zeggen dat hij daarom genoegen neemt met haar, Beatriz. Omdat hij tijdens zijn werkzaamheden al te veel vrouwen zoals Margarita tegenkomt, energiek, briljant, bezitterig; omdat zij, Beatriz, tijdens dat avondje in Boffini’s het schoolvoorbeeld leek van een discrete, niet veeleisende maar volstrekt presentabele vrouw die in zijn behoeften zou voorzien zonder al te veel overlast te bezorgen. Zo ja, wat een belediging!

			==

			30. Ze schrijft hem een e-mail, in het Engels: ‘Beste Witold, ik hoop dat je concert in Berlijn goed is gegaan. Ik heb nog eens nagedacht over ons laatste gesprek en me afgevraagd hoe je het in je hoofd haalt dat ik de belichaming ben van rust. Ik belichaam rust noch wat dan ook. Het punt is dat je niets weet van wie of wat ik ben. Jouw pad heeft het mijne door puur toeval gekruist. Er zat geen opzet achter. Ik was niet voor jou bestemd, zoals je lijkt te denken. Ik ben voor niemand “bestemd”. Niemand van ons is “bestemd”, wat dat woord ook moge betekenen. Groet, Beatriz.’

			==

			31. Tussen een man en een vrouw, tussen de twee tegenpolen, kan de elektriciteit knetteren of niet knetteren. Dat is al zo sinds het begin der tijden. Een man en een vrouw, niet alleen maar een man, een vrouw. Zonder en is er geen verbinding. Tussen haar en de Pool is er geen en.

			Volgende maand krijgt de Concertkring de contratenor Thomas Kirchwey op bezoek, die een programma met Händel, Pergolesi en Philip Glass zal presenteren plus ene Martynov van wie ze nog nooit heeft gehoord. Misschien zal Thomas Kirchwey haar ware tegenpool blijken te zijn, die de onwaarachtige Pool, de huichelaar, overschaduwt.

			==

			32. Ze herleest haar e-mail, besluit dat hij te boos klinkt, wist hem. Waarom klinkt hij boos? Ze was niet boos toen ze hem schreef.

			==

			33. Zijn idool Chopin was een ziekelijke man die zich liet verzorgen door een vrouw. Misschien is de Pool daar eigenlijk op uit: een verpleegster die hem verzorgt tijdens de jaren van zijn aftakeling.

			==

			34. ‘Die pianist over wie je me vertelde, die met die lange naam,’ zegt haar man, ‘heb je daar al een besluit over genomen?’

			‘Wat voor besluit bedoel je?’

			‘Ga je met hem naar Brazilië?’

			‘Natuurlijk niet. Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Weet hij dat je niet met hem meegaat?’

			‘Natuurlijk. Dat heb ik hem duidelijk gezegd.’

			‘Belt hij je? Schrijft hij je? Corresponderen jij en hij?’

			‘Corresponderen? Nee, niets ervan. En ik ga verder geen vragen meer beantwoorden. Vind je het niet raar om het hierover te hebben, als beschaafd echtpaar?’

			==

			35. Nu zijn er twee raadsels om op te lossen: waarom haar gedachten steeds teruggaan naar de Pool en waarom haar man opeens zo vijandig doet.

			Het tweede is het gemakkelijkst te beantwoorden. Haar man heeft ergens lucht van gekregen en reageert. Het is een kwestie van psychologie, meer niet.

			Het eerste is geen kwestie van psychologie. Het is een kwestie van dingen niet doorzien, en voor het niet doorzien van dingen bestaat, vooralsnog, geen ologie. Mysterologie? Mysterica?

			==

			36. Twee beelden van Brazilië komen haar voor de geest, twee stereotypen: gebronsde lichamen die luieren op duizelingwekkend witte stranden en vrouwen met jammerende baby’s die zweten boven gasfornuizen in lekkende krotten. Natuurlijk is niet heel Brazilië zo. Er wacht de bezoeker een derde Brazilië, een vierde Brazilië, een honderdste Brazilië.

			==

			37. Brazilië staat niet voor een crisis in haar huwelijk. Er is geen crisis in haar huwelijk. Ze is niet van plan bij haar man weg te gaan; en haar man zou wel gek zijn als hij bij haar wegging. Ze is niet verliefd op de Pool. Ze heeft hooguit medelijden met hem: medelijden omdat hij oud en eenzaam is en het contact is verloren met een wereld die steeds minder ontvankelijk is voor zijn afstandelijke vertolkingen van Chopin. Ook medelijden vanwege zijn fixatie op haar (hij mag het liefde noemen, zij doet dat niet).

			==

			38. Brazilië in zijn gezelschap zou onmogelijk zijn. Hoe zouden ze hun tijd doorbrengen als hij geen Chopin speelde voor de betere kringen van Brazilië? Met over lange witte stranden wandelen te midden van gebronsde Braziliaanse lijven? Met dansen op Braziliaanse bands?

			Ze hecht aan vertrouwde dingen. Ze hecht aan haar gemak. Ze heeft een hekel aan nieuwigheid omwille van de nieuwigheid. Geen wonder dat haar man haar niet nieuwsgierig vindt.

			Neem Martynov. Ze heeft nog nooit van Martynov gehoord, dus is ze bereid zijn muziek niet mooi te vinden. Dat spreekt niet in haar voordeel.

			==

			39. Waarom is ze zo streng voor zichzelf, schildert ze zichzelf af als dom en zelfgenoegzaam en zelfs als een cultuurbarbaar? Wat bezielt haar?

			==

			40. Ze droomt niet. Ze droomt nooit. Ze slaapt lang en diep en droomloos en wordt ’s morgens verfrist, hernieuwd wakker. Met haar verkwikkende nachtrust en haar gezonde manier van leven haalt ze waarschijnlijk de honderd.

			In plaats van te dromen laat ze haar voorstellingsvermogen de vrije loop. Ze kan zich maar al te goed voorstellen hoe een week Brazilië in het gezelschap van de Pool zou zijn. Ze kan zich vooral voorstellen hoe het zou zijn om met elkaar naar bed te gaan. Zij zou moeten doen alsof ze in extase raakte en hij zou moeten doen alsof hij haar geloofde.

			Ik onthef je: dat moet ze tegen hem zeggen voordat ze voet op Braziliaanse bodem zetten. Ik onthef je van alle erotische verplichtingen. Jij slaapt in jouw bed en ik slaap in het mijne.

			==

			41. Ze vraagt zich af of hij een dagboek bijhoudt. Dagboek van een verleider. Zou hij haar in zijn dagboek durven zetten? De week die hij in Brazilië heeft doorgebracht met een zekere dame uit Barcelona ‘die uit respect voor haar familie naamloos dient te blijven’.

			==

		

	





		
			DRIE

			1. Er komt een e-mail met als bijlage een audiobestand: Chopins sonate in b-mineur. ‘Ik neem dit alleen op voor jou. In het Engels kan ik niet zeggen wat er in mijn hart omgaat, daarom zeg ik het in muziek. Luister alsjeblieft, bid ik je.’

			Ze gehoorzaamt. Ze luistert met haviksachtige aandacht naar de fraseringen, de moduleringen, de geringste versnellingen en vertragingen, naar alles wat tot een persoonlijke boodschap kan worden herleid. Ze houdt er een onbestemd, teleurgesteld gevoel aan over. Het klinkt precies als zijn Deutsche Grammophon-­opname uit de Concertkringcollectie. Als hij er een boodschap in heeft gesmokkeld, dan is het in een code die zij niet kan lezen.

			==

			2. De tijd verstrijkt. Weer een e-mail: ‘Ik ga in oktober naar Mallorca voor het Chopinfestival. Na Mallorca zal je concertkring me misschien wel weer uitnodigen. Dat hoop ik van harte.’

			Ze schrijft terug: ‘Beste Witold, Dank voor de opname en wat fijn om te horen dat je op het Chopinfestival zult spelen. Het programma van onze Concertkring staat helaas al vast voor de rest van het jaar. Groet, Beatriz.’

			Een dag later schrijft ze weer. ‘Beste Witold, Het geval wil dat de familie van mijn man een huis bezit in de buurt van Sóller, niet ver van Valldemossa waar het Chopinfestival zal worden gehouden. Mijn man en ik gaan daar in oktober een tijdje naartoe. Zou je na je verplichtingen naar ons toe willen komen? Het huis is groot. Je zult je eigen onderkomen hebben. Laat me weten wat je ervan vindt. Groet, Beatriz.’

			Hij schrijft terug: ‘Dank je, dank je, maar ik kan geen familievriend zijn. Witold.’ Hij voegt er een PS aan toe: ‘Een familievriend is een beroemde Poolse roman. Hij wordt wel de Poolse Werther genoemd.’

			Van Werther heeft ze gehoord, maar niet van Een familievriend. Is ook hier sprake van een gecodeerd bericht? Verwacht hij dat ze ergens Een familievriend opduikelt en het boek gaat lezen? Absurde man!

			==

			3. Ze praat met haar man. ‘Gaan we nog naar Sóller in oktober?’

			‘Ja, als je dat wilt, als het huis vrij is.’

			‘Het huis zal vrij zijn. Ik dacht erover Tomás en Eva en het kind mee te vragen.’

			‘Mooi! Mooi! Wil jij het regelen? Maar niet langer dan een week.’

			‘Ik zal het regelen, maar ik blijf waarschijnlijk nog als jij weg bent. Een week is te kort.’

			Ze is meestal wars van huichelarij. Ze is liever eerlijk. Ze legt liever haar kaarten op tafel. Maar soms kun je je kaarten beter niet op tafel leggen.

			==

			4. Ze praat met Tomás, haar zoon. ‘Gaat niet lukken,’ zegt hij. ‘Ik kan geen vrij nemen van mijn werk, en reizen met een baby is sowieso geen pretje.’

			==

			5. Ze boekt vluchten en belt de huishoudster in Sóller dat ze het huis in gereedheid moet brengen.

			Ze houdt ervan om plannen te maken, details af te handelen. Als in de Concertkring alles op rolletjes loopt, is dat te danken aan haar toewijding en haar oog voor detail.

			==

			6. Ze is niet van plan naar Valldemossa te gaan om de Pool te horen spelen. Laat hij maar naar haar toe komen.

			Snood. Snood.

			==

			7. Het huis bij Sóller is in de jaren veertig van de vorige eeuw gekocht door de grootvader van haar man, die fortuin had gemaakt in de scheepvaart. In de tijd dat hij het kocht was het nog het middelpunt van een volop functionerend boerenbedrijf, maar in de loop van de jaren had hij het land kavel voor kavel verkocht totdat hij alleen het grote huis en de bijgebouwen nog overhad.

			Daar heeft haar man als kind zijn vakanties doorgebracht, en hij is nog altijd erg aan de plek verknocht. Hij is er erg aan verknocht, maar hij komt er steeds minder, ze begrijpt niet waarom. Zijzelf is van het oude huis gaan houden, met zijn sobere metselwerk en zijn hoge plafonds en zijn schemerige gangetjes en de koele binnenplaats met zijn overvloed aan loodkruid en bougainville en de reusachtige oude vijgenboom in het midden.

			==

			8. Dan de gewetenskwestie. Zal het aan haar geweten gaan knagen dat ze de Pool heeft uitgenodigd? De jongeman op de sportschool die ze vorig jaar met haar liet flirten en die haar een keer in een hoek dreef en haar probeerde te kussen (ze bood hem haar nek, haar hals, maar niet haar lippen) knaagde niet aan haar geweten. Is het een territoriumkwestie? Is de sportschool neutraal terrein terwijl het huis bij Sóller het territorium van haar man is en al twee generaties het territorium van zijn familie?

			De Pool is in de zeventig, in zijn levensavond. De man op de sportschool was in de twintig, met nog een energiek mannenleven voor zich. De gevallen zijn nauwelijks vergelijkbaar. Het zou vergeeflijk zijn als haar man jaloers was op de man op de sportschool, maar niet als hij jaloers zou zijn op de Pool. Een man op de leeftijd van de Pool zou geen jaloezie mogen wekken, daartoe is hij niet bij machte. Ze is in elk geval niet van plan met hem naar bed te gaan. Als hij naar Sóller komt kan hij deelnemen aan haar huishoudelijke bezigheden. Hij kan met haar meegaan naar de supermarkt en de boodschappen helpen dragen. Hij kan bladeren uit het zwembad verwijderen. In een van de logeerkamers staat een piano, een oud beestje: die kan hij in orde maken en voor haar bespelen. Tegen het eind van de week zullen zijn romantische fantasieën in rook zijn opgegaan. Hij zal haar hebben gezien zoals ze werkelijk is. Daarna kan hij als een droever en wijzer man terugkeren naar zijn geboorteland.

			==

			9. ‘Weet je nog die Poolse pianist die me vroeg met hem mee te vliegen naar Brazilië?’ zegt ze tegen haar man. ‘Hij is in dezelfde tijd op Mallorca als wij. Hij treedt op tijdens het Chopinfestival. Vind je het goed als ik hem voor de lunch uitnodig?’

			‘Natuurlijk. Maar wil je hem niet liever onder vier ogen spreken?’

			‘Nee, ik vind dat hij me en famille moet zien. Dat zal hem weer met beide benen op de grond zetten. Hij heeft nogal verheven ideeën over mij.’

			Snood.

			==

			10. Haar uitnodiging aan de Pool is in ongebruikelijk specifieke termen vervat. Als hij haar wil zien, zou hij op die-en-die datum moeten arriveren en op die-en-die datum moeten vertrekken. Hij zou bus 203 moeten nemen van Valldemossa naar het busstation in Sóller. Als hij haar van tevoren belt hoe laat hij aankomt, zal ze hem ophalen. Hij zal niet in het grote huis logeren, maar in een huisje op het terrein. Het huisje beschikt over een volledig ingerichte keuken, voor het geval dat hij voor zichzelf wil koken. Hij is ook welkom om zijn maaltijden samen met haar, Beatriz, zijn gastvrouw, te gebruiken, maaltijden die zullen worden bereid door de huishoudster. Hij zal de baas zijn over zijn eigen tijd.

			Het leest, en is bedoeld om te worden gelezen, als een uitnodiging aan een betalende gast.

			==

			11. Als het zover is, reizen zij en haar man naar Sóller en genieten samen van een rustige week. Het weer is wat koel, wat winderig, maar niets om over te klagen. De wegen zijn leeg, de meeste toeristen zijn weg. Ze rijden naar Banyalbufar, naar Paguera, waar zij een langdurige, verkwikkende duik neemt. Ze dineren in een restaurant in Fornalutx waar ze altijd graag komen.

			==

			12. ‘Wat is er met die Poolse musicus gebeurd?’ vraagt haar man. ‘Ik dacht dat hij zou komen lunchen.’

			‘De data schikten niet,’ antwoordt ze. ‘Hij is pas volgende week vrij, en dan ben jij alweer weg.’

			‘Wat jammer,’ zegt haar man. ‘Ik had hem graag willen ontmoeten.’

			Hij glimlacht. Zij glimlacht. Ze hebben wel eerder lastige klippen omzeild, ook deze zullen ze omzeilen.

			==

			13. Haar man vertrekt. De Pool arriveert. Ze haalt hem op van het busstation met de kleine Suzuki die ze in Sóller hebben staan. Er is bijna een jaar voorbij sinds Girona. Hij is zichtbaar ouder geworden. Hij is gewoon een oude man.

			Het is natuurlijk niet meer dan normaal dat hij ouder is geworden. Waarom zou hij bestand zijn tegen de tand des tijds? Toch is ze teleurgesteld. Meer dan teleurgesteld, vertwijfeld.

			Ze vraagt zich af wat het publiek in Valldemossa van hem zal hebben gevonden. Een schim uit het verleden, dachten ze dat? Maar misschien meet hij zich voor sommigen een aura van tijdloos gezag aan zodra hij achter het klavier plaatsneemt.

			==

			14. Hij kust haar op beide wangen. ‘Zo fris als je eruitziet, zo mooi,’ mompelt hij. Zijn lippen zijn droog, zijn huid is zacht, babyachtig: de huid van een oude man.

			==

			15. Ze rijden zwijgend naar het huis. De weg heuvelopwaarts zit vol kuilen, maar ze is een goede chauffeur, beter dan de meeste mannen die ze kent. Als ze op het eiland zijn laat haar man het rijden aan haar over. ‘Ik weet dat ik in veilige handen ben,’ zegt hij.

			==

			16. Ze brengt de Pool naar zijn huisje. ‘Ik laat je uitpakken en je intrek nemen. Als de lunch klaar is, luidt Loreto de bel.’

			‘Je bent vol van gratie,’ zegt de Pool.

			Vol van gratie: wat een ouderwetse, houterige uitdrukking. Heeft die nog enige betekenis? Ave Maria, gratia plena, ora pro nobis.

			==

			17. Hij reageert prompt op de lunchbel. Hij heeft zich verkleed. Hij draagt nu sandalen, een crèmekleurige lange broek, een hemelsblauw overhemd. Hij heeft een panamahoed op, klaar voor wat de middag brengen zal.

			Ze stelt hem voor aan Loreto. No habla español, zegt ze tegen Loreto. Loreto schenkt hem een afgemeten glimlachje, een knik. Señor.

			Loreto zorgt voor dit huis en nog een ander, verderop in het dal, dat van een Mexicaan is. Ze komt en gaat op een brommer. Haar man is klusjesman en tuinier. Ze hebben een zoon en een dochter, allebei volwassen, allebei getrouwd, allebei woonachtig op het vasteland.

			Niets aan Loreto is verbazingwekkend. Dat wil zeggen, van wat ze over Loreto weet is er niets wat haar verbaast, zelfs de brommer niet. Maar natuurlijk heeft Loreto een eigen leven, onzichtbaar voor haar werkgevers, dat misschien wel alle aanleiding tot verbazing geeft. Misschien komt er bijvoorbeeld wel Loreto’s equivalent van de Pool in voor: een man die haar, Loreto, vol van gratie vindt en het hof maken waard. Het is puur toeval dat het verhaal dat hier speelt niet over Loreto en haar aanbidder gaat maar over haar, Beatriz, en haar Poolse bewonderaar. Een andere worp van de teerling en het verhaal zou over het ondergrondse leven van Loreto gaan.

			==

			18. ‘Ik hoop dat je honger hebt. Loreto heeft een ouderwetse tumbet voor ons gemaakt. Ken je dat? Hebben ze je dat in Valldemossa voorgezet? In Catalonië hebben we een gerecht dat erop lijkt, maar dat noemen we samfaina.’

			Ze is altijd een goede gastvrouw geweest, bedreven in het op hun gemak stellen van haar gasten. Het is vooral belangrijk de Pool op zijn gemak te stellen, hem zich thuis te laten voelen, zodat hij met plezierige herinneringen weer zal weggaan.

			‘Is je man er niet?’ vraagt de Pool.

			‘Mijn man was er wel, maar hij is teruggeroepen naar kantoor. Hij laat zeggen dat het hem spijt. Hij vindt het jammer dat hij je niet heeft kunnen ontmoeten.’

			‘Is hij een goed mens, je man?’

			Wat een vreemde vraag. ‘Ja, ik geloof dat hij een goed mens is. Het is niet moeilijk om goed te zijn in onze tijd.’

			‘Nee? Denk je dat?’

			‘Ja. Wij leven in gelukkige tijden. In gelukkige tijden is het niet moeilijk om goed te zijn. Denk jij daar anders over?’

			‘Ik leef niet in gelukkige tijden. Maar ik probeer goed te zijn.’

			Ze snapt niet hoe degene aan de ene kant van de tafel in gelukkige tijden zou kunnen leven terwijl degene aan de andere kant van de tafel dat niet doet, maar ze laat het erbij. ‘Vertel me eens over je dochter, de zangeres. Ze woont in Duitsland, herinner ik me dat je zei. Hoe gaat het met haar?’

			‘Dat zal ik je laten zien.’ Hij pakt zijn telefoon en laat haar een foto zien van een lang, serieus ogend tienermeisje dat helemaal in het wit is gekleed. ‘Het is een oude foto, van vroeger, maar ik bewaar hem. Nu is het anders. Ze is getrouwd, ze woont in Berlijn, zij en haar man hebben een restaurant, een groot succes dat hun veel geld oplevert. Het zingen? Dat is verleden tijd, denk ik. Dus: succesvol, ja, maar niet gelukkig. Niet gezegend.’

			Niet gezegend. Het is soms moeilijk te begrijpen wat de man bedoelt, met zijn gebrekkige Engels. Zegt hij iets diepzinnigs, of slaat hij, als een aap achter een schrijfmachine, alleen maar de verkeerde letters aan? Zijn mensen met veel geld echt niet gelukkig? Zij heeft veel geld en is gelukkig, min of meer. De Pool zal ook wel veel geld hebben, na al zijn concerten, en lijkt niet ongelukkig. Somber misschien, maar er niet ellendig aan toe. Misschien bedoelt hij dat de dochter in Berlijn ontevreden is. Ontevreden zijn is niet ongebruikelijk. Ontevreden: niet weten wat je wilt.

			‘Zie je haar vaak? Kunnen jullie goed met elkaar opschieten?’

			De Pool heft zijn handen op, met de palmen omhoog, in een gebaar dat ze niet kan thuisbrengen. Waar zij vandaan komt, betekent het: Houd moed, ga door! maar waar hij vandaan komt betekent het misschien iets heel anders, zoals: Er is niets aan te doen.

			‘Wij zijn beschaafd,’ zegt de Pool. ‘Maar zij heeft niet mijn ziel. Ze heeft de ziel van haar moeder.’

			Beschaafd. Hoe vertaal je dat? We vliegen elkaar niet naar de keel? We gapen niet waar de ander bij is? We begroeten elkaar met een kus op de wang? Hoe dan ook, beschaafd blijven in elkaars gezelschap lijkt niet zo’n toer voor een vader en dochter.

			‘Gelukkig,’ zegt ze, ‘hebben mijn kinderen en ik dezelfde ziel. Dezelfde instelling. Er stroomt hetzelfde bloed door onze aderen.’

			‘Dat is fijn,’ zegt de Pool.

			‘Ja, dat is fijn. Ik had mijn oudste zoon ook hier in Sóller uitgenodigd. Hij is een serieus mens. Je zou hem aardig vinden. Hij kon helaas niet komen. Hij en zijn vrouw hebben net een baby, en zijn vrouw vindt reizen lastig. Begrijpelijkerwijs.’

			‘Dus je bent nu grootmoeder.’

			‘Ja. Op mijn volgende verjaardag word ik vijftig. Besefte je dat wel?’

			‘Een heer vraagt een dame niet naar haar leeftijd.’

			Hij doet deze uitspraak met een uitgestreken gezicht. Kan er nooit een lachje af? Heeft hij geen gevoel voor wat ridicuul is?

			‘Het gebeurt weleens,’ zegt ze, ‘dat wat een heer niet aan een dame vraagt iets blijkt te zijn wat de heer in kwestie niet over de dame wil weten. Wat de heer onplezierig zou vinden om te weten. Omdat het tegen sommige ideeën zou indruisen die de heer over de dame koestert. Sommige vooroordelen van hem.’

			De Pool breekt een punt brood af, doopt hem in de saus, geeft geen antwoord. Loreto, in de andere hoek van de keuken, doet alsof ze de pannen omspoelt, maar haar manier van doen doet vermoeden dat ze luistert. Misschien kent ze meer Engels dan ze laat merken.

			‘Bent u klaar?’ zegt ze. ‘Heeft u genoeg gehad? Wilt u koffie?’

			==

			19. Loreto serveert hun koffie in de woonkamer, waar het reusachtige raam (een innovatie van haar man) uitzicht biedt op de vallei en de amandelbosjes daarin.

			‘Nou, Witold, daar zit je dan eindelijk, op zonnig Mallorca in het gezelschap van je ongrijpbare vriendin. Ben je nu eindelijk gelukkig?’

			‘Liefste mevrouw, ik heb er geen woorden voor. Geen woorden in het Engels, geen woorden in enige taal. Maar dankbaarheid, ja. Dankbaarheid komt uit mijn hart, je kunt het zien.’ Met beide handen maakt hij een vreemd, onbeholpen gebaar, alsof hij zijn ribbenkast van onderaf opent en de inhoud eruit licht.

			‘Ik zie het, ik geloof het. Maar je algehele bedoeling ontgaat me nog steeds – je bedoeling, je plan. Waarom ben je hier, nu dat je hier bent? Wat wil je van je vriendin?’

			‘Lieve mevrouw, misschien kunnen we zoals normale mensen zijn en normale dingen doen, toch? Zonder plan. Een normale man en een normale vrouw hebben geen plan.’

			‘Heus? Denk je dat? Dat is niet mijn ervaring. In mijn ervaring hebben normale mannen en normale vrouwen heel vaak plannen met elkaar. Bedoelingen. Maar laten we doen alsof we geen plan hebben. Laat me dan vragen: wanneer je teruggaat naar Polen, en je vrienden zeggen tegen je: “Je hebt een week op het eiland Mallorca doorgebracht met een vriendin! Hoe was dat?” wat zul je dan antwoorden? Zul je zeggen dat het oké was, niets abnormaals aan? Dat het precies was zoals in Polen behalve dat de zon scheen?’

			De Pool lacht, een korte, explosieve uitbarsting. Het is voor het eerst dat ze hem hoort lachen. ‘Je drijft me altijd in een hoek,’ zegt hij. ‘Je weet dat ik niet zo goed ben in Engels als jij. Als normaal geen goed Engels is, wat is dan een beter woord?’

			‘Normaal is een prima woord. Niets mis mee.’

			‘Gewoon,’ zegt hij. ‘Misschien is gewoon beter. Ik wil met je samenleven. Dat is de wens van mijn hart. Ik wil met je samenleven tot ik doodga. Op een gewone manier. Zij aan zij. Zo.’ Hij klemt zijn handen stijf ineen. ‘Een gewoon leven zij aan zij, dat is wat ik wil. Voor altijd. Ook in het volgende leven, als er een ander leven is. Maar zo niet, oké, dat accepteer ik. Als jij nee zegt, niet voor de rest van het leven, alleen voor deze week, oké, dat accepteer ik ook. Zelfs voor maar één dag. Voor maar één minuut. Een minuut is genoeg. Wat is tijd? Tijd is niets. We hebben onze herinnering. In de herinnering is er geen tijd. Ik zal je in mijn herinnering bewaren. En jij, misschien zul jij je mij ook herinneren.’

			‘Natuurlijk zal ik me jou herinneren, vreemde man.’

			Ze flapt de woorden er zomaar uit, schrikt van de echo ervan in haar geestesoor. Wat zegt ze nou? Hoe kan ze beloven dat ze zich hem zal herinneren wanneer ze alle reden heeft om te geloven dat het voorval met de Poolse musicus die haar een bezoek bracht in Sóller steeds verder zal vervagen totdat er op haar sterfbed nog geen stofje van over is?

			De man lijkt te vertrouwen op de krachten van de herinnering. Ze zou hem graag over de krachten van het vergeten vertellen. Hoeveel is ze niet al vergeten! En ze is een normaal mens, een gewoon mens, helemaal niet uitzonderlijk.

			Wat is ze vergeten? Ze heeft geen idee. Het is weg, van de aardbodem verdwenen alsof het nooit heeft bestaan.

			==

			20. Ze komt weer bij haar positieven. ‘Zullen we een wandeling maken?’ zegt ze. ‘Heb je wandelschoenen bij je? Aan het eind van de middag steekt de wind op, dus als we willen gaan, kan het beter nu.’

			De Pool trekt andere schoenen aan en ze maken een wandeling, over een pad dat hen naar de top van de heuvel zal brengen met uitzicht op het stadje. Hij loopt langzaam, maar niet zo langzaam als ze had gevreesd.

			‘Hoe is Polen?’ zegt ze. ‘Ik ben nog nooit in Polen geweest, zoals je weet.’

			‘Polen is niet zo mooi als dit. Polen ligt vol afval. Eeuwen van afval. We begraven het niet. We verbergen het niet. Om van Polen te houden moet je er geboren zijn. Jij zult niet van mijn land houden, als je er komt.’

			‘Maar jij houdt van Polen.’

			‘Ik hou van Polen en ik haat Polen. Dat is niet bijzonder. Dat is bij veel Polen zo.’

			‘Jouw leermeester, Frédéric Chopin, verliet Polen en is nooit teruggegaan. Dat had jij ook kunnen doen.’

			‘Ja, ik zou Polen vaarwel kunnen zeggen en een appartement in Valldemossa kunnen kopen en kunnen wachten tot er een of andere Franse dame kwam, een George Sand die genoeg heeft van Franse mannen met lompe manieren, die een aardige Pool wil om haar liefde aan te geven. Of ik zou een appartement in Barcelona kunnen zoeken. Maar dat zou niet goed zijn voor jou, dus doe ik het niet. Zo is het, toch?’

			Inderdaad, inderdaad! Zo is het inderdaad! Het zou inderdaad niet goed voor haar zijn als deze man in haar buurt rondhing, zijn schaduw over haar heen wierp. ‘Dat denk ik ook. Het zou een heel slecht idee zijn als je in Barcelona kwam wonen. Slecht voor mij en misschien nog slechter voor jou.’

			Maar waarom begint hij over George Sand? Wat hij ook van plan is, ze gruwt van de gedachte: zij als zijn buitenlandse maîtresse, zijn parttime verpleegster.

			Ze hebben de top bereikt. Daar blijven ze staan, uitstarend over de kustlijn. Geliefden zouden hun armen om elkaar heen slaan. Geliefden zouden elkaar misschien zelfs kussen. Maar zij niet.

			‘Over vanavond,’ zegt ze. ‘Wil je uit eten gaan of zal ik voor ons koken? Er zijn een stuk of twee goede restaurants in Sóller. Of we kunnen verder rijden.’

			‘De dame – Loreta heet ze? – kookt zij niet voor je?’

			‘Loreto komt niet iedere dag. Bovendien eindigt haar werkdag om drie uur. Als we willen dat ze ’s avonds terugkomt, moet ik daar een speciale afspraak over maken.’

			‘Vanavond wil ik liever thuisblijven. Morgen neem ik je mee naar een restaurant. Maar vanavond blijven we thuis en help ik je koken.’

			‘Prima, we blijven thuis. Ik kook, maar jij gaat niet helpen.’ Ze ziet de Pool al voor zich in de keuken, maar wat aan stuntelend, van alles omstotend, in de weg lopend. ‘Ik kook en jij gaat uitrusten.’ Alsof ze het tegen een kind heeft.

			==

			21. Voor het avondeten maakt ze een grote omelet met kruiden uit de tuin, en een salade. Ze wil het vooral simpel houden. Als de man nog honger heeft is er altijd brood.

			Ze hebben een goede wijnkelder hier in Sóller. Het bevoorraden van de kelder is de afdeling van haar man. Zij drinkt niet veel; de Pool drinkt meer.

			‘Ik heb een cadeau voor je,’ zegt de Pool.

			Ze maakt het lint los, opent het deksel van het doosje. Wat erin zit lijkt op een dennenappel.

			‘Het is een roos,’ legt hij uit.

			Het is inderdaad een roos, met opmerkelijk raffinement uit blond hout gesneden.

			‘Hij is heel mooi,’ zegt ze.

			‘Hij komt uit het huis van de Chopins, de ouders van Frédéric. Het is volkskunst in Polen. Deze volkskunst is vooral voor religie, voor het altaar in de kerk. Maar de ouders van Frédéric waren niet religieus, dus deze stond in het huis als decor, met andere bloemen. In hun tijd was hij geverfd, maar de verf is eraf, het is tweehonderd jaar geleden, en voor mij is hij mooier met alleen het hout. Ik weet niet hoe je deze houtsoort noemt in het Engels. In het Pools is het świerk.’

			Dus ze wordt de bewaarster van een relikwie van de heilige Chopin. Is zij daarvoor de aangewezen persoon, zij die niet in God gelooft, en nog veel minder in Chopin? ‘Dank je, Witold,’ zegt ze. ‘Hij is prachtig. Ik zal hem koesteren. Maar nu zeg ik welterusten. Ik ga vroeg naar bed. Dat is niet erg Spaans, maar dat ben ik gewend. Jij zult je ook moeten terugtrekken, ben ik bang. Ik moet het huis afsluiten, ik kan niet goed slapen als het huis niet op slot is. Ik laat buiten een lamp branden. Welterusten.’ Ze biedt haar wang aan voor een kus. ‘Slaap lekker.’

			==

			22. Meestal valt ze meteen in slaap. Maar vanavond niet. Heeft ze er verkeerd aan gedaan de Pool in Sóller uit te nodigen? Ik wil zij aan zij met je leven als twee ineengeklemde handen. Ook in het volgende leven. Wat een sentimentele onzin! Jij maakt me rustig. En een roos uit het huis van zijn held. Voor jou! Wat een grap!

			De rest van de week gaapt haar aan. Hoe moeten ze hun tijd doden? Met wandelingen? Met idiote gesprekken? Met bezoekjes aan het strand, bezoekjes aan restaurants? Hoeveel van zulke sleur kunnen ze verdragen, twee beleefde, beschaafde, normale mensen, voordat er bij een van hen iets knapt? En dit moest een vakantie worden!

			Wat wil de man? Wat wil zij?

			==

			23. Het is dag. Ze hebben ontbeten.

			‘Ik moet je iets laten zien,’ zegt ze. Ze leidt hem naar een van de achterkamers, waar al zo lang als ze zich kan heugen een piano staat, bedekt met een stoflaken.

			Ze trekt het laken weg. ‘Kijk eens,’ zegt ze. ‘Stelt het wat voor?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij is oud,’ zegt hij. ‘Hij is in Spanje gemaakt. Spanje is niet beroemd om zijn piano’s.’ Hij speelt een toonladder. De toetsen zijn stroef en kleverig, er ontbreekt een vilten kop van een hamertje, de snaren zijn danig ontstemd. ‘Heb je gereedschap?’

			‘Pianogereedschap? Nee.’

			‘Geen pianogereedschap, gewoon gereedschap zoals je voor een machine gebruikt.’

			Ze toont hem de gereedschapskist in de garage. Hij kiest een moersleutel en een tang en is een uur bezig met de piano. Dan gaat hij zitten en speelt een eenvoudig stukje, waaraan het getik van het gemankeerde hamertje een apart cachet verleent.

			‘Het spijt me dat we je niets beters kunnen bieden,’ zegt ze.

			‘Herinner je je Orpheus? Orpheus had geen piano, alleen een harp, heel primitief, maar de dieren kwamen naar hem luisteren, de leeuw, de tijger, het paard, de koe, allemaal. In vreedzame vereniging.’

			Orpheus. Dus nu is hij Orpheus.

			==

			24. Ze rijden naar het stadje en drinken koffie op een terras boven de haven. Ze vraagt hem hoe het in Valldemossa was. ‘Vond je het publiek daar ontvankelijk? Ik bedoel, waardeerden ze je spel?’

			‘Ik speelde in het oude klooster. De akoestiek is niet goed. Maar het publiek, ja, in het publiek zaten serieuze mensen, een paar.’

			‘Hou je daarvan, serieuze mensen? Geld ik als een serieus persoon?’

			Hij bekijkt haar van onder tot boven. ‘In het Pools spreken we over iemand die zwaar is, iemand die niet van lucht is gemaakt. Jij bent een zwaar iemand.’

			Ze lacht. ‘In het Engels zeggen ze solide, een solide persoon of iemand van gewicht. Zwaar is gereserveerd voor dikke mensen. Ik ben blij te horen dat je niet denkt dat ik van lucht ben gemaakt, maar je vergist je, ik ben niet solide, niet iemand van gewicht.’

			Ze denkt: Als je nu zegt dat ik vloeibaar ben, dan zal ik in je beginnen te geloven. Maar dat doet hij niet.

			Ik ben vloeibaar. Als je zou proberen me vast te houden, zou ik uit je handen vloeien als water.

			‘Jij, daarentegen,’ zegt ze, ‘bent solide. Misschien te solide voor Chopin. Heeft iemand je dat ooit gezegd?’

			‘Veel mensen denken dat Chopin van lucht is gemaakt,’ zegt hij. ‘Ik probeer ze te corrigeren.’

			‘Er zit heel wat lucht in Chopin. En nog meer water. Stromend water. Vloeibare muziek. In Debussy ook.’

			Hij buigt zijn hoofd. Ja? Nee? Ze weet niet hoe ze zijn lichaamstaal moet opvatten. Misschien zal haar dat nooit lukken. Een buitenlander.

			‘Zo zie ik het,’ zegt ze. ‘Maar wat weet ik ervan? Op muziekgebied ben ik maar een amateur.’

			==

			25. Hij brengt de middag door in de achterkamer, improviserend op de piano. Omdat ze geen klikgeluiden hoort, neemt ze aan dat hij de dode toets weet te omzeilen. Aan vindingrijkheid geen gebrek.

			Terwijl hij bezig is waagt ze zich in het huisje dat nu zijn territorium is. In de badkamer hangt een vage geur van eau de cologne. Afwezig bekijkt ze de inhoud van zijn toilettas, keurig uitgestald op het plankje onder de spiegel. Een scheermes. Een haarborstel met een ebbenhouten handvat. Haarcrème. Shampoo. Een arsenaal pillendoosjes, allemaal met een etiket in het Pools. Een man uit een andere tijd. Of misschien is heel Polen zo: blijven steken in het verleden. Waarom is ze zo weinig nieuwsgierig naar Polen?

			==

			26. Ze vraagt hem voor haar te spelen. ‘Speel die stukjes van Lutosławski die je in Barcelona speelde.’

			Hij speelt de eerste drie, met een klik bij de ontbrekende f’s.

			‘Is dat genoeg?’

			‘Ja, dat is genoeg. Ik wilde wat anders dan Chopin.’

			==

			27. ‘Waar ga je na Mallorca naartoe?’ vraagt ze hem.

			‘Ik heb optredens in Rusland. Een in Sint-Petersburg, een in Moskou.’

			‘Ben je beroemd in Rusland? Vergeef me mijn onwetendheid. Ik bedoel, sta je bij de Russen in hoog aanzien?’

			‘Ik sta bij niemand in hoog aanzien, nergens op de wereld. Dat is oké. Ik ben de oude generatie. Ik ben geschiedenis. Ik hoor in een museum, in een vitrine. Maar hier ben ik. Ik leef nog. Het is een wonder, zeg ik tegen hen. Als jullie me niet geloven, mogen jullie me aanraken.’

			Ze is in de war. Wie gelooft hem niet? Wie wordt uitgenodigd om hem aan te raken? De Russen?

			‘Je moet trots zijn op jezelf,’ zegt ze. ‘Niet iedereen gaat de geschiedenis in. Er zijn mensen die hun hele leven onderdeel van de geschiedenis proberen te worden en daar niet in slagen. Ik zal bijvoorbeeld nooit onderdeel van de geschiedenis zijn.’

			‘Maar jij probeert het niet,’ zegt hij.

			‘Nee, ik probeer het niet. Ik ben tevreden om te zijn wie ik ben.’

			Wat ze niet zegt is: Waarom zou ik in de geschiedenis terecht willen komen? Wat kan mij de geschiedenis schelen?

			==

			28. ‘Is er een kapper in dit stadje?’ vraagt hij.

			‘Diverse. Wat wil je laten doen? Als alleen je haar geknipt moet worden, kan ik dat voor je doen. Ik heb mijn zoons jarenlang geknipt. Ik ben een volleerde kapper.’

			Het is, in zekere zin, een test. Hoe ijdel is hij wat die leeuwenmanen betreft?

			Helemaal niet ijdel, zo blijkt. ‘Dat jij mijn haar zou knippen – dat zou het grootste cadeau zijn,’ zegt hij.

			Ze installeert hem op de veranda met een laken om zijn nek. Een spiegel hoeft hij niet: zijn vertrouwen in haar lijkt onbegrensd. De hele operatie lang blijft hij zitten zonder zijn ogen open te doen, met een dromerige glimlach om zijn lippen. Heeft hij genoeg aan het voelen van haar vingers op zijn schedel? Het strelen van iemands hoofd: een onverwacht intieme handeling.

			‘Je hebt heel fijn haar,’ zegt ze. ‘Meer dat van een vrouw dan van een man.’ Wat ze niet zegt is dat hij op zijn kruin kaal begint te worden; maar dat weet hij misschien wel.

			Haar vader had een verpleegster die hem tijdens zijn laatste weken en maanden verzorgde. Maar vaak werd zij, Beatriz, te hulp geroepen. Het was geen rol waarop ze was voorbereid, maar ze bracht het er heel aardig van af, tot haar eigen verbazing. Als de Pool nu ziek zou worden, zou zij voor hem zorgen. Dat zou ze volkomen logisch vinden. Wat onlogisch is, is dat hij niet aan haar deur verschijnt als een hulpbehoevende oude man maar als een minnaar in spe.

			==

			29. ‘Je hebt me nooit over je huwelijk verteld,’ zegt ze. ‘Was het een gelukkig huwelijk?’

			‘Mijn huwelijk ligt lang in het verleden. En ook in communistisch Polen. 1978 was het voorbij. 1978 is bijna geschiedenis.’

			‘Dat je huwelijk geschiedenis is wil nog niet zeggen dat het niet echt was. Herinneringen zijn echt, dat heb je zelf gezegd. Je hebt vast wel herinneringen.’

			De Pool geeft zo’n in zichzelf gekeerd glimlachje ten beste. ‘Sommigen van ons herinneren zich goede herinneringen. Sommigen van ons herinneren zich slechte herinneringen. Wij kiezen welke herinneringen we ons herinneren. Sommige herinneringen, die stoppen we onder de grond. Zeg je dat zo, onder de grond?’

			‘Ja, zo zeggen ze dat. Onder de grond. De begraafplaats van slechte herinneringen. Vertel me eens een paar van je goede herinneringen. Wat was je vrouw voor iemand? Hoe heette ze?’

			‘Ze heette Małgorzata, maar iedereen noemde haar Gosia. Ze was lerares. Lerares Engels en Duits. Door haar heb ik mijn Engels verbeterd.’

			‘Heb je een foto van haar?’

			‘Nee.’

			Natuurlijk niet. Waarom zou hij?

			Hij vraagt niet naar haar eigen huwelijk en de bijbehorende herinneringen, goede en slechte. Hij vraagt niet of ze overal waar ze gaat een foto van haar man bij zich heeft. Hij vraagt nergens naar. Echt niet nieuwsgierig.

			==

			30. Dat is een van de intiemste gesprekken die ze hebben. Voor de rest doen ze er, als ze samen zijn, het zwijgen toe. Normaliter is ze niet zo zwijgzaam, met vriendinnen kan ze uitbundig, praatgraag zijn, maar van de Pool lijkt iets uit te gaan wat alle frivoliteit bevriest. Ze houdt zichzelf voor dat het een taalkwestie is, dat als zij Pools was of hij Spaans ze gemakkelijker met elkaar zouden praten, zoals elk normaal tweetal. Maar als hij Spaans was, zou hij een andere man zijn, net zoals zij een andere vrouw zou zijn als ze Pools was. Ze zijn wat ze zijn: volwassenen, beschaafde mensen.

			==

			31. Ze gaat met hem lunchen in Fornalutx, niet in het intieme restaurantje waar zij en haar man vaak komen, maar in het etablissement dat hoort bij een hotel dat een eeuw geleden de residentie van een plaatselijke notabele was. In het midden is een binnenplaats onder de blote hemel: vogels komen aan suizen en paraderen tussen de tafeltjes of badderen in de fontein. Niemand is nieuwsgierig naar hen beiden, niemand toont enige belangstelling. Ze zijn vrije zielen, aan niemand verantwoording verschuldigd.

			Ze gaat naar de wc. Als ze uit de schaduw tevoorschijn komt blijft ze even staan in de deuropening, wachtend tot hij haar in het oog krijgt, en zoekt zich daarna tussen de tafeltjes door een weg naar hem toe. Zijn ogen zijn strak op haar gevestigd, net als de ogen van de twee obers.

			Ze is zich bewust van het effect dat ze op mannen kan hebben. Gratie: toch niet zo’n ouderwets begrip, alles welbeschouwd. In Polen of Rusland, denkt ze, zal hij dit moment opnieuw beleven, het moment waarop er, terwijl ze over de binnenplaats naar hem toe kwam, een visioen van belichaamde gratie verscheen. Waar hebben we dit aan verdiend, zal hij denken, gasten, koks, obers, wij allemaal? Gratie die neerdaalt uit de hemelen en haar straling over ons uitstort.

			==

			32. Het is hun derde dag samen in het huis. Loreto is na het voltooien van haar werkzaamheden naar huis gegaan. Zij, Beatriz, probeert te lezen maar is er met haar gedachten niet bij. De tijd sukkelt voort. Ze wil hem een duwtje geven.

			De schemer valt. Ze klopt op de deur van het huisje. ‘Witold? Ik heb iets te eten voor ons gemaakt.’

			Ze eten zwijgend. Na afloop zegt ze: ‘Ik ga opruimen, en daarna trek ik me terug. Ik doe de achterdeur niet op slot. Als je je vannacht eenzaam voelt en naar me toe wilt komen, ga je gang.’

			Dat is alles wat ze zegt. Erover doorpraten wil ze niet.

			Ze poetst haar tanden, wast haar gezicht, kamt haar haar, inspecteert zichzelf in de badkamerspiegel. Naar zichzelf kijken in een spiegel is iets wat vrouwen in boeken en films doen, maar zij zit niet in een boek of een film en ze kijkt niet naar zichzelf. Nee, het is het wezen aan de andere kant van de spiegel dat naar haar kijkt, aan wiens inspectie ze zich onderwerpt. Wat ziet die ander?

			Met uiterste krachtsinspanning probeert ze zichzelf door de spiegel heen te sturen, in dat buitenaardse zelf te kruipen, dat buitenaardse staren. Zinloos.

			Ze trekt haar zwarte nachtjapon aan, opent de gordijnen een stukje, doet het licht uit. Maanlicht stroomt naar binnen. Ze is nog altijd een knappe vrouw: dat is iets wat houvast biedt. Niet te geloven, zo goed als jij er nog uitziet! zegt Margarita. Twee kinderen en je hebt nog het figuur van een meid van achttien! Nou, laat hem maar zwelgen in zijn geluk. Maar wat zouden de twee kinderen in kwestie zeggen als ze haar nu konden zien? Mam, hoe kán je!

			Ze hoort de achterdeur opengaan, hoort zijn voetstappen, hoort hem de slaapkamer binnenkomen. Zwijgend kleedt hij zich uit; ze wendt haar ogen af. Ze voelt hoe zijn lichaam zich uitstrekt naast het hare, voelt de tonvormige borstkas tegen zich aan en het haar dat die als een dikke mat bedekt. Net een beer! denkt ze. Wat haal ik me op de hals? Te laat: er is geen weg terug.

			Ze helpt hem zo goed als ze kan bij het liefdesspel. Al heeft ze geen ervaring met oude mannen, ze kan wel raden wat hun bedproblemen zullen zijn, hun tekortkomingen. Het is een vreemde ervaring, en niet zo’n klein beetje beangstigend, om dat enorme gewicht op zich te voelen drukken, maar het is algauw voorbij.

			‘Dus nu heb je me gehad,’ zegt ze. ‘Je hebt je dame vol van gratie gehad. Ben je eindelijk tevreden?’

			‘Mijn hart is vol,’ zegt hij. Hij drukt haar hand tegen zijn borst. Vaag voelt ze het kloppen van een hart, trip-trip-trip, sneller dan haar eigen gestage hart, alarmerend snel zelfs. Het laatste wat ze wil is een lijk in haar bed.

			‘Ik weet niet hoe een vol hart voelt,’ zegt ze, ‘in tegenstelling tot een leeg hart. Maar je moet voorzichtig zijn. Hoor je me? Begrijp je me?’

			‘Ik hoor je, cariño.’

			Cariño. Waar heeft hij dat in vredesnaam vandaan?

			==

			33. Ze gaat niet de nacht doorbrengen met deze reusachtige klomp van een man in haar bed. ‘Nu moet ik slapen,’ zegt ze, ‘en moet jij weggaan. Ik zie je morgenochtend. Welterusten, Witold. Slaap lekker.’

			Ze kijkt naar zijn schimmige silhouet terwijl hij zijn kleren aantrekt. Een straaltje licht als hij de deur opendoet, dan is hij weg.

			Nog drie nachten in Sóller. Zal hij verwachten dat ze hem tijdens alle drie ter wille is? Een golf van vermoeidheid overspoelt haar. Ze verlangt terug naar haar eigen bed in Barcelona, haar eigen leven, zonder deze complicaties. Ze verlangt vooral naar slaap.

			==

			34. Ze neemt het bijzonder nauw, de volgende ochtend, met haar kleding, met haar make-up. Tegen de tijd dat ze in de keuken verschijnt heeft de Pool al ontbeten. Ze biedt haar wang aan voor een kus.

			‘Heb je goed geslapen?’ vraagt ze. Hij knikt.

			Van over haar schaaltje fruit bekijkt ze hem. Hoe lijkt hij eraan toe? Verward, voornamelijk. Waarschijnlijk ook onuitgeslapen.

			Het is alleen maar je eigen schuld, verwijt ze zichzelf. Twee onbekenden die in het donker bijeen waren geworpen voor een handeling waarop geen van beiden was voorbereid. Acteurs. Artiesten. Je dacht er zonder kleerscheuren van af te komen, je dacht dat het geen gevolgen zou hebben, maar je had het mis, mis, mis.

			‘Zin om te gaan zwemmen?’ biedt ze aan. ‘Heb je een zwembroek bij je? Nee? We kunnen er een voor je kopen in Sóller, als je wilt.’

			Ze gaan naar een kledingzaak. Ze hebben alleen een gele in de maat van de Pool.

			Het is nog vroeg. Op haar favoriete strand zijn de grote families nog niet gearriveerd. Alleen de serieuze zwemmers zijn er.

			Het is een vreemde ervaring voor hen beiden, die nog maar een paar uur geleden samen naakt in bed lagen, om elkaar nu halfnaakt te aanschouwen in het felle zonlicht. Wat ziet ze? Hoe dun, zelfs spichtig zijn benen zijn. Ze hoopt maar dat hij het netwerk van blauwe adertjes aan de binnenkant van haar dijen niet zal zien.

			Jij maakt me rustig. Een worsteling van zwetende lichamen. Even schokkend voor de man als voor de vrouw. Na zo’n duel geen ruimte meer voor aanbidding, voor verering. Het is gedaan met aanbidding.

			In het water gaan ze uiteen. Hij blijft in het ondiepe, zij koerst regelrecht naar het diepe.

			Alleen in zee: een grote opluchting. Ze zou onder water kunnen duiken, tot een dolfijn kunnen metamorfoseren, kunnen voelen hoe de hele puinhoop die ze ervan heeft gemaakt van haar afspoelt. Wat een stompzinnig idee om een vreemde man in het huis uit de kinderjaren van haar echtgenoot uit te nodigen!

			==

			35. Ze zijn terug in het huis. ‘Ik wil het met je over Loreto hebben,’ zegt ze. ‘Loreto is een vrouw, ze heeft een vrouwenoog. Voor haar verborgen proberen te houden wat er gebeurt is zinloos. Toch mogen we het er niet te dik bovenop leggen. Begrijp je wat ik zeg? We mogen haar niet beledigen door vlak voor haar neus overspel, want dat is het, zo heet het, te bedrijven. Ze heeft haar trots. Ze zal weglopen en nooit meer terugkomen. En voor mij zal het een vernedering zijn.’

			‘Ik begrijp het,’ zegt de Pool. ‘We doen niet verliefd.’

			‘Precies. We doen niet verliefd.’

			‘Ik ben verliefd op je vanaf de dag dat ik je ontmoette en niemand weet het. Niemand op de wereld kan beter een geheim bewaren dan ik.’

			‘Als je dat echt denkt, ben je niet goed wijs. Ik kijk dwars door je heen. Loreto kijkt dwars door je heen. Elke vrouw kijkt dwars door je heen. Wat ik je vraag heeft niets met geheimen bewaren te maken. Ik vraag je een verzinsel in stand te houden. Kun je dat, op een respectvolle manier?’

			De Pool buigt zijn hoofd. ‘Dante de dichter was verliefd op Beatrice en niemand wist het.’

			‘Dat is onzin. Beatrice wist het. Al haar vriendinnen wisten het. Ze giechelden erover, zoals alle meisjes doen. Denk je echt dat je Dante bent, Witold?’

			‘Nee, ik ben Dante niet. Ik ben niet geïnspireerd. En ik ben niet goed met woorden.’

			==

			36. ’s Middags gaan ze wandelen, over hetzelfde pad heuvelopwaarts.

			‘Vertel nog eens wat over je dochter,’ zegt ze. ‘Aardt ze naar jou of naar haar moeder?’

			‘Als ze op mij lijkt, zou het een ramp zijn. Nee, ze lijkt op haar moeder.’

			‘En haar innerlijk leven? Volgt ze de hartstochten van haar moeder of die van jou?’

			‘Ja? Nee? Dat kan ik niet zeggen. Een dochter toont haar vader haar hartstochten niet.’

			Ze laat het erbij. Hartstocht: wat denkt hij dat dat woord betekent? Naakte lichamen tijdens een zomernacht?

			Zo lijken al hun gesprekken te gaan: munten die heen en weer worden geschoven in het donker, zonder te weten wat ze waard zijn.

			Soms heeft ze het gevoel dat hij niet luistert naar wat ze zegt, alleen naar de toon van haar stem, alsof ze zingt in plaats van spreekt. Ze is niet dol op haar eigen stem, te laag, te zacht, maar hij lijkt die op te zuigen. Hij ziet haar altijd van haar beste kant.

			Houden van zonder verwachting dat er van je gehouden wordt heeft iets onnatuurlijks.

			Waarom is ze met hem samen? Waarom heeft ze hem hierheen gehaald? Wat bevalt haar aan hem, als er al zoiets is? Er is een antwoord: dat hij zo overduidelijk van haar geniet. Als zij de kamer binnenkomt, klaart zijn gewoonlijk zo stugge gezicht op. De blik waarin ze baadt bevat de nodige manlijke begeerte, maar uiteindelijk is het een blik van bewondering, van verbluftheid, alsof hij zijn geluk niet kan geloven. Ze vindt het prettig om zich aan zijn blik aan te bieden.

			Ook van zijn handen is ze gaan houden. De gedachte dat hij de kost met zijn handen verdient amuseert haar.

			Maar ook zijn er dingen die haar irriteren: zijn starheid, zijn afstand tot de wereld om hem heen, vooral zijn pompeuze manier van praten. Aan alles wat hij zegt, aan alles wat hij doet kleeft iets vormelijks. Zelfs in haar armen lijkt hij niet te kunnen ontspannen. Een komisch schouwspel, zij tweeën die de liefde bedrijven in het Engels, een taal waarvan de erotische reikwijdte een gesloten boek voor hen is.

			Valt ze hem te hard? Ontbreekt het haar aan tederheid? Wordt ieder van ons geboren met een bepaalde hoeveelheid tederheid, en heeft zij al haar tederheid aan haar man en kinderen besteed en niets overgehouden voor deze late minnaar?

			Als ze niet van hem houdt, hoe noem je dan het gevoel dat ze voor hem heeft, het gevoel dat haar deze bedenkelijke weg heeft doen inslaan?

			Als ze het onder woorden moest brengen, zou ze het medelijden noemen. Hij is verliefd op haar geworden en zij heeft medelijden met hem gekregen en hem uit medelijden gegeven wat hij begeerde. Zo is het gegaan; dat was haar vergissing.

			==

			37. Haar man belt. ‘Hoe staan de zaken met je vriend de musicus?’ vraagt hij.

			‘Best aardig. Hij is gisteren met de bus uit Valldemossa gekomen. Hij heeft de piano in de achterkamer gerepareerd, voor zover die te repareren valt, wat handig zal zijn voor ons. Vanmiddag ga ik een stukje met hem rijden om hem wat van het eiland te laten zien. Morgen gaat hij weer weg.’

			‘En op het persoonlijke vlak?’

			‘Op het persoonlijke vlak? We kunnen heel goed met elkaar opschieten, hij en ik. Hij is een beetje arisco, een beetje stug, maar dat vind ik niet erg.’

			Ze is niet gewend om te liegen, maar door de telefoon is het niet zo moeilijk. En je kunt het geen enorme leugens noemen. Uiteindelijk zullen ze niets voorstellen. Wat er hier in Sóller ook is gebeurd, zal onder het tapijt van het verleden worden geveegd en vergeten worden.

			==

			38. Alle drie nachten die hun nog resten bezoekt de Pool haar in haar bed. Ze moet denken aan het verhaal van het Griekse meisje dat, bang dat de donkere vreemdeling in haar bed een monster zou blijken te zijn, een lamp aanstak en ontdekte dat hij een god was. Nou, zij, Beatriz, heeft geen lamp nodig. De vreemdeling in haar bed is misschien geen monster, maar zeker geen god.

			Waarom wilde het meisje haar bezoeker eigenlijk zien? Was het gewicht, de verpletterende druk van een vreemd mannenlichaam, niet voldoende?

			De schok van het nieuwe. Een schok als een lichtflits, als bij elektrocutie, geen donkere, zoals worden meegesleurd en begraven in een aardverschuiving.

			Tijdens de tweede nacht is er een moment waarop uit het verleden dat heerlijke gevoel van vallen weer oprijst. Ze had gedacht dat dat voor altijd verdwenen was, dat het alleen bij de jeugd of zelfs de kinderjaren hoorde: de angst en verrukking van het af suizen van een waterglijbaan, wanneer de eigen wil buitenspel staat en je heel even alleen maar ervaring bent.

			Wat herinnert ze zich nog meer? Vingers die op haar huid speelden, muziek aan haar ontlokten. De aanraking van een musicus.

			Soms, als hij druk is met zijn erotische bezigheden, dwalen haar gedachten zomaar af naar de boodschappen die ze Loreto moet vragen te doen, naar de afspraak bij de tandarts die ze heeft gemist.

			Als minnaar is de man bekwaam maar niet helemaal bekwaam genoeg. Al is de geest nog zo vastberaden, hij kan niet voorkomen dat zijn krakkemikkige gestel, zijn gebrek aan vitaliteit zijn liefdesspel fnuikt. Dat verdoezelt hij zo goed als hij kan, en elke keer als hij uit haar bed vertrekt bedankt hij haar: ‘Ik dank je uit mijn hart.’ Haar eigen hart gaat op zulke momenten naar hem uit, vol medelijden of zelfs liefde. Zo moeilijk om een man te zijn!

			Ze kan zichzelf er niet toe brengen hem te liefkozen. Hij is zich bewust, weet ze, van deze terughoudendheid van haar kant, deze fysieke weerzin. Het bewustzijn daarvan klinkt door in zijn rituele bedankjes. Dank dat je je hiertoe verlaagt.

			Ze zou zich schuldig moeten voelen. Je hoort niet naar bed te gaan met een man die je niet begeert. Maar ze voelt zich niet schuldig. Ik geef genoeg, zegt ze bij zichzelf. En het is niet voor eeuwig.

			==

			39. Be-a-triz, fluistert hij in haar oor. Ik zal sterven met jouw naam op mijn lippen.

			==

			40. Ze ligt in zijn armen. Het is hun laatste nacht samen. Ze zegt: ‘Dit is niet makkelijk om te zeggen, Witold, maar vannacht is onze laatste keer. We zullen elkaar niet meer zien. Mijn leven wordt er te moeilijk door. Ik hoef het niet uit te leggen. Accepteer het gewoon.’

			Ze is blij dat ze in het donker liggen. Ze doet mensen niet graag pijn; ze wil niets op zijn gezicht zien wat lijkt op verslagenheid.

			‘Denk niet slecht over me. Alsjeblieft. Om kwart over acht gaat er een bus naar Valldemossa. Ik zal je naar het busstation brengen.’

			Ze heeft haar toespraakje van tevoren ingestudeerd, dus het is begrijpelijk dat het moment kunstmatig aandoet, alsof ze ergens buiten staat, of in de lucht hangt, en de stem van de vrouw hoort, kijkt hoe de man reageert.

			De man reageert door zijn omhelzing te laten verslappen, die net nog warm was maar nu koud is geworden; hij reageert door zich van haar af te wenden, op te staan, zijn kleren te pakken. Hij reageert door zich een weg naar de deur te zoeken (met een lichte struikeling in het donker) en de aftocht te blazen; als ze ingespannen luistert kan ze de klik horen waarmee de keukendeur achter hem dichtgaat.

			Ze staat zichzelf toe uit te ademen. Ze is blij, onuitsprekelijk blij dat hij niet met boosheid heeft gereageerd, met gekrenkte trots, dat hij zichzelf niet heeft vernederd door te gaan soebatten. Als hij was gaan soebatten, zou ze zich voor altijd tegen hem hebben gekeerd.

			==

			41. Hij soebat toch, een laatste keer, op weg naar de bus de volgende ochtend. ‘Als Rusland voorbij is kunnen we naar Brazilië vliegen,’ zegt hij. ‘Je kunt in de zee zwemmen in Brazilië.’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ga je niet over de hele wereld volgen, jou niet en geen enkele man. Nee.’

			Ze arriveren bij de bushalte. ‘Ik ga niet wachten,’ zegt ze. ‘Adieu.’ Ze kust hem op de lippen. Dan is ze weg.

			==

			42. Na thuiskomst controleert ze het huisje. Hij heeft geen spoor achtergelaten, geen fysiek spoor. Een goede gast.

			==

			43. ‘El señor vuelve?’ vraagt Loreto.

			‘No, el señor ha sido llamado a su tierra natal, a Polonia. No volverá.’ De meneer zal niet terugkomen.

			==

			44. De rest van de dag gaat ze langzaam, kalm, doelbewust haar gebruikelijke gang. Ze is nog steeds in shock, beseft ze, al sinds de Pool zich voor het eerst in haar slaapkamer vertoonde. Als ze kalm kan blijven en de tijd zijn werk kan laten doen, zal de shock, die ze zich voorstelt als een laken dat zo strak om haar heen is gewikkeld dat ze nauwelijks kan ademhalen, zijn vat op haar verliezen en zal het leven weer even ordelijk verlopen als altijd.

			Een laken of anders een onderstel, zoals in het Griekse verhaal, een bed waarin je ledematen worden samengeperst totdat je bent zoals iemand anders vindt dat je moet zijn.

			Ook de Pool, als je het haar vraagt. De Pool, met zijn onhandig lange benen en grote handen, is misschien ook op een houten onderstel samengeperst en vervormd.

			==

			45. In de dagen voordat ze terugvliegt naar Barcelona heeft ze tijd om haar herinneringen te herschikken en het verhaal te kiezen dat ze zichzelf zal vertellen, het verhaal dat haar verhaal zal worden. Ze heeft een fling gehad, besluit ze (ze gebruikt de Engelse term), een avontuurtje. Ze heeft een avontuurtje gehad met een bezoekende musicus, dat niet onaardig was maar nu voorbij is. Als Margarita, met haar intuïtie, het van haar gezicht afleest (Je bent vreemdgegaan! Ik zie het!), zal ze het niet verhullen. Het was die Poolse pianist die jij naar Barcelona hebt gehaald, weet je nog? Hij speelde op het Chopinfestival. Hij was beschikbaar, ik was beschikbaar, we hebben een paar dagen samen doorgebracht. Niets serieus. Hij heeft vast een heleboel avontuurtjes.

			Ze is bereid rekening te houden met de mogelijkheid dat haar verhaal onvolledig is en in sommige opzichten zelfs onwaar. Maar als ze in haar hart kijkt, vindt ze geen donker bezinksel: geen spijt, geen verdriet, geen verlangens, niets wat de toekomst kan vergallen.

			Niets serieus. Is liefde een gemoedsgesteldheid, een zijnstoestand, een verschijnsel, een hebbelijkheid die vlak voor onze ogen in het verleden verdwijnt, in de achterste regionen van de geschiedenis? De Pool was verliefd op haar, serieus verliefd, en is dat waarschijnlijk nog steeds, maar de Pool is zelf een relikwie van de geschiedenis, van een tijdperk waarin aan de begeerte een vleugje onbereikbaarheid moest worden toegediend voordat ze voor echt kon doorgaan. En zij, Beatriz, zijn beminde? Nou, zij was allerminst onbereikbaar. Integendeel, ze was zo bereikbaar als wat. Kom me opzoeken in mijn huis. Kom me opzoeken in mijn bed. Als ze zichzelf heeft behoed, uiteindelijk, voor het stigma van een te gemakkelijke bereikbaarheid, dan was het hooguit omdat ze de Pool de laan uit heeft gestuurd, de Pool die op ditzelfde moment ongetwijfeld aan een eigen verhaal bezig is over een wrede Spaanse maîtresse die een litteken op zijn hart heeft achtergelaten dat pas na lange tijd zal genezen.

			==

		

	





		
			VIER

			1. Na haar terugkomst in Barcelona is ze nog enige tijd in een lichte shock. Het verbaast haar dat wat er op Mallorca is gebeurd zo’n langdurig effect kan hebben, als een ontploffende bom die geen schade aanricht maar je wel doof maakt.

			Dat ze in shock is weerhoudt haar er niet van weer volop actief te worden. Ze is in een commissie gevraagd die opleidingen financiert voor jonge opkomende musici: ze zit elke dag uren aan de telefoon. En dan is er nog de Concertkring, waarvan het publiek afneemt omdat de vaste bezoekers oud of gebrekkig worden. Tomás Lesinski is overleden; zijn vrouw Ester is bezig naar Frankrijk te verhuizen om bij hun dochter te gaan wonen. De subsidie die de Kring van de gemeente ontvangt zal worden gehalveerd (‘bezuinigingen’): ze zullen hun programma moeten inkrimpen van tien concerten per jaar tot zes.

			Ze mist de Pool niet, helemaal niet. Hij schrijft haar. Ze wist zijn mails zonder ze te lezen.

			==

			2. In oktober 2019, als ze in de Sala Mompou is, meldt een secretaresse haar dat iemand uit Duitsland contact met haar zoekt. ‘Het gaat over een musicus die hier een keer heeft gespeeld, ik heb de naam niet verstaan, het klonk Russisch. Ze heeft haar nummer gegeven.’

			Ze belt het nummer en hoort een voicemailbericht in het Duits. Ze spreekt in het Engels in en geeft haar naam.

			Haar telefoontje wordt beantwoord. ‘Met Ewa Reichert, mijn vader is Witold Walczykiewicz, hij is overleden, dat weet u misschien?’

			‘Nee, dat wist ik niet. Dat spijt me. Van harte gecondoleerd.’

			‘Hij was al een hele tijd ziek.’

			‘Daar wist ik niets van. Ik had al enige tijd geen contact meer met uw vader, ben ik bang. Hij zal herinnerd worden. Hij was een groot pianist.’

			‘Ja. Hij heeft u een paar dingen nagelaten.’

			‘O? Wat voor dingen?’

			‘Dat heb ik niet gezien. Ze liggen nog in Warschau, in het appartement. Bent u daar geweest?’

			‘Ik ben nog nooit in Warschau geweest, mevrouw Reichert, Ewa. Ik ben nog nooit in Polen geweest. Weet u zeker dat u bij mij moet zijn?’

			‘Dit is het nummer dat ik heb gebeld, en nu belt u mij, dus u bent het, toch?’

			‘Ik begrijp het. Kunt u die spullen naar me toe sturen?’

			‘Ik ben in Berlijn, ik kan niets sturen. Ik geef u de naam van de buurvrouw in Warschau, dan kunt u iets met haar regelen. Ze heet Pani Jablonska, ze was al heel lang bevriend met mijn vader. Ze heeft alle spullen voor u in een doos gedaan met uw naam erop. Alleen moet u wel snel actie ondernemen. Ik wacht alleen nog op de papieren van de advocaat en dan verkoop ik het appartement. Of misschien vindt u het niet belangrijk, ik weet het niet, dat is aan u. Maar nogmaals, u moet snel actie ondernemen alstublieft. Er is een wohltätige Organisation in Warschau, ik weet niet hoe je dat in het Engels zegt: ik regel dat ze alles uit het appartement komen ophalen, het leegruimen, zo werken ze. Dus als u die spullen wilt, belt u Pani Jablonska.’

			Ze dicteert een adres en telefoonnummer in Warschau.

			‘Dank u. Ik zal met Pani Jablonska praten en kijken wat we kunnen doen. U heeft geen idee wat voor spullen het zijn die uw vader voor mij heeft bestemd?’

			‘Nee. Mijn vader vertelde me nooit zijn geheimen. Ook zal Pani Jablonska geen Engels spreken, dus u heeft vertaling nodig als u belt.’

			‘Dank u. Dank dat u me het hebt laten weten. Tot ziens.’

			Geheimen. Dus ze is een van de geheimen van de Pool: het Barcelonageheim. Wat voor geheimen heeft hij nog meer achtergelaten in steden her en der op de wereld?

			==

			3. Ze belt een koeriersdienst. Ja, ze zijn werkzaam in Polen, ze zijn werkzaam in heel Europa. Ja, ze kunnen een zending ophalen van een adres in Warschau. Waaruit bestaat de zending? Een doos? Een grote doos? Een kleine doos? Voor items onder de vijf kilo is het tarief voor ophalen en afleveren aan huis honderdtachtig euro plus invoerrechten als er invoerrechten verschuldigd zijn, afhankelijk van wat er in de doos zit. Wat zit er in de doos? Foto’s? Cd’s? Gebruikte cd’s? Normaliter hoeven er over zulke items geen invoerrechten te worden betaald binnen de EU. Zullen ze dan maar?

			Laat me eerst iets regelen voor het ophalen, zegt ze. Ik bel u terug.

			==

			4. Een van de violisten van het kamerorkest dat gebruikmaakt van de Sala Mompou is een Rus. Ze klampt hem aan na een repetitie. ‘Heeft u even? Ik moet een boodschap doorgeven aan een mevrouw in Polen. Hier heb ik haar nummer. Als ik haar bel, kunt u dan met haar praten en haar een boodschap doorgeven, namelijk dat er vrijdag een koerier komt om de doos op te halen? Kunt u dat voor me doen?’

			‘Ik spreek geen Pools,’ zegt de violist. ‘Pools is geen Russisch, is andere taal.’

			‘Ja, dat weet ik, maar dit is een oudere dame, een dame met heel wat geschiedenis, ze kent vast wel wat Russisch, en het is een heel eenvoudige boodschap.’

			‘Russisch tegen Polen praten is als belediging, maar voor u ik probeer. Koerier komt vrijdag?’

			‘Koerier komt vrijdag, ze moet hem de doos geven.’ Ze toetst het nummer van Pani Jablonska in en overhandigt de telefoon.

			Er wordt niet opgenomen.

			‘Schrijf de tekst in het Russisch, dan sms ik die. De tekst is: Goedendag, Pani Jablonska. Mijn naam is Beatriz, ik ben de vriendin van Pan Witold. Vrijdag komt er een koerier. Geef alstublieft de doos aan de koerier.’

			‘Ik schrijf in romeins alfabet,’ zegt de violist. Hij schrijft: Dobri den, Pani Jablonska. Menja zovoet Beatriz, ja droeg – ‘U schrijft zijn naam.’ Koerjer prijedet v pjanitsoe. Pazjalujsta, otdajte korobkoe koerjeroe. ‘Is niet goed Russisch, maar misschien Poolse mevrouw begrijpt. Ik ga nu. U vertelt me als u heeft succes, ja?’ En weg is hij.

			Er komt geen antwoord op de Russische sms. De volgende ochtend vroeg belt ze Pani Jablonska met de Russische woorden bij de hand, klaar om herhaald te worden. Weer wordt er niet opgenomen. Ze blijft continu bellen, die hele dag en avond, zonder resultaat.

			==

			5. Wat kan de Pool haar hebben nagelaten? Wat het ook is, rechtvaardigt het al deze rompslomp? Wil ze nog meer Chopinopnames van hem horen?

			De toekomst ligt voor haar open en de Pool probeert haar daarvan te weerhouden. Vanuit het graf steekt hij een reusachtige klauw uit om haar het verleden in te sleuren. Nou, dat hoeft ze zich niet te laten welgevallen. Ze kan de klauw afschudden. Tegen de man van de koeriersdienst kan ze zeggen: Schrap mijn opdracht maar. Tegen de dochter kan ze zeggen: Het is te veel gedoe, Russisch tegen Pani Jablonska brabbelen, die het toch niet verstaat. Dus ga uw gang, haal het appartement van uw vader maar leeg, verkoop alles, weg ermee. Tegen de man in het graf kan ze zeggen: Je hebt geen macht over me. Je bent dood. Dood zijn is misschien een nieuwe ervaring voor je, maar je went er wel aan. Het is geen ongebruikelijk lot om dood en vergeten te zijn.

			==

			6. Weer belt ze de dochter, Ewa. ‘Ik heb contact gehad met een koeriersdienst. Ze zeggen dat ze de doos kunnen ophalen, geen probleem. Het probleem is Pani Jablonska. Ze belt me niet terug. Misschien is er iets met haar gebeurd, ik weet het niet. Is er niemand anders die de doos aan de koerier kan geven?’

			‘Er is de Agentur, zij verkopen het appartement, zij hebben sleutels. U kunt de Agentur bellen en het uitleggen, ja?’

			‘Wat uitleggen, Ewa?’ Ze kan niet voorkomen dat haar stem scherp klinkt.

			Er zijn geluiden op de achtergrond. ‘Ich komme!’ roept Ewa. ‘Ik moet nu gaan. Ik stuur u het nummer van de Agentur, dan kunt u het uitleggen. Tot ziens.’

			Wat uitleggen?

			==

			7. Het appartement is helemaal niet zoals ze had verwacht. Om te beginnen is het niet in Warschau zelf maar in een verre buitenwijk. Vanaf de straat waar de taxi haar afzet moet ze een parkeerterrein oversteken en een speelplaats waar drie jongens op hun fiets racen, terwijl een klein wit hondje er keffend achteraan rent en in hun banden probeert te bijten. En dan het appartementencomplex zelf, gespeend van enig karakter, gebouwd volgens dezelfde oersaaie opzet als complexen in de arbeiderswijken van Barcelona. Waarom wilde hij uitgerekend hier wonen?

			Ze is te vroeg voor haar afspraak en loopt een rondje om het complex. Op een balkon boven haar staat een oude vrouw in het zwart argwanend naar haar te turen. Het is oktober, de bomen – esdoorns? – laten hun bladeren vallen.

			In het halletje ontmoet ze de makelaar, een lange jongeman in een slecht zittend pak. Hij geeft haar een hand; zijn Engels blijkt rudimentair.

			‘Dank voor uw komst,’ zegt ze. ‘Begrijp me goed, ik wil het appartement niet kopen, ik kom alleen iets ophalen. Ik heb maar een minuutje van uw tijd nodig.’

			Hij verroert geen vin. Heeft hij het wel begrepen?

			‘U doet de deur voor me open.’ Ze maakt een draaiende beweging: een sleutel in een slot. ‘Ik pak de doos. Dan gaan we weer. U bent een vrij man. Dat is alles. Oké?’

			‘Oké,’ zegt hij.

			Er is een probleem met de deur. De sleutel aan zijn ring, de sleutel met het label 2-30 – hij laat haar het label zien, het nummer van het appartement – past niet in het sleutelgat. Hulpeloos haalt hij zijn schouders op. Kan ik er wat aan doen? zegt zijn gezicht.

			Ze neemt de ring van hem over, probeert een andere sleutel. De deur gaat open. ‘Ziet u wel?’ zegt ze.

			Ze gaat naar binnen, de makelaar volgt.

			Ze had mahoniehouten meubilair verwacht, duisternis, stof, krakende boekenkasten, spinnen in de hoeken. In werkelijkheid is de voorkamer leeg, op een stapel kartonnen dozen in een hoek na en vier opeengestapelde plastic stoelen in een andere, en baadt hij, omdat de gordijnen zijn weggehaald, in het zonlicht.

			Ze gluurt in een minuscuul keukentje, in een badkamer met een plastic douchegordijn dat bruin is van ouderdom.

			‘Weet u zeker dat dit het juiste appartement is?’ vraagt ze.

			De agent laat haar de sleutel weer zien, 2-30, de sleutel die niet past.

			Het komt bij haar op dat dit misschien alleen maar een streek is, een rotstreek: niet alleen niet het juiste appartement, maar ook niet het juiste appartementencomplex, niet de juiste wijk van de stad, misschien niet eens de juiste makelaar. Een streek waarvoor maar één persoon verantwoordelijk kan zijn: de dochter in Berlijn, Ewa. Ewa heeft haar uit boosaardigheid op een zinloze missie gestuurd. Wie is ze, die Beatriz? Gewoon een van de vele vriendinnen van mijn vader.

			Maar ze vergist zich. Geen streek. De tweede kamer staat barstensvol. Hij bevat een bed (eenpersoons), twee ladekasten, een rek met mannenkleren, een strijkplank met een plastic zonnebloem in een vaas erop, een spiegel met een barokke vergulde lijst, een reusachtige secretaire met een formidabele schrijfmachine.

			Er is nog een derde kamer, waar een andere keuken en een andere badkamer op uitkomen. Deze kamer is leeg op een piano na. Aan een muur hangt een ingelijst affiche voor een recital in Wigmore Hall, uit 1991, met een afbeelding van een jongere versie van de Pool, die afwezig in de verte staart. Op de pianoklep staan: een zwart-witfoto van de jonge Witold, met een strak gezicht, die een of andere onderscheiding in ontvangst neemt van een man in een jacquet; een gipsen buste van Johann Sebastian Bach; een recentere foto van Witold, met ineengeklemde handen, te midden van een rij vrouwen in glitterende avondjurken, onder wie ze tot haar verbazing zichzelf herkent. Het zusterschap van de Concertkring anno 2015, minus Margarita! Ze heeft de foto nooit eerder gezien. Hoe kwam hij daaraan?

			‘Kijk!’ zegt ze, wijzend.

			De makelaar tuurt over haar schouder. ‘Dat bent u,’ zegt hij.

			‘Ja,’ zegt ze, ‘dat ben ik.’ Ze is het inderdaad! Jaar in, jaar uit heeft haar beeltenis zonder dat ze het wist haar zwakke licht over deze naargeestige wijk van deze onbekende stad laten schijnen.

			Maar waar is de doos, de kostbare doos die de ongrijpbare Pani Jablonska voor haar heeft ingepakt, de doos waarvoor ze een half continent is overgestoken?

			Op de kartonnen dozen in de voorkamer, het moeten er wel twintig zijn, zijn opschriften gekrabbeld waar ze geen wijs uit kan worden. ‘Kunt u me helpen?’ vraagt ze de jongeman. ‘Kunt u me zeggen wat er in deze dozen zit?’

			De jongeman doet zijn jasje uit en komt in actie. ‘Deze – deze – deze – boeken. Allemaal boeken. Alleen deze – deze – geen boeken.’ Hij trekt twee dozen uit de stapel. Met een keukenmes maakt ze die open. Mannenkleding, ruikend naar kamfer, keukengerei, geneesmiddelen, ditjes en datjes; niets voor haar.

			‘Zoekt u deze?’ zegt de makelaar. Hij houdt haar een kleine grijze doos voor met een etiket erop. Ze leest het etiket: WITOLD WALCZYKIEWICZ 19 VII 2019. Ze maakt de doos open. Er zit een porseleinen urn in en de urn bevat as.

			‘Waar heeft u die vandaan?’ vraagt ze.

			De makelaar wijst naar een plank in de keuken.

			‘Zet terug, alstublieft.’

			Ze belt Ewa’s nummer, spreekt een bericht in: ‘Ewa, ik ben in het appartement van uw vader. De makelaar is bij me. We kunnen Pani Jablonska’s doos niet vinden. Bel zo snel mogelijk terug, alstublieft.’

			Doelloos pingelt de makelaar een toonladder op de piano. Hij probeert te gaan zitten, maar de pianokruk biedt weerstand. Uit de holte onder het kussen trekt hij een kartonnen archiefdoos. Op de doos is een etiket geplakt met haar naam en het telefoonnummer van de Sala Mompou.

			Ze maakt de doos open. Losse papieren. Een ringband. Een foto van haar, in badpak met een brede strohoed op, jaren geleden gemaakt, die hij uit het huis in Sóller moet hebben gestolen.

			‘Dit is het,’ zegt ze. ‘Hier waren we naar op zoek. Dank u, dank u. Ik ben heel dankbaar. Nu mag u gerust gaan. Ik blijf nog even. Ik trek de deur achter me in het slot als ik wegga. Is dat oké?’

			De jongeman lijkt te weifelen. Vertrouwt hij haar niet? Ze steekt een hand uit, die hij na enige aarzeling schudt. ‘Nogmaals dank. Tot ziens. Do widzenia.’ En ze kijkt hoe hij weggaat.

			==

			8. Ze bekijkt de papieren: uitdraaien van het handjevol e-mails dat ze hebben gewisseld, meer niet. Ze opent de ringband. Wat erin zit zijn onmiskenbaar gedichten, in het Pools, één per pagina, getypt en I tot LXXXIV genummerd.

			Dus dit heeft Witold W, de steeds minder beroemde pianist, haar nagelaten: geen muziek, maar een soort manuscript. En hier moet hij hebben gewoond toen hij eraan werkte: in dit naargeestige appartementje in deze kleurloze wijk van zijn geboortestad. Raadselachtig. Maar misschien was dit zijn idee van een kloostercel, zijn plek om zich af te zonderen van de wereld.

			Ze bladert door de gedichten, op zoek naar haar naam tussen de zwerm medeklinkers, en vindt die diverse keren, niet Beatriz maar Beatrice. Dus een boek over Beatrice, van de hand van een obscure volgeling van Dante.

			==

			9. Ze zou de archiefdoos weer onder het kussen van de pianokruk kunnen leggen om afgevoerd te worden naar de kringloop. Of ze zou de spullen in de doos met allerhande rommel in de voorkamer kunnen stoppen, om hun leven te eindigen te midden van voedselverpakkingen en sinaasappelschillen en piepschuim op een vuilnisbelt ergens op het onherbergzame Poolse platteland. Dat zou ze kunnen doen om daarna de deur achter zich dicht te trekken (klik!) en een taxi te bellen en op tijd op de luchthaven te zijn voor haar vlucht, aan het eind van de middag, naar Barcelona via Frankfurt en nooit meer aan de Pool en zijn boek over Beatrice te denken.

			Een alternatief is om de gedichten mee terug naar Barcelona te nemen en ze door iemand te laten vertalen en met de hand op lompenpapier te laten drukken in een beperkte oplage van tien exemplaren, El libro de Beatriz de W.W. Eén exemplaar voor de dochter in Berlijn om te bewijzen dat zij, Beatriz/Beatrice, geen hoer was, de rest om op te bergen in een kast waar haar zoons ze na haar dood zullen vinden en zullen ontdekken wat voor torenhoge, wat voor afgrondelijke hartstocht hun moeder kon bezielen, zelfs op gevorderde leeftijd.

			Wat zal ze doen? De gedichten meenemen of ze hier laten liggen, ze aan hun lot overlaten, ze vergeten? De man is dood. De dochter kan het niets schelen. Ze is alleen aan zichzelf verantwoording verschuldigd.

			==

			10. Ze moet Dante lezen. Daar is het tijdens haar opleiding nooit van gekomen. Ze kent het schilderij van hem, het beroemde schilderij, maar niet de poëzie. Net zo’n soort gezicht als de Pool. Dezelfde frons.

			Je moet meer glimlachen, had ze een keer tegen hem gezegd. Je hebt een aardige glimlach. Je zou mensen voor je innemen als je kon leren glimlachen.

			==

			11. Ook haar heeft de Pool voor zich ingenomen, nu ze zijn testament in haar handen heeft. Het geval wil dat ze geen mens is voor grootse, hopeloze hartstochten – zo is ze duidelijk niet aangelegd – maar dat wil niet zeggen dat ze grootse hartstochten bij anderen niet bewondert. Het is prettig om te weten dat hij haar niet was vergeten, dat hij haar helemaal niet was vergeten, maar haar juist loofde in versvorm. Zijn Beatrice. Gemakkelijk kon het niet zijn geweest. Zelfs in het Spaans is het een hele kunst om woorden te laten rijmen. Laat staan in het Pools!

			==

			12. Ze zou met de dochter moeten praten. Door de telefoon kwam de dochter kil en onverschillig over, maar misschien was dat alleen de schim van het Duits die door haar Engels waarde. Ze zou kunnen binnenvallen bij haar druk-drukrestaurant in Berlijn. Hallo, Ewa, mag ik me voorstellen? Ik ben Beatriz, de vriendin van je vader uit Barcelona. Als je tijd hebt, als je niet nodig bent in de keuken, kunnen we dan even gaan zitten om te praten? Je denkt waarschijnlijk dat ik zo’n harpij ben die haar klauwen in beroemde mannen slaat en hun bloed uitzuigt. Nou, niets is minder waar. Zo ben ik helemaal niet. Ik was niet uit op de aandacht van je vader. Hij werd verliefd op mij. Ik had de deur voor zijn neus kunnen dichtsmijten, maar dat deed ik niet. Ik was aardig tegen hem, zo aardig mogelijk. Hij bewaarde voornamelijk gelukkige herinneringen aan mij. Als je me niet gelooft, kijk dan zelf maar: dit zijn de gedichten die hij voor me heeft geschreven.

			==

			13. De klok tikt door. Het is drie uur ’s middags. Als ze vannacht in haar eigen bed wil slapen moet ze opschieten. Of ze kan de nacht in Warschau doorbrengen, de volgende ochtend het vliegtuig nemen. Ze kan haar intrek nemen in dit appartement, de buurt verkennen, ergens wat gaan eten, een authentiek Pools maal (wat zou dat zijn? bloedworst, gekookte aardappels, zuurkool?), in het bed van de dode slapen. Er zijn praktische problemen (geen elektriciteit, geen beddengoed), maar die zijn niet onoverkomelijk. Als de man vanwege haar heeft geleden, ja zelfs naar haar heeft gesmacht, is ze het dan niet aan hem verplicht zelf ook een beetje te lijden?

			==

			14. Ze stuurt een bericht naar haar man. Blijf vannacht in Warschau. Morgen terug.

			==

			15. De jongens met hun fietsen zijn weg, net als de hond. Ze maakt een rondje door de buurt. Niets is het bekijken waard, niets wat ze thuis niet zou kunnen aantreffen. In een armetierig winkeltje (SUPERMARKT staat er op het bord) koopt ze een pak gedroogde abrikozen, een rol biscuitjes, een fles water. Ze gaat terug naar het appartement en haalt bij het laatste daglicht een wollen trui en een corduroy broek uit de dozen. Haar nachtkleding. Het water is niet afgesloten, ze kan zich wassen.

			==

			16. Ze slaapt, zonder te dromen. Ze droomt nooit. Maar ’s nachts wordt ze eventjes wakker en voelt dat er nog iemand in het appartement is. ‘Witold, als jij het bent, kom dan bij me liggen,’ mompelt ze in het donker. Er is geen beweging als reactie, geen geluid. Ze valt weer in slaap.

			==

			17. De volgende ochtend belt ze een taxi en is om negen uur op de luchthaven. Ze moet nog een hele tijd wachten op haar vlucht; ze doodt die door op haar gemak te ontbijten, zich te laten masseren, manicuren. Om zes uur ’s avonds is ze thuis, uitgerust en stralend.

			‘Ik las je bericht,’ zegt haar man. ‘Hoe was de reis? Moet ik jaloers zijn?’

			‘De man is dood,’ zegt ze. ‘Hoe kun je dan jaloers zijn?’

			‘Ontvreemding van genegenheid,’ zegt hij. ‘Heeft hij je genegenheid niet ontvreemd?’

			‘Doe niet zo idioot. Ik ben nooit verliefd op hem geweest. Hij was verliefd op mij. Het kwam van één kant. Dat is alles.’

			‘En heb je de doos meegenomen, de vermaarde doos? Wat zat erin?’

			‘Het was een misverstand. Ik had de dochter verkeerd begrepen. Ik verwachtte iets persoonlijks, maar het enige wat hij me naliet was een boek dat hij had gepubliceerd over Chopin, in het Pools. Als aandenken. Als herinnering.’

			‘Dus het was tijdverspilling, die hele reis.’

			‘Niet helemaal. Ik heb Polen gezien, of een stukje ervan. Ik heb kunnen zien waar Witold woonde. Ik heb afscheid kunnen nemen.’

			‘Hij was belangrijk voor je, hè?’

			‘Nee, niet belangrijk, op zichzelf niet. Maar soms heeft je zelfvertrouwen een oppepper nodig, als vrouw. Bewijs dat je nog altijd indruk kunt maken.’

			‘En dat bewijs lever ik niet?’

			‘Jawel. Maar niet genoeg.’

			==

			18. Niet belangrijk. Liegt ze? Ik ben nooit verliefd op hem geweest. Waar. Hij was verliefd op mij. Waar. Wat is daar gelogen aan?

			Ze heeft geheimen voor haar man, zoals hij geheimen heeft voor haar. In een goed huwelijk respecteren de partners elkaars recht op geheimen. Ze heeft een goed huwelijk; en wat er op Mallorca is gebeurd valt onder haar geheimen.

			Haar man is een man van de wereld. Hij weet hoe ruim We waren geen geliefden kan worden opgevat: wat het kan impliceren, wat het uitsluit. Mijn hart behoort hem toe wordt erdoor uitgesloten. Haar hart heeft de Pool nooit toebehoord.

			==

			19. Het boek over Chopin, het aandenken, is geen verzinsel. Ze heeft het uit een van de dozen in het appartement gevist en mee terug genomen om tegen haar man te kunnen zeggen: Kijk, zijn laatste cadeau voor mij.

			==

		

	





		
			VIJF

			1. Ze start een vertaalprogramma Pools-Spaans en typt het eerste van de vierentachtig gedichten in, er angstvallig voor zorgend dat ze geen enkel puntje, streepje of tierelantijntje overslaat. Er komt weinig zinnigs uit nadat ze op de knop heeft gedrukt. Er zitten drie mannen in het gedicht: Homerus, Dante Alighieri en een niet bij name genoemde landloper die met een dier, vermoedelijk een hond, aan zijn zij in hun voetsporen treedt, in drukke steden rondhangt en mensen om geld vraagt. Deze bedelaar ontmoet een vrouw met een mooie roze wijnvlek, die hem rust geeft. Waarna hij zich in Warschau bevindt, de stad van zijn geboorte en dood, en lof zingt van de dichter – Homerus? Dante? – die hem de weg heeft gewezen.

			De bedelaar is duidelijk de Pool zelf, terwijl zij, Beatriz, vermoedelijk de vrouw met de wijnvlek is. Maar waarom een wijnvlek? Zij heeft geen wijnvlek. Is de wijnvlek een of ander symbool? Een symbool van een verborgen onvolkomenheid misschien, verhuld door haar kleding?

			Ze verlangt geen perfecte vertaling van de computer. Het enige wat ze wil is antwoord op de vraag: zijn de gedichten positief of negatief van toon, juichend of beschuldigend? Zijn ze een ode aan de geliefde, of juist een bittere trap na van een afgewezen minnaar? Best een eenvoudige vraag; maar de computer is even toondoof als stompzinnig.

			==

			2. Tomás, haar oudste zoon, degene met wie ze altijd de nauwste band heeft gehad, komt lunchen met zijn vrouw en kind. Na de lunch krijgt ze de kans hem alleen te spreken. ‘Ken jij toevallig iemand die Pools spreekt? Ik moet iets laten vertalen.’

			‘Pools? Nee. Wat moet je precies laten vertalen?’

			‘Dat is een lang verhaal, Tomás. Er was een Poolse man, een hele tijd geleden, die een oogje op me had. Hij is kortgeleden gestorven, en zijn dochter heeft een bundel gedichten gevonden die hij geschreven had, kennelijk aan mij gericht, die ze me heeft doen toekomen. Het is vast geen geweldige poëzie, maar het is een treurige gedachte dat hij er zoveel werk in heeft gestoken en dat niemand ze ooit zal lezen. Ik heb de computer geprobeerd, maar daar is de taal te ingewikkeld voor.’

			‘Ik zal eens rondvragen. Ik ken iemand op de universiteit in Vic. Daar hebben ze een sectie die is gespecialiseerd in talenonderwijs. Misschien is er een staflid met Pools als specialiteit. Ik ga het uitzoeken. Was hij verliefd op je, die Pool? Wie was het?’

			‘Het was een pianist, best bekend. Hij maakte platen voor DGG. We hebben elkaar ontmoet toen hij voor de Kring kwam spelen. Hij had nogal onrealistische ideeën over mij. Hij wilde dat ik met hem wegliep naar Brazilië.’

			‘Hij wilde dat je alles opgaf, zomaar, en met hem wegging?’

			‘Nou ja, hij was smoorverliefd. Ik nam hem niet serieus, Maar nu zijn er die gedichten. Ik voel me een beetje schuldig. Ik voel me verplicht ze te lezen. Kijk maar wat je kunt vinden. Maar zeg alsjeblieft niets tegen je vader. Dat maakt het alleen maar ingewikkelder.’

			==

			3. De volgende dag belt Tomás. Ze doceren helaas geen Pools in Vic. De mensen daar adviseren haar het Pools consulaat te proberen.

			Op de website van het Pools consulaat vindt ze een korte lijst beëdigde vertalers. Ze belt de eerste op de lijst: Clara Weisz Urizza, BA (Triëst), gedipl. vert. (Milaan). ‘Ik heb een tekst in het Pools die ik vertaald wil hebben. Kunt u me zeggen hoeveel u rekent?’

			‘Dat hangt van het soort tekst af. Is het een juridisch document?’

			‘Het is een reeks gedichten, vierentachtig in totaal, de meeste heel kort.’

			‘Poëzie? Ik ben geen literair vertaler. Normaliter vertaal ik commerciële en juridische teksten. Maar stuur me een voorbeeld, dan kijk ik wat ik kan doen.’

			‘Ik kom de gedichten liever zelf brengen. Ik wil niet dat ze gaan circuleren.’

			‘Ik werk overdags bij een reisbureau.’ Ze noemt een reisbureau op de Ramblas. ‘Daar kunt u een voorbeeld afgeven.’

			‘Ik regel het liever onder vier ogen met u. Als dat niet gaat, zeg het dan, dan regel ik iets anders.’

			==

			4. Op zondag neemt ze een taxi naar het adres van señora Weisz in Gràcia. Señora Weisz blijkt een vrouw met grijs haar en een overvloedige boezem te zijn die rap Castiliaans spreekt met een Italiaans accent. Het is veel te warm in het appartement, en toch draagt ze een trui.

			Ze serveert koffie en te zoet gebak. ‘Ik moet bekennen dat ik nog nooit heb geprobeerd poëzie te vertalen,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat het niet te modern is.’

			Beatriz overhandigt de kopieën die ze van de eerste tien gedichten heeft gemaakt. ‘De auteur was een kennis uit Warschau. Hij is overleden. Hij was geen beroepsschrijver. Ik heb geen idee hoe de kwaliteit van de gedichten is.’

			‘Wat wilt u?’ vraagt señora Weisz. ‘Wilt u vertalingen die u kunt publiceren?’

			‘Nee, helemaal niet. Wij, dat wil zeggen zijn dochter en ik, hebben geen publicatieplannen. In eerste instantie zou ik graag een idee krijgen van wat de gedichten behelzen, waar ze over gaan.’

			Señora Weisz bladert door de gedichten, schudt haar hoofd. ‘Deze gedichten – ik kan de woorden voor u vertalen, ik kan van Poolse woorden Spaanse woorden maken, maar ik kan niet zeggen: “Hier gaat het gedicht over, dit betekent het.” Begrijpt u wat ik bedoel? Normaliter vertaal ik juridische documenten, contracten. Wanneer ik een contract vertaal moet ik bereid zijn te zweren dat de vertaling correct is. Dat wordt van een beëdigd vertaler verlangd. Maar het contract interpreteren, zeggen wat het betekent, dat is mijn taak niet, dat is de taak van een jurist. Ben ik duidelijk? Dus ik vertaal uw gedichten voor u, en dan maakt u zelf uit wat ze betekenen.’

			‘Uitstekend. Hoeveel rekent u?’

			‘Het honorarium is vijfenzeventig euro per uur, dat is het standaardtarief, we rekenen allemaal hetzelfde. Hoeveel uur? Tachtig gedichten, zegt u, één gedicht per bladzij. Misschien tien uur, misschien twintig, misschien meer, dat kan ik niet zeggen. Voor mij is poëzie onbekend terrein.’

			‘Sommige gedichten zijn langer dan een bladzij, dus het gaat misschien eerder om zo’n honderd bladzijden. Kunt u nu het eerste gedicht voor me vertalen? Gewoon een ruwe vertaling. Zodat ik een idee van de toon kan krijgen. Ik betaal u voor dat uur.’

			‘Het eerste gedicht. Het luidt: De vreemdeling moet weten dat deze man vele jaren heeft gereisd en in vele steden op de harp heeft gespeeld en met dieren heeft gesproken. De vreemdeling moet weten dat deze man – hij zegt niet hoe de man heet – in de voetsporen van Homerus en Dante is getreden en in donkere bossen verbleef en de wijnkleurige zee overstak. Dan zegt het gedicht dit: Hij vond de perfecte roos tussen de benen van een zekere vrouw, en kreeg daardoor eindelijk rust. Hij zingt zijn lied in Warschau, de stad waar hij geboren en gestorven is, en hij zingt het als ode aan de vrouw die hem de weg heeft gewezen.’

			Tussen de benen van een vrouw. Niets over een wijnvlek. Niets over een hond. ‘Is dat het einde?’

			‘Dat is het einde.’

			‘Kunt u het tweede gedicht ook doen?’

			‘Er is een motto: Per entro i mie’ disiri, che ti mena­vano ad amar lo bene. De liefde die je voor mij voelde leidde je naar liefde voor het goede. Dat is Dante in het Ouditaliaans. Het gedicht zegt het volgende: toen hij een dandy was, een modieuze jongeman – begrijpt u wel? – keek hij graag naar een bepaalde vrouw, maar kon hij haar niet krijgen, kon hij haar niet bezitten. Haar hals is bloot, ze zwiert met haar rok, zoiets. Dus alle begeerte, de mannelijke begeerte, klimt omhoog vanuit zijn geslachtsdelen, klimt door zijn bloed en zijn – ik zou het juiste Spaanse woord moeten opzoeken, het is een medische term – tot in zijn ogen. Hij staart met zijn ogen en via zijn ogen bezit hij haar. Dan gaat hij naar een openbare bijeenkomst en kiest hij een mooi meisje uit en gebruikt haar als een biom­bo of een pantalla, dat is niet duidelijk, een soort gordijn of scherm, terwijl hij met zijn ogen degene in de verte verslindt, de vrouw in de verte, wier naam Beatrice is, la modesta (hij gebruikt het Italiaanse woord of misschien het Spaanse, het is hetzelfde), de ingetogene. Ingetogenheid, zegt hij, is haar grootste deugd, evenals gratie en goedheid. Dan zegt hij: Ik had geen geluk, ik kwam te laat, ik woonde te ver weg, ik had alleen haar beeld in mijn ogen, dat is als een vogel die fladdert in de herinnering. Dit gedicht is moeilijk, veel moeilijker dan het eerste, ik zou er verder aan moeten werken.’

			‘Dank u. Het is, zoals u zegt, een moeilijk gedicht. Ook ik begrijp het niet. Ik zal u betalen, en daarna ga ik weg en zal ik erover nadenken, nadenken over of ik de hele bups wil laten vertalen.’

			Ze telt het bedrag uit in biljetten.

			‘Hij zegt Beatrice,’ zegt señora Weisz. ‘Dat bent u niet. Dat is de vriendin van de dichter Dante.’

			‘Klopt,’ zegt ze. ‘De Beatrice in het gedicht is al vele jaren dood. Terwijl ik nog leef. Tot ziens. Ik laat u weten wat ik beslis.’

			Tussen señora Weisz en haarzelf gaat een soort medeplichtige glimlach over en weer.

			==

			5. De liefde die je voor mij voelde leidde je naar liefde voor het goede. Hij had moeten schrijven: De liefde die ik voor je voelde leidde mij naar liefde voor het goede. Dat zou het hebben verduidelijkt: nadat hij zich had losgemaakt van zijn geliefde, of wás losgemaakt, wendde hij de pijn van de scheiding aan om een beter mens van zichzelf te maken.

			Dante en Beatrice: hij gebruikte de verkeerde mythe. Misleid. Zij is geen Beatrice, geen heilige.

			Wat zou de juiste mythe zijn geweest? Orpheus en Eurydice? Beauty and the Beast?

			==

			6. Ze gaat terug naar het eerste gedicht, het gedicht dat de computer voor een raadsel stelde, maar dat zo duidelijk was voor señora Weisz. Homera i Dantego Alighieri zijn duidelijk Homerus en Dante, en idealną różę moet una rosa ideal zijn, een ideale roos. In dat geval moet wcześniej między nogami jego pani osiągając idealną różę het stukje zijn dat over het vinden van de roos gaat, over het bereiken van transcendentie door middel van seksuele liefde; maar om die roos nu tussen haar benen te vinden... wat een vulgaire manier van uitdrukken! Geen wonder dat señora Weisz haperde toen ze de woorden uitsprak. Waar laat ik me mee in? moet ze bij zichzelf hebben gedacht. En komen er nog ergere dingen?

			Eerst Pani Jablonska, toen de dochter in Berlijn, Ewa, en nu señora Weisz. De kring wordt groter. Toen Pani Jablonska het manuscript apart legde voor de mysterieuze vrouw in Spanje, zal ze er zeker stiekem een blik op hebben geworpen en getroffen zijn geweest door die schaamteloze intimiteit op de allereerste bladzij. En Ewa zal het, ondanks haar ontkenningen, ook hebben gezien. Geen wonder dat ze zo hautain deed door de telefoon! Wat vernederend! Wat ergerlijk!

			==

			7. Zij, Beatriz, komt uit een gecultiveerde familie. Haar grootvader van vaderskant had als student aan de Universiteit van Salamanca een openbare boekverbranding meegemaakt en was die nooit meer vergeten. Je reinste barbarij, noemde hij het. Na verloop van tijd werd hij hoogleraar in de rechten en vergaarde een aanzienlijke bibliotheek, die na zijn dood naar zijn oudste zoon ging, haar oom Federico. Boeken verbranden is een aanzet tot mensen verbranden, had haar grootvader gezegd, een uitspraak die uitgroeide tot een familie-uitdrukking. Hij overleed toen ze vijf was; ze herinnert zich hem alleen als een gezette oude man met een prikbaard en een wandelstok met een ivoren handvat.

			Brieven verbranden is niet hetzelfde als boeken verbranden. Mensen verbranden op alle dagen van de week oude brieven. Ze verbranden ze omdat ze niets van blijvend belang bevatten of omdat ze gênant zijn geworden: brieven van jeugdliefdes bijvoorbeeld. Hetzelfde geldt min of meer voor dagboeken. Maar de vierentachtig gedichten van de Pool zijn geen brieven, behalve in een bepaalde, ongebruikelijke zin, en evenmin vormen ze een dagboek, behalve, alweer, in een bepaalde zin. Ze vormen een manuscript, oftewel het embryo van een boek. De gedichten verbranden zou meer op het verbranden van een boek lijken dan het verbranden van oude brieven. De vraag is: zou het verbranden van de gedichten je reinste barbarij zijn, een aanzet tot het verbranden van mensen?

			Het antwoord ligt niet geheel voor de hand. In Spanje stelt de Pool niets voor, is de neerslag van zijn liefdesleven van generlei belang. Maar in Polen stelt hij wel degelijk iets voor. In Polen bestaat er misschien een bepaalde mate van belangstelling voor, om niet te zeggen een bepaalde mate van trots op wat een bekende vertolker van Polens nationale componist te zeggen heeft over de tijd die hij tussen de benen van vrouwen heeft doorgebracht. In de ogen van Polen kan het verbranden van zijn gedichten inderdaad je reinste barbarij zijn. Beschaafder zou het zijn om de gedichten terug te geven aan Polen, aan het Chopinmuseum of de Nationale Patriottistische Bibliotheek, voor hun manuscriptencollectie. Om ze anoniem terug te geven, ieder spoor van zichzelf uit te wissen, zodat niemand ooit zal komen aankloppen, nu of in de toekomst, met de vraag: ‘Bent u de oorspronkelijke Beatrice? Bent u de vrouw uit Barcelona tussen wier benen Witold Walczykiewicz zijn geestelijke openbaringen kreeg?’

			==

			8. Dagenlang piekert ze over de vraag of ze de gedichten moet verbranden of dat ze señora Weisz juist opdracht moet geven om ze te vertalen (tegen niet geringe kosten); en of ze in dat laatste geval bereid is de vertalingen van señora Weisz te lezen en zich daarmee bloot te stellen aan waarschijnlijke pijn en vernedering.

			Ze piekert over de vraag; om daarna, als het gepieker zijn loop heeft gehad, zichzelf door elkaar te schudden en haar aandacht op andere dingen te richten. De ringband met de vierentachtig gedichten gaat in de onderste la van haar bureau.

			Maar zelfs in de onderste la weigeren de gedichten vergeten te worden. Ze branden daar op een laag pitje.

			De Pool heeft de gedichten geschreven om haar te zeggen dat hij tot lang na hun samenzijn op Mallorca van haar is blijven houden. Maar hij had hetzelfde kunnen bereiken met het sturen van een eenvoudige brief per post: ‘Mijn liefste Beatriz, vanaf mijn sterfbed schrijf ik je om te zeggen dat ik tot het eind toe van je heb gehouden. Je trouwe dienaar, Witold.’ Dus waarom gedichten? En waarom zoveel?

			Het antwoord kan alleen maar zijn: omdat hij niet alleen wilde zeggen dat hij van haar hield, maar het wilde bewijzen, het wilde bewijzen door om harentwille een langdurige en in wezen zinloze taak te vervullen. Maar toch, waarom gedichten? Als langdurige en zinloze arbeid het criterium is, waarom dan niet de Bergrede in een rijstkorrel graveren en haar die toesturen in een fluwelen doosje?

			Het antwoord: omdat hij haar door middel van zijn gedichten over het graf heen probeert toe te spreken. Hij wil haar toespreken, haar het hof maken, zodat ze van hem zal houden en hem zal laten voortleven in haar hart.

			Er zijn goede soorten liefde en slechte soorten liefde. Wat voor soort liefde is het die dag en nacht tussen de benen van een vrouw brandt in de onderste la van haar bureau?

			Toen ze jong was deed ze alles in een opwelling. Ze gaf gehoor aan haar opwellingen omdat ze die vertrouwde. Nu is ze verstandiger. De verstandige handelwijze, dat lijdt geen twijfel, zou zijn om op afstand van het vuur te blijven, te wachten tot het is uitgebrand en dan, misschien, als ze nog altijd nieuwsgierig is, in de as te poeren.

			==

			9. Op Mallorca, bij haar in bed, had hij het haar roos genoemd. Destijds voelde dat gekunsteld, een gekunsteld woord, en nu, in zijn gedichten, voelt het ook gekunsteld. Niet echt een roos, niet eens een bloem; maar wat dan?

			Ze herinnert zich haar opgroeiende jongens en hun grenzeloze nieuwsgierigheid naar meisjes. Als meisjes het niet hadden, wat hadden meisjes dan wel? Het kon niet niets zijn; maar als het niet niets was, wat was het dan wel? Nieuwsgierigheid; en ook afgrijzen. Zij tweeën in bad, elkaar natspetterend, lachend, schor, door het dolle heen. Wat is het, mama? Het: heet het zo?

			Het: waar zij uit vandaan kwamen, bedekt met bloed en slijm, tevoorschijn kwamen in het lawaai en de verblinding van de wereld. Geen wonder dat ze jammerden – te veel, te veel! – geen wonder dat ze smeekten om terug te mogen, zich wilden oprollen in het oude vertrouwde nest en op hun duim wilden zuigen en rustig verder doezelen. En nu de Pool, een grote man – gigantisch! – maar even babyachtig, die even verward, even angstig haar lichaam en haar bed uitkwam. Het: de roos die geen roos is.

			==

			10. Pochen. Zo verdedigen mannen zich tegen de verwarring. Ook haar zoons, voor zover ze weet, volwassen mannen inmiddels, mannen van de wereld. Ik heb haar gehad, die bijdehante tante uit Barcelona. Ik heb haar vermorzeld in mijn armen, ik heb haar roos verfrommeld. De oorlog tussen mannen en vrouwen, van alle tijden, eindeloos. Ik heb haar gehad, ze was van mij, lees er alles over.

			Ze heeft hem pijn gedaan. Ze heeft hem gekwetst in zijn trots. Na die belediging stelde hij alles in het werk om zichzelf te beschermen, bedekte hij de wond met de ene laag parelmoer na de andere. Ze noodde hem in haar bed, gooide hem er toen weer uit. Zijn wraak op haar: haar verstenen, haar esthetiseren, haar veranderen in een kunstvoorwerp, een Beatrice, een gipsen heilige om te aanbidden en in optocht door de straten te dragen. Moeder van genade.

			==

			11. Maar als hij de gedichten schreef om wraak op haar te nemen, vanwaar dan dat motto bij gedicht 10, toegeschreven aan Octavio Paz, die hij in het Engels citeert? Een paradox van de liefde: wij houden tegelijkertijd van een sterfelijk lichaam en een onsterfelijke ziel. Zonder de aantrekkingskracht van het lichaam zou de geliefde niet van de ziel kunnen houden. Voor de geliefde is het begeerde lichaam een ziel. Was dat ook Witolds verhaal: dat hij door van haar lichaam te houden van haar ziel ging houden? Best aannemelijk. Maar het geeft geen antwoord op de vraag: waarom haar lichaam, waarom haar ziel?

			Terug naar Beatrice, de echte Beatrice. Waarom verkoos Dante haar boven alle andere vrouwen? Of terug naar Maria. Wat aan Maria vol van gratie deed God besluiten haar ’s nachts te bezoeken? Welke welving van de lip, welke boog van de wenkbrauw, welke contour van de bil? Op welk moment werd zij, Beatriz, de vrouw wier taak het was de bezoekende solist die fatale avond in 2015 mee uit eten te nemen, zijn voorbestemde? Wat aan haar deed de keus op haar vallen? Waarin school het goddelijke aan haar, die avond? En waarin schuilt het goddelijke aan haar nu?

			==

			12. Zomaar opeens een telefoontje uit Polen. Vous parlez français, Madame? Pani Jablonska, die veel jonger en levendiger klinkt dan ze zich haar had voorgesteld. Excuses dat ze niet eerder heeft gereageerd, maar er was een crisis in de familie, ze had in allerijl naar Łódź gemoeten, ze is zelfs nog steeds in Łódź. Excuses dat ze het appartement niet heeft kunnen opendoen, excuses dat ze haar bezoek heeft gemist, heeft ze alle spullen die Witold haar had nagelaten gevonden? Lieve Witold, zo node gemist. En Ewa, altijd zo druk, die nu alles van een afstand moet regelen: zo onhandig, zo jammer!

			Zij, Beatriz, is niet in de stemming om naar een stortvloed van woorden in een vreemde taal te luisteren (un peu plus lentement, s’il vous plaît!), maar er zijn dingen die ze graag wil weten, dingen die alleen de Poolse buurvrouw haar kan vertellen. Zoals: hoe is het afgelopen met het appartement waar ze haar eenzame Poolse nacht heeft doorgebracht, een woning waar (als je het haar vraagt) de geest van de meester nog rondwaart? Zoals: is zij, Pani Jablonska, afgezien van de gedichten, nog in het bezit van een aanvullende boodschap voor haar, Beatriz, de vrouw uit Barcelona? Zoals (als ze het over haar lippen krijgt): heeft Witold zaliger haar ooit zijn gedichten laten zien, met name het eerste gedicht, met zijn metaforische gebruik van het woord roos?

			U moet weten, vervolgt Pani Jablonska, dat Witold niet één maar twee appartementen in het complex bezat, twee aangrenzende appartementen, en een tussendeur heeft laten aanbrengen. Dat was in de jaren negentig, toen alles nog goedkoop was, maar het gebeurde helaas zonder de benodigde papieren, aannemers deden in die dagen zaken à l’arabe, en nu kan het appartement dat in feite uit twee appartementen met twee postadressen bestaat niet worden verkocht zolang de papieren niet geregeld zijn, wat Ewa, arme Ewa, vanuit Duitsland moet doen. Ewa heeft mensen met een vrachtauto gestuurd om alles weg te halen, het meubilair, de boeken, alles, inclusief Witolds pia­no, zodat het momenteel leegstaat, en toch kan het niet op de markt worden gebracht, zo tragisch.

			À l’arabe: wat kan dat betekenen? Of heeft ze het verkeerd verstaan?

			‘Als ik u even mag onderbreken,’ zegt ze, ‘heeft Witold toevallig nog iets over mij gezegd?’

			Er valt een lange, lange stilte. Voor het eerst komt het bij haar op dat het verhaal over een plotselinge trip naar Łódź misschien wel uit de duim is gezogen, dat Pani Jablonska misschien helemaal niet de kleine gerimpelde oude Poolse weduwe in het zwart is die ze zich heeft voorgesteld, dat de woorden Witolds buurvrouw misschien wel een kies eufemisme zijn dat niet losstaat van de informatie over een dubbel appartement met een tussendeur.

			‘Als hij niets heeft gezegd is het niet erg,’ zegt Beatriz, de stilte verbrekend. ‘Dank dat u contact hebt opgenomen. Dat is heel aardig van u.’

			‘Wacht,’ zegt Pani Jablonska. ‘Is er niets anders dat u wilt weten?’

			‘Over Witold? Nee, mevrouw, dat denk ik niet. Ik weet alles wat ik weten moet.’

			==

			13. Is er niets anders? Wat dreigde de vrouw te vertellen? Hoe de arme Witold had geleden? Hoe hij zijn dood onder ogen zag? Nee, daarover tast ze liever in een betamelijk duister.

			Als ze het hek op een kier zet, wie weet wat er dan doorheen stroomt?

			==

			14. Ze belt señora Weisz. ‘Ik heb besloten u alle gedichten te laten vertalen, van begin tot eind. Ik zal het hele pakket via een koerier naar het reisbureau sturen, ter attentie van u, met Persoonlijk erbij. Ik wil niet dat iemand anders ze ziet. Kan ik daarvan op aan?’

			‘Daar kunt u van op aan. Poëzie is niet mijn sterkste kant, maar ik zal mijn best doen. Misschien kunt u een voorschot betalen.’

			‘Ik zal een cheque in de archiefdoos doen. Zullen we zeggen vijfhonderd?’

			‘Vijfhonderd is prima.’

			==

			15. Na een week bericht van señora Weisz. De vertaling is klaar. De rekening bedraagt vijftienhonderd euro.

			Ik kom de vertaling vanavond ophalen, antwoordt ze.

			Er wordt opengedaan door een jongeman. ‘Hoi. U bent de mevrouw voor de gedichten? Kom binnen. Ik ben Natán. Mijn moeder is nog niet thuis, maar ze komt zo. Gaat u zitten. Wilt u de gedichten zien?’ Hij geeft haar een omvangrijk pakket: haar fotokopieën plus de keurig geprinte Spaanse vertalingen. Ze werpt een blik op nummer een. De vrouw tussen wier benen is er nog.

			‘Ik heb haar af en toe geholpen,’ zegt Natán. ‘Poëzie is niet echt iets voor mijn moeder.’

			‘Spreek jij ook Pools?’

			‘Niet echt. Maar ik heb een heleboel Poolse poëzie gelezen. In Polen is poëzie een ziekte, iedereen krijgt haar. Uw dichter – hoe heet hij?’

			‘Walczykiewicz. Witold Walczykiewicz. Hij is niet lang geleden gestorven. Ben je weleens in Polen geweest?’

			‘Polen is shit. Wie wil daar nou heen? Het was er altijd al erg. Nu is het nog erger.’

			Het dringt tot haar door dat ze Joden zijn, Clara en haar zoon, met volop goede redenen om Polen maar niets te vinden.

			‘Walczykiewicz.’ Hij spreekt de naam uit als een geboren Pool, beter dan zij, zij tussen wier benen de drager ervan heeft gelegen. ‘Hij is geen geweldige dichter, hè?’

			‘Poëzie was niet zijn medium. Hij was eigenlijk musicus. Pianist. Hij was heel bekend als Chopinvertolker.’

			‘De gedichten zijn nogal middelmatig, maar een paar springen eruit. Gaan ze over u?’

			Ze zwijgt.

			‘Hij was verliefd op u, wil ik wedden. Als hij wist dat u geen Pools kon lezen, waarom vertaalde hij ze dan niet voor u?’

			‘Pools was zijn moedertaal. Je kunt alleen maar poëzie schrijven in je moedertaal. Dat heb ik tenminste geleerd. Misschien vond hij het niet erg dat ik zijn gedichten niet kon lezen. Misschien ging het erom dat hij zich kon uitdrukken.’

			‘Misschien wel. Wat ik er het beste aan vind is dat ze niet droog en ironisch zijn zoals de hele rest. Kent u Cyprian Norwid? Nee? Die moet u lezen. Walczykiewicz is een soort Cyprian Norwid, alleen niet van dezelfde klasse. Zijn beste gedicht, dat zult u zien, is dat waarin hij naar de zeebodem duikt, oog in oog komt met een marmeren beeld en zich realiseert dat het Aphrodite is, u weet wel, de godin. Ze heeft grote, geverfde ogen die door hem heen kijken zonder hem te zien. Griezelig. Ik heb ergens gelezen dat de Middellandse Zee vol spul van oude scheepswrakken ligt, munten, beelden, aardewerk, wijnkruiken. Ik zou graag een keer bij de Griekse kust willen gaan duiken, wie weet heb ik geluk.’

			‘Witold had geen geluk.’

			De jongen kijkt haar bevreemd aan.

			‘Ik bedoel, het geluk lachte hem niet toe. Als hij was gaan duiken, zou hij geen godin hebben gevonden. Hij zou met lege handen weer boven zijn gekomen. Of hij zou verdronken zijn. Zo was hij. Wat studeer je?’

			‘Economie. Niets voor mij, zoals mijn moeder zou zeggen, maar je moet wel tegenwoordig. Om het te redden.’

			‘Ik heb twee zoons, wat ouder dan jij. Ze hebben geen economie gestudeerd, maar ze redden zich aardig. Ze hebben een succes van hun leven gemaakt.’

			‘Wat hebben ze gestudeerd?’

			‘Eén is biochemicus, de ander ingenieur.’

			Ze zou meer over haar zoons kunnen zeggen, veel meer, maar ze doet het niet. Ze is trots op haar zoons, op hoe ze al vroeg de verantwoordelijkheid voor hun leven hebben genomen, alsof hun leven een onderneming was die met ferme en verstandige hand moest worden geleid. Ze aarden naar hun vader, allebei. Geen van tweeën aardt naar haar.

			‘Wat gaat u met de gedichten doen?’ vraagt de jongen. ‘Gaat u ze publiceren?’

			‘Dat denk ik niet. Als ze niet erg goed zijn, zoals jij zegt – en je hebt vast gelijk – wie zou ze dan willen kopen? Nee, ik ga ze niet publiceren, maar ik heb Witold voordat hij doodging beloofd dat ik ervoor zou zorgen, erop zou passen. Beter kan ik het niet uitdrukken.’

			Clara Weisz arriveert met haar armen vol pakjes. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Heeft Natán u de gedichten laten zien? Ik hoop dat u ze mooi vindt. Het was niet zo moeilijk als ik vreesde, toen we eenmaal op stoom waren. Interessante man, die Walczykiewicz. Ik heb hem opgezocht op internet. Hij was pianist, zoals u zegt, maar heeft hij u ook verteld dat toen hij een jongeman was, in de jaren zestig, hij een gedichtenbundel heeft gepubliceerd? Wat wij een publikacja ulotna noemen, een vluchtige publicatie of voortvluchtige publicatie. Hij was destijds niet populair bij de autoriteiten.’

			‘Ik weet niet veel van zijn jonge jaren. Hij was niet erg mededeelzaam.’

			‘Nou, het staat allemaal in de Poolse Wikipedia, voor wie Pools kan lezen.’

			‘Ik zal een cheque voor u uitschrijven. Vijftienhonderd zei u, minus het voorschot?’

			‘Dat klopt. Duizend. Ik heb de handgeschreven aantekeningen ook vertaald, maar op aparte bladzijden. Dat zult u wel zien.’

			‘O, ik dacht dat de handgeschreven stukjes deel van de gedichten waren, herzieningen, toevoegingen, dat soort dingen.’

			‘Nee, dat denk ik niet. Maar dat kunt u zelf uitmaken.’

			Ze gaat weg. Ze zullen elkaar niet meer zien, zij en moeder en zoon Weisz. Een opluchting. Ze weten te veel over haar. Maar wat stelt het nu eigenlijk voor, wat ze weten? Dat ze een affaire heeft gehad met een man? Dat gebeurt elke dag. Dat de man met een gebroken hart achterbleef en gedichten over haar schreef? Ook dat gebeurt, zij het niet elke dag. Nee, gênant is dat Clara Weisz, die niets met haar heeft uit te staan en ook niets met Witold, toegang heeft gekregen tot wat er omging in Witolds ziel, een vrijere toegang dan zij, voor wie de gedichten zijn geschreven, ooit zal hebben, gezien het feit dat er klanken, echo’s, nuances, subtiliteiten in het Pools moeten zijn die geen vertaling ooit kan overbrengen. Zonder de geringste moeite is Clara Weisz de eerste, beste lezer van de Pool geworden, met haar zoon op de tweede plaats, terwijl zij erachteraan strompelt, als armzalige derde.

			==

			16. Ze leest Clara’s werk van begin tot eind door, haastig. Niet alle gedichten zijn begrijpelijk, al zijn de prozaversies opmerkelijk helder. Maar aan het eind heeft ze antwoord op haar allesoverheersende vraag. De gedichten zijn geen wraakoefening, helemaal niet. Ze zijn, in de ruimste zin des woords, het verslag van een liefde.

			Ze herleest een cluster gedichten tegen het eind waarin de uitdrukkingen ‘de andere wereld’ en ‘het volgende leven’ herhaaldelijk voorkomen. De gedichten dateren kennelijk uit de tijd dat de Pool met de dood werd geconfronteerd en zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat daarmee niet alles ten einde was.

			Ze probeert zich voor te stellen welke deus ex machina hem naar zijn idee aan zijn huidige wereld zou ontrukken, een wereld van smart en verlies, om hem in de volgende te vestigen. Zij weet niet beter of de overplaatsing zou zich in een oogwenk voltrekken, min of meer magisch. Hij zou als een volledig gevormde volwassene in de volgende wereld arriveren met een tas vol volwassen herinneringen en verlangens, en zich gaan voorbereiden op de dag dat ook zij zal arriveren, zijn Beatrice, om in heilige echt verbonden een huishouden met hem te stichten. Ze huivert. Hij kan niet wachten tot hij haar weer ziet, maar wil zij hem wel zien? De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat toen de dochter belde om te melden dat hij dood was, ze hem praktisch vergeten was, of hem in elk geval als een gepasseerd station beschouwde.

			Rouwen is een natuurlijk proces. Alle volkeren op de planeet hebben rouwrituelen. Zelfs olifanten. Beatriz zelf is al vroeg haar moeder verloren. Het verlies sloeg een gapend gat in haar leven. Ze had verdriet, ze rouwde, ze miste haar. Toen kwam er op een gegeven moment een eind aan het rouwen en pakte ze haar leven weer op. Maar de Pool lijkt zijn leven niet weer te hebben opgepakt. Nadat hij haar verloren was rouwde hij om haar en bleef rouwen, zijn verlies koesterend als een moeder die weigert een dood kind op te geven. Hij zegt dat hij in de volgende wereld met haar herenigd verwacht te worden, maar wat kan dat in vredesnaam betekenen? Er moeten momenten zijn geweest dat hij alleen in zijn naargeestige appartement in Warschau zat en wist dat hij haar voor het laatst had gezien. Om dat verlies in het echte leven draaglijk te maken moet hij al zijn tanende krachten hebben gestoken in het oproepen, creëren, tot leven wekken van een nieuwe Beatriz, een getransfigureerde maar stoffelijke versie van haarzelf die, in plaats van hem af te danken en, erger nog, te vergeten, hem met heimelijke, mystieke middelen aanspoorde een hemels huis voor haar in te richten.

			Ze gelooft niet in het leven na de dood, behalve in de meest metaforische zin. Als zij dood is zullen haar kinderen haar gedenken en herinneringen aan haar ophalen, dierbare of niet zo dierbare. Ook kunnen ze haar ontleden met hun psychoanalyticus (Was ze een goede moeder? Was ze een slechte moeder?). Zolang ze dat maar blijven doen, zal haar nog een zo nu en dan opflikkerend soort leven beschoren zijn. Maar als hun generatie er niet meer is, zal ze in een stoffig archief worden gesmeten en daar voor altijd en eeuwig verstoken blijven van het daglicht. Dat is haar overtuiging, haar gerijpte, volwassen overtuiging; en ze gunt de Pool het voordeel van de twijfel door ervan uit te gaan dat hij, wanneer hij niet verdiept was in zijn muziek en zijn poëzie, die overtuiging deelde, dat hij niet echt geloofde dat er een ander leven in een andere wereld zou zijn waar zij tweeën elkaar zouden vinden en het geluk zouden smaken dat het toeval hun tijdens hun eerste incarnatie niet had gegund.

			Dus waarom schreef hij dan deze gedichten – en deed hij haar die toekomen – gedurende de laatste maanden waarin hij zo vol vertrouwen uitkeek naar een weerzien met haar, gedichten waarin hij steevast de vragen uit de weg gaat die aan iedere theorie over het hiernamaals tornen? Vragen zoals: zal de geliefde niet arriveren in het gezelschap van een menigte echtgenoten en minnaars die er allemaal naar uitkijken het leven na de dood aan haar zijde en in haar bed door te brengen? Zal er geen jaloezie zijn in het hiernamaals? Geen verveling? Geen honger? Geen stoelgang? En hoe zit het met kleren? Zullen we allemaal vormeloze pijen tot op de enkels moeten dragen? En ondergoed: zal een strookje kant zijn toegestaan, of zal alles heel onopgesmukt, heel puriteins moeten zijn?

			De hemel: een onmetelijke wachtkamer vol zielen die ronddolen in hun eenvormige pijen, naarstig op zoek naar hun wederhelft.

			==

			17. Het is niet helemaal waar dat hij de kwestie van de uiterlijke verschijning uit de weg gaat. In een van zijn hiernamaalsgedichten schrijft hij dat hij en zij elkaar naakt zullen ontmoeten, om dan te bekennen dat het hem in de huidige wereld – hij doelt kennelijk op Mallorca – met schaamte vervulde dat hij niets anders mee naar de liefdestafel kon brengen dan zijn lelijke oudemannenlichaam.

			==

			18. Waarom valt ze hem zo hard? Waarom buigt ze zich met een scalpel in de aanslag over zijn poëtische nalatenschap? Antwoord: omdat ze op meer had gehoopt. Het is moeilijk om toe te geven, maar ze hoopte dat de man die van haar hield die liefde, die energie, die eros zou hebben gebruikt om haar beter tot leven te wekken dan hem gelukt is. IJdelheid harerzijds? Ja, misschien wel. Maar de Pool zag zichzelf als een kunstenaar in de verheven oude zin van het woord, een maestro, en een kunstenaar in de verheven oude zin van het woord (Dante!) zou haar een nieuw leven hebben ingeblazen dat geloofwaardig was, dat bestand was tegen haar eigen gemakzuchtige spot. Voor de geliefde is het begeerde lichaam een ziel. De Pool hield van haar lichaam. De Pool houdt van haar ziel (zegt hij). Maar waar in de gedichten ziet ze het tot ziel getransfigureerde lichaam?

			De zoon van señora Weisz vond de gedichten zwak, en in de meeste gevallen is ze het met hem eens. Zag de Pool die zwakte zelf ook? Zag hij die, maar ging hij desondanks door met zijn gekrabbel, hield hij zichzelf bezig om maar niet te hoeven zien hoe de dood hem besloop?

			Nu zijn pathetische project in zijn volle omvang voor haar ligt uitgestald op haar bureau, zijn project dat een liefde moest laten herrijzen en vervolmaken die nooit stevig gegrondvest was, wordt ze overvallen door ergernis, maar ook door medelijden. Het beeld staat haar almaar duidelijker voor ogen: de oude man achter zijn schrijfmachine in zijn lelijke appartement, die uit alle macht zijn liefdesdroom tot leven probeerde te wekken met behulp van een kunstvorm die hij niet meester was.

			Ik had hem nooit moeten aanmoedigen, denkt ze. Ik had de hele zaak in de kiem moeten smoren. Maar ik zag niet waar het toe leidde. Ik zag niet dat het zo zou aflopen.

			Ze stopt de gedichten weer in hun map. Wie anders dan zij zou deze schrijfsels ooit willen lezen? Alles voor niets, al dat geduldige gezwoeg, al dat gestapel van de ene baksteen op de andere. Er bestaat niet eens een museum om slechte poëzie in op te bergen, samen met de rest van de levenloze woordenbrij die aan de hand van mannen als hij ontspruit, mannen die de kunst ontberen om het woord te verlevendigen. Arme oude man! denkt ze. Arme oude kerel!

			==

			19. Is het niet bij hem opgekomen dat ze elkaar misschien niet in het hiernamaals zullen treffen omdat er geen hiernamaals is maar omdat het lot hem naar de kelderverdieping zal hebben verwezen terwijl zij hemelhoog door het paradijs zweeft, voor altijd onbereikbaar?

			==

			20. Of andersom?

			==

		

	





		
			ZES

			Beste Witold,

			==

			Dank voor je gedichtenbundel. Je zult niet willen geloven wat een omweg ze hebben gemaakt, maar uiteindelijk zijn ze gearriveerd in een versie die ik kan lezen.

			Natán, de zoon van mijn vertaalster, een aardige jongeman, zij het wat vroegrijp, zei me dat hij het gedicht over Aphrodite het beste vond, datgene waarin je naar de bodem van de zee zinkt en Aphrodite tegenkomt in de vorm van een marmeren beeld.

			Als Aphrodite geacht wordt voor mij te staan, als ik geacht word Aphrodite te zijn, dan heb je je vergist. Ik ben die bewuste godin niet. Ik ben zelfs helemaal geen godin.

			Hetzelfde geldt voor mijn zogenaamde rol als Beatrice.

			Je klaagt dat de onderzeese Aphrodite dwars door je heen keek zonder je op te merken. Wat mijzelf aangaat, ik dacht dat ik je behoorlijk goed zag, je zag zoals je was en je accepteerde. Maar misschien wilde je meer. Misschien wilde je dat ik een god in je zag, wat ik nooit heb gedaan. Excuses.

			Een gedicht dat me bijzonder ontroerde was dat over hoe je als kleine jongen een lesje anatomie kreeg van je moeder. In alle tijd dat ik je gekend heb, moet ik bekennen, heb ik me je nooit als kleine jongen voorgesteld. Ik behandelde je als een rationele volwassene en verwachtte dat jij mij net zo behandelde. Ook dat was misschien een vergissing. Als we de volwassen maskers hadden afgezet en elkaar hadden benaderd als kinderen, hadden we het er misschien beter afgebracht. Maar een kind worden is natuurlijk niet zo makkelijk als het lijkt.

			Je hebt me een stuk of twee voorstellen gedaan die me van mijn stuk brachten, bijvoorbeeld om met je weg te lopen naar Brazilië, maar je hebt me nooit echt het hof gemaakt. Evenmin heb je me uiteindelijk verleid. Er heeft geen verleiding plaatsgevonden, zoals je waarschijnlijk met me eens zult zijn.

			Ik had me graag het hof laten maken. Ik had me graag laten verleiden. Ik had me graag de lieve complimentjes en vleiende leugentjes laten welgevallen waarmee mannen vrouwen het bed in proberen te praten. Waarom? Dat weet ik niet en ik hoef het niet te weten. Een vrouwelijk verlangen, vergeeflijk.

			Waarom gehoorzaamde je zo gedwee toen ik zei dat je moest teruggaan naar Valldemossa? Waarom bombardeerde je me niet met smeekbeden? Zonder jou kan ik niet leven! – waarom heb je die woorden nooit uitgesproken?

			Theatraliteit, Witold, heb je ooit van theatraliteit gehoord? Luister naar Chopin. Luister naar de Ballades. Vergeet je eigen benepen uitvoerinkjes. Open voor de verandering je oren voor de echte Chopinvertolkers, de enthousiastelingen die zich verlustigen in de theatraliteit van zijn muziek en het niet erg vinden zo nu en dan een verkeerde toets aan te slaan.

			En waarom heb je me niet geschreven, of gebeld, toen je wist dat je doodging? Dat zou zo makkelijk zijn geweest, zoveel makkelijker dan gedichten schrijven. Je buurvrouw zegt dat je je laatste jaren niets anders hebt gedaan dan op je gedichten zwoegen. Ze zei dat je de muziek had opgegeven. Waarom? Had je er geen vertrouwen meer in?

			Als je Dante was, zou ik de geschiedenis ingaan als je inspirator, je muze. Maar je bent Dante niet. Het bewijs ligt voor ons. Je bent geen groot dichter. Niemand zal willen lezen over je liefde voor mij, en na rijp beraad ben ik daar blij om, blij en opgelucht. Ik heb nooit iemand gevraagd over me te schrijven, jou noch iemand anders.

			Mocht je het vergeten zijn, dit is het gedicht waarop ik doelde, in zijn nieuwe Spaanse gedaante (geen rijm).

			==

			Gedicht 20

			==

			‘Heb jij er een?’ vroeg ik mijn moeder

			terwijl ze me afdroogde na mijn bad.

			‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘ik ben de vrouw,

			degene die is gemaakt om te ontvangen,

			terwijl jij, mijn jongeman,

			degene bent die gemaakt is om te geven.

			Jouw piemel is om te geven, vergeet dat nooit.’

			‘Om wat te geven, mama?’

			‘Om vreugde te geven. Licht te geven. Zaad te geven

			zodat altijd maar weer,

			jaargetijde na jaargetijde

			de nieuwe oogst zal uitbarsten.’

			==

			Zaad geven, wat wilde dat zeggen?

			Het was mij vrijwel duister

			Wat licht betreft

			dat ontging me geheel

			totdat ze het op mijn pad kwam laten schijnen

			Beatrice.

			==

			Maar wat gaf ik haar

			toen ik haar lichaam binnenging

			het lichaam van alle vrouwen

			het lichaam van de godin?

			dood zaad of geen zaad

			geen vreugde

			geen licht.

			==

			Houd moed, zei mama.

			Zoals de slang die zijn staart verslindt

			kent de tijd geen einde.

			Altijd is er een nieuwe tijd

			een nieuw leven

			una vita nuova.

			Maar nu

			mijn kleine prins

			is het bedtijd.

			==

			Een mooi gedicht, dat zul je met me eens zijn.

			==

			Groet,

			Beatriz

			==

			==

			Beste Witold,

			==

			Nog een brief. Maak je geen zorgen, het worden er niet te veel. Ik wil niet mijn geheime vriend van je maken, mijn fantoomgezel, mijn fantoomledemaat.

			Allereerst excuses dat ik gisteren zo van leer trok. Ik weet niet wat me bezielde. Je mag dan geen Dante zijn, je gedichten betekenen heel veel voor me. Dank daarvoor.

			Ik schrijf om te zeggen dat ik hoop dat je niet al te pijnlijk aan je eind bent gekomen. Toen ik het appartement in Warschau bezocht, kwam ik je as tegen in een pot. Je dochter was vergeten die mee te nemen, of hij was te laat bezorgd, toen ze al terug was naar Berlijn. Dat er zo nonchalant met je stoffelijk overschot wordt omgesprongen vind ik een beetje slordig, zelfs naar hedendaagse maatstaven, als je het me niet kwalijk neemt. Er is vast wel een strooiveld voor beroemde Polen in Warschau, of iets wat erop lijkt, waar je op een passende manier ter aarde zou kunnen worden besteld.

			Zowel je dochter als je vriendin mevrouw Jablonska, die toen ik haar sprak op familiebezoek was in Łódź, liet niets los over hoe je bent overleden.

			Ik begin erover vanwege de met de hand geschreven woorden in de kantlijn van het voorlaatste gedicht, gedicht 83. Ik nam aan dat die woorden onderdeel van het gedicht waren, maar mijn vertaalster is het daar niet mee eens. Ze wijst erop dat ze nergens in passen, en bovendien niet Pools of Italiaans zijn maar Engels. Ze noemt ze ‘extrapoëtisch’. De woorden in kwestie zijn: ‘Red me, mijn Beatrice.’

			Als die woorden in het gedicht thuishoren en ‘Beatrice’ het hemelse wezen is dat je van je vriend en mentor Dante hebt geadopteerd, zand erover, dan zeg ik niets meer. Maar als Beatrice voor mij staat, en als je me toen je die woorden schreef smeekte je te redden, je van de dood te komen redden, dan moet ik je allereerst zeggen dat het bericht me niet heeft bereikt, telepathisch of anderszins, en ten tweede dat zelfs als het me had bereikt, ik waarschijnlijk niet gekomen zou zijn. Ik zou niet naar je toe gekomen zijn in Warschau zoals ik ook niet met je wilde weglopen naar Brazilië. Ik was dol op je (laat ik dat woord maar gebruiken), maar niet zo buitensporig dol dat ik alles voor je zou hebben opgegeven. Jij was verliefd op me, daar twijfel ik niet aan, en liefde is van nature buitensporig. Maar wat mijzelf betreft, mijn gevoelens waren omfloerster, complexer.

			Het lijkt misschien harteloos om dat te zeggen op een moment dat je weerloos bent, maar zo is het niet bedoeld. Jij had het hele krakkemikkige filosofische bouwwerk van de romantische liefde achter je staan, waar je me in wurmde als je donna en verlosser. Ik beschikte niet over zulke hulpmiddelen, afgezien van wat ik als een reddende scepsis beschouw tegenover gedachtespinsels die levende wezens verpletteren en vernietigen.

			We kunnen eerlijk tegen elkaar zijn – toch? – nu je dood bent. Wat zou het voor zin hebben te doen alsof? Laten we ons voornemen om eerlijk te zijn maar nooit gemeen.

			In lijn met die eerlijkheid ga ik niet doen alsof ik het allereerste gedicht van de reeks mooi vind, of de grove manier waarop je onze fysieke omgang beschrijft. Ik vermoed dat je dochter het gedicht onder ogen heeft gekregen, en dat dat haar houding tegenover mij heeft gekleurd. Ze deed alsof ik je hoer was.

			Ook ben ik niet onder de indruk van het tweede gedicht. Ik houd over het algemeen niet van mannen die naar vrouwen staren. Ik vind het niet verleidelijk als er naar me wordt gestaard, niet in het minst. En wat is chijm (het woord van de vertaalster)? Het woordenboek zegt dat het een soort lichaamsvocht is, maar waar slaat het op?

			==

			Gedicht 2

			==

			Vooral smachtte hij ernaar haar te bekijken,

			hij de oude meester, toen een jonge bok.

			Omdat hij haar niet krijgen kon

			(ontblote hals, zwierende rokken, onvoorstelbaar)

			rees alle erotische lading op uit zijn lendenen,

			rees op door het bloed, door de chijm,

			om zijn levende blik te overspoelen.

			Naar haar staren was zijn manier om haar te bezitten.

			Tijdens openbare bijeenkomsten koos hij op goed geluk een aantrekkelijk meisje uit

			zette haar in zijn gezichtsveld, leek haar blikken te zenden

			(hij noemde haar zijn scherm)

			terwijl hij heimelijk het meisje verderop verslond,

			zijn Beatrice

			zijn prooi

			la modesta, de ingetogene.

			(Ingetogenheid een van haar grootste deugden:

			ingetogenheid, gratie, goedheid.)

			Wat mijzelf betreft, ik had geen geluk,

			kwam te laat, woonde te ver weg,

			had als ik mijn ogen sloot alleen het beeld van haar

			arm klein ding dat in de kamers van de herinnering fladderde.

			==

			Ik vind het een moeilijk gedicht, te moeilijk voor mij. Ik hoop dat de vertaling het recht doet. Dat kun jij het beste beoordelen. De vertaalster was geen beroeps.

			La modesta. Dank daarvoor. Dank voor je hoge dunk van mij. Ik zal proberen die waar te maken.

			Maar het wordt laat. Welterusten, mijn prins, bedtijd. Slaap lekker. Droom maar fijn.

			==

			Groet,

			Beatriz

			==

			PS Ik schrijf je weer.

			==

		

	





		
			##

			Mijn dank aan Mariana Dimópulos, Georges Lory en Valerie Miles voor hun begeleiding en advies tijdens het schrijven van De Pool.
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