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Love is the only thing. Understanding the only thing. Persistence, the only thing. Getting up tomorrow, trying again, the only thing. Keep on pushing, the only thing.
Ernest J. Gaines
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Ik had niet alleen een vlieger, ik wás een vlieger. Rennen kon ik ermee. Niemand zag mij, ze zagen alleen Kite; een vlieger van witte sterren op blauw zeil. Ik was zo blij met opa’s cadeau dat ik ermee naar buiten rende. Het was een mooie dag en de staart met de strikken danste tijdens het lopen om mijn benen. Opa wist dat nog niet, dat hij mij vanuit Florida geen vlieger had gestuurd, maar dat ik door hem Kite was geworden. Kite die nu wel naar buiten durfde, veilig achter het zeil. Kite die het olifantenpaadje naar het speelveld op rende en knak hoorde.
Dat knak was maar een klein woordje, het deed ook geen zeer of zo. Ik stond op de staart, en omdat ik blij was en hard rende brak de draad van het frame. Vooral jammer omdat ik opa nog niet had gebeld om ‘dank je wel voor de vlieger’ te zeggen. Nu moest ik erbij zeggen dat de staart al stuk was. Nou, moest niet per se, maar als ik dat niet deed, zei Margret het als zij aan de beurt was.
Margret vertelde alles aan opa. Van mam en pap bijvoorbeeld die niks meer tegen elkaar zeiden. Of dat ik een schijtebroek was omdat ik niet alleen naar buiten durfde. En ik denk dat ik daarom de vlieger van opa kreeg, zodat ik ook naar buiten kon.
Eigenlijk heette ik Shannon maar sinds de vlieger noemde iedereen mij Kite. Iedereen keek als ik met de vlieger voor mijn neus voorbijsjeesde, mijn ogen er net bovenuit; onder de bomen door, de witte huizen langs. Dan zag ik Mr Bowley van een deur verder, die gepensioneerd was en elke dag op z’n knieën aan zijn grasveld knipte. Verderop stond Sandra’s moeder die haar boodschappen uit de Chevrolet haalde, of John Reeves die onder de carport de grill van zijn barbecue schoonschraapte. John Reeves hield van vlees en smeulende kooltjes en over hem zeiden de buurtjes dat hij met een vleestang in zijn hand was geboren.
‘Hi Kite,’ hoorde ik ze zeggen.
‘Hallooo,’ riep ik terug en dan klonk ik als een geitje omdat ik aan het hollen was.
Ik was trouwens geen echte schijtebroek, alleen een beetje verlegen en daar kon ik niks aan doen. Het kwam door mijn buikwurmen die wild werden als ik alleen naar buiten moest. Vaak waren ze zo wild dat ik ervan moest spugen. Ik wist niet precies waar ze vandaan kwamen, al denk ik soms dat het door de enge stilte kwam: die dook op als alle vaders ’s ochtends de wijk uit reden. Dan leek het of alle geluiden in één keer uit de straat wegtrokken. Je zag niemand meer, hoorde ook niks meer…
Buikwurmen zijn hoe dan ook erg. Je voelt ze wel je maar spuugt ze nooit uit. Dat weet ik omdat ik ze nooit in de wc heb gezien, ze blijven altijd in je buik zitten voor als het de volgende keer stil en spannend wordt.
Vroeger was verlegen zijn niet zo erg omdat ik met Margret mee naar buiten ging, die was nergens bang voor. Later vond ze me te klein. Ze begon naar te doen, duwen en schelden. En ik denk dat haar vriendinnen mij ook niet aardig vonden. Daarom noemde ik haar Margret. Voor straf, omdat ze liever met Maggie werd aangesproken.
Sinds die tijd moest ik alles alleen doen. Zelf bij de buren aanbellen, zelf naar de klas, zelf vragen of ik ergens naar de wc mocht. Meestal durfde ik dat niet. Totdat opa’s vlieger kwam en ik wel over straat durfde. Ik belde aan, verborgen achter het zeil, en vroeg aan de opendoende mama’s of Carl, Gemma of Sandra met me kwam spelen. Net zo lang totdat ik iemand vond. Het liefst speelde ik met Gemma Kellar en zij zei gelukkig dat ze ook het liefst met mij speelde.
De vlieger ging mee naar school, waar ik hem van Miss Brown vijf minuten in de klas voor me mocht houden. Daarna moest hij in de hoek. Een rotmoment, omdat iedereen zat te kijken als ik de vlieger tegen de knutselkast zette. Maar niemand plaagde me. Ik denk dat de kinderen het wel grappig vonden, of sneu misschien. En zo werd ik Kite en dat was okay. Want elke keer als iemand Shannon naar me riep dansten de buikwurmen en dacht ik minstens dat ik iets verschrikkelijks had gedaan.
Nee hoor, Kite was prima.
Wij woonden in Chicago, in een suburb die Addison heette, maar ik noemde het Pleasant Valley. Daar moest ik vaak aan denken als we met de auto de wijk in reden, door het liedje van de Monkees, ‘Pleasant Valley Sunday’. De meeste huizen hadden twee verdiepingen en ze waren wit met poederblauw. Soms grijze kozijnen met lichtgrijs timmerwerk. Iedereen had een open haard voor kerst en een garage, en in de tuin hadden we brede grasvlakken met daaromheen stroken vol rozen en weet ik wat voor bloemen. In Pleasant Valley groeide geen onkruid en alle Buicks, Fords en Chevrolets stonden kaarsrecht voor de garages geparkeerd. Garagedeuren konden overdag wel openstaan, maar dan mocht je binnen niet meer dan een fiets of een barbecue zien. Een tweede auto natuurlijk ook, maar zeker geen troep of dozen. In andere wijken hadden ze weleens een winkelkarretje voor het huis of een krat bier. Dat mocht hier echt niet. Ook liepen alle honden aan de lijn en als ze te veel blaften moesten ze weg.
Onze straat heette Hickory Lane, maar dat klopte niet. Er stonden niet alleen witte bitternoten; ook iepen, vleugelnoten en een paar kastanjes. Ik had daar eens een brief naar de stad over geschreven en die schreven terug dat ik gelijk had, maar dat straatborden te lang werden als alle bomen erop moesten. Margret zei over mijn brief dat ik stom was. Alle dode presidenten waren volgens haar ook niet begraven in de straten die naar hen vernoemd waren.
Okay hoor.
In Pleasant Valley deden we aan sport; football, tennis of baseball. Pap ging graag bowlen maar de laatste tijd kwam hij daar niet meer aan toe. Mam maakte het liefste schoon. Zelf ging ik veel zwemmen met Margret. Dan zette mam ons ’s zaterdags bij het zwembad af en kwam ze ons in de middag halen. Gemma was er ook altijd, en Louise Krall, Margrets beste vriendin.
Toch gingen we het vaakst bij elkaar op de barbecue, de hele straat. Bij de Kralls of de Kellars, maar meestal moesten we naar John Reeves, die had de grootste tuin. Dan kwam iedereen aan met tafels, stoelen en bakken vol eten. Mrs Kellar maakte coleslaw, Mr Krall nam altijd bier mee. Mam maakte taart en punch en pap was van de kooltjes. Dat vond hij niet zo leuk, omdat John Reeves en Mr Kellar hem de coalman noemde. Pap werd daar rood van en mam ging dan gauw ergens anders staan. Maar hij was nu eenmaal geen spierballenman en in Vietnam was hij ook niet geweest. Hij verkocht huizen en daarom zagen we hem alleen op zondag. Op andere dagen aten we met z’n drieën: ik, Margret en mijn moeder, die kookte en alles schoonmaakte.
Buiten zondagen zagen we pap als we op vakantie gingen. Dan stonden we op een zomerse zaterdag stipt om zes uur ’s ochtends voor de garage. Mam met een lange lijst en een pen in haar hand, zuchtend. De garagevloer vol met spullen die ze de dagen ervoor had verzameld: koffers, weekendtassen, een bungalowtent, balspelen, campinggasstel, slaapzakken en een bugzapper, die ik zelf het meest belangrijk vond.
‘Uiterlijk zeven uur weg!’ waarschuwde pap.
Aan mij zou het niet liggen.
Pap begon de auto in te ruimen, een bruine Plymouth Sport Suburban Station Wagon uit 1970. Een hele mond vol en een slagschip van een wagen. Maar op het laatste moment lagen toch de luchtbedden niet goed. Of de jerrycan, de koelbox of het tasje met de rackets. En één keer was het zijn eigen bowlingbaltas die per se mee moest, maar die ik hem die vakantie nooit zag gebruiken.
Meestal tegen kwart voor zeven begon hij te vloeken, zijn overgekamde haren vochtig, of juist los, afhangend van het weer. Bij wind wapperde zijn haar als een dunne lap aan zijn hoofd en hoopte ik dat het eindelijk losschoot en wegvloog. En als Margret en ik op veilige afstand stonden, fluisterde ze: ‘Aanschouwt, de Amerikaanse vlag.’
Altijd gebeurde hetzelfde: de Plymouth werd weer leeggehaald en pap begon opnieuw. Niet één keer, maar wel vier, vijf keer, totdat zelfs het meest knullige dingetje naar z’n zin zat. En als we geluk hadden, zaten we dan om drie uur ’s middags eindelijk in de auto onderweg naar de Grote Meren. Margret en ik hadden tegen die tijd al een paar keer ruzie gehad. Mam was rond acht uur al over het kookpunt. De sfeer zo vergald dat niemand meer iets zei. We hadden honger, maar durfden niets te zeggen omdat de koelbox eindelijk goed stond, met daarop de doos met spelletjes en daarboven de luchtbedden en Margrets kussen, dat tussen het dak en de achterklep zat geperst. En als die los moesten en pa ze niet meer naar zijn zin terugkreeg, stonden we straks uren op een parkeerterrein te wachten met al onze spullen om de Plymouth uitgestald en alle picknickende ogen op ons, terwijl pap de auto voor de zoveelste keer vloekend inruimde.
‘Mam?’ vroeg Margret afgelopen zomer, en zij leerde zoveel sneller dan ik. ‘Zag ik je vanmorgen nou worstenbroodjes in het dashboardkastje doen?’
‘Natuurlijk niet, hoe kom je daarbij?’ Ze klonk geërgerd en keek achterom. Pap verstelde de binnenspiegel zodat hij Margret kon zien.
‘Ik weet zeker dat ik het zag,’ zei ze.
‘Maggie. Worstenbroodjes horen in de koelbox.’
‘Weet ik, mam, maar je bent weleens verstrooid…’
Margret had een toontje. Ik keek haar aan, zittend op drie lagen slaapzakken waardoor we allebei groot als volwassenen leken. Haar donkere haren waren vochtig van de warmte, maar haar blik was koel en grijs als altijd. Ze keek terug en trok een grijns van hier tot ginder. ‘Kom op nou, mam,’ zei ze terwijl ze me bleef aankijken.
Mam zuchtte en klikte het dashboardkastje open.
‘Wel heb ik ooit!’
Margret boog zich naar me toe. ‘1-0 voor mij, Kite.’
Schuin tegenover ons woonde Mrs Robinson; dat was één huis vooruit en twee huizen naar links. Ze had een mooie rozentuin die ik vanuit mijn slaapkamerraam kon zien, maar verder zat het haar niet mee. Eerst was haar man doodgegaan en later werd ze zelf ziek. De ambulance was gekomen en ze was nog steeds niet terug. John Reeves woonde recht tegenover haar en hij deed nu haar tuin, zodat Pleasant Valley netjes bleef. Soms kwam er een busje met glazenwassers of iemand voor de post.
Gemma en ik liepen net van het speelveldje toen een onbekende auto ons inhaalde, een ouderwetse woodie met de kont haast op de grond. De bestuurder stopte voor het huis van Mrs Robinson en reed de oprit op. Ik dacht dat ze zouden draaien omdat ze fout zaten, maar nee hoor. De portieren gingen open en er stapten allemaal kindertjes uit. Ze keken eerst om zich heen, naar Mrs Robinsons mooie huis en begonnen over het gazon te rennen met de armen hoog. Ze schreeuwden erbij alsof ze een touchdown hadden gescoord. Wat oudere kinderen deden de achterklep open en smeten tassen en dozen op de oprit.
‘Niet gooien, jongens!’ schreeuwde een vrouw. Ze maakte zojuist de voordeur van het huis open en ging naar binnen.
Gemma pakte mijn arm beet. ‘Wie zijn dat, Kite?’ vroeg ze. Maar hoe kon ik dat weten?
‘Geen idee, Gem.’
Op hetzelfde moment kwam er een brik van een Chevy Van langs. Die toeterde een paar keer en reed ook de oprit op. Gemma deed een stapje terug en ik hees de vlieger voor mijn neus.
Er stapten een oudere man en een jongen uit, van een jaar of twaalf dacht ik, meer van Margrets leeftijd. Hij zag er ongewassen uit; een shirt met verwassen kleuren en zijn haar was vet. Het eerste wat hij deed was het zijportier openschuiven en een fiets uit de bus trekken, een Huffy met een bananenzadel van rood plastic. Hij gooide zijn been over het zadel en fietste het pad naar de achtertuin op.
‘Wat een engerd,’ piepte Gemma. Ze zag eruit alsof ze haar vinger in het stopcontact had gehad, wangen rood van schrik. Bij mij werden de buikwurmen wakker en ik voelde ze steeds sneller zwemmen. Mijn hand klemde zich om het vliegerframe en mijn neus zat zo dicht op het zeil dat ik de verf kon ruiken.
‘Okay, Gem,’ zei ik.
‘Okay wat, Kite?’
Ik wist het niet. Dus stonden we daar en elke keer als die mensen schreeuwden kneep Gemma in mijn arm.
‘Cain!’ riep de oudere man. ‘Kom verdomme hier en laad de bus uit! Cain, ver-dom-me!’ Maar Cain hoorde het niet en fietste gewoon rondjes om het huis.
Het liefst ging ik weg, maar ik stond een beetje vast aan de grond. Ik had Gemma ook graag gezegd dat ze niet zo hard moest knijpen, maar ik snapte wel dat ze het eng vond. Wij kenden die mensen niet en het leek erop dat ze hier in de straat kwamen wonen, in Mrs Robinsons huis nog wel.
Op de bovenverdieping liepen nu kinderen langs de ramen. Ze maakten ruzie over wie welke kamer kreeg. Vaak riepen ze ‘Hark’ en ik wist niet wat dat was, totdat de oudere man met ‘yeah’ of ‘wat!’ antwoordde.
Heette er echt iemand Hark?
Ineens gilde Gemma en ook ik schrok op. Die jongen, Cain, kwam over de stoep aanfietsen. Hij remde heel laat en Gem en ik schoten een paar passen achteruit.
‘Pottenkijkers,’ zei hij. ‘Nog nooit een verhuizing gezien, of zo?’ Hij deed zijn kin een beetje omhoog, dat we moesten antwoorden.
‘Je moet dat niet doen,’ zei Gemma. ‘Zo hard op ons affietsen.’
‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Hij klonk boos en Gemma en ik gingen nog een stuk achteruit. ‘En wat is er met jou aan de hand?’ zei hij tegen mij. ‘Heb je puisten of zo dat je achter die vlieger zit?’
‘Neej,’ antwoordde ik. ‘Dit is opa’s vlieger, die hoort bij mij.’
‘Tsss…’ deed hij. Hij keerde zijn Huffy en fietste weer weg. Gemma liet me los en rende hard naar huis. Ik draaide me om en deed het hetzelfde.
Sinds de Finches er waren was de enge stilte weg. Als ik mijn slaapkamerraam ’s ochtends opendeed hoorde ik ze al. Dat leek een verbetering, maar ik vond inmiddels dat de Finches enger waren dan de enge stilte. Ik durfde nu helemaal niet meer op straat, zelfs niet met de vlieger. Gemma ook niet, dus als we wilden spelen moesten we stiekem afspreken en achter de huizen langs naar elkaar toe. Niet over de stoep, waar voor het huis van Mrs Robinson allemaal fietsen lagen en waar die kinderen ruziemaakten. En omdat ze soms naar het speelveldje gingen konden we daar ook niet meer naartoe. Alleen nog bij elkaar in de tuin.
John Reeves was er het meest boos over. Dat wist ik van Margret en die had dat van Louise. Louise Kralls vader was dikke maatjes met John Reeves en met Mr Kellar en met z’n drieën zaten ze de stad op de nek over die nieuwe bewoners. Zo had Margret dat gezegd, en ook dat die lui de Finches heetten.
John Reeves wilde ze weg hebben omdat het tuig was en omdat ze rotzooi meebrachten uit de achterbuurt in Chicago. Iedereen in de straat wilde dat de Finches weggingen, ik nog het meest van allemaal.
Ik zat nu vaak in mijn kamer en als ik naar het huis van Mrs Robinson keek, zag ik haar geknakte rozenstruiken waarin de woodie half geparkeerd stond en al het gras dat langer en langer werd.
Als Gemma kwam bespioneerden we ze samen. We hadden een verrekijker en deden alsof we de politie waren. We schreven dingen op, zoals: Finch met rood shirt gooit fles stuk op straat, of Finch met korte broek slaat Finch met oranje jurkje. Ook noteerden we hoe vaak ze met de deuren smeten. Op één middag was dat wel zeventien keer.
We wisten niet hoe alle Finches heetten en ze tellen ging slecht omdat ze zo beweeglijk waren. Wel wisten Gemma en ik zeker dat Hark de vader was. Hark Finch, wat ik onthield door ‘Hark! The Herald Angels Sing’. En hij had zijn oudste zoon Cain genoemd. Naar Kaïn, van Abel. En die zat alleen maar op de fiets en reed rondjes door de buurt. Niemand wilde met hem spelen, dat wisten we ook. Zelfs Margret en Louise waren nu bang omdat Cain na de vakantie waarschijnlijk bij hen in de klas kwam. Margret, die nooit ergens bang voor was…
De vrouw, de moeder, zagen we nooit. Geen idee hoe zij heette. Hark schreeuwde woman! tegen haar. Als ik toevallig vroeg wakker was en naar buiten keek liepen de Finchkinderen in pyjamas, in luiers of op blote voeten in de tuin. Daar zei die moeder helemaal niks van. Ze lieten hun fietsen midden op straat liggen. Ze stompten en sloegen elkaar en hun tuin lag bezaaid met troep die ze uit het grofvuil van Pleasant Valley hadden gepakt. Dan zag ik ze lopen met vieze kussens, afwasteiltjes en kapotte stoelen… Maar dat vond die moeder kennelijk ook niet erg. Soms kwam er een oudere zus naar buiten om de kleintjes uit elkaar te trekken, maar de stilte duurde nooit lang.
De herrie van de Finches hoorde ik overal; radio luid, Hark die altijd wat te krijsen had. Steeds dat gegil alsof er iemand doodging… Bij John Reeves was er een tuinkabouter zoekgeraakt. Er verdween een klapstoel van een oprit die even was achtergelaten voor een rinkelende telefoon. Dat wist ik niet van Margret, maar door de buurtbellijst, ons belschema voor noodgevallen. Sinds de Finches kwam er elke dag wel een telefoontje over wat die kinderen nu weer hadden gedaan en of de politie was ingeschakeld.
John Reeves belde ons altijd.
Wij waren de Vickersons, de enigen in de buurt met een V. Mam nam die telefoontjes aan en luisterde stilletjes. Dan pakte ze de lijst uit de lade en belde ze de volgende drie op het schema: de Wilhites, Wilsons en de Woolers. Ze briefde alles wat John Reeves had gezegd door met een vreemde trilling in haar stem en als dat gedaan was zuchtte ze luid en ging ze weer schoonmaken. Soms zo woest dat haar handen er rood en schraal van waren.
Wat nog erger was: sinds de Finches was ze vaak boos op Margret. Al deed zij eigenlijk niks behalve een glas cola pakken of een wc doortrekken waar nog chloor in zat. Meestal was het alleen schelden, maar soms sloeg ze ineens. Dus voordat ik ging vroeg ik altijd maar op welke wc ik moest. De ene dag was het boven, de andere dag beneden.
John Reeves en Mr Kellar vroegen pap of hij kon uitzoeken hoe het zat met Mrs Robinsons huis, hoe het was gekomen dat de Finches daarin mochten.
‘Allemaal de schuld van die verdomde commies,’ zei pap zondags aan tafel. Hij trok de juskom naar zich toe en plensde een volle lepel over zijn vlees. ‘Welzijnswerk zat met ze in hun maag en de Chicago Housing Authority kon geen passende woning vinden. Maar als ik het goed begrijp is het tijdelijk.’
‘Tijdelijk?’ Mam sneerde zo scherp dat ik mijn ogen dichtkneep. ‘En hoelang is dat?’
Pap keek naar zijn bord en ademde in alsof hij op de hoge duikplank stond. Hij pakte zijn bestek op. ‘Twee tot drie jaar,’ zei hij.
‘Wat?! Drie jaar?’
‘Karen…’ zei hij alleen en gaf haar een niet zo vrolijke blik. Mam bleef stil, maar ze kauwde nijdig en knipperde vaak.
‘De oudste heet Cain,’ zei ik en stak een aardappeltje in mijn mond. ‘Hij is twaalf en hij komt bij Margret en Louise in de klas.’
‘Maggie,’ antwoordde Margret. ‘Ik heet Maggie.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Welke randdebielen noemen hun zoon nu Cain?’ vroeg pap.
Margret sneed haar steak. ‘Adam en Eva?’ antwoordde ze droogjes. Op zulke momenten mocht ik haar wel. Als ze zonder erbij na te denken zo’n snuggere opmerking had, niet wetend dat ze pap beledigde, die haar nu met grote ogen aanstaarde terwijl ze haar steak onaangedaan wegkauwde en recht voor zich uit keek. Margret kwam ermee weg. Als ik zoiets deed zat ik direct om me heen te kijken of ik iemand zag lachen en dat ging altijd wel een verkeerd keelgat in.
Zij was een natuurtalent.
Toch vreesde ik dat mam daar anders over dacht, want toen ik na het eten de keuken in ging om mijn bord op te ruimen stormde Margret langs me de trap op. Ze hield een hand op haar hoofd en huilde. Boven sloeg ze de deur van haar kamer luid dicht. Ik liep de keuken in en zette mijn bord in de vaatwasser. Mam deed alsof er niets aan de hand was. Ze schrobde een pan en ze zag niet eens dat ik er was.
‘Opa zegt dat je niet meer naar buiten gaat, Kite,’ zei pap. Hij zat naast me op de bank met beige mapjes op zijn schoot. De televisie stond op een spelprogramma. De meeste quizvragen kon ik niet verstaan omdat het volume te zacht stond en op de vragen die ik wel verstond wist ik het antwoord niet.
Ik krabde aan mijn hoofd. Dat opa dat vanuit Florida had gezegd, betekende dat Margret had geklikt en dat opa dat weer aan pap had verteld. Lekker zootje.
Hij keek niet op van zijn werk. Hij las papieren, streepte dingen door en schreef er iets bij. Na een tijdje boog zijn hoofd een beetje mijn kant op. Dat betekende dat mijn bedenktijd op was.
‘Ik wil niet door die Cain,’ zei ik. ‘Hij is een klojo en hij reed mij en Gemma bijna met zijn Huffy omver.’
Pap knikte, sloeg de dossiermap dicht en pakte een nieuwe. ‘John Reeves heeft de Finches duidelijk gemaakt dat we geen treiterijen dulden,’ zei hij. ‘Dus als ze wél treiteren kom je naar mij of je gaat naar John Reeves, okay? Dit is onze buurt en jullie mogen gaan en staan waar jullie willen.’
‘Okay,’ zei ik, maar ik geloofde er niks van.
‘Okay, Kite. Nou, bedtijd jongedame.’
Boven trok ik een pyjama aan, ik poetste mijn tanden en ging naar bed. Slapen lukte niet. De buikwurmen waren boos omdat ik nu toch naar buiten moest en dat wilden ze niet. En wat kon ik eraan doen? Die Finches gingen zomaar niet weg.
Het duurde niet lang voordat pap ook naar boven kwam. Hij sliep in de werkkamer naast mij, in een opklapbed, maar daar zag je ’s ochtends niets meer van. Hij was altijd heel vroeg weg en als ik overdag stiekem in zijn kamer keek was alles opgeruimd.
Margret zei dat wij niet mochten weten dat hij niet bij mam sliep, en als ik haar vroeg waarom, antwoordde ze dat ze bang waren dat wij dat aan de Kellars of de Kralls vertelden. Pap en mam wilden geen schandaal. Ik snapte er geen hoela van, maar als pap zei dat we er niet over mochten praten dan deed ik dat niet.
Er werd op paps kamerdeur geklopt. Het was Margret, want mam kwam alleen naar boven als er ruzie was geweest, vroeger in de avond ook om pap een bord eten te brengen. Zonder ruzie bleef ze de hele avond in de woonkamer tot het bedtijd was.
Pap zei ‘ja’ en de deur ging open en weer dicht.
Het gesprek was niet te verstaan. Ik wilde graag uit bed om te horen wat die twee te kletsen hadden. Vroeger deed ik dat weleens, maar als ik paps werkkamer dan binnenkwam stuurde Margret me direct weg met een ‘bemoei je met je eigen zaken, Kite’.
’s Ochtends waren ze allebei weg. Pap natuurlijk naar z’n werk en terwijl ik uit het raam keek om de Finches te bespioneren zag ik Margret met een rugzak naar het huis van Louise Krall lopen. Ze ging de oprit op en plukte onder het lopen blaadjes van de struiken. Ook stopte ze even om haar staart aan te trekken. Ze verdween achter het huis. Logeerpartijtje zeker.
Beneden ging de telefoon. Ik deed de kraan dicht en liep met mijn tandenborstel in mijn mond naar de overloop. Mam nam de telefoon aan.
‘Hi John, wat is het deze keer?’ zei ze. En: ‘Ja, het is verschrikkelijk.’ Ze hing vrij snel weer op en ik hoorde dat ze de la met de buurtbellijst opendeed. Ik hoorde alleen niet wat er met de Finches aan de hand was; net op dat moment kwijlde ik een dikke klodder tandpastaschuim op mijn blouse. Ik liep terug de badkamer in.
‘Wat was er met de Finches?’ vroeg ik toen ik in de keuken kwam.
‘Niets wat voor kleine oortjes bestemd is, Shannon,’ zei mam. ‘Wat is er met je blouse?’
Ik keek naar de vlek op mijn borst. ‘Tandpasta?’
‘Pak een schone en doe die in de koker.’ Ze keek me niet aan, gooide theedoeken in de volle wasmand en liep de gang in.
‘Okay hoor,’ zei ik zachtjes en pakte cornflakes met melk.
Gemma wilde wel op het veldje spelen, zei ze aan de telefoon, maar dan moest ik beloven dat we weg zouden rennen als de Finches kwamen. Dat vond ik geen punt, dus spraken we over een uurtje af. Gem was nooit zo snel ’s ochtends en ze moest zich nog aankleden en ontbijten.
Ik zat op de trap met de schone blouse aan. Mijn vlieger stond naast de deur en ik voelde de buikwurmen langzaam wakker worden. Steeds keek ik op de klok in de woonkamer en hoe vaker ik dat deed, hoe wilder ze deden.
Opeens werd het te veel. Ik schoot van de trap de wc in en spuugde de cornflakes weer uit. Het zuur beet in mijn keel en het was heel vies. Ik haatte die buikwurmen, haatte ze.
‘Shannon, wat is dat!’ hoorde ik vanuit de kelder.
‘Kan er niks aan doen!’ riep ik terwijl de tranen meekwamen. Ik hoopte dat mam in de waskelder bleef, maar ze stormde al naar boven en kwam hijgend in de deuropening staan.
‘Shannon, die wc heb ik net schoongemaakt! Hoe kan je!’
Wat? Dacht ze soms dat ik het expres deed? ‘Ik kan het niet helpen, mam, echt niet,’ zei ik, maar het kwam er wat hottend uit. ‘Het komt door de buikwurmen, okay? Ik heb buikwurmen.’ Ik veegde mijn tranen weg.
‘Gatver-damme, kind! Nou, uitspugen, mond spoelen en tandenpoetsen. Heel snel!’ Ze trok de spoelknop omhoog, water gutste onder mijn lekkende kin de buis in.
‘Okay.’
Ik tufte een paar keer, dronk uit het fonteintje en ging naar boven om mijn gezicht af te spoelen en mijn tanden te poetsen. Ik deed mijn slaapkamerraam open en stak mijn hoofd naar buiten. Daar werden de buikwurmen meestal kalm van.
Beneden hoorde ik mam losgaan op de wc. Ze mopperde de hele tijd en toen ze klaar was belde ze Dr. Bailey. Tegen hem zei ze dat ik wormen had en een kuur moest.
Ik wilde niet naar beneden als ze zo was, dus wachtte ik af en keek naar mijn wekker. Er was nog een beetje tijd voordat ik naar het veldje moest.
‘Shannon, ik ga je kuur halen,’ riep ze vanuit de hal.
Gelukkig, en toen ik beneden kwam stapte ze net in de Plymouth. Het portier sloeg dicht, de auto startte en reed de garage uit. 
Ik keek haar na, pakte mijn vlieger en ging door de voordeur naar buiten.
De Finches waren in hun achtertuin. Ze waren weer lekker aan het schreeuwen en ik hoorde een bal tegen de muur stompen. Voor de zekerheid hees ik het zeil en ging ik achter de tuinen langs naar het speelveld. Daar stond Gemma met badmintonrackets op me te wachten.
‘Hi Kite, alles goed?’
‘Mwa.’
‘We moeten niet bang zijn,’ zei ze terwijl ik de vlieger op de grond legde. ‘Dat heeft pap gezegd.’
‘Mijn pap ook,’ zei ik en pakte een racket op.
‘En je mam? Wat zegt zij?’
‘Dat ik een kuur moet omdat ik buikwurmen heb.’
‘Ieuw.’
‘Ja, nou. Ik vind dat ook niet leuk.’
Gemma sloeg de shuttle onderhands aan en het ding vloog de verkeerde kant op. Ze grinnikte. Badminton met Gemma was meer een spelletje shuttle zoeken: bosjes in, bosjes uit, gras afspeuren. Maar we vermaakten ons wel. Haar moeder, Mrs Kellar, kwam langs om te zien of alles goed was. Ze had limonade mee en een Marathon-reep om te delen.
‘De Finchkinderen gingen vanmorgen op de fiets naar Green Meadows,’ zei ze terwijl ze de dop terug op de limonadefles draaide.
‘Misschien moeten ze boodschappen doen van Hark,’ antwoordde Gemma. Ze dronk haar bekertje leeg en gaf het terug aan haar moeder.
‘Mijn moeder heeft ze ook weleens bij Jewel gezien,’ zei ik. ‘Daar doen ze ook onaangepast’, maar eigenlijk wist ik niet wat dat betekende.
‘Is dat zo, Kite?’ vroeg Mrs Kellar. ‘En hoe is het met je moeder, is alles in orde thuis?’
‘Ik denk het,’ zei ik en haalde mijn schouders op.
‘Goed zo.’ Ze pakte mijn bekertje aan. ‘Als er iets is kom je naar ons, okay?’
‘Okay’, al wist ik niet precies waarvoor ik naar de Kellars zou moeten.
We besloten te gaan vliegeren, dat ging een stuk beter dan badmintonnen. En we vergaten alles, omdat we dachten dat de Finches in het winkelcentrum waren en omdat we het over school hadden, over Miss Brown, die na de vakantie met ons meeging naar de volgende klas.
We liepen kwebbelend over de stoep naar Gemma’s huis en eer ik er erg in had hoorde ik fietsbanden over het asfalt zoeven. Ik stopte en keek achterom, Gemma ook en ze gilde.
Cain Finch kwam heel hard aanfietsen en beukte bij het passeren tegen me aan. Expres. Hij stootte ruw tegen mijn schouder, ik struikelde en viel voorover op de stoep. Terwijl ik de grond raakte voelde ik het houten frame van de vlieger onder me knakken. Ook die knak was maar een klein woordje, maar deze keer betekende het heel iets anders. De val brandde op mijn knieën, ook op mijn polsen, omdat ik mezelf tegen de grond afzette. Toch was dat niet het ergste… Cain Finch keerde om en kwam weer terug. Hij remde hard en stond abrupt stil. Snel klom ik overeind, bang dat hij het nog een keer zou doen, maar terwijl ik opstond dook de bovenste helft van de vlieger als een verlept blad naar beneden. Ik kon het niet geloven.
Naast me hoorde ik hem lachen.
‘O, nee, Kite!’ riep Gemma.
Zout prikte achter mijn ogen en de huizen en bomen van Hickory Lane werden een golvende waterboel. En er gebeurde nog iets wat ik niet zo goed begreep. Het leek alsof ik verdween, alsof ik er wel was maar toch ook niet. Ik hoorde Cain Finch lachen maar van heel ver. Gemma zei iets waardoor hij wegging, al weet ik niet wat. Het was de vlieger. De vlieger.
Ik wist niet hoe ik naar huis liep of waar Gemma naartoe ging. Wel wist ik dat mam de gebroken vlieger thuis uit mijn handen griste en die buiten in de vuilnisbak smeet.
‘Jammer, Shannon,’ zei ze, of iets wat daarop leek. Maar ook zij zag eruit als een vage paal in de mist en ik voelde niks. Geen buikwurmen, geen tranen. Alleen nog zoute randjes in mijn ooghoeken.
Mam wilde dat ik de pillen nam. Over mijn geschaafde handen en knieën zei ze niets. Ik wilde met niemand meer spelen, nooit meer, en ‘ik moet wel een nieuwe, mam!’ zei ik zo dringend als ik kon en ik denk dat ik dat heel vaak zei.
‘Nee, Shannon, geen vlieger meer!’ zei ze van ver. Ze gaf me een pil en een glas water.
‘Okay hoor,’ fluisterde ik.
Pap zat een tijdje op de bureaustoel in mijn slaapkamer, maar veel zei hij niet. Misschien ook wel, maar kon ik het niet horen omdat mijn oren en ogen raar deden. Het was al donker buiten en ik voelde de enge stilte nu in mijn hoofd. Alles was eruit gezogen en ik wist niet waarnaartoe. Plotseling was pap weg en kwam er ruzie beneden. Ook die hoorde ik niet echt. Wel hoorde ik Margret met de voordeur slaan. Nog een logeerpartijtje? Ik bleef in mijn kamer, een paar dagen wel, totdat ik de vogeltjes weer buiten hoorde fluiten en ik weer goed kon zien.
Mam bracht eten in een Tupperware-bakje. En pillen, steeds als ik haar zag moest ik pillen.
’s Zondags ging pap naar de Finches. Wij bleven op de oprit van ons huis staan, Margret, mam en ik. De bel van Mrs Robinson klonk zachtjes door de straat, maar daarna klonk niet haar vriendelijke stem. Er kwam veel geschreeuw en weer iets later kwam pap met een knalrood hoofd terug. Hij ging direct naar zijn werkkamer en wilde er denk ik niets over zeggen.
We aten laat en zeiden geen woord over de Finches. Toch was het hun schuld: sinds zij in Pleasant Valley woonden ging alles mis.
De volgende dag zat ik in de kamer voor de televisie toen ik Cain Finch zag aankomen met een lap van iets in zijn handen.
‘Shannon, doe eens open!’ riep mam.
Moest ik dat echt? Traagjes stond ik op en reeg eerst de ketting op de deur. Voorzichtig deed ik die een stukje open, bang dat de buikwurmen anders dol werden.
‘Hi, Kite,’ zei Cain Finch vlak. ‘Sorry van eerder en ik heb een nieuwe vlieger voor je.’
Ik keek naar beneden. Noemde hij dat een vlieger? Hij had hem zelf gemaakt van troepjes uit de vuilnisbak, van stokjes en takken en een oud gelig laken. Er zaten repen plakband op en nietjes in en hij had er een ufo op geviltstift.
Hij stak de vlieger tussen de kier, maar ik was zo beledigd dat ik de deur hard dichtsloeg. Cains vlieger knakte en bleef ertussen hangen. Snel rende ik de trap op naar mijn kamer, verstopte mezelf onder de dekens en wilde het er niet over hebben.
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Pap kwam ineens thuis. Zomaar, op een dinsdagochtend in de voorjaarsvakantie. Hij reed zijn zilverblauwe Chevrolet Impala de oprit op, zette de motor uit en bleef lange tijd onbeweeglijk achter het stuur zitten.
Mam zag het ook en stond ineens knipperloos voor het keukenraam, in haar handen het setje Tupperware-bakjes dat ze net bij de vaatwasser in elkaar had staan passen. Margret zag het niet, zij was bij Louise, waar ze de laatste tijd vaker was dan hier. Ik denk omdat pap en mam te vaak tegen elkaar schreeuwden.
Het was gek om te zien hoe mijn vader en moeder op hetzelfde moment bevroren. Ik ging van de tafel naar het raam en bekeek hoe ze beiden in de tijd vastzaten.
Eindelijk stapte pap uit de auto, liep eromheen en pakte een doos met spullen van de bijrijdersstoel. Op dat moment begon mam te huilen. Ze zette het Tupperware-setje zonder te kijken op het aanrecht, verkeerd, en het tuimelde de gootsteen in. En hoewel ik niet wist wat er misging, besloot ik dat dat een goed moment was om naar mijn kamer te gaan. Ik pakte mijn viltstiften en kleurboek van de keukentafel en verdween naar boven.
Mam kwam het avondeten brengen, eerst naar de werkkamer van pap, een minuutje later naar mij. Ik was uitgekleurd en zat met blauwe viltstiftvingers op mijn bed met een doolhofpuzzeltje te spelen toen ze binnenkwam. Ik had na het stiften besloten dat ik daar meester in wilde worden en stuurde het ijzeren balletje voor de zoveelste keer naar het gat in het midden. Het ging steeds beter, vooral nadat de ruzie beneden was afgelopen.
Mam had macaroni met ham en kaas gemaakt, mijn lievelings. Het zat in Tupperware en de lepel stak eruit.
Ze zette het bakje naast me op het dekbed.
‘Alles komt goed, Shannon,’ zei ze en kwam dichterbij, misschien om me te aaien of zo. Dat zou allemaal best, maar ik voelde me vreemd en ik vond het niet nodig dat ze aan me zat. Deden we anders ook nooit. Ik schoof een stukje opzij en staarde naar de grond. Een tijdje stond ze stil voor me. Misschien dacht ze dat ik haar aan zou kijken of iets zou zeggen over de macaroni omdat ik dat zo graag at. Maar dat deed ik niet en ze ging weer weg.
Ik at de mac ’n cheese. Niet veel later hoorde ik pap naar beneden gaan. Hij deed heel zachtjes met de voordeur en ik hoorde de Chevrolet starten. Waar ging hij zo laat nog heen? Ik stond op van mijn bed en zag hem wegrijden. Eerst zonder lichten, toen remde hij, deed de lichten aan en ging weer door. Misschien ging hij eindelijk eens naar de bowlinghal, maar toen ik de gangkast opendeed stond zijn tas met de bal er nog.
Het was nu bijna een jaar geleden dat de Finches hier waren komen wonen. We kregen nog steeds telefoontjes van Mr Reeves maar niet meer zo vaak als in het begin. De Finches gingen ook in een andere wijk naar school. Dat had Mr Henson geregeld die in ons schoolbestuur zat. We zagen ze weleens fietsen, maar dan deden we alsof we ze niet zagen. Natuurlijk hoorden we ze nog steeds schreeuwen of met de deuren slaan en Mrs Robinsons huis leek inmiddels een vuilnisbelt. Als mam mij naar school bracht en ophaalde was er niet zoveel aan de hand. Maar zonder vlieger ging ik de straat niet meer op en een nieuwe had ik nog steeds niet gekregen.
‘Met je verjaardag misschien,’ had mam gezegd. Ik geloofde er niks van.
Als het vakantie was zoals nu liepen de Finches los door de buurt. John Reeves en de Hensons waren naar hun huisje en dan ‘kwamen ze uit de krochten’. Daar dacht ik aan toen ik wakker werd, en omdat ik Hark en Cain Finch hoorde schreeuwen.
Pas toen zag ik ook dat ik met kleren aan in slaap was gevallen, met de doolhofpuzzel naast mijn kussen. O ja, pap was gistermiddag zomaar thuisgekomen en ik herinnerde me ook weer wat er de vorige avond was gebeurd. Ik kwam uit bed, rende naar mijn raam en keek op de oprit.
De auto van pap was nog steeds weg.
Snel ging ik onder de douche en trok schone kleren aan. Ik koos wat ik altijd droeg: een rechte jeans en een houthakkersblouse, die ik in alle kleuren had.
Beneden lag mam op de bank, dat zag ik halverwege de trap al. Ze had haar kleren van de vorige dag nog aan en ze sliep, het kussen van de bank scheef onder haar hoofd, mond een stukje open. Haar kapsel was uit model en het lag als een bruine ragebol om haar hoofd.
Ik ging terug naar boven en keek in Margrets kamer. Haar bed was opgemaakt dus die moest nog bij Louise zijn. Ik wist het allemaal niet zo goed en ging naar de keuken voor cornflakes met melk. Mam was vergeten naar bed te gaan en pap was gewoon weer naar zijn werk. Hoe erg kon het zijn? Ik neuriede een liedje en probeerde te verzinnen wat ik vandaag zou doen. Ergens moest ik nog een plakboek hebben waarin ik een collage van kranten- en tijdschriftknipsels kon maken.
Ik at langzaam want ik kreeg de crunchies door alle toestanden niet zo goed weg. Ergens halverwege de cornflakes ging de deurbel. Ik staarde voor me uit totdat die nog een keer ging.
In de hal schoof ik de ketting op de haak en deed open. Twee agenten staarden naar binnen. Aan de weg stond een blauw-witte patrouillewagen. Ik stak mijn rechterhand door de kier van de deur en wees naar links: ‘De Finches wonen daar,’ zei ik.
Een van de agenten kuchte.
‘We komen niet voor de Finches,’ zei de ander. ‘Is je moeder thuis, jongeman?’
‘Ik ben een jongemeid,’ zei ik. ‘En mijn moeders haar zit door de war, maar ik roep haar wel.’
Hij keek even op een papiertje in zijn hand. ‘Dank je wel. Shannon, is het niet?’
‘Ja, meneer,’ zei ik en voelde de buikwurmen wakker worden. Als ik maar niet hoefde te spugen.
Ik liet de deurknop los, liep de hal in en keek door de open schuifdeuren de woonkamer in. Mam leek al half wakker.
‘MAM!’ riep ik luid. ‘VOORDEUR!’
Snel rende ik terug naar de keuken en at mijn cornflakes. Die toestand met haar slordige haren en de politie zag ik echt niet zitten.
Even later hoorde ik ze praten in de woonkamer maar luisteren deed ik niet. Voorheen wilde ik altijd alles weten maar nu hoefde dat niet meer zo nodig. Ten eerste vertelde niemand mij toch ooit iets, en als ik iets vroeg kreeg ik ze om de oren. Ik bladerde wat door de krant voor een mooi knipselplaatje toen een van die agenten de keuken in kwam.
‘Shannon, misschien moet je even naar je moeder in de woonkamer,’ zei hij. ‘Ik denk dat jullie elkaar vanaf vandaag hard nodig hebben.’
Waar had die man het over?
‘Waar is je zus?’ vroeg hij.
Ik pakte mijn kom en kiepte het restje melk naar binnen. Waarom dacht die meneer dat wij elkaar hard nodig hadden? De kom landde luid op de keukentafel. Margret vond het vast niet leuk als ik haar schuiladres doorgaf.
‘Hickory Lane nummer zestig,’ zei ik, veegde mijn mond af en voelde de buikwurmen bewegen. ‘Mijn zus is altijd bij de Kralls.’
‘Okay. Dan zorgen we dat zij ook thuiskomt.’
‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’
‘Je moeder…’ Hij wees richting de woonkamer en vertrok. Terwijl hij wegging duwde hij de keukendeur heel ver open waardoor die een keer of zes heen en weer klapperde. Dat mochten wij niet, dat was slecht voor de dranger. Maar voor de politie golden denk ik andere regels. En terwijl ik dat dacht kwam de agent weer terug. Deze keer hield hij de deur wel goed vast.
‘Kun je mij eerst je vaders werkkamer laten zien?’ vroeg hij.
‘Jawel,’ zei ik, ‘maar hij is er niet. Hij is weg met de Chevrolet Impala.’
‘Dat weet ik,’ zei de agent.
Okay hoor. Dus stond ik op, liep voor hem uit de trap op en deed de werkkamerdeur open.
‘Dank je, jongen.’
‘Meisje,’ zei ik.
‘Ja, natuurlijk. Mijn fout.’
Beneden plofte ik in de woonkamer in een fauteuil. Mam zei helemaal niks. Ze leek niet blij dat ik er was en zoals ik al vermoedde had ze me helemaal niet nodig. Ze zat een beetje op de bank te schuiven en keek erbij alsof ze een enorme deuk in de Plymouth had gereden. Een paar keer ging haar hand door haar haren, maar aan die verslapen coupe viel niks meer te redden.
Mam zei zelfs niets terwijl de agenten weggingen. Ik zwaaide tenminste nog. En Margret zei ook niets toen ze thuiskwam. En als zij allebei niks zeiden was er voor mij helemaal niks te zeggen.
Pas na een uur stond mam op en zei dat ze ging douchen. Margret en ik bleven zitten en keken elkaar steeds aan omdat we niet wisten wat er aan de hand was.
We moesten in de Plymouth en reden naar het politiebureau. Mam parkeerde de auto achter het gebouw.
‘Wacht hier,’ zei ze en stapte uit.
Terwijl we wachtten stootte Margret me ineens aan.
‘Kite,’ zei ze, ‘zie daar!’
Ik zag eerst niet wat ze bedoelde, maar nadat ze twee keer met haar vinger op het raam had getikt zag ik het ook. Achter het bureau lag het politiedepot en daar kwam zojuist een sleepwagen aanrijden. Op de takel stond het wrak van een auto, zilverblauw. Die was haast in tweeën, het zag er heel ernstig uit.
‘Wat denk je dat er is gebeurd?’ vroeg Margret.
Ik keek goed, vooral naar de kleur, wat voor mij het enige herkenningspunt was. Langzaam begon het te dagen dat we die zomer misschien niet naar de Grote Meren gingen. En ook dat ik geen nieuwe vlieger meer kreeg.
‘Kweenie, Margret,’ zei ik zachtjes.
‘Maggie,’ verbeterde ze en staarde aan één stuk door naar de gehavende Chevrolet.
Mam was drie dagen onzichtbaar en als we haar zagen deed ze nagenoeg niks. Ze maakte niet schoon, ze werd niet boos en ze maakte ook geen eten.
Wij aten die dagen vissticks, die Margret in het tosti-ijzer stopte totdat ze eruitzagen als op de tv-reclame. Ze deed er zelfs een blaadje sla en saus bij. En we gingen zelf maar naar bed omdat mam als een sokpop op de bank zat.
We wisten niet waar pap was gebleven. De eerste dag dacht Margret dat hij in het ziekenhuis was, maar toen ze mam dat vroeg zei zij van niet. Langzaam drong het tot ons door.
‘Hij is dood, denk ik,’ fluisterde Margret steeds. ‘Hoor je me, Kite?’
Maar ik wist het niet want zo oud was mijn vader niet. En als het toevallig wel waar was wist ik ook niet of ik wel verdrietig was. Het was allemaal zo vreemd, een beetje zoals die keer dat Cain de vlieger brak en alles in de enge stilte verdween. Nou, niet zo erg als toen, maar de buikwurmen waren stil, ik had geen honger en slapen ging slecht.
Soms hoorde ik Margret haar neus steeds ophalen. Ze had rode randen om haar ogen en veegde er snel aan als ik het zag.
‘Geeft echt niet hoor,’ zei ik. Als zij dacht dat pap dood was snapte ik wel dat ze moest huilen.
‘Okay,’ zei ze dan en liep de tuin in voor een beetje frisse lucht of naar de kraan voor water.
De vierde dag begon de telefoon te rinkelen. Mam nam op en zei tegen iemand die belde: ‘Nee, ik wil hem pertinent niet in huis hebben.’ Toen snapte ik het helemaal niet meer, want hoezo wilde ze hem niet in huis hebben? Pap woonde hier toch ook?
De dag erna liep ons huis vol met visite. Er kwamen bloemen en heel veel post. De moeder van Louise Krall kwam ook. Zij zorgde voor koffie en vazen en ze zette kaarten op de schoorsteenmantel. Ineens was er ook eten genoeg. De buurtjes kwamen het brengen: meatloaf en in spek gerolde kip met aardappels. Er stond ook een grote bak snoep op de keukentafel.
Opa Vickerson uit Florida kwam ineens opdagen. Ik hoorde zijn stem in de hal en rende als een gek naar beneden.
‘Hey opa!’ riep ik met mijn armen uitgestoken. Hij schepte me van de grond en we knuffelden.
‘Lieve, lieve Kite,’ zei hij. ‘Hoe is het met mijn zorgenkindje?’
‘Ik ben toch niet je zorgenkindje, ik ben je vlieger,’ zei ik.
‘Nou goed, hoe is het met mijn vlieger?’ Opa kuste mijn wang. Zijn stoppels prikten en even drukte hij me nog dichter tegen zich aan.
‘Ik denk dat pap dood is,’ zei ik. ‘Waarom anders al die visite?’
Hij keek me geschokt aan. ‘Heeft je moeder je niets verteld?’ vroeg hij en klonk heel verbaasd. Hij liep de woonkamer in, waar mam zojuist een envelop openmaakte. Ze legde de brief neer en kwam naar ons toe.
‘Fijn dat u er bent, Mr Vickerson,’ zei ze en het klonk heel beleefd. ‘Nogmaals gecondoleerd met uw zoon. Hoe is het met Mrs Vickerson? Wat naar dat ze er niet bij kan zijn.’
Opa zette me neer maar ik pakte direct zijn hand.
‘De koorts neemt af maar ze is ontroostbaar,’ zei hij. ‘Flo is nu bij haar. Thomas vliegt de dag voor de begrafenis vanuit Atlanta over.’
Mam sloeg haar armen over elkaar en knikte. ‘Wilt u koffie, of liever eerst wat rusten?’ ging ze verder. ‘Er is een bed in de werkkamer boven.’
‘Dank je wel, Karen,’ zei hij en kuchte een paar keer. ‘Kite, waarom help jij me niet even met uitpakken?’
‘Okay.’
Opa was stiller dan anders en toen Margret de kamer in kwam om hem gedag te zeggen knuffelden ze heel lang. Margret was erg verdrietig en ik weet zeker dat opa ook huilde. Ik keek maar een beetje naar buiten, naar het huis van de Finches, omdat het allemaal hun schuld was.
‘We weten niet eens wat er gebeurd is,’ zei Margret na een tijdje. Ze snikte erbij en ik kon haar bijna niet verstaan.
Opa ging op paps bureaustoel zitten. Hij schraapte zijn keel. Margret pakte mijn hand en trok me dichterbij zodat we allebei voor hem stonden.
‘Wel,’ zei hij, ‘pap is met de Chevrolet onder een vrachttrein gekomen, lieve Kite en Maggie. Hij was op slag dood.’
Ik knikte. Ik wist dat niet van die trein, maar erom huilen hoefde ik nog steeds niet. Margret had denk ik genoeg gehuild. Zij was heel stil nu en krabde aan haar gezicht. Ze vroeg wanneer ze weer naar de Kralls mocht.
‘Eventjes wachten nog,’ zei opa. ‘Tot na de begrafenis.’
‘Maar mam doet zo raar en eng,’ vond ze, ‘nog raarder en enger dan normaal.’
‘Ik praat wel met haar,’ antwoordde opa. ‘Ze moet wel lief zijn en gewoon voor jullie zorgen.’
De rest van paps verhaal hoorde ik van Margret, die vaak met Louise belde. Zij wist dat hij vanuit de kroeg was gaan rijden en dat hij misschien dronken was. Maar erger was dat alle kinderen in de straat nu ’s avonds met warme choco tegen hun ouders aan op de bank zaten, omdat het zo naar was. Omdat ze nu allemaal bang waren dat hun vader met de auto voor de trein kwam.
Op de ochtend van de begrafenis nam opa Vickerson mam apart en praatte hij lang met haar. Ik mocht daar niet bij zijn, maar ik kon het vanaf de overloop wel zien. Ze zaten in de kamer en mam knikte aan één stuk door.
Mrs Kellar kwam om ons te helpen met het ontbijt, we kregen pancakes. Van haar moest ik een zwarte jurk en lakschoenen aan die ik zelf niet had uitgezocht. Ik weet niet eens waar die gekocht waren. Gemma’s moeder hielp me ook met aankleden want ik wist helemaal niets van jurkjes. Ze probeerde speldjes in mijn haar te doen en dat sloeg echt nergens op. Beneden kreeg ik door opa een corsage opgespeld en hij zei dat hij mijn jurkje mooi vond.
Okay, als hij het zei.
In een lange trein van auto’s reden we naar een bruin zaaltje. Wij voorop in de Plymouth, de buurtjes en paps collega’s volgden. Oom Thomas was paps broer. Hij was er al en opa omhelsde hem toen ze elkaar op het parkeerveldje zagen. Mam, Margret en ik kregen een hand.
Iedereen deed heel traag en plechtig toen we naar binnen gingen. Ik liep naast mam, daarachter Margret, opa en oom Thomas. Er was een zenuwachtige meneer met grijs haar die ons begroette.
‘Mrs Vickerson? Familie Vickerson?’ vroeg hij en wees op een wieltjesding met een plooirok voor in de zaal. Daar stond een kist bovenop en overal waar ik keek stonden bloemen en stoelen. Opa en Margret gingen vooraan zitten. Oom Thomas volgde hen. Prompt werden de buikwurmen wakker. Geen idee wat er gebeurde, maar Mrs Kellars pancakes kwamen zo snel naar boven dat ik er niks meer aan kon doen. Ik zei twee keer bluh en toen zaten mijn chique jurk en de lakschoenen onder. Iedereen werd stil en ik hoorde de grijze man iets van ‘o, dear’ zeggen. Ik veegde mijn kin af, keek op en zocht mijn moeder. Het was de eerste keer sinds lange tijd dat ik haar aankeek. En zij mij. Ik wist ook direct weer waarom ik dat nooit deed: ze trok een heel vies gezicht en draaide haar hoofd weg. Ik hoorde haar luid zuchten.
Margret begon te huilen.
‘Kom maar, meisje,’ zei Gemma’s moeder.
‘Okay,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me, Mrs Kellar.’
‘Geen zorgen, Kite. Alles komt goed.’ Ze nam me mee naar de wc en veegde het ergste met water en papieren doekjes weg. Ik voelde me niet al te best, dus tegen de tijd dat dat klaar was zei Mrs Kellar: ‘Ik geloof dat we jou maar naar huis brengen.’
Ik knikte. De rest van de begrafenis heb ik niet eens gezien, maar Margret zei dat ze ‘Fly Me To The Moon’ gingen draaien dus heel spannend zal het niet zijn geweest.
Als opa er was durfde ik wel naar beneden en naar buiten. Ik liep gewoon achter hem aan en dat vond hij helemaal niet erg. We deden een blokje om en gingen zijn huurauto tanken omdat hij terug naar het vliegveld moest. De enge stilte in mijn hoofd was weg.
Het nare was dat hij en oom Thomas niet lang konden blijven. Oma was ziek en tante Flo bleef bij haar, dat kon niet te lang zo blijven, zeiden ze. Opa moest naar oma en tante Flo moest weer naar huis. De koffers verschenen een voor een in de hal en daar werd ik wel verdrietig van.
Bij het afscheid wilde ik opa ook graag om een nieuwe vlieger vragen maar ik durfde het uiteindelijk niet. Hij wist niet dat mijn oude vlieger stuk was en dat mam die had weggegooid.
‘Zie ik je snel weer? Met kerst?’ vroeg ik.
‘Of eerder, in de zomer?’ antwoordde opa.
‘We zullen zien,’ zei mam, wat zoveel als nee betekende. Opa glimlachte wat zuur en knikte naar haar. We knuffelden lang en Margret en ik zwaaiden ze uit totdat de auto helemaal verdwenen was.
Een paar dagen was het stil in huis. Soms kwamen er nog kaarten of buurtjes met eten. Daarna werd mam ineens een gek blij mens. Ze liep met een rare grijns op haar gezicht en sprak in toonhoogten die mijn nekhaartjes deden opvliegen, vooral als ze mij moest hebben.
‘Moest je nou echt tegen opa zeggen dat mam eng doet, Margret?’ zei ik boos. ‘Kijk nou wat ervan komt!’
Margret kreunde en ze keek wat schuldig. ‘Kan er nu niks meer aan doen, Kite,’ zei ze. Ze pakte haar tas in en ging weer naar Louise. Mooi hoor, maar ik kon zonder vlieger nergens heen.
Ik vluchtte terug naar boven, vooral als mam in de kelder aan het wassen sloeg of een kast leegtrok en die van onder tot boven schoonmaakte. Ze waste al pap z´n kleren en zette ze in vuilniszakken aan de weg, en als ze een kast uitruimde deed ze dat zo boos dat ik glas uit fotolijstjes in de prullenbak hoorde breken.
Zodra de kust veilig was ging ik zachtjes naar beneden en viste ik de foto’s eruit. Die van pap en mam op hun highschool Prom en hun trouwfoto van kort erna, waarop ze nog heel gezellig keken. Die foto’s hoefden van mij niet in de prullenbak, dus nam ik ze mee en stopte ze in het blikje onder mijn bed, waar ik ook opa’s ansichtkaarten uit Florida bewaarde.
Soms stonk het in huis zo naar schoonmaakmiddel dat ik de deur wel uit moest. Dan zwierf ik wat achter de tuinen waar veel struiken stonden; niemand kon me echt zien. Als twee tuinen heel dicht aan elkaar lagen liep ik er ook weleens doorheen, zoals bij het huis van Louise Krall en hun achterburen, maar dan moest ik de straat oversteken. Dat deed ik alleen als het schemerde. Over de stoep ging ik niet, bang dat ik Cain Finch zou tegenkomen. Maar het was vakantie en hij fietste zo vaak rondjes dat hij de paden achter de tuinen nu vast wel kende. Dat kon eigenlijk niet anders, want hij stond ineens met zijn Huffy voor mijn neus. Het ging sneller dan ik doorhad, dus zoog ik mijn longen vol en bevroor. Ik dacht eraan om hard weg te rennen, maar Cain Finch leek iets te gaan zeggen. Eerst kwam hij heel dichtbij. Hij stonk en zijn tanden waren vies. Ik wist zeker dat hij zo’n jongen was die z’n pyjama binnenstebuiten aantrok, of die hem scheef dichtknoopte, dat hij nooit zijn haren kamde en wel beestjes had.
‘Hi Kite,’ zei hij en was even stil. ‘Ik vind het leuk dat je vader dood is.’
Ik voelde mijn adem wegtrekken. Door de schrik keek ik hem recht aan, maar toen ik zijn ogen zag dacht ik ook dat hij het niet meende. Er was iets, hij schrok misschien van wat hij zei, alsof het er zomaar uit ploepte en hij ervan wakker schoot.
Ik pakte een tak van een struik en trok mezelf een stukje de bosjes in. Er zaten besjes aan en ik kneep erin. Hij moest maar weggaan. Ik had niets te zeggen. Wat kon ik ook zeggen?
Cain Finch draaide de handvatten rond de uiteinden van zijn stuur. Ze zaten los en hij keek ernaar alsof hem dat voor het eerst opviel.
‘O, shit,’ zei hij, stapte op de trappers en reed weg. Maar even verder stopte hij weer en draaide zich om. Ik blies langzaam uit en deed een stap terug, het sap van de besjes prikte op mijn handen.
‘O ja, wij gaan straks lekker barbecueën!’ riep hij. ‘Met m’n vader…’
En wat had ik daarop te zeggen? Ik haalde mijn schouders op. Hij reed weg. Terwijl ik daar stond voelde ik mijn slapen bonken. Een beestje kriebelde in mijn kraag. Ik sloeg ertegen. In mijn buik voelde ik de wurmen achtjes zwemmen, maar nog niet zo snel dat ik ervan moest spugen. Nadat ik zeker wist dat hij weg was liep ik langzaam verder. Wat hij gezegd had hoorde ik nog wel tien keer door mijn hoofd tuimelen.
Ik vind het leuk dat je vader dood is.
Al blaadjes trekkend vond ik een zwerfkei vlak bij onze tuin. Misschien was het de tuin van iemand anders, maar dat kon me niks schelen. Ik ging zitten, haalde de doolhofpuzzel uit mijn kontzak en probeerde me op het balletje te concentreren.
Het lukte niet.
Thuis kakelde mam gekke dingen en ze rende met spullen rond. Ik kon niet zien wat ze precies aan het doen was. Er stonden plantenbakken in de hal en in de kamer had ze schilderijen van de muur gehaald. In de keuken rook ik de oven. Haar ogen waren rood en vochtig.
‘Moet je niet een beetje rustig doen?’ vroeg ik terwijl ik het besjesspul van mijn handen waste. Ze ging aan het met bakspullen overladen aanrecht staan en wreef per ongeluk bloem op haar gezicht.
‘Moet jij overal wat van vinden, Shannon?’ vroeg ze. ‘Mag ik soms niet blij zijn?’
‘Ik heet Kite,’ zei ik.
‘Ik heb je toch echt Shannon genoemd.’ Ze lachte breed en zette de KitchenAid aan. Het had nu geen zin meer om te antwoorden, dat ding maakte veel te veel herrie. Ik keek naar alle bakblikken: we hadden een grote vriezer in de garage maar ik geloofde niet dat er nog één taart of cake bij paste.
Margret kwam steeds minder thuis en toen ze ’s middags kwam haalde ze kleren en schoolspullen op. We hoefden maandag nog niet naar school, vanwege het overlijden, maar Margret ging wel omdat Louise ook gewoon ging. Ik wilde graag naar Gemma maar dat kon alleen als Margret mij bracht. Aangezien ik dat wel kon vergeten wilde ik het liefst dat zij daarom ook thuisbleef. Moest ze me steeds zo in de steek laten?
Ik werd nogal boos en zei zachtjes ‘trut’ toen ze langs me de voordeur uit liep, zachtjes, zodat mam het niet zou horen. Ik ging naar Margrets kamer en knipte een pluk haren van haar lievelingspop. Stiekem liep ik ermee de tuin in en begroef de lok met een handschepje tussen de magnolia’s. Na het toedekken met aarde zei ik amen en halleluja en goot er gieterwater op. Ik voelde me direct een beetje stom.
Terwijl ik daar stond met de gieter hoorde ik het kabaal in de tuin van de Finches. Ze lachten, riepen en hadden de muziek hard. De barbecue natuurlijk.
Ik haatte ze.
Ik haatte ze omdat ze plezier maakten, ik haatte ze omdat Cain Finch zo’n klojo was die alleen maar rotdingen zei. En als pap nog leefde had ik het hem gezegd, dat Cain Finch zei dat hij het leuk vond dat hij dood was. Dan was pap weer naar de overkant gelopen en met een rood hoofd teruggekomen. En Cain stond dan de volgende dag met een zelfgemaakte pop voor de deur. Gemaakt van de rest van het pisgele laken, waarop hij met stift paps overgekamde haren had gekleurd en waarbij hij zei: ‘Hi Kite, sorry van eerder. Ik heb een nieuwe pap voor je gemaakt’. Ik smeet de deur weer dicht en zag die lappenpap in mijn hoofd tussen de kier van de deur geklemd, een been bungelde naar binnen, ons huis in en dat wilde ik niet.
Prompt stampte ik op het graf met de poppenharen. Ik stampte het helemaal plat en liep weg, naar de zwerfkei vlak bij onze tuin en bleef daar zitten tot het helemaal stil en donker werd. Totdat de Finches met de deuren smeten, er binnen heel luid geschreeuwd werd en er glazen vielen en vervolgens alles echt stil werd.
Ik keek op.
Het was echt stil.
Windstil, doodstil, muisstil.
Het was haast alsof ik daar zonder het te weten op had gewacht. En ineens wilde ik in Cain Finch z’n tuin lopen, laten zien dat ik dat ook durfde, op andermans plek komen en doen alsof dat normaal was.
Dus stond ik op en sloop ik achter de huizen langs, ging naar de overkant van de straat en snuffelde bij de Finches door de bosjes. Eerst in de voortuin, maar langzaam naar de achtertuin.
Het was nog best licht, er stond een heldere maan en de barbecue gloeide na op het gazon naast de schuur. De buikwurmen vonden het een beetje raar omdat ik daar niet hoorde te zijn. Maar toch kwam ik uit de struiken en liep naar de barbecue. Ik keek ernaar, stak mijn been uit en duwde er met mijn voet tegen.
Het ding helde over en viel op de zijkant in het gras, het rooster klapte eruit en de kooltjes verschoven. Twee of drie gloeiende kooltjes vielen op de grond. Dat vallen was ook maar een klein woordje. Geeneens een knak, meer een kleng. Het maakte niet veel lawaai, maar toch meer dan ik had verwacht.
Snel keek ik om me heen of ik iemand zag en rende de tuin uit, de straat over, terug naar onze eigen tuin. Naar binnen durfde ik nog niet. De buikwurmen, ik geloof niet dat ze het een goed idee vonden. Ik liep wat heen en weer en voelde de enge stilte in mijn hoofd. Mijn oor piepte. Heel diep ademde ik in en uit, liep nog wat rond en vond de steen. Daar bleef ik zitten totdat het dove gevoel in mijn hoofd wegging en ik naar binnen durfde.
Ik trok de achterdeur zachtjes dicht en ging op mijn sokken de hal in. Mam keek vanaf de bank naar een tv-show en at crackers met spuitkaas. Ze had ook wijn. Het huis rook naar cake.
‘Heb je gegeten, Shannon?’ vroeg ze zonder op te kijken. ‘Er staat lemoncake in de keuken.’
‘Ik doe wel vissticks in het tosti-ijzer,’ zei ik.
‘Dat is goed, darling,’ zei ze en lachte heel liefjes naar het beeldscherm.
Midden in de nacht ging de telefoon. Ik schrok er wakker van, kwam uit mijn bed en liep beneden de hal in. Verbaasd nam ik de hoorn van de haak.
‘Hello?’ vroeg ik.
‘Karen, dit is John Reeves. Schrik niet, maar het huis van de Finches staat in brand. Het is windstil dus we hebben besloten niets te doen. Hoor je me? Niet de brandweer bellen. We laten het afbranden.’
‘Okay,’ zei ik.
‘Great, bel jij verder?’
‘Ja,’ zei ik.
Ik legde de telefoon neer, liep naar de deur en keek door het smalle raam dat ernaast zat. De buikwurmen sprongen direct wakker toen ik het zag.
Het huis van de Finches stond in brand.
Een rechte vuurkolom vlamde meters boven het dak uit. Het rookte en knetterde als een gek. Ik denk dat ik ook nog niet goed wakker was, want ik pakte de buurtlijst, belde de Wilhites, de Wilsons en de Woolers en herhaalde zodra ze opnamen precies wat John Reeves had gezegd. Dat ze geen brandweer mochten bellen. En ja, ik zei ook dat ik Karen Vickerson heette omdat kleine kinderen nu eenmaal in bed hoorden te liggen. Ik dacht niet dat iemand het met z’n slaperige hoofd doorhad.
Langzaam liep ik naar boven om mam wakker te maken, maar de deur zat op slot, wat betekende dat ik haar niet mocht storen. Ik wist niet of het erg was dat ze nu niet van de brand wist, ik had gedaan wat John Reeves had gezegd en dat deed ze zelf ook altijd. Daar kon ze moeilijk boos om worden.
Vanuit mijn slaapkamerraam kon ik de brand echt goed zien. Ook hoorde ik ze. Iemand schreeuwde of gilde vanachter het huis. Stonden de Finches daar te wachten tot het huis helemaal was afgebrand, zoals John Reeves had besloten? Of wisten ze niet dat hij hun huis liet afbranden?
Ik had ooit gehoord van een brand in Addison, lang geleden toen onze wijk net klaar was. Kortsluiting of zoiets. Maar toen was iedereen uitgelopen, allemaal op de stoep. Iedereen hielp, het huis werd leeggehaald, de mensen naar buiten geholpen, auto’s, fietsen, foto’s en kostbare dingen. Daar zag ik nu helemaal niks van, de hele straat was leeg, geen mens te zien.
De buikwurmen gingen als een gek tekeer.
Ik deed mijn raam open; een brandlucht en een droge warmte stroomden mijn kamer in. Het vuur werd luider, klom hoger. Om ons huis dwarrelden vonken en grijze vlokken; het regende as en vuur in Pleasant Valley. Ook hoorde ik ze weer, de Finches. Ze stonden echt achter het huis, in hun tuin die heel flink was. Door het open raam hoorde ik ze gillen, huilen – de kleintjes, de vader. Hij schreeuwde. Ik denk dat iedereen het hoorde, maar niemand kwam naar buiten.
Op dat moment zag ik Cain Finch; hij rende de straat over naar ons huis en begon beneden op de voordeur te bonken, alleen een pyjamabroek aan. Hij had een pleister of zo op zijn buik.
‘Kite!’ riep hij. ‘Kite, doe open en bel de brandweer! Doe open, Kite! Bel een ambulance! Alsjeblieft! Kite, KITE!’ Hij ramde op de deur alsof hij erdoorheen wilde, maar ik wist niet waarom hij naar mij kwam, waarom hij op onze deur bonkte. We waren echt geen vrienden. Hij zag mij niet, terwijl ik boven hem stond en hoorde hoe hij schreeuwde en in paniek was. En hij wist niet wat John Reeves had gezegd, of ik tegen de Wilhites, de Wilsons en de Woolers en dat ik moeilijk ongehoorzaam kon zijn. Ik wilde dat hij wegging, maar toen hij eindelijk wegrende, speet het me gek genoeg toch dat ik niet had opengedaan of 911 had gebeld.
De enge stilte kroop in mijn hoofd en ik moest naar dat vuur blijven kijken, en hoewel de herrie minder werd, ging het steeds hoger, leek het dichterbij. De brandweer en de politie kwamen toch, al leek het uren later.
Het huis van Mrs Robinson fikte voor mijn ogen af. Ook ambulances kwamen, wel vier. De straat was een kermis van dansende lichten, de vlammen en rook zo hoog dat heel de wereld ze kon zien. Vonkjes vielen nu op onze oprit. De slangen spoten water, maar het huis wilde niet uit. Ze stonden op straat nu, de Finches, in hun ondergoed. De moeder met een T-shirt om haar door baby’s uitgewoonde lijf, zoals pap eens had gezegd. Hark Finch in zijn onderbroek. Cain in zijn pyjamabroek met blote bast en zijn pleister, maar wel op zijn Huffy waarvan de handvatten loszaten. De grote zus die ik alleen van afstand kende met spullen in haar armen. En de kleintjes huilden en ik vond het ineens heel zielig. Heel erg zielig. Ik deed de gordijnen dicht en kroop onder de dekens.
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’s Ochtends was het stil, maar toen ik het raam opendeed rook ik verkoold hout. Ik zag geen Finches, hoorde geen herrie van de brand. Dat lag niet aan mijn oren want die waren weer normaal; een auto reed langs, hij stopte kort voor de kavel om te kijken en reed weer weg. Dat kon ik wel gewoon horen.
Mam sliep nog, de deur op slot.
De brandweer reed de straat in, mannen stapten uit en liepen om het huis van de Finches heen. Nou ja, huis… het was een smeulende berg puin op de grond. Ze koppelden een slang aan de brandkraan en lieten de waterboog een tijdlang over de resten waaieren. Daarna kwam de politie, zij regen linttape om de bomen rond het huis. Om bomen die zelf ook half verkoold waren.
Er liepen mannen rond met grote zwarte koffers en een cameratoestel. Ik zag de slee van de begrafenismeneer; de zenuwachtige man die ‘o, dear’ zei toen ik in zijn zaaltje kotste. Mannen in witte pakken kwamen een paar keer met lange zakken naar de straat, die voorzichtig in de slee werden gelegd.
De politie sprak mensen in de buurt aan. Ze spraken lang met John Reeves. Hij stak zijn handen vaak in de lucht, alsof hij nergens wat vanaf wist.
Cain Finch zag ik nergens.
Ik wilde de straat wel op maar durfde niet goed. Wat als hij toch ergens met z’n Huffy stond te loeren? In de hal draalde ik, deed de deur een paar keer open en weer dicht. Ineens had ik een idee: ik pakte een hoed van de kapstok, paps cowboyhoed, die daar nu toch niet pissig over werd, trok die diep over mijn ogen en ging naar buiten.
Ik was niet de enige.
Het was rond twee in de middag en langzaam kwamen de buurtjes naar buiten: de Kralls, de Hensons, de Kellars en ga zo maar door. Niemand sprak, ze keken alleen naar de smeulende ravage, handen in hun broekzakken, schoppend tegen een graspol, soms een hand voor de mond. Sommigen veegden as van hun oprit. Ik bleef op een afstandje en zag Margret die naast Louise stond. Ze zwaaide en kwam op me aflopen.
‘Goed idee die hoed, Kite,’ zei ze. ‘Beter dan de vlieger. Je moet er alleen wel cowboylaarzen bij.’
‘Ga je me nu Hat noemen?’ vroeg ik.
‘Welnee. En, weet mam het? Niet van de hoed, van de brand bedoel ik.’
‘O. Ze is er denk ik doorheen geslapen.’
‘Komt door de pillen,’ zei Margret. ‘Mam heeft pillen. Daarom doet ze zo raar. Serotonin of zo en slaappillen, kijk maar in de badkamer. Maar het goede nieuws is: het was officieel een ongeluk. Niet de brand, de trein. De sheriff zei het. En pap had een levensverzekering, dus het huis wordt in één keer betaald en mam krijgt een dikke uitkering. Van de week van de buren gehoord, zij van Henson werkt op het verzekeringskantoor. Dus dan weet je het. Van mam hoor je anders toch niks.’
Margret zette haar ratel uit en keek me vragend aan.
Ik zei een tijdje niets en knipperde haar mededelingen weg.
‘Kwam Cain vannacht ook bij jullie?’ vroeg ze toen. Het klonk alsof ze niet kon geloven dat hij bij ons, de buurtjes, had aangebeld om hulp. Ik keek haar aan en knikte. Maar zei ze nou bij jullie, alsof wij – de Vickersons – niet haar thuis waren?
‘Ja, Margret,’ antwoordde ik wat pinnig. ‘Hij kwam ook bij ons.’
‘Ik heet Maggie, Kite. En ik begrijp het niet: waarom deed niemand open? En waarom kwam de brandweer zo laat? Ik bedoel, zelfs wij werden er wakker van. Iemand kon toch bellen?’
‘Bij jullie, Margret?’ zei ik nu. ‘Bij jullie? Je eigen huis?’
Ze keek weg, ze keek weer terug. ‘Louise is enig kind, Kite,’ verklaarde ze schouderophalend. ‘Ik vind het sneu voor haar dat ze anders alleen is. En haar ouders zijn wel leuk. Gezellig. Echt gezellig bedoel ik. En ze hebben een zwembad. Ik mag blijven zolang als ik wil.’
Wat ze zei en hoe ze het zei… de buikwurmen. Ze kon me net zo goed een stomp geven. Maar ik wilde niet dat ze dat wist dus trok ik de hoed naar beneden, hopend dat ik niet moest huilen. Ik wist niet of ik het zou redden dus draaide ik me om en liep weg. Net op tijd.
‘Kite!’ riep ze me na. ‘Bel opa in Florida. Hij komt je wel halen.’
Ik knikte alleen maar.
Bij de garagedeur pakte ik de Chicago Tribune op en vouwde die open. Er stond een grote foto op de voorkant van Mrs Robinsons huis, brandweer erbij, de vlammen hoog. Hij was gemaakt vanaf de andere kant van de straat, ik denk vanaf de stoep voor Carls huis. DRIE DODEN BIJ BRAND IN DE WESTELIJKE SUBURBS stond erboven. Ik las de kop wel honderd keer en knipperde totdat ik er moe van werd. Drie doden? Dat hadden ze vast mis, want ik had pa en ma Finch gezien, en Cain en zijn zus… Mijn oor begon te piepen en de kop van de krant werd onscherp. Ik rende naar binnen, gooide de krant in de prullenbak en ging terug naar mijn kamer.
De dagen erna voelden anders. Alles leek normaal maar het voelde toch alsof er elk moment iets raars kon gebeuren. De telefoon ging. Ik wilde niet opnemen en zocht mam. Ze was niet okay: ik vond haar beneden in de kelder. Ze zat op een krukje en staarde naar een zachtjes klotsende wasmachine.
‘Mam?’
‘Nee, Shannon.’ Ze klonk afwezig en keek niet op.
‘Okay.’
Weer ging de telefoon en toen moest ik wel. Het was John Reeves.
‘Karen?’ vroeg hij.
‘Nee. Ik ben het, Kite,’ zei ik en hield de hoorn een stukje van mijn oor voor het geval hij weer gekke dingen zei.
‘O, hallo Kite. Alles goed?’
‘Jawel hoor.’
‘Mooi. Is je moeder thuis?’
‘Eh… ik geloof dat ze net op het toilet is.’
‘Okay. Wel, we gaan zaterdag de kavel van de Finches schoonmaken. Er komt een kraan en puincontainers en we hebben zand en grasrollen besteld. Als het allemaal goed gaat kunnen jullie daar volgende week baseballen.’ Hij probeerde denk ik vrolijk te klinken.
‘Okay,’ zei ik.
‘Juist. We hebben nog wel wat handjes nodig. Wil jij of je moeder het doorbellen?’
‘Ja, Mr Reeves,’ antwoordde ik.
‘Thanks, Kite. Een fijne dag.’
Ik hing op, pakte de lijst uit de lade en belde de Wilhites, de Wilsons en de Woolers. Deze keer zei ik wel dat ik Kite was. Maar op een of andere manier herhaalde ik niet wat John Reeves over baseball had gezegd.
Mam hing over het toilet en kotste haar ingewanden in vlagen leeg. Ik wist hoe vervelend dat was. En ik wist hoe naar het was om daar alleen te moeten zitten met je buikwurmen terwijl iemand doet alsof je de wc met opzet vies maakt. Dus wilde ik wel aardig zijn en belde ik Dr. Bailey op, die was er binnen een halfuur. Hij was een dikkerd met heel veel haar, dat als het lang werd als bloemkoolroosjes boven zijn hoofd uit groeide. Verder was hij wel okay.
Ik deed de deur open en gaf hem een hand.
‘Hallo Kite,’ zei hij. ‘Goed dat je hebt gebeld.’
‘Ze krijgt pillen en hangt al meer dan een uur over de wc,’ zei ik. Ik wees naar het toilet in de hal. Hij knikte en ik vertrok naar boven, naar mijn kamer voordat ik zelf misselijk werd.
Beneden hoorde ik mam huilen, al klonk het meer als het walvissengezang dat we op lp hadden. Ik vond het wel sneu voor haar, maar kon er verder ook niets aan doen. En trouwens, de dokter was er nu.
Mam kreeg andere pillen en gek genoeg klaarde ze daarvan op, haar vreemde buien werden minder. Ook deden we voor het eerst sinds de begrafenis samen boodschappen bij Jewel. Ik met paps cowboyhoed. Gelukkig reden we via de andere kant de wijk uit, niet langs de Finches. Mam had nog niks over de brand gezegd en dat vond ik wel best. Ze had het vast wel gezien, maar ik dacht dat ze het er niet over wilde hebben.
In het pad met schoonmaakmiddelen gooide ze de kar vol met flessen, poeders, borstels en doekjes. Het ging met drie, vier tegelijk. Nou liet ze zich bij de poetsafdeling wel vaker gaan, maar deze keer maakte ze het echt bont. Er paste bijna niks anders meer in de kar. Ze griste ook een laatste fles chloor voor iemands neus weg. Die mevrouw vond dat helemaal niet zo leuk.
‘Lieve god,’ zei ze tegen mam, ‘krijgt u de president op bezoek?’
Mam snoof en duwde de zware kar verder het pad op.
Gelukkig mocht ik ook wat dingen kiezen; het werden pannenkoekenmix en Pop-Tarts, die ik thuis in het tosti-ijzer deed, maar die meer naar vissticks dan naar frambozenjam smaakten. Ik ging op de stoel bij mijn raam zitten en tuurde naar buiten.
In de buurt was het stilletjes.
Ik zag Mr Bowley aan zijn gazon knippen, de melkboer tufte door Hickory Lane, Sandra’s moeder zeulde tassen vol spullen uit haar auto. Toch was het niet helemaal zoals de enge stilte voorheen, die alles leegzoog. Het voelde eerder alsof er juist iets akeligs in Pleasant Valley was gekropen.
Vroeger vertelde Margret een keer dat honden die te veel blaften werden afgemaakt. Dat ‘de hond moet weg’ betekende dat ze een spuitje of gas kregen. Dat geloofde ik nooit, zulke dingen deden wij niet. Nu was ik er niet meer zo zeker van. En ik dacht aan pap en aan de rotdingen die John Reeves en Mr Kellar soms tegen hem zeiden. Over Vietnam of sport. Ze lachten, het was een grapje, maar als ik pap zag wist ik dat hij het eigenlijk niet leuk vond. De moeders van Louise en Carl roddelden op feestjes over andere moeders en als die dichtbij kwamen deden ze ineens heel aardig. Sandra kwam ook weleens bij me staan en dan zei ze zomaar iets lelijks over Gemma, dat ze een lijzig kind was en dat ze blij was dat zij niet zo was… En wat zouden ze over mij zeggen als ik er niet bij was? Toch waren dat dingen uit de tijd dat de enge stilte er nog was. Nu ging het niet over een blaffende hond, mijn pap zonder spierballen of een lijzige Gemma. Er waren zomaar drie kindertjes gestorven… en ja, ik wist heus nog dat ze luid en onaangepast waren, maar jeetje. En als ik daar kort aan dacht begonnen de buikwurmen te zwemmen. Als ik er heel lang aan dacht werd alles stil in mij. Vooral als ik in mijn hoofd een been uitstak, als mijn voet de barbecue een duwtje gaf en ik kleng hoorde. Dan zoog het geluid weg en zag ik slecht. Dan leek het alsof het niet meer mijn voet was. Niet echt in elk geval.
Met paps cowboyhoed ging ik stiekem naar buiten. Over de stoep durfde ik niet, maar ik wist Louise Kralls huis te vinden, hun achtertuin ook. Ik zag hoe zij en Margret op luchtbedden naast het zwembad lagen, met nepcocktails van fruitsap, met rietjes en een stuk ananas met een parasolletje erin. Ze hadden Louises platenspeler buiten staan, met een snoer naar het terras en ze speelden ‘I’m Letting Go’ van Thelma Houston. En maar giechelen met z’n tweeën.
Ik hoopte dat het ging regenen.
Lamlendig struinde ik door tot de kavel van de Finches. Er was niemand, dus kroop ik stiekem onder het lint door en liep om het huis, dicht bij de bomen en bosjes, waarvan de takken roetvegen op mijn jeans achterlieten. Ik wist niet zo goed wat ik daar deed of wat ik probeerde te vinden. Wel luisterde ik goed of ik toevallig een Finch hoorde schreeuwen onder die grote bult verkoold hout. Misschien iets van ‘hier ben ik!’ of er kwam er eentje tevoorschijn rennen met ‘buut vrij!’ En dan zou ik voor deze keer wel meerennen naar de boom, of naar de woodie, al was die er niet meer.
Ik zuchtte luid.
Voor de plek waar de garage had gestaan, bij het keukenraam, lag de barbecue op de grond. Precies zoals ik hem had achtergelaten. Er lag een laag as op en er stond een rood vlaggetje bij in de grond geprikt.
Ik staarde ernaar, lang, totdat alles vaag werd en ik de stilte om me heen voelde dansen. Die stilte zei dat de Finches weg waren en dat Cain Finch nooit weer lelijke dingen zou zeggen.
‘Hoe komt je broek zo vies, Kite?’ vroeg mam toen ik binnenkwam en nog een Pop-Tart in de broodrooster deed.
‘Ik was bij de kavel van de Finches,’ zei ik. ‘Niet dicht erbij, maar er zat roet aan de bosjes. O ja, John Reeves belde dat ze zaterdag alles gaan opruimen, er komen containers en een kraan en gras en dat heb ik doorgebeld omdat je ziek was.’
Mam keek me met puilogen aan. Wist ze wel waar ik het over had?
‘Kavel? Finches?’ vroeg ze.
‘Ja, de brand? Ze zijn weg, het huis is afgebrand?’
Mam schudde haar hoofd en begreep er helemaal niks van. Ze gooide de theedoek op het aanrecht en keek een tijdje naar buiten, zoals ze ook naar pap had gedaan toen hij met z’n doosje thuiskwam. Met een plotselinge zwier liep ze weg, eerst de keuken en toen de voordeur uit. En ik had graag gezien wat ze ging doen, maar ik moest bij het tosti-ijzer blijven, voordat ik mijn eigen huis ook nog in de fik stak.
Na de Pop-Tart haalde ik mijn pick-up naar beneden en zette die buiten op de tuintafel. Ik schonk een groot glas cola in, zette mijn plaat Let’s All Sing With The Chipmunks op en ging in een tuinstoel zitten. Ik wilde graag leukjes doen maar het lukte niet zo in m’n eentje. De cola prikte in mijn neus en na vier slokken zat ik vol van het koolgas. Om de zoveel seconden liet ik een dikke boer.
Mam kwam terug en haalde direct de naald van de plaat.
‘Kite?’ vroeg ze. ‘Wat ben je aan ’t doen?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon een beetje zitten, muziekje spelen? Margret en Louise zitten ook in de tuin.’
‘Kan wel zijn, maar niet hier. Boven, Kite. In je kamer kun je een beetje zitten en muziek spelen.’ Ze trok de stekker uit het stopcontact, pakte de pick-up op en ging ermee naar binnen.
‘Okay hoor.’ Ik stond op en kiepte mijn colaglas leeg in het gras. Onderweg op de trap kwam ik mam weer tegen. Ik passeerde haar zonder iets te zeggen, maar toen ik op de overloop was, sprak ze me van beneden aan.
‘Shannon, John Reeves zei dat hij die nacht heeft gebeld, de nacht van de brand? Hij wist zeker dat ik het was die opnam…’
‘Eh… Okay.’
‘Shannon,’ en ze zei mijn naam alsof ik de stofzuiger per ongeluk op blazen had gezet. ‘Ik denk dat ik het echt nog wel weet als ik die nacht was gebeld.’
‘Misschien aan Dr. Bailey vragen?’ zei ik. ‘Je weet nooit met al die pillen. Misschien ben je het vergeten.’
Mam hief haar handen op en liep weg. Ik keek om me heen, verbaasd over mijn eigen reactie, maar ineens was ze terug en sneerde: ‘Tegen wie sta ik eigenlijk te praten? Shannon of Maggie?’
Ze wist het niet, maar daar gaf ze me een dik compliment.
‘Ik ga plaatjes draaien, mam.’
Tijdens het avondeten tartte ik de goden. Ik smakte, slurpte en prakte mijn aardappels, rodekool en de gehaktballen tot een roze massa met bruine stukken. Ook kieperde ik er een sloot jus over, waardoor het net een eiland in een meer werd. Dat laatste was zo’n beetje de grootste zonde die ik in mams eetkamer kon begaan. Had ze maar niet zo stom over mijn pick-up moeten doen.
Ze plantte haar mes en vork gelijktijdig met de onderkant op het tafelblad, best hard.
‘Shannon!’ riep ze. ‘Stop daarmee. Uit, hoor je me?!’
Ik ontweek haar boze blik, wilde opstaan en weglopen. Honger had ik toch niet echt na die Pop-Tart.
‘Je denkt dat hij van je houdt, nietwaar?’ zei ze plots met een vreemde, diepe stem. ‘Je vader? Dat hij je lief vond omdat hij voor je naar de Finches ging? Huh?’
Ze keek me aan, gemeen en verwilderd tegelijk, zoals ze soms ook naar Margret keek.
‘Nou, je zit ernaast. Papa hield niet van je, Kite. Je moest zijn gezicht eens zien toen ik zei dat ik zwanger was. Hij kromp samen. Hij moest je niet. Toen niet, en toen je een meisje bleek te zijn al helemaal niet. En ik zie je wel, met je lange broeken en je houthakkersshirts, dat je een jongen voor hem probeert te zijn, met zijn hoed op… Nou, maak jezelf niks wijs, Shannon. Haal het niet in je hoofd… En je gaat nu naar de Kralls en je haalt Maggie op, hoor je me? Zeg tegen Maggie dat ze on-mid-del-lijk naar huis komt!’
Ze zag er verhit uit, vlekken in haar hals. Ik wist niet wat ik moest doen. Alleen dat de buikwurmen wilden dat ik naar boven rende en ik al wist dat dat niks zou helpen tegen de dingen die ze zojuist had gezegd. Dat niets nog hielp tegen de dingen die ze had gezegd.
‘Maggie komt niet meer naar huis,’ zei ik alleen.
Ik draaide me om en liep weg.
Mam had een telefoon in de slaapkamer. Maar ik moest eerst een tijdje voor me uit staren omdat ik wist dat de wurmen daarvan stil werden. Na een diepe zucht liep ik ernaartoe, pakte de klapper en zocht opa’s nummer op.
‘Hello,’ zei hij vanuit Florida.
‘Hi opa,’ zei ik.
‘Hey, hallo Kite! Hoe is het?’
‘Zo en zo.’
Er viel een stilte op de lijn.
‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’
Het voelde of de klef geprakte aardappels weer in mijn keel staken. Ik zuchtte heel lang en diep.
‘Kom op, Kite. Bij opa kun je alles kwijt.’
‘Ze zei dat papa mij niet moest,’ zei ik. ‘Dat hij niet van mij hield en al helemaal niet omdat ik geen jongetje ben.’ Tegen het eind van die zin schoten de tranen uit mijn ogen. Ik ging op het kussen liggen, met de hoorn van de telefoon dicht tegen me aan.
‘Ach, meisje,’ zei opa. ‘Mijn lieve meisje. Wat een rotstreek. Wat een verschrikkelijk iets om te zeggen.’
‘Ja.’ piepte ik terug. ‘Ik ben zo verdrietig.’
‘Dat begrijp ik. En ik ben ook heel verdrietig nu.’
Opa liet me uithuilen en na een tijdje zei hij: ‘Doe me een plezier, schat. Vergeet nooit dat ik en oma heel veel van je houden. En je papa ook, dat weet ik heel zeker. Heel erg zeker. Nu. Geef je moeder even, goed? Dan gaan we dit oplossen.’
‘Weet je het zeker?’
‘O ja, heel zeker.’
‘Goed dan. Even wachten, okay?’
‘Okay, lieve Kite. Bel me gauw weer, ja?’
‘Okay.’ Ik legde de hoorn op het kussen en ging de slaapkamer uit. Halverwege de trap af bleef ik staan. Mam rommelde luid in de keuken.
‘MAM! riep ik. ‘TELEFOON!’
Snel ging ik naar de badkamer, deed de deur op slot en liet het bad vollopen. Alles in mijn lijf voelde vreemd.
Terwijl ik later in bed lag en aan Cain Finch in zijn pyjamabroek dacht kreeg ik het benauwd. Mijn vingers zwollen op tot dikke worsten en mijn hoofd pompte zich als een ballon vol met lucht. Het was akelig en eng tegelijk; ik dacht dat ik moest spugen maar ik durfde niet en bleef naar adem happen. Na een paar minuten deed ik mijn lampje aan en keek naar mijn handen, maar die waren niet dik als worsten. Toch kon ik ze niet buigen en mijn hoofd voelde raar toen ik het aanraakte.
Ik kwam uit bed, rende naar het raam en deed het wijd open. Met de frisse lucht werd het langzaam beter, al dacht ik de verkoolde lucht van de Finches te ruiken, van de kavel, van de kleintjes die ik had horen gillen en die nu dood waren. Ik hoorde ze nog, daarom waren mijn hoofd en mijn vingers dik. Ze zaten denk ik in mijn hoofd.
Pap en Margret waren echt weg. Ze stonden niet meer in de fotolijstjes op de kast en de rest van de week zeiden mam en ik niets tegen elkaar. Ze was natuurlijk boos omdat ik tegen opa had geklikt. Verder deed ze niet raar, alleen zag ze er wat rommelig uit, soms zat ze nog met een doek om haar haren van het schoonmaken.
Na het eten bracht ik mijn bord en bestek naar de vaatwasser en deed ze erin. Mijn vuile kleren deed ik in de waskoker en iedere ochtend trok ik mijn lakens recht. Ik keek haar niet aan, had haar niks te zeggen en het liefst wilde ik haar nooit meer zien. Maar ze was m’n moeder en die kon je moeilijk met het vuilnis aan de straat zetten, al had zij dat met al paps spullen wel gedaan. Ik probeerde opa weer te bellen, maar ze hield me in de gaten. Ze draaide haar slaapkamerdeur op slot en als ik in de hal bij de telefoon rondhing, kwam ze de keuken uit en bleef ze in de deuropening staan. Dan keek ze dreigend, waardoor ik iedere keer weer naar boven ging. Ik was blij als ik weer naar school kon.
De zaterdag na de brand haalde ik zoveel taarten en cakes uit de vriezer als er op de keukentrolley pasten. Ze zaten in Tupperware-trommels of in plasticfolie en ze waren bevroren, maar het was warm die dag dus dat gaf niet.
Mam sliep nog toen ik wegging, ik had paps hoed weer op. Ik zou opa nog snel kunnen bellen, maar ik durfde het niet meer.
Vanuit de garagedeur zag ik vier grote puincontainers bij de Finches voor de stoep staan en de buren ruimden op. Ik zag buurtmoeders troep uit de tuin verzamelen; de spullen die bij het vuilnis vandaan kwamen, ook vieze luiers en lege flessen en stopten ze in vuilniszakken. Andere moeders harkten het gazon aan en pakten er af en toe iets vanaf, stukjes glas misschien of plastic. Alles zat onder de as, het was slecht te zien.
Vaders sloegen de verkoolde balken en planken met hakbijlen stuk en gooiden ze in de containers. Ze reden kruiwagens as weg en soms zag ik geraamtes van meubels langskomen. Ik zocht pap, maar ik zag hem niet. Iedereen was er: de Kralls, de Hensons, de Reeves, Gemma’s ouders, Sandra’s ouders, ik zag Carls vader en ook de Wilhites, de Wilsons en de Woolers, die ik zelf had gebeld. En Mr en Mrs Bowley die ouder waren en naast ons woonden en nog veel meer mensen van verderop in de straat die ik niet allemaal bij naam kende, maar pap zag ik nog steeds niet. Ook Margret en Louise waren er niet, maar het was mooi weer dus ik wist wel wat zij deden. Pas toen drong het tot me door. Ik mepte mezelf op mijn voorhoofd.
‘Stommerik,’ zei ik zachtjes.
Iedereen droeg handschoenen, werkhandschoenen of afwashandschoenen, alsof alles te vies was om beet te pakken, alsof de Finches beestjes hadden. Langzaam rolde ik de trolley over de stoep naar de kavel en had er meteen spijt van: de wielen rammelden luid en iedereen keek ineens mijn kant op. Ik stopte, trok mijn hoed naar beneden en dacht erover om terug te gaan. Maar Gemma zag me. Ze riep en kwam aanhuppelen.
‘Hi Kite!’ zei ze opgewekt. ‘Wat heb je allemaal?’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik en begon de trolley om te draaien. ‘Misschien is dit een slecht idee.’
‘Nee,’ zei ze, ‘kom op, Kite. We hebben je zo’n tijd niet gezien.’ Ze trok de trolley recht en hielp me die te duwen. ‘Kom je maandag weer naar school?’
‘Mag ik dan met jou mee?’
‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Kom je op tijd naar mijn huis? Mijn moeder brengt me.’
‘Okay.’
De sfeer bij de kavel was vreemd. Iedereen werkte zonder te praten. De naam Finch of de Finches viel geen een keer. En toen ze allemaal aan mij gewend waren, zag ik dat iedereen deed wat ik ook altijd deed: niemand aankijken, zo min mogelijk zeggen, doen alsof je druk bent met iets anders. Zelfs John Reeves, die anders altijd luid was over Vietnam of zijn Grand Ole Party, bleef stil. Hij wees wat, gaf een instructie of volgde een instructie op.
Er was iets mis met onze buurtjes, al wist ik niet echt wat. Wel had ik gezien dat ze de dag ervoor bij John Reeves waren samengekomen, heel veel auto’s stonden ’s avonds voor zijn deur. Misschien hadden ze over de Finches gesproken en samen besloten dat ze vandaag niks zouden zeggen.
Gemma en ik liepen naar haar huis omdat ik een mes was vergeten. Ze hadden ook campingbordjes en bestek in de garage en Gemma pakte er een flinke stapel van.
‘Goed idee van je,’ zei ze. ‘Heeft je moeder al die taarten gebakken?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Komt ze nog, of is ze ziek?’
‘Weet ik niet, Gem. Misschien.’
‘Okay. Carls moeder heeft koffie.’
‘Ik lust geen koffie.’
‘Nee, ik ook niet. Misschien komt er straks iemand met limo.’
‘Ja, met sinaasappels erin.’
Gemma was stil terwijl ze uitploos wie wat het beste kon dragen. Ze deelde de borden en het bestek in twee stapels en gaf mij de helft. Haar zijstaartjes zwiepten langs haar hoofd.
Ik volgde haar naar buiten.
Gemma’s moeder deed haar handschoenen uit en hielp ons met snijden. Het waren meestal appel- en notentaarten, pecan- of hazelnoot. De cakes hadden choco- of citroenglazuur en een vulling van rozijnen of gekonfijt fruit. We verdeelden de taart en cake, die vanbinnen nog koud waren en Gemma en ik gaven iedereen een stuk. De vaders aten gewoon met de handen, ze zeiden ‘dank je wel, Kite’, of ‘lekker’. Maar nooit klonk het opgewekt.
Terwijl ik met een stuk naar Sandra’s moeder liep kwam John Reeves aanlopen. Hij had de barbecue vast en bracht die met grote stappen naar de container. Ik voelde prompt iets in mijn knieën knikken, struikelde en viel voorover op het assige gras. De taart kieperde van het campingbord, mijn hoed schoot over mijn hoofd. Even lag ik daar, niet wetend wat ik moest doen terwijl de buikwurmen rondsprongen als popcorn.
Sandra’s moeder stond ineens bij me. ‘Kom maar, Kite,’ zei ze, en hielp me overeind.
Ik keek naar de grond. ‘Jammer van de taart,’ zei ik en hoopte dat ik niet al te rood was.
‘Er is vast nog wel een stuk,’ zei ze.
Ik knikte en keek op. Daar ging de barbecue met een luide klap de container in. Geen kleng, eerder een klabam.
‘Is alles wel goed, Kite?’ vroeg Sandra’s moeder terwijl ze wat as van mijn jeans veegde.
Had ze dat na de brand ook aan Cain Finch gevraagd? Ik keek haar aan. Ze had vermoeide ogen, alsof ze nachten niet geslapen had.
‘Ik denk het,’ zei ik en wilde weglopen.
Ze hield me tegen. Niet hard, maar met een hand om mijn pols. ‘Kite,’ vroeg ze zachtjes, ‘nam jij de telefoon op in de nacht van de brand?’
Ik schrok en begon hard nee te schudden.
Ze liet me los.
Snel raapte ik het bordje van de grond en liep weg, terug naar Gemma’s moeder. Gemma was al onderweg naar Sandra’s moeder met een nieuw stuk taart. Gelukkig, dan hoefde ik dat niet te doen.
De trolley was leeg en ik wilde naar huis. Maar op datzelfde moment kwam de grijpkraan op een truck aan, die de grootste stukken puin zou opruimen. Gemma vond dat te spannend, zei ze, en ging ook met mij mee.
We zetten de lege taartdozen in de keuken en speelden de rest van de dag in onze tuin, met een oude tent die we in de garage vonden en die we schots en scheef op het gazon wisten te zetten.
Mam zei niks over de taarten en cakes toen ze eindelijk beneden kwam. Ze deed de lege Tupperware-trommels in de vaatwasser, maakte de keuken schoon en bracht ons limonade en chocoladekoekjes. Ze was de hele tijd lief en aardig, vooral tegen Gemma’s vader toen hij haar kwam ophalen.
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Mam wist niet dat ik naar school zou gaan, dus liep ik op mijn tenen op de overloop in de hoop dat ze niet wakker werd. Ik vreesde dat ik nog niet mocht, want zij moest mij brengen. Alle moeders van Pleasant Valley brachten hun eigen kinderen, maar mam was nu vaak zo laat op dat het leek alsof ze daar geen zin in had. Anders had ze gisteravond ook wel ‘morgen vroeg naar school, Shannon’, gezegd.
Zelf vond ik het niet erg om met de Kellars mee te rijden. Margret ging ook met de Kralls mee, al snapte ik goed dat mam dat niet fijn vond. Ik zag het allemaal wel; als ze boos werd, werd ze boos en als ze druk was met poetsen viel het haar denk ik toch niet op dat ik weg was.
Ik douchte kort en poetste mijn tanden voor een mistige spiegel. Mijn haar was lang voor mijn doen, mijn vorige afspraak bij de kapper viel samen met paps begrafenis. Mam had die afgebeld en nu zat er slag in en springerige plukjes zomerblond. Misschien kreeg ik wel nooit een nieuwe afspraak. Ze had gezegd dat ik expres als een jongetje deed omdat pap liever een jongetje wilde. Was dat echt zo? Ik wist dat niet van pap en zelf vond ik van niet. Ik wilde geen staartjes omdat mam die erin deed en ik had liever niet dat ze me aanraakte.
Even drukte ik mijn neus in, waarvan ik vond dat die te veel uitstak en wreef in mijn ogen. Vroeger deden Margret en ik soms make-up van mam op, maar dat vond ze ook niet goed. Zogenaamd omdat haar bronskleurige oogschaduw niet bij mijn ogen paste. Ik pakte het doosje en hield het bij mijn gezicht. Grijs met brons. Misschien was blauw beter.
Beneden at ik cornflakes. De krant sloeg luid tegen de garagedeur. Ik schrok me een ongeluk en proestte luid. Maar zoals pap zou doen, liep ik de garage in en drukte op de knop. De deur ratelde omhoog, ik bukte om eronderdoor te kunnen en zag nog net hoe de krantenjongen een krant bij de Bowleys op het gazon smeet. Dus hij wist wél hoe het hoorde…
De garagedeur piepte en sloeg in de vergrendeling. De jongen keek ervan om. ‘Hi, Kite!’ riep hij met een grijns. Ik wist niet eens wie dat was. Een oudere broer van verderop?
Echt geïnteresseerd in nieuws was ik niet. Nixon was president en er was oorlog in Vietnam, daar zaten de vaders en moeders altijd over te zeuren. Toch was ik benieuwd of er iets over de brand was.
In de keuken vouwde ik de voorpagina van de Chicago Tribune open. Ik zag foto’s van drie kindertjes en er stonden namen bij: Emily, Doris en Archie Finch. De krant zei dat ze drie, vijf en zeven jaar oud waren. Allemaal omgekomen bij de brand in Hickory Lane.
Ik moest dat woordje een paar keer lezen: omgekomen. Om-ge-ko-men. Omgekomen. In mijn hoofd zag ik de kindertjes uit de woodie tuimelen en over het mooie gazon van Mrs Robinson rennen, op de dag dat ze naar Pleasant Valley kwamen. Nu wist ik hoe ze heetten en hoe oud ze waren. Waren ze maar nooit met al hun troep naar ons gekomen, dan hadden ze nu nog geleefd. En misschien had ik ze die dag moeten zeggen dat honden in Addison worden afgemaakt als ze luid zijn en dat dat voor kinderen ook weleens zo kon zijn. Maar ja, dat was nu wel een beetje te laat…
Ik keek naar hun gezichten. Het leken geen blije kinderen. Ik was ook niet altijd vrolijk en voor foto’s deed ik vaak alsof, maar dat kwam door de buikwurmen die niet van fotocamera’s hielden. Nou, intussen wist ik dat ze ook niet van dode kindertjes hielden; ze maakten lange slagen in mijn buik, dus schoof ik de krant iets verder weg. Halverwege las ik: Barbecue omgewaaid op windstille nacht? Er stond een foto van John Reeves naast, die zei dat iedereen in Addison verschrikkelijk was aangedaan.
Verschrikkelijk was aangedaan?
Okay hoor.
Alleen aan het eind zag ik staan dat de andere Finchkinderen bij gastgezinnen bleven. Ik las niet het hele stuk, lekte melk over de pagina en terwijl ik dat droogveegde smeet ik de kom op de grond. De klap was schel en luid, gevolgd door rinkelend glas dat over de plavuizen schoot. Geschrokken bleef ik met een oor naar de bovenverdieping staan.
Niks.
Ik veegde de scherven op en dweilde de melk van de vloer. Daarna smeerde ik boterhammen met pindakaas en jam en stopte ze in mijn broodtrommel. Die ging in mijn rugzak.
Ik deed mijn hoed op en wilde net weggaan toen ik de dranger van de deur hoorde. Mam verscheen in haar ochtendjas in de keuken, haar haren door de war. Ze wreef in haar ogen en smeerde make-upresten over haar gezicht.
‘Waar ga jij heen, Shannon?’ Ze klonk wat rasperig van de slaap.
‘Naar school? Het is maandag.’ Ik probeerde het heel logisch te zeggen zoals Margret altijd deed.
‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Daar ben je nog niet aan toe.’
‘Hoezo? Margret gaat ook.’
‘Jij blijft hier, Shannon. Bij mama.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb met Gemma afgesproken. Gemma’s moeder brengt ons naar school.’
‘Onmogelijk!’
Ik piepte. Mam aarzelde en stak een hand op.
‘Onmogelijk,’ herhaalde ze zachter. ‘Ik ben je moeder en ik moet je naar school brengen. Vandaag ga je niet naar school.’
‘Jawel,’ zei ik, ‘vandaag ga ik wel naar school. Anders denkt Gemma dat er iets mis met ons is.’
‘Shannon, ik zeg het een laatste keer!’
‘NEE! En als je zo stom doet zeg ik tegen iedereen dat je de wc onderkotst en tot twaalf uur in bed ligt van de pillen!’
Mam stormde op me af.
De buikwurmen werden loeiheet, maar echt niet dat ik bleef staan. Ik schoot langs haar, via de hal naar de garage, waar ik in het voorbijgaan op de down-knop drukte. Snel naar buiten. Achter me hoorde ik de garagedeur dichtratelen. Ik rende aan één stuk door en toen ik bij het huis van Gemma aankwam bleef ik eerst staan om uit te hijgen. Gemma deed de voordeur open terwijl ik op het tuinpad stond te puffen. Haar moeder reed de auto naar buiten.
‘Hi Kite,’ zei ze. ‘Geen haast hoor, je bent precies op tijd.’
Ik knikte. Godzijdank. Godzijdank.
Gemma’s moeder keek steeds naar me via de spiegel. Ik werd er wiebelig van en dacht aan wat Margret zei. Nou, niet aan wat ze zei, maar meer aan hoe zij dingen wist. In Pleasant Valley wist iedereen alles van elkaar. Wist Gemma’s moeder van Sandra’s moeder? Dat zij mij gevraagd had of ik ’s nachts de telefoon had opgenomen? Ik keek weg van de spiegel en draaide me naar Gemma, die me vertelde wat ze allemaal gedaan hadden op school in de week dat ik thuis was.
‘Kijk eens allemaal, Kite is er weer,’ zei Miss Brown terwijl Gemma en ik binnenkwamen. Ze leek heel blij, maar ik dook snel onder de rand van mijn hoed.
‘En wat zeggen we dan? Welkom terug, Kite!’ zei ze voor.
‘Welkom terug, Kite,’ zei iedereen.
Ik zwaaide, ging zitten en legde mijn hoofd op mijn armen zodat niemand me zag.
‘En Kite, zullen we afspreken dat je je hoed straks op de kast legt? Hij is heel erg mooi.’
‘Okay, Miss Brown.’
‘Goed zo. Wil je misschien ook iets vertellen?’
‘Nee, Miss Brown.’
‘Okay, Kite.’
Terwijl Sam iets over zijn weekend vertelde stond ikzelf alvast maar op en legde mijn hoed weg. Dat leek me beter omdat dat minder opviel dan wanneer Miss Brown het eerst moest vragen.
Gemma zag het en lachte. Ze stak haar duim op.
Kennelijk was ik zo lang weg geweest dat mijn pennen het niet meer deden. Ik moest ze allemaal weer aan de gang krijgen en zo liep ik naar mijn gevoel nog meer vertraging op. Maar het was fijn om terug te zijn.
In de pauze kwam Margret naar me toe. Ze zat in de hoogste en ging na de zomer naar highschool. Ze sloeg haar haren heel meisjesachtig uit, dat had ik haar nog nooit zien doen. Ik denk dat ze dat van Louise had, of van Mrs Krall.
‘Niet gedacht dat je al zou komen,’ zei ze.
‘Ik ben ontsnapt. Met Gemma meegekomen.’
‘Goed zo. Je leert het wel.’ Ze lachte me ook uit of zo.
Ik keek haar aan en fronste. ‘Het is niet leuk, Margret.’
‘Weet ik. Ik weet er alles van. Kin omhoog, zusje. Je kunt het.’
Maar ik wist het zo net nog niet, want pap was er niet meer en mam kon zo raar doen als ze wilde. Ik voelde water achter mijn ogen branden.
‘Hier huilebalk,’ zei ze en gaf me haar beker.
Ik nam een slokje. Melk met limonade. Lekker, en het koelde mijn warme keel af.
‘Wat was dat met Sandra’s moeder zaterdag?’ vroeg ze nu.
Ik keek op. ‘Hoezo? Wat bedoel je?’
‘Louises moeder en zij waren aan de telefoon. Er is iets, Kite. En volgens mij ging het over jou.’
Ik kuchte, nam nog een slok. ‘Ik weet het niet, Margret,’ zei ik. ‘Sandra’s moeder hield me alleen even vast omdat ik was gevallen. Maar het komt door ma. Ma met haar pillen. Dat zei je zelf toch?’
‘Maggie,’ verbeterde ze.
‘Maar Dr. Bailey belt iedere dag en hij komt langs. Dus,’ ik trok mijn wenkbrauwen op en keek haar aan, ‘aan mij ligt het niet.’
Margret knikte. Ik denk dat ze me wel geloofde.
Ik gaf haar de beker terug.
‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Ik zie je, okay?’
‘Okay.’
Gemma’s moeder draaide de auto Hickory Lane in. De huizen met de flauwe daken lagen in de zon. Gazons werden gemaaid, de bomen hoog en groen. Ik hield van de kastanjes waaronder we in de herfst om groene bolsters vochten. Magnolia’s waren ook populair in de straat, vooral bij de Bowleys naast ons.
Alles leek normaal. Iedereen deed gewoon. We haalden de zuivelwagen in die stil aan de kant stond. Gemma’s moeder zwaaide naar de melkman, maar die zag het niet en floot onverstoord verder.
Als je zo keek leek alle drukte om de Finches weg, maar terwijl de auto uitweek om de oprit van Gemma’s huis op te draaien, zag ik de lege kavel. Een groot, groengrijs veld van gras en as. Zelfs de bomen en struiken waren bij de grond afgezaagd. Was het groot genoeg om op te baseballen? Ik wist het niet. In elk geval niet als Johnny Bench kwam spelen, die sloeg de hele wijk aan scherven. Wij sloegen natuurlijk niet zo hard. Al dacht ik niet dat ik mee zou doen, daar, op die plek waar de Finches waren gestorven.
Gemma’s moeder remde voor de garagedeur en zette de versnelling in neutraal. Ze draaide zich om. ‘Kom je nog spelen, Kite?’
Ik keek naar Gemma die driftig ja knikte.
‘Okay, Mrs Kellar.’
Gemma’s moeder zette chips en cola voor ons neer en de televisie ging aan. We zagen een aflevering van Gilligan’s Island. Nadat die afgelopen was moesten we buitenspelen, want het was mooi weer.
We liepen de oprit af en wisselden ideeën uit over wat we konden doen. Gemma zei dat ze twee dollar had en dat we op de fiets naar Zayre konden, het tankstation waar ze ook snoep hadden. Ik wilde net zeggen dat ik dan eerst mijn fiets moest halen, maar zover kwam het niet. Aan de overkant van de straat hoorden we geschreeuw, ruzie.
Gemma en ik keken elkaar aan.
‘Dat is Carls huis,’ zei ze.
‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Wat denk je dat er is?’
We staken over, gingen op een afstandje van het huis op de stoep staan en wachtten af. De garagedeur ging open, het geschreeuw werd duidelijk.
‘Nee, Darryl!’ hoorden we. ‘Vergeet het maar!’ Een deur sloeg hard dicht. ‘Carl, Sugar, in de auto. Nu!’
‘Maar mam?!’
‘Nu, Carl. Ik blijf hier geen minuut langer!’
Sugar was Carls kleine zusje. Ze heette eigenlijk Angie, maar iedereen noemde haar Sugar, zoals iedereen mij Kite noemde.
‘In godsnaam, Sally!’ Carls vader kwam nu ook naar buiten. ‘Laten we er rustig over praten, okay?’
‘Nee, Darryl. Genoeg hierover!’
We hoorden portieren dichtslaan. De auto startte, het was net zo’n grote Plymouth als die van ons, maar dan een rode; hij kwam bruut de garage uit en zeilde met piepende banden de straat op. We zagen Carl zitten, hij draaide zich om en keek door het achterraam naar buiten.
Gemma zwaaide.
Carl zwaaide niet terug, terwijl hij ons duidelijk zag.
De auto reed de straat uit en verdween om de hoek. Wij stonden er stilletjes bij, niet zoals Carls vader die met zijn handen in zijn zij op de oprit stond en wel tien keer godverdomme zei. Hij draaide zich om en zag ons.
‘Maak dat je wegkomt, pottenkijkers!’ riep hij. ‘Ga spelen!’
Ik zette het op een lopen en Gemma kwam achter me aan. Ze pakte mijn hand en we renden weg, recht naar de kavel van de Finches, waar we over het asgras helemaal naar achter renden. Pas daar liet ze me los. We gingen tussen de afgezaagde bomen op de grond zitten en waren lange tijd stil.
‘We kunnen de bal pakken en hier overgooien,’ zei Gemma.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Waarom niet, Kite?’
‘Omdat… omdat dit eigenlijk een begraafplaats is,’ zei ik. ‘Weet je het niet, Gemma, dat ze hier dood zijn gegaan? Emily, Doris en Archie Finch? Het hoort niet, Gem. Kom, laten we iets anders doen.’
‘Okay,’ zei ze.
We stonden op en liepen naar haar garage, beducht op Carls vader, maar die was er niet meer. Daar pakten we het beachballspel en gingen in Gemma’s tuin spelen.
Het schemerde toen ik naar huis liep. Bij ieder huis rook ik ander avondeten en alle vaders kwamen thuis en reden een voor een hun Buick, Plymouth of Chevrolet de oprijlaan op. Soms zwaaiden ze of zeiden ze ‘hello Kite’.
Dan zwaaide ik terug.
Ik liep om het huis en wilde de achterdeur opendoen, maar die was op slot. Dus liep ik naar voren en belde aan.
Mam deed niet open.
Ik keek door het keukenraam. Het was donker binnen. Een tijdje zat ik in een tuinstoel achter het huis, maar het koelde steeds verder af en het werd steeds minder licht. Ik wist zeker dat het mijn schuld was dat mam er niet was, dat ik het zelf had gedaan omdat ik naar school wilde en dat dit mijn straf was. Maar ik kreeg het ook koud en daarom stond ik op en liep naar het huis van Louise Krall. Ik deed mijn hoed naar beneden en belde aan. Er kwam geen geluid uit. Ik probeerde het nog eens.
Weer niks.
Ik liep om het huis, naar de keuken. De Kralls zaten aan het avondeten, Louise en Margret lachten luid. Ze hadden worstjes aan hun vork geprikt en deden alsof ze aan het zwaardvechten waren of zo. Een tijdje keek ik ernaar. Voorzichtig klopte ik op het glas van de deur. Allemaal keken ze om. Margret zag mij, ze leek te schrikken en legde haar vork neer. Ze snelde naar de deur en deed open.
‘Wat doe jij hier, Kite?’ Ze klonk alsof ik iets heel ergs had gedaan en keek twee keer over haar schouder naar de eettafel.
‘Mam is er niet, Margret, en de deur is op slot. Heb jij een sleutel?’ vroeg ik.
‘Hey, doe die klotedeur dicht!’ riep Mr Krall met een halve blik achterom.
‘Maggie,’ zei Louises moeder van wie ik alleen het achterhoofd zag. ‘Laat Kite even binnen terwijl je de sleutel pakt en doe de deur dicht. Het is koud.’
Margret trok me de drempel over en deed de buitendeur dicht. Ze liep weg, stopte bij de keukentafel en zei: ‘Sorry, heel erg sorry.’
‘Geen probleem, Maggie. Je sleutels liggen in je kamer, op je bureau.’
Margret rende weg, ik hoorde haar de trap op gaan. Had ze hier een eigen kamer?
Ik stond op de mat. Louises ouders hadden hun rug nog steeds naar me toe en draaiden zich niet om. Ze aten verder. Louise ook, al keek zij wel naar mij en ze glimlachte, een soort van, want het kon ook een gekke bek zijn. Ik ademde onrustig en kroop onder de rand van paps hoed. De buikwurmen werden nijdig van de geur van het eten, van de frieten met braadworstjes en de mayonaise of slasaus die denk ik door de salade zat.
Margret kwam terug, stopte bij de keuken met rennen en liep vervolgens met grote stappen naar mij toe. Ze gaf me de sleutels.
‘Ga!’ zei ze zachtjes en dringend.
‘Okay hoor,’ zei ik en ging.
Binnen was het stil.
Windstil, doodstil, muisstil.
De garage was leeg, de Plymouth weg. Mams slaapkamer was op slot, Margrets kamer leeg. Ik deed alle lichten aan en ging naar de keuken. Het rook er naar schoonmaakmiddel. Geen cake of taartlucht, geen avondeten.
Ik deed de laatste Pop-Tart in het tosti-ijzer en toen ik die ophad een paar vissticks. Ik at alles op en dronk grote glazen koud water tegen de buikwurmen maar die werden niet kalm.
De telefoon rinkelde luid. Ik schrok me een ongeluk, liep naar de hal maar durfde niet op te nemen. Bang dat het John Reeves was met weer een stomme opdracht, wetend dat het ook opa kon zijn die ik had beloofd te bellen.
De telefoon ging drie keer achter elkaar heel lang over.
Het werd weer stil.
Om tien uur deed ik alle lampen uit behalve het licht in de hal. Ik schoof de ketting op de deur en ging naar boven.
Tandenpoetsen ging mis. Ik liet de tandpasta in de wastafel vallen en verslikte me bij het gorgelen. Drie keer trok ik een andere pyjama aan en liet de afgevallen pyjama’s op een hoopje voor mijn kast liggen.
Mijn bed was koud, ik kon niet slapen.
Twee keer moest ik plassen van het vele water. Bed uit, bed in. Op een gegeven moment werden de wurmen echt boos. Ik rende voor de derde keer naar de badkamer en spuugde de Pop-Tarts en de vissticks uit. Niet veel later ook de cola en de chips die ik bij de Kellars had gekregen, of wat ervan over was. Nadat ik mijn mond had gespoeld en mijn tanden nog een keer had gepoetst, zette ik mijn lp van de Chipmunks op en draaide het volume zacht. Ik ging in bed liggen, luisterde en viel eindelijk in slaap.
De volgende ochtend was alles hetzelfde. Mijn buik voelde weliswaar beter, maar toen ik de Plymouth niet in de garage zag, kwam alles van de voorgaande dag weer terug.
In de hal keek ik naar het kettinkje van de deur dat nog steeds vastzat. In mijn hoofd zag ik de takelwagen met het wrak van de Chevrolet Impala het depotterrein op rijden. Ik pakte de telefoon op, luisterde naar de kieslijn en legde weer neer.
Het was halfzeven.
Ik smeerde broodjes en at de onderste cornflakes uit de zak. Het was niet veel en de melk smaakte zurig. Terwijl ik at klapte de krant tegen de garagedeur. Ik schrok weer, maar liet hem deze keer liggen. Niet weer de Finches, geen brand vandaag.
Nadat ik alles voor school had klaargezet pompte ik in de garage mijn fietsband op. Ik deed de garagedeur helemaal open en direct weer dicht, zodat ik er snel met de fiets onderdoor moest. Ik dacht dat Gemma en ik vandaag naar Zayre konden om dat snoep te kopen. In mijn broekzak had ik ook twee dollar, uit mijn spaarpot.
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Gemma was nog in haar pyjama. Zij en haar grote broer Alex zaten aan de keukentafel en aten bacon met ei toen ik mijn fiets naast het huis zette. De auto van Gemma’s vader was al weg. Mrs Kellar deed open.
‘Goedemorgen, lekker vroeg, Kite,’ zei ze terwijl ze de keukendeur opendeed. Ze had de spatel nog in haar hand.
‘Yes, ma’am,’ zei ik en wachtte tot ik toestemming kreeg om binnen te komen.
‘Nou, kom op.’
‘Ja, dank u wel,’ zei ik en ging de keuken in.
‘Kwam Gemma ook maar zo snel uit bed en zo netjes aangekleed beneden.’ Ze stak de spatel in de koekenpan.
Gemma grinnikte.
‘Hi Kite,’ zei Alex. ‘Tijd niet gezien.’
‘Hi Alex,’ zei ik.
‘Wil je ook een eitje en spek?’ vroeg Mrs Kellar. ‘Ik heb nog over.’
‘Okay.’ Ik hing mijn jas en rugzak over een vrije keukenstoel en ging zitten. Gemma’s moeder plukte de hoed van mijn hoofd en legde die op de krant aan het eind van de tafel. Ik wreef door mijn haren. Gemma grinnikte weer. Ik kreeg een bord voor mijn neus met spek en een gebakken ei.
‘Toast en melk?’ vroeg ze.
Ik knikte. ‘Alstublieft.’
Ze legde een stuk toast op mijn bord.
Het smaakte goed, maar eten bleek een hele klus. Alles bleef veel te lang in mijn keel hangen. Gelukkig hielp de melk een beetje. Maar ik lette overal op. Ik hoorde Alex smakken en Gemma bleef maar grinniken terwijl haar moeder al pratend boterhammen smeerde en bekers vulde. Ze hadden ook een blonde labrador die Cookie heette. Die stond in de tuin, touw strakgetrokken, zijn neus richting het keukenraam.
‘Kite?’
Gemma keek me aan.
‘Mam vroeg je wat.’
Ik keek op naar Mrs Kellar. Ze stond naast de keukentafel en keek naar mij.
‘Kan Gemma vanmiddag bij jullie spelen? Ik moet nodig wat boodschappen doen.’
Ik knikte.
‘Ja, vindt je moeder dat goed?’
‘Ik denk het.’ Maar ik durfde Gemma’s moeder niet meer aan te kijken.
‘Nou, fijn,’ zei ze. ‘Kom op, Gem, naar boven en je aankleden. Alex, als de donder naar school. Wacht jij even hier, Kite?’
‘Okay.’
Op de parkeerplaats bij school stonden twee zwarte auto’s. Dat was op zich niet bijzonder, maar er stonden mensen naast die zwarte pakken droegen. Een van hen, een slanke man met donker haar, had een zonnebril op en staarde over het schoolplein, zijn voet op de onderkant van het portier, zijn arm over het frameloze raam. Alsof hij tijdens het uitstappen was blijven hangen.
Gemma en ik stopten om te kijken. We hoorden iets over een schoolinspectie om ons heen. Maar ik zag twee zware koffers uit de achterbak komen en wist zeker dat ik die eerder had gezien.
De man met de zonnebril keek in onze richting, hij liet zijn glazen tot halverwege zijn neus zakken.
Gemma gilde en trok aan me. Ik keek om naar de auto van Mrs Kellar, zij staarde ook naar de zwartgeklede mannen en keek ongerust. Toen draaide ze haar auto uit de parkeerplaats en reed weg.
Miss Brown kwam te laat in de klas, ze leek nerveus maar dat waren we allemaal. En stil. Vooral dat laatste. Miss Brown zocht naar woorden en zei niets over mijn hoed. Traag begonnen we aan de dag, die af en toe werd onderbroken omdat er een onbekende man of vrouw met een kind langs de ramen door de gang liep.
Net voor de ochtendpauze kwam een dame onze klas in. Ze bood haar excuses aan voor het storen en gaf Miss Brown een briefje.
‘Kite?’ zei deze nadat ze erop had gekeken. ‘Je mag even met deze mevrouw mee. Het duurt niet lang.’
Ik keek naar haar. Was ze serieus? Vanonder mijn hoed keek ik naar de dame. Haar donkere ogen leken vriendelijk. Ze had volle lippen en ze waren bruin gestift. Bronzen oogschaduw zou haar wel goed staan. Onder haar kokerrok droeg ze hoge hakken voor op kantoor.
‘Kom maar,’ zei ze. ‘Het is echt in orde.’
Nou, de buikwurmen dachten daar heel anders over, maar ik knikte en stond op, dook onder mijn hoed en liep naar de deur.
‘Tot straks, Kite,’ zei Miss Brown. ‘Geen zorgen.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
In de hal kwam ik Margret tegen, ze liep naast een andere vrouw die ook een mantelpak met hakken droeg. We keken elkaar aan maar zeiden niets, alsof we elkaar niet kenden.
In de kamer van Mrs Gates, onze schooldirectrice, stond een camera op pootjes en terwijl ik binnenkwam zag ik mezelf op het beeldscherm op de kast verschijnen. Over de grond lagen dikke draden die door het raam naar buiten gingen.
Een man stond op van een van de twee stoffen fauteuils. Op het tafeltje ertussen lag een wekkertje, een stapel papieren en daarbovenop lag een zonnebril.
‘Ik ben in de kamer hiernaast,’ zei de dame tegen mij en wees naar de muur. ‘Ik kom je straks weer halen en breng je terug naar de klas, goed?’
Ik knikte.
De deur ging dicht. De man stak zijn hand uit. Ik aarzelde, maar liep op hem af en schudde zijn hand.
‘Ik ben Dr. Mark Lewis,’ zei hij.
‘Kite,’ antwoordde ik.
‘Fijn je te zien, Kite.’
‘Ja,’ zei ik.
Hij wees naar de vrije stoel, die oranje was en waar eigenlijk alleen ouders op mochten. Ik ging zitten. Mark Lewis stelde de camera bij zodat mijn hoofd precies midden in het beeldscherm kwam.
‘Wil je een glaasje water, Kite?’
‘Okay.’
Ik ademde zwaar en keek naar de prullenbak naast Mrs Gates bureau. Als het moest kon ik het halen. Ik kuchte en zag mijn ogen op het beeldscherm knipperen. Mijn hoed was veel te groot. Het was heel vreemd en het voelde alsof ik er niet was, alsof ik er niet echt bij was, maar in dat televisiescherm zat.
Mijn vingers begonnen op te zwellen. Snel keek ik naar mijn handen, ze leken normaal, geen worsten. Ik keek weer op: Kite was op tv en het was allemaal niet echt.
Water kletterde uit een karaf in een glas. Mark Lewis zette het glas op het tafeltje tussen de stoelen, naast de wekker, de papieren en de zonnebril.
Hij ging zitten.
‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei hij.
Ik hoestte.
Hij pakte het wekkertje en draaide het op. ‘We hebben een halfuurtje om te kletsen. Als de wekker gaat is dit gesprek over en mag je gewoon weglopen, goed Kite?’
Ik knikte.
‘Mooi zo. Nou. Zou je heel even je ogen willen dichtdoen? Ik blijf hier gewoon zitten, er is niets aan de hand. Als jij je ogen dicht hebt, stel ik je een vraag. Jij geeft antwoord en dan mag je je ogen weer opendoen, goed?’
‘Okay,’ zei ik en deed mijn ogen dicht.
‘Welke kleur sokken heb je aan, Kite?’
Ik ademde uit, bedacht welke sokken ik die ochtend uit de la had gehaald.
‘Blauw,’ antwoordde ik.
‘Heel goed.’
Ik deed mijn ogen open en keek naar Mark Lewis. Hij zat nog precies zoals voorheen en glimlachte. Ik keek naar mijn sokken. Ze waren inderdaad blauw.
‘Dat was niet zo eng, toch?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Gelukkig, want ik heb nog een vraag. Je mag je ogen gewoon openhouden… Hoeveel is zeven keer zeven?’
‘Negenenveertig.’
‘Heel goed. En hoe heet je juf?’
‘Miss Brown.’
‘Weet je ook hoe de schooldirectrice heet?’
‘Mrs Gates.’
‘Uitstekend, Kite. En welke kleur vind je het mooist?’
‘Blauw.’
‘Blauw zoals je sokken?’
Ik keek weer. ‘Ja.’
‘Dat is een heel mooie kleur blauw.’
Mark Lewis lachte opnieuw en ik lachte voorzichtig terug.
‘Is alles goed met je?’
Ik keek naar mijn worstenvingers. ‘Ik denk het.’
‘Okay.’ Hij pakte het stapeltje papieren en bladerde wat. ‘En wat is je lievelingseten, Kite?’ vroeg hij zonder me aan te kijken.
‘Macaroni met ham en kaas.’
‘Weet je nog wanneer je dat voor het laatst hebt gegeten?’
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘op de avond dat de Chevrolet Impala wegreed.’
Hij keek op, vriendelijk. ‘Wat gebeurde er toen de Chevrolet Impala wegreed?’
‘Hij kwam niet meer terug.’
‘Nooit meer?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou,’ zei ik toen, ‘niet naar huis.’
‘Waar ging de Chevrolet Impala dan heen, Kite?’
‘Naar het depot.’
‘Het depot?’
‘Ja. Maar eerst naar de trein.’
Mark Lewis bekeek me, trok zijn hoofd iets scheef en knikte. ‘Dus, als ik het goed begrijp: op de avond dat jij voor het laatst macaroni met ham en kaas at, ging de Chevrolet Impala weg. De Chevrolet Impala ging naar de trein en daarna naar het depot. Klopt dat?’ Hij klonk heel erg aardig.
‘Ja,’ zei ik.
‘Reed de Chevrolet Impala uit zichzelf weg?’
‘Neej,’ zei ik en moest een beetje lachen.
‘Hoe zat het dan?’
‘Pap zat erin.’
‘Ah, ik dacht al…’ hij lachte even. ‘En, ging pap ook naar de trein en naar het depot?’
‘Wel naar de trein, maar niet naar het depot.’
Mark Lewis knikte langzaam.
‘Hoelang is dit geleden?’
‘Em… drie weken, in de voorjaarsvakantie op een dinsdag.’
‘En waar is pap nu, Kite?’
‘Op de begraafplaats.’
‘Okay,’ zei hij. ‘Dat is heel verdrietig.’
Ik kneep mijn mond tot een streepje en pakte de rand van mijn hoed beet. Ik zat nog steeds in de televisie.
‘Ik heb zijn hoed op.’
‘Dat is fijn. Het is een mooie hoed. En een fijn idee dat die van pap is, nietwaar?’
‘Ja.’
‘Wil je verder nog iets over die avond vertellen?’
‘Nee hoor.’
‘Okay, Kite. Zullen we een slokje water nemen?’ Hij reikte naar de vensterbank waar ik nog een glas zag staan. Ik knikte en pakte mijn glas van het tafeltje. We namen allebei tegelijk een slok. Hij zette het glas terug. Ik volgde zijn voorbeeld. Ik voelde me niet meer zo raar nu.
‘Speel je graag buiten?’
‘Soms.’
‘En als je soms buiten speelt, waar speel je dan?’
‘In de tuin, of achter de tuinen. En met Gemma.’
‘Gemma Kellar?’
‘Ja. Kent u Gemma?’
‘Niet persoonlijk, maar ik hoor dat ze erg aardig is.’
‘Okay.’
‘Wanneer hebben jullie voor het laatst gespeeld?’
‘Gisteren.’
‘Wat deden jullie?’
‘Beachball en televisiekijken.’
‘Wat hebben jullie op televisie gekeken?’
‘Gilligan’s Island.’
‘Was het spannend?’
‘Jawel, en ook grappig.’
Mark Lewis krabde aan zijn slaap en knikte. ‘Het is ook een heel leuke serie.’
‘Ja.’
‘Wie zijn je buren, Kite?’
‘Eh, Mr en Mrs Bowley.’
‘Heb je nog meer buren?’
‘Ja, maar die wonen na de bocht.’
‘Wonen Mr en Mrs Bowley naast je?’
‘Ja, naast onze tuin.’
‘En speel je daar weleens?’
‘Nee.’
‘Nee? Ook niet in hun tuin?’
‘Nee. Nou, soms zit ik vlak bij hun tuin, daar is een steen.’
‘Wat voor ’n steen is dat?’
‘Een zitsteen of zo… dan zit ik daar weleens.’
‘En dat vindt Mr Bowley goed?’
‘Weet ik… weet ik niet.’
‘Heb je dat niet gevraagd?’
‘Nee.’ Ik dacht aan de steen en mijn doolhofpuzzel. En aan klojo Cain Finch met zijn rotwoorden.
‘Denk je dat Mr Bowley het erg vindt dat je daar weleens zit?’
‘Weet ik niet, sir.’
‘Waarom niet? Je lijkt me toch een heel aardig meisje. Waarom zou hij dat erg vinden?’
‘Weet ik niet.’
‘Ben je geen aardig meisje?’
‘Ik denk het… ik weet het niet.’
Mark Lewis verschoof iets op zijn stoel. Hij deed zijn arm op de leuning en legde zijn ene enkel op zijn andere knie.
‘Denk je dat Mr. Bowley het erg vindt als Cain Finch op zijn steen zit, Kite?’
Ik haalde diep adem en keek naar mijn waterglas.
‘Wil je een slokje water?’
‘Ja.’
‘Ga je gang.’
Ik pakte het glas en dronk wat.
‘Kom je weleens in Mr Bowleys tuin, Kite?’
‘Nee, sir,’ zei ik en zette het glas terug.
‘Weet je hoe Mr Bowleys tuin eruitziet? Kun je die omschrijven?’
‘Jawel, hij heeft een vogelhuisje en een groot beeld van een gans.’
‘Wat goed dat je dat weet. En wat voor ’n auto heeft Mr Bowley?’
‘Een Oldsmobile.’
‘Een Oldsmobile… weet je ook welke kleur?’
‘Groen en hij maakt veel herrie.’
‘Groen. Houd je van auto’s, Kite?’
‘Niet echt.’
‘Toch weet je dat het een Oldsmobile is.’
‘Dat staat achterop.’
‘Okay. En je zegt dat hij veel herrie maakt. Kun je het verschil horen tussen de Chevrolet Impala van pap en de Oldsmobile van Mr Bowley?’
‘Ja.’
‘Dus je weet precies wie er ’s avonds aan komt rijden?’
‘Ja, maar dat komt omdat ik boven de garage slaap.’
‘Ah, dus je bent heel dichtbij.’
‘Ja.’
‘Ik snap het, Kite.’
Mark Lewis schraapte zijn keel en bladerde weer door zijn velletjes. ‘Denk je dat Mr Bowley het erg vindt als Cain Finch op zijn steen zit, Kite?’
‘Ik denk het.’
‘Wie denk je dat Mr Bowley aardiger vindt; Kite Vickerson of Cain Finch?’
Ik krabde onder mijn hoed. ‘Ik denk mij.’
‘Ja? Waarom is Cain Finch niet aardig?’
‘Nou, hij heeft mijn vlieger stukgemaakt. En hij zei dat hij het leuk vond dat mijn vader dood is.’
‘Zo, dat is nogal wat.’
‘Ja, dat is heel gemeen.’
‘Zeker, Kite. En, werd Mr Bowley boos op Cain Finch toen hij dat hoorde?’
‘Nee, hij was er helemaal niet bij.’
‘Aha. En wat gebeurde er toen?’
‘Cain Finch ging een nieuwe vlieger maken, van prullenbakdingetjes en die wilde ik niet.’
‘Waarom wilde je die niet?’
‘Hij was lelijk.’
‘Je eigen vlieger was mooier?’
‘Ja, die had ik van opa uit Florida.’
‘Hoe kwam het dat Cain Finch een nieuwe vlieger voor je ging maken? Deed hij dat helemaal uit zichzelf?’
‘Nee. Ik denk dat het van pap moest. Dat hij mij een nieuwe vlieger moest geven. Maar hij moest er een kopen, niet zomaar maken.’
‘Denk je dat Cain Finch een nieuwe vlieger kon betalen?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Denk je dat de Finches rijke mensen zijn?’
‘Weet ik niet.’
‘Wat denk je?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Wat gebeurde er nog meer op de steen, Kite? Wat heb je allemaal gehoord?’
‘Ik hoorde de barbecue van Cain Finch.’
‘De barbecue?’
‘Ja, Cain Finch zei dat ze die avond gingen barbecueën en dat hoorde ik.’
‘Okay. En was dat laat op de avond?’
‘Weet ik niet.’
‘Was het donker buiten?’
‘Ja.’
‘Zat je op de steen bij Mr Bowley?’
‘Ja.’
‘Wat hoorde je allemaal? Ik weet dat je heel goed kunt luisteren.’
‘Ik hoorde luide muziek en lachen en roepen.’
‘In het donker?’
‘Ja.’
‘Waarom zat je in het donker op de steen?’
‘Ik was een beetje… nou… kweenie.’
‘Boos, verdrietig, eenzaam…’
‘Eh… bozerig.’
‘Omdat Cain Finch zei dat hij het leuk vond dat je vader dood is? Omdat hij je vlieger heeft stukgemaakt?’
‘Ja, meneer.’
‘Ik snap dat heel goed, hoor. Ik zou daar ook bozerig over zijn.’ Hij pauzeerde even. ‘En wat hoorde je nog meer?’
‘Ze gingen naar binnen en ze sloegen met deuren. En er viel glas en ze schreeuwden.’
‘Dat klinkt heel ernstig. Wie schreeuwden er?’
‘Em, Hark Finch tegen Cain en Cain schreeuwde terug.’
‘Wat denk je dat er gebeurde?’
‘Weet ik niet.’
‘Kun je het je verbeelden, Kite? Kun je in je hoofd het huis van Cain Finch binnenlopen en je voorstellen wat er gebeurde?’
Ik dacht even na.
‘Nou, ik denk dat Cain glazen liet vallen en dat zijn vader heel, heel boos werd en ging schelden. Toen ging Cain terugschelden en hij sloeg de deuren heel hard dicht omdat hij ook boos was.’
‘Wat goed van je. Ik denk dat dat heel goed mogelijk is.’
‘Ja, dat denk ik ook.’
‘Wat gebeurde er nog meer?’
‘Toen werd het stil.’
‘Hoe stil?’
‘Doodstil.’
‘Waaide het?’
‘Helemaal niet.’
‘En je zat nog steeds op de steen? In het donker?’
‘Ja.’
‘Kon je de barbecue horen vallen, Kite?’
Ik knipperde heel snel met mijn ogen, voelde het bloed naar mijn oren klimmen, maar Mark Lewis keek me vriendelijk aan.
‘Zullen we een slokje water drinken?’
‘Okay,’ fluisterde ik.
We pakten de glazen weer op en namen een slokje. We zetten ze allebei tegelijk weer terug.
‘Kun je je inbeelden, Kite, hoe de barbecue viel? Net zoals je in gedachten door het huis van Cain Finch liep en precies wist wat er gebeurde zonder dat je erbij was?’
‘Okay. Nou hij viel om en het rek viel eruit.’
‘De barbecue viel om? En dat kon je goed horen?’
‘Ja.’
‘Je hoorde het grillrek vallen?’
‘Ja, meneer.’
‘En hoorde je ook kooltjes vallen of schuiven?’
‘Ik denk het wel.’
‘En hoe zag dat eruit, denk je?’
‘Nou, eerst ging het rek eruit en toen schoven de kooltjes naar voren op de grond.’
‘Vielen ze allemaal op de grond denk je?’
‘Nee, maar drie.’
‘Maar drie. En denk je dat die drie kooltjes nog warm waren? Gloeiden ze nog?’
‘Ik denk het wel. Maar ik denk niet dat er brand van kwam.’
‘Nee?’
‘Nee, ik denk het niet.’ Ik keek naar mezelf op de televisie en vond weer dat ik er raar uitzag.
‘Denk je dat de brand van het gebroken glas kwam? Door de glazen die Cain Finch liet vallen?’
‘Nee, dat kan niet.’
‘Dat denk ik ook niet. Denk je dan dat de brand kwam omdat Cain Finch met de deuren sloeg?’
‘Nee. Dat kan ook niet.’
‘Kwam het door het schelden? Vloog het huis daarvan in brand?’
‘Nee, meneer.’
‘Waardoor kwam de brand?’
‘Door de kooltjes, meneer.’
‘Ik denk het ook, Kite. Ik denk dat ook.’ Hij knikte ernstig. Ik knikte mee en voelde mijn hart tekeergaan.
‘Water?’
‘Okay.’
We pakten onze glazen weer en namen een slokje. Een tijdje waren we stil.
‘Je hebt een geweldig geheugen. Miss Brown zei al dat je een heel slim meisje bent.’
‘Okay.’
De wekker ging af. Ik wipte op van schrik en wreef gauw in mijn ogen.
‘Je mag weglopen, Kite.’
‘Ja, meneer.’ Maar ik deed helemaal niks.
‘Je mag ook nog een slok water als je wilt.’
‘Ja, meneer.’
Ik pakte het glas en dronk het laatste beetje leeg.
‘Nog meer?’
Ik knikte.
Mark Lewis schonk mijn glas vol en ik dronk het in één keer leeg. Snel hees ik mijn longen weer vol met lucht.
‘Mag ik je nog iets vragen?’
‘Jawel.’ Ik klonk wat schor en schraapte mijn keel.
‘Als Cain Finch nu binnenrent en vraagt of je de brandweer wil bellen, zou je dat dan doen?’
‘Ja, meneer,’ zei ik.
‘Waarom lukte dat vorige week niet? Waarom kon je dat toen niet, Kite?’
‘Dat kwam door Mr Reeves die had gebeld.’
‘Okay. Ja, dat snap ik, Kite. Mr Reeves is een grote man nietwaar? Heel belangrijk in de buurt.’
‘Ja, en hij is in Vietnam geweest.’
‘Dacht je dat hij boos zou worden als je de brandweer belde?’
‘Ik weet het wel zeker.’
‘Wat zei hij precies? Dat weet je vast nog heel goed. Je wist alle andere vragen ook zo goed.’
Ik knikte. ‘Nou, het kwam van het buurtbelschema. Hij belde ’s nachts op en zei: Niet schrikken Karen, maar het huis van de Finches staat in brand. Het is windstil dus we hebben besloten het te laten afbranden. Niet de brandweer bellen, okay. En dat moest ik doorbellen aan de Wilhites, de Wilsons en de Woolers op de lijst. Het mocht niet. We mochten allemaal niet opendoen.’
Mark Lewis schoof wat bladen langs elkaar. In zijn gezicht, in zijn kaak zag ik zijn spieren bewegen. Hij knikte langzaam en slikte een keer.
‘Ik begrijp het, Kite,’ zei hij toen. ‘En begrijp ik goed dat je wel graag wilde opendoen voor Cain Finch?’
‘Ja, meneer.’
‘Ondanks dat hij van Mr Bowley niet op de steen mag zitten?’
‘Ja, zo erg was dat nou ook weer niet.’
‘Okay, Kite.’
‘Okay.’
‘Wat zou je tegen Cain Finch zeggen als hij nu hier was?’
‘Het spijt me, Cain.’
‘Okay, Kite.’
‘Okay.’ Maar ik klonk heel zachtjes. Mijn keel kneep samen en op dat moment voelde ik de tranen langs mijn gezicht lopen, maar ik snikte niet. Ze doken gewoon naar beneden als regen uit de lucht.
Mark Lewis stond op, griste een paar tissues van Mrs Gates bureau, gaf die aan mij en ging weer zitten.
Ik drukte de tissues tegen mijn ogen.
‘Stel dat ik vanmiddag even langskom, Kite, met de Chevrolet Chevelle, zou je me dan het buurtbelschema durven geven? De lijst met de namen?’
‘Wat voor ’n kleur is die?’
‘De Chevrolet Chevelle is zwart, Kite.’
‘Ik denk het,’ fluisterde ik.
‘Goed zo, Kite,’ zei hij. ‘Je hebt het geweldig gedaan. Ik ben heel erg onder de indruk.’
‘Okay.’
‘Wil je nog water?’
‘Nee, meneer.’
‘Goed, dan mag je weer met Miss Jones mee naar de klas, goed?’
‘Okay.’
Hij stond op, ik ook en we schudden elkaar de hand.
‘Tot vanmiddag, Kite.’
‘Tot vanmiddag.’
Ik had nog nooit zoveel fouten in mijn dictee, maar Miss Brown zei er niks van. Ze scheurde mijn werkvel aan het eind van de dag door en gooide het in de prullenbak.
‘Volgende keer beter,’ zei ze. ‘Ik weet wat je waard bent.’ Ze kneep vriendelijk in mijn bovenarm.
‘Ja, Miss Brown,’ zei ik en ging met Gemma de gang op. Tegen die tijd waren de vreemde mensen weg en leek alles weer normaal. Totdat ik Margret tegenkwam. Ze pakte mijn shirt beet en sleurde me het toilet in. ‘Wacht hier, Gemma,’ zei ze voordat ze de deur achter ons dichtdeed.
‘Wat heb je gezegd? Wat is er gebeurd?’ Ze duwde me tegen de muur. ‘Niks doms hoop ik?’
‘Niks, Margret,’ zei ik. ‘Ik heb niks gezegd.’
‘Maggie. In hemelsnaam, Kite!’
‘Niks, Margret. Ik zei helemaal niks.’
‘Nou, gansje, je doet er goed aan om tegen iedereen te zeggen dat het een schoolinspectie was, ja? Een schoolinspectie.’
‘Okay.’
‘Wat was het, Kite?’
‘Een schoolinspectie, Margret.’
Ze sloeg me op mijn hoofd.
‘Au!’ zei ik, duwde haar weg en ging de wc uit. ‘Kom, Gem. Mijn zus is niet goed wijs.’
Gemma grinnikte en huppelde achter me aan.
‘Nou,’ zei Gemma’s moeder toen we wegreden, ‘wat was dat vandaag allemaal op school? Die rare mensen?’ Ze keek ons via de spiegel aan. Haar ogen gingen van de weg naar de achterbank en weer terug.
‘Ik weet het niet,’ zei Gemma. ‘Maar Kite wel, die moest meekomen.’
‘Schoolinspectie,’ zei ik snel. ‘Ik moest een rekentest doen en memorie of zo.’
‘O?’ Mrs Kellar klonk geïnteresseerd. ‘En ging het goed?’
‘Ja, ik had het goed gedaan.’
‘Nou, dat is een hele opluchting, nietwaar?’
‘Ja, Mrs Kellar.’
Ze klonk zelf ook opgelucht, richtte haar ogen op de weg en zette ons wat later voor ons huis af.
‘Ik ben voor het avondeten terug, goed?’
‘Okay, mam,’ zei Gemma. Ze kuste haar moeder en we stapten uit.
‘Dag, Kite!’
‘Dag, Mrs Kellar.’
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We gingen door de achterdeur naar binnen, die was van het slot, dus mam was thuis. Ik keek in de garage, de Plymouth stond er, maar mam was niet in de woonkamer of in de keuken.
‘Ik denk dat ze de was doet,’ zei ik tegen Gemma en deed de koelkast open. ‘Wil je cola?’
‘Ja, graag,’ zei ze.
We gingen met cola en koekjes naar de woonkamer. Ik zette de tv aan en zocht op de kanalen naar Gilligan’s Island. We keken de aflevering, aten een paar koekjes en dronken de cola op. Gemma moest naar het toilet voordat we naar buiten gingen en in die tijd rende ik naar boven.
Mam lag in bed.
‘Mam?’ zei ik. ‘Ik ben met Gemma. Haar moeder moest boodschappen doen.’
‘Ga weg,’ zei ze met haar hoofd naar het raam gedraaid.
‘Het ging heel goed op school,’ zei ik.
‘Ga weg, Shannon.’
‘Gemma’s moeder komt haar straks ophalen. Dan moet je wel beneden zijn…’
‘Hoor je me niet, kind?’
Ik deed de deur dicht en ging naar beneden. Gemma kwam uit het toilet.
‘Zullen we met de fiets naar Zayre?’
‘Ik heb geen geld bij me en de fietsen staan bij ons,’ zei ze.
Ik haalde de twee dollar uit mijn broekzak en keek haar vragend aan.
De bel ging. We keken allebei naar de deur.
‘Wacht,’ zei ik, en gaf Gemma mijn geld.
Ik draaide de deur van het slot en liet de ketting zitten. Voorzichtig deed ik open.
Aan de weg stond een zwarte auto. Dat moest de Chevrolet Chevelle zijn. Ik keek omhoog en zag Mark Lewis. Hij had zijn zonnebril in zijn hand.
‘Hallo Kite,’ zei hij.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Moment alstublieft.’
‘Okay.’
Ik liep naar het telefoontafeltje, trok de la open en pakte de buurtbellijst. Het waren een aantal vellen met een nietje erdoor. Ik rolde ze op, deed de la dicht en ging terug naar de deur. Mark Lewis nam de lijst aan. Ik hoorde hem bladeren, maar durfde niet te kijken. Toch zag ik hem wel, op het televisiescherm dat nu in mijn hoofd zat. Gemma keek naar me, ze stond daar met de dollars in haar hand maar zei verder niets. In de woonkamer hoorde ik de televisie.
‘Gem,’ vroeg ik, ‘wil jij de tv uit doen?’
‘Jawel.’ Ze ging de woonkamer in en kort erna werd het stil.
‘Dank je wel,’ zei Mark Lewis aan de andere kant van de deur. ‘Je hebt het fantastisch gedaan.’
‘Okay.’
‘Tot ziens, Kite.’
‘Dag Mr Lewis.’
Ik deed de deur dicht. Een paar momenten later hoorde ik de Chevrolet Chevelle starten. Hij reed weg.
We gingen de achterdeur uit en liepen om het huis naar de stoep. Gemma had nog steeds mijn dollars in haar handen, maar dat vond ik niet erg. Terwijl we langs het huis van Mr Bowley liepen keek ik de oprit op. De groene Oldsmobile stond voor de garage met de neus naar de stoep. Mr Bowley parkeerde altijd achteruit in, als enige in de hele straat. Mrs Bowley was in de tuin bezig en plukte groene dingetjes uit de bloembedden. Was het echt hun steen?
Ze keek op. ‘Hallo Kite, Gemma,’ zei ze.
‘Hallo Mrs Bowley,’ zeiden we.
Verder niets aan de hand. We liepen door naar Gemma’s huis. Cookie blafte een paar keer toen Gemma naar binnen ging om haar eigen geld te pakken. Ze had een portemonnee aan een koordje, stopte al ons geld erin en deed die om haar nek. We pakten onze fietsen en gingen op weg.
Het was voor het eerst dat ik zonder Margret naar Zayre ging. Van pap mocht ik eigenlijk alleen met Margret de wijk uit, maar Margret wilde nooit en pap was nu dood.
Mam wilde me niet zien.
We fietsten achter elkaar langs de weg, langs de huizen waarin alles stil leek. Er reden ook nauwelijks auto’s. Het was warm, de lucht hing vol wolken die op golven leken en het voelde plakkerig. Het was een kwartier fietsen en de hele weg zei Gemma niets. Ik denk dat zij ook voor het eerst zonder Alex ging en dat Alex ook geen zin meer had om met zijn zusje op stap te gaan.
Eigenlijk was het best eng.
Het laatste stuk, toen we de wijk uit waren, kwamen we op een brede weg die alleen voor auto’s was. Het was geen lang stuk, maar ze reden hier hard en we bleven dicht aan de kant. Verderop zag ik Zayre en ik was blij dat we er bijna waren.
We keken goed uit en staken de weg over, gingen het terrein op en legden de fietsen voor het pompstation op de grond. Er werd net een auto getankt en de pompbediende zei ‘hello ladies’ tegen ons, wat we een beetje grappig vonden.
Binnen snuffelden we rond. We pakten kauwgomballen, twee Marathon-chocoladerepen en allebei een blikje Dr Pepper. We liepen ermee naar de kassa. Gemma keek naar een display waar pakjes met baseballplaatjes in stonden.
‘Alex is bijna jarig,’ zei ze en telde nog eens wat we allemaal hadden genomen.
‘We doen toch samen,’ zei ik. ‘Dan heb je nog genoeg geld over…’
Ze leek te twijfelen.
Terwijl we de spullen op de toonbank zetten kwam een oudere man van zijn stoel. Hij legde een sportmagazine opzij.
‘Zo, en wie hebben we hier?’ vroeg hij.
‘Gemma Kellar,’ zei Gemma.
‘Kite Vickerson, sir.’
‘Vickerson, ey?’ zei hij. ‘Was het jouw papa die dat treinongeluk veroorzaakte? Wat een massaravage…’ Hij pakte onze snoepjes en sloeg ze op de kassa aan. Ik antwoordde niet, maar hij bleef me steeds aankijken.
‘Nou?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet, sir.’
‘Okay. Nou, dat is dan twee dollar en zestig cent, kleine dames.’
Gemma keek me aan en wees naar de baseballplaatjes.
Ik knikte.
Ze pakte twee pakjes uit het rek en legde ze erbij.
De meneer sloeg ze ook aan.
‘Dat is dan drie dollar en tachtig cent.’
Gemma ritste haar portemonnee los en legde vier dollar op de toonbank. De kassa rinkelde, we kregen twintig cent terug en gingen met onze handen vol naar buiten. We verdeelden het snoep over onze fietsmandjes terwijl er naast ons een kleine blauwe auto bij de pomp stopte.
‘Camel,’ zei een vrouwenstem. ‘Met filter.’
Een portier sloeg dicht, iemand rende langs ons maar stopte abrupt. We keken op.
Het was Cain Finch en even voelde het alsof iemand mijn longen leegdrukte; alles prikte, van mijn rug tot het puntje van mijn neus.
Ik keek hem aan en hij keek naar mij.
Hij was altijd al een kop groter dan ik, maar vandaag leek hij anders. Hij droeg een schone jeans en een wit shirt met Sly Stone op de voorkant. Zijn haar was gewassen en geknipt en het was zowaar lichtbruin en niet zwart. Ik zag ook ineens dat hij hazelnootbruine ogen had. Toch, daaronder was het de Cain Finch die ik kende, ook al was er iets met zijn ogen. Iets wat er voorheen niet was en waarvoor ik geen naam had. Hij verwarde me en ik denk ik hem.
‘Hi Kite,’ zei hij. Het klonk zachter dan ik verwachtte.
‘Hi Cain,’ antwoordde ik.
We keken elkaar alleen maar aan, niet wetend wat we moesten zeggen, of waar te beginnen. Of we wel moesten beginnen of dat alles eigenlijk wel verkeken was. Ik dacht aan Mark Lewis, aan wat ik tegen hem had gezegd. Ik wist dat ik die woorden nu niet tegen Cain zelf kon zeggen.
‘Kian!’ riep de vrouw door het open raam, ‘Wat is er?’
Hij draaide zich half om. Ik ook. Ze hield een lippenstift bij haar mond en zat naar de spiegel gebogen terwijl ze ons bekeek, haar wenkbrauwen gefronst, alsof ze nog nooit een toevallige ontmoeting had gezien.
‘Ik ga al!’ riep hij, keek nog eens naar mij en liep de kiosk in.
‘Kom snel, Kite,’ zei Gemma. ‘Kom snel. Hij is gemeen.’
We stapten op de fiets en reden het terrein af, de weg op. Deze keer ging ik voor. Een paar minuten later werden we door de blauwe auto ingehaald. Cain Finch zat voorin, hij had zijn arm uit het raam en liet de wind door zijn vingers glijden.
We aten ons snoep in een kleine speeltuin bij het baseballveld. Gemma en ik zaten naast elkaar op een lage draaimolen, onze blikjes open. De Marathon-repen gingen er als eerste aan. De karamel en de chocolade waren zacht en lekker en het plakte aan mijn kiezen. Gemma grinnikte aldoor. We kauwden op de gomballen totdat de smaak eraf ging, spuugden ze in de prullenbak uit en namen de volgende.
‘Alex zei dat je vader dronken was,’ zei Gemma ineens. Zomaar, alsof ze het over een blikje soda had. ‘Hij was in de Tinderbox en de vader van Steve was daar ook om te poolen. Steve zit met Alex op baseball.’
‘Ik weet het niet, Gem,’ zei ik.
‘Okay.’ Ze nam een slokje Dr Pepper. ‘Ben je verdrietig om je pap?’
‘Weet ik niet.’
‘Is je moeder verdrietig? Komt ze daarom niet naar beneden?’
‘Weet ik niet.’
‘Nou, dat zijn veel dingen die je niet weet, Kite.’
‘Weet ik, Gem.’
Ze verslikte zich en hoestte een tijdje. Ik sloeg op haar rug. Gemma spuugde de kauwgom en een plons Dr Pepper uit.
‘Het zit in mijn neus,’ klaagde ze en kneep zo’n beetje alles in haar gezicht samen. Een draad kwijl kwam van haar onderlip.
‘Rustig maar, Gem,’ zei ik. ‘Gewoon rustig ademen.’
‘Okay.’
We zaten zo een minuutje tot ze weer goed was.
‘Zullen we naar jou?’ zei ze toen.
‘Okay.’
Er stond een vreemde auto voor het huis en de garagedeur was open. Binnen rook het naar eten en ik hoorde mam lachen. Het kwam uit de eetkamer. De buikwurmen waren er ook weer en ze werden op slag misselijk van al het snoep. En het was al zo’n rare dag. Gemma en ik liepen erheen, stilletjes.
Mam was helemaal opgemaakt en droeg een rode zomerjurk. Ze zat met een meneer aan tafel. Voor hen lagen stapels papieren en ze vielen stil toen wij binnenkwamen. Even keken ze elkaar aan, alsof ze probeerden af te spreken wie als eerste iets zou zeggen.
‘Hallo Shannon, lieverd,’ zei mam toen. Ze stond op, kwam naar me toe en kuste me op mijn wang. ‘Hallo, Gemma, is alles goed met je?’
Ik veegde mijn wang af terwijl ze Gemma over haar hoofd aaide. Ze klonk zoeter dan zoet.
‘Ja, Mrs Vickerson,’ zei Gemma.
‘Shannon, je kent Mr Clarkson vast nog wel? Hij deed papa’s verzekeringszaken…’
Ik wist zeker dat ik hem nooit had gezien. Hij had rode wangen nu.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Hallo Mr Clarkson.’
‘Hallo Shannon,’ antwoordde hij, ‘wat goed om je weer te zien.’
‘Ja, meneer.’
‘En hoe oud ben je nu?’
‘Ik word tien in augustus.’
‘Zo, zo. Dan komt er vast een groot feest,’ zei hij en draaide zijn pen in zijn handen rond.
Ik knikte en keek weer naar mam. Ze lachte en zag er ook wat warmpjes uit. Meneer Clarkson kuchte. Zijn jasje hing over de stoel en hij had zijn mouwen opgehaald. Hij was wat je een knappe man noemt, met lange wimpers, donkerblauwe ogen en kuiltjes in zijn wangen, al was hij wel wat jonger dan pap en wist ik niet waarom ik die vergelijking maakte.
‘Nou,’ zei mam vriendelijk, ‘willen jullie weer met de tent spelen? Die ligt op de vrieskist dus jullie kunnen hem zo opzetten. Dan breng ik straks koekjes en limonade, goed?’
Ik keek naar Gemma, ze knikte.
‘Okay,’ zei ik.
Het schemerde toen de tent stond en Gemma’s moeder was laat. Mam zat nog steeds met Mr Clarkson in de eetkamer en door de open ramen hoorden we ze steeds lachen. De koekjes en limonade kregen we niet, maar we waren toch al vol van de Marathon-reep en de Dr Pepper, dus dachten we er ook niet echt meer aan.
‘Hij is beter gelukt dan de eerste keer,’ zei Gemma. ‘Denk je dat de tent mag blijven staan?’
‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Misschien als je zegt dat je morgen weer komt.’
Gemma knikte. ‘Goed plan. Dan kunnen we er dekens in leggen en doen alsof we erin gaan slapen.’
Ik hoorde een auto. Het was niet Mr Bowley, dat wist ik zeker. Ineens kwam Mr Kellar langs het huis de tuin in lopen met zijn kantoorkleren aan. Ik geloof dat hij voor Kodachrome werkte in Chicago. Gemma’s huis hing altijd vol met mooie foto’s.
‘Dag meisjes,’ zei hij. ‘Zo, dat is knap werk. Goed gedaan!’ Hij wees naar de tent.
‘Papa!’ zei Gemma en rende naar hem toe. Ze was groot, bijna groter dan ik, maar hij tilde haar toch op.
‘Heb je het leuk gehad?’ vroeg hij.
‘Ja, we hebben chocobars en kauwgom gekocht, en Dr Pepper en ik heb ook baseballplaatjes voor Alex’ verjaardag gekocht, maar dat mag je niet verklappen.’
‘Ik zal niks zeggen,’ zei hij, kuste Gemma op haar wang en zette haar neer.
‘We willen morgen dekens meenemen en doen alsof we er echt slapen,’ zei Gemma.
Door het raam hoorde we mam en Mr Clarkson luid lachen. Gemma’s vader keek me vragend aan.
‘Iemand van de verzekerdingen?’ zei ik snel.
‘Zullen we gedag zeggen, Gem?’ vroeg Mr Kellar.
‘Okay,’ zei ze.
Mr Kellar liep de keuken door. Wij volgden hem. Ik voelde mijn hart in een andere versnelling schieten.
‘Hallo Mrs Vickerson?’ riep hij en liep recht de eetkamer in. Mam en Mr Clarkson zaten aan de wijn. Er stond een fles op tafel en mam had de kristallen glazen gepakt. De papieren lagen er nog precies zo bij als vanmiddag. Beiden stonden op, verrast door Gemma’s vader.
‘Michael Clarkson,’ zei deze. ‘Ik dacht al, volgens mij hoor ik een bekende stem.’
‘Hallo Dave,’ zei Mr Clarkson. ‘Tijd niet gezien.’
Ze schudden elkaar de hand.
‘Nog steeds op het footballveld te vinden?’
‘Al een tijdje niet meer. Wel squash, op de zaak. Jij?’
‘Geen tijd. Ik zou graag willen.’
Gemma’s vader knikte en draaide zich naar mam.
‘Mrs Vickerson…’
‘Hallo Dave,’ zei ze en keek vriendelijk maar heel ongemakkelijk.
‘Veel te regelen?’
‘Ongelofelijk veel,’ vond ze. ‘Je wordt er gek van.’
‘Dat geloof ik graag.’ Hij knikte lang en had zijn handen in zijn zij.
‘Wel,’ zei Mr Clarkson. ‘Zie de tijd eens vliegen, Mrs Vickerson. Morgen maar verder gaan?’
‘Graag. Een uurtje of tien?’
‘Prima. We komen er echt doorheen.’
Mam knikte.
Op de een of andere manier wisten we ons allemaal van de eetkamer naar de hal te bewegen. Gemma en ik waren er als eersten. Ik deed de voordeur open, maar de ketting zat er nog op, wat ik niet verwachtte omdat we bezoek hadden. Ik rukte de deur klem.
‘Wacht even, Kite,’ zei Mr Kellar. ‘Ik help je.’
Ik deed een paar passen opzij en liet hem zijn gang gaan.
‘Nog nieuws van de brand?’ vroeg Mr Clarkson.
‘Wat voor ’n nieuws moet er zijn, Mike?’ antwoordde Gemma’s vader terwijl hij de deur opendeed. ‘Het is gedaan. Spijtig en triest, maar we moeten allemaal verder.’
‘Zo is dat.’ Mr Clarkson trok zijn mond even samen, schudde mam en Gemma’s vader de hand en vertrok.
‘Zo,’ zei mam wat hoog. Ze had haar handen achter haar rug en keek mij en Gemma beurtelings aan.
‘Mogen we morgen weer met de tent spelen?’ vroeg Gemma. ‘Mag-ie blijven staan? Hij is heel mooi gelukt deze keer.’
‘Natuurlijk,’ zei mam.
‘Okay,’ zei Gemma en pakte haar vaders hand vast.
‘Zullen we gaan, Gem?’ vroeg hij.
‘Ja.’
De buikwurmen bewogen weer en ik kreeg het benauwd. Ik denk dat het kwam door wat er misschien gebeurde als Gemma en haar vader weggingen. Ik wilde dat ze zouden blijven of dat ik met hen mee kon.
‘Is alles goed, Kite?’ vroeg Mr Kellar.
De tranen brandden. Ik probeerde ze weg te knipperen, hield mijn kiezen op elkaar en durfde hem niet meer aan te kijken.
‘Kite?’
Toen moest ik natuurlijk wel. ‘Okay,’ zei ik wat moeilijk. ‘Ik denk het.’
Mr Kellar keek me lang aan en Gemma ook.
‘Morgenvroeg bij ons, okay?’ zei hij.
‘Ja, meneer.’
‘Tot dan, Kite.’
‘Tot dan,’ zei ik.
‘Doei Kite,’ zei Gemma.
Ik zwaaide.
Of Mr Kellar ook iets tegen mam zei weet ik niet. Ze wisselden wel blikken en mam stond er stokstijf bij, haar handen samen, voeten tegen elkaar.
Eindelijk viel de voordeur dicht.
Buiten startte de auto van Gemma’s vader. Ik hoorde ze wegrijden en durfde me niet te bewegen. Mam bewoog ook niet maar ik wist dat ze naar me keek en dat ze wachtte tot ik naar haar zou kijken. En als ik dat deed zou ze me haar boze oog geven, haar ik-ben-woest-op-je-Shannon-blik, waarna ik naar mijn kamer zou rennen.
Ik hoorde haar hakken op de plavuizen. Ze kwam naar me toe, heel dichtbij en sloeg me hard in mijn gezicht. Mijn wang vloog in de fik, mijn oor begon te suizen. Ik boog iets voorover en verkrampte, misschien om de schok op te vangen. Ik blies in korte pufjes voor me uit terwijl het branden op mijn wang heviger werd. De buikwurmen waren stil, ik denk dat ze verdrietig waren. Mam draaide zich om en liep naar de keuken. Even later kwam ze terug. Ik keek voorzichtig op. Ze had het Tupperware-bord van pap in haar handen, waar ze doordeweeks zijn eten in opschepte zodat hij het ’s avonds in z’n eentje kon opeten.
Ze liep ermee de trap op.
Ik hoorde mijn slaapkamerdeur opengaan, bestek viel op mijn bureau.
Ze kwam terug de trap af.
‘Weg,’ zei ze alleen.
Ik vloog.
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Er waren ergere dingen dan geen honger hebben en dat was geen eten krijgen. Dus at ik alles op, ook al was het koud, niet wetend wat mam zou doen als ik iets liet liggen.
Het was stil in huis.
Ik denk dat ze in haar slaapkamer was. Beneden was geen licht, maar de eetkamer was opgeruimd, de wijnglazen waren schoon en stonden weer in de buffetkast.
In de keuken spoelde ik het bord om en zette het in de vaatwasser. Ik veegde mijn mond af met een stuk keukenrol en gooide het in de prullenbak. Daar, boven op de aardappelschillen en broccolikontjes, zag ik het onaangebroken pak pannenkoekenmix liggen dat ik in de supermarkt had gekozen.
Ik pakte het eruit en veegde de achterkant schoon. Het was een beetje vochtig en het rook naar schillen. Ik hield het bij me en ging naar de garage, deed de vriezer open en pakte een icepack. Met de pannenkoekenmix onder mijn shirt ging ik terug naar boven en verstopte die onder mijn bed.
Ik poetste mijn tanden en kamde mijn haar. In de badkamerspiegel kon ik de strepen goed zien. Mams hand stond in mijn wang geponst. Ik deed mijn pyjama aan, ging met het icepack op mijn bed zitten en hield dat zo lang als het ging tegen mijn gezicht.
Buiten begon het te regenen. Het was geen harde regen, maar wel een lange regen. Er kwam ook wind en in het licht van de lantaarns zag ik de bomen deinen.
Binnen werd het steeds warmer, dus deed ik het raam een stukje open en voelde de frisse lucht en de koude spetters op mijn hand.
Om zes uur werd ik wakker. Buiten was het licht, maar grauw van de regen die nog altijd naar beneden kwam. De lucht moest wel heel droevig zijn om zo lang te kunnen wateren dacht ik, en ging naar de badkamer.
Mijn gezicht zag er vreemd uit. De rode strepen waren weg maar het leek alsof ik net van de tandarts kwam. Onder de douche deed het zeer als de waterstraal mijn gezicht raakte.
Om zeven uur stond ik gewassen in de keuken. De cornflakes waren op, het brood beschimmeld. Ik ging naar de vriezer, maar daar lag alleen maar taart en cake en vacuümverpakt vlees voor op de barbecue. Ik haalde alles ondersteboven maar vond niets wat ik mee naar school kon nemen.
In de proviandkast vond ik muesli, die was over de datum. Dus at ik zoute pinda’s uit blik en twee crackers die ik onder in een koektrommel vond. Ik deed wat pinda’s in een Tupperware-doosje en stopte die in mijn tas. Ik was blij dat ik de avond ervoor alles had opgegeten, anders had ik nu echt honger.
Het was vroeg, maar niet vroeger dan gisteren. Ik stapte op de fiets en reed in de plenzende regen naar Gemma’s huis. Hopelijk mocht ik weer mee-eten.
Bij de Kralls brandde het licht. Ik dacht aan Margret die nu waarschijnlijk aan het ontbijt zat, met haar gezellige ouders, met haar kamer en haar bureautje en haar zwembad waar de regen in zeek.
Water stroomde van mijn hoed. Het was nog steeds geen harde regen maar de druppels waren dik en voor ik het wist was ik drijfnat. De regen kwam van voren en droop van mijn schouders in mijn jas, dus stopte ik om mijn kraag op te trekken. Terwijl ik langs de weg stilstond reed er een pick-up truck langs. Hij stopte bij de Hensons en achterop lag een groot bord op palen. Terwijl ik er langs reed en twee mannen het bord uit de laadbak trokken, zag ik wat erop stond: TE KOOP.
De makelaar was paps firma, dat logo herkende ik van twee mijl afstand. Maar omdat ik niet op zat te letten knalde mijn wiel per ongeluk tegen de stoeprand. Ik viel, kletterde op de grond en voelde mijn kleren tot op mijn ondergoed vollopen met water.
‘Wow!’ hoorde ik.
Er kwamen voetstappen, iemand graaide me van de straat en hielp me rechtop. Alles deed zeer, maar ik deed alsof er niks was.
‘Alles goed, jongen?’
‘Ja, meneer,’ zei ik. Ik pakte mijn fiets aan, trok mijn hoed recht en reed weer verder. Alleen recht sturen lukte niet meer en na een klein stuk voelde ik de weg onder mijn voorwiel bonken. Dus stapte ik af en liep het laatste stuk naar het huis van de Kellars.
Ik klopte op de keukendeur. Modder aan mijn handen. Gemma’s vader deed open en ik wachtte tot hij zei dat ik binnen mocht komen.
‘Nancy!’ riep hij toen hij me zag. ‘Kom binnen, Kite. Je ziet er verschrikkelijk uit.’
Ik wees naar de straat. ‘Sorry. Heel erg sorry,’ zei ik, maar hij hoorde me niet.
Gemma’s moeder kwam eraan. Ze kuste Mr Kellar, die zijn spullen pakte en naar de garagedeur liep. ‘Ach jezus, arm kind,’ zei ze toen en begon mijn kleren uit te trekken. ‘Kom, meisje. Even gauw een warme douche, ja?’
‘Okay.’
Ik kreeg ondergoed en sokken van Gemma, een van haar jeans met wijde pijpen en een geel-oranje bubbelblouse met lange mouwen. Ze lagen op de toiletpot in de badkamer, die nog warm en vochtig was van iemand anders. Ik hield niet zo van mode en vooral niet van al die meisjeskleuren, maar het was wel fijn dat ik niet in vieze en natte kleren naar school hoefde. Ze waren echt heel aardig bij Gemma en ik was helemaal niet bezorgd dat haar moeder ineens boos zou worden.
Terwijl ik me afdroogde zag ik rode plekken op mijn benen en onderarmen. Mijn hand had ik ook opengehaald.
Ik ademde de warme douchelucht in en voelde me leeg vanbinnen, vreemd achter mijn ogen, alsof ik die ook geschaafd had. Ik was niet verdrietig, denk ik, maar eigenlijk wist ik het niet. Misschien was het de stilte, die vreemde stilte die er sinds de brand bij de Finches was gekomen. Ik denk dat die onder mijn ogen kroop. Ik dacht aan Cain Finch, aan zijn ogen en hoe die hetzelfde waren als vroeger, maar ook anders.
‘Nou, jij ziet er hip uit,’ zei Gemma’s moeder.
Ik probeerde te lachen. Gemma zat aan de keukentafel en at pannenkoeken. Het rook heerlijk.
Ze grinnikte. ‘Ben jij gevallen, Kite?’ vroeg ze.
‘Ja, ik zag het bord bij de Hensons en toen lette ik niet op. Mijn fiets is ook stuk,’ zei ik.
‘Alex maakt die wel voor je,’ zei Gemma’s moeder. ‘Ja toch, Alex?’
‘Tuurlijk,’ zei hij en sneed een stapel pannenkoeken door. ‘Maar welk bord bedoel je, Kite?’
‘Tekoopbord,’ zei ik. ‘De Hensons hebben hun huis te koop. Bij paps firma.’
‘Wat?’ zei Mrs Kellar geschrokken. ‘Wat zeg je, Kite?’
‘De Hensons gaan verhuizen.’
Ze trok een stoel naar achteren, zette een bord met pannenkoeken neer en wenkte dat ik moest komen zitten, al bleef ze me al die tijd met grote ogen aanstaren.
Ik ging zitten.
‘Ketchup?’ vroeg ze.
Gemma grinnikte luid.
‘Gaat lekker, mam!’ zei Alex en pakte de maple syrup van tafel. ‘Hier Kite, ik zou deze nemen.’
‘Dank je wel,’ zei ik en goot wat over de pannenkoeken.
‘Ik heb boterhammen in je tas gedaan,’ zei Gemma’s moeder. Mrs Kellar had ronde blauwe ogen die dicht bij elkaar stonden. Ze plukte een pluisje van haar arm en keek weer naar mij. We zaten in de woonkamer waar een heel grote foto van de Grand Canyon hing. Aan de andere muur stond een vitrinekast waar Gemma’s vader oude camera’s in had. Ik zat op de bank, Mrs Kellar zat aan het andere eind. Ze sloeg haar haren naar achteren uit, blond met watergolf. Mam had haar kapsel in het bruin.
Gemma kleedde zich boven aan.
‘Was je van plan zoute pinda’s op school te eten?’ vroeg ze.
‘Ik kon geen brood vinden.’
Ze knikte. ‘Ik begrijp het.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Ben je ook op je gezicht gevallen?’
‘Nee, mevrouw.’
‘Goed, Kite.’
Ik hoorde haar zuchten. Ik zag hoe ze de kamer doorkeek. Ze wilde iets zeggen denk ik, maar wist niet hoe.
‘We weten het,’ zei ze toen.
Ik begreep haar niet.
‘Van Maggie. Zij is bij de Kralls… We weten het via de Kralls. En nu Maggie weg is en papa er niet meer is, ben jij aan de beurt.’
‘Okay,’ zei ik.
Mrs Kellar was weer stil en legde haar handen in haar schoot. Ze draaide haar trouwring om haar vinger. ‘Misschien kunnen we jou helpen, Kite, zoals de Kralls Maggie helpen…’
Ik keek haar aan. Hoe bedoelde ze dat?
‘Maar, Kite… dan moet jij ons helpen, okay?’
Ik knikte.
‘Wel, nou… er is iets gaande en ik denk dat je misschien wel weet wat.’ Ze keek me lang aan en ik haar. En ik geloof dat ze naar dat iets in mijn ogen keek. Maar ik was niet bang. Ik was gewoon moe en liet haar kijken.
‘Weet je waar ik het over heb?’
‘Nee,’ zei ik.
‘Okay.’
Ze wreef haar handen samen en keek nu voor zich uit, naar de salontafel, of het beeldje van de labrador dat erop stond.
‘Er lopen mensen rond die vragen stellen. Hier in Addison, onze buurt… Ze willen dingen weten die hun zaken niet zijn, snap je dat?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Heeft iemand je vragen gesteld? Op school? Over de brand?’
‘Nee, mevrouw. Het was een schoolinspectie.’
‘Okay. Nou, als ze komen wil ik dat je dit zegt…’ Ze haalde zo diep adem dat haar borsten omhoogkwamen.
Ik knipperde een paar keer en keek weg.
‘Cain Finch schopte de barbecue om, Kite,’ zei ze toen. ‘Ze hadden ruzie, dat kon iedereen horen. Cain Finch deed het. Hij is gemeen. Heel gemeen. En hij kwam niet aan de deur, goed? Hij kwam níét aan de deur.’
‘Okay,’ zei ik.
‘Goed zo. En het is echt waar. Het is echt waar. Je weet dat toch, Kite? Je gelooft dat toch?’
‘Ja, Mrs Kellar.’
‘Heel goed, Kite. Je hoeft nergens bang voor te zijn. We zeggen allemaal hetzelfde. En als we allemaal hetzelfde zeggen, gaan ze vanzelf weg.’
‘Okay.’
Ze knikte en glimlachte. ‘Goed. Als jij dat doet, ga ik met Dave kijken of je hier kunt komen. Zoals Maggie bij de Kralls is, ja?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Dank je wel, Kite. Ik ben blij dat we even konden praten.’
‘Okay.’ Ze legde haar hand op mijn knie.
Gemma kwam binnenstuiven. Ze had mijn hoed op. ‘Nu ben ik Kite,’ zei ze ‘En jij bent mij.’
‘Cowboy Gemma,’ zei ik.
Ze grinnikte.
We speelden niet in de tent en het regende drie dagen aaneen. Iedere ochtend ging ik ’s ochtends vroeg naar Gemma en at daar ontbijt. Mrs Kellar smeerde boterhammen en deed een beker drinken in mijn tas. Aan het eind van de schooldag ging ik met ze mee tot etenstijd. Alex plakte mijn fietsband en maakte mijn stuur recht. En als de Kellars gingen eten fietste ik met popcornwurmen terug naar huis.
Elke dag was er wel iets anders.
De tent verregende en zakte in. De tweede dag lag hij in de vuilnisbak. Ik kreeg mijn eten in paps Tupperware-bord. Soms in de keuken, soms boven, maar nooit met mam. Toch at ik alles op, koud of niet, bang dat ze boos werd als ik iets liet staan. Daarna zette ik het bord in de vaatwasser. In bed dacht ik na over wat Mrs Kellar had gezegd en stelde ik me voor hoe het was om daar te wonen, zoals Margret bij de Kralls. Gemma zei er niets over op school en ik zag mezelf eigenlijk niet zonder haar rondlopen in hun huis, dat licht was vanbinnen en waar overal foto’s hingen.
Eerlijk gezegd wist ik niet of ik het wel wilde. Mr Kellar was altijd heel dikjes met John Reeves en die twee stonden altijd naast elkaar op de barbecue. Een beetje raar lachen om stomme grapjes over dikke tieten en zo.
Kweenie, het voelde niet okay. Ergens ook wel, maar wat Mrs Kellar zei over Cain Finch zat de buikwurmen dwars. Ik wist heus wie Cain Finch was, en ja, hij kon een klojo zijn, maar sinds kort wist ik ook iets anders. Cain en ik hadden iets met elkaar gemeen. Hij had een slechte vader, ik een slechte moeder. En sinds die kleintjes dood waren wilde ik wel geloven dat hij diep vanbinnen iemand anders wilde zijn, zoals ik geen Shannon maar Kite wilde zijn.
Ik ontweek mam. Soms las ze haar Reader’s Digest op de bank of zat ze voor de televisie. Anders was ze aan de telefoon. Dan praatte ze blij en lachte ze luid en hysterisch. Ze boende ze zich ook helemaal suf op de badkamer en de keuken. De stofzuiger stond altijd in een andere kamer als ik thuiskwam. En als Gemma en ik in de buurt van ons huis waren zagen we de auto van Dr. Bailey vaak staan, soms die van Mr Clarkson.
Een avond en een nacht bleef ze weer weg. Ik wist niet wat ik moest doen behalve een blik Campbell’s-tomatensoep warm maken. De keukenklok tikte door het vlammende gas, door mijn geroer in de steelpan, zelfs door mijn eigen geslurp. Ik werd er gek van, tik tok tik tok. Het werd laat, later dan pap meestal van zijn werk thuiskwam. Meestal zag ik hem ’s avonds niet meer, maar af en toe was hij vroeg en zaten we samen op de bank voor de tv. Hij met z’n mapjes en ik met een bakje chips voor een oude film. Veel zeiden we niet, het enige wat ik zo nu en dan deed was het bakje chips naar hem uitsteken. Dan pakte hij er een paar en zei: ‘Jammie, Kite.’
Het regende en dat wilde ik niet, dus stompte ik tegen het beslagen keukenraam. Boven liet ik het bad vollopen met heel veel schuim. Onder water was het eerst warm, vervolgens lauw en toen koud en mijn vingers zwollen weer als worsten op, totdat ik het zo koud had dat ik uit bad sprong en vier badlakens om me heen sloeg.
In bed luisterde ik naar de Chipmunks, liet het licht aan en dacht heel lang aan opa bellen. Maar ik durfde het niet omdat ze toch elk moment kon thuiskomen.
Nieuw in huis was een vreemd geurtje. Ik denk dat het mannenparfum was. In het toilet, in de woonkamer, maar meestal in de badkamer. En toen ik die zaterdag de garage in liep om naar de Kellars te fietsen, stond er een racefiets naast de Plymouth.
Er zat een sticker op van de Chicago Bears.
Het was eindelijk droog. Ik ging met Gemma en haar moeder boodschappen doen bij Jewel en we waren zo vroeg dat de winkel speciaal voor ons openging. Gem en ik rende door de lange paden en zochten naar snoep. We mochten iets uitzoeken en waren het samen snel eens over wat. We pakten een handvol Marathon-repen.
‘Hallo Kite, hallo Gemma,’ hoorden we achter ons.
We draaiden ons om. Het was Sandra’s moeder met een lege kar, maar Sandra was er niet.
‘Hallo Mrs Stevens,’ zeiden we en ik raakte Gemma’s arm aan. Ik wilde snel doorlopen voordat ze me opnieuw vastpakte en me vroeg of ik de telefoon soms had opgenomen.
‘Ga jij alvast naar je moeder, Gemma?’ zei Mrs Stevens. ‘Kite komt straks.’
O, was dat zo?
‘Okay,’ zei Gemma en ze liep zomaar weg.
Mrs Stevens keek me aan en had een vreemde blik in haar ogen. Ze droeg een bruin broekpak dat bij haar buik te strak zat. Ik denk dat ze zwanger was. Haar mond leek dik als een eendenbek en ze was rood in haar gezicht.
‘Kite.’ Ze boog zich voorover en fluisterde. ‘Ik zeg dit omdat ik om je geef, ja? En het heeft helemaal niks met jou te maken.’
Ik zag mezelf op het televisiescherm in mijn hoofd verschijnen, hoed te groot en ik knipperde vaak.
‘Ja, mevrouw,’ zei ik en deed een pasje terug.
‘Zeg tegen je moeder dat ik heb gezegd dat ze zich als een weduwe moet gedragen. We willen geen schandalen in de buurt.’ Ze keek me lang en indringend aan en het leek net alsof haar eendenmond steeds dichterbij kwam. Ik deed nog een stap terug. Op het televisiescherm zag ik mezelf stilletjes zitten.
‘Wat moet je tegen je moeder zeggen, Kite?’ klonk het nu uit de stoffen luidsprekers.
Ik wilde het toestel uitzetten.
‘Em… Dat u hebt gezegd dat zij zich als een weduwe moet gedragen. U wilt geen schandalen in de buurt.’
‘Goed zo, Kite. Nou, ga maar naar Gemma. Veel plezier verder en tot vanmiddag op de barbecue.’
‘Okay,’ zei ik, maakte rechtsomkeert en stoof weg.
‘Waar denk je dat Carl en Sugar zijn?’ vroeg Gemma in de auto.
‘Misschien in een motel,’ zei ik. ‘Pap was ook een keer boos en toen ging hij in een motel. Maar dat weet ik alleen van Margret want ik was nog klein.’
‘O, okay,’ zei Gemma.
Mrs Kellar keek weer in haar spiegel. Eerst naar mij en toen naar Gemma. ‘Carl en Angie zijn met hun moeder in Michigan,’ wist ze, ‘bij hun opa en oma.’
‘Wij gaan altijd in Michigan op vakantie,’ zei ik.
‘Weet ik,’ zei Mrs Kellar. ‘Naar Lake Superior, niet?’
‘Ja, met de tent. Maar we zijn ook weleens in een huisje geweest.’
‘Wij gaan altijd naar de Rockies,’ zei Gemma.
‘Weet ik.’
‘En soms naar de Canyon.’
Ik knikte.
‘Is de barbecue bij Mr Reeves in de tuin, mam?’ vroeg Gemma.
‘Nee, Gem, het is op het nieuwe veld. Het is nu helemaal schoongeregend en er is lekker veel ruimte voor jullie om te spelen.’
‘Maar Kite zegt dat het een begraafplaats is.’
Ik staarde verschrikt naar Gem en weer naar de spiegel. Mrs Kellar keek me opnieuw met haar grote ogen aan.
‘Hoe bedoel je, Kite?’ vroeg ze.
Ik grabbelde even in mijn haar. ‘Nou… kinderen zijn daar toch doodgegaan?’
Ze lachte, deed haar richtingaanwijzer aan en remde voor een bocht.
‘Heel veel mensen gaan dood in huizen, Kite. Soms in een brand en soms door andere dingen. Die huizen worden gewoon weer verkocht of opgebouwd. Over een tijdje laat de eigenaar van de kavel een nieuw huis bouwen en dan komen er andere mensen wonen…’
‘Okay,’ zei ik en tuurde naar buiten.
‘Komen de Hensons ook?’ vroeg Gemma.
‘Ik geloof het niet, die gingen schilderen in hun nieuwe huis.’
‘En mijn moeder?’ vroeg ik. ‘Komt mijn moeder?’
‘Nee, Kite. Je moeder staat niet meer op de lijst.’
‘Waarom niet, Mrs Kellar?’
‘Dat leek ons beter voor nu. Misschien als ze weer opknapt, ja?’
‘Okay.’
Op de kavel van de Finches stonden palen met gekleurde lampjes ertussen. Ze gingen niet helemaal tot het eind, maar trokken een rechthoek zo groot als de voortuin. Mr Reeves en Sandra’s vader zetten een partytent op en anderen kwamen met tuintafels en stoelen aan. Gemma en ik struinden over het veld. Het was nog wat vochtig van de regen. Sandra kwam aanrennen, ze had haar haren in twee vlechten.
‘Ha Gemma en Kite,’ zei ze.
‘Hi Sandra.’
‘Hi Sandy.’
‘Wat doen jullie?’
‘Beetje rondkijken.’
Sandra tuurde wat om zich heen en vervolgens naar de grond. ‘Klavertjes,’ zei ze en wees. ‘Het zijn allemaal klavertjes.’
‘Nou zeg!’ Ze had gelijk, het was eerder een klaverveld dan een grasveld. ‘Wij hebben niet zoveel klaver in de tuin,’ zei ik.
‘Wij ook niet,’ zei Gemma.
‘Misschien hadden de Finches konijnen en aten ze die op.’
Gemma grinnikte.
‘Doe niet zo maf, Sandy,’ zei ik.
Af en toe werden we geroepen om iets aan te pakken of mee te nemen; vleesknijpers en koelelementen, campingborden en bestek. Alles moest op de lange tafel onder de tent die uit zes tuintafels bestond. Sandra’s moeder legde er groene kleden op en maakte die met klemmen vast.
Ik zag Margret en Louise. Ze fietsten langs maar we zeiden niks en zwaaiden ook niet. We keken elkaar alleen na.
‘Wat zullen we nu doen?’ zei ik.
‘Naar jou gaan?’ vroeg Sandra.
‘Wat wil je daar doen?’
‘Naar de Chipmunks luisteren?’
‘Okay.’
‘Goed,’ vond Gemma.
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De Chicago Bears-fiets was weg en mam zat aan de keukentafel met een kop koffie en de krant in haar handen.
‘Hi mam,’ zei ik. ‘Ik ben met Sandra en Gemma.’
Ze keek langzaam op en zuchtte hoorbaar voordat ze haar gezicht draaide en er een glimlach op hees. Het zag er een beetje griezelig uit.
‘Dag meisjes,’ zei ze traag.
‘Hallo Mrs Vickerson.’
‘En, wat is er allemaal gaande bij de Finches?’
‘We houden een barbecue,’ zei Sandra, ‘maar u mag niet komen.’
Ik kuchte een paar keer. Mam trok haar wenkbrauwen heel hoog op.
‘O?’ antwoordde ze met een rare buiging in haar stem. ‘En waarom mag ik niet komen, Sandy?’
‘Mam zegt dat u zich schandalig gedraagt met Mr Clarkson en dat hoort niet. Maar pap zegt dat u er zelf wel achter komt want Mr Clarkson houdt van zielige weduwes want die hebben veel geld. En als het op is gaat hij vanzelf weer weg.’
Gemma en ik keken Sandy verbaasd aan, maar ze stond daar zo glad als een snelweg, alsof ze niets bijzonders zei.
‘En we gaan naar de Chipmunks luisteren,’ zei ze nu. ‘Pap vindt de Chipmunks irritant dus die mag ik thuis niet luisteren. En wij krijgen een nieuwe baby, een nakomertje, want mijn broer Harry is twaalf en ik ben negen.’
Mam staarde naar Sandy en zei helemaal niets, maar ik zag de hoeken van de Chicago Tribune trillen.
‘M…misschien moeten we straks maar even terugkomen,’ stelde ik voor. ‘Het is denk ik wat vroeg voor de Chipmunks.’
‘Ja,’ zei Gemma, ‘denk ik ook.’
‘Okay,’ zei Sandy. ‘Tot straks dan, Mrs Vickerson.’
Maar mam zweeg en leek weg te zinken in de bruine chocolade van haar ogen. We draaiden ons om en liepen de keuken uit.
‘Wat gaan we dan doen?’ vroeg Sandy.
‘Maken dat we wegkomen?’ zei ik.
‘Okay.’
‘Okay.’
We renden de garage uit.
Voor de kavel van de Finches stonden rijen auto’s. Dat kwam door alle barbecues en zandemmers, de kooltjes en zakken met karbonades en de ribeyes, die je moeilijk allemaal in je armen kon dragen. Maar wat er uit die achterbakken kwam was hoe dan ook wonderlijk. Kratten bier en soda, treetjes met saus, parasols en tuinmeubelen, een stereo-installatie die Alex met een lang snoer aansloot en schalen met coleslaw en aardappelsalade en vlees, vlees, vlees… er kwam geen eind aan. John Reeves dirigeerde iedereen die het veld op kwam naar de juiste plaats. Het was zeker zijn feestje.
Ik zag een onbekende auto langsrijden. Nou ja, onbekend… ik keek goed en wist het zeker. Het was de zwarte Chevrolet Chevelle en achter het stuur zat iemand met een zonnebril. De auto stak achteruit een oprit op, keerde om en parkeerde achter aan de rij met andere auto’s. Het leek niemand op te vallen maar ik vroeg me af wat Mark Lewis hier op een zaterdag deed. Ik geloofde niet dat hij voor het feest was uitgenodigd.
Hij stapte ook niet uit.
Wij zaten aan de rand van de kavel op de klavertjes en keken stilletjes naar de optocht van eten. Sandra zat er wat sipjes bij en speelde met haar vlecht. Ik geloof dat ze inmiddels goed begreep dat ze de Chipmunks wel op haar buik kon schrijven. Af en toe zuchtte ze luid en keken Gemma en ik haar kant op.
‘Kop op, Sandy,’ zei Gem. ‘Zo erg was het nou ook weer niet.’
Ik wist het zo net nog niet.
Terwijl de barbecues begonnen te roken en de eerste jarenzestigrock uit de luidspeakers schalde, stond Sandra op. Ze rende weg en bleef bij haar moeder plakken, die nu een bloemenjurk droeg.
Gemma en ik wisten niets beters te doen dan te kijken naar die mensen, die allemaal deden alsof er niets loos was, alsof de geur van smeulende kool ons niet aan de brand deed denken. En ik wist dat Gemma het ook raar vond, of op z’n minst ongemakkelijk. Ik denk dat we daarom aan de rand van het veld bleven zitten.
Af en toe bracht iemand ons limonade of een bordje vlees waar zwarte strepen op zaten. Alex kwam even bij ons zitten, kletste wat over zijn baseballtraining en ging weer weg. John Reeves zag ons en wenkte dat we naar zijn barbecue moesten komen. Gemma keek mij eerst aan en schudde toen nee.
‘Het is goed hier!’ riep ze.
Ik knikte.
Hij haalde zijn schouders op en ging terug naar zijn vlees. Hij zweette, zoals altijd, maar hij was veel te zwaar. De Reeves woonden het langst in de wijk, hun kinderen waren al uit huis en ik denk dat hij daarom dacht dat hij de baas was. Hij droeg een korte broek met sokken en sandalen en zijn shirt week vanonder omdat zijn buik te dik was. Hij stond ook steeds aan zijn riem te hijsen, goot het ene na het andere bierflesje achterover en lachte met Mr Kellar, die met een onzichtbaar touwtje aan hem vast leek te zitten.
Mij kreeg je met geen sleepwagen in zijn buurt.
Wij plukten klavertjes, maakten er boeketjes van en zagen hoe de vaders en moeders langzaam dronken werden, luider, en hoe het houterige van de vroege namiddag geschater werd, de muziek steeds harder ging en iedereen leek vergeten dat op diezelfde plek, bijna twee weken geleden, drie kindertjes aan rook en vuur stierven.
Waren ze dat aan het vieren?
Het begon te schemeren en Gemma en ik lagen op onze rug in het gras naar de lucht te staren. We wezen wolken aan.
‘Een hamer,’ zei ze.
‘Een donut,’ zei ik.
‘Ja, nou je ’t zegt.’
‘Een auto.’
‘Een pizza,’ zei Gemma.
Ik volgde haar vinger. ‘Ja. Maar hij is wel een beetje scheef.’
‘Scheve pizza’s zijn ook lekker.’
Ik lachte, Gemma grinnikte.
Op dat moment hoorden we geschreeuw. We keken elkaar van opzij aan, maar het hield alweer op dus tuurden we opnieuw naar boven.
‘Stelletje huichelaars!’ klonk het toen. Gem en ik schoten overeind en keken om ons heen. Iedereen stond stil, bord of glas in de hand, alleen Sam the Sham ging vrolijk door met zijn ‘Wooly Bully’. Ik voelde dat Gemma mijn arm vastpakte.
‘Huichelaars! Zijn jullie goddomme wel normaal?! Mensen stierven hier, ja? Kinderen. Kleine kinderen!’
‘Het is Carls vader,’ zei Gemma en wees naar de straat.
Ik zag hem niet direct goed maar ik hoorde hem wel. Hij liep al vloekend tussen de geparkeerde auto’s door de kavel op en begon naar mensen te wijzen, hen te beschuldigen.
‘Nou, Darryl!’ schreeuwde John Reeves terug. ‘Even kalm aan, ja? We doen altijd een barbecue er is geen reden om daar sentimenteel over te doen.’
‘Jij!’ Carls vader wees naar Mr Reeves. ‘Jij bent de ergste van allemaal!’
De mannen liepen op elkaar af. De muziek viel uit.
‘Het is alleen maar een feestje, Darryl. Wind je niet zo op. Ga naar huis.’
‘Naar huis? Naar huis? Waar is mijn vrouw, John? Huh? Waar zijn mijn kinderen?’
John Reeves had geen antwoord. Hij hield zijn vleesklem vast en elke keer als hij wat wilde zeggen wees hij ermee naar Carls vader.
‘Nou, dat is taai, Darryl,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar daar heb ik niks mee te maken.’
‘Nee? Niks mee te maken, John?! Weet je het heel zeker?’
‘O, mijn god,’ hoorde ik iemand zeggen, ‘hij heeft een wapen, een revolver in zijn broek.’
Ik kon dat niet zien.
‘Darryl, je bent dronken,’ zei Mr Reeves. ‘We kunnen hier morgen over praten, okay?’
Maar Carls vader kwam dichterbij en begon te duwen. Gemma en ik stonden op om het beter te kunnen zien. John Reeves deed de eerste twee keer niks, maar ineens gooide hij zijn vleestang weg en duwde hij terug. Ze mepten naar elkaar maar raakten alleen maar lucht, totdat ze samen vielen en een tafel met vlees omtrokken. Wat er toen gebeurde kon ik niet goed meer zien. Ze rolden over de grond en er klonken wat pijnkreten. Ik hoorde Carls vader roepen; ‘Wat ga je nu doen, John? Nou? Wil je die meid nu soms ook dood hebben? Je hebt alles verknald, John! Voor de Finches, voor mij, voor hen, voor ons allemaal!’
Er klonk een schot. Het was scherp en akelig, iedereen gilde of sloeg een hand voor de mond. Eén van de mannen begon loeihard te vloeken en het duurde even voordat we wisten wie.
‘Bel een ambulance! Darryl heeft zich in zijn dij geschoten.’
Nog een luide gil van een moeder.
Er kwam paniek, overal hoorden we ‘O, mijn hemel. O, mijn god’. Mensen liepen weg. Het duurde de hele middag voordat dat feest op stoom kwam, maar je moest eens zien hoe snel alles terug in de Chevrolets en de Fords gesmeten werd.
‘Bel een ambulance, bel de politie!’
Iemand rende met doeken aan. Carls vader bleef vloeken en tieren. Ik en Gemma hielden elkaar vast en zagen niet dat haar vader kwam aanrennen.
‘Kom snel, Gem,’ zei hij en trok haar van mij los. Hij tilde Gemma op en rende met haar in zijn armen achter het veld langs weg. Dus stond ik ineens in mijn eentje. Voorzichtig liep ik achteruit en kroop in de bosjes bij het huis van de Hensons die er toch niet waren, die hadden besloten dat ze niet meer in Pleasant Valley wilden wonen.
Mijn ogen schoten alle kanten op.
Binnen een kwartier waren de meesten weg. Het enige wat er nog stond waren de barbecues, die te heet waren en waarop het vlees nu verkoolde. En de tent, de palen met de lampen. Carls vader lag nog steeds op de grond. Een man van verderop drukte een handdoek op zijn dij, John Reeves stond er hijgend naast. Zijn neus bloedde en hij smeerde het overal aan terwijl hij zijn hoofd afveegde. Mrs Reeves wilde het bloed weghalen, maar iedere keer als ze met een doek dicht bij hem kwam, sloeg hij haar hand weg.
Ik hoorde sirenes.
Een van de barbecues vloog in brand. Het vlees fikte op en daar schrok ik misschien wel meer van dan van Carls scheldende vader en zijn bloedende been. Ik rende de bosjes uit, pakte een van de emmers met zand en probeerde die over de barbecue leeg te gooien. Hij was te zwaar, maar iemand schoot toe.
‘Laat mij maar, Kite,’ hoorde ik achter me. Ik keek op, het was Mr Bowley, onze buurman van de steen. Hij pakte de emmer uit mijn hand.
‘Ga naar huis, Kite. Het is niet veilig hier.’
Ik voelde een duwtje in mijn rug en begon te rennen; de tuin van de Hensons in en daarna de tuin van de Stevens. Ik rende hard, maar kon niet verder door een tuinhek, dus schoot ik langs het huis, de oprit af en eindigde op de stoep. Ik keek om me heen, kwam op adem en zag de achterkant van de Chevrolet Chevelle.
Sirenes kwamen dichterbij.
Ik hoorde iets klikken. Bij de bijrijdersstoel van de zwarte auto ging het portier los. Door de achterruit zag ik Mark Lewis omgedraaid zitten. Ik keek om me heen; er was verder niemand.
Naar huis of naar de Chevelle?
Ik rende naar de auto, trok het portier open, ging zitten en sloeg de deur dicht.
Ik hijgde uit en keek opzij.
‘Hallo Kite,’ zei Mark Lewis kalm. Hij had zijn zonnebril op. Achter zijn stoel hing zijn jasje en hij had zijn mouwen opgestroopt.
Ik knikte.
‘Alles in orde?’
‘Ik denk het,’ zei ik boven mijn adem uit.
‘Okay.’ Hij reikte naar de achterbank en pakte een fles water, draaide de schroefdop los.
‘Hier.’
‘Okay.’
Ik zette de glazen fles aan mijn mond en dronk lang en veel. Er reden nog auto’s van vertrekkende mensen langs. Ze trokken met luide motor op en reden veel te hard weg. Voor ons zag ik de politie aankomen en direct erna een ambulance.
‘Als je ze belt zijn ze er best snel hè,’ zei Mark Lewis. Zijn arm lag in het open raam en hij keek van mij naar de kavel van de Finches. We konden het goed zien.
‘Ja, meneer.’ Ik zette de fles op mijn schoot.
‘Is het ernstig?’ vroeg hij.
‘Carls vader heeft zich in zijn dij geschoten. Mr Reeves heeft een bloedneus.’
‘Okay, dus die overleven het wel.’
‘Ik denk het.’
‘Gelukkig.’
We keken door de voorruit, zwegen. De ambulancebroeders reden de brancard uit en Carls vader werd geholpen. Ze spraken ook met John Reeves, maar die wilde kennelijk geen hulp. Ze gaven hem een verbandje voor zijn neus en reden na een paar minuten met loeiende sirenes weg.
De barbecues rookten niet meer. De politie sprak met Mrs Reeves, die vooral om zich heen leek te wijzen. De weinige buren die er nog stonden werden ook aangesproken.
‘Waarom ben je niet bij de Kellars?’ vroeg Mark Lewis.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat Mr Kellar me vergeten is. Hij nam alleen Gemma mee.’
‘Zo, zo. En waarom ben je niet thuis?’
‘Mam is een zootje.’
‘Wat voor ’n zootje?’
‘Nou, ze blijft ’s nachts weg en ze slaat en ze maakt koud eten en doet geen boodschappen en ze doet alleen aardig als er anderen bij zijn…’
Mark Lewis keek mijn kant op. Ik keek naar hem, maar ik zag zijn ogen niet door de zonnebril.
‘Gaat het wel goed met je, Kite?’ vroeg hij.
‘Ik denk het?’
‘Dat zeg je heel vaak. Maar wat betekent het eigenlijk?’
‘Weet ik niet.’
‘Weet je dat zeker?’
Ik haalde mijn schouders weer op. ‘Mrs Kellar zegt dat ik bij hen mag wonen zoals Margret bij de Kralls woont, maar dan moet ik ze eerst helpen.’
‘Helpen met wat?’
Ik knipperde en haalde mijn neus op. ‘Dan moet ik tegen de politie zeggen dat Cain Finch de barbecue omschopte en dat hij niet aan de deur kwam. Bij niemand. En ze zeggen allemaal hetzelfde want ze denken dat de politie dan weggaat.’
Mark Lewis wreef met duim en wijsvinger vanonder zijn zonnebril in zijn ogen en zette die weer recht. Ik hoorde hem zuchten.
‘En Kite,’ vroeg hij, ‘ga je dat doen?’
‘Nee, meneer.’
‘Waarom niet? Wil je niet bij de Kellars wonen? Dan ben je van je moeder af. Dat lijkt toch een heel mooie oplossing?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Waarom niet, Kite?’
‘Het is allemaal niet eerlijk.’
‘Voor wie?’
‘Weet ik niet. Voor Cain Finch?’
Hij schraapte zijn keel. ‘Dus, begrijp ik goed dat je liever bij het zootje van je moeder blijft dan dat je Cain Finch de schuld geeft van iets wat hij niet heeft gedaan?’
‘Ik denk het.’
‘Kite, wat bedoel je daarmee?’
‘Ik bedoel ja, meneer.’
‘Okay.’
‘Okay.’
We keken weer naar de kavel van de Finches, maar het werd donker en het was moeilijk te zien.
‘Waarom kwam u eigenlijk hier?’ vroeg ik.
‘Ik? Ik observeer mensen.’
Ik dacht even na. ‘Opa zegt dat observeren een chic woord is voor kijken.’
Mark Lewis glimlachte. ‘Dat heb je goed. En er viel heel wat te zien vandaag.’
‘Ja, dat kunt u wel zeggen.’ Ik dronk wat uit de waterfles.
‘Wat vond jij van de barbecue, Kite? Ik zag je helemaal niet rennen of spelen.’
‘Gemma en ik vinden dat het een begraafplaats is. Je gaat toch ook niet op een begraafplaats barbecueën?’
‘Misschien niet. Maar wie liggen er begraven?’
‘Niemand, denk ik, maar die kindertjes zijn daar gestorven.’
‘Welke kindertjes?’
‘Van de Finches?’
‘Hoe heetten ze, Kite?’
‘Eh… Emily, Doris en Archie.’
‘Dat weet je goed.’
‘Stond in de krant.’
‘Ik snap het.’
Ik draaide de fles op mijn schoot rond. ‘Deze week kwam ik Cain Finch tegen bij het tankstation. Hij was met een mevrouw en zij noemde hem Kian.’
‘Kian? En, zei hij nog iets tegen je? Iets gemeens of iets lelijks?’
‘Hij zei: Hi Kite.’
‘En wat zei jij?’
‘Ik zei: Hi Cain.’
‘En wat nog meer?’
‘… bleven we elkaar maar aanloeren. En ineens moest hij naar binnen, sigaretten kopen, maar hij reed nog wel langs met zijn hand uit het raam.’
‘En hoe voel je je nu?’
‘Kweenie… kweenie hoe ik dat moet uitleggen…’
‘Probeer eens.’
Ik beet op mijn lip en dacht aan mijn ogen, die schraal en moe waren en waar alles langs vloog zonder dat ik er iets bij voelde. Aan mijn worstenvingers en de buikwurmen en hoe ik soms ineens in een televisie zat.
‘Sss…’ Ik hield op.
‘Probeer nog eens.’
‘Stil… stil.’
Mark Lewis krabde zijn neus en leek na te denken. Ik keek opzij. Ik geloofde niet dat hij ooit boos op iemand zou worden.
‘Bedoel je… stil als in geschrokken? Of is het stil in de zin van leeg. Alsof je in een grote ruimte staat, een woestijn of midden op zee, en je niet kunt zien welke kant je op moet.’
‘Ik denk het.’
‘Kite?’
‘Ja, meneer. De zee, de woestijn.’
‘Okay. Nou, dat heb je toch heel goed uitgelegd.’
‘Okay.’
‘Water?’
Ik knikte en tilde de fles op. Een patrouillewagen reed langs, de agent zwaaide en Mr Lewis stak zijn hand op. Ze stopten voor een huis en stapten uit.
‘Dus, wat ga je nu doen?’
Ik slikte door en probeerde iets te verzinnen. ‘Margret zegt dat opa me komt halen als ik hem opbel.’
‘Dat klinkt als een oplossing.’
‘Ja, maar ik weet het niet. Dan zie ik Gemma niet meer, of Miss Brown en Margret.’
‘Dat begrijp ik. Maar soms moet je kiezen. Als je hier wil blijven heb je twee keuzes. Je moeder of de Kellars. Van je moeder zeg je dat ze een zootje is. Denk je dat de Kellars goed voor je zullen zorgen?’
‘Ik denk het niet.’
‘Waarom niet?’
‘Hij liet me zomaar staan.’
‘Dat zie je heel goed. Dus, wat ga je doen?’
‘Ik weet het nog niet.’
‘Kan ik je ergens mee helpen, Kite?’
Ik keek opzij. ‘Ik denk niet dat dat kan.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Nou, ik belde Dr. Bailey en dat ging in het begin goed, maar later werd het erger. En Margret vroeg opa om hulp. Toen ging het ook slechter. Dus u kunt wel komen, maar als u weg bent doet ze toch weer gemeen. En trouwens, ik denk dat ze me echt niet aardig vindt.’
Het leer van de bank kraakte. Mark Lewis trok zich een stukje aan de daksteun op en ging weer zitten.
‘Ik vrees, Kite,’ zei hij, ‘dat die zee of woestijn vanaf nu alleen maar groter wordt. En op een bepaald moment gaan andere mensen zich ermee bemoeien en dan kun je zelf niet meer kiezen. Dan doet de politie dat voor je, of Foster Care. Dus in de tijd die jij nodig hebt om tussen opa of mam of de Kellars te kiezen, zul je iets moeten organiseren.’
Ik keek even naar de waterfles. ‘Denkt u dat de politie komt?’
‘Denk jij van niet, Kite? Er is een heleboel gebeurd de afgelopen tijd. En misschien willen ze wel graag met je praten…’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Vind je dat je de politie iets te vertellen hebt, Kite?’
‘Gaat Cain Finch naar de gevangenis?’
‘Waarom zou hij naar de gevangenis gaan?’
‘Nou, omdat iedereen zegt dat hij het heeft gedaan?’
‘Maar hij heeft het toch niet gedaan?’
‘Nee. Hij heeft het niet gedaan.’
‘Okay, Kite.’
‘Okay.’
‘Wil je dat ik je help?’
‘Ik denk het… Ja, meneer.’
‘Goed. Maar weet dat die oplossing tijdelijk is. Je moet kiezen. Het is zoals ik zeg: het wordt vanaf nu alleen maar moeilijker. In de buurt, thuis, op school. Overal. Er gaat de komende tijd heel veel veranderen.’
‘Okay.’
‘Okay.’
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Mark Lewis ging recht zitten, verschoof de pook en startte de auto. Ik voelde mijn hart rennen en raakte mijn hals aan. We draaiden van de stoep en keerden om, langzaam reed de Chevrolet Chevelle naar ons huis. Maar hij parkeerde de auto niet aan de weg, maar reed zo onze oprit op.
‘Blijf jij even zitten?’
‘Okay.’
De motor ging uit. Hij schoof zijn raam dicht. ‘Doe je je deur op slot?’
Ik klikte het knopje om.
Hij stapte uit en sloot het portier af. Met grote passen liep hij voor het huis langs naar de voordeur en belde aan.
Na een tijdje deed mam open. Ze keek opzij naar de Chevelle. Mark Lewis liet haar een badge zien en daar werd ze duidelijk nerveus van. Mam stapte naar achteren en liet hem binnen.
De deur ging dicht.
Het was stil in de auto. Ik zocht het dopje van de waterfles, draaide dat erop en zette hem op de grond. Het garagelicht was aan. Voor me stond de achterkant van de Plymouth en ik keek ernaar tot de achterlichten rode vlekken werden. Ik knipperde en deed het opnieuw. Ineens dacht ik aan Cain Finch, aan zijn T-shirt met Sly Stone en zijn hazelnootkleurige ogen. En aan de mevrouw met de lippenstift die hem Kian had genoemd. Zou ze zich vergist hebben of wilde Cain nu liever Kian zijn, zoals ik liever Kite dan Shannon was?
Ik dacht aan de gevangenis en hoe hij er dan uitzag, met een kaalgeschoren hoofd of met een streepjespak aan zoals je op televisie zag. Ik probeerde er niet meer aan te denken, ging achteroverzitten en keek naar een sprinkhaan die over de buitenspiegel kroop. Achter me reden politiewagens heen en weer. Ze stopten voor iedere deur.
Ik denk dat ik even weg was gesukkeld en schrok op. Het portier werd losgedraaid, Mark Lewis deed de deur open en kwam zitten. Hij pakte een notitieblok en een pen en schreef een nummer op. Mam stond buiten het huis voor de deur met haar armen over elkaar. Ze keek naar de grond.
‘Hier, Kite,’ zei hij. ‘Houd dit goed bij je of leer het nummer uit je hoofd. Als je naar opa wilt kun je me bellen, okay?’
‘Okay.’
‘Goed zo. Nou, over mam… wees heel voorzichtig. Ze is duidelijk niet in orde. Ga gewoon naar de Kellars als het misgaat en bel me daarvandaan, goed?’
‘Ja, meneer.’ Ik vouwde het briefje op en stak het in mijn broekzak.
‘En Kite?’
‘Ja?’
‘Het is niet jouw schuld. Begrijp je dat?’
‘Okay.’
‘Goed zo.’
Ik klikte de deur van het slot, deed open en stapte uit. Langzaam liep ik voor de auto langs naar mam. Mark Lewis zwaaide toen hij uitdraaide en wegreed.
Ik zwaaide terug. Mam zwaaide ook.
Ze zei niets maar ze leek kalm. Ze kookte tomatensoep uit blik en die aten we in de eetkamer op. Ik had niet echt honger na de karbonade van de barbecue, maar ik was blij dat ze in ieder geval deed alsof alles normaal was. Hoewel, normaal? De lege plekken van pap en Margret brandden in mijn ooghoeken.
Mams hoofd zakte iets. Ze liet haar lepel los en ik zag druppels op tafel en in de soep vallen. Heel lang. Ze snotterde erbij en ze zei niks en ik zei ook niets. Ik at mijn soep op zonder geluid te maken.
‘Moet ik Dr. Bailey bellen?’ vroeg ik na een tijdje.
Ze schudde haar hoofd en zoog naar adem.
Ik ging van tafel, liep naar de keuken en pakte een paar stukken keukenrol. Ik gaf ze haar.
‘Dank je, Shannon,’ zei ze en veegde haar gezicht schoon. ‘Ik ga nu slapen okay?’
‘Okay, mam.’
Ze stond op, wachtte even en pakte me ineens heel stevig vast. Ik moest een stoel vastgrijpen om niet om te vallen.
‘Het spijt me, Shannon,’ zei ze in mijn oor. ‘Van alles.’
‘Okay hoor,’ fluisterde ik.
Ze kuste me op mijn wang. De kus was nat van haar tranen en ik veegde hem af. Abrupt liet ze los en liep weg. Ze struikelde over een scheve hak, maar had net op tijd de deurpost vast.
Ik bleef staan tot ze helemaal boven was en ruimde alles weg, zette de kommen in de vaatwasser en veegde de tranentafel droog. Eventjes ging ik in de woonkamer zitten en keek televisie, maar voor het huis zag ik steeds zwaailichten draaien. Er waren geen sirenes, maar de politie wilde vast met iedereen praten.
Ik deed de ketting op de deur, draaide het slot om en ging naar boven. Daar keek ik nog een tijdje uit mijn raam, maar er was niet veel meer te zien dan rode en blauwe lichten die tegen de huizen op sprongen. Ik ging met kleren aan op bed liggen en viel in slaap.
Mam maakte me wakker. Het was nog donker buiten, ik was slaperig en ik begreep niet goed wat er was.
‘Kom, Shannon, we gaan.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.
Ze pakte mijn armen en trok me van het bed. ‘Kom, we moeten ergens heen.’
‘Mam?’
‘Nu Shannon,’ zei ze.
Ik stond op en liep voor haar uit de overloop op, de trap af en draaide me om.
‘De garage.’
Ik ging de deur door. Mam deed het portier van de Plymouth open en liet me instappen. Ze liep om de auto, deed de garagedeur open en stapte in. Terwijl we de oprit af reden zag ik de maan hoog aan de hemel staan.
‘Mam, het is midden in de nacht…’
‘Weet ik, liefje.’
De straat was stil, alle huizen donker. Van de politie was geen spoor meer te zien. Alleen bij de kavel van de Finches brandde licht: de lampenketting stond nog aan en de verlaten tent was goed te zien. Er stond nog maar één barbecue, ik denk die van John Reeves.
‘Zo, dat was me het feestje wel, nietwaar?’ zei mam.
‘Ik denk het,’ antwoordde ik.
We reden de straat uit. Even verder kwamen we langs school en het baseballveld, vervolgens ging het de wijk uit, het tankstation voorbij. Mam trapte het gaspedaal in. Ik voelde de motor van de Plymouth onder mijn voeten ronken en werd in de stoel gedrukt. De strepen van de weg flitsten onder de auto door.
‘Je rijdt midden op de weg,’ zei ik en wees.
‘Moet jij overal iets van vinden, Shannon Vickerson?’
Ze klonk ineens anders. Ik hield mijn mond en voelde hoe de buikwurmen begonnen te dansen. Langzaam eerst, maar popcorn was niet ver weg. Ik deed het raam een stuk open en liet de frisse lucht op mijn gezicht. Dat hielp, maar mam drukte op de middenconsole en het raam ging weer dicht.
Ik keek voorzichtig opzij.
Ze pakte het stuur beter vast, haar rug iets van de stoel.
Na een tijdje kwamen we parallel aan de spoorlijnen. Het moest dicht aan het overslagpunt liggen want er lagen drie of vier sporen naast elkaar. Een truck kwam uit de tegengestelde richting. Hij lichtte zijn koplampen een paar keer op en mam ging opzij. Daarachter reden nog drie trucks. Nadat die voorbij waren ging ze weer midden op de weg rijden.
Tien minuten later schoot ze van de weg af, een terrein op met heel slecht asfalt. De auto bonkte in diepe kuilen en ik hield me vast terwijl ze de vering van de stationwagen plaagde. We passeerden een paar opleggers op poten, allemaal verroest. Ik geloofde niet dat dit terrein echt gebruikt werd. Achterin was een smalle weg die met een bocht in de nacht verdween. Ze reed er een stuk op door, met links van ons een vervallen hek en daarachter de spoorlijnen.
Ineens ging ze vol op de rem.
Ik hield mezelf tegen en viel terug in de stoel.
Verderop zag ik een overgang. Er reed op dat moment een truck over en onze koplampen schenen zo ver als het andreaskruis, waarvan ik alleen het wit kon zien. Het was een grimmige plek. Het voelde onecht, als een enge film die ik niet op mijn beeldscherm wilde. Ik wrong mijn handen samen, kneep en hoopte dat ze weg zou rijden.
De motor draaide, op de achtergrond hoorde ik de radio zachtjes spelen. Soms ruis, soms flarden van een liedje. Er flitste iets door mijn hoofd, dat ik moest uitstappen. Maar misschien was het mams huilbui aan tafel, of haar excuses dat ik toch bleef zitten.
Ik wachtte op wat de buikwurmen zouden doen.
‘Hij stond hier, weet je,’ zei ze en ik hoorde aan haar stem dat het mis was. ‘Hij stond hier te wachten. Urenlang. En weet je, Shannon, ik sta hier nu ook te wachten, uren, nachten, en probeer me in te denken wat er zo gruwelijk was aan ons huwelijk, aan ons leven, dat hij hier moest staan.’
Ze zweeg en ik hoorde mezelf voor me uit blazen. Ik legde een hand om mijn pols en voelde korte, scherpe pulsen onder mijn vingers.
‘Mam?’ zei ik zachtjes. ‘Zullen we naar huis gaan?’
Ze keek met een ruk opzij. Ik pakte de deursteun beet en schoof een stukje op.
‘Je weet niet hoe het is, Shannon, als iedereen je haat. Je man, je bloedeigen kinderen… iedereen. En ik zie je wel met je vriendinnetjes, en ik weet wel dat jullie achter mijn rug om me lachen en akelige dingen zeggen.’
‘Nee, mam, helemaal niet.’
‘O, nee? Stond jij er niet bij toen Sandra zei wat ze zei? Denk je dat ik niet weet waar dat vandaan komt, Shannon? En Maggie? Alles ligt op straat, jullie maken me bij iedereen belachelijk.’
‘Neej. Waar heb je het over?’
‘En je denkt zeker dat ik bang ben voor je vriendjes, Shannon, huh? Voor Dr. Bailey, voor opa en je lange meneer met zijn snelle auto… Weet je wel wie dat is, Shannon? Nee hè, je hebt geen idee. Dom, dom meisje.’
Ik durfde niets meer te zeggen. Ze klonk zo bitter, zo gevaarlijk. Ik had de deur beet en dacht weer aan wegrennen, maar het terrein was zo eng, zo onbekend en donker.
Ze keek op haar horloge. ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze.
‘Ja, naar huis.’
‘Nee, Shannon, we gaan niet naar huis.’
‘Mam?’
Ze trapte het gaspedaal in. De Plymouth maakte veel kabaal, ploegde door de onverharde weg en schoot vooruit. Mam reed recht op de overweg af, passeerde het andreaskruis en maakte een scherpe bocht naar links. Ik hield me vast, voelde de spoorweg onder ons bonken. Weer remde ze heel hard. Ik schoot naar voren en moest mezelf met mijn handen van het dashboard redden.
‘Mam!’ gilde ik.
‘Wil je weten of pappie van je houdt, Shannon? Waarom vraag je het hem zelf niet?’
Ze wees naar rechts.
Ik keek naar buiten en wat ik zag was een nachtmerrie: een halve mijl bij ons vandaan kwam het grootlicht van een trein op ons af. Achter en voor me flitste het andreaskruis aan.
‘Neej!!’ riep ik en begon aan de hendel van het portier te rukken.
Mam had de deur vergrendeld.
‘Doe open! DOE OPEN! MAM!’
Ze deed niks.
De Plymouth stond op de treinrails en mam had haar handen om het stuur, ijzig kalm. Ze keek naar me. Ze keek gewoon terwijl ik de lamme hendel als een idioot op en neer trok.
Ik begon te gillen, de lamp van de trein kwam dichterbij. De locomotief liet zijn hoorns gaan. Luid, dreigend. De Plymouth begon te trillen. Ik draaide me om, stampte met mijn handen op de middenconsole, maar ik was zo in paniek dat ik niet zag wat ik deed. Mijn raam schoof een stukje open.
‘Shannon, NEE!’ riep mam en ze sloeg me op mijn hoofd. ‘Doe kalm! Het is zo voorbij!’
‘Nee, mam! NEE!’
Ik sloeg als een dwaas op de knoppen. De trein denderde op ons af en liet zijn hoorns onafgebroken schallen. Het licht werd steeds groter. Ik voelde de auto dreunen nu, de vrachttrein, hij deed de auto dreunen. Meters nu, centimeters misschien. Ik gilde zo hard als ik kon. Plotseling schoot ik naar achter en dacht dat we werden geraakt, maar de Plymouth vloog vooruit en ik voelde mijn nek naar achter slaan. Achter ons joeg de trein met veel geweld langs. Zo dichtbij, zo luid, en die hoorns… We remden, ik ging weer voorover en raakte het dashboard. Toen spuugde ik; de tomatensoep klotste tegen de voorruit, op de vloer. Ik hijgde, tufte het weg, met achter me die trein, die hoorns en de grond die onder ons dreunde. Opeens had ik een helder moment. Ik draaide me naar de console, vond de knop die ik mijn leven al honderden keren had ingedrukt en rukte het portier open. Ik viel uit de auto, krabbelde overeind en begon te rennen.
‘Shannon! Shannon, kom hier! Kom terug, jij godvergeten kreng!’
Stilte. Eindeloze stilte. Het was donker, de vrachttrein weg. Ik lag op mijn buik en voelde iets op mijn gezicht kriebelen. Onder me lag koud nat zand met onkruid en scherpe stenen. Het duurde lang voordat ik durfde op te staan. Ik dacht aan Mark Lewis en zijn open zee, zijn woestijn. Langzaam klom ik op en keek om me heen, ik was helemaal niet ver gekomen. Ik zag de overgang achter me, een truck passeerde, ik probeerde hem te horen. Zachtjes ronkte de motor. De lichten van de wagen baanden zich een weg door het landschap, achter hem werd het donker.
Ik zocht de Plymouth, maar waar ik ook keek, mam was weg. Traag liep ik over het ruige landschap naar de overgang, maar met elke stap kwam het terug. De trein, dat grootlicht op de locomotief, de dreunende bielzen onder de auto en vooral die hoorns. Ik deed mijn handen over mijn oren en liep door. De herinnering was oorverdovend en lopen het enige wat ik ertegen kon doen.
Ik neuriede een liedje.
Zo snel als ik kon sprintte ik over de overgang en volgde de weg. Die was lang, zag ik aan de stipjes aan de horizon die achterlichten waren, soms koplampen. Af en toe moest ik stoppen, mezelf afkloppen of iets uit mijn keel spugen. Het leek of ik achteraf alle dingen deed waarvoor ik in die angstige momenten geen tijd had gehad. Ik voelde ook steeds meer pijn, aan mijn hoofd en op mijn been, waarop ik zeker geland was toen ik uit de auto viel. Ik voelde een gat in mijn jeans. Maar het was niet zo erg. Niets was zo erg als de angst dat mam terugkwam en ik bleef achteromkijken. Iedere keer weer. Tien passen, stoppen, omkijken.
Na niet al te lang hoorde ik een zwaar geronk achter me, weer keek ik om, maar het was te groot voor een personenwagen. Een truck, kon niet anders. De koplampen zaten ook te hoog. Ik bleef lopen, het maakte niet uit. Zolang mam het maar niet was, al moest ik dagen lopen.
Het geluid van de wagen werd sterker. Ik stopte en deed mijn handen weer op mijn oren omdat het pijn deed. Een lichtkolom kwam voor me uit, groeide en ik werd een donkere streep in het landschap zonder einde. Maar hij passeerde niet, niet helemaal. In plaats daarvan hoorde ik remmen sissen. Een muur van licht reed me stapvoets voorbij en stopte.
De motor ging uit.
Ik keek omhoog en zag het dichte bijrijdersportier. Iemand aan de andere kant stapte uit en liep door het lichtveld aan de voorkant.
‘Hey,’ hoorde ik, ‘is alles goed? Wat doe je hier?’ Het klonk meer verbaasd dan boos of geïrriteerd.
Er stond een man voor me, niet al te groot, baardje. Hij droeg ook een houthakkersshirt.
Ik liet mijn handen zakken en keek hem aan. ‘Niet goed…’ zei ik. ‘Mijn moeder… ze had een eh… inzinking en nu ben ik hier.’ Ik wees om me heen, verbaasd, verwilderd.
‘Okay. En waar kom je vandaan?’
‘De west-suburbs.’
‘Die ken ik. Ik heb net mijn oplegger gelost. Ik kan je afzetten…’
‘Ik kan niet zomaar mee…’
De man haalde een hand door zijn haar. ‘Ik begrijp het. Zal ik de politie inseinen?’
‘Nee… Nee.’
‘Okay. Nou, weet je wat het is? Ik kan je niet zomaar achterlaten, meid.’ Hij keek om zich heen, greep in zijn achterzak en deed zijn portemonnee open. ‘Kijk, dit zijn mijn dochters. Even oud als jij. En ik vergeef het mezelf nooit als ik nu doorrij en jou iets overkomt. Er is veel slecht volk op de been, meid. Ik weet het. En je hebt helemaal gelijk dat je niet zomaar in een truck stapt. Maar ik kan je hier niet achterlaten.’
‘Okay.’
Ik keek naar de foto’s. Het was niet goed te zien maar ik zag wel dat het pasfoto’s waren.
‘Dus wat wordt het? De politie of meerijden?’
Ik dacht na, keek hem aan en zuchtte diep. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga mee.’
Hij knikte en stak zijn hand uit. ‘William Ashpool.’
‘Kite Vickerson,’ zei ik en schudde zijn hand.
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William klikte het portier van de truck los, een grote Mack met een platte neus waarvan ik de kleur niet goed kon zien. Groen, dacht ik. Hij hielp me in de cabine en sloeg de deur achter me dicht. Het rook er naar gistend fruit, maar verder was het schoon. En dat laatste kon ik van mezelf helaas niet zeggen. Er zaten donkere vlekken op mijn jeans en mijn handen waren grijs van het vuil.
William deed het cabinelicht aan en liet zijn portier openstaan nadat hij was ingestapt. Hij trok de mic van zijn radio-ontvanger, draaide aan het toestel en drukte de zijknop van de spreker in. Ik hoorde een tik en een luide ruis. Toen was het stil.
‘Breaker, breaker, base station. Bulldog Bill hier.’
‘Base station hier, Bulldog, over.’
‘Ik heb een meisje opgepikt bij de spoorwegovergang voorbij de overslag. Haar moeder had een inzinking en is zonder haar weggereden.’
Het was even stil.
‘Ten-four, Bulldog, over.’
‘Ik zet haar thuis af in de west-suburbs, over.’
‘Ten-four. Moeten we naar een auto uitkijken?’
William keek me aan. ‘Wat voor ’n auto heeft je moeder, Kite?’
‘Een bruine Plymouth Sport Suburban Stationwagon uit 1970.’
‘Weet je het kenteken?’
‘Eh… er zit TKF in. Dat weet ik zeker. The Kite Flies.’
‘Base station?’
‘Base station hier, over.’
‘Oogballen op een bruine Plymouth Sport Suburban Station uit zeventig. In het kenteken de letters T-K-F, ik herhaal: The Kite Flies.’
‘Ten-four, Bulldog Bill. Plymouth T-K-F, The Kite Flies. Breng het meisje veilig thuis, over.’
‘Doe ik, base station. Over en uit.’
Het werd stil op de radio.
‘Wil je iets drinken?’ William reikte achter zijn stoel en maakte een koelbox open. ‘Ik heb Coke, Dr Pepper, 7Up en nog een Orangeade.’ Hij keek op.
‘Dr Pepper, alsjeblieft.’
Hij haalde het blikje uit de koelbox en gaf het aan mij. Ik trok het open en dronk in één keer door. Het koolzuur prikte in mijn keel maar ik had zo’n dorst dat ik gewoon doorging en bijgevolg een enorme boer liet.
‘Nou, je bulkt als een kerel,’ zei William. Hij trok zijn portier dicht en startte de Mack. De cabine begon te schudden. Hij trok op en ging binnen een paar seconden door de eerste vier versnellingen. Die erna waren langer en de truck werd rustiger.
De radio speelde ‘King of the Road’. Ik keek door de enorme voorruit: de weg, het braakland met af en toe een vluchthaven.
‘Zo, wat is er gebeurd?’ vroeg William.
Ik nam nog een slokje. ‘Nou, ze trok me uit bed en reed hierheen. Ineens zette ze de auto stil op de overweg met de deuren dicht en een trein stormde op ons af. Ik kon er niet uit… het lukte niet, ik kon de knop niet vinden. En op het laatste moment schoot ze vooruit het spoor af. Het scheelde een haartje… echt een haartje…’ De weg voor me verdween en even zag ik weer die grote lamp, hoorde ik de hoorns schallen. ‘En plots vond ik de knop en kreeg ik de deur toch open en ik rende weg, heel ver en heel hard. Ik ben denk ik gevallen. Nadat ik was opgestaan was ze weg en ging ik teruglopen.’
Ik keek opzij. William keek van mij naar de weg. Hij was er stil van. Ik zag het, hij was er stil van. Na een tijdje pakte hij de mic weer en kneep erin. De tik en de ruis volgden. Stilte.
‘Breaker, breaker, base station, Bulldog Bill hier.’
‘Base station hier, over.’
‘Ja, over die moeder in de Plymouth.’
‘Ga je gang, Bill.’
‘Okayyy. Ze zette haar auto met het meisje op de overgang voor een aanstormende trein. Deuren dicht en alles. Ze reed op het allerlaatste moment van het spoor. Het was kantje boord. Echt kantje boord, over.’
Het werd stil.
‘We begrijpen de situatie, Bulldog Bill. We bellen de Bears, over.’
‘Ten-four. Over en uit.’ Weer die tik en een korte ruis. Ik slikte een paar keer. William hing de mic terug aan de radio.
‘Nou, ik moet het je nageven, Kite. Je bent een taaie meid. Een heel taaie meid.’
Ik knikte even en wilde graag huilen, maar het was te droog achter mijn ogen. Ik drukte het koele blikje tegen mijn wang en voelde het rustige deinen van de cabine, het donkere gedreun van de motor en de trage mijlen die we maakten.
‘Weet je, Kite, ik heb een zus die net zo stoer is als jij,’ zei William. ‘Shelly. Ze zit ook op de weg, echt een kilometervreter. Mijn pa zei altijd tegen ons: “Het maakt geen donder uit of je zittend of staand pist, waar het om draait is dat je je schoenen drooghoudt.” Nou, Shelly weet haar schoenen droog te houden. En jij ook.’
Ik moest lachen en keek een paar keer naar hem. William lachte ook en corrigeerde zijn stuur, deed zijn richtingaanwijzer aan en reed de expressway op. Ik voelde mijn borstkas lichter worden en begreep goed hoeveel geluk ik had, met William, met de mensen die base station heetten.
‘Breaker, breaker, Long John hier,’ hoorde ik over de radio. ‘Ik
zit op Illinois Interstate 94 richting Racine en ben zojuist ingehaald door Plymouth TKF ter hoogte van West Lawrence Avenue… Zeer
slecht weggebruik, over.’
Er volgde een stilte.
‘Ten-four, Long John. We gaan het doorbellen, over.’
‘Ten-four, over en uit.’
En nog geen halve minuut later: ‘Breaker, breaker, Rave Eggers hier, Interstate 94 in tegengestelde richting. Ik zag Plymouth TKF net voorbijkomen. Ze slingert over de rijbaan.’
‘Ten-four, Rave Eggers.’
‘Okay, over en uit.’
We reden een tijd zonder te spreken en ik voelde me steeds kalmer worden. Mam was niet thuis, ze slingerde richting de noorderzon en had geen idee dat een netwerk van highwaymannen het op haar voorzien had. Ze maakte denk ik geen schijn van kans.
‘Zo. Is je vader wel thuis?’ vroeg William.
Een moment twijfelde ik over wat ik moest zeggen. Als ik nee zei, zette William me waarschijnlijk alsnog bij de politie af.
‘Mijn zus, Margret,’ zei ik.
‘En zij is ouder?’
‘Ja, meneer.’
‘Okay. En kunnen jullie ergens terecht?’
‘Ja, bij de Kralls of de Kellars, die wonen een paar huizen verder.’
‘Okay, dus alles komt in orde.’
‘Jawel, meneer.’
‘Keurig, keurig.’ Hij knikte en ging een bocht in. ‘Waar moet ik heen?’
‘Addison.’
‘En Addison wordt het.’
‘Breaker, breaker, Kentucky Lou op Interstate 94 richting Racine,’ zei de radio nu. Plymouth TKF is van de weg gehaald. Ik herhaal: Plymouth The Kite Flies is van de weg, over.’
Klik, ruis, stilte.
‘Ten-four, Kentucky Lou.’
Ik ademde diep in en uit en dronk het laatste beetje Dr Pepper. William nam mijn blikje aan en deed het in een zak achter mijn stoel.
‘Zo, dat is dat. Vandaag geen ellende meer, Kite.’
‘Okay,’ zei ik en haalde mijn mouw langs mijn neus.
Ik gaf William aanwijzingen en hij reed de kolossale Mack zo onze wijk in. De huizen leken vreemd op deze hoogte. Ik zag weer de school, het baseballveld en in onze straat – bij de Finches – brandden nog altijd de lampjes.
‘Chique wijk, mevrouwtje,’ vond William.
‘Ik denk het.’
‘Nou, ik zal je dit zeggen. Als ik hier wil wonen moet ik dag en nacht werken. En weet je, dan zie ik mijn meisjes nooit meer. Het is mooi hoor, maar voor mij is ’t niks waard. Helemaal niks.’ Hij stopte voor onze deur en liet de motor draaien. De garagedeur was nog open en in de hal was het licht aan.
‘Dank je wel, Mr William,’ zei ik.
Hij knikte. ‘Heel graag gedaan Miss Kite, en ik hoop dat alles snel op z’n pootjes terechtkomt.’
‘Ik hoop het ook.’
We keken elkaar aan. William kneep zijn ogen samen.
‘Wil je ze dank je wel zeggen van mij?’ Ik wees naar de radio.
‘Wel, waarom doe je dat zelf niet, Kite?’ Hij pakte de mic en gaf hem aan mij.
‘Serieus?’
‘Serieus, Miss. Niet verlegen zijn nou.’
‘Okay.’
Ik hield de mic voor mijn mond en klikte een keer. De ruis kwam, gevolgd door de stilte.
Ik haalde diep adem. ‘Dit is Kite Vickerson. Ik ben veilig thuis en ik wil iedereen bedanken die voor mij heeft meegekeken. Dank jullie wel. Jullie zijn de beste. Over en uit.’ Ik boog mijn hoofd, keek nog eens naar de mic en gaf hem terug aan William.
‘Mooi gezegd,’ zei hij.
Ik hoorde een klik en een ruis. Stilte. Ineens nog een klik en een ruis. En weer, en nog eens. Het klikte continu op de lijn, wel tien, twintig, dertig keer.
‘Wat doen ze?’ vroeg ik.
‘Ze zeggen je hallo of tot ziens. Of graag gedaan. We noemen dat een applaus. Komt niet vaak voor.’
We luisterden en het duurde echt een minuut of vijf, zo lang dat ik de tel kwijtraakte. Meer dan honderd waren het er. Ik werd er warm van en voelde mijn ogen vochtig worden.
‘Alles goed, Kite?’ vroeg William.
Het werd langzaam stil op de lijn.
‘Ja, meneer. Tot ziens, hè?’
‘Okay, tot ziens Kite.’
Ik deed de deur open, klom uit de truck en smeet het portier terug. William trok weg met korte, ruige halen. Lang keek ik hem na, het was een vreemd gezicht, die Mack in onze wijk, een vreemd geluid ook. Maar langzaam kwam de stilte weer terug.
Binnen deed ik de garagedeur dicht. Ik trok de stekker van de elektrische vergrendeling los en schoof de veiligheidspal op de deur. Twee keer controleerde ik de voordeur, de achterdeur en deed alle haken en kettingen erop. Ik liep langs ramen, trok het beslag naar beneden en deed gordijnen en rolluiken dicht.
In de badkamer liet ik het bad vollopen en ging ik wat aarzelend voor de spiegel staan. Ik zag er niet uit. Er zat een hele dikke bult op mijn hoofd en ik zat onder de drek. Snel trok ik mijn kleren uit en gooide ze op de overloop in de waskoker. Mijn been lag open en er kwam een dikke korst op. Het brandde flink en het duurde lang voordat ik het onder water kreeg. Na een tijdje werd ik steeds rustiger en dacht ik dat ik wel kon slapen.
Het werd al voorzichtig licht toen ik mijn pyjama aanhad en in bed kroop. Een grote pleister op mijn been. Ik rook mijn kussen en was weg.
Elf uur. Ik keek in de spiegel en zag dat mijn voorhoofd nu blauw met rood was. Voorzichtig drukte ik erop, vertrok mijn gezicht en kamde mijn haren erover. Met mijn hoed op zag je er vast niks van.
Ik pakte een schone jeans en een ander shirt, trok blauwe sokken aan en ging naar beneden. Het was zondag dus iedereen was traag vandaag. Ik deed wel de gordijnen open maar liet de deuren op slot en toen ik door het raam bij de voordeur keek zag ik dat de lampen en de tent bij de Finches weg waren. Ook de laatste barbecue. Het leek weer alsof er niets gebeurd was.
In de keuken zocht ik naar eten, maar er stond alleen nog een blik Campbell’s-tomatensoep en daar had ik nu echt geen trek in. Ik ging de trap weer op, mijn been zeurend en stijf en pakte de pannenkoekenmix vanonder mijn bed. Melk of water en eieren, las ik achterop.
Water ja, eieren nee.
Beneden deed ik mijn hoed op en schoenen aan. Ik draaide de achterdeur open en liep naar het huis van de Bowleys.
Mr Bowley deed open.
‘Hallo Kite. Jullie hadden bijzonder bezoek vannacht, nietwaar?’
‘Ik denk het,’ zei ik.
Hij wachtte duidelijk op uitleg maar ik was niet van plan om verder iets te zeggen.
‘Nou, wat kan ik voor je doen?’
‘Mag ik een ei lenen alstublieft. Of twee als dat uitkomt.’
‘Zo, zo, twee nog wel.’ Hij lachte kort en liep weg.
Ik keek naar de grond, naar mijn schoenen. Er zat nog tomatenkots op.
‘Weet je, Kite,’ zei Mr Bowley toen hij terugkwam en me twee eieren gaf, ‘het is bijna voorbij, meid. Maar we moeten wel één ding afspreken.’
‘Wat Mr Bowley?’
‘Dat we er samen voor zorgen dat dat duivelskind de bak in gaat.’ Hij kwam dichterbij. ‘Ik hoorde wel wat hij die avond tegen je zei. Ik zie en hoor alles.’ Hij wees naar zijn oog. ‘We begrijpen elkaar toch, Kite?’
‘Tuurlijk, Mr Bowley,’ zei ik en deed wat passen achteruit.
‘Heel goed. Nou, als de politie komt zeg je gewoon wat je moet zeggen. Vertel ze wat Cain Finch tegen je zei en dat hij de barbecue omtrapte, okay?’
‘Okay,’ zei ik en draaide me half om. ‘Bedankt voor de eieren, Mr Bowley.’ Ik liep onze tuin in en binnen draaide ik de keukendeur op slot.
‘Naarling,’ zei ik tegen de muur van zijn huis.
Ik volgde de instructies op het pak en deed de eieren, het water en het beslag in de KitchenAid. Terwijl het beslag draaide zette ik een pan op het fornuis en pakte wat boter. Er was niet veel meer dus sneed ik er kleine blokjes van. Ik zette een bord klaar en vond nog een halve fles maple syrup waarvan de schroefdop versuikerd was. Ik hield hem onder de warme kraan en draaide hem los.
Rook nog prima.
Pannenkoeken bakken duurde lang en misschien had ik het vuur te laag, maar ik wilde geen vlam in de pan en stond zo minstens een uur voor het fornuis.
Ik at drie pannenkoekjes en deed de rest in twee Tupperware-dozen in de koelkast voor later. Even ging ik op de bank in de kamer zitten en wist ik niet wat ik moest doen. Als ik mijn ogen dichtdeed voelde ik de grond onder me dreunen. Andere keren hoorde ik het gemoedelijke grommen van de Mack en dacht ik aan de klikken op de radio. Het applaus.
Waar zou mam zijn?
Ik staarde voor me uit, deed de televisie aan en keek naar een oude western met Doris Day. Het verhaal boeide me niet.
De deurbel ging. Ik stond op, liep de hal in en keek eerst door het zijraam.
Het was Margret.
Ik haalde de deur van het slot maar liet de ketting zitten.
‘Wat is er?’ vroeg ik door de kier.
‘Wat is er? Laat me binnen, man. Dit is mijn huis.’
‘Niet waar. Jouw huis is daar.’ Ik wees de straat in.
Margret keek verbluft en ze boog iets naar voren. ‘Luister, Kite, Louises ouders zijn al dagen aan het ruziën. Nou wil ik niet zeggen dat pap en mam lieverdjes zijn, maar die hielden in ieder geval hun kop dicht. Dat gezeur de hele dag, ik word er doodmoe van.’ Ze duwde tegen de deur.
Ik duwde terug.
‘Ki-hite? Mam!’ riep ze naar binnen.
‘Mam is er niet,’ zei ik.
‘Hoe bedoel je, waar is ze dan?’
‘Maakt het uit, Margret?’
‘Maggie. Hoe vaak moet ik het nog zeggen.’ Ze hief haar handen op, stak ze in haar zij en keek me met een scheef hoofd aan.
‘Sorry, Margret. Heel-erg-sorry.’ Ik deed de deur dicht en draaide die op slot. Zonder om te kijken liep ik weg.
‘Kite?’ hoorde ik nog door de deur komen. Maar ze kon het dak op.
Kort erna hoorde ik een auto voor de deur. Ik keek op en zag een blauw-witte auto met een zwaailicht. Ik kroop van de bank, deed de televisie uit en rende snel naar boven. In mijn kamer dook ik onder de dekens.
Ze belden drie keer aan en elke keer duwde ik mijn kussen dichter op mijn oren. Terwijl ze om het huis liepen riepen ze naar elkaar. Ze klopten aan de achterdeur en zaten aan de klink. Na een minuut of tien hoorde ik de auto starten en weer wegrijden.
Ik brieste, kwam onder de dekens vandaan en keek de auto vanachter de gordijnen na. Pas een halfuur later ging ik voorzichtig naar beneden en zette de televisie weer aan, maar de film was afgelopen. Ik drukte de kanalen langs en vond een nieuwe film. Het ging over een oude man die uit vissen ging op een marlijn, en die op de terugweg helemaal werd kaalgevreten door haaien. De marlijn, niet de man. Het was hoe dan ook een beetje zielig, maar ik zat zo in het verhaal dat ik de auto voor de deur niet hoorde en toen de bel ging was het te laat.
Ik schrok op en keek naar buiten.
Het was de Chevrolet Chevelle. Langzaam ging ik naar de hal, deed de voordeur op een kier en zag Mark Lewis staan.
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‘Hi Kite,’ zei hij.
‘Hallo Mr Lewis.’
‘Alles in orde?’
‘Mwah.’
‘Okay. Mag ik binnenkomen?’
‘Okay.’ Ik deed de deur dicht, haalde de ketting eraf en deed weer open.
‘Dank je wel.’ Hij stapte rustig binnen, zonnebril in zijn hand en wachtte tot ik de deur weer dicht en op de ketting had.
‘Voor de politie,’ zei ik.
‘En gelijk heb je,’ zei hij.
We stonden een paar momenten in de hal.
‘Wilt u een beetje water?’
‘Heel graag.’
‘Okay. Waar zullen we gaan zitten?’
‘Waar wil jij graag zitten?’
‘Eh… in de keuken? Daar is al het water.’
‘Lijkt me goed.’
‘Okay.’ Ik liep door, hield de keukendeur voor hem open en hij ging aan tafel zitten. Ik pakte schone glazen, zette die neer en vulde een kan met water.
Ik nam de stoel tegenover hem. Mark Lewis schonk onze glazen vol. We pakten ze op en dronken wat.
‘Zo,’ zei hij toen hij het glas neerzette. ‘Goed geslapen?’
Ik zette mijn glas neer. ‘Niet zo.’
‘Nee?’
‘Nee.’ Ik zuchtte diep.
‘Wat is er gebeurd?’
‘Nou, dat is een lang verhaal.’
‘Ik heb wel even tijd.’
‘Okay.’
Hij ging achteroverzitten en legde zijn arm op de rugleuning van de stoel naast hem waardoor zijn colbert een stuk openviel. Zijn gezicht was iets gebruind door de zon en hij keek vriendelijk als altijd.
‘Nou, toen u weg was begon ze eerst in de tomatensoep te huilen.’
‘Wie, mam?’
‘Ja, ze pakte me ook vast en zei “sorry voor alles”. Heel kort, want ze stond op en ging naar bed.’
‘Tot zover klinkt het wel goed.’
‘Ja, dat dacht ik ook.’
‘Maar dat was niet zo?’
‘Nee. Ze maakte me wakker en de maan was nog hoog en we gingen uit rijden met de Plymouth.’
‘O? Doet ze dat vaker, midden in de nacht?’
‘Nee, niet met mij erbij tenminste.’
‘Dus dat vond je een beetje vreemd.’
‘Ja, en heel eng.’
‘Okay.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Water?’
‘Hm-hm.’
We namen een slok en zetten de glazen neer.
‘Dus we gingen naar de spoorrails en daar zei ze allemaal rare dingen, dat Maggie en ik haar belachelijk maakten en toen zei ze: “Wil je weten of je pappie van je houdt? Vraag het hem zelf maar…”’ Ik krabde aan mijn wenkbrauw, wat zeer deed door de blauwe plek. ‘Nou, en toen zette ze de Plymouth op het spoor terwijl er een dikke vrachttrein aan kwam en ze had de deur op slot en ik kon er niet uit. Ik gilde zo hard dat ik er nog keelpijn van heb. We werden bijna aangereden en ze ging pas op het aller aller allerlaatste moment vooruit en de hele wereld schudde en de trein was zo boos op haar dat hij aan één stuk door toeterde…’
Mark Lewis kwam naar voren en schoof mijn waterglas naar me toe. Ik nam een slok en voelde de tranen komen. Eerst bleef hij rustig zitten maar toen ze op mijn shirt lekten stond hij op om een paar stukken keukenrol voor me te pakken.
‘Hier,’ zei hij.
Ik pakte ze aan en drukte ze tegen mijn ogen.
‘Maar gelukkig kwam William met z’n truck en ze hebben mam met z’n allen gevonden, die truckers, die zijn overal weet u, en ze praten allemaal met elkaar over de radio. En later kreeg ik applaus omdat ik veilig thuis was.’ Ik pakte mijn glas op en dronk het leeg. Langzaam leunde ik achterover en keek al oogwrijvend naar Mark Lewis. Hij zat daar, even rustig als altijd.
‘Nou, dat klinkt alsof je heel dapper bent geweest.’
‘Echt waar?’
‘Ja, je bent heel dapper geweest.’
‘Okay.’
‘Heb je je bezeerd?’ vroeg hij en wees op mijn hoofd.
‘Ja, het is blauw want ik klapte tegen het raam en ik heb mams auto ondergekotst.’
‘Ik denk dat ze dat na die rotstreek wel verdiend heeft, vind je niet?’
Ik moest een beetje lachen. ‘Ja, meneer.’
‘En, is het nog steeds stil in je hoofd?’
Ik knipperde een paar keer. ‘Neej. Ik hoor de trein aanstormen, of de Mack van William. En de ene is slecht en de andere is goed.’
‘Ik begrijp het, Kite.’
‘Wanneer gaat dat over?’
Hij ademde in en dacht even na. ‘Over een paar dagen wordt dat minder. Maar ik denk niet dat het helemaal weggaat. En dat is niet erg, want het was een hele spannende nacht waarin je heel veel hebt geleerd. Over goede dingen en nare dingen.’
‘Okay.’
‘Wat je wel kunt doen als je de trein hoort, is jezelf afleiden: een muziekje draaien, een wandelingetje maken of met Gemma spelen. Leuke dingen, okay? Blijf niet naar die trein kijken en luisteren.’
‘Okay.’
‘Hoe voel je je nu?’
‘Een beetje moe.’
‘Dat snap ik ook. Ben je nog misselijk of draaierig?’
‘Nee.’
‘Heb je vanmorgen gegeten?’
‘Ja, ik heb pannenkoeken gemaakt met geleende eieren.’
‘Zo, zo. En van wie heb je die eieren geleend?’
‘Mr Bowley.’
‘Toe maar. En had Mr Bowley verder nog iets te melden?’
‘Ja, hij noemde Cain Finch een duivelskind en ik moest tegen de politie zeggen dat hij de barbecue had omgeschopt…’
Mark Finch knikte traag. ‘Ze zijn wel hardnekkig, niet, die buurtjes van je.’
‘Sjonge, ik word er helemaal moe van.’
‘Water?’
‘Okay.’
We dronken weer en zetten de glazen tegelijk neer.
‘Waar denk je dat mam nu is, Kite?’
‘Bij de politie, want ze slingerde over de interstate.’
‘Okay. Denk je dat slingeren het ergste is wat ze vannacht heeft gedaan?’
‘Ik weet het niet.’
‘Wat denk je? Zou de politie ook boos zijn omdat ze met jou de treinbaan op reed?’ Eentje met een aanstormende vrachttrein erop?’
‘Is dat verboden?’
‘Jazeker.’
‘Gaat ze naar de gevangenis?’
‘Ja, Kite. En een heel lange tijd.’
‘Okay,’ fluisterde ik en draaide mijn glas op tafel rond.
‘Wil je mam nog zien?’
‘Nee meneer, ik wil haar nooit meer zien.’
‘En Margret?’
‘Een ander keertje misschien. Ik heb haar vanochtend nog gezien.’
‘Okay. En wil je naar Gemma’s huis?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt.’
‘Waar wil je dan heen? Je kunt niet alleen thuisblijven zonder eten of iemand die voor je zorgt.’
‘Okay,’ zei ik.
‘Okay.’
Vanuit de woonkamer hoorde ik de televisie. Ik denk dat de film afgelopen was en dat de aftiteling speelde.
‘Wat gebeurt er met Cain Finch als ik naar opa zou gaan?’ vroeg ik.
‘Waarom maak je je zorgen over Cain Finch?’
‘Weet ik niet. Moet hij soms naar de gevangenis?’
‘Maar hij heeft toch niks gedaan?’
‘Nee, maar iedereen geeft hem toch de schuld.’
‘Ja, dat is zo.’
Ik krabde aan mijn hoofd en keek Mark Lewis aan. Hij keek rustig terug en wachtte tot ik weer iets ging zeggen.
‘Moet ik opa bellen?’ vroeg ik.
‘Weet je nog dat we hadden afgesproken dat ik je zou helpen?’
‘Ja, meneer.’
‘Wil je nog steeds dat ik je help?’
Ik knikte.
‘Gelukkig. Ik heb gisteren met opa in Florida gebeld.’
‘Hoe wist u zijn nummer?’
‘Van mam gekregen.’
‘Okay.’
‘Durf je alleen in het vliegtuig?’
‘Helemaal alleen?’
‘Ja. Nou, ik breng je naar het vliegveld in Chicago en wacht met je tot het vliegtuig komt. Opa komt je dan in Miami bij de gate ophalen. Maar in het vliegtuig ben je alleen.’
‘Mag ik wel mijn hoed op?’
‘Natuurlijk mag jij je hoed op.’
‘En wat gebeurt er verder met mam en met het huis?’
‘Over mam en het huis hoef jij je geen zorgen te maken. Mam is een volwassen vrouw en zij moet haar eigen problemen oplossen.’
‘Okay. En Margret?’
‘Als Margret naar opa wil moet ze hem bellen. Of het aan de Kralls vragen. Margret is ook niet jouw probleem.’
Ik knikte en dacht aan de fotolijstjes in de kamer. Alleen ik was nog over. ‘Moet ik mijn spullen inpakken?’
‘Als je wilt. Tenzij je nog iets te vertellen hebt voordat we gaan…’
Ik nam een slok water en dacht een tijdje na. Bang dat mijn hoofd aan lelijke dingen zou denken, schudde ik maar van niet.
‘Okay. Kan ik je helpen met inpakken?’
‘Ik denk dat het wel lukt,’ zei ik.
‘Goed zo. Mag ik intussen met opa bellen? Dan vertel ik dat je eraan komt.’
‘Jawel hoor, de telefoon is in de hal.’
‘Fijn. En vergeet je je zwemspullen niet? Het is Florida…’ Hij knipoogde.
Ik glimlachte en stond op.
Boven haalde ik mijn koffer uit de gangkast en een paar momenten keek ik naar de bowlingbal van pap. Ik overwoog om hem mee te nemen, maar hij was zo zwaar. Dus ging ik mijn kamer in en nam ik van alles wat mee, zoals we deden voordat we op vakantie gingen. Beneden in de hal hoorde ik Mark Lewis praten, maar ik had geen tijd om te luisteren. Ik stak mijn tandenborstel in mijn koffer, ook mijn lievelingshanddoek en voordat ik hem dichtdeed pakte ik nog snel de lp van de Chipmunks en deed die erbij. Ik zocht in mijn broekzak naar de huissleutel en dacht ineens aan het briefje dat ik gisteren van Mark Lewis had gekregen. Ik sleepte de koffer de trap af, rende naar beneden en haalde mijn broek uit de mand onder de waskoker. Die stonk helemaal naar kots. Ik vond het papiertje en las het nummer, vouwde het weer dicht en stopte het in mijn zak.
‘Alle deuren en ramen dicht?’ vroeg Mark Lewis toen ik in de hal kwam.
‘Ja, meneer. Heb ik vanmorgen al gedaan.’
‘Heb je een paspoort of ID?’
‘Eh… die ligt in de la.’ Ik rende de woonkamer in, trok de lade open en pakte alle ID-kaarten totdat ik de mijne had. ‘Hebbes.’
‘Wil je je rugzak mee voor op school?’
‘Okay,’ zei ik. Dat was makkelijk, die hing in de hal. Er zaten naast mijn broodtrommel en beker ook nog wat stripboeken in. Ik stopte mijn ID-kaart erbij.
‘Klaar, Kite?’ Hij had z’n zonnebril alweer op.
Ik pakte paps hoed van de kapstok en deed die op. ‘Ja, meneer.’
‘Goed zo.’
We gingen de achterdeur uit, ik draaide hem op slot. Mark Lewis droeg mijn koffer en deed die in de achterbak van de Chevrolet Chevelle. Hij deed het portier voor me open. Ik mocht voorin zitten.
‘Doe je wel je gordel om?’ zei hij. ‘Eén bult op je hoofd is wel genoeg, vind je niet?’
‘Ja, dat geloof ik ook.’
Terwijl we de straat doorreden zag ik Margret met Louise staan, ze hadden een ijsje en keken heel verbaasd toen we langskwamen.
Ik zwaaide. Margret zwaaide terug en ik voelde de buikwurmen zwemmen.
Traag rolden we langs de lege kavel van de Finches. Ik draaide me om en bleef kijken totdat ik hem niet meer zag, totdat ik op de televisie in mijn hoofd de blauwe auto zag met de hand van Cain Finch en de wind die door zijn vingers gleed.
We volgden de borden naar O’Hare International Airport en Mark Lewis keek onderweg een paar keer op zijn horloge. Volgens mij hadden we haast. Ik keek vooral om me heen. De Chevelle was laag bij de grond en gaf een heel andere blik op de weg dan de Mack van William. En het leek echt eeuwen geleden dat ik in die truck zat. Ik dacht aan zijn kinderen en wat hij over onze wijk had gezegd, dat hij liever vaak thuis was dan dat hij hier woonde.
Pap was ook nooit thuis, die werkte wel dag en nacht en dat kwam waarschijnlijk omdat hij en mam elkaar niet echt aardig vonden. Het was me vroeger nooit zo opgevallen, de ruzies, maar misschien had Margret gelijk en vochten ze toen in stilte en bleven ze bij elkaar weg, zoals ik ook altijd bij mam wegbleef. En eigenlijk, als ik er zo over nadacht, ook bij pap.
Ik voelde aan de blauwe plek op mijn hoofd. Het was nog steeds dik en het deed pijn.
‘Wat gaat er nog gebeuren in de wijk?’ vroeg ik.
‘Nou,’ zei Mark Lewis, ‘dat is slecht te voorspellen.’
‘Hoezo dat?’
‘Omdat iedereen denkt dat jij zal zeggen dat Cain Finch de barbecue heeft omgeschopt. En dat hij bij niemand aan de deur kwam… en jij was de enige die buiten was die avond en die het allemaal hoorde. Want iedereen sliep en niemand heeft de brand gezien of gehoord voordat de brandweer kwam… Maar… Op dit moment is Kite Vickerson onderweg naar Florida… dus tja, wat moeten ze nu doen?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik.
‘Ik weet het ook niet. Maar ze maken er een treurige bedoening van.’
We reden een tijdje in stilte en ik bekeek de knopjes en metertjes op het dashboard, hout met chroom. Dit was wel de mooiste auto waarin ik tot nu toe had gezeten.
‘Hoe hard kan die?’
‘Wat? De Chevelle? 162 mijl per uur. Echt, Kite… weet je zeker dat je niet van auto’s houdt?’
‘Ik denk het.’
Mark Lewis keek opzij en glimlachte.
‘Nou, misschien een beetje dan.’
‘Een beetje?’ Hij trapte het gaspedaal in en het voelde haast alsof we opstegen. We gingen alle auto’s voorbij en het was mooi, want even dacht ik nergens anders meer aan.
Er waren weinig mensen op het vliegveld. Mark Lewis parkeerde de auto gewoon voor de deur, pakte de koffer en liep met mij het gebouw in. Hij keek op zijn horloge.
‘Een halfuur, Kite. Dat moet lukken.’
‘Okay.’
Ik liep achter hem aan. Bij de National Airlines-balie vroeg hij om mijn ID. Tegen de dame zei hij: ‘Shannon Vickerson, telefonische boeking. Ze reist alleen.’
Ik legde de kaart op de balie.
‘Ik zie het, sir,’ zei de dame. ‘FBI, toch?’
‘Correct.’
‘U moet nog wel even tekenen, en graag uw ID – dan brengen we jullie naar de gate.’ Ze draaide een vel uit, gaf Mark Lewis een pen en bekeek zijn gegevens terwijl hij tekende. Ze pakte de telefoon op en zei: ‘Onze speciale reiziger is hier… Okay… Begrepen.’ Ze gaf mij een badge waarop REIST ALLEEN met het vluchtnummer stond, mijn naam, de naam Mark Lewis en Ralph Vickerson, dat was opa. Ik deed de badge om mijn nek en nam mijn ticket en ID-kaart aan.
‘Ze zijn zo bij u, sir,’ zei de dame. ‘Prettige vlucht, Miss Vickerson.’
‘Dank u wel.’
‘En hoe vind je deze?’ vroeg Mark Lewis terwijl we het vliegveld door reden. Hij sloeg op de zijkant van de golfkart.
‘Beetje traag?’
Hij lachte. ‘Volgende keer rijden we met de Chevelle naar binnen, goed?’
Ik moest om hem lachen.
We werden bij de gate afgezet. Het was rustig, wat kwam omdat alle mensen al in het vliegtuig zaten.
‘Moeten we ons haasten?’ zei ik.
‘Niet bijzonder. Ze gaan niet zonder je weg, Kite.’
Ik knikte en tuurde naar mijn schoenen.
‘Ben je zover?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. Maar direct zei ik ook ‘nee’.
Mark Lewis knikte. ‘Zullen we nog even gaan zitten?’
‘Okay.’
We liepen naar de stoelen. De dame bij de balie keek ons iets verbaasd aan maar hij stak zijn hand uit. Vijf minuten. Ze knikte. We gingen zitten.
‘Zo, en hoe maken we van deze nee een ja?’ Hij stak zijn zonnebril in zijn borstzak en keek me aan. Zijn ogen waren grijs zoals de mijne. Ik was voor het eerst dichtbij genoeg om te zien dat het geen blauw of groen was.
Eerst sloot ik mijn ogen, kneep mijn mond samen en besloot het gewoon te zeggen. Ik deed mijn ogen open.
‘Weet je, nou… Ik heb het gedaan, Mr Lewis.’
Ik keek hem recht aan en voelde tintelingen in mijn vingers. Ik denk niet dat het van de schrik was, want mijn ribbenkast voelde ineens wat lichter.
‘Wat heb je gedaan, Kite?’ vroeg hij rustig als altijd.
‘De barbecue omgeschopt, meneer.’
‘Dat weet ik.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoezo weet u dat?’
‘Dat heb je me al verteld. Niet zo duidelijk als nu, maar toch. Daar was bij mij geen twijfel over als je dat soms dacht.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Okay.’
‘Maar, moet ik nu niet naar de politie?’
‘Waarom?’
‘Want die kindertjes zijn dood.’
‘Is dat jouw schuld, denk je?’
‘Ik denk het.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Ik weet het niet.’
Hij knikte. ‘Weet je, iedere dag vliegen er in Amerika honderden huizen of andere gebouwen in brand. Soms per ongeluk, soms door onoplettendheid en soms met opzet. Dat weten we allemaal, ja?’
‘Ja.’
‘Heb jij dat huis met opzet in brand gestoken?’
‘Neej,’ zei ik geschrokken. ‘Helemaal niet. Ik was alleen een beetje bozerig op Cain.’
Hij knikte weer.
‘Dat weet ik. En je hebt spijt en je bent er heel verdrietig van, en je wilt niet dat Cain Finch naar de gevangenis gaat… en gisteren zag ik je nog heel hard naar een brandende barbecue rennen… Kortom, ik geloof echt niet dat Amerika een beter land wordt als ze jou in de gevangenis stoppen.’
Hij zweeg en haalde diep adem.
‘En het punt blijft dit: als John Reeves, of de Kralls, of de Stevens, de Kellars of Mr Bowley of wie dan ook de brandweer hadden gebeld, dan waren die kindertjes nog in leven. En dat weten ze allemaal. Daarom zitten ze aan je te trekken, Kite. En ze hebben veel geld en lastige advocaten die heel ver zullen gaan. Daarom denk ik dat het goed is dat je naar opa gaat, want pap en mam kunnen je niet beschermen.’
‘Okay.’
‘Maar beloof me dit, alsjeblieft.’
‘Ja, meneer.’
‘Word mooi groot, geniet van je opa, van de zon en nieuwe vrienden en doe je best op school… en als je groter bent, als je zover bent, kom je terug en dan slepen we ze er samen aan de nekharen bij. Okay?’
‘Okay.’
‘Bel je me?’
‘Ja, Mr Lewis.’
Hij stak zijn hand uit. Ik schudde hem en voelde de tranen uit mijn ogen springen.
‘Je moet gaan, meisje,’ zei hij. ‘Wees dapper.’
Ik knikte, haalde mijn mouw langs mijn ogen en stond op. De dame van National Airlines kwam aanlopen en nam mijn hand.
‘Klaar om te gaan, Miss?’ vroeg ze vriendelijk.
Ik knikte en we liepen naar de gate. Maar kort hield ik stil.
‘Tot ziens, Mr Lewis!’
‘Zeker weten,’ zei hij.
‘Okay.’
‘Okay.’
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Florida leek weinig op Pleasant Valley en niets had me kunnen voorbereiden op opa’s trage pensionadobestaan. Natuurlijk was ik blij hem te zien, opgelucht om weg te zijn uit dat verschrikkelijke oord, maar het duurde lang voordat ik iets van een draai vond.
Opa had een bungalow in Hillsboro Beach in de buurt van Fort Lauderdale; het huis was pastelblauw, drie keer zo groot als paps huis in Addison. Je kon verdwalen in de tuin en naast zijn zwembad was dat van Louise Krall een wasteiltje. Ik was er eerder nog nooit geweest; opa en oma kwamen voor Thanksgiving of kerst altijd naar Chicago. En heel vroeger kwamen we voor de feestdagen allemaal bij paps broer: oom Thomas en zijn vrouw Flo. Zij waren kinderloos en woonden in de Atlanta-suburbs in Georgia, dat mooi tussen Illinois en Florida in lag. Van die tijd wist ik nog weinig. Pap en oom Thomas kregen ooit ruzie over een boot die ze samen op Lake Superior hadden gekocht en dat dispuut eindigde in de rechtszaal. Ze zagen elkaar daarna niet meer, maar ik wist nog goed dat oom Thomas toch op paps begrafenis was.
Opa was een navy-veteraan en net als pap een kei in onroerend goed. Zijn remedie tegen de ‘gedane zaken’ in Pleasant Valley waren uitjes naar Walt Disney World en cadeaus. Ik mocht een kamer in zijn villa kiezen en hoewel een kleine kamer prima was geweest, zag opa goed dat ik het gastenverblijf met de halfronde uitbouw het mooist vond. Het had openslaande deuren met een terras, een inloopkast en een badkamer met een douche, wc en ligbad.
‘Dit is ’m, Kite,’ zei hij en legde zijn arm om mijn schouder. ‘Ik zie het aan je snuit.’ Hij liet een mevrouw komen met stoffen en behangstalen en het enige wat ik hoefde te doen was aanwijzen wat ik mooi vond. Ik kreeg ook nieuwe meubels en mocht spulletjes kiezen, maar dat viel niet mee. Ik had geen hobby’s zoals paarden, een popster of een sportclub. Ik hoefde geen discobal aan het plafond, al vond ik een grote, staande lavalamp met groen en blauw wel mooi.
‘De rest komt later wel,’ zei opa na de zoveelste decorwinkel waarin ik niet kon kiezen. ‘Laat het me gewoon weten als je iets moois ziet.’ Maar dat mooie kwam met een pakje via de post: er stond niet veel in de brief maar ik herkende het handschrift direct. Voor je nieuwe kamer, met de groeten van Mark Lewis. Het was een modelauto van de zwarte Chevrolet Chevelle. Ik staarde er met open mond naar en moest alles aan de auto direct aanraken en aaien. Naast me liet opa een melodische ‘ooow’ horen en de dag erna nam hij me mee naar een grote posterwinkel. ‘Kite houdt van auto’s,’ zei hij tegen de verkoper, ‘en we willen graag iets moois voor aan de muur.’ Zo kwam ik thuis met twee ingelijste posters, eentje van de zilvergrijze Porsche 550 Spyder van James Dean uit 1955. Op de andere stond een rood-witte Chevrolet Corvette Dual Quad uit 1958. Ik was trots op die posters en kon er eindeloos naar kijken. De Chevelle kreeg een plek op mijn nachtkastje, met onder de achterklep het opgevouwen briefje waarop Mark Lewis’ telefoonnummer stond.
Omdat ik opa niet voor de voeten wilde lopen én wilde laten zien hoe dankbaar ik was, zat ik de eerste tijd in Florida meestal op mijn bed door tijdschriften te bladeren. Ik wist ook niet wat ik anders hoorde te doen. Een vlieger had ik niet meer en in de wijk woonden alleen maar oude mensen. Ik was lange tijd moe en onwennig en af en toe haalde ik me dingen in mijn hoofd. Als ik naar de wc ging bijvoorbeeld en ik mam op de trap hoorde aanstormen, terwijl opa geen boven of beneden had. Soms schrok ik me een ongeluk als er buiten een vrachtwagen op de hoorns ging. Nog vaker had ik enge dromen waarin ik van hoge gebouwen viel, of lag ik juist wakker van de ingelijste foto van mij, mam, pap en Margret op vakantie in Lake Superior, waarop we allemaal zo gelukkig leken. Opa had die foto op de ladekast gezet, zo, alsof er niks gebeurd was, alsof er ergens nog een versie van de Vickersons uit Pleasant Valley bestond bij wie alles koek en ei was.
Meestal legde ik de lijst voor het slapengaan neer. Dan moest ik ’s ochtends niet vergeten hem rechtop te zetten, al was het niet heel erg als ik het vergat. Tammy, opa’s huishoudster, deed dat anders wel. Zij was altijd aardig. Drie keer per dag aten we samen in de keuken en tussen de middag at ze mee. Toen ik haar nog niet zo goed kende, was ik een beetje bang dat Tammy me aan tafel naar de foto zou vragen, waarom ik die altijd neerlegde, maar dat deed ze nooit. Ze vroeg alleen of het goed met me ging en of ik zin in mijn nieuwe school had, dat ik vast veel nieuwe vrienden zou krijgen.
Ik had ook een oma, maar zij bleek al tien jaar bij een andere man te wonen. Niemand van de Vickersons wist dat en zij en opa lieten me beloven dat ik dat zo hield. Het was natuurlijk een schok, maar pap en mam hadden ook hun geheimen, dus toen ik er langer over nadacht vond ik het niet eens zo vreemd. Opa en oma reisden af en toe nog wel samen, naar vrienden of naar oom Thomas. En als oom Thomas en tante Flo naar Hillsboro kwamen, kwam oma zolang bij ons thuis. Dat leverde altijd vreemde situaties op, omdat oma in opa’s huis niks kon vinden en ze alles aan hem moest vragen. Gewone, alledaagse dingen die bij mijn oom en tante de indruk wekten dat ze begon te dementeren.
Oma’s nieuwe vlam heette Hank en hij woonde aan de andere kant van Hillsboro. Hank en opa konden redelijk met elkaar door één deur. Ze gingen af en toe bridgen of golfen. Ik vroeg opa of het niet handiger was dat ze officieel uit elkaar gingen. Dan zei hij: ‘Kite, onze generatie doet niet aan scheiden. Dat hoort niet. En trouwens, Hank is ook nog getrouwd, zijn vrouw woont in Deerfield Beach bij een kerel die Shane heet.’
Ik snapte er werkelijk niets van.
Waarom oma Hank boven opa verkoos werd me niet duidelijk. Om geld was het haar niet te doen. Hanks huis was kleiner en of hij knapper was of beter gekleed kon ik slecht zeggen. Maar ze leek gelukkig. Alleen werd ze niet zo oud en ze overleed plotseling in mijn derde jaar in Florida. We wisten niet waaraan. Wel had oma altijd al veel kwaaltjes en slikte ze iedere dag veel pillen. Opa dacht aan medicatievergiftiging en na haar overlijden was hij lang zuur en brommerig.
Maar het moeilijke was dit: omdat oma nog steeds bij hem stond ingeschreven kreeg hij alle regeldingen. De rouwpost, de begrafenis en de officiële schouwing… Hank en opa hadden na oma’s overlijden een week lang slaande ruzie. Het was te bizar voor woorden: wat ze aan moest, welke bloemen ze mooi vond – rozen versus lelies – de tekst op de steen, waar nu toch echt Vickerson op kwam te staan en niet Hanks naam. Wie van de twee bij de dienst vooraan moest zitten en wie er moest spreken.
Uiteindelijk werd het opa, omdat oom Thomas en tante Flo natuurlijk kwamen en niemand het mocht weten. Maar op de begrafenis zelf wist geen mens wie eerst te condoleren, opa of Hank. Het leek een en al vuur en boosheid tussen hen, maar als ik goed keek zag ik twee heel verdrietige mensen.
Margret zou ook naar oma’s begrafenis komen, alleen en met het vliegtuig. Het was de eerste keer dat ik haar sinds mijn vertrek uit Chicago zou zien en dagenlang maakte ik me druk over wat ik op het vliegveld tegen haar moest zeggen. Maar ze kreeg plotseling griep en zei een dag van tevoren af. Ik wist direct dat die griep een smoesje was, dat ze me liever niet meer zag. Ik dacht ook dat ze zichzelf op school wel Maggie Krall zou noemen en dat ik voor haar niet echt meer bestond.
Af en toe belde ze met opa en dan kreeg ik de groetjes. Soms spoorde opa ons aan om te praten, maar dan hoorde ik mezelf vooral in de hoorn hijgen. Margret ratelde toonloos haar mededelingen door over school en Addison. En één keer zei ze: ‘Het nieuwe huis van Mrs Robinson is nu bijna afgebouwd.’
‘Okay hoor,’ zei ik en gaf de hoorn terug aan opa.
Aan Florida zelf lag het verder niet. Het had open luchten en palmbomen, eindeloze grasvelden waarop altijd ergens een maaitrekker reed. De zee was dichtbij en had steeds een andere kleur blauw. Het eten was anders. Veel schaaldieren en zeevruchten, salades en overal ging tropisch fruit doorheen.
Mijn nieuwe school lag in een heel andere wijk, waar jongere mensen woonden. Het was een mooi aangelegd park met sportvelden. Op de avond voor mijn eerste schooldag kreeg ik weer worstenvingers: ik was Kite met een veel te grote cowboyhoed en wie wist hoe die kinderen zich zouden gedragen? Maar Mrs Bunt was vriendelijk en ze deed hetzelfde als Miss Brown: na vijf minuten moest ik mijn hoed op de kast leggen en dat was goed. De kinderen daarentegen leken niet echt in mij geïnteresseerd, maar na de eerste, ongemakkelijke dagen kreeg ik toch een nieuwe vriendin: mijn klasgenootje Vera. Opa had na school eerst twee andere meisjes thuis uitgenodigd, maar daarmee klikte het niet. Vera was de eerste en enige die niets lelijks over mijn korte haar en de autoposters in mijn kamer zei. Ze leek zich nooit ergens druk om te maken. Misschien een beetje zoals Margret, maar wel net als ik een jeansmeisje, meestal met een paardenstaart, bruin haar en lichtbruine ogen. Ze ging ook een cowboyhoed dragen. We zagen elkaar elke dag op school, van de basis- tot aan highschool en we speelden vaak bij haar of bij mij thuis.
‘Je mag altijd over mam praten,’ zei opa geregeld als ik weer een stille bui had. ‘Zo vaak als je wilt, maar wel alleen thuis, met mij.’
‘Ik wil er niet over praten,’ zei ik alleen.
‘Dat is goed, Kite.’
Mam, zo zei hij desgevraagd, was uit de running, en als iemand vroeg hoe het nu ging zei opa: ‘Ze gaat vooruit.’ Dat was zijn versie van ‘bemoei je met je eigen zaken’ en het was verbazingwekkend hoe snel iedereen dat begreep.
Hij begon altijd zelf over haar, als er weer een poststuk kwam van de rechtbank, altijd met een toon die goed bij een dreigende orkaan paste. Er liepen meerdere rechtszaken tegen mam en een keer moest ik met opa naar het gebouw van de FBI in Miami. Daar namen ze mijn verklaring op van die nacht bij de overweg. Na elke vraag die ze stelden dacht ik: nu gaan ze iets over de brand bij de Finches vragen, maar dat gebeurde niet. Hun naam viel geen één keer. Ook niet bij opa thuis; sinds Florida leken de Finches van de aardbodem verdwenen.
Mams grootste strafzaak was de ‘People vs. Karen Vickerson’. Niet minder dan poging tot moord. Maar, zei opa, waar People stond hoorde eigenlijk Kite te staan. Ik vond het altijd een vreemd woord, moord. Een beetje zoals om-ge-komen, wat ook al zo onaards klonk. En als ik terugdacht aan die nacht zag ik alleen maar dat grote treinlicht op me afdenderen en voelde ik weer hoe ik de tomatensoep tegen de voorruit van de Plymouth spoog terwijl de hoorns achter me langs bliezen. Dan deed ik wat Mark Lewis mij had gezegd: iets anders doen, een spelletje dammen met Tammy of een blokje om fietsen.
De tweede zaak tegen mam kwam ook van de staat: verwaarlozing en mishandeling, waarvoor ze Margret in Chicago veel langer dan mij hoorden. Opa zei omdat zij ouder was en zij zich meer dingen kon herinneren. Dan waren er de overtredingen: het in gevaar brengen van medeweggebruikers en rijden onder invloed van opiaten. Verrassend was de zaak van de spoorwegmaatschappij en de vrachtvervoerder, die door het harde remmen schade hadden aan rails en treinstellen, aan de vracht zelfs. De schade liep in de vele duizenden. De laatste lopende zaak was een civiele procedure, door de machinist van de trein. Hij had die nacht geestelijk letsel opgelopen en kon daardoor lange tijd niet werken. ‘Hij zag je, Kite,’ was het enige wat opa erover zei. ‘Hij zag je in die auto…’ Ik kreeg direct kippenvel. Maar de gedachte dat ik in die akelige seconden niet alleen was geweest, gaf me ook iets van troost. Later dacht ik weleens: geestelijk letsel? Als hij dat had opgelopen, moest ik dan ook niet iets hebben?
Opa hield alle dossiers bij en was het aanspreekpunt voor de openbare aanklager. Soms vloog hij naar Chicago, meestal voor Margret, als zij verhoord moest worden. Dan bleef hij in ons oude huis. Ik logeerde bij Vera en sliep vooral heel slecht. Een paar keer moest ik van de buikwurmen overgeven, maar Vera’s ouders werden daar nooit boos over. Ze zeurden ook niet over hun schone toilet en meestal voelde ik me snel beter. Wel kregen Vera en ik minder snoep als ik kwam logeren.
‘Suiker maakt een zenuwbuik nog meer van slag,’ zei Vera’s moeder een keer.
‘Een zenuwbuik?’ vroeg ik. ‘Maar ik heb gewoon buikwurmen.’
‘Buikwurmen?’ antwoordde ze met grote ogen. ‘Welnee, Kite, dat zijn zenuwkriebels en met een beetje tijd en rust groei je daar vanzelf overheen.’
Okay hoor.
Opa bemoeide zich ook met de nalatenschap van pap en snel bleek dat mam helemaal niets had geërfd. Ze had alleen tot ons eenentwintigste handelingsbevoegdheid. Omdat er schadezaken tegen haar liepen, liet opa het huis in Pleasant Valley en paps vermogen voor ons in een fonds zetten zodat mam er niet bij kon. Opa kreeg ook officieel voogdij over ons, maar zolang Margret wilde mocht ze bij Louise blijven. Dat wilde ze denk ik wel, aangezien ze nooit naar Florida kwam. Ook niet voor Walt Disney World waarvoor opa haar wel honderd keer uitnodigde. Altijd had ze iets anders te doen.
Opa vloog ook naar Chicago voor het proces zelf. Ik hoefde niet mee, mij hadden ze op tape. Ze hadden de auto waarin ik gekotst had en William Ashpool zou spreken en ook de machinist… er was meer dan voldoende bewijs.
Mam kreeg in totaal vijfentwintig jaar voorwaardelijk en ze moest 90.000 dollar aan schade vergoeden. Niet dat de spoorwegen of de machinist daar iets mee opschoten; ze liet zich noodgedwongen failliet verklaren.
Ik zat aan de keukentafel toen ik het nieuws hoorde. In opa’s jarenvijftigkeuken, groen en wit, met de schaakbordplavuizen en de twee enorme koelkasten die ik ’s nachts in mijn bed altijd hoorde zoemen. Ik zag mezelf daar ’s avonds in bed nog vaak zitten, alsof ik naar een vertraagde scène van een tv-show zat te kijken. Opa kwam met de uitspraak in zijn handen binnen, zijn mond ging heen en weer over het vonnis maar er kwam geen geluid uit. Wel hoorde ik de mensen in het publiek hard lachen, maar ik wist niet wat er zo grappig was.
Kort erna, toen ik Margret een keer aan de lijn had, begon ze niet over mam en het vonnis, maar over Louise Krall; dat zij altijd werd voorgetrokken en dat Margret het aangenomen kindje bleef dat overal dankbaar voor moest zijn. Ze moest ook huishoudelijk werk doen. Ik weet niet wat ze wilde dat ik daarop zei, dus zei ik alleen: ‘Okay, Margret.’
‘Maggie, Kite,’ sneerde ze terug.
Gemma en ik belden iedere dinsdagavond zonder uitzondering. Zelfs als we ziek waren werd er gebeld en ik miste haar verschrikkelijk. Zij vloog wel een paar keer over om met Vera, opa en mij naar Walt Disney World te gaan. We schreven brieven en kaartjes en er was niets zo leuk als Gemma aan de lijn te horen grinniken.
Sonny was mijn andere nieuwe vriend. Ik leerde hem kennen op de golfclub van opa, waar zijn vader hovenier was. Allebei moesten we op zaterdagen verplicht mee naar de club en daar verveelden we ons stierlijk. Ik kreeg op de vroege ochtend privéles en hoewel golf na een tijdje aardig lukte vond ik het nooit echt leuk. Met de omhooggevallen Lacoste-jongeren had ik weinig en opa liep gedurende de dag meerdere rondjes. Na afloop sprak hij oude werkrelaties en hij zat lang en uitgebreid met ze te borrelen.
Sonny hielp zijn vader of hij las comics in hun auto achter het utiliteitsgebouw. Hij moest mee omdat hij zich anders in de nesten werkte, maar meer details kreeg ik bij die verklaring niet.
In het begin keken we alleen naar elkaar. Pas na een halfjaar begon ik ‘hi’ te zeggen en zei hij zowaar iets terug. Een paar maanden later kwam ik erachter dat hij Sonny heette, toevallig omdat zijn pa hem riep. De keer daarop zei ik ‘hi Sonny’.
‘Hoe weet jij mijn naam?’ vroeg hij terwijl ik mijn golfclubs in mijn locker deed. Sonny’s ogen waren donker als ebben en hij keek verveeld en nieuwsgierig tegelijkertijd.
‘Gehoord. Je pa riep je en toen hoorde ik het.’
‘O, zit dat zo?’
‘Hm-hm.’ Ik draaide de locker dicht.
‘En wie ben jij?’
‘Kite.’
‘Kite? Als in vlieger?’
‘Ja, als in vlieger.’
‘Okay,’ zei Sonny.
Ik knikte. ‘Wil je iets drinken aan de bar? Cola of zo?’
‘Ik heb geen geld bij me.’
‘Mijn opa heeft een rekening.’
‘Okay,’ zei hij.
‘Wat wil je?’
‘Wat neem jij?’
‘Dr Pepper.’
‘Lust ik ook wel.’
We gingen aan de hoek van de bar voor een grote stapel magazines zitten en dronken wat. Sonny had niet veel te vertellen, maar hij was wel in die blaadjes geïnteresseerd. Het waren magazines met auto’s. Dure muscle cars en oldtimers, hot-rods en lange sleeën die hij Elvismobiels noemde; gevleugelde Cadillacs en Buicks en andere slagschepen. Er lagen bladen met Britse wagens, Rolls Royces, Jaguars en Aston Martins. Sonny begon te vertellen en ik was gefascineerd.
Hij kon uren kletsen over auto’s en als hij zijn verhaal niet met de bladen kon illustreren, renden we naar de parkeerplaats waar altijd een vloot aan luxe auto’s stond. Hij vergeleek bumpers per bouwjaar, blad in zijn hand, wijzend naar een nieuwer model. Of hij vertelde iets over tankdoppen onder achterlichten, verlaagde modellen met brede sloffen en over de Los Angeles-lowriders met hun hydraulische vering waarmee ze op de weg stuiterden.
Sonny’s autowereld begon door mijn hoofd te draaien en onderweg van huis naar school, naar het winkelcentrum of naar het strand, keek ik niet meer naar de weg maar om me heen. Het werd een soort wedstrijd en iedere zaterdag vertelden we elkaar eerst welke bijzondere auto’s we doordeweeks hadden gezien.
‘Jij eerst.’
‘Nee, jij eerst.’
En dan gingen we weer. We dronken er sloten Dr Pepper bij en zaten soms op een bankje aan de kant van de weg bij de golfclub, waar de hele dag auto’s voorbijtoerden. Dan was het zaak wie als eerste wist welk type auto eraan kwam. Het duurde wel een tijdje voordat ik punten scoorde, maar het was leuk en vooral fijn om nog iemand te hebben met wie ik het kon vinden. Opa was ook blij dat ik eindelijk wat te doen had en niet meer de hele dag lamlendig in zijn dode hoek rondhing.
Zelf had opa ook belangstelling voor auto’s. Hij was er niet zo bezeten van als Sonny, maar hij nam bij het tanken weleens een blaadje mee dat we samen bekeken. Dan begon hij over vroeger, toen hij oma leerde kennen en ze samen naar swingfeesten gingen… open dak, radio aan op een zachte zomeravond. Hij probeerde me op een dag wat swingpasjes te leren, maar stopte abrupt en zei ineens: ‘Nee Kite, ik weet iets veel beters!’ Hij greep naar zijn hoofd en zijn ogen fonkelden. Ik had hem nog nooit zo gezien.
‘Wat is er, opa?’ vroeg ik.
‘Ik heb iets voor je!’ Hij kneep in mijn schouder en liep naar de telefoon, een beetje voorover, klein drafje en vuisten samen. Wat bleek? Hij had een van zijn oude auto’s in depot staan, een witte Studebaker Champion uit 1950. Vanaf toen gingen we iedere zondag met z’n tweeën de hort op. Dak open, picknickmand mee, ik mijn cowboyhoed op en rijden maar, van Hillsboro naar de Florida Keys. Eindeloze boulevards met palmbomen, soms stoppen en een beetje zwemmen, kiekjes schieten, lunchen op een terras en langzaam weer terug naar de ondergaande zon. Mijn arm uit de auto, de wind door mijn vingers.
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Ik kwam nooit bij Sonny, hij kwam weleens bij mij, als zijn pa later klaar was met werk dan opa met zijn rondjes. Vaak zwommen we en aten we ijsjes totdat hij gehaald werd. Dan claxonneerde zijn pa voor aan de weg en schoot hij ervandoor. Ze moesten bijna een uur rijden voordat ze thuis waren.
Omdat Vera’s familie geregeld kwam barbecueën op zondagmiddag, wilde opa Sonny’s familie ook vragen. Dat was aan het eind van de zomer, net voordat ik naar highschool ging. Opa spoorde me aan om de Daryns uit te nodigen en zei dat Tammy’s familie ook zou komen. Dus ging ik de eerstvolgende zaterdag voor mijn golfles naar Sonny’s vader, die net een sproeikop op de tee verving.
‘Sonny’s vader, Mr Daryn?’ vroeg ik en plukte onhandig aan mijn hoed.
Hij stond op. ‘Wat heeft hij uitgespookt?’ zei hij en keek om zich heen.
‘Nee,’ zei ik. ‘U begrijpt het niet. Ik kwam vragen of u met de familie kwam barbecueën, omdat Sonny mijn vriend is. Tammy komt ook met haar familie, zij werkt in ons huis.’
‘O.’ Hij deed zijn baseballpet af, fronste diep en wreef over zijn voorhoofd. ‘Wanneer is dat?’
‘Volgende week zondag als het u schikt. Anders kan het ook een andere dag.’
‘Okay. Enne, hoe heet je ook alweer?’
‘Kite Vickerson, ik ben van Ralph Vickerson. Hij is de trage met die bolle buik.’ Ik wees naar opa die verderop achter zijn gezelschap aan sukkelde. Hij had nog geen bal geslagen maar het was erg warm. Meestal was hij kwieker.
‘Kite, ja natuurlijk. Sonny heeft het altijd over je, jij bent die van het zwembad. Wel, eh, dank je vriendelijk voor de uitnodiging. Wanneer wil je het weten?’
‘Volgende week zaterdag?’
‘Prima, Kite. Vickerson. Ik laat het je weten.’
‘Okay.’
‘Okay.’
‘Eh, Miss Kite?’ riep hij toen ik wegliep.
Ik draaide me weer om.
‘Wil je dat we allemaal komen?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Tuurlijk.’
Hij knikte en deed een slecht verstaanbaar ‘okay’.
Ze kwamen na de kerk in hun zondagse goed. Het was ook voorzienigheid dat we veel hadden ingekocht, want ze kwamen in twee auto’s aanrijden. Ze hadden vijf kinderen en Sonny was de oudste. Tammy’s familie was er al, met z’n zessen, al waren haar kinderen groter. Na wat onwennige momenten waren we snel afgeleid door de gepofte mais en aardappels, met de steaks, het fruit en vooral de tuin en het zwembad. Bij de volwassenen ging het lastiger. Mr en Mrs Daryn waren erg stil en van goede gesprekken kwam weinig terecht. Opa deed z’n best vanachter de barbecue, maar het ijs wilde niet echt breken. Na een tijdje begon Sonny over zijn auto’s en dat hielp gelukkig; opa, Mr Daryn en Tammy’s man wisten daar ook veel vanaf. De stiltes waren desondanks akelig en ik wist niet goed waardoor het kwam.
In de loop van de middag raakte Tammy met Mrs Daryn aan de praat over de liederen in hun gemeente en eer ik het wist begonnen ze allemaal ‘I Found the Answer’ te zingen, meerstemmig ook nog. Opa stond nog steeds achter de barbecue, fier en onvermoeibaar. Maar na die eerste tonen zag ik hem ineenkrimpen. Zijn ogen werden vochtig en hij legde de vleeskwast neer… Ik ging dicht bij hem staan.
‘Gaat het wel, opa?’ vroeg ik.
‘Oma was gek op die song,’ zei hij zachtjes en kneep in mijn arm. ‘Wat zingen ze prachtig, niet?’
Ik knikte en hield hem vast zolang de Daryns zongen. Ik denk dat het iedereen wat ontspande want daarna vloog de avond ineens voorbij.
Eind september wilde opa ze nog eens uitnodigen. Sonny en ik hadden het er steeds over, wat we dan gingen eten en wat we konden doen. Maar de zaterdag daarop kon ik Mr Daryn niet vinden en Sonny was ook nergens. Ik geloof dat ik het park wel twee keer rond ben gerend. Uiteindelijk stond ik springend van ongeduld bij het clubhuis totdat opa zijn golfrondje onderbrak om wat knorrig te vragen wat er was.
‘Ze zijn er niet,’ zei ik. ‘Al die jaren waren ze er elke week, opa… Er moet iets mis zijn.’
Hij veegde wat zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik ga het vragen, Kite,’ zei hij en liep het clubhuis in.
Even later kwam hij terug. ‘Mr Daryn heeft een baan gevonden bij een club dichter bij huis, maar ze weten niet waar.’
Ik kon het nauwelijks geloven.
‘Waarom heeft Sonny daar niks over gezegd?’ vroeg ik onderweg naar huis. ‘Hij is toch mijn vriend?’ Ik snapte het niet en hing onderuit in de stoel met mijn armen over elkaar.
‘Geen idee,’ zei opa. ‘Maar wie weet komen we ze ergens tegen. Ik zal eens rondvragen.’
Zaterdagen zonder Sonny wenden slecht. De golfclub werd weer strontvervelend en de autoblaadjes interesseerden me niet half zoveel nu hij weg was.
Wat nog slechter wende waren alle begrafenissen. Het begon met opa’s jammerlijke kreet boven de poststapel, gevolgd door een ‘ach, nee toch’. Al snel bleek dat er elke zoveel maanden een bekende van opa stierf. Ik kende die mensen niet, maar opa verwachtte toch dat ik meeging. Tammy legde bij die gelegenheden mijn uitvaarttenue op bed; een zijde jurk zonder mouwen, met een bolero, lakschoenen en een hoedje. Alles in zwart. Het was de enige jurk die ik had en de enige situatie waarbij opa geen tegenspraak duldde. Ik volgde hem naar enorme samenkomsten op de admiraliteit, compleet met saluutschoten, tot aan kleine, bescheiden huiskamerbijeenkomsten met zelfgemaakte taart en punch. Het waren zonder uitzondering vervelende dagen, vooral omdat opa zo breedsprakig was en alles zo lang duurde. Hij zag ook altijd weer bekenden die hij tijden niet had gesproken en die we ook weer aan onze kennissen toevoegden. Met als gevolg dat de kring nooit uitdunde en we continu begrafenissen hadden.
Op de ladekast in mijn kamer werd het tijdens mijn tweede highschooljaar steeds drukker. De oude vakantiefoto was nu omsingeld door plaatjes van de Florida Keys, Walt Disney World, van logeerpartijtjes bij Vera en met Sonny op de golfbaan, van Gemma in de Rockies en vooral van mezelf met opa in de Studebaker. Zodra we nieuwe foto’s hadden en er een mooie tussen zat, stuurde ik een afdruk naar Gem of Margret. Na verjaardagen of feestdagen kreeg ik wel weer een foto van hen terug. Gemma stond er altijd stralend op, maar Margret keek doodongelukkig. Zelfs op haar Promfoto, het grote eindexamenfeest, terwijl ze een suikertaart van een jurk droeg, haar haren opgeprikt en de wereld aan haar voeten lag… Margret, die altijd alles kon en nooit bang was. Maar ik vroeg opa om een lijstje en zette haar tussen mijn andere foto’s in. Langzaam begon ik me zorgen om haar te maken, maar aan de telefoon zei ze steeds dat alles okay was.
In de winter van hetzelfde jaar kwam er post uit Chicago. Niet uit de suburbs, maar uit de lik. Opa leek vooral geschrokken. ‘Is ze helemaal van lotje getikt?’ begon hij terwijl hij binnenkwam.
‘Wat is er opa?’ vroeg ik.
‘Van je moeder.’ Hij hield de envelop omhoog.
‘Voor wie?’
‘Jou.’
‘Okay.’
‘Wil je hem zien?’
‘Ik denk het.’
Opa maakte de envelop met een mesje open en gaf de brief aan mij. Hij bleef over mijn schouder meekijken. Ik las vluchtig, van een afstandje en het was ook geen epos. Een kort ‘hallo is alles goed met je’, gevolgd door het verzoek om een foto. En in een slordig gekrabbelde laatste zin, schreef ze ‘ik vraag je vergiffenis voor mijn verschrikkelijke daad’. Ik las de zin een paar keer opnieuw, maar mam veroorzaakte alleen maar verwarring in mijn hoofd. Welke verschrikkelijke daad? Het waren er zoveel. Ik vouwde de brief dicht en gaf hem terug aan opa. Gelijktijdig vond ik het dom van mezelf dat ik niet duidelijker was geweest met mijn ‘ik denk het’, dat nu meer als ‘liever niet’ voelde. Onder tafel wiebelde ik met mijn voeten. Opa keek me aan, ik schudde mijn hoofd en hij liep weg. Ik denk om de brief in mams dossier te doen.
In de vroege zomer voor mijn tweede highschooljaar zat ik thuis bij het raam Allen Ginsberg te lezen toen er een wagen voor de deur stopte. Het ding maakte vooral herrie, maar ik kon zo gauw niet zien wie of wat het was. Ik hoorde getoeter en trok de valletjes wat geërgerd opzij…
‘Sonny! Sonny!’ riep ik en smeet mijn boek weg. ‘Tammy, hij is terug!’
Tammy kwam uit de keuken en legde haar schort over een stoel. ‘Dat meen je niet!’
‘Meen ik wel!’ Ik stierde de hal in, de deur uit. Sonny stapte net uit. Ik viel abrupt stil en staarde hem aan.
‘O mijn god, je bent mega!’
Sonny begon te lachen. ‘Kijk naar jezelf, spillepoot!’ Zijn stem was diep en laag.
Ik liep langzaam naar hem toe.
‘Alles goed?’ vroeg ik.
‘Ja, heel goed.’
‘Heb je je rijbewijs?’
‘Al een tijdje. Maar nu heb ik ook een auto. Een Dodge Charger uit 1968, maar dat wist je natuurlijk.’
‘Natuurlijk.’
‘Alleen de achterkant ligt wat in elkaar, maar dat fix ik wel. Hij krijgt ook een nieuw kleurtje en misschien knijp ik ’m nog wat.’
Ik liep om de auto en inderdaad, hij had links een tik gehad. Het achterlicht was eruit en het scherm en de bumper waren gedeukt.
‘Maar de prijs was zoet en de motor is goed…’ zei Sonny met een grijns. ‘7,2 liter V8, van nul naar zestig mijl in vijf seconden…’
Ik keek op. ‘Man, je stem! Je klinkt net als Ray Charles!’
‘Ga weg, joh.’
‘Nee, ik meen het. Hey, wanneer heb je hem gekocht?’
‘Net. Een uur geleden.’
‘Net? Zojuist net?’
‘Yep.’
‘En dan kom je eerst naar mij?’
Hij hief zijn handen op. ‘Dat zie je toch.’
‘En ik maar denken dat je me niet meer wilde zien,’ zei ik en omhelsde hem. Ik voelde zijn armen om mijn rug. Vreemd, vroeger raakten we elkaar nooit aan, maar het was echt okay.
‘Sorry,’ zei hij toen we loslieten, ‘dat we ineens weg waren. Dat was niet de bedoeling.’ Hij keek me heel serieus aan, alsof hem dat al lange tijd dwarszat.
‘Okay hoor,’ zei ik. Ik krabde aan mijn slaap, aan mijn arm en pulkte vervolgens aan mijn vingers.
‘Was het heel erg zonder mij op de golfclub?’ vroeg hij.
‘Verschrikkelijk.’
We schoten in een zenuwachtig lachje.
‘Ga je mee een stukje langs de kustlijn? Niet te lang hoor, ik moet terug zijn voor het donker wordt. Als ze me pakken met dat achterlicht ben ik het haasje.’
‘Da’s goed,’ zei ik. ‘Even mijn schoenen en hoed pakken.’
‘Natúúrlijk. Want waar gaat Kite heen zonder cowboyhoed?’
‘Nergens.’ Ik rende langs Tammy die met haar armen over elkaar in de deurpost stond. ‘Willen jullie Peppers voor onderweg?’ vroeg ze.
‘Lekker, Tammy!’
We reden langs de kust met een zacht briesje in de palmbomen, ramen open en ‘Rikki Don’t Lose That Number’ van Steely Dan op de radio. Twee tieners met een grote grijns op ons gezicht.
‘Hij rijdt goed,’ zei ik.
‘Niet slecht, hè, maar ik denk dat ik de transmissie ga aanpassen, hij schakelt niet zuiver van twee naar drie.’ Net voor een bocht liet hij het voelen, er zat inderdaad een schokje in de automaat, al was me dat nooit opgevallen als hij het niet had gezegd.
‘Ben je monteur?’
‘In de leer bij mijn oom Maxwell.’
‘Cool, Sonny.’
Hij knikte.
‘Dus het gaat goed?’
‘Ja.’
‘Geen zaterdagen meer op de baan?’
‘Nope. Wel zes dagen in de garage.’
‘Ben je liever ergens anders?’
‘Nope…’ Hij grijnsde.
‘Hoe is het met je ouders, je broertjes en zusjes?’
‘Goed, maar wel moeilijk met zo’n groot gezin. Er is altijd wel ergens nood aan.’
‘Heb je iets nodig? Je hoeft het maar te vragen, hè?’
‘Weet ik, Kite. Lief van je, maar mijn ouders hebben dat liever niet.’
‘Okay. Ik begrijp het…’
We waren een tijdje stil en keken naar de zee die vanachter de bocht kwam aanzeilen. Ze had overal smalle schuimkopjes en het glinsterde tot aan de horizon. Dat moment voelde alsof ik even los was van alles, vrij, zonder dat ik wist dat iets me had vastgehouden.
‘Tof dat je er weer bent,’ zei ik zonder opzij te kijken. ‘Ik dacht echt dat ik je nooit meer zou zien.’
‘Dat loopt zo’n vaart niet, Kite,’ antwoordde hij.
‘Okay. Maar laten we straks wel nummers uitwisselen, ja?’
‘Dat is goed. Dan geef ik je het nummer van de garage van oom Maxwell. Wij hebben geen telefoon.’
‘Ja, natuurlijk.’
‘En, hoe is het bij jou?’
‘Goed. Trage boel, veel begrafenissen, maar dat komt omdat opa zo oud is, en natuurlijk golf. School gaat okay en ik denk dat ik naar de universiteit wil.’
‘Toe maar. Hoelang nog?’
‘O, Vera en ik mogen een jaar overslaan. We zijn duidelijk niet de populaire meisjes. Dus nog twee jaar.’
‘Weet je al wat je gaat studeren?’
‘Echt geen idee.’
‘Volgend jaar wel je rijbewijs?’
‘Natuurlijk.’
‘Opa koopt vast een dikke nieuwe auto voor je.’
‘Ik wil maar één auto, Sonny Daryn, dat weet je toch.’
‘O, ja? Welke dan?’
‘Een blauwe natuurlijk. Zeg, ben je dat echt vergeten?’
‘Wat denk je zelf, Kite?’
Sonny begon te lachen, keerde de auto om en trapte het gaspedaal helemaal in. Een wrange massa kabaal golfde over de muziek, over alles eigenlijk en ik voelde de stoel in mijn rug. ‘Jouw Chevelle redt het niet tegen mijn Dodge, Kitey!’ riep hij. ‘Voel je die shit onder de kap?!’
Ik greep de daksteun beet en gierde het uit.
Opa was blij verrast om Sonny te zien. Hij schudde hem lang de hand en ze spraken een tijdje over de Dodge. Sonny deed de motorkap open en we stonden sprakeloos naar de staalkloof van de V8 te kijken. Opa knikte en was onder de indruk.
‘En welke kleur wordt-ie?’
‘Ik denk donkerrood. Niet te opvallend.’
‘Netjes, Sonny. Dat wordt een heel mooie wagen.’
‘Zeker, Mr Vickerson.’
’s Avonds vroeg opa of ik bij hem aan tafel kwam zitten. Zijn gezicht stond heel ernstig dus trok ik de stoel wat aarzelend naar achter.
‘Als dit over vrouwenkwaaltjes gaat, opa, Tammy heeft me alles allang verteld en ik ben helemaal voorzien.’
Ik ging zitten.
Hij hief een hand op. ‘Blij toe, blij toe…’ zei hij en schraapte zijn keel. ‘Maar daar maakte ik me geen zorgen over.’
‘Okay.’
Hij knipperde een paar keer, zijn helblauwe ogen iets geïrriteerd door de wind of een zandkorrel. Hij wreef er voorzichtig in. ‘Sonny is een hele vent geworden,’ zei hij wat achteloos.
‘Ja, echt hè. Ik was ook verbluft toen ik hem zag.’
Opa knikte.
Ik werd weer stil en keek hem aan.
‘Kite, jullie zijn geen kinderen meer. Mensen kijken nu anders naar jullie.’
Ik haalde een paar keer adem en mijn hoofd ging over op testbeeld. ‘Wacht, gaat dit over…’ Maar ik maakte mijn zin niet af. Opa had zijn hand alweer omhoog.
‘Dat moet je niet van me denken. Nooit. Ik was in Pearl Harbor, zij zijn evengoed mijn broeders en ze vochten net zo hard voor dit land als ieder ander… denk dat niet. Nooit Kite.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Maar het kan desondanks gevaarlijk zijn. Voor jou en voor Sonny. Dit is Florida, het zuiden. Er zijn veel nare mensen, Kite, en zich met anderen bemoeien is vaak het enige wat ze kunnen. Ik wil niet dat een van jullie twee in de problemen komt.’
‘En wat zegt u dan? Dat ik Sonny niet meer mag zien?’
‘Natuurlijk niet, ik weet hoe belangrijk hij voor je is, en jij voor hem. Ik ben juist blij dat hij terug is en wat mij betreft mag je nog wel een paar vrienden.’
‘Okay?’
‘Wat ik zeg is: wees voorzichtig met waar jullie naartoe gaan. Mijd drukke plekken. Denk goed na van tevoren, en zorg dat hij of jij niet in de problemen raakt. Goed voor elkaar zorgen.’
‘Goed hoor, opa.’
‘En als je twijfelt, vraag het Tammy. Zij weet precies wat kan en wat niet kan.’
‘Ja, meneer.’
‘Goed zo, Kite. Ik wist dat je het zou begrijpen.’
We zaten daar even, zwijgend, terwijl ik voor me probeerde te zien hoe Sonny en ik nu vrienden moesten zijn. Maar ik realiseerde me ook iets anders.
‘Ik wist helemaal niet dat u in Pearl Harbor was,’ zei ik.
Opa knikte langzaam en ik zag zijn borstkas een stuk omhoogkomen. Ik denk dat hij iets wilde zeggen, maar er kwam niets uit.
‘Een andere keer misschien, Kite,’ verzuchtte hij.
‘Da’s goed hoor.’
‘Okay.’ Hij legde zijn hand kort op de mijne, stond op en liep weg. ‘O, en Kite?’ Opa stond omgedraaid in de deurpost.
‘Wat?’
‘Heeft Tammy het ook over de bloemetjes en de bijtjes gehad?’
Ik knikte driftig. ‘Allemaal geregeld, opa.’
‘Gelukkig.’ Hij knipoogde en liep weg. ‘Ik moet haar nodig eens opslag geven.’
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Opa spoorde mij en Vera aan om in de zomervakantie nieuwe dingen te proberen en andere mensen te ontmoeten. Een cursus, iets leuks. Ik wist niet zo goed waarom dat moest. Het ging toch prima allemaal? Ik haalde voldoendes op school, ik had twee vrienden, thuis was het gezellig… Toch bleef hij aandringen.
‘En wat als ik er straks niet meer ben, Kite?’ vroeg hij. ‘Je moet wat meer onder de mensen zijn en veel vrienden hebben. En je vindt golf duidelijk niet leuk, dus moet je iets zoeken wat je wel leuk vindt.’
Vera en ik hadden er weinig zin in, maar het was duidelijk dat nee-zeggen geen optie was. Dus verzamelden we blaadjes en kranten uit de regio. Vera stelde voor om op woensdagen naar willekeurige bijeenkomsten te gaan en daarom kozen we steeds de vijfde advertentie op een activiteitenagenda, ongeacht wat het was. We meldden ons telefonisch aan. Opa bracht ons, of Vera’s vader, en na afloop stond een van de twee ons weer op te wachten. We kwamen op de vreemdste plekken terecht. Het begon met een seniorenbingo en we veroorzaakten bij binnenkomst direct reuring. Vera en ik hadden een reactievermogen dat de gemiddelde zeventiger aardig oversteeg, dus kwamen we thuis met een nieuw strijkijzer, een Carmen-krulset en een rode kruiwagen met ergonomische rubberen handvatten.
De woensdag erna waren we in een hotel voor een dagcursus badpakmodellen fotograferen. Eerst werden we zelf voor modellen aangezien. Nadat dat was opgehelderd kregen we de hele dag scheve blikken van de mannelijke deelnemers, en vanzelfsprekend hoorden we vooral wat we fout deden, niet hoe het wel moest. Het was niet wat we zochten.
Een matineevoorstelling van Carmen door operagezelschap The Sunny State was wel leuk, zeker omdat Carmen en haar vrijers minstens zeventig waren en ze het niet zo nauw met de hoge noten namen. We kwamen huilend van het lachen naar buiten en gingen de week erop nog een keer.
We volgden een lezing over de eerste symptomen van prostaatkanker en wisten daardoor precies waar we ons ‘walnootvormig element’ konden vinden. De lector vroeg ons na afloop wat we ervan vonden en Vera zei zonder te blozen: ‘Bijzonder leerzaam en informatief, meneer.’ Daarna gingen we weer.
De cursus buddyduiken voor gevorderden was geen succes. Ten eerste waren we te laat en stonden de cursisten zich al uit te kleden. Ten tweede konden we geen duikbrevet overleggen. De instructeur keek ons verward aan: ‘Waarom schreven jullie je niet in voor buddyduiken voor beginners?’ vroeg hij.
Ik schaamde me een beetje en durfde niets te zeggen, maar Vera bleef nuchter als altijd. ‘Dat was nummer zes op de lijst,’ antwoordde ze droogjes. ‘We doen alleen nummer vijf op de activiteitenkalender.’
De man schudde zijn hoofd. ‘Morgen terugkomen voor beginners of restitutie bij de balie.’
We keken rond, zagen al die harige kerels met hangsnorren en hun strakke Speedo’s naar ons kijken en gingen voor restitutie.
In het Hilton was er een zevendaagse avondcursus speelkaarten couperen die Vera en ik wel leuk vonden. We leerden de belangrijkste kaartspelen, hoe valsspelers te identificeren en we deden vooral veel kaartoefeningen. Officieel mochten we pas couperen als we eenentwintig waren, maar we kregen na afloop wel een certificaat voor het geval we ooit een carrière in Las Vegas wilden.
De week daarop zaten we bij een dagcursus paprika’s vullen. In de advertentie stond duidelijk dat we zelf Tupperware-dozen moesten meebrengen en dat deden we braaf. Ik kwam thuis met vijftien rode, groene en gele paprika’s gevuld met rijst, roomkaas, gekruid gehakt, champignons, stukjes cordon bleu, aardappelpuree en ga zo maar door. Opa leek onder de indruk en nam de paprika’s mee naar zijn bridgeclub.
We hadden aansluitend een sessie met de misleidende naam Harakiri. Die was van een Amerikaanse dame die zich als Navajosjamaan voordeed en ons hielp contact te leggen met onze innerlijke totem. Op haar hoofd droeg ze een kinloze Evel Knievel-helm die was volgeplakt met veren. Ze gebruikte woorden als voldanig en intergehaakt zijn en vertelde over haar kruisbuien waarin ze soms andere totems voelde.
Ik kreeg er maar moeilijk beeld bij.
Ze liet ons eerst een halfuur luid grommen. Een man klaagde tussendoor dat de cursus slecht verzorgd was omdat er geen water bij het onderdeel grommen was. Ze beloofde beterschap. Vervolgens moesten we onze innerlijke totem aanspreken. Ik koos bizon, Vera struisvogel. Ze liep de hele tijd tussen de cursisten door.
‘Maak contact met je innerlijke bizon, Katie,’ zei ze tegen mij, ‘maakt contact met die bizon.’ Ze gromde en ik gromde haar na. Tegen Vera zei ze: ‘Maak contact met je innerlijke struisvogel, maak contact. Pak die struisvogel, je kunt het.’
Maar Vera schoot in de lach en beweerde dat haar struisvogel steeds wegliep. De vrouw ging er heel serieus op in en bleef maar instructies geven. Op het eind brak mijn laagje, stond ik op en vertrok. We lagen de hele terugweg in een deuk.
Laat in de zomer gingen we nog naar een open invitatie voor de barmitswaviering van Jorgen Iddo Steinmann in een boetiekhotel. We namen een presentje en een bosje bloemen voor de familie mee. Het was erg interessant, we gingen samen met Jorgen Iddo Steinmann op de foto en hebben lekker gegeten. De foto zette ik ingelijst op de kast in mijn kamer. Het was een zomer om nooit te vergeten, maar ik moest opa teleurstellen met het bericht dat er geen blijvende hobby’s bij zaten. Hij zuchtte een paar keer en liep schouderophalend weg. ‘Gewoon blijven proberen, Kite,’ zei hij voordat hij in zijn studeerkamer verdween.
Sonny en ik reden op zaterdagen een stuk langs de kustlijn. We namen broodjes en Dr Pepper mee en we vonden een rustige plek aan zee om te eten en een muziekje te luisteren. We zwommen en deden balletje-over. Het was bij een oude oprit naar het strand en er lagen betonnen funderingen van een huis waar Sonny de Dodge op parkeerde. Ik vertelde er over onze idiote cursusperikelen, dat opa zo nodig wilde dat ik meer onder de mensen kwam, waar Sonny altijd om moest lachen. Zelf had hij het meestal over zijn Dodge waaraan hij altijd wel weer iets had verbeterd of veranderd. Hij was nu dieprood, de tik was uit de versnellingsbak en als de motorkap openging glom het staal je tegemoet.
Ik maakte veel foto’s van hem en de Dodge, toch bang dat hij weer zonder iets te zeggen zou verdwijnen. Ik sprak ook niet met hem over het praatje dat ik met opa had, over waar wij ons samen wel of niet konden vertonen. Maar toen ik er eenmaal op ging letten, zag ik dat Sonny veel beter wist dan ik waar we heen konden; hij meed drukke boulevards, stadskernen en hij tankte bij dezelfde stations. Als hij in zijn spiegel iets zag wat hem niet beviel, sloeg hij af en reed hij een blokje om. Hij keek dan meestal mijn kant op, maar ik wilde niet dat hij het uitlegde. Het was al kloterig genoeg.
Laat in de zomer zag ik hem één keer echt nerveus worden. Dicht achter ons reed een witte Mercedes met jonge gasten. Ik vond het een oudelullenbak, maar Europese auto’s waren in en als je aandacht wilde was het een slimme zet. Ik draaide me om en herkende wat jongens van school. Het waren seniors, pestkoppen. Ze speelden vaak pool in een tent die zonder ID alcohol schonk. Opa en ik kwamen daar op zondagen langs op weg naar de Keys.
‘Slecht volk,’ zei ik. ‘Gas erop.’
Sonny reed die dieseltrein helemaal zoek en sloeg een paar mijl verder af naar onze plek aan de waterlijn. Een minuut of vijf later kwamen ze langs, maar vanaf de weg waren we niet te zien. Hooguit vanaf de bocht verderop, maar dat moest je wel weten.
‘En waar ken je die lui van?’ vroeg Sonny toen we op onze handdoeken gingen zitten.
‘Seniors van school, hun baasje heet Calvin Page.’
‘Ah, ik snap het… Captain van het footballteam, mooiste meisje, rijke pap…’
Dat was een treffende beschrijving. ‘Of de doorgefokte neanderthaler, knokkels over de grond,’ voegde ik toe.
‘Grommend.’
‘Juist.’
We tikten de sodablikjes tegen elkaar aan.
‘Hij gaat met Denise Williams,’ zei ik. ‘Knap meisje, vrolijk, horden jongens achter zich aan. En ik denk dat ze het gedaan hebben… of iets gedaan hebben.’
‘Hoezo dat?’ vroeg Sonny.
‘Nou, dat bazuinde hij aan iedereen rond. En Denise schaamde zich zo. Ze leek echt gekwetst. Ik vond haar nooit echt aardig, een beetje hautain en zo, maar daarna? Ze leek een heel ander persoon. Echt rot voor haar.’
Sonny ging op zijn rug in het zand liggen. ‘Ik snap dat niet van die gasten…’
‘Wat?’
‘Dat je alleen maar met een meisje gaat om het aan iedereen rond te tetteren. Wat een loser.’
‘Ze moet hem snoeihard dumpen.’
‘Of rondbazuinen dat hij een kleintje heeft en er niets van kan.’
Ik schoot in de lach.
‘Nee, serieus. Dan leert hij het heel snel af. Moet je tegen haar zeggen.’
‘Ik? Tegen Denise? Ik durf niet eens hallo tegen haar te zeggen.’
‘Verlegen, Kite?’
‘Beetje maar.’
‘Waarom eigenlijk?’
‘Weet ik veel. Trouwens, ze zijn van school nu. En ik ben blij dat ik geen knapperd ben. Mij laten ze tenminste met rust.’
Sonny keek me aan. ‘Je bent een beetje eigenaardig, maar verder heel okay hoor.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Mafkees.’
‘Serieus.’
‘Okay. Nou, dank je wel.’
We keken vooruit en luisterden naar het ruisen van de zee.
‘Heb je nog meer over het onderwerp te zeggen?’ vroeg ik.
‘Niet echt,’ antwoordde hij. ‘Hooguit wat mijn pa en mijn oom erover zeggen.’
‘En dat is?’
Hij trok zijn mondhoeken op. ‘Okay…’
‘Okay, dan niet.’
‘Nee… geeft niet. Mijn pa zegt: “Als je met een meisje bent moet je aan de volgende keer denken. Want als je het nu verkloot komt er geen volgende keer.”’
‘Zo, zo. En denk je dat het werkt?’ vroeg ik.
‘Maak je een grapje? Ik ben een van vijf kinderen, Kite.’
Ik knikte instemmend en nam een slokje drinken. ‘En je oom Maxwell?’
‘O, dat was een echte ladies’ man. Die zegt: “Gewoon rustig blijven, achteroverzitten en vooral veel naar ze lachen. Dan beginnen ze vanzelf aan je te knabbelen.”’
Ik schoot in de lach. ‘Knabbelen, Sonny?!’
‘Yep. En hij zweert erbij…’
‘O, wat een feest.’
De tien minuten erna bleven we geiten. Stilte, drinken, een paar hapjes eten en weer lachen.
‘Knabbelen, zegt-ie…’
Sonny leerde me autorijden. Hij wist afgelegen wegen en tegen de avond reden we daarheen zodat ik kon oefenen. Toen ik het onder de knie kreeg stuurde hij me gewoon een blokje om, of het lange eind en uiteindelijk de freeway op. Het was waanzinnig spannend. Ik was zo gek op autorijden dat ik op een namiddag opa’s Studebaker uit de garage haalde en besloot een stukje te rijden. Opa was tot de avond naar zijn bridgeclub, Tammy net weg en rond die tijd was het rustig in de wijk. Ik reed de straat uit en dacht een blokje om te gaan, maar kwam uiteindelijk zo ver als onze verlaten kavel aan zee.
Ik zat er een kwartiertje, te zenuwachtig om er echt van te genieten dus reed ik weer naar boven. En ik wilde net schuin de weg op draaien toen er een Ford Torino langsscheerde. Er klonk een tik en de Studebaker bewoog, maar de Ford reed door dus dacht ik dat het de wind was of een steentje. Pas thuis in de garage zag ik dat de bumper was geraakt. Niet ernstig, maar hij was duidelijk los en er zaten diepe krassen in. Ik staarde er minstens tien minuten naar.
Na een helder moment begon ik als een zot autobedrijven te bellen. Niemand in de buurt had een bumper van een Studebaker Champion liggen. Na tien keer nee liep ik terug naar de garage en begon te duwen en te poetsen, maar je zag het en opa liep voordat we weggingen altijd een rondje om de auto, dat zag hij echt niet over het hoofd. Ik zuchtte, liep weer naar binnen en probeerde na te denken. Daarna rende ik naar mijn kamer en zocht Sonny’s nummer.
‘Daryn Automobiles.’
‘Hi… halloo,’ zei ik. ‘Ehm… hebt u toevallig een bumper voor een Studebaker Champion uit 1950 liggen?’
‘1950? Nee, sorry. Hoewel… Ik ga voor de zekerheid even kijken, mevrouw. Een moment.’
‘Okay.’
Terwijl ik wachtte sprong ik op en neer. De lijn kraakte en op de achtergrond hoorde ik buizen of gereedschap vallen. Zou dat Sonny zijn?
‘Hallo?’
‘Ja, meneer.’
‘Hij is heel erg vet en stoffig. Maar verder ongeschonden.’
Ik blies de opluchting voor me uit. ‘Hoe duur?’
‘Dertig dollar.’
‘Kunt u hem erop zetten? Iemand heeft me geschampt en is gewoon doorgereden.’
‘Dat is heel vervelend. Eh, we zijn hier nog een uur. En met demontage en montage wordt het vijftig dollar.’
Ik keek op mijn horloge. Van Sonny wist ik dat de garage van zijn oom net van de interstate af lag, bij een tankstation en een truckstop die Merrywater heette.
‘Okay. Ik denk dat ik een halfuur nodig heb om bij u te komen.’
‘Geen probleem. Tot straks, mevrouw.’
Ik zat met klamme handjes aan het stuur, zoekend naar borden met Merrywater. Auto’s gingen me aan alle kanten voorbij en bijna was ik te laat. Merrywater werd niet op de snelweg zelf, maar op een houten bord voorbij de exit aangegeven. Snel deed ik mijn knipperlicht aan en ging de weg af, onderaan de afrit moest ik linksaf.
De zon ging al onder, de horizon was perzikkleurig en het was gortdroog. Het had nachten niet geregend. Ik kwam met veel stuif het terrein op rijden waar twee oude pompen stonden, een verweerd garagegebouw met daarop DARYN AUTOMOBILES en een diner met een veranda die ook Merrywater heette. Er zaten wat mensen onder de kap. Ik reed de Studebaker voor de opengeslagen garagedeuren en schakelde de motor uit. Een man van eind dertig in een groene overall kwam aanlopen.
‘De Studebaker,’ zei hij en lachte breed en innemend. ‘Ik zat op u te wachten, Miss. Mooi dingetje hoor. Knap onderhouden.’ Hij sloeg op de motorkap.
Ik stapte uit en gaf hem de sleutel. ‘Hartelijk dank voor uw tijd,’ zei ik.
‘Geen probleem, Miss.’
Terwijl hij de auto achteruit over de smeerput reed zag ik de bumper op de werkbank liggen. Hij glom, dus iemand had hem zojuist opgepoetst. Ik keek rond maar zag Sonny niet.
‘Pardon, bent u Sonny’s oom?’ vroeg ik toen de man een setje moersleutels van de muur pakte.
Hij stopte en keek me aan, zijn glimlach haast vastgelijmd op zijn gezicht. Ik werd er een beetje fladderig van en voelde mezelf blozen.
‘Ik weet wie jij bent,’ zei hij en wees naar me. ‘Sonny is in het eetcafé hiernaast. Als je snel bent kun je nog mee-eten.’
‘Weet u het zeker?’
‘Tuurlijk. Als het klaar is roep ik wel.’
‘Okay.’
Hij knipoogde.
Ik liep om het pand en zag de Dodge staan. Op de veranda groette ik een stelletje en ging door het kralengordijn naar binnen.
Het was er niet druk. Er stond een oude jukebox, twee oude heertjes zaten aan de bar, een paar truckers aten alleen aan hun tafel en een vrouw in jeans droogde glazen af. Ze staarden me aan en ik tikte aan mijn hoed. Sonny zat aan een hoektafel comics te lezen. Ik stak mijn hand wat onhandig op en hij sprong op toen hij me herkende. We liepen naar elkaar toe. Hij had een overall aan en rook naar motorolie.
‘Kite?’ zei hij verdekt. ‘Wat doe jij hier?’
‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik had een ongelukje met de Studebaker. Een Torino GT schampte me en de bumper is beschadigd.’
‘De Studebaker? Opa’s Studebaker? Was jij dat net aan de telefoon?’
Ik knikte. ‘Ik had al andere bedrijven gebeld maar niemand had iets. Toen dacht ik aan je oom Maxwell.’
‘En wat zei je opa?’
‘Die is kaarten, hij weet van niets.’
Sonny keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en schoot in een ongemakkelijk lachje.
‘Ja, ik weet het,’ zei ik en pakte zijn arm. ‘Maar eh, je oom stelde voor dat ik hier wat kwam knabbelen terwijl hij de bumper vervangt.’
‘Knabbelen? Nee, Kite, dat zei hij niet.’ Hij grinnikte.
‘Nee, okay. Dat zei hij niet. Mee-eten?’
‘Okay, Kite. Fried chicken?’
‘Graag.’
De vrouw achter de bar was Sonny’s tante Mary. Ik werd aan haar voorgesteld en ze zei dat ze het leuk vond om me eindelijk eens te ontmoeten. Ze zei ook dat Sonny het altijd over mij had, wat ik nauwelijks kon geloven. Ik wist ook niet goed wat ik moest zeggen. Tante Mary haalde glimlachend een theedoek over tafel en zette een Dr Pepper neer zonder dat ik erom had gevraagd.
‘Dank u wel, Mrs Daryn,’ zei ik.
‘Graag gedaan, Kite,’ zei ze.
We aten gefrituurde kip, aardappels in jus en maiskolven. Tijdens het eten zeiden Sonny en ik niet veel, maar we keken elkaar steeds aan. Het was voor het eerst dat ik bij hem was en ik voelde me nerveus door de hele toestand. Dat had hij goed in de gaten.
‘Hoe ver is het vanaf hier naar het huis van je ouders?’ vroeg ik.
‘Iets minder dan een halfuur.’
‘Dus we zijn op de helft tussen jou en mij?’
‘Yep.’
We zwegen weer.
‘Hey, wil je soms een liedje uitkiezen?’ Hij wees naar de jukebox. ‘Oom Maxwell heeft hem net gemaakt.’
‘Okay.’
Ik veegde mijn vingers af en liep naar de platenautomaat, gooide er een muntje in en koos nummer 21, waarachter FOUR TOPS – BABY, I NEED YOUR LOVIN’ stond. Het nummer begon te spelen en een diepe bas resoneerde door de houten ruimte. Wat opgelaten ging ik weer zitten en at verder.
‘Goede keuze.’
‘Dank.’
‘Nu opletten,’ zei hij met een brede grijns.
‘Wat?’ vroeg ik met mijn mond vol.
Hij stak zijn vinger op en ik luisterde. Vanuit de garage hoorden we iemand luid met de plaat meezingen. Ik begon te lachen.
‘Is dat oom Maxwell?’
‘Yep, dat is hem.’
‘Wow, klinkt goed.’
‘Hij kent de hele jukebox van voor naar achter uit zijn hoofd, Kite, en er zitten zestig platen in, honderdtwintig songs in totaal.’
‘Je meent het?’
Sonny knikte trots.
We kregen opnieuw een drankje en kort erna kwam Maxwell Daryn binnen. Hij sloeg het kettinggordijn opzij. ‘Studebaker klaar voor vertrek!’ riep hij onze kant op.
Ik knikte, stond op en legde tien dollar op tafel. ‘Zie ik je morgen, Sonny?’
‘Ik denk het.’
‘Hey, da’s mijn tekst,’ zei ik en porde hem tussen de ribben.
‘Tot morgen, Kite,’ zei hij met een gekke bek.
‘Okay.’
Ik liep met Maxwell Daryn mee naar de garage. De Studebaker was weer okay. Ik was zo opgelucht en gaf hem de vijftig dollar. ‘Nogmaals, heel erg bedankt,’ zei ik.
‘Geen probleem, Kite.’ Hij leek iets serieuzer nu. ‘Kom veilig thuis.’
Ik startte de auto en deed de heupgordel om. Oom Maxwell legde zijn arm in de raamstijl en boog zich naar voren.
‘Kite?’ zei hij vriendelijk.
Ik keek op.
‘Het zijn natuurlijk mijn zaken niet… maar jij en Sonny… dat kan alleen maar eindigen in hartzeer.’
Zijn opmerking kwam onverwachts. Ik legde mijn handen op het stuur en zag alles om me heen een beetje wazig worden. Een paar keer haalde ik diep adem en zei uiteindelijk ‘We zijn vrienden, Mr Daryn. Ik hoop dat we dat kunnen blijven.’
Hij knikte langzaam. ‘Okay,’ zei hij, glimlachte weer en sloeg op het dak van de auto. ‘Goede reis terug, Kite.’
‘Tot ziens, Mr Daryn.’
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Vera en ik volgden een cursus mandala tekenen en voor het eerst sinds ik in Florida was kreeg ik het idee dat ik iets belanghebbends deed. Was dit wat opa in gedachten had?
Het waren niet de mandala’s zelf. Maar op het moment dat ik het potlood op papier zette gebeurde er iets. In mijn hoofd ging er een ruimte open, een nieuwe wereld die ergens klikte met de oude, met dingen die ik liever vergat. Het leek alsof ik ineens iets kon zeggen zonder het te zeggen. Het voelde bevrijdend en spannend tegelijk, want wat had ik zo nodig te zeggen?
Mijn lerares leek het in elk geval ook te zien en ze raadde me aan om een basiscursus tekenen te volgen. Vera en ik schreven ons samen in en zo hadden we twee keer per week tekenles. De mandala’s kwamen wel overal in terug; ook wanneer ik een portret of stilleven tekende decoreerde ik de randen en tekende ik bij voorkeur op vierkant papier zodat de symmetrie intact bleef. In de klas krabbelden Vera en ik tijdens de instructie in ons schrift; bloemetjes, hartjes, blaadjes en sierlijke lijnen die we met kleurpotloden inkleurden. Vera tekende vooral paarden omdat zij op zaterdag western reed en ze spaarde voor haar eigen paard. Ik spaarde voor mijn eigen Chevrolet Chevelle, maar auto’s tekenen deed ik niet.
Opa liet al mijn werk inlijsten en hing ze in de hal van het huis. Hij deed erg trots en was ook blij dat ik iets had gevonden waarin ik wel plezier had. Ik wist niet of ik al zijn lof wel moest geloven, zo goed was het nu ook weer niet. Soms vroeg hij zelfs of hij een werkje aan kennissen cadeau mocht geven. Dan knikte ik. Misschien overdreef hij het een beetje, maar mam had nog nooit wat vriendelijks over een tekening of huiswerkopdracht gezegd. En pap, die had niet eens tijd om zijn avondeten zonder te werken op te eten.
‘Je hebt iets met rood en klavertjes,’ zei opa toen ik weer eens iets af had. Hij glimlachte gemoedelijk naar mijn creatie en wees op de andere tekeningen aan de wand.
Ik realiseerde me niet direct wat hij zei, maar toen ik mijn ogen samenkneep zag ik het ineens: rode, vlammende stromen en groene klavertjes in bijna elk werkstuk. Die nacht lag ik tot in de vroege uurtjes naar het plafond te staren. Ik voelde mijn vingers lichtjes zwellen en weer normaal worden. Lang stoeide ik met mijn ademhaling en probeerde ik aan iets anders te denken.
Rond vier uur ging ik uit bed, zocht in een lade naar mijn lp van de Chipmunks maar kwam niet zo ver om die op te zetten. Ik wist wat muziek met je kon doen, met herinneringen, geuren en zelfs met smaken. Ik wilde niet terug naar het huis in Pleasant Valley, naar het grasveld van de Finches. In plaats daarvan zette ik de Four Tops op, waarvan ik na mijn bezoek aan Merrywater een verzamelalbum had gekocht en luisterde totdat ik in slaap viel.
Sonny staarde naar de oceaan en zei lange tijd niets. Er was iets mis en ik durfde niks te zeggen, bang dat het erger werd, dat hij dan zei dat hij me niet meer kon of wilde zien. Ik wroette mijn voeten steeds dieper in het zand en drukte mijn blikje fijn.
‘Zijn wij in de war?’ vroeg hij.
Verschrikt keek ik hem aan.
‘Ik bedoel… over onze vriendschap,’ vulde hij aan.
‘Hoezo, Sonny?’ vroeg ik met een aarzeling.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kreeg een preek van oom Maxwell.’
‘O, néé.’
‘Ja, en om de situatie erger te maken; je opa gaf me de vorige keer een doosje condooms.’
‘Wat?!’
‘Ja, hij wilde niet op zaken vooruitlopen, zei hij. En ook: “Wat er ook gebeurt, Sonny, zorg dat het veilig gebeurt.”’
‘O, wat erg.’ Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken.
‘U-huh.’
Er viel een lange stilte.
‘Mijn moeder zegt dat iedereen zich niet zo druk moet maken, dat wij een nieuwe generatie zijn.’
Ik keek op en haalde heel diep adem. ‘Tja, zo kunnen we het ook zien.’
Hij knikte, reikte achter zich en pakte een nieuw blikje. ‘Jij?’
‘Okay.’
We zaten er vervolgens wat lamlendig bij en Sonny kreeg opnieuw die afwezige zweem in zijn ogen. Ik werd er een beetje wanhopig van en wilde dat die wegging, dat hij onbezorgd naast me zat en over zijn auto’s vertelde. Ik bleef maar naar hem kijken, naar elke beweging, alles wat me iets over zijn toestand of plannen kon zeggen.
‘Er is niks, Kite,’ zei hij toen.
‘Ik geloof je niet.’
‘Nee, het heeft niks met jou te maken. Wij blijven gewoon vrienden, okay?’
‘Okay.’
Hij dronk zijn blikje met lange teugen leeg en gooide het opzij. ‘Goed, dan. Ze willen Merrywater slopen,’ zei hij. ‘Er komt een motel.’
Ik beet mijn kiezen op elkaar en haalde diep adem. ‘Nee toch? Hoe kan dat, Sonny?’ reageerde ik, maar ergens was ik opgelucht dat het niets met mij te maken had.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Het speelt al sinds 1975 en ik snap het ook wel. Die tent is uit de jaren dertig. Oom Maxwell en tante Mary willen naar de andere kant van de afrit, aan het einde rechts is een groot pand vrij waar we in kunnen.’
‘Maar dat is toch goed nieuws?’
Hij knikte langzaam.
‘O, kom op man, zeg het gewoon…’
Ik hoorde hem luid zuchten. ‘Er moet iemand voor de lening garant staan. En we komen drieduizend tekort voor de verhuizing en de verbouwing.’ Hij keek me aan.
‘Is er een projectontwikkelaar?’ vroeg ik.
‘Ene Sullivan. Hij heeft alles in de buurt opgekocht behalve Merrywater. We hebben het tot nog toe kunnen rekken.’
Ik krabde aan mijn hoofd. Die naam klonk bekend. ‘Dexter Sullivan?’
Sonny trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ken je die?’
‘Ik niet. Maar opa is van het onroerend goed, weet je nog, en ik hoor altijd dezelfde namen vallen. Sullivan loopt volgens mij ook op de golfclub rond.’
Sonny knipperde een paar keer. ‘Denk je dat je opa wil helpen?’
‘Misschien. Zal ik het vragen?’
‘Als je wilt. En het geld?’
‘Krijg je van mij. Ik heb dat.’
‘O, nee. Niks krijgen, mevrouwtje. Alles wordt terugbetaald. Hey,’ zei hij toen en zijn gezicht betrok weer. ‘Dat is niet het geld van je Chevelle, hè.’
‘Nee,’ loog ik, ‘natuurlijk niet. Ik heb gewoon spaargeld.’ Hij geloofde het niet echt en bleef me met die donkere blik aankijken. Achter mijn eigen ogen voelde ik het branden dus schoot ik naar voren, hield zijn gezicht in mijn handen en kuste hem. Ik weet niet waarom, het moest ineens.
‘Ik wil je gewoon zien lachen, Sonny,’ zei ik. ‘Ik wil je zien lachen en het komt goed, okay? Het komt allemaal goed. Niet weggaan.’
Sonny keek me eerst wat beduusd aan. Vervolgens voelde ik zijn arm om me heen en zijn schouder onder mijn hoofd.
‘Okay, Kite,’ zei hij.
Opa knorde eerst een paar keer dat hij niet voor niets gepensioneerd was. Maar ik wilde zelden écht iets en hij begreep na wat zeuren wel dat het voortbestaan van Merrywater voor mij en Sonny een zaak van leven of dood was.
Hij belde Maxwell Daryn voor een afspraak en die kwam ’s avonds langs, in pak deze keer en met zijn administratie onder zijn armen. Opa bekeek alle papieren en stelde veel vragen.
‘Ik wil u de garantie best geven, Mr Daryn,’ zei hij na veel geblader en gereken, ‘maar wettelijk is het niet nodig. U hebt alles prima op orde en volgens mij zit Sullivan gewoon op een dikkere vis te azen.’
Sonny en ik zaten bij ze in de keuken. Oom Maxwell voelde zich niet zo op z’n gemak; hij draaide steeds op zijn stoel en trommelde met zijn vingers op tafel. Sonny zat ook te wiebelen. Mij donderde het niet. Ik wilde dat de problemen werden opgelost. Ik had drieduizend aan spaargeld van de bank gehaald en in een envelop gedaan. Het geld brandde in mijn handen.
‘Wat stelt u voor, Mr Vickerson?’ vroeg Mr Daryn na een tijdje.
‘Ik stel voor dat ik Sullivan zaterdag op de club aanspreek. Als hij op de garantie staat, kan hij die krijgen, maar niet zonder de rest van zijn carrière naar mijn achterhoofd te kijken.’
Oom Maxwells mondhoeken krulden op.
‘En de opleverdata moeten verschoven worden,’ zei opa. ‘Als u eerst dicht moet en dan pas gaat verbouwen loopt u inkomsten mis en gaat u straks alsnog over de kop. Daar moet minstens een halfjaar overlap in zitten. Dan hebt u tijd om door te draaien terwijl jullie het nieuwe pand in orde maken.’
‘Ja, daar zaten wij ook een beetje mee,’ zei oom Maxwell. ‘Maar dan hebben we wel dubbele kosten.’
Opa gromde. ‘Ik zie wel wat onderhandelingsruimte in de prijs, volgens mij is uw grond meer waard en Sullivans pand een stuk minder… Hoeveel laat ik eerst uitzoeken en dan zien we daarna hoe ver we samen komen.’
‘Okay. Wel, vriendelijk dank.’
‘Geen enkel probleem, Mr Daryn. Het is belangrijk voor Sonny en Kite, voor jullie allemaal. En het is een kleine moeite in verhouding tot jullie project.’ Hij pakte de schetsen van het nieuwe Merrywater van tafel. ‘Wat een helse klus, maar als dit het wordt, wordt het heel mooi. Ik ben erg onder de indruk.’
‘Dank, u vriendelijk,’ zei oom Maxwell.
‘Wat vind jij, Kite?’ vroeg opa terwijl hij de tekening omhooghield. De nieuwe stop werd heel modern, alles blauw met wit dus ik zag het natuurlijk zitten. Er was veel parkeerruimte voor trucks en er kwam een hoge zuil zodat het station goed vanaf de snelweg zichtbaar was.
‘Daar wil iedereen wel tanken en fried chicken eten,’ zei ik.
‘Dat denk ik ook,’ zei opa. ‘Zal ik u begin volgende week bellen over hoe de zaken ervoor staan?’
‘Prima,’ zei oom Maxwell.
‘O, en kunt u wellicht mijn Studebaker meenemen voor een beurt? Die moet nodig wat aandacht. ’t Is een oudje hoor, uit 1950.’
Ik voelde een merkwaardige warmte in mijn ledematen glijden en keek oom Maxwell gespannen aan. Hij keek terug en knipoogde.
‘Een Studebaker uit vijftig?’ zei hij toen. ‘U meent het? Daar heb ik als tiener heel wat aan geklust.’
‘Nou, dat komt goed uit. Loop gerust mee, dan kunt u hem zien. Kite is er helemaal aan verknocht…’ Ze stonden op liepen de keuken uit. Sonny’s ogen werden groot en ik haalde heel diep adem.
‘Zo, dat scheelde niet veel,’ zei ik.
‘Nope…’
Buiten, terwijl ze bij de Dodge en de Studebaker stonden, liep ik naar oom Maxwell en gaf hem de envelop.
‘Dank je wel, Kite,’ zei hij. ‘Het kan even duren maar je krijgt iedere cent terug.’
Ik knikte. ‘In orde hoor. Maar misschien kunt u ook iets anders voor me doen?’
‘En wat zou dat zijn?’
Ik keek even naar Sonny die met opa stond te praten. ‘Niet tegen Sonny zeggen, maar ik wilde er een auto van kopen…’
Hij knikte. ‘Okay. En wat voor ’n auto?’
‘Een Chevrolet Chevelle uit 1970. Een donkerblauwe. Het heeft geen haast, maar wellicht loopt u ergens tegenaan?’
‘Een Chevelle? Vanwaar die keuze?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Eh… er is iemand die me ooit geholpen heeft. Hij had zo’n auto en zo vergeet ik dat niet. Denk ik.’ Ik voelde mijn wangen loeiheet worden. Oom Maxwell knikte langzaam terwijl ik aan mijn nagels pulkte.
‘Ik zal eens rondkijken,’ zei hij. ‘Ik denk dat we er wel uit komen.’
‘Okay, Mr Daryn.’
Hij glimlachte. ‘Tot gauw, Kite,’ zei hij. ‘Mr Vickerson, nogmaals dank en we spreken elkaar volgende week.’
‘Zeker, Mr Daryn,’ zei opa.
Sonny stapte in de Dodge, oom Maxwell startte de Studebaker. Ik ging bij opa staan en we zwaaiden ze uit.
Op de golfclub sprak opa met Sullivan. Die had eerst heel wat te zeggen, maar na een uurtje kreeg opa langzaam de overhand. Ik zag het van een afstandje aan. Opa had nog veel in bezit in de omgeving. Zijn firma was al jaren geleden overgenomen door een andere organisatie, maar hij had er een groot aandeel in. Langzaam maar zeker leek het erop dat Sullivan niet op een aanvaring met Vickerson zat te wachten. Niet veel later schudden ze elkaar de hand en terwijl Sullivan wegliep leunde opa achterover. Hij keek me veelzeggend aan toen ik bij hem kwam zitten.
‘Een plofzak, Kite,’ zei hij. ‘Een malafide plofzak.’
‘Is het gelukt?’ vroeg ik.
‘Ach, ik moest een beetje dreigen, maar ik geloof dat de boodschap is aangekomen. Ik zal Mr Daryn bellen.’
Opgelucht haalde ik adem. ‘Dank u, opa.’
‘Graag gedaan, meisje.’
Hij bestelde een of andere bejaarde whisky en vroeg of ik een sorbet wilde, maar ik had liever soda. Het was niet zo heel druk op de baan en de meeste lui vertrokken alweer, er hing regen in de lucht. Meeuwen vlogen laag. De ober kwam terug en zette onze drankjes neer.
‘Opa?’ vroeg ik na een tijdje.
‘Ja, Kite?’
‘Waarom ging pap niet bij u in dienst?’
Hij deed zijn ogen kort dicht en leek zijn gedachten te ordenen. ‘Ach,’ zei hij en sipte zijn whisky. ‘Je pa was een eigenwijze lummel en hij wilde het op zijn manier doen. En een man moet nu eenmaal doen wat hij moet doen.’
Ik knikte en pakte mijn drankje.
‘En misschien had ik te veel op hem aan te merken. Ik weet inmiddels ook wel dat we niet allemaal joviale Ralph Vickerson kunnen zijn bij wie altijd alles komt aanwaaien… Je vader moest er heel hard voor werken. Veel te hard als je het mij vraagt. En kijk eens waar het hem heeft gebracht.’ Hij wees mijn kant op.
Met mijn duim trok ik lijnen door de condens op het glas. ‘Mist u hem?’ vroeg ik zonder op te kijken.
Ik hoorde een diepe zucht naast me. ‘Iedere dag, kind. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.’
Ik keek verbaasd op en zag zijn ogen glanzen. Hij draaide het whiskyglas rond en goot de laatste slok met één beweging naar binnen.
When sorrows come, they come not single spies, but in battalions. Ik las Hamlet en bleef die zin vaak herlezen. Soms aan het eind van de dag, vaker voordat ik ging slapen. Het liep tegen het einde van het schooljaar. Het nieuwe Merrywater leek er te komen, al was iedere volgende stap een gevecht tegen ongeschreven regeltjes en zinloze vertragingen van de lokale autoriteiten. Sonny liet er weinig over los, alsof hij zich ervoor schaamde. Maar ik wist zeker dat het niks met hem of de Daryns te maken had.
Ik haalde mijn rijbewijs en kreeg tot mijn verrassing de Studebaker Champion van opa. Ik was er echt blij mee. ’s Ochtends haalde ik Vera nu op voor school en we gingen er ’s avonds mee naar tekenles. Aan de zondagse uitjes met opa veranderde het weinig. Eigenlijk alleen dat ik achter het stuur zat in plaats van opa, die het prima vond om achterover in het zonnetje te hangen.
Sonny bleef trouw komen en daar was het mij allemaal om te doen. Hij haalde me op met de Dodge en dan gingen we naar onze plek aan de waterlijn. We kletsten weer over auto’s, gooiden frisbee en hij was weer zoals ik hem kende. Over de kus hadden we het niet meer. Ik denk dat die bij het moment hoorde en niet zozeer bij ons, al dacht ik er nog vaak aan.
Ik zocht langs de radiozenders, vond ‘The Wild Places’ van Duncan Browne en draaide het volume op. Het was een vroege vrijdagavond en Sonny reed net van het strand de weg op. We gingen gewoon rustig, loom na een paar uurtjes strandhangen. Op dat moment werden we ingehaald door de witte Mercedes. We keken elkaar aan, wetend dat Cal en z’n maatjes ons konden stalken als ze er zin in hadden; de weg blokkeren, blikjes gooien, dat soort terreur. Maar ze hadden geen interesse in ons. Calvin Page zeilde als een imbeciel langs en slingerde vervolgens voor de Dodge over de weg.
‘Die is strontlazarus,’ zei Sonny.
Sonny maakte vaart maar ik zag hem twijfelen. Ik denk dat hij het liefst omkeerde en een andere route koos, maar die was er niet. Dus bleef hij op veilige afstand, een halve mijl. Ik hield mijn hart vast terwijl Cal voor ons bleef stunten. Slingerend, remmend, dan weer vol gas vooruit. Soms hoorden we de banden van de Mercedes gillen.
‘Zeer slecht weggebruik,’ zei ik.
‘En het understatement van 1980 komt van Kite Vickerson,’ reageerde Sonny.
Ik hoopte dat er iets van een wonder zou gebeuren, desnoods dat de lucht openbrak en er een engel op Cals schouder kwam zitten. Maar toen ik me dat probeerde voor te stellen en naar de lucht keek, verdween de Mercedes van de weg. Er was geen knal of rook of vuur, hij was gewoon opeens weg. Ik voelde een koude greep om mijn hart, een doof gevoel in mijn oren. Sonny remde af tot de Dodge stilstond. De motor draaide stationair terwijl we allebei zwaar ademden, blik op het asfalt.
‘We moeten erheen,’ zei ik.
‘Dat gaat niet,’ zei Sonny.
‘We moeten, Sonny.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet…’
De Dodge ging vooruit en ik keek hem aan.
‘Je kunt niet doorrijden, Sonny. Dat mag niet.’
‘Ik weet het…’ zei hij, blik strak op de weg. Toch deed hij het. Misschien wilde hij wel stoppen maar lukte het gewoon niet en bijna had ik het laten gebeuren… Totdat ik van de weg af keek en de Mercedes ondersteboven op het strand zag liggen.
‘Stop!’ riep ik. ‘Stop, Sonny, verdomme!’
We stonden met een ruk stil, ik stapte uit en sloeg het portier dicht. Sonny gaf vol gas.
‘Godverdomme!’ schreeuwde ik.
De Dodge verdween in de bocht. Ik schold nog een paar keer. Daarna keek ik in de diepte, hees mijn hart op en begon te klimmen.
Het was rotsig en het schemerde, de zon rood aan de einder. Er was ook een waas in mijn hoofd, een onzichtbaar gordijn dat ik probeerde weg te duwen. Een enge stilte, dé enge stilte? Ik hijgde, maar niet van inspanning. Ik haalde mijn handen open, struikelde en tuimelde via de rotsen op het strand.
Sonny liet me weer in de steek.
Met die gedachte rende ik naar de Mercedes en vrijwel gelijk zag ik Calvin Page half uit het open raam liggen. De schok van dat beeld sprong als koud water op mijn ruggenmerg. Even bleef ik staan, adem vast in mijn keel. Langzaam liep ik naar hem toe. Er liep bloed van zijn hoofd, het sijpelde door zijn oogkassen op het zand. Doods keek hij naar de ondergaande zon. Ik bukte en voelde met trillende hand aan zijn hals.
Niks.
Naast hem hing een van zijn maten ondersteboven in de heupgordel, ogen dicht, zijn armen bungelden naar beneden. Ik herkende hem van school, liep om de auto en schudde tegen zijn schouder.
‘Johnny!’ riep ik toen zijn naam me te binnen schoot. Zijn vingers bewogen, hij knipperde. Achterin waren er nog twee die ik niet herkende. Ze lagen over elkaar op het omgekeerde dak van de Mercedes. Ik trok met moeite een portier open, kroop half naar binnen. In de auto walmde het van de alcohollucht.
‘HEY!’ riep ik ‘HEY, wakker worden!’ Ik duwde ze voorzichtig heen en weer. Een van hen zag ik traag bewegen. Achter me klonk een klik en toen ik omkeek viel Johnny voorin uit de gordel. Hij schreeuwde. Ik kroop weer uit de auto en pakte zijn hand vast. Johnny keek me aan, herkende me denk ik niet, maar hij begon wel te schuiven. Gelijktijdig trok ik hem steeds een stukje uit het portier. Het ging met veel pijnkreten, met langzame inches, met worstelen, met bloed en tranen. Het laatste stuk sleepte ik hem het strand op, waar hij zich omdraaide en met zijn rug in het zand begon te huilen. Achter in de Mercedes hoorde ik de andere twee. Een van de jongens gilde om zijn been. Ik ging weer terug, keek in de auto en zag dat dat er heel vreemd bij lag.
‘Hier moet je heen,’ zei ik.
Zijn hoofd bloedde en toen ik aan zijn schouder trok schreeuwde hij luid.
‘Het spijt me, het spijt me!’ riep ik en begon zelf bijna te huilen. Maar we bleven proberen, de linkerarm dan maar, en traag wurmde hij zichzelf naar buiten. Terwijl ik overeind kwam zag ik dat de andere jongen alleen uit de auto was geklommen, opstond en met dezelfde vaart weer tegen het zand ging.
Ik liep naar hem toe, hielp hem op zijn knieën en trok hem vooruit. Het was alsof ik een reuzenschildpad over het strand hielp, zo laveloos. Ze lagen een tijdje in het zand om de Mercedes uitgespreid. Ik plofte neer en wist niet meer wat ik moest doen. Het leek alsof de tijd anders verliep, alsof ik onder een omgekeerd glas zat. Doof, de zee die in vage zuchten op de kustlijn dook, in mijn ooghoek Cal die nog steeds naar de zonsondergang keek. Ik probeerde het niet te zien en ging ergens anders zitten. Maar na een tijdje rook ik diesel en een schroeiende motor. Er smeulde iets.
‘Weg jongens!’ hoorde ik mezelf ineens zeggen. ‘We moeten verder weg!’
Johnny begon te kruipen. Ik hielp de jongen met het gebroken been omhoog, sleepte hem weg en zette hem verderop weer in het zand. De schildpad kroop op handen en voeten achter ons aan. Ik keek steeds achterom en zag nu een kleine vlam vanonder de bodemplaat komen.
Calvin lag nog steeds half uit de auto.
Ik kon hem natuurlijk niet tillen. Het was ook mijn schuld niet dat hij daar lag. Maar stel dat dat vuur uitsloeg, liet ik hem dan verbranden? Kon ik dat laten gebeuren, nog een keer?
Emily, Doris en Archie.
Ik weet niet wat het was, maar ineens stoven mijn benen naar Calvin. Ik dook op mijn knieën, tilde zijn hoofd op en haakte mijn armen van achter onder zijn oksels. Ik vouwde mijn handen samen en begon te trekken. Opstaan lukte niet, alleen op mijn knieën kreeg ik Cals lichaam in beweging.
Ik trok en vocht, ik denk zelfs dat ik huilde of schreeuwde. Langzaam sleepte ik hem stukje bij beetje bij de Mercedes weg, die steeds meer begon te roken en branden. Elke keer als ik dacht dat we ver genoeg waren, werd de brand groter en heter en moest ik hem nog verder slepen.
Iedere keer kropen de jongens kermend verder van het wrak. Ik had een dode Cal in mijn armen, die stonk naar drank, z’n hoofd knikte alle kanten op… Totdat ik in de verte rotoren hoorde. Ik keek naar de lucht en struikelde, viel op Cals borstkas en kwam heel dicht bij zijn gezicht. Bloed overal. Ik kroop opzij en veegde mijn handen aan het zand af.
In de lucht naderde de waterhelikopter van de reddingsdienst. Verderop op de weg hoorde ik sirenes. Ik stond op en begon te zwaaien.
‘HIER,’ gilde ik. ‘HIERHEEN.’
De dalende helikopter wakkerde het vuur nog meer aan en terwijl ze landden vloog de Mercedes in lichterlaaie. Maar er was tenminste hulp. Vier paramedici kwamen aanrennen. Johnny en zijn maatjes werden met twee man opgehesen en vlak bij de uitdraaiende helikopter gelegd. Daar kregen ze eerste hulp.
Ik stond dicht bij het vuur met Cal naast me, met lamme armen en benen die ineens verzaakten. Twee mannen renden op ons af. Een van de hen hurkte en voelde aan Cals hals. ‘Hij is dood, meid!’ schreeuwde hij over de dimmende rotoren.
‘Weet ik!’ riep ik terug. ‘Maar het vuur! Hij lag in de auto!’ Ik wees naar de brandende Mercedes.
De man knikte naar me en stak zijn duim op. Ze tilden Cal op een brancard en droegen hem weg. Ik sjokte achter ze aan, maar de strengen in mijn rug deden zeer en ze wilden me niet meer dragen. Na een stukje stopte ik en ging zitten. Ik zag mezelf van een afstandje. Onder het bloed, zand en tranen en ik denk dat ik daarom ook op een brancard werd gehesen en de ambulance in ging. In een waas, een brom in mijn oren. Ik was ook te moe. Ik had de rotoren in mijn oren, in mijn hoofd, en het werd zwart, zuurstof zoog weg en de grond begon te dreunen. In de verte zag ik een groot licht, mijn hart joeg op hol en een zware hoorn stak luid door de duistere nacht… ik hijgde, ik gilde, ik vocht…
Shannon, Shannon.
Ik greep mijn oren en wist niet wat ik moest.
Wil je weten of pappie van je houdt?
Er was een schok, iemand greep me en ik viel. Of niet? Om me heen werd het langzaam licht. Boven me hing een felle lamp en vreemde mensen keken me bezorgd aan.
‘Gaat het?’ vroeg een man in witte jas. Hij drukte een stethoscoop tegen mijn borst. Ik zuchtte me een ongeluk en schudde nee.
‘Rustig. Je bent in shock. Dit is normaal na een ernstig ongeval, okay?’
Waar had die knakker het over, ik had helemaal geen ongeval gehad.
‘Je opa is hier,’ zei hij, draaide zich half om en wenkte. ‘Is het Shannon of Kite?’
‘Kite,’ fluisterde ik.
‘Okay,’ zei de dokter.
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‘Heb je Sonny gezien?’
Opa schudde zijn hoofd. Hij had een diepe frons in zijn voorhoofd en zijn ogen waren rood. Soms kwam zijn hand ineens dichtbij en streelde hij mijn haren. Ik vroeg het hem wel drie keer, maar iedere keer zei hij van niet.
‘Hij komt wel weer,’ zei hij op het laatst.
‘Okay,’ fluisterde ik.
Vera kwam langs met haar moeder, een grote bos bloemen en een mooie mandala in een lijstje. Ik moest ervan huilen en ze lachte eerst en begon toen ook te huilen. Toch hoefde ik maar twee nachtjes in het ziekenhuis te blijven. Volgens de artsen had ik vooral van alles verrekt en verdraaid bij het tillen. We gingen met de Studebaker naar huis.
Opa reed natuurlijk.
Ik kreeg een week verlof van school en zat alleen maar op het terras met mijn schetsblok. Veel tekenen deed ik niet. Ik staarde naar de lucht, de bloemen. De stilte die ik voelde was een oude bekende, maar ook anders. Ik wist dat het niet beter had kunnen aflopen. Calvin Page was al dood, daar kon ik weinig meer aan doen. En het was goed dat die jongens uit de auto kwamen, anders was het wel slecht afgelopen.
Het was wel sneller gegaan met Sonny erbij. Hij was zoveel sterker en als ik daaraan dacht voelde ik me diepongelukkig. We hadden dit samen kunnen doen. Nu was ik weer alleen en voelde ik buikwurmen die geen buikwurmen waren. Waarom gingen die klotedingen niet gewoon weg?
Opa wist zeker dat Sonny de hulpdiensten had gebeld. Er was niemand die hem iets kwalijk nam, integendeel, hulp inschakelen was het beste wat hij had kunnen doen. Ik schudde mijn hoofd leeg, ademde de buikwurmen weg. Een tijdje keek ik naar mijn tekenvel en liet het potlood gaan. Er verscheen een cirkel in het midden. Ik sloot mijn ogen en probeerde terug te halen wat ik had gezien. In mijn herinnering staarde ik naar de rails. Maar hoelang ik ook keek: er was geen trein. Was dat niet merkwaardig? Waarom kon ik hem niet meer zien? En terwijl ik daarover peinsde, realiseerde ik me dat ik de trein helemaal nooit had gezien. Er was alleen dat witte licht, die kwaadaardige aardbeving onder de Plymouth en de hoorns.
Er was geen trein om naar te kijken.
Ik staarde naar het papier en kruiste het grootlicht door. Ineens daagde het: het gevaar was ook niet de trein. Het gevaar zat aan de andere kant, achter me, haar voet op de rem, haar minachtende blik in mijn rug…
Wil je weten of pappie van je houdt?
Een ademtocht wrong zich uit mijn longen, mijn handen tintelden en er was opluchting. Ik ging achteroverzitten. Eindelijk trok het gordijn in mijn hoofd weg, ik luisterde en hoorde zowaar vogels fluiten.
Tammy gaf me een kus op mijn wang en legde mijn begrafenistenue op mijn bed. Het was wel mijn derde setje. Deze had een blauwe bolero omdat we meestal lang in de zon stonden en ik mezelf vaak voelde wegknetteren onder het zwart op mijn schouders.
Naast de jurk lag een fluwelen doos, met daarin een gouden broche met saffieren en briljanten. Het was een mandala, of in ieder geval een grote, ronde broche. Van Cals moeder, omdat ik haar zoon bij het vuur had weggesleept. Er zat ook een emotionele dankbrief bij, want zelf langskomen lukte Calvins moeder nog niet, schreef ze. Van Johnny’s ouders kreeg ik een bijpassende ring, ook met briljanten en saffier. De datum van het ongeluk stond erin gegraveerd. En Thank you, Kite. Tammy hielp me met aankleden want ik bleef maar op mijn bed zitten terwijl opa zenuwachtig door de hal ijsbeerde en af en toe naar binnen keek.
Deze begrafenis was van een andere orde. Om tien uur precies kwam er een enorme stoet limousines in processie de wijk in. In de voorste lag Calvin Page. Tammy stond voor de deur met haar handen voor zich. Opa en ik stonden aan de weg voor de villa. Hij had zijn arm om me heen. Zo had hij me uit mijn kamer meegevoerd, anders zat ik nog steeds op mijn bed in mijn jurk, met mijn dure sieraden.
De stoet stopte, de vierde wagen precies voor ons. Een chauffeur in livrei stapte uit en deed het portier voor mij open. Ik voelde opa’s hand in mijn rug. Nadat ik was ingestapt liep de chauffeur om de auto en liet opa instappen. Portieren sloegen dicht. Binnen rook het naar leer en lijm. Opa keek me aan en glimlachte bemoedigend.
‘Je kunt dit, Kite,’ zei hij. ‘Je bent sterk als een beer.’
Sterk als een bizon, zei mijn hoofd, een bizon die bij vlagen wazig zag en zichzelf naar lucht hoorde zuigen. Een bizon die liever alleen op het terras in de tuin zat. Wat was er toch mis met me?
Ik pakte opa’s arm. We reden langzaam verder en toen ik achter ons keek, zag ik een stoet van minstens een halve mijl. Veel jongeren zeker, van school of de universiteit.
Calvins moeder zag eruit als Jackie Kennedy, met een grote zonnebril op en dezelfde stijl kleding, inclusief hoedje en handschoenen. Ze zat op een stoel in het gras voor het open graf en Cals vader stond erachter, handen op haar schouders. Iedere keer ging haar hand met een zakdoekje omhoog, helemaal tot onder die grote bril. Ik stond heel dicht bij haar, naast Calvins zus, Evelyn, wier schouders ik in mijn ooghoek zag schudden. Na een tijdje pakte ik haar hand, hopend dat ze zou ophouden. Stel je voor dat ik ook begon te huilen. Wanneer zou ik dan stoppen?
Hier in huis wordt niet gejammerd, Shannon.
Evelyn kneep zachtjes terug en hield uiteindelijk op. Ze bleef me tot het einde toe vasthouden.
Er was een protocol die dag en wij werden tijdens het condoleren naast de familie in de rij gezet. De eerste vijfhonderd mensen die mijn hand schudden kende ik niet. De overige vijfhonderd wel, die waren van highschool, inclusief ouders en leraren. Onder wie ook Denise Williams die er met haar nieuwe vriendje was.
‘Hi Kite,’ zei ze gedempt, ‘gecondoleerd. Goed je weer te zien. Volgende keer op een vrolijker gelegenheid?’
‘Hi Denise,’ zei ik, ‘Dank je wel en ja, graag…’ Ik keek haar na, verbaasd dat ze mijn naam kende.
‘Mr Vickerson,’ zei ze tegen opa.
Hij knikte en schudde haar hand.
Johnny en de twee anderen uit de Mercedes lagen nog in het ziekenhuis. Zij heetten Arthur en Clifford en hun ouders waren ook bij het diner bij de Pages. Het was chic allemaal met bediening, grote kandelaren en bloemstukken aan een lange tafel. Calvins moeder zweeg de hele tijd en staarde naar haar bord.
‘Ik hoor dat uw kleindochter het bijzonder goed doet op school,’ zei Mr Page tijdens de chateaubriand met roomsaus. Hij pakte zijn wijnglas bij het pootje op en keek onze kant op. Zijn haar was peper en zout en in model geföhnd.
‘Jazeker,’ zei opa, ‘ze heeft de universiteiten straks voor het uitzoeken.’
‘Gefeliciteerd, Shannon,’ zei hij tegen mij. ‘Weet je al waar je heen wilt of wat je wilt studeren?’
‘Dank u wel, en nog niet, meneer,’ zei ik meer voor me uit dan tegen hem. ‘Maar ik vind Engels en literatuur erg leuk.’
‘Nou, dat klinkt als een richting.’
‘Ja, meneer.’
Hij begon over een bekende die nu leraar Engels was en een boek had gepubliceerd en gelukkig haakten andere mensen daarop aan. Ik voelde me wat opgeblazen en was blij dat hij me niet meer aansprak.
Nadat we afscheid hadden genomen kwam de vader van Calvin opnieuw naar ons toe. We stonden net in de hal bij de deur en wachtten tot opa’s Buick Riviera werd voorgereden.
‘Ik begreep dat mijn vrouw je een aandenken aan haar dankbaarheid heeft gegeven, Shannon,’ zei hij en wees naar mijn broche. ‘Graag wil ik je ook iets geven. Dankzij jou konden we onze zoon waardig ter aarde bestellen.’
‘Dat is heel vriendelijk van u,’ antwoordde opa omdat ik niets wist te zeggen en alleen maar knikte.
Mr Page haalde een doosje uit zijn zak en opende het. ‘Voor bij de broche en de ring,’ zei hij. Het waren oorbellen in dezelfde stijl.
‘Dank u wel,’ zei ik wat hees. ‘Ze zijn erg mooi.’
‘Graag gedaan, Shannon. En ook hartelijk dank voor je discretie.’ Op het woord ‘discretie’ boog hij zich iets naar me toe. Ik nam het doosje aan en sloot het in mijn handen.
‘Nogmaals dank voor alle egards,’ zei opa, ‘het was een schitterende dienst.’
We namen opnieuw afscheid.
‘Welke discretie, Kite?’ vroeg opa toen we onderweg naar huis waren. Ik hing met mijn hoofd tegen het raam en keek naar de strepen op de weg.
‘Ze waren allemaal stomdronken,’ zei ik met de nadruk op ‘stom’. ‘Daarom wilde Sonny er niet bij betrokken raken. Je weet nooit wie ze dan waarvan de schuld geven, voor hetzelfde geld zeiden ze dat hij hen van de weg reed.’
‘Stomdronken?’ herhaalde opa. ‘Goeie hemel… Maar waarom bel je Sonny dan niet gewoon?’
Ik pruilde en wist het eigenlijk ook niet.
Bij dat juwelensetje kreeg ik de volgende dag ook een armband en een ketting met hanger. Per koerier, van de ouders van Arthur en Clifford. Tammy borg ze op in mijn lade en stelde voor dat ik ze voortaan bij elke begrafenis zou dragen. Ik had daar weinig bezwaar tegen. Maar ik was niet meer zo blij met de sieraden. In het begin dacht ik dat het welgemeende giften waren, nu voelde ik me eerder afgekocht en dat was niet de eerste keer.
Opa sprak lang met oom Thomas aan de telefoon en ik hoorde dat ze het over ‘de meiden’ hadden, Margret en ik dus. Ik begreep ook dat opa ons iets zou vragen en dat hij er later bij oom Thomas op terugkwam.
Het ging over de zeilboot op Lake Superior waar pap en oom Thomas ruzie over hadden gehad. Ik wist niet eens dat die er nog was. Wij waren er in elk geval nooit op geweest.
‘Oom Thomas wil de boot graag van jullie kopen,’ legde opa uit. ‘Het is een bijzondere zeilboot die behoorlijk wat waard is en hij maakt deel uit van je vaders nalatenschap. Dat betekent dat Margret en jij officieel eigenaar zijn.’
We zaten op de bank en hij keek heel serieus. Vera was net weg, we hadden de hele middag zitten tekenen en om opa niet bezorgd te maken was ik met een glimlach op mijn gezicht in de woonkamer blijven zitten.
‘Mij maakt het niks uit,’ zei ik nu. ‘Ik heb geen verstand van zeilen.’
‘En Margret? Wat denk je?’
‘Ik kan me niet voorstellen dat ze bezwaar heeft.’ Maar wat wist ik eigenlijk nog van Margret? Kon ik nog wel iets namens haar zeggen? ‘Misschien beter om het haar zelf te vragen,’ voegde ik eraan toe.
‘Okay. Ik zal Margret bellen en als ze akkoord is doen we het zo: ik ga naar Lake Superior en laat de boot officieel taxeren. Na de taxatie moet oom Thomas kiezen of hij de boot wel of niet voor dat bedrag koopt. Zo ja, dan maakt hij het geld naar mij over en stort ik het gesplitst op jullie rekeningen.’
‘In het fonds?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Margret is negentien, jij bent zestien… geniet er maar een beetje van.’
‘Okay.’
‘Dus dan ben ik binnenkort een weekje weg om alles te regelen. De boot moet namelijk ook naar oom Thomas vervoerd worden. Wil je dat Tammy hier bij je logeert?’
‘Neuh,’ zei ik, ‘’t gaat goed hoor. Laat haar maar lekker bij haar familie blijven. Ik heb ook een schrijfopdracht voor Engels na de vakantie, dus daar kan ik dan mooi mee beginnen.’
‘Goed zo. En als je wilt kun je altijd bij Vera logeren.’
‘Ja, dat weet ik, opa.’
Tammy riep me naar de telefoon in de keuken.
‘Maxwell Daryn voor je,’ zei ze.
We waren drie weken verder en ik had nog niks van Sonny gehoord. Ik had alweer school en tekenles en de voorjaarsvakantie stond voor de deur. Ik keek daar niet echt naar uit zonder Sonny, dus rende ik veel te snel de keuken in.
‘Hallo?’ vroeg ik.
‘Kite?’
‘Ja, Mr Daryn.’
‘Hi. Het zijn natuurlijk mijn zaken niet,’ begon hij, ‘maar misschien moeten jij en Sonny eens bijpraten.’
‘Okay.’
‘Ja? Mooi. Zou je met de Studebaker willen komen? De vorige keer lekte hij wat olie. Nou heb ik dat verholpen, maar ik wil checken of het in orde is. Dan eet jij intussen een hapje met Sonny en kunnen jullie even kletsen.’
‘Goed hoor, Mr Daryn. Wanneer en hoe laat?’
‘Morgen om een uur of zes? Bij het oude Merrywater.’
‘Okay.’
‘Uitstekend, Kite. Tot dan.’
‘Tot dan.’
Ik hing op en staarde nog een tijdje naar het wandtoestel. Ik blies ernaar.
Tammy bekeek me van opzij.
‘O, kind,’ zei ze en sloeg haar arm om me heen. ‘Het komt echt allemaal goed. Jij en Sonny zijn als erwtjes met spek en jullie vriendschap kan echt wel een stootje hebben.’
Ik keek haar aan. ‘Okay, Tammy,’ fluisterde ik.
‘Mooi. Wil je me helpen met paprika’s vullen? Ik weet dat je het kunt…’
Ik glimlachte. ‘Natuurlijk wil ik dat.’
De volgende dag bracht ik opa met de Buick naar het vliegveld in Miami. Hij had een grote koffer bij zich en checkte zijn tickets en ID bij het uitstappen wel vijf keer.
‘Alles goed, opa?’
‘Ik geloof het wel. Ik word altijd een beetje nerveus van vliegen. Al die toestanden met bagagecontrole.’
‘Komt vast in orde. En vergeet u geen foto’s te maken?’
‘Foto’s maken, ga ik doen.’ Hij stopte zijn papieren weg en kuste mijn wang. ‘Gedraag je, geniet volgende week van de vakantie en doe geen dingen die ik ook niet zou doen.’
‘Geen zorgen, opa,’ zei ik en zwaaide hem uit.
Ik was blij dat ik in de auto zat, thuis had ik toch alleen maar zitten zenuwbuiken over mijn afspraak bij Merrywater. Op de weg was het druk, veel verkeer van mensen die een lang weekend aan de vakantie plakten, dus toen ik thuiskwam stapte ik direct van de Buick in de Studebaker om niet te laat te komen en reed naar Merrywater.
Terwijl ik de afslag naderde zag ik de hoge totem van de nieuwe truckstop. Nog twee weken voor de opening, en toen ik onderaan de afrit zicht op het pand kreeg, zag ik overal vlaggenlinten. Het zag er heel mooi uit en het bord DARYN AUTOMOBILES hing prominent boven het pand. Alles was fel verlicht en in het eetcafé zag ik neon branden. Binnen waren mensen aan het werk. Ik staarde ernaar totdat er achter me werd getoeterd. Snel stak ik mijn hand op en reed door.
Sonny droeg een jeans met een beige T-shirt en stond met zijn handen in zijn zakken. Volgens mij was hij wat afgevallen en hij zag er moe uit. Ik denk dat hetzelfde voor mij gold. Echt veel gegeten en geslapen had ik de afgelopen weken niet.
Ik zuchtte diep, sloeg het portier van de Studebaker dicht en bracht de sleutels naar oom Maxwell. Die glimlachte alleen en zei: ‘Je weet de weg, Kite.’
Sonny schopte met zijn voet een steentje weg.
‘Hi,’ zei ik.
‘Hi, Kite,’ zei hij. ‘Alles okay?’
‘Gezien de omstandigheden.’
Hij knikte.
‘Met jou?’ vroeg ik.
‘Gaat wel.’
‘Okay.’
‘Zullen we eten?’
‘Goed.’
We gingen de veranda op, door het kralengordijn naar binnen. Behalve tante Mary was er niemand. Ze knikte me vriendelijk toe en liep naar de bar om drankjes te halen. Sonny en ik gingen weer op dezelfde plek zitten en ik deed mijn hoed af. Hij leunde voorover op zijn onderarmen en keek me steeds aan.
Tante Mary zette twee Dr Peppers op tafel en legde bestek neer. Vrijwel direct kwam ze terug met borden met kip, aardappels en mais.
‘Dank u wel,’ zei ik.
‘Bedankt tante Mary,’ zei Sonny.
‘Eet smakelijk jullie twee,’ zei ze, liep naar de jukebox en drukte nummer 21 in. De Four Tops zongen de ruimte in en ik voelde me wat warm worden.
Tante Mary verdween.
Sonny pakte zijn vork en legde die meteen weer neer. Ik keek hem aan en frunnikte onder tafel aan de zoom van mijn mouw.
‘Sorry,’ zei hij toen. ‘Dat ik je liet zitten.’
Ik beet mijn tanden op elkaar en voelde mijn onderlip trillen.
‘Hey,’ zei hij, ‘het spijt me echt.’
Ik knikte en geloofde het ook, wilde zeggen dat ik het begreep, maar er kwam niks uit. Sonny’s stoel schoof naar achter. Hij liep om de tafel en pakte mijn hand. Ik stond op en hij sloeg zijn armen om me heen. Stilletjes huilde ik zijn shirt nat en ik denk dat de jukebox minstens drie platen speelde. Het ging wat langs me heen allemaal, zoals zo vaak eigenlijk.
‘Hij was morsdood,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het was echt heel naar.’
‘Ik begrijp het, Kite. En ik had er voor je moeten zijn.’
‘Heb jij de hulpdiensten gebeld?’
Sonny knikte. ‘Bij een tankstation. Ik zei dat ik een auto met vier personen de weg af zag gaan. Ze gingen er direct heen.’
‘Dat was goed, want de Mercedes begon te fikken. En die gasten waren zo dronken en gewond, ik kreeg ze alleen echt niet bij dat brandende wrak vandaan. Dus dank je, Sonny.’ Ik liet hem los en zag zijn gezicht wat opklaren.
Hij glimlachte voorzichtig. ‘Gelukkig, dan heb ik toch nog iets goeds gedaan.’
Ik kneep in zijn hand. ‘Ik begrijp het echt, Sonny.’
Hij zuchtte en knipperde een paar keer. We gingen weer zitten en aten. Koud was de kip lang niet zo lekker, maar dat kon me weinig schelen.
‘Ik moet je denk ik iets vertellen,’ zei ik na een tijdje. ‘Over mij…’
‘Ik jou ook. Maar jij eerst.’
‘Okay. Nou, over waarom ik zo van streek raakte…’
‘Kite, je zag een dooie kerel. Dat hoef je echt niet uit te leggen.’
‘Ja, weet ik wel. Maar er is nog iets anders…’ Ik veegde een lok uit mijn gezicht. ‘Toen ik acht was kwam er een probleemgezin bij ons in de straat wonen. Niemand wilde die mensen daar hebben en ik moet zeggen, ze waren ook best een probleem.’ Ik staarde kort voor me uit, verrast ook dat dat verhaal ineens mijn mond uit rolde. ‘Een van hun zoons zei iets naars tegen me, en die avond schopte ik uit boosheid hun barbecue om in de tuin.’
Sonny keek op van zijn kip en in zijn ogen las ik ongeloof.
‘Ik dacht niet na over de gevolgen,’ zei ik en schudde mijn hoofd. ‘En het huis ging in brand en die nacht rende Cain Finch – die jongen dus – bij iedereen langs en smeekte of we de nooddiensten wilden bellen.’ Ik zweeg even en keek naar mijn bord. ‘Niemand deed het. We hadden een buurtbellijst en er werd naar iedereen doorgebeld dat we het huis moesten laten afbranden. Zodat we maar van ze af waren, snap je?’
Sonny kauwde langzaam en knikte.
‘Drie van hun kinderen stierven die nacht…’
‘Holy shit, Kite.’
Ik knikte langzaam. ‘Dus toen ik die auto op z’n kop zag en jij wilde doorrijden raakte ik in paniek, okay? En ik weet dat ik het huis niet met opzet in brand stak, en als de brandweer was gebeld leefden die kinderen nu nog, maar toch Sonny… ik moest daarheen. Ik moest echt helpen.’
‘Ja, logisch.’
‘Okay.’
Er volgde een stilte.
‘Is dat waarom je bij je opa woont?’
‘Nee en ja.’ Ik keek hem aan en vroeg me af of ik de rest ook zou vertellen.
‘Tussen jou en mij, goed?’
‘Tuurlijk.’
‘Mijn vader overleed en mijn moeder werd knettergek van de pillen. Op een nacht reed ze met me naar een onbewaakt spoor en zette ze de auto stil voor een aanstormende vrachttrein.’
Sonny’s ogen werden groot. Hij legde zijn bestek opnieuw neer.
‘Ze reed op het laatste moment weg, maar het scheelde echt heel weinig…’
‘Jezus! En waar is ze nu?’
‘In de bak. Vijfentwintig jaar voor poging tot moord.’
‘Jezus, Kite.’
Sonny leunde achterover en blies zijn longen leeg.
‘Een paar jaar geleden schreef ze ineens. Ze wilde een foto en vroeg of ik haar wilde vergeven.’
‘En?’
Ik schudde van nee en haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik ermee moet, wat ik ervan moet denken of vinden. Zou jij het doen?’
‘Dat dacht ik niet.’
We keken elkaar een tijdje aan.
‘Ik weet niet eens of Margret alles wel weet. Wel van mams imbeciele pestbuien, maar vermoedelijk niet van de trein. Margret was naar de buren verkast, bij een vriendinnetje van school.’
‘Hoe is het nu met haar?’
‘Weet ik ook niet zeker, niet zo goed. Ze doet wel heel gewoon als ze belt maar ik denk dat de Kralls haar niet meer willen.’
‘De Kralls? Dat zijn die buren?’
Ik knikte en dronk wat.
‘Waarom komt ze niet naar Florida?’
‘Nou,’ zei ik, ‘ik voelde me destijds behoorlijk door haar in de steek gelaten en toen ze op het laatst terug naar huis wilde smeet ik de deur in haar gezicht. Ik denk dat ze zich niet meer welkom voelt.’
‘En, is ze niet meer welkom?’
‘Tuurlijk wel,’ zei ik. ‘Zij kon er ook weinig aan doen dat onze moeder niet in orde was. Moet ik haar daar de schuld van geven?’
‘Maar waarom zeg je haar dat niet? Je opa heeft ruimte zat.’
Ik knikte. ‘Ja, dat is zo. Weet je… ik denk… pf. Het is gewoon zo ingewikkeld allemaal.’
‘Yep,’ zei Sonny. ‘Heel ingewikkeld. Maar je komt er wel, Kite. Ik ken je. Je bent een vechter. Een beetje een stille, maar wel een vechter.’
‘Denk je?’
Hij knikte en pakte een stuk kip van zijn bord.
‘Nou, dank. En jij?’ vroeg ik. ‘Wat wilde jij zeggen?’
Sonny at zijn mond leeg en zocht naar woorden. ‘Ach, het zit zo…’ begon hij. ‘Oom Maxwell zegt dat het goed is dat ik meer ervaring opdoe en nieuwe dingen leer. Hij stelt voor dat ik een opleiding tot monteur in het leger volg.’
Hij keek me met een glazige blik aan en wachtte kennelijk op antwoord. Ik slikte een aardappel weg en veegde mijn mond af.
‘De marine, de navy…’ antwoordde ik.
‘Nee, Kite, het leger…’
‘Nee Sonny, het leger is de plek waar jonge mannen sterven. Dat zegt mijn opa… ga naar de navy. Daar stikt het ook van de motoren, rotoren en straalmotoren. Maar zelden gaan er jonge mannen dood. Begrijp je?’
Sonny knikte langzaam. ‘Okay.’
‘Beloof je het?’
‘Ja, Kite. Ik beloof het.’
Ik ging achteroverzitten en voelde een dikke knoop in mijn buik komen.
‘Hey, het is maar tijdelijk. Ik ben terug voor je ’t weet.’
‘Natuurlijk,’ fluisterde ik en probeerde te lachen. Het lukte alleen niet zo.
Maxwell Daryn mepte het kralengordijn opzij en kwam binnen. Hij stopte bij onze tafel, op de voet gevolgd door een walm motorolie.
‘Studebaker niet okay,’ resumeerde hij.
‘Nou,’ zei ik, ‘dat kan er ook nog wel bij. En nu?’
‘Ik moet wat onderdelen zoeken en ik weet niet hoelang dat duurt. Is dat in orde?’
‘Natuurlijk.’
‘Prima, doen we dat. En dan neem jij Sonny’s Dodge mee.’
Ik keek van oom Maxwell naar Sonny, maar die reageerde nauwelijks.
‘Weet u het zeker?’ vroeg ik met een aarzeling.
‘Ja, Sonny en ik hebben het er al over gehad en een paar weken eerder maakt ook niet uit. Hij gaat binnenkort intern en de Dodge moet blijven rijden. Stilstaan is het ergste wat je een auto kunt aandoen.’
‘Nou goed dan,’ zei ik.
Sonny knikte. ‘Het is in orde, Kite. Neem jij hem maar mee.’
‘En hoe kom jij dan thuis?’
‘Ik ben nu hier bij oom Maxwell en tante Mary,’ zei hij. ‘Dat scheelt ruimte bij pa en ma thuis.’
‘En vooral eten.’ Oom Maxwell wees naar Sonny’s bord. ‘Hij vreet mijn oren van mijn kop.’
Ik wilde glimlachen maar ik zag dat Sonny het helemaal niet leuk vond, dus hield ik het bij een grijns.
‘En? Hebben jullie twee een beetje kunnen kletsen?’
We knikten.
‘Goed zo. Fijn dat het is opgehelderd. En komen jullie naar de opening, Kite? Jij en je opa?’
‘Vanzelfsprekend.’
‘Fijn,’ zei oom Maxwell. ‘We kijken er allemaal erg naar uit.’
‘Wij ook,’ zei ik en begreep dat het tijd was om te gaan. Ik stond op, pakte geld uit mijn zak.’
‘O, nee hoor,’ zei oom Maxwell en stak een hand op, ‘Volgens mij had ik je voor het diner uitgenodigd.’
‘Fijn, dank u wel,’ zei ik en stak twee briefjes van vijftig naar hem uit. ‘Alvast voor de onderdelen. Verreken maar met de nota.’
Sonny stond op, oom Maxwell pakte het geld aan en stopte het in zijn borstzak.
‘Okay, Kite.’ Hij keek naar Sonny. ‘Nemen jullie afscheid?’
‘Yep.’
Hij gaf een knikje en liep weg.
Sonny stak zijn handen weer in zijn zakken en keek me aan. Een moment voelde het alsof de grond onder mijn voeten weggleed. Ik liep op Sonny af en omhelsde hem. Tot mijn verbazing voelde ik ineens mijn eigen schouder nat worden.
‘Ik hou van je, Sonny Daryn,’ zei ik.
‘En ik van jou,’ fluisterde Sonny.
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Na mijn gesprek met Sonny realiseerde ik me vooral dat ik zorgen om Margret had, maar wat moest ik haar zeggen? Na lang dralen belde ik naar het huis van de Kralls. Louise nam op en zei dat Margret er niet was.
‘Wil je misschien een briefje voor haar neerleggen?’ vroeg ik.
Ze zuchtte in de hoorn. ‘Heb je enig idee hoe duur die telefoontjes van jullie zijn?’
‘O, nou, daar weet ik niks van. Maar als geld een probleem is moeten je ouders dat met mijn opa bespreken…’
‘Wat? Nee, natuurlijk is geld geen probleem. Jezus.’
‘Okay, dan weet ik het ook niet.’
‘Dat blijkt. En trouwens, gaan jullie dat huis nog verkopen of hoe zit het?’
‘Waarom moeten we het huis verkopen? Staat het in de weg?’
Ze klonk geërgerd. ‘Ach, laat ook maar. Ik leg wel een briefje neer, Kite. Voor deze keer.’
‘Fijn, Louise, dank je wel.’ Ze hing op en ik bleef een tijdje staan. Wat was er met haar gebeurd?
Margret belde midden in de nacht terug en ik was te laat bij de telefoon. Ik tuurde lang naar het toestel en net toen ik dacht dat er niets meer kwam en terug naar bed ging, rinkelde hij weer.
Ik dook erbovenop.
‘Hallo? Margret?’
Ze was onverstaanbaar. Ik probeerde wijs te worden uit wat ze zei, maar tussen haar onsamenhangende zinnen huilde ze aan één stuk door.
‘Margret, kom gewoon hierheen als het niet gaat,’ zei ik, alleen hoorde ze me niet. Na een tijdje piepte ze alleen: ‘Ik moe gaan, ik moe gaan’, en verbrak de verbinding.
Ik bleef minstens een kwartier met de hoorn in mijn handen zitten. In mijn hoofd spookte het. Wat was er aan de hand? Op de achtergrond pulseerde de verbroken lijn maar ik wilde niet opleggen. Pas na lange tijd stond ik op en ging terug naar bed.
Vliegen was geen optie dus keek ik in de garage naar de twee auto’s. De Buick van opa was gloedjenieuw en had nog maar tweeduizend mijl op de teller. De Dodge meer dan een ton… Ik legde een kaart uit op de motorkap. Het was bijna 1400 mijl naar Chicago. Ik belde de garage.
‘Daryn Automobiles.’
‘Hallo Mr Daryn, Kite hier. Is Sonny in de buurt?’
‘Momentje. Sonny! Voor jou!’
‘Hey,’ zei hij. ‘Alles in orde?’
‘Ja, met mij wel, alleen met Margret niet. Ze belde me midden in de nacht, helemaal over de zeik. Ik moet erheen. Stel dat er iets ergs gebeurd is.’
‘Jezus, Kite. Tuurlijk. Als mijn zus mij ’s nachts gebeld had, zat ik al in de auto.’
‘Ja, zie je… Ik twijfel alleen… Als ik met de Buick ga en er gebeurt iets onderweg, bellen ze direct opa en dan hebben we poep aan de propeller. De Studebaker staat bij jullie en die komt waarschijnlijk niet ver.’
‘Wel als je er vier weken over wilt doen. Wil je met de Dodge?’ vroeg Sonny.
‘Alleen als jij het goedvindt. En als hij het redt… het is bijna 1400 mijl en weer terug.’
‘Als hij het redt? Natuurlijk redt hij het. Dat is een Dodge, Kitey…’
‘Dus het is okay?’
Het werd stil aan de andere kant. Op de achtergrond hoorde ik werkmannen. Ze riepen iets naar elkaar over dozen en gereedschap.
‘Sonny?’
‘Ik word er niet heel blij van,’ zei hij met een neergaande toon.
‘Nee, wat denk je van mij? Maar ik kan Margret moeilijk laten zitten, niet?’
‘Waar. Kan je opa niet gaan? Als je naar zijn hotel belt? Dan gaat hij zeker naar Chicago.’
Ik knikte en begreep wel wat hij bedoelde. En ja, opa zou direct in het vliegtuig stappen. ‘Maar aan de telefoon zei ik tegen Margret dat ze gewoon kon komen. En ze hoorde me niet. Ik denk dat ik het moet doen, dat ik het haar moet zeggen – dat ik niet meer boos ben. Het was niet haar schuld, toch?’
‘Nee, Kite. Het lag aan je shitouders, aan die shitbuurt waarin je bent opgegroeid. En het is niet dat ik niet wil dat je gaat. Het is alleen zo’n lang stuk in je eentje.’
‘Ik weet het.’
‘Okay. Als ik kon ging ik met je mee, maar er moet nog zoveel gebeuren voor de opening…’
‘Geeft niet, Sonny. En natuurlijk moet je blijven. Dus. Ik ga wel met de Buick.’
‘Okay. Hou je taai. En bel even als je er bent.’
‘Goed, Sonny.’
We hingen op. Ik griste alle geldpotjes in huis leeg en kwam tot zevenhonderd dollar. Als er niets geks gebeurde kon ik daar tot na het weekend mee door. Maandag waren de banken weer open. Ik vond een rugzak, zocht de sleutels van ons huis in Addison. Het waren Margrets sleutels, die ik die avond bij haar had opgehaald toen Louises ouders zo bot waren…
Sorry, heel erg sorry.
Ik zette mezelf weer in beweging, smeerde broodjes en deed een voorraad drinken in een tas. Voor de zekerheid schreef ik een briefje voor Tammy die maandagochtend weer zou komen. Als alles goed ging waren Margret en ik terug in Florida voordat zij en opa zich er druk over konden maken.
De telefoon ging. Ik rende erheen.
‘Hallo? Margret?’
‘Nee, Kitey. Ik ben het.’
‘Hey, Sonny. Ga je toch mee?’
‘Nee, ik heb het voor de zekerheid gevraagd en zoals ik al zei: geen tijd. Maar neem de Dodge mee, die auto ken je goed. En je bent er ook altijd voor ons, voor mij. Dus ga maar.’
Ik haalde opgelucht adem. ‘Dank je, Sonny. Ik zal rustig rijden.’
‘En af en toe stoppen. Mijn pa is ooit achter het stuur in slaap gevallen. Hij werd wakker in een greppel met een gebroken arm. En hij had geluk, weet je.’
‘Advies genoteerd,’ zei ik. ‘Ik bel je, okay?’
‘Yep.’
Ik startte de Dodge, reed hem de garage uit en sloot het huis van binnenuit af. En terwijl ik rustig liep, bedaard, de gaskraan nog eens checkte en weer naar buiten ging, voelde ik het in mijn buik oplaaien.
Op het laatste moment ging ik toch weer naar binnen, pakte de modelauto van de Chevrolet Chevelle in mijn kamer en deed de achterklep open. Daar lag het opgevouwen nummer van Mark Lewis. Ik wist niet waarvoor ik het nodig dacht te hebben, maar ik pakte het briefje en stopte het in mijn broekzak.
Ik stapte weer in, checkte m’n rijbewijs, deed mijn gordel om en reed eindelijk weg. Bij het tankstation gooide ik de Dodge helemaal vol en reed vervolgens Interstate 75 op. Radio aan, raam open. Het was warm, maar als het meezat kon ik de nacht door en was ik morgenvroeg in Pleasant Valley. De laatste plek op aarde waar ik wilde zijn.
Ik had het stuur met twee handen vast en zakte achterover terwijl Florida als een film voorbijgleed. Palmbomen, platte daken, pastelkleurige villa’s, watertjes en grote winkelcentra. Droge stukken, groene stukken, verlaten industrieterreinen en zo nu en dan de randweg van een drukke stad, zoals Orlando. Ik hield mijn snelheid stabiel en reed honderden mijlen achter hetzelfde groepje van twee of drie auto’s aan. Soms viel er eentje af en kwam er weer een bij. Een keer ging ik achter een Pontiac Firebird een truckstop op.
Bij de staatsgrens naar Georgia werd mijn rijbewijs gecontroleerd, maar echt geïnteresseerd waren ze niet, ik kon zo doorrijden. Laat in de avond stopte ik bij een drukke truckstop en belde Sonny vanaf een betaaltelefoon. Hij kwam zelf aan de lijn.
‘Hey, alles goed?’ vroeg hij.
‘Prima. Hij rijdt echt super.’
‘Wist ik wel. Waar ben je nu?’
‘Bijna in Atlanta.’
‘Dat gaat gladjes.’
Ik gooide een muntje bij. De lijn stoorde. ‘Hoe is het bij jou?’
‘Best hoor. De nieuwe grill voor het eetcafé is binnen en die gaan we nu plaatsen. Mijn vader is er ook en ik moet straks een tilletje geven.’
‘Klinkt goed. Succes, en je hoort het als ik er ben.’
‘Okay, Kite.’
We hingen op. Ik pakte mijn restgeld uit de telefoon en zag de Pontiac Firebird weer aankomen. De bestuurder stak zijn hand op. Ik zwaaide terug en ging het toilet in. Voordat ik wegreed gooide ik de Dodge opnieuw vol.
De nacht was veel te lang en na een druk stuk rond Atlanta werd het nagenoeg stil. Straatlantaarns vielen weg en bij de grens naar Tennessee kon ik zonder controle door. Ik hield het raam open en de radio flink luid, al gingen Kenny Rogers en kompanen na een tijdje wel vervelen. Ik stopte weer en liep een rondje, maar ik bleef liever niet te lang op lege vluchthavens dus reed ik na vijf minuten verder. Alleen rond Nashville werd het nog druk, vooral veel vrachtverkeer.
Het neigde al naar licht toen ik Illinois bereikte. Tegen die tijd was ik gaar, maar ik reed door totdat het helemaal licht was, ging eraf bij een truckstop en bestelde gebakken eieren met toast en spek. En koffie, veel koffie. Ik zat steeds te gapen aan de bar.
‘Vroege ochtend?’ zei de serveerster.
‘Pf…’ antwoordde ik.
‘Hoe ver nog?’
‘Chicago-suburbs.’
‘O, dat is te doen,’ zei ze. ‘Nog koffie?’
‘Alsjeblieft.’
Het laatste stuk reed ik achter een verroeste Mustang met verschillende kleuren plaatwerk. We hielden dezelfde snelheid, maar na tweehonderd mijl begon de auto te roken en schoot hij de kant in. Ik overwoog om ook te stoppen maar bedacht me dat ik zelf genoeg problemen had. En terwijl ik me afvroeg welke problemen dat allemaal waren, zag ik de borden naar de suburbs verschijnen. ADDISON. De plek waar ze huizen lieten afbranden. Huizen met kindertjes erin.
Ik voelde de eieren met spek in mijn maag verzuren. Had ik niet beter iets lichts kunnen eten? Toast met jam of zo? Ik haalde diep adem, zette de radio nog harder, gaf een beetje gas bij. Het was beter dat ik dit zo snel mogelijk achter de rug had: Margret halen, even slapen en weer terug naar Hillsboro.
Een uur later was ik op bekend terrein. Ik keek naar de benzinemeter en zag verderop het Zayre-tankstation verschijnen. Even twijfelde ik, maar ging toch de weg af en zette de Charger voor een van de pompen.
De kiosk was nog precies zoals toen en in mijn gedachten zag ik mijn jongere zelf met een arm vol kauwgomballen en Marathon-repen naar buiten komen. Gemma was er ook en stopte een blikje in haar fietsmand. Cain Finch kwam aanlopen en we keken elkaar aan. Hij met z’n Sly Stone-shirt… Waarom zei ik het niet? Waarom zei ik niet gewoon: ‘Sorry, Cain, dat ik de deur niet opendeed. Het spijt me, okay? En ik vind het verschrikkelijk van je broertje en zusjes. Echt verschrikkelijk.’
Een onbekende kerel dook op in mijn zijspiegel.
‘Volgooien?’ vroeg hij door het open raam.
Ik kuchte, zette de motor en radio af en stapte uit. ‘Alsjeblieft,’ zei ik terwijl ik mijn rug strekte. De Dodge tikte en tingelde, hij was stoffig en de voorruit en de neus zaten vol vliegen.
‘Jij komt niet net de garage uit rijden,’ merkte de man op.
‘Nee.’
‘Wil je dat ik ’m afspuit? Drie dollar.’
‘Okay,’ zei ik en draaide mijn raam dicht. Daarna liep ik naar binnen en neusde rond. Zonder erbij na te denken pakte ik een paar Marathon-repen, kauwgomballen, een paar blikjes Dr Pepper en las ik de koppen van de Chicago Tribune. Buiten stoof het water in een hoge nevel over de Dodge. De motorkap dampte van het koude water. Niet veel later riep de kerel naar binnen.
‘Negentien plus drie,’ zei hij.
Ik liep naar de kassa, de oude man stond op en gooide zijn boekje opzij. Hij was geen steek veranderd.
‘Zo,’ zei hij. ‘Maggie, is het niet? Maar je hebt iets met je haar… je haar is anders.’
Ik keek hem aan. Mijn hoed, ik had mijn hoed op moeten doen. ‘Ik ben niet Maggie,’ zei ik.
‘Nou. Je lijkt op Maggie. Je lijkt echt op Maggie.’ Hij pakte de Marathon-repen en begon ze aan te slaan.
‘Ik ben niet Maggie,’ zei ik weer.
‘Okay. Als jij het zegt. Anders nog iets?’
‘Een pakje Camel met filter,’ zei ik en legde vijftig dollar op de toonbank.
‘En een pakje Camel met filter,’ mompelde de man.
Hij legde de sigaretten neer, sloeg ze aan en gaf me mijn wisselgeld. Ik pakte mijn aankopen, liep de winkel uit en stapte in de Dodge. Terwijl ik de auto startte keek ik naar de spullen op de bijrijdersstoel.
‘Camel met filter?’ Ik zag het beige pakje liggen en trok een vies gezicht. Achter me hoorde ik een claxon. Ik stak mijn hand op en reed weg.
Het baseballveld en de school zagen er ook hetzelfde uit, maar zo lang was ik eigenlijk niet weg geweest, hooguit een jaar of zeven. Ik sloeg onze straat in en reed langzaam terwijl ik de huizen bekeek. Er was niemand op straat, te vroeg, vakantie. Het was er uitgestorven als vanouds en ik herkende de enge stilte, hoewel die meer vreemd voelde, onwerkelijk zelfs. Alsof ik door een filmset van een horrorsoap reed, niet door Pleasant Valley zelf.
In een flits zag ik een meisje achter een vlieger over de stoep rennen. Snel naar huis, want stel je voor dat ik die lui tegenkwam. Wat zou ik doen? Sandra’s moeder met haar boodschappen en haar eendenmond. John Reeves die de grill van zijn barbecue stond te schrobben. Gemma’s moeder die me alleen wilde helpen als ik Cain Finch de schuld gaf van iets wat hij niet had gedaan… Wat zou ik tegen die mensen zeggen? Ik had ze niets te zeggen. Ik wilde Margret ophalen en wegwezen. Mijn vingers tintelden, mijn palmen zweterig om het stuur.
De tuinen zagen er anders uit. Een aantal huizen had een nieuwe kleur of een andere auto voor de deur. Daar was Gemma’s huis, de garage was open en leeg. Ik passeerde het huis van de Kralls, maar ook daar was geen leven te bekennen.
Voor de kavel van de Finches gleed mijn voet op de rem. Wat ik zag leek onecht, toen wazig. Ik knipperde een paar keer. Er stond een groot zandkleurig huis en tuinsproeiers waaierden over het gazon. Er hing een bord naast de deur. THE DANDELION, las ik met samengeknepen ogen. Een vrouw met krullend haar liep de garage uit. Ze zag me en staarde de Dodge in. Ik keek terug. Wist zij niet dat dat huis Cloverfield had moeten heten? Wat dacht ze wel niet met haar paardenbloemen? Ik voelde de druk van mijn handen op het stuur, realiseerde me dat ik onbehouwen stond te loeren en reed door.
Even verder zag ik ons eigen huis. Precies zoals in mijn herinnering, hooguit was het gras wat lang. Opa liet eens per maand iemand komen voor de buitenboel en dat was duidelijk een paar weken geleden.
In mijn buik voelde ik weerzin opborrelen. Moest ik daar echt naar binnen? Maar wat voor de trein gold gold wellicht ook voor dat huis; het waren niet die muren, het tuinpad of zelfs de aanblik van de woning die me onwel maakten. Het waren mijn shitouders, deze shitbuurt zoals Sonny het op z’n Sonny’s had gezegd. Dus reed ik de oprit op en parkeerde de Dodge voor de garage. Daar bleef ik een tijdje zitten terwijl er verschillende beelden langskropen: de achterlichten van de Plymouth, de sprinkhaan op de zijspiegel van de Chevelle, de eieren van Mr Bowley. Sandra die mam doodleuk vertelde dat ze niet welkom was op de barbecue. En gelijktijdig in mijn hoofd, achter me, hoorde ik een laaiend vuur dat zich door houtwerk vrat, dat levens nam en de overlevenden voor eeuwig verminkte. Ik zag mijn voet naar de barbecue gaan en wilde stop! roepen. Maar het was al gedaan. Hoeveel sorry’s ik ook tegen Cain Finch zou zeggen. En het maakte ook niet uit wat Mark Lewis had gezegd: dat Amerika echt geen beter land werd als ik in de bak zat. Het was gedaan. Mijn voet raakte de barbecue en het ding viel om. Kleng. Dat zo’n klein woordje zoveel ellende kon veroorzaken. Ik schudde mijn hoofd, pakte mijn brood en het snoep. De sigaretten stopte ik in het dashboardkastje, ik schudde mijn hoofd nog eens en stapte uit.
Het slot van de achterdeur ging stroef en toen ik de deur opentrok dreef een muffe lucht me tegemoet. Twee keer schopte ik wat aarzelend tegen de onderdorpel.
‘Okay dan,’ fluisterde ik en liep naar binnen.
De gordijnen waren dicht. Ik schoof ze opzij en opende de ramen. De koelkast was uit met de deur op een kier. Ik schakelde hem aan en legde mijn broodjes en blikjes erin. Langzaam liep ik het huis door, van kamer naar kamer en liet alles doorluchten.
Niets was verschoven, geen meubelstuk was anders. Niets behalve ikzelf. Hier had ik rondgelopen en gedacht dat alles normaal was. Dat andere vaders ook om acht uur of soms tien uur thuiskwamen, dat ze boven uit Tupperware-bakjes aten en ruziemaakten met hun vrouw.
Ik liep de trap op en ging de kamers rond. De badkamer stonk dus draaide ik de kranen open. Die sputterden, maar leken verder okay. Mijn bed was afgehaald, het matras stond op z’n zij en mijn pick-up was stoffig. Aan de muur hing mijn poster van de Chipmunks. Een hoek had losgelaten, de punaise op de grond, maar ik had geen zin om die op te rapen. Wel keek ik naar mijn handen die begonnen te tintelen. Ik wist dat ze wilden zwellen, dat ze deze kamer kenden en dat worstenvingers en buikwurmen hier thuis hoorden. Maar ik wilde niet meedoen. Niet meer. Ik keek naar buiten om mezelf af te leiden. Toch maar niet, want daar hoorde ik niet alleen de vuurkolom… daar zag ik die roodgloeiende koker, de asregen, de vonken. Snel draaide ik me om en liep weg. Ik deed mams slaapkamer open en zag haar liggen met haar gezicht naar het raam.
‘Ga weg, Shannon,’ zei ze in mijn hoofd.
‘Zeik op, mam,’ zei ik hardop terug en ramde de deur dicht.
Paps werkkamer was leeg. Geen bureau, geen opklapbed. Ik herinnerde me een gesprek tussen Margret en opa, dat zij die meubels kreeg. Op de vloerbedekking zag ik de afdrukken en aan de wanden hingen alleen nog zijn kwalificaties. Ik keek ernaar. Diploma’s, certificaten, een oorkonde voor excellentie van zijn makelaarsfirma. Ik probeerde er iets bij te voelen maar ik wist niet wat. Er lag braakliggend land op die plek in mijn hoofd, de woestijn of de open zee. Wat kende ik mijn vader nou? Wat wist ik van zijn leven of problemen anders dan dat John Reeves en Mr Kellar hem de coalman noemden. Voelde pap zich niet goed genoeg? Had hij dat meegekregen van opa, bij wie alles kwam aanwaaien? En mam, had zij hem gekleineerd? Misschien besloot hij dat wij, mam en Pleasant Valley al dat leed en harde werken niet waard waren. En misschien, als hij niet dronken was geweest, had hij die bewuste avond een andere keuze gemaakt. Dan stond ik hier nu niet. Maar wat had ik aan zulke vragen en gedachten? Ik zette een raam open en trok de deur weer dicht.
Beneden in de woonkamer haalde ik lakens van de bank en meubels en vouwde ze op. Ik plofte neer en sloot mijn ogen.
Ik schrok op en was de weg even kwijt. Twee uur. Langzaam daalde het in: thuis, Pleasant Valley. Margret ophalen en snel. Maar eerst Sonny bellen. In de gang pakte ik de telefoon op. Geen verbinding. Ik tilde het toestel op, trok het snoer op en vond de losse stekker. Dat ging al beter.
‘Hey, had je vertraging?’ vroeg Sonny.
‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Op de bank in slaap gevallen, sorry.’
‘Geeft niet. Je bent er nu.’
‘Ja. En het is vreemd om hier te zijn,’ zei ik. ‘Alsof ik er niet echt ben. Vertel eens iets, er lopen hier allemaal herinneringen rond die ik niet wil spreken.’
Sonny snoof in de hoorn. Hij vertelde over de grill en dat ze nu bezig waren met het betegelen van de smeerput in de nieuwe garage. Ze kregen er drie en dat was heel wat.
‘Hoe is het met Margret?’ vroeg hij.
‘Ik moet nog naar de Kralls, dus wens me succes.’
‘Okay, Kite. Succes.’
Snel ging ik onder de douche, kamde mijn haren en poetste mijn tanden. Mijn hoed was zweterig en niet zo fris. Ik keek ernaar en vroeg me af waarom ik die zo nodig moest dragen. Wat had ik met pap? Wat had hij met mij? Veel kon het niet zijn aangezien hij zijn auto liever op een spoorweg parkeerde dan dat hij bij ons was. William Ashpool begreep dat tenminste, die wilde wel bij zijn meisjes zijn. Dat was pas een vader. Ik hing de hoed terug aan de kapstok. Op dezelfde haak als waar ik hem jaren geleden had gevonden.
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De bel van de Kralls deed het nog steeds niet. Ik vloekte binnensmonds want het betekende dat ik om het huis moest. Nerveus wreef ik over mijn arm, liep de tuin door en keek in de keuken. Er was niemand. Voorzichtig duwde ik aan de klink. De deur was open.
‘Margret?’ riep ik naar binnen. ‘Louise?’
Ik wachtte een tijdje op de mat en riep nog een paar keer terwijl ik om me heen keek. De tafel lag vol troep. Ze hadden een nieuwe keuken, beige met protserige sierlijsten.
‘Margret!’ riep ik weer.
Eigenlijk wilde ik weg, maar in een opwelling gingen mijn benen vooruit. De keuken door en de trap op, waarna ik op de overloop landde. Er waren vijf kamers, maar nergens zag ik haar. Twee deuren waren dicht. De eerste was een inloopkast, de tweede een halletje. Ik liep erdoor en kwam bij een andere deur, waarschijnlijk de ruimte boven de garage.
Zachtjes klopte ik en deed open.
Het was er klein en het stonk, licht kwam van twee schuine dakramen. Ik herkende paps meubels en zag iemand op bed liggen.
‘Margret?’ vroeg ik. Ik liep erheen, ging naast haar zitten en schudde voorzichtig tegen haar schouder.
Ze knipperde met haar ogen.
‘Hey grote zus,’ zei ik, ‘alles goed met je?’
Ze draaide zich om en keek me aan, heel lang en heel verbaasd. Ze was mager, wallen onder haar ogen.
‘Hallo?’ probeerde ik. ‘Kite? Zusje? Florida?’
‘Kite?’ vroeg ze met een rare toon.
‘Ja, ik maakte me zorgen om…’
Maar ze schoot overeind en stortte zich om mijn hals. Huilen deed ze niet, maar dat verbaasde me niet na al die tranen aan de telefoon. Ze kneep, dat wel. Lange tijd zaten we zo, zonder iets te zeggen.
‘Kom je mee?’ zei ik toen. ‘Het huis is open en ik ben met de auto. Dan gaan we weg uit deze shit.’
Margret liet me los en stond op. Gehaast pakte ze een weekendtas, gooide er wat kleren en andere spullen in en ritste hem dicht. Ze nam haar schooltas van de grond.
‘De rest van die troep hoef ik niet,’ zei ze.
Ik volgde haar naar beneden. Ze liep op blote voeten, het huis uit, zo de straat over. Haar haren zaten in de war en ik weet niet wat ze aanhad. Een rare combinatie van afdankertjes.
‘De achterdeur is open,’ zei ik op de oprit.
Ze stopte en keek om. Even schrok ik omdat ze iets van mam in haar gezicht had.
‘Je bent heel lang, weet je dat?’ zei ze en lachte. ‘En is dat jouw auto?’
‘Nee, die is van Sonny.’
‘Sonny,’ zei ze. ‘Ja, daar ben je altijd als ik bel. Of bij Vera.’
Ik knikte en keek rond. ‘Kom, Margret, dan gaan we naar binnen. Ik kom liever geen mensen tegen.’
‘Okay,’ zei ze en liep om het huis.
Margret douchte boven en ik keek in de kast. Er stond een blik Campbell’s-tomatensoep en verdomd, hij was nog goed ook. Ik haalde mijn broodjes uit de koelkast, draaide de gaskraan open en zette een pannetje op. Ik dekte de keukentafel.
‘Past mijn broek?’ vroeg ik toen Margret beneden kwam.
‘Ik heb de pijpen omgeslagen, maar de omvang is goed.’ Ze stond nog op blote voeten en had haar haren in een staart. Margret, die altijd alles beter wist… ze leek nu meer een verwilderd dier, haar blik schichtig, haar handen zoekend naar iets om vast te houden.
We keken elkaar aan en ik wist niet wat ik moest zeggen. De laatste keer dat ik haar zag was… ja, wanneer was dat? Wat ik wel wist is dat we niet goed uit elkaar waren gegaan en dat er zoveel tussen ons was dat we aan de telefoon niet konden zeggen.
‘Is dat een blouse van mam?’ vroeg ik.
Ze wreef over haar buik. ‘Ja, ik heb niks fatsoenlijks.’
‘Okay. Wil je mijn slippers? Ik heb strandslippers achter in de Dodge.’
‘Dat is goed.’
‘Ik haal ze voor je. Schep jij op?’
Ze knikte. Ik ging de deur uit en pakte de slippers uit de kofferbak. Terwijl ik die dichtsloeg zag ik Louise voor het huis van de Kralls staan. Ze zag mij ook, maar ik kon het niet opbrengen om te zwaaien. Margret mocht vroeger dan een onuitstaanbaar kreng zijn, maar ze was wél mijn zus en haar in een rommelhok boven de garage dumpen was een brug te ver. Ik draaide me om en liep naar binnen.
Margret at alsof ze dagen niet gegeten had en ze zei weinig. Ik vond de tomatensoep bij nader inzien toch geen goed idee en at traag.
‘Waarom was je in die zolderkamer?’ vroeg ik. ‘Je had toch een gewone kamer naast Louise? En waarom moest je zo huilen aan de telefoon?’
Ze knikte en at haar mond leeg. Ze staarde lang naar haar lepel, of misschien naar haar eigen gezicht in de bolling van de lepel.
‘Margret?’
‘Ja, ik hoor je,’ reageerde ze vermoeid. ‘Louises ouders hadden alleen nog maar ruzie, dus moest ik er al snel uit, boven de garage. Haar vader slaapt al jaren in mijn oude kamer.’
‘Hufters,’ zei ik.
‘Ze zijn echt heel gemeen, Kite. Je hebt geen idee. Ik kan het gewoon niet meer verdragen, al die ruzies. Genoeg ervan.’ Ze liet de lepel op tafel kletteren en schoof haar kom weg. Denkend aan de ruggen die me ooit vanaf de keukentafel aanstaarden kon ik me er wel iets bij voorstellen. ‘Ik had Louise eergisteren aan de telefoon,’ zei ik. ‘Wat een arrogant kreng is dat geworden, zeg.’
Margret trok een grijns. ‘Net haar moeder.’ Ze zonk haar tanden in een broodje. ‘Weet opa dat je hier bent?’ vroeg ze met volle mond.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Opa is naar Lake Superior voor de boot.’
‘O, ja. Helemaal vergeten.’
Ik gooide het laatste beetje soep weg en ruimde alles in de vaatwasser. Margret at haar broodje op en gaf me haar kom en lepel.
‘En nu?’ zei ze. ‘Zullen we dit klotehuis in de fik steken en wegrijden?’
Ik zette de vaatwasser aan en bleef staan. ‘Zeg dat niet, alsjeblieft. Genoeg vuur, okay?’
Ze staarde me aan en leunde achterover. Er gebeurde van alles achter haar blik; gedachten, vragen? Haar ogen schoten alle kanten op en ineens sloeg haar ratel aan.
‘Ik weet dat jij iets weet, Kite. Over die brand,’ begon ze. ‘Alles liep vervolgens mis. Alles naar de kloten. Iedereen…’ Ze wees naar buiten. ‘Carls ouders uit elkaar, de Kralls slaande ruzie, die vechtpartij op de barbecue, Bowley die vorig jaar onder zijn eigen auto terechtkwam… het lijkt wel of er een vloek op de wijk rust… En jij weet er iets van, nietwaar?’
Ik deed een paar passen achteruit en zocht steun bij het aanrecht. Was dat waar? Ging alles hier naar de knoppen?
‘Hoe bedoel je… Bowley? Onder zijn eigen auto?’ vroeg ik. ‘Dat heb je helemaal niet verteld.’
‘Nee, omdat opa steeds zei dat het niet goed met je ging, dus wilde ik je sparen. Maar Bowley had de Oldsmobile op de krik, toen viel de krik om en lag hij eronder. Pas na drie dagen vonden ze hem.’
‘Eh… en Mrs Bowley? Was die niet thuis?’
‘Hartaanval, het jaar daarvoor ineens weg. Kom op, Kite. Wat is er gebeurd?’
Ik woelde mijn haren los en zuchtte. ‘Moeten we het hier nu over hebben?’ Ik was gekomen om Margret op te halen, niet om oude meuk op te rakelen. Maar wellicht had ik me dit vooraf kunnen bedenken, ze stond immers altijd overal met haar neus bovenop. Zij was degene die de antwoorden zocht. Ik was Kite die met buikwurmen onder de dekens kroop.
Margret bleef me aanstaren. ‘Jij móét echt leren praten, Kite,’ zei ze dringend. ‘Je kunt niet blijven doen alsof er niks aan de hand is. Als je dat doet word je zoals mam en pap, zoals zij.’ En ze wees weer naar buiten, naar de straat, ons Pleasant Valley.
Ik schraapte mijn keel. ‘Ik doe niet alsof er niks aan de hand is, Margret. Ik wil het er gewoon niet over hebben.’
‘Is dat niet hetzelfde? En trouwens, waar wil je het dán over hebben?’
Tja, daar zei ze wat.
‘En ik denk niet dat de brand de oorzaak van alles was,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Zelfs niet de Finches, hoe luid en onaangepast ze ook waren. Wat is dat gezegde ook alweer? Een boom met wortels in giftige aarde brengt geen eetbare vruchten voort? Hoe mooi ze ook lijken?’
‘Nooit van gehoord, maar jij bent de Shakespeare van het gezelschap. En zeg gewoon waar het op staat, waar begon het dan?’ Ze klonk ineens geïrriteerd en die vergelijking met Shakespeare was duidelijk geen compliment.
‘Bij iedereen. De boom is Addison, denk ik…’
Margret keek me moeilijk aan.
‘Maar vooral bij John Reeves,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij belde altijd om te janken over de Finches. En hij belde in de nacht van de brand dat we geen brandweer mochten bellen. De buurtbellijst? En iedereen luisterde naar hem, ook ik.’
Margret staarde voor zich uit en achter haar ogen zag ik het ene na het andere kwartje vallen. Ze zuchtte, trok haar staart aan en begon te knikken. ‘En hoe weet jíj dat?’ vroeg ze.
‘Omdat ik die nacht de telefoon opnam. Mam lag in coma van de pillen.’
‘Gesus, Kite!’
‘Yep.’
Ze stond op en begon te ijsberen. ‘Wat een gore hufters. Ik wist het wel!’ zei ze met ingehouden woede. ‘Daarom hadden ze het steeds over je. Daarom moesten ze je hebben.’ Ze sprak meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ik kende dat niet van haar. Als ze vroeger boos was, was ze voluit boos. Had ze dit bij de Kralls geleerd?
Ze viel abrupt stil en staarde door het keukenraam naar buiten. Op de achtergrond spoelde de machine. De afvoer gorgelde en af en toe rook ik onfris water.
‘Weet jij toevallig iets van Cain Finch?’ zei ik. De vraag kwam haast opzetten als springtij. ‘Ik bedoel, weet je waar hij is?’
Ze draaide zich om en keek me eerst verbaasd aan. ‘Eh… Electric Avenue?’ zei ze, maar heel zeker klonk ze niet.
‘Waar is dat?’
‘Downtown Chicago, hij woont er boven een autobedrijf. Tenminste, dat is het laatste wat ik hoorde.’
‘Wanneer hoorde je dat?’
‘Waarom is dat belangrijk?’
‘Zomaar.’
‘Drie jaar geleden of zo.’
‘Okay.’ Ik zweeg en Margret bleef me aanstaren.
‘Wacht. Was je van plan om naar hem toe te gaan?’
‘Nee, was ik niet, maar nu ik hier ben denk ik dat ik hem iets moet zeggen.’
‘Zoals wat?’ zei ze terwijl ze een stukje naar voren liep.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Het spijt me, Cain? Dat ik de deur niet voor je opendeed of de brandweer belde?’
Ze knikte langzaam en sloeg haar armen over elkaar. ‘Klinkt redelijk, Kite. Maar weet wel, Cain Finch is niet zomaar iemand. Ik zou dat soort niet opzoeken… Maar ja, ik zou ook niet alleen in een geleende auto 1400 mijl noord rijden… En dan nog iets. Je was… wat, negen jaar oud? Het was jouw schuld toch niet? Dat zeg je net zelf. John Reeves, je zogenaamde boom?’ Margret zette haar ratel weer uit.
‘Wat heeft mijn leeftijd ermee te maken?’ Ik kneep mijn handen samen en ademde diep in. ‘Er zijn kinderen overleden. Wat is er erger dan dat?’
Ze kwam dichterbij en overwoog of ze wel of niet iets zou zeggen. Ik pakte het aanrechtblad steviger beet en zette me schrap. Je wist immers nooit wat er uit die mond zou komen.
‘Niet erger, maar vergelijkbaar,’ zei ze heel afgemeten, ‘mijn geflipte moeder die mijn zusje in een gesloten auto op een overweg probeert te vermoorden?’
Ik snoof en voelde haar opmerking naar mijn buik kruipen. Waarom voelde dat alsof ze die gebeurtenis tegen het leed van de Finches wilde wegstrepen, als rotexcuus zodat ik me niet schuldig hoefde te voelen?
‘Dit gaat niet over mij, Margret,’ zei ik. ‘En ik leef nog. Dat kunnen Emily, Doris en Archie Finch helaas niet zeggen.’
‘Maggie, ik heet Maggie. Maar okay, Kite.’ Ze klonk scherp. ‘Ga maar naar Electric Avenue. Ik kan wachten. Ik heb zeven jaar gewacht tot jij niet meer boos was en me kwam halen, dus een dag extra kan ook nog wel.’
Een moment probeerde ik verbaasd te kijken. ‘Maar ik was helemaal niet boos. Hoe kom je daarbij?’
‘Nou, je sloeg de deur voor mijn neus dicht, weet je nog? Ik wilde toen al terug naar huis, maar jij wilde me niet!’ Ze boog haar bovenlichaam naar voren en bij jij stak ze een verwijtende vinger naar me uit. Ik kon niet verder naar achteren, wel opzij. Daarom bewoog ik langzaam in de richting van de keukendeur. ‘Dat heb ik nooit gezegd. En trouwens, jij was ook maar twaalf toen dat allemaal gebeurde.’
‘Wat heeft dat ermee te maken?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben niet boos en ik wil dat je naar Florida komt. Maar misschien moeten we hiermee ophouden. Laten we wat anders doen, boodschappen of zoiets, er is niks in huis.’
‘Okay hoor,’ zei ze.
Margret en ik reden naar Jewel. We werden aan alle kanten aangestaard en ik meende Sandra’s moeder te zien met een jong meisje.
Het nakomertje.
Margret leek onze verhitte discussie alweer vergeten, of ze deed alsof. Het was net als vroeger, een ruzietje hier en dan weer doen alsof er niks aan de hand was. Ze gooide van alles in de wagen: shampoo, koekjes, chips, mac ’n cheese, knakworstjes, zachte bolletjes, beleg, vissticks en nog meer blikken tomatensoep.
‘Bijna vergeten dat dat je lievelingseten is,’ zei ik en trok een vies gezicht.
‘Ik heb mac ’n cheese voor je,’ zei ze en wees in de kar. ‘Wil je Pop-Tarts?’
‘Nee, dank je wel.’
‘Wat is er met je gebeurd in dat miljonairsoord?’
‘Niks. Ik heb alleen een cursus paprika’s vullen gevolgd dus ik weet wat lekker eten is, ja?’
Margret lachte luid. ‘God, ik was vergeten hoe grappig je kan zijn.’
Ik schudde mijn hoofd en duwde de kar verder. ‘Eieren, boter, melk en pannenkoekenmix. Toast en spek. Ik wil graag fatsoenlijk ontbijten.’
‘Okay, zusje.’
Op de terugweg namen we ons voor om maandagochtend te vertrekken. Margret volgde de opleiding schoonheidsspecialiste en ze hoopte ’s ochtends haar mentor nog te kunnen spreken.
’s Avonds kwam Gemma. Natuurlijk had ze de auto voor onze deur gezien en de tamtam zou na ons bezoek aan Jewel ook wel aanstaan. Ze had haar haren uitgeföhnd en droeg make-up en een broekpak met pofmouwen. We omhelsden elkaar lang en gingen met z’n drieën in de achtertuin zitten.
Margret sprak nauwelijks, Gemma vertelde over school en wie wat uitspookte. Een tijdje was ze stil, tuurde voor zich uit en zei tegen de tafel: ‘Pap heeft een affaire met een collega bij Kodachrome. Ik denk dat mijn ouders gaan scheiden.’
Margrets wenkbrauwen gingen direct omhoog. ‘Zie je, het is de vloek, Kite. Alles gaat naar de knoppen.’
Gemma’s blik schoot onze kant op. ‘Wat? Welke vloek?’
‘De brand?’ zei Margret. ‘Onze ouders lieten het huis van de Finches met opzet afbranden…’
‘Ik weet niet of het een vloek is, Margret,’ zei ik.
‘Nou, het lijkt er verdomde veel op.’
Gemma zei eerst niets maar leek geschokt. ‘De brand? Bij de Finches bedoelen jullie?’
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat vergeten bent?’ vroeg Margret.
‘Nee, natuurlijk niet. Maar eh… Laat ik het zo zeggen, thuis hebben wij het daar niet over.’
‘Geloof me, bij de Kralls ook niet.’
‘Maar waarom zeg je dat, Margret?’ vroeg Gemma. ‘Dat onze ouders het huis lieten afbranden.’
‘John Reeves’ idee. Hij belde dat die nacht aan iedereen rond en Kite nam de telefoon op, omdat mam niet in orde was.’
‘Echt waar, Kite?’ Gem keek nu helemaal geschokt. ‘Dat heb je nooit verteld!?’
‘Weet ik. En ja, Reeves zei dat we geen brandweer mochten bellen.’
Gemma bleef een lange tijd stil. ‘Shit, zeg. Ik weet niet eens wat ik daarop moet zeggen.’
‘Weet je nog iets van de avond zelf?’ vroeg Margret.
‘Nee, ja. Natuurlijk… Dat alles in lichterlaaie stond en dat Cain Finch aan de deur kwam,’ zei ze. ‘Kwam hij ook bij jullie?’
Ik knikte.
‘Yep,’ zei Margret.
‘Wow,’ zei Gemma, ‘dit is echt niet in de haak.’
‘Vind je ook niet?’ Margret pakte een handje chips. ‘Kite wil naar hem toe.’
‘Naar wie? Cain Finch?’
‘Het is niet fair, weet je,’ zei ik in een poging mijn besluit te verantwoorden. ‘Ik wil alleen even met hem praten.’
Gemma knikte, maar volgens mij vond ze het geen goed idee.
Ik liep de garage in en klikte de lichtknop om zodat ik de Dodge kon binnenzetten. De tl-lampen flikkerden en sprongen aan. Eentje floepte direct weer uit. Pas toen zag ik hem. Mijn hart dook van een glijbaan en ik gilde van de schok.
Het was mams Plymouth. Hij stond op paps plek, waar de Chevrolet Impala altijd stond. Ik kneep mijn vuisten samen en hield mijn adem in. Na een tijdje liep ik erheen, klikte het portier los en ging achter het stuur zitten met de deur open.
De sleutels zaten in het contact, op de bijrijdersstoel lagen velletjes papier. Een bon van de reiniging en carbondoordrukken van de politie. Er stond niet veel op: automerk en type, kenteken, inpanddatum en datum van vrijgave. Opa’s handtekening stond eronder. Ik keek naar de stoel naast me, naar de hendel aan het portier, naar de middenconsole en liet mijn vinger over de knop met de sleutel glijden. Ik drukte.
Geen sjoege.
Ik draaide het contact om maar hoorde niets. Geen tik, lampjes gingen niet aan, geen ruitenwisser die ineens voor je giechel schoot… ik draaide het contact uit en leunde achterover. Onder mijn voet voelde ik het gaspedaal. Ernaast de rem. Ik trok mijn voet weg en keek vooruit, legde mijn handen om het stuur, zuchtte diep en besloot ermee op te houden.
Ik stapte uit en haalde de garagedeur van de vergrendeling. De automatische bediening piepte en schuurde. Buiten keerde ik de Dodge om, reed hem achteruit de garage in en sloot weer af.
Margret had onze bedden opgemaakt en de Chipmunks-poster goed gehangen. Toen ik in haar kamer kwam had ze al haar kasten en lades leeggetrokken. Ze zat op de grond tussen speelgoed, schriftjes en kinderkleding en keek zojuist door een album met stickers. Als kind was ze fervent stickerverzamelaar.
‘Is alles goed, Margret?’
Ze keek nauwelijks op maar knikte.
‘Ik ga slapen, okay? Geen gekke dingen doen.’
‘Okay, Kite.’
Waarschijnlijk was ik te moe voor buikwurmen en worstenvingers; ik viel als een blok in slaap. Wel was ik om zes uur al wakker. Ik bleef kort liggen en keek naar de muren, het bloemetjesbehang in blauw-wit, de Chipmunks-poster en een foto van mij met mijn vlieger. Wat een raar kind moet ik geweest zijn.
In de hoek van de kamer wandelde een hooiwagen over de muur. Ik dacht aan Cain Finch en probeerde dat direct niet meer te doen. Niet denken, gewoon gaan. De kans was toch groot dat hij daar niet meer woonde. Van Foster Care-kinderen hoorde je vaak dat ze van hot naar her zwierven.
Margret sliep nog, haar kamer één grote bende. Beneden bakte ik pannenkoeken, at er vier en deed de rest op een bord met folie in de koelkast. Ik ruimde alles op alsof mam nog elk moment de keuken kon binnenstormen. Voor Margret schreef ik een briefje en in het stratenboek zocht ik Electric Avenue in Chicago op. Kort na achten reed ik de garage uit.
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Electric Avenue was minstens twee mijl lang en er zaten wel dertig autobedrijven. Verder was het een uitgestorven ratjetoe van bars, wasserettes, witgoedzaken, slijterijen en elektronicawinkels met schreeuwende uithangborden en knipperende neonverlichting.
Ik reed de avenue twee keer op en neer en zag uiteindelijk een kale man in leren broek over de stoep lopen. Hij had een mastiff aan de lijn en rookte een sigaret. Ik ging op de linkerbaan rijden, liet mijn raam zakken en sprak hem aan.
‘Excuses,’ vroeg ik, ‘weet u misschien waar ene Cain Finch woont?’
Hij stopte, rukte aan de lijn en trok aan zijn sigaret. ‘Jonge kerel, groot, Harley-Davidson?’
‘Zou kunnen. Lichtbruin haar en bruine ogen.’
Hij begon te knikken en wees naar achteren. ‘Een kleine mijl van hier. Die woont en werkt bij Clayborne Softtops. Ze bouwen sedans en coupés om tot cabrio’s.’ Hij wees nog een keer.
‘Okay, dank voor de info,’ zei ik en reed terug naar de rechterbaan.
Clayborne was een hoog pand met een stalen garagedeur waarin twee rijen ramen zaten. Ik parkeerde de Dodge voor het gebouw op de stoep en stapte uit. Naast de garagedeur zag ik een ingang met een rijtje bellen. Ik liep erheen en vond FINCH.
Terwijl ik op de corresponderende knop duwde ging mijn ademhaling een tandje hoger. Hij was er toch niet, of hij deed gewoon niet open…
Wat zou ik zeggen?
Ik deed een stap terug en keek naar de bruine deur die vol krassen en tags zat. Ene DAWGBITE had zich uitgeleefd, hij stond er wel acht keer op. Verder wat schunnige tekeningen en een telefoonnummer, waarbij ROOKIELOVE stond. Achter de deur hoorde ik iemand de trap af komen. Het slot rommelde, de klink dook en de deur zwierde open.
Hij was het.
Zijn korte haar nat van de douche, jeans aan met een zwart Ford-T-shirt. Stompe laarzen eronder. Hij was inderdaad vrij groot en toen ik hem aankeek voelde ik iets in mijn systeem vonken. Hij keek me recht aan en er zat vuur in die blik. Cain Finch was aantrekkelijk, maar op een verontrustende manier.
Ik deed een stapje terug.
‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Jeans, houthakkersshirt… als dat Kite Vickerson niet is.’
‘Hi Cain,’ zei ik en voelde mijn ademhaling stokken.
‘Hi Kite,’ zei hij terwijl hij me bleef aanstaren. ‘Je bent leuk opgedroogd.’
Ik glimlachte nerveus en wilde het liefst weglopen. ‘Misschien kunnen we even praten, dacht ik,’ zei ik na een tijdje.
‘Praten?’
‘Hm-mm.’
Hij knikte en keek langs me naar de Dodge. ‘Mooie bak.’
‘Dank je.’
‘Je mag daar niet staan, dus laat me de garagedeur voor je opendoen. Dan kun je hem binnenzetten.’
Ik haalde een paar keer adem en keek achterom. ‘Okay.’
Hij deed de deur dicht en ik liep langzaam naar de Dodge, stapte in. De deur ratelde omhoog. Erachter was een grote ruimte met een brug. Cain Finch stond aan de zijkant van de garagedeur met zijn hand op de knop. Hij keek me vragend aan. Ik knikte, startte de Dodge en reed hem de garage in.
Achter me gleed de deur omlaag. Het werd schemerig binnen en ik voelde mijn hart nu tekeergaan. Ik zette de motor af, stapte uit en stak de sleutels in mijn broekzak. De uitlaatgassen van de Dodge verspreidden zich door de ruimte en het was er merkwaardig stil.
‘Dus?’ vroeg Cain Finch. ‘Wat heeft Kite Vickerson te zeggen?’ Hij stond schuin naast me en ik zag dat hij een tattoo op zijn bovenarm had. Ik keek ernaar en hij draaide zijn arm zodat ik het beter kon zien. Het was een vlammend hart met eromheen drie namen; Emily, Doris en Archie.
‘Vind je hem mooi?’ vroeg hij.
Ik knikte. ‘Heel erg mooi.’
Een tijdje stond ik daar en kreeg niets uit mijn keel. Cain Finch sloeg zijn armen over elkaar en deed geen enkele moeite om me op mijn gemak te stellen.
Opeens zei hij: ‘Nou, als jij niks te zeggen hebt, heb ik wel iets te zeggen.’
Ik keek hem aan. ‘Okay.’
‘Goed, Kite,’ zei hij, draaide zich om en liep weg. Ik begreep er niks van. Ging hij drinken pakken of wat? Maar hij liep naar de muur, pakte een enorme moker van een stelling en kwam teruglopen. Ik voelde een koudvuur vanjewelste oplaaien en deed een paar passen terug. Cain Finch lachte naar me, knipoogde en draaide zich een halve slag. De moker schoot omhoog en kwam vervolgens met een noodgang op de voorruit van de Dodge terecht.
De brute klap doorbrak de stilte.
Ik zóóg naar adem. Glasscherven vlogen in het rond en langs me heen. Ze kinkelden op de grond. De moker ging weer omhoog en sloeg vol in de motorkap. En niet één keer, maar twee keer, drie keer. Ik schoof naar de garagedeur en staarde naar Cains gezicht terwijl hij die moker hanteerde. Het was pure woede. Zijn kracht, zijn gespannen armen… Weer ging dat ding omhoog en kwam nu luid op het dak terecht, erna op de zijramen. Glas spoot de garage door. Hij begon te schreeuwen, zijn tanden op elkaar en hij bleef maar beuken. Elke keer zag ik die moker weer de lucht in zwaaien. Hij landde op de zijschermen, op de achterlichten… alles, alles ging eraan en ik stond daar maar, mijn mond open en mijn handen op mijn oren, mijn bloed razend door mijn lijf. En ik wilde dat het voorbij was, dat hij stopte, dat ik nooit was gekomen, maar het was te laat en ik wist het niet meer. Ik wist het niet.
Uiteindelijk smeet Cain Finch de moker met een oerschreeuw van zich af. Het ding smakte midden in de garage met een matte klonk op de betonnen vloer.
Ineens was het stil.
Ik hoorde hem hijgen, zag hem zweten en ik hoorde mijn eigen adem…
Langzaam gingen mijn handen naar beneden.
We keken elkaar aan.
Cain Finch knikte.
‘Okay,’ fluisterde ik, maar geluid was er niet.
‘Okay, Vickerson,’ zei hij en kwam op adem. ‘Als je nog wilt praten… naast de telefoon hangt het nummer van de sleepdienst. Praat maar met hen.’ Hij liep langs me heen, duwde op de groene knop bij de deur. De garagedeur ratelde omhoog. ‘Dag, Kite,’ zei hij nog, passeerde me weer en verdween achter een stalen doorgang in de zijkant van het pand.
De deur sloeg met een klap dicht.
Ik trilde van onder naar boven. Voor me stond Sonny’s Dodge, blakend in het ochtendlicht dat nu over de panden van Electric Avenue de garage in viel. Overal lag glas, overal lagen laksplinters en de Charger was één groot kraterlandschap.
‘Okay,’ fluisterde ik.
Langzaam draaide ik me om en keek naar de wand naast de garagedeur. Daar hing de telefoon waar Cain het over had. Ik zocht tussen de briefjes op het prikbord en vond een kaartje met een afbeelding van een sleepwagen. Mijn trillende hand greep naar de hoorn, ik stak mijn vinger in de schijf en begon het nummer te draaien. De lijn ging over.
‘Lunchroom Somersby,’ klonk het aan de andere kant.
Ik klikte de knop naar beneden en liet weer los. Dichter naar het briefje nu, mijn vinger trilde in de schijf. Ik draaide opnieuw en blies na ieder cijfer voor me uit.
De lijn ging weer over.
‘Harris Takelservice,’ hoorde ik.
‘Okay!’ zei ik.
‘Okay?’
‘Ja, ik eh… ik… eh… moet een sleepje.’
‘En waarvandaan?’
Ik keek om me heen en wist niet meer hoe de garage heette. Er lag een grote agenda voor me en ik begon te bladeren.
‘Hallo mevrouw?’
Op de binnenkaft zat een sticker. ‘Ja… Clay… Clayborne Softtops.’
‘Clayborne Electric Avenue?’
‘Ja, m’neer.’
‘Okay. Bent u in orde?’
‘Geschokt.’
‘Gewond?’
‘Neej.’
‘Okay. Ik kom eraan. Tien minuten, goed?’
‘Goed.’
De verbinding werd verbroken. Ik keek op mijn horloge maar zag helemaal niks. Vervolgens struikelde ik haast naar buiten want ik verdroeg de aanblik van de Dodge niet meer. Ik ging op de stoep zitten en stortte mijn gezicht in mijn handen.
Electric Avenue ontwaakte traag maar niemand zag me, iedereen reed onverstoord door, liep langs zonder iets te zeggen. Geen ‘van wie ben jij er een’, geen ‘goedemorgen’ of zelfs maar een ‘hallo’. En dat terwijl het voelde alsof ik een loeiend zwaailicht op mijn hoofd had.
Ik drukte iedere gedachte aan Sonny weg. Ik kon me zijn gezicht niet voorstellen, zijn teleurstelling, de zielloze blik in zijn ogen die ik zo vreesde… En nu had hij ook echt reden om me voor altijd te laten zitten.
Eindelijk reed de gele sleepwagen voor. Hij stopte, raam open en de bestuurder keek de garage in. Vervolgens keek hij naar mij en stak een hand op. Het was een blonde man met een snor, ik denk een jaar of dertig.
‘Is dat ’m?’ vroeg hij.
Ik stond op en knikte.
Hij schudde zijn hoofd, trok eerst op en stak achteruit de garage in. De sleepwagen piepte en ik ging opzij.
Na een paar meter stopte hij.
‘Kun jij een bezem pakken en dat glas wegvegen?’ vroeg hij. ‘Ook achter de wielen anders heb je straks een lekke band.’
‘Okay,’ zei ik en liep naar binnen. Ik keek rond, zag een wandstellage met stoffen autodaken, gereedschapskarren, een Harley-Davidson, een koffieapparaat en een tafel met stoelen. Tegen de zijmuur stond een brede bezem. Ik liep erheen, zette hem aan de grond en veegde het stuk vrij van glas.
‘Joe! Zo is het goed!’
De wagen reed piepend naar achteren, stopte en de man stapte uit. Hij stak zijn hand uit en stelde zich voor als Sean Harris. Ik kon geen woorden vinden en stond er maar een beetje.
‘Wat een shitzooi,’ zei Sean en drukte de knop van de lier in.
‘Wat u zegt.’
‘Wil ik weten wat hier gebeurd is?’
‘Nee,’ zei ik vlak.
Hij knikte, ging op zijn rug liggen en klikte de kabel onder de Dodge. ‘Staat-ie in neutraal?’ vroeg hij terwijl hij opstond.
‘Ja, meneer.’
Sean Harris bediende de knop van de lier en de Dodge kwam langzaam aan de achterkant omhoog. Losliggend glas gleed weg en kletterde op de grond.
‘Waar wil je heen?’
‘Ik heb geen idee.’ Ik stak mijn handen in mijn zakken.
‘Nou? Wil je ’m laten repareren?’
‘Wat? Kan dat?’ vroeg ik verbaasd.
‘Tuurlijk. Wat je maar wilt. Er zit een plaatwerker op Electric,’ zei hij, ‘Dan Ashpool. Hij is een vreemde snuiter, maar de beste in zijn vak. Komt uit Detroit. Als je hem zijn gang laat gaan is-ie binnen een week zo goed als nieuw.’
‘Okay. Is dat duur?’
‘Tja, het kost natuurlijk wat. Zullen we erheen rijden? Ik denk wel dat hij er is. Dan kun je zelf met hem overleggen.’
‘Goed hoor,’ zei ik. ‘Dank je wel.’
Hij wees naar de bijrijdersstoel. Ik liep om de takelwagen en stapte in. Terwijl we wegreden keek ik naar boven. Op de eerste verdieping stond Cain Finch voor het raam met een blikje Cola in zijn hand.
We hoefden maar een klein stuk verder. Het was een dubbel pand met twee garagedeuren en op het gevelbord stond DAN ASHPOOL PLATE WORK & DAMAGE REPAIRS. Ik was er eerder al langs gereden. Sean Harris stopte en toeterde een paar keer. 
Even later ging een van de twee garagedeuren open. Een jonge kerel liep naar buiten en stak zijn hand op. Ik denk dat hij iets ouder was dan ik.
‘Dat is Clarence, zijn zoon,’ zei Sean.
Boven schoof een raam open en een man stak zijn verwilderde hoofd naar buiten. ‘Sean Harris!’ schreeuwde hij luid. ‘Waarom zo godvergeten vroeg?!’
‘Wat ik zeg, een beetje een vreemde,’ zei deze en reed de sleepwagen schuin het pand in.
Het was er licht, met hoge witte muren en werkbanken en het pand liep door tot de achterliggende straat. Daar stonden grote apparaten en vreemde installaties.
We stapten uit.
Clarence staarde knipperend naar de Dodge en had er zichtbaar leed van. Maar dat had ik ook, Sonny’s mooie auto… Een glasscherf viel vanuit de sponning op de takelwagen en toen op de vloer. Hij raapte hem op en keek ernaar.
‘Dag Clarence,’ zei Sean en schudde zijn hand. ‘Dit is eh… nou, verdomd, ben ik je naam kwijt.’ Maar ik had me geloof ik niet eens voorgesteld.
‘Kite Vickerson,’ zei ik.
‘O, ja,’ zei Sean, en ik zag hem fronsen. Clarence stak zijn hand op en zei ‘hi’.
Ik deed hetzelfde.
Hoog in het pand opende een deur en een man van middelbare leeftijd kwam van de stalen trap. Hij liep langs een pijl waarop KANTOOR stond, hoewel waggelen een betere term was. Halverwege stopte hij en twee minuten later was ik aardig op de hoogte van zijn scheldvocabulaire. Dan Ashpool liep tree voor tree naar beneden terwijl hij de Dodge bekeek en continu vloekte. Mijn hoop zonk met elke stap dieper de grond in.
Hij keek mij aan. ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg hij, zijn ogen groot.
‘Eh, niks…’ zei ik en hield mijn handen voor me. ‘Niet mijn schuld.’
‘O, nee?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Hm.’
Hij kwam gelijkvloers, liep traag langs de Dodge en voelde aan iedere deuk, buts en lakschilfer. Sean en Clarence stonden er met hun armen over elkaar bij. Ik nam aan dat het voor hen een bekend ritueel was.
‘Moker,’ zei hij, ‘zonder twijfel.’
‘Geef dat meisje eens een biertje, Clarence,’ riep Dan Ashpool en blies langs een lakschilfer.
‘Ik… eh… drink geen bier,’ zei ik
‘Zeker wel. Je bent schijtnerveus, je moet een biertje.’
Clarence liep naar een koelkast, trok die open en haalde er een flesje Budweiser uit. Hij keek om. ‘Sean?’ vroeg hij.
‘Coke alsjeblieft.’
Hij maakte het flesje open kwam terug. Ik kreeg het bier in mijn hand gedrukt en knikte wat ongemakkelijk. Onhandig nam ik een slok en slikte gauw door.
Sean Harris klikte zijn cola open.
‘Waar is mijn bier?’ vroeg Dan Ashpool.
Clarence liep terug. Ik keek op de wandklok: halftien.
‘Florida, ey?’ vroeg hij toen hij de achterkant van de Dodge bekeek.
‘Ja, meneer.’
‘Jouw auto?’
‘Van mijn beste vriend.’
‘Getverdemme,’ zei hij, bukte voorover en pulkte een stukje reflector weg.
Clarence gaf hem zijn biertje. Hij kwam overeind, draaide het flesje een tijdje rond en liet de inhoud vervolgens in één keer in zijn keel glijden.
Clarence pakte het lege flesje aan.
‘Tja,’ zei hij en veegde zijn mond af. ‘Dat moet wel lukken. Heb je geld?’ Hij liet een luide boer, liep weg en begon op een werkbank onder doosjes en papieren te zoeken. Na een tijdje begon hij weer te vloeken.
Ik kneep mijn handen om het bierflesje.
‘Wat zoek je, ouwe?’ vroeg Clarence.
‘Sigaretten! Sigaretten!’
Clarence keek om zich heen.
‘Ik!’ riep ik. ‘In de schandhoenenvlak, Dodge!’
Dan Ashpool draaide zich om en liep naar de auto. Hij wees naar me: ‘Meer bier jij, je mond is ook kapot.’
Hij trok het portier open en zocht in het dashboardkastje. Even later griste hij de folie van de Camels, trok er een uit en brak het filter af. Clarence gooide een aansteker.
‘Geld!’ zei hij weer en stak de sigaret aan.
‘Ik heb een auto,’ zei ik snel.
‘Auto is geld. Wat voor ’n auto?’
‘Een Plymouth-station.’
‘Bouwjaar?’
‘1970.’
‘Sport Suburban?’
‘Ja, meneer.’
‘Ziet hij er beter uit dan dit?’ Hij wees naar de Dodge.
‘De accu is dood,’ zei ik.
‘Okay. En dat is alles?’
‘Ja, Mr Ashpool.’
Hij trok aan zijn sigaret en haalde diep in. Het pakje Camel verdween in zijn borstzak. Hij keek me aan en ik nam een paar slokken bier.
‘Wat is je naam?’
‘Kite Vickerson.’
‘Kite…’ herhaalde hij, stak zijn vinger weer uit en fronste. ‘Waar ken ik die naam van?’
Ik dacht na en wist het echt niet. Maar ineens schoot me iets te binnen. ‘William Ashpool?’
‘Wat is daarmee?’
‘Familie?’
‘Weet ik niet. Enig idee hoeveel Ashpools er zijn?’
‘Groene Mack-truck?’
‘Hmm… meer navy als je ’t mij vraagt.’
Ik krabde aan mijn hoofd. ‘Hij heeft een zus, die rijdt ook.’
Dan begon te knikken. ‘Okay.’
‘Ik kreeg een lift van hem, een jaar of zeven terug.’
‘En waarom zou jij bij neef William in de wagen stappen?’
‘Ongelukkig voorval, spoorwegovergang…’
Dan Ashpool begon te grijnzen. ‘Kite!’ zei hij. ‘The Kite Flies. Plymouth TKF! Wat-een-geweldig-verhaal-was-dat!’
Ik lachte wat zuur en nam een slok bier.
‘Die Plymouth, is dat de TKF?’ Hij wees weer naar mij, nam een hijs van zijn sigaret en wees door naar de koelkast.
Clarence begon te lopen.
‘Ja, is dat erg?’
‘Helemaal niet. Geld is geld.’
‘Okay,’ zei ik. ‘Bent u dronken?’
Hij gooide de sigaret op de grond en hief zijn handen op. ‘Hey, zie je me rijden? Ik fix de auto’s, okay? Rijden doe ik ze niet. Ik ben functioneel alcoholist en je Dodge komt helemaal in orde.’
‘Okay. Sorry.’
‘Okay. Dit is wat we doen… Kite.’
Hij onderbrak zichzelf voor zijn biertje, draaide het flesje rond, goot het weer in één keer leeg en gaf het terug aan Clarence. Hij stak een nieuwe sigaret op.
‘Clarence brengt je naar huis… Suburbia, niet?’
‘Ja, Addison.’
‘Getverdemme. Maar okay. Clarence brengt je naar huis en zet een nieuwe accu in de Plymouth. Dan heb jij vervoer en aan het eind van de week bel ik je. Ik krijg de Plymouth en jij krijgt de Dodge. Spic en span natuurlijk. Hebben we een deal?’
‘Dat is goed.’
‘Goed, Kite.’
Hij kwam met grote passen op me af en schudde mijn hand. ‘Neem de papieren van de Suburban mee en de sleuteltjes van de Dodge nu hier achterlaten.’
‘Goed.’
‘Goed zo. Nou, doe je biertje, dan koppelen Sean en ik die Charger los. Clarence, maak even een bonnetje. En neem voor de zekerheid wat bougies mee.’
‘Ja, pa,’ zei hij en wenkte me.
Sean Harris vroeg twintig dollar voor de sleepklus. Ik stapte bij Clarence in de auto en we reden zwijgend naar Addison. De hele tijd dacht ik aan Sonny. Hoe moest ik hem dit vertellen? Moest ik het wel vertellen? Als Dan Ashpool echt zo goed was zag hij het misschien niet eens.
Clarence draaide aan de radiozenders en zette die harder toen we ‘Sylvia’s Mother’ van Dr. Hook hoorden. Hij zong mee.
Ik zag Cain Finch weer voor me, zijn gezicht, zijn woede… En ik was niet eens boos op hem. Ik was me alleen de pleuris geschrokken. Als ik iets snapte, was het wel dat hij boos was op mij. Door mij was zijn huis afgebrand, zijn zusjes en broertje dood. Er was niets ergers dan dat, ook geen gesloopte Charger. Alleen Sonny… wat had hij ermee te maken?
Ik wees Clarence de juiste straat in en deed bij aankomst de garage voor hem open. Een van de buren stond vanaf de stoep naar ons te kijken, maar ik kon niet zien wie het was dus negeerde ik hem.
Clarence pakte zijn gereedschap uit de auto en ging direct aan de slag. Hij klikte de motorkap open en verving de accu. Omdat de Plymouth het daarna nog niet deed, verving hij wat bougies.
‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.
‘Graag. Wat heb je?’
‘Dr Pepper.’
‘Goed hoor,’ zei hij.
Margret zat binnen voor de televisie en at koude pannenkoeken van het bord.
‘Hey! Hoe ging het?’ riep ze toen ik op weg naar de keuken passeerde.
Ik stopte. ‘Rampzalig, dus ik heb slecht nieuws. We kunnen op z’n vroegst pas zaterdag weg.’
‘Wat?’ Ze stond op.
‘Cain Finch ging uit z’n dak. Hij heeft de Dodge gesloopt en die staat nu bij een plaatwerker.’
Margrets mond viel open, wat niet zo fijn was met die pannenkoeken.
‘Ik zei het je nog zo!’ beet ze me toe. ‘Met Cain Finch valt niet te dollen.’
‘Duidelijk, okay? Maar ik moest het proberen. Sorry.’
Ze zette haar bord met een klap op tafel. ‘En nu?’
‘Er is een monteur die de Plymouth aan de gang brengt. We moeten er straks een stuk mee rijden. Dus als je mee wilt?’
‘Okay,’ zei ze. ‘Godver, zit ik hier nog een week vast.’
‘Sorry, Margret. Maar kleed je even aan.’
Een halfuur later stond de oprit blauw van de uitlaatdampen. Clarence pompte het gaspedaal net zo lang op en neer totdat de motor zonder af te slaan stationair terugviel. Hij reed de auto naar buiten en liet hem draaien.
‘Het lijkt me goed als je een stuk achter mij aan rijdt,’ zei hij. ‘Dan ben ik snel bij je als er iets misgaat. Twintig mijl of zo. Als-ie dat redt zit het wel snor. Ook eerst even tanken, oude benzine, anders blijft hij roken. En je bandenspanning…’
‘Geen probleem. Er is een Zayre buiten de wijk.’
‘Prima. Dan wacht ik daar op je.’
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Margret stapte in en ik verstelde de stoel en spiegels. De Plymouth voelde anders dan de avond ervoor. Ja, het was nog steeds die auto, maar nu ik het stuur in handen had en de motor voor me hoorde draaien was er eigenlijk niet zoveel mee aan de hand. Natuurlijk niet. Het lag ook niet aan de auto…
‘Ga je nog wegrijden?’ vroeg Margret.
‘Okay hoor,’ fluisterde ik. Dus reed ik de garage en de wijk uit en liet de auto voltanken. De pompbediende kwam zonder te vragen met lucht. Ik volgde Clarence de afgesproken twintig mijl en nam vervolgens een afslag terug naar Addison. We zeiden niet veel, maar ik voelde het wel broeien. Margret keek de hele tijd.
‘Kan ik het zien?’ zei ze na een tijdje.
‘Wat wil je zien?’ vroeg ik met een zucht.
‘Gewoon, de plek waar pap stierf. Ik weet zo weinig en je weet dat opa het er liever niet over heeft. En ik mag je van hem niet verder van streek maken, anders had ik je er allang naar gevraagd. Ook over jou en mam.’
Ik pakte het stuur strakker beet en zocht naar een excuus. ‘Moet dat ook vandaag, Margret? Vind je het niet genoeg voor één dag? En het gaat prima, opa is af en toe gewoon een ouwe zeur, ja?’
‘Alsjeblieft?’ Ze keek er heel zielig bij.
Voor me reed een vrachtwagen, ik klikte mijn richtingaanwijzer aan om in te halen en deed alsof ik al mijn aandacht nodig had voor de manoeuvre.
‘Ki-hite,’ zei ze toen ik terug op mijn eigen baan kwam.
‘Okay dan. Maar niet te lang, goed?’
‘Goed. Niet te lang.’
Ik keek om me heen en bedacht hoe ik rijden moest. Na een tijdje zag ik de afrit en reed ik de lange weg richting het overslagterrein op. Margret bleef naar me kijken, alsof ze bang was dat ik zou instorten. En mams auto deed raar. Het ding veerde vreemd en hij gleed soms weg. Misschien moest er nog meer aan gebeuren.
‘Ik heb de Plymouth geruild tegen de reparatiekosten van de Dodge,’ zei ik vooral om Margret gerust te stellen. ‘Wil je later helpen de papieren te zoeken?’
Ze keek naar buiten, naar het verwaarloosde landschap.
‘Jawel, het is toch een kloteauto. Weet je nog, al die uren achterin naar Lake Superior?’
‘Hou op hoor.’
‘Met pa en z’n inpakwoede.’
‘En zijn Amerikaanse vlag.’
‘Ts. Ik geloof niet dat ik ooit twee mensen heb gezien die elkaar meer haatten dan pap en mam.’
‘Daar leek het wel op, niet? Opa zei weleens dat ze te snel zijn getrouwd, direct na highschool. En pap wilde niet bij opa in dienst, dus misschien zijn ze er samen vandoor gegaan.’
Ik zag haar knikken. ‘Misschien wel,’ zei ze zachtjes. ‘We zullen het wel nooit echt weten.’
‘Voor mij hoeft dat ook niet. Ik wil niet alles weten.’
‘Weet ik. Maar wij zijn verschillend, jij en ik.’
Daar had ze zeker gelijk in maar ik antwoordde niet. Verderop zag ik het terrein. De roestige opleggers op poten stonden er nog steeds. Ik remde af en reed rustig het gebroken asfalt op. Het was er anders bij daglicht, niet zo dreigend. Margret zat naast me en ik had de controle over het gas en de rem. Toch was ik liever ergens anders.
Wat aarzelend volgde ik de onverharde weg achter het terrein en kwam parallel aan het spoor. Na een paar honderd meter stopte ik, toen ik het andreaskruis van de onbewaakte overgang zag. Was dit het? Mijn rug voelde warm en vochtig. Mijn handen plakten aan het stuur.
Ik zette de Plymouth in neutraal en haalde mijn voet van de rem. Op een of andere manier leek de plek anders dan in mijn hoofd. In spiegelbeeld? Langzaam keek ik rond. Had ik het verkeerd onthouden?
‘Alles okay?’ wilde Margret weten.
‘Ja,’ verzuchtte ik, ‘ik heb het alleen anders onthouden die nacht. Kan ook zijn omdat ik moe was.’
‘Wat denk je van doodsbenauwd?’
‘Hm. Ook dat,’ bekende ik. ‘Maar ik weet zeker dat dit het is. En als we mam moeten geloven stond pap hier te wachten tot de vrachttrein kwam.’
‘Okay,’ zei Margret na een korte stilte. ‘Dat is vreemd want de sheriff zei dat het een ongeluk was.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Voor hetzelfde geld was de sheriff gewoon discreet.’
‘Ja, zou kunnen.’
We zaten een kwartiertje stil in de auto terwijl Margret rondkeek en haar blik een tijdlang vastlijmde op de onbewaakte overgang. Ik wachtte vooral totdat ze het sein gaf dat we weer weg konden.
‘Hoe voelde het?’ vroeg ze.
Ik knipperde een paar keer maar keek niet opzij. De herinnering in mijn hoofd was onherkenbaar. Alleen de tekening die ik op het terras maakte was er nog, die met het grootlicht. Maar het kabaal dat bij die nacht hoorde was er nog wel.
‘Als een aardbeving, met daarbij een op hol geslagen misthoorn,’ zei ik en haalde diep adem. ‘Nee. Ik denk dat ik het niet goed zeg,’ voegde ik eraan toe.
We keken elkaar aan.
‘Hoezo? Ik vond het heel beeldend. En vrij uitbundig ook voor iemand die altijd heeft aangehoord dat ze haar mond moet houden.’
Moest ze dat de hele tijd doen? Mij wijzen op alles wat eraan vroeger mankeerde? Er waren ergere dingen gebeurd, wanneer snapte ze dat nou?
‘Okay, Margret. Maar wat ik bedoelde te zeggen: ik voelde me verraden,’ zei ik toen. ‘Door mijn eigen moeder. Er was al weinig veilig, maar sindsdien helemaal niets meer.’
‘Ik weet hoe het voelt.’ Ze pakte mijn hand vast. Ik wist niet zo goed wat ik ermee moest. Het leek allemaal al zo ver weg en verwarrend. Dus keek ik maar vooruit.
In de verte bij de overweg begon de bel onder het andreaskruis te rinkelen. Margret kneep in mijn hand en na een tijdje voelde ik het weer, niet zo erg, maar onmiskenbaar. De grond onder de auto begon te dreunen en in de verte zag ik de contouren van de trein. Hij ging niet hard en reed gemoedelijk op ons af. Hij stak de hoorns niet en het licht bleef uit.
Rustig denderde hij voorbij.
Margret en ik keken naar de passerende wagons terwijl de Plymouth onder ons trilde. Ik voelde een koude rilling over mijn rug. Maar ik was ineens blij dat we daar zaten, en vooral dat Margret mijn hand vasthield.
Louise kwam aan de deur. Margret zag haar staan en stierde de hal in, de trap op. Dus kwam het erop neer dat ik het mocht afhandelen. Okay hoor. Ik draaide de deur van het slot en liet de ketting erop.
‘Ja?’ vroeg ik door de kier.
‘O, haai Kite,’ zei Louise en ze glimlachte gemaakt.
‘Hi Louise. Kan ik iets voor je doen?’
‘Em…’ zei ze op hoge toon. ‘Komt Maggie nog terug? Mam weet niet of ze met eten op haar moet rekenen.’
‘Nee,’ antwoordde ik.
Louise probeerde langs me naar binnen te kijken. ‘Helemaal niet?’
‘Helemaal niet, Louise. Maar bedankt voor de goede zorgen. En de hartelijke groeten aan je ouders.’
‘O-keej,’ zei ze met een toontje. Snel draaide ze zich om en liep weg.
Ik deed de deur dicht. ‘Je kunt naar beneden komen,’ riep ik, liep naar de telefoon en belde Gemma. Ik had echt frisse lucht nodig.
‘Goed idee,’ zei Gem terwijl ze grinnikend op de Marathon-reep kauwde. We zaten op de draaimolen in het speeltuintje met de blikjes, repen en kauwgomballen die ik bij Zayre had gekocht.
‘Ik moest even het huis uit. Ik ben blij dat ik Margret weer heb, maar ze is wel intens.’
‘Hm-hm. Altijd al een beetje, niet? Veel drama. Ik denk dat het daarom niet klikt met de Kralls. Volgens hen maakt ze overal een toestand van.’
‘Nou, dat. Niet dat ik haar niet begrijp, maar poeh!’ Ik klikte mijn Dr Pepper open, schuim schoot naar buiten.
‘Verslik je niet,’ zei Gemma toen ik mijn mond aan het blikje zette.
‘No worries,’ zei ik en moest een beetje lachen.
We waren even stil. Wolkendotten dreven over en soms stak de zon ineens in mijn gezicht. Onder ons piepte de draaimolen, die langzaam maar zeker met Marathon-wikkels en snoeppapier bezaaid raakte.
‘Heb je Cain Finch nog gesproken?’ vroeg ze.
‘Nou, eigenlijk niet. Hij is zo boos, Gem, en dat snap ik en ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Dus het liep anders dan ik had gehoopt.’
Meer dan dat wilde ik niet over de toestand bij Clayborne kwijt, bang dat Gemma anders niks van hem wilde weten. We hadden allebei tot treurens toe gehoord dat Cain Finch gemeen was – het zelf ook ondervonden – maar ik wilde eigenlijk dat ze de andere kant van het verhaal ging zien.
‘Misschien moet je het nog eens proberen,’ stelde ze voor. ‘Jij snapt dat Cain boos is, maar hij weet ook dat jij verlegen bent. En weet je nog na de brand, Kite, toen we hem tegenkwamen bij Zayre? Daar gebeurde iets tussen jullie, ik weet dat nog heel goed. Ik weet alleen niet wát er gebeurde.’
Ik knikte. ‘Ja, dat weet ik nog. En ik weet ook niet wat het was. Wellicht doe ik dat wel, hem nog eens opzoeken.’ Ik beet een stuk reep af en dacht na terwijl ik kauwde. ‘Misschien ga ik ook aangifte doen.’
‘Tegen wie?’
‘Gewoon. John Reeves om te beginnen. Een huis laten afbranden terwijl er een gezin met zeven kinderen ligt te slapen, Gemma… Dan ben je wel heel rot vanbinnen.’
Ze knikte langzaam en staarde in de lucht. ‘Alex komt vanavond thuis. Ik zal eens vragen wat hij weet. Maar ik denk niet dat hier veel goeds van komt.’
‘Voor wie?’
‘Voor jou en Margret.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik doe het ook niet voor mezelf, Gem. Dit gaat niet over ons.’
We keken elkaar aan.
‘Okay, Kite,’ zei ze.
Margret kookte. Dat heet, we aten vissticks uit het tosti-ijzer. Het ding was stuk en rookte als Dan Ashpool. De vissticks kwamen er niet zo fris uit. Het leek Margret niets uit te maken. Ze stond op automatische piloot en deed alles met geoefende handelingen. Ik herkende die modus van mam en vroeg me af wanneer die zou omslaan. Vooral ook, in wat.
‘Ben jij boos op mam?’ vroeg ze alsof ik mijn gedachten gedeeld had. Ze laadde de borden met een spatel vol vissticks en deed er nog tien in het apparaat.
‘Jij niet?’ vroeg ik terug, meer omdat ik geen zin in nog een vermoeiende discussie had. Als zij over vroeger wilde praten moest ze dat zelf maar doen.
‘Best vaak.’
‘Wanneer?’
‘Soms kwam ze ineens mijn kamer in. Ik zweer het je, ik deed helemaal niks. Dan kwam ze heel langzaam dichterbij en keek ze me boos aan. En op het laatst sloeg ze. Eén keer, twee keer. Altijd en snoeihard tegen mijn hoofd. Dan ging ze weer weg en dan zat ik uren in mijn kamer, zonder dat ik wist wat ik gedaan had.’ Margret doopte een visstick in de ketchup en stak die in haar mond. ‘Daar ben ik dan boos over,’ zei ze en kauwde.
‘Klinkt bekend.’
Ze knikte, roerde haar vinger door de ketchup op haar bord en likte die af. Ik probeerde zin te maken om te eten maar heel best lukte het niet.
‘Heb jij ook een brief gehad?’ vroeg ik en pakte een visstick beet.
‘Van mam? Nee. Jij wel?’
‘Ja, maar ze zei eigenlijk niks. Nou, dat ze een foto van mij wilde.’
‘Okay. Nee, van mij wilde ze geen foto. Maar van mij heeft ze ook niets nodig.’
Ik keek op. ‘Hoe bedoel je?’
Ze haalde haar schouders op alsof het allemaal glashelder was. ‘Nou, om in aanmerking te komen voor voorwaardelijke vrijlating moet ze tonen dat ze berouw heeft van haar daad. Dus heeft ze jou nodig, Kite. Als jij haar per brief vergeeft helpt dat haar om vrij te komen. Dus laat je vooral niet inpalmen.’
Ik staarde haar aan. Was dat het waar die brief over ging? Was Karen Vickerson werkelijk zo gehaaid?
‘Heb ik ook niet gedaan,’ merkte ik uiteindelijk op. ‘Ik heb niet eens gereageerd.’ Ik legde de visstick weer neer en schonk onze glazen vol.
‘Goed zo. Zie je, je leert het wel.’ Margret knipoogde, stond op en liep naar het tosti-ijzer.
Een tijdje waren we weer stil.
‘Ik zat te denken, Margret… over de Finches.’
‘De brand? Je kunt er maar niet over ophouden, hè? Geeft niet, ik snap dat het je dwars zit.’
‘Denk je niet dat ik naar de politie moet gaan?’
Margret ging weer zitten en laadde haar bord vol. ‘Ben je wel lekker? Je weet dat ze dan iedereen komen halen, niet? Gemma’s vader en moeder, de Kralls, de Wilhites… dan heb je echt de hele colonne voor je in de rechtszaal.’
‘Dat weet ik.’
‘En je raakt Gemma misschien kwijt. Als iedereen meedeed zoals je zegt, zijn het ook háár ouders.’ Margret keek me indringend aan.
‘Maar stel dat ik ga, wil jij dan ook een verklaring afleggen? Over Cain Finch, dat hij de deuren langsging?’
Ze schoof haar bord naar voren. ‘Moet ik echt over nadenken, Kite. Maar één ding is zeker: ik heb in huis bij de Kralls meer dingen gehoord die ik bij de politie kwijt kan.’
‘Zoals wat?’ vroeg ik.
‘Dat we onze waffel moesten houden. Dat niemand de brand zogenaamd zag terwijl de hitte en het vuur over de huizen kwamen, oorverdovend. Wij hadden de vonken zelfs in de tuin… Louise en ik zaten met ogen als eieren voor de ramen.’
Boven zag ik dat Margret haar kamer weer had opgeruimd. Ze lag op de dekens te slapen, een handdoek nog om haar haren.
Het was net negen uur en ik kon mezelf niet meer afleiden. Zin in televisie had ik niet. Het ding had zijn beste tijd gehad en stoorde. Ik ruimde de vaatwasser uit en schreef een briefje voor Margret.
Ik moest wel gek zijn.
Een klein uurtje later reed ik Electric Avenue weer op. Het was er drukker nu. Overal auto’s, motoren voor bars en veel mensen op de stoep. Bij het pand van Dan Ashpool brandde licht, ik zag iemand langs de ramen lopen en ik hoopte dat hij met de Dodge bezig was.
Een stukje verder parkeerde ik de Plymouth in een vak; sommige fouten maakte je immers maar één keer. Ik liep naar het pand van Clayborne en drukte bij FINCH op de bel. Niet veel later ging de deur open. De gang was slecht verlicht, maar ik meende toch verbazing bij hem te zien.
‘Wat moet je?’ zei Cain Finch kortaf.
‘Tweede poging?’ vroeg ik.
Hij zuchtte luid en krabde aan zijn hoofd. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik probeer die shit achter me te laten, okay. Jammer voor je dat je ermee zit, maar dat is niet mijn probleem.’
‘Mijn zus en ik overwegen om aangifte te doen.’
‘Wat, van je auto? Je doet maar.’ Hij smeet de deur voor mijn gezicht dicht.
‘Nee. Van de brand, Cain,’ riep ik snel en hield de deur nog net tegen. ‘Van de brand…’
Het werd stil en een seconde of tien stonden we zo aan weerszijden van de ingang. Toen voelde ik de druk van zijn kant minderen. Voorzichtig liet ik los.
‘Hoe bedoel je, van de brand?’ hoorde ik hem zeggen.
‘Zoals ik al zei. Ik wilde, ik moet je iets vertellen… maar het is niet makkelijk, okay? Vliegermeisje, verlegen, weet je nog?’
Ik hoorde hem ademen. Hij duwde niet meer, maar open ging de deur ook niet.
‘Alsjeblieft, Cain. Het is belangrijk.’
‘Okay, godverdomme!’ De deur ging open, hij keek me aan en stapte opzij.
Ik knikte, voelde een lichte aarzeling in mijn benen maar ging naar binnen, de trap op. Boven op de brede overloop zag ik een kamerdeur openstaan waar licht uit scheen. Er klonk een televisie.
‘Daarheen?’ vroeg ik.
‘Ja, ga je gang.’
Ik liep naar binnen. De kamer was ruim, met een simpele keuken, een tafel voor vier en een zithoekje. Het was er verbazingwekkend netjes. Ik keek om me heen terwijl Cain de deur dichtdeed. Aan de wand had hij posters van Led Zeppelin en Lynyrd Skynyrd. Een poster van Jimi Hendrix was ingelijst. Daaronder stond een gitaar met een versterker.
‘Tragisch hè, van Ronnie Van Zant,’ zei ik.
‘Nogal,’ reageerde hij vlak. ‘Wil je iets?’
‘Heb je Dr Pepper?’
‘Nope.’
‘Cola?’
‘Zekers.’ Hij wees naar de bank. Ik liep eerst naar het raam, keek naar beneden en zag de stoep. Vanaf hier had hij mij die ochtend duidelijk kunnen zien zitten.
Ik draaide me om en koos een plek. Cain Finch schopte zijn koelkast dicht en kwam met twee blikjes aanlopen. Hij zette ze neer, klikte de televisie uit en ging tegenover me zitten.
Ik knikte. ‘Dank je voor de cola.’
‘Tuurlijk.’
We maakten de blikjes open en namen een slok. Ik kwam iets naar voren en legde mijn ellebogen op mijn knieën, blikje tussen twee handen.
‘Goed, laat ik één ding maar direct gezegd hebben, Cain,’ begon ik. ‘Ik was boos op je en schopte in jullie tuin de barbecue om…’ Een paar keer haalde ik heel diep adem en nam snel een slok.
Cain keek naar een vast punt op de tafel en zei niets.
‘Maar niet om brand te stichten,’ voegde ik eraan toe. ‘Daar dacht ik niet eens aan. Ik was gewoon boos, omdat…’
‘Ik weet waarom je boos was,’ sneerde hij en keek op. ‘Ik was erbij, weet je nog?’
Ik knikte. ‘Okay.’
Er viel een stilte. Ik had het gezegd, het was eruit. Zachtjes blies ik voor me uit, zag het even wazig worden en knipperde tot het weer helder werd.
‘En dan dit,’ reageerde hij tot mijn verbazing, ‘ik zag je…’
‘Wat?’ zei ik en klonk heel erg verbaasd.
‘Ja, ik zag je, Kite. Ik had die avond mijn hand aan glas opengehaald en het bleef maar bloeden. Dus ik kwam de keuken in voor een doekje. Ik zag je lopen. Ik zag wat je deed. En ik zag je schrikken en wegrennen.’
Op mijn armen en in mijn hals schoten de haartjes overeind. Ik staarde hem aan en kneep in het colablik.
‘En wat nog meer?’ fluisterde ik.
‘Ik rende naar buiten en zette de barbecue weer recht. En ik stampte wat kooltjes het gras in totdat ze uit waren. Pas later ben ik met mijn doekje naar boven gegaan en in slaap gevallen. Na lange tijd, want kijk, ik verbrandde mijn klauwen aan de barbecue.’
Cain kwam iets naar voren en liet de binnenkant van zijn handen zien. Er liepen dieprode lijnen over zijn palmen en van zijn duim leek het profiel weggeschroeid.
Ik hoorde mijn ademhaling weer.
‘Dus ik heb jullie huis niet in brand gestoken?’
‘Nope. Honderd procent zeker.’ Hij schoof naar achteren en leunde achterover. Had ik het niet gedaan? Hoorde ik hem dat zeggen? In mijn hoofd tolde het. ‘Maar hoe ging het huis dan in brand?’
‘Ik hoopte dat jij me dat zou vertellen,’ zei hij.
Ik krabde aan mijn voorhoofd en probeerde na te denken. Misschien moest ik gewoon het hele verhaal vertellen, het kon er alleen maar duidelijker op worden.
‘Weet je wat een buurtbellijst is, Cain?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Een telefoonboom met meerdere mensen erop en iedereen belt drie personen… in geval van nood.’
‘Zodat niet één persoon vijftig mensen hoeft te bellen?’
‘Ja, precies.’
‘Ja, die hadden we ooit op school voor als de juf ziek was.’
Ik knikte. ‘Okay. Nou, die hadden we ook in Addison. John Reeves activeerde hem altijd, meestal voor barbecues of als er een inbraak was… en ook voor jullie, als jullie iets gegapt hadden of iets hadden uitgevreten. En hij belde ons de nacht van de brand op.’
Ik keek naar mijn blikje, nam een slok en keek weer naar Cain Finch. Hij staarde uitdrukkingsloos terug, al zag ik wel vermoeidheid. Of misschien zette hij zich onbewust schrap.
‘Mijn moeder was niet in orde. Toen pap doodging gebruikte ze zware pillen, opiaten, slaappillen en zo. Ze lag die nacht heel diep te slapen en ik werd wakker van de telefoon.’
Cain schoof weer naar voren en zwikte het ringetje van zijn colablik heen en weer totdat het knak zei. Hij gooide het achteloos op tafel.
‘Ga verder.’
‘Toen ik opnam dacht John Reeves dat ik mijn moeder was. In één adem door zei hij dat jullie huis in brand stond en dat was besloten het te laten afbranden. Hij zei niet door wie dat was besloten. Alleen dat het windstil was – als in: geen gevaar dat de brand zou overslaan – en dat we de brandweer niet mochten bellen. Hij zei letterlijk: niet de brandweer bellen.’
Cains blikje kwam met een klap op tafel terecht.
‘Het spijt me, Cain,’ zei ik. ‘Het spijt me echt.’
‘Dus daarom deed je de deur niet voor me open?’ vroeg hij zonder op te kijken. ‘Daarom deed niemand open.’
Ik knikte en voelde mijn handen tintelen en langzaam opzwellen. ‘Ja, en dat spijt me heel erg. Dat kwam ik je zeggen, dat ik het zo verschrikkelijk vind van Emily, Doris en Archie. Dat het ook mijn schuld is.’
Hij knikte en was een tijdje stil. Ik wreef mijn handen op en probeerde rustig te ademen.
‘Okay, Kite, vind je het heel erg om weg te gaan?’ zei Cain toen. ‘Ik moet eh… ik moet…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet even alleen zijn, okay?’
‘Ja, okay.’
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Thuis liet ik het bad vollopen. Margret sliep nog steeds, al had ze de handdoek nu af en lag ze onder de dekens. Ik zat vervolgens veel te lang in bad terwijl ik doelloos naar de muur staarde.
De krant kwam niet meer, die had opa opgezegd en alle post werd al jaren doorgestuurd. In de keuken deed ik lades en kasten open en keek wat erin zat. Verbazingwekkend wat je over de jaren vergat en prompt weer herkende; het afgebroken handvat van een schaar, een velletje met benzinezegels, de blikopener waaraan Margret zich had opengehaald.
Ik pakte een spatel en draaide het spek en de eieren om. In een andere pan had ik toast liggen. Geen trek in brood met vissticksmaak.
Buiten aan tafel was het warm genoeg voor een ontbijtje en een grote mok oploskoffie. Maar de hele tijd dacht ik aan wat Cain Finch had gezegd. Ik zag zijn littekens voor me. Hoe gehard moest hij wel niet zijn? Dat hij met die snee en brandwonden alleen naar zijn kamer ging. Zonder hulp van zijn ouders… met een doekje. Totaal op zichzelf aangewezen.
Toch bleef de grote vraag: hoe was die barbecue alsnog op zijn kant beland? Ik voelde me niet opgelucht dat ik de brand niet veroorzaakt had. Nou, eigenlijk heel erg opgelucht, maar ik voelde me niet minder schuldig. De uitkomst van die nacht was niet veranderd en John Reeves liep nog steeds vrij rond.
Arme Emily, Doris en Archie.
Wel was ik blij dat ik eindelijk sorry had kunnen zeggen, dat dat hoge woord er eindelijk uit was. Of Cain me ook zou vergeven was iets heel anders. Maar daar kon ik verder niets aan doen.
Ik liep de tuin uit met mijn koffiemok en vond de grote steen bij de buren. Hij leek nu veel te laag om op te zitten. Ik keek naar het huis van de Bowleys dat niet meer van de Bowleys was. Geen idee wie erin woonden en eerlijk gezegd boeide het me niet.
Het voelde of mijn hoofd langzaam overliep, alsof een aanval van hartkloppingen, wazig zien en dikke vingers continu op de stoep stond. Tijd voor afleiding. Eerst zocht ik binnen de papieren van de Plymouth en nadat ik die had gevonden ging ik weer buiten zitten met een schrijfblok. Na de vakantie was er een grote schrijfopdracht voor Engels en ik probeerde een kladversie op te zetten. Ik schreef grofweg van zeven tot tien uur, dronk nog wat koffie en tekende uiteindelijk de paginaranden vol met klavers en bloemen.
Vooraan de weg klonk een onbekende auto. Ik haalde de pen van het papier en luisterde. Het was bij ons of bij de buren. Wie het ook was, hij mocht zijn uitlaat weleens checken. Er volgde geen bel, maar kort erna kwamen zware voetstappen over het tuinpad. Toen ik naar de zijkant van het huis keek liep Cain Finch de hoek om. Leren motorjas aan, een voorzichtige glimlach op zijn gezicht. Hij liep naar me toe, ging op een vrije tuinstoel zitten en gooide zijn sleutels op tafel. Ik hoorde hem luid zuchten.
Ik kneep in mijn pen. ‘Goedemorgen,’ zei ik voorzichtig. ‘Hoef je niet te werken?’
‘Môgge. Nee, niks te doen, dus ik heb een paar dagen vrij. Bij ons is het vooral vóór de vakanties druk. In de vakanties is er weinig te doen. Cabrio’s?’
Ik knikte. ‘Is je uitlaat lek?’ vroeg ik.
‘Nope. Dat is de sound.’
‘Okay dan.’
Hij lachte.
‘Koffie? Ontbijt? Ik heb nog eieren en spek…’
‘Alleen koffie.’
‘Zwart?’
‘Graag.’
Ik stond op en liep naar binnen. Boven hoorde ik Margret op de overloop. De badkamerdeur viel dicht.
‘Zo, wat ben je aan het doen?’ vroeg Cain toen ik de koffie neerzette.
‘Een schrijfopdracht voor school.’
‘Waarover?’
Ik pakte het blok van tafel en bladerde door de volgeschreven pagina’s. ‘Het heet Honderd stervende paarden. Over een brand,’ bekende ik.
Cain keek weg en knikte.
‘Maar niet in een huis,’ zei ik snel. ‘Het gaat over het Circus Maximus in Rome. Dat was ooit helemaal van hout en het brandde af… in het echt ook.’
Hij keek weer terug. ‘Vertel?’
‘Nou… er werden paardenrennen gehouden… met quadriga’s, je weet wel, Ben-Hur?’
‘Tuurlijk.’
‘Okay. Nou beneden, in de gewelven verbleven de slaven en alle renpaarden stonden daar. Honderden. En de slaven hadden het slecht en zij hielden alleen van de paarden… omdat nou… mensen gaven geen moer om hen.’ Ik schraapte mijn keel en voelde me wat opgelaten. Cain Finch bleef me aankijken.
‘Dus toen de brand uitbrak, raakten de paarden in paniek en de slaven natuurlijk ook. Zij probeerden de dieren naar de arena te leiden, maar de grote poort vloog in brand, en de paarden durfden er niet onderdoor om naar buiten te vluchten. En er was een slaaf, Diocles, hij was verzorger van de grootste racer uit het circus. Een paard dat Schim heette – en ik moet dat nog naar Latijn vertalen – maar Schim was grijs en hij kende geen angst. Hij won alle grote races en zat onder de littekens… Maar goed, Diocles wist dat als hij met Schim door de poorten van het Circus Maximus reed, dat de andere paarden zouden volgen. Maar Schim was natuurlijk nergens te vinden en Diocles rende de brandende stallen door, waar de paarden en hulpeloze slaven stierven of elkaar ondersteboven renden. Het circus begon in te storten en overal klonk geschreeuw en gehinnik…’
Ik pauzeerde en nam een slok koffie.
‘Dus, op het laatst vindt Diocles Schim, springt op zijn rug en rijdt met hem vanuit de instortende stallen de arena in… ze galopperen het brandende circus rond zodat de andere paarden Schim zien en hem volgen. En dan racen ze samen onder de vlammende poort door…’
Cain Finch knikte. ‘En de andere paarden volgen?’
‘Allemaal.’
Hij glimlachte. Ik glimlachte terug.
‘Klinkt als een ruime voldoende,’ zei hij.
Ik haalde mijn schouders op.
We waren stil en dronken onze koffie. Af en toe keken we naar elkaar, of naar de struiken en het gras. Een tijdje keken we naar een ekster die dichtbij landde en luid kwetterde. Een vel van het schrijfblok waaide op en de ekster vloog weg.
‘Waarom teken je klavertjes?’ vroeg hij terwijl hij zijn mok neerzette. Hij wees op mijn blok.
‘O,’ zei ik en knipperde een paar keer. ‘Dat komt eigenlijk door jullie huis… de kavel stond vol met klaver en dat was vreemd want wij hadden allemaal alleen maar gras. En ik moet daar de laatste tijd vaak aan denken…’
Cain keek weer weg en krabde achter zijn oor. Ik zag zijn borstkas een paar keer op en neer gaan. Toen kwam hij weer terug.
‘Dat was Archie,’ zei hij bijna onverstaanbaar.
Ik begreep het niet. ‘Hoe bedoel je, Cain?’
Een wrange glimlach gleed over zijn gezicht en ik zag dat het hem moeite kostte. Hij schraapte zijn keel. ‘Op een dag waren we in Jewel,’ begon hij. ‘Ik, Claire en Archie waren erheen gefietst voor wat boodschappen. En Archie vond zakjes met klaverzaadjes in de reclamebak. Ze waren twintig cent per stuk… Archie wilde die zaadjes hebben, want – zo dacht hij – we konden wel wat geluk gebruiken.’ Cain pauzeerde en trok zijn hand een paar keer langs de stoelleuning. ‘Dus kochten we ze,’ zei hij langzaam. ‘Zes zakjes waren het. En Archie zaaide ze overal in de tuin… voor en achter… Ik zie hem nog voor me staan, zijn kleine vingers dat zakje in, overal liet hij ze vallen…’
Zijn stem haperde.
Hij liet zijn hoofd zakken en wreef met duim en wijsvinger langs zijn wenkbrauwen. Een traan gleed op zijn leren jack en gelijktijdig voelde ik het water in mijn eigen ogen. Ik veegde het weg, keek opzij en zag Margret stilletjes tegen het aanrecht staan. Ogen rood, trillende lip. Vermoedelijk stond ze daar al een tijdje.
Ze schudde haar hoofd en ik knikte.
Cain haalde zijn mouw langs zijn ogen. ‘Sorry,’ fluisterde hij.
‘Niks om sorry voor te zeggen.’
Hij knikte, trok de rits van zijn mouw open en dicht. ‘Dus, dan weet je het,’ zei hij en klonk bijna weer normaal.
‘Okay,’ fluisterde ik.
Margret pakte een kan met glazen en kwam voorzichtig naar buiten lopen.
‘Hi Cain,’ zei ze bedeesd.
‘Hey, Maggie,’ zei hij en ging anders zitten.
Ze schonk de glazen vol en we dronken wat. Vrijwel op hetzelfde moment kwam Gemma de hoek om. Ze had Alex bij zich. Toen ze Cain Finch zagen bleven ze kort staan.
Margret stond op. ‘Kom zitten,’ zei ze. ‘Em… Cain Finch is hier.’ Ze wees naar de tafel en liep naar binnen voor een extra stoel en glazen. Het was een beetje ongemakkelijk allemaal en ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Gemma kwam als eerste aanlopen en gaf Cain een hand. Alex volgde.
‘Mooie Harley,’ zei hij tegen Cain.
‘Dank je, Alex. Alles okay?’
‘Heel best,’ zei hij.
Ze gingen zitten.
‘Alex en ik hebben de hele avond gepraat,’ zei Gemma nadat ze van Margret een glas water had gekregen. ‘En mijn broer weet veel meer dan ik. Jullie zijn ouder…’ Ze wees naar Cain en Alex.
We keken elkaar beurtelings aan en Alex schoof wat naar voren.
‘Dus,’ zei Cain, ‘jij weet er meer vanaf?’
‘Kijk,’ zei Alex, ‘we vinden dat je in ieder geval moet weten wat er gebeurd is, Cain. Dat is het minste wat we kunnen doen… na die… na wat er gebeurd is.’
Cain Finch knikte, maar ik kreeg verder geen hoogte van hem.
‘Ik kwam net bij Steve vandaan die avond,’ begon Alex met een kleine aarzeling. ‘We hadden een film gekeken, dus het was laat. En ik stapte op mijn fiets maar er was iets met de versnelling en ik stopte onder een lantaarn om te kijken en de ketting zat niet goed. Dus ik leg dat ding goed en reed nog een stuk verder de straat in, tot hier, Kites huis, en keerde om. Maar ik keek naar beneden, naar de kettingkast… en voor jullie huis, Cain, reed ik John Reeves tegen het lijf. Letterlijk. Die lul stak zonder te kijken de straat over en ik reed tegen hem aan. We vielen allebei… Ik weet nog hoe verbaasd ik was… en hij heel schuchter. Ik verwachtte een uitbrander, maar hij sprong op en rende naar huis zonder iets te zeggen…’
Alex pakte zijn glas en nam een paar slokken. ’s Nachts ging de telefoon,’ ging hij met zijn glas in zijn hand verder, ‘rond een uur of drie. Ik ging de trap af en hoorde pa praten, hij zei steeds John, dus dat moest John Reeves zijn. Het ging over een brand en mijn vader maakte zich zorgen dat die zou overslaan naar onze huizen. Hij legde de hoorn even neer, liep door de keuken naar buiten en kwam weer terug. Hij zei: “Je hebt gelijk, John. Het is windstil. Okay, we laten het uitbranden…”’
Alex keek ons beurtelings aan.
We waren doodstil. Cain staarde voor zich uit, uitdrukkingsloos. Ik beet zachtjes op mijn lip, Gemma pruilde en keek naar de tafel.
‘Jongens,’ zei Margret na een tijdje, ‘kunnen we niet iets meer dan dit doen? Dit kan toch niet onbestraft blijven?’
Ik keek direct naar Gemma en zij knikte voorzichtig, al zag ik wel dat ze het doodeng vond. Maar dat was bij mij weinig anders.
Alex zweeg lang en slikte een paar keer. ‘Ik weet het nog niet,’ zei hij toen. ‘Ik heb vanmorgen wel naar Carl gebeld. Carl van Sugar, van verderop?’
We knikten, natuurlijk wisten we wie Carl was. Zijn vader had zich in zijn dij geschoten, dat vergaten we echt niet.
‘Onze families gingen vroeger weleens een weekend weg, dus hielden we na de scheiding contact. Carl heeft ook dingen gezien en gehoord. Zijn moeder wist destijds nergens van en ze was laaiend toen ze het hoorde, dat ze jullie huis lieten afbranden. Het was de reden dat ze ervandoor ging, dus misschien wil zij ook wel wat over John Reeves kwijt. Dat zou hij haar vragen. Hij belt me later terug.’
‘Okay,’ zei Cain en hij knikte langzaam. ‘Maar dit gaat niet alleen over John Reeves, Alex. Zelfs als maar een van jullie alleen aangifte tegen hem zou doen komen ze vanzelf bij je ouders terecht. Dat snap je, toch?’
Alex keek moeilijk en knikte langzaam. ‘Weet je,’ zei hij weer, ‘ik wilde in ieder geval dat je de waarheid kent. Of ik aangifte ga doen weet ik nog niet.’
‘Nou, ik ga het wel doen,’ reageerde ik.
‘Ik ook,’ zei Margret resoluut, ‘zeker na wat ik hier gehoord heb.’
Alex haalde zijn schouders op. ‘Voor jullie maakt dat nog weinig uit. Jullie pa is dood en je ma zit al in de bak. Bij ons ligt dat een beetje anders.’
Mijn adem stokte, Margret sperde haar ogen open. Cain keek vooral verbaasd.
‘Alex!’ zei Gemma en zij klonk vooral gechoqueerd. ‘Hoe krijg je het uit je mond…’
‘Sorry.’ Hij werd op slag vuurrood. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’
Ik knikte maar, het was allemaal al stressig genoeg. Toch duizelde het lichtjes tussen mijn oren.
‘Ik geloof dat ik iemand moet bellen,’ zei ik na een tijdje. Vooral omdat niemand na Alex’ opmerking nog iets wist te zeggen.
‘En wie is dat, Kite?’ vroeg Cain.
‘Mark Lewis. Hij werkte namens de FBI mee aan de zaak. Hij kan ons misschien adviseren. Jullie ook als je wilt, Cain en Alex. En misschien moeten we het zo zien: als we geen aangifte doen van een misdrijf als dit, zijn wij impliciet medeschuldig aan de dood van Emily, Doris en Archie. We zijn geen kinderen meer.’
Alex kleurde weer en schraapte zijn keel. ‘En wie is Mark Lewis?’ vroeg hij.
‘Hij is die kerel met de Chevrolet Chevelle. Hij was ook bij de barbecue toen Carls pa zichzelf in zijn been schoot. Hij weet bijna overal vanaf, maar de politie kreeg de zaak niet rond omdat iedereen hetzelfde bleef herhalen: dat Cain de barbecue had omgetrapt en zo zijn eigen huis in de fik stak.’
‘Okay,’ merkte Cain toonloos op. ‘Die kan er ook nog wel bij.’
‘Dat is wat de buurtjes van mij wilden. Dat ik verklaarde dat ik jou dat had zien doen, omdat ik buiten was die nacht.’
‘En, heb je dat gedaan?’ vroeg hij. ‘Heb je dat over mij tegen de politie gezegd?’
‘Nee, ik ben naar Florida gevlucht omdat ze me maar bleven lastigvallen. En ook natuurlijk omdat mijn moeder van de rails ging.’
‘Goeie woordkeuze,’ zei Margret.
Cain reageerde niet maar streek met zijn hand langs zijn gezicht. Hij zag er moe uit.
Alex staarde voor zich uit. ‘Wacht… Had die Mark Lewis een zwarte sportauto?’ vroeg hij ineens.
‘Dat is hem.’
‘Was die ook niet op school,’ vroeg Gemma. ‘Moest jij daar niet heen?’
Ik knikte. ‘Ik denk trouwens dat ik destijds al een flinke verklaring heb afgelegd. Al had ik dat niet echt in de gaten…’ Ik keek naar Cain. ‘Ken jij hem, Mark Lewis?’
‘Ik ken geen Mark Lewis, maar de auto waar je het over hebt ken ik wel. Die kwam weleens bij Erin thuis, mijn pleegmoeder. Slanke vent, donker haar, zonnebril?’
Ik knikte. ‘Yep.’
‘Goh. Ik dacht dat het een van d’r snoepjes was.’
‘Nee, Cain,’ zei ik, ‘Mark is geen snoepje.’
‘Okay. Nou bel hem vooral. Maar als ik het zo hoor geloof ik niet dat het veel zin heeft, Kite.’
‘Het is niet dat we niet willen helpen, Cain,’ zei Gemma. ‘Het is gewoon moeilijk, okay? Geef ons wat tijd om na te denken en – zoals Kite zegt – wat advies te vragen. Wellicht moeten we dan nog eens bij elkaar komen om te praten.’
‘Dat lijkt me goed,’ zei Margret. ‘Maar niet meer hier, veel te link. We weten hoe ze allemaal zijn… Heeft iemand een betere locatie?’
‘Electric Avenue?’ vroeg ik en keek naar Cain.
‘Bars zat,’ zei hij. ‘Niemand die het ziet.’
Alex knikte, Gemma begon zenuwachtig te grinniken.
‘Okay dan,’ zei ik.
We braken op.
Ik liep met Cain mee naar de oprit. Hij stapte op zijn Harley en wees naar de Plymouth in de garage.
‘Je linkerachtervering is gebroken,’ zei hij.
Ik keek ernaar en zag de auto inderdaad wat scheef hangen. Was dat het waar ik onderweg last van had gehad?
‘Is dat gevaarlijk?’
‘Mwah. Voorzichtig rijden en langzaam door de bocht. Maar ik zou het wel laten repareren, voor je ’t weet breekt er nog meer af.’
‘Ik heb hem geruild,’ zei ik. ‘Tegen de reparatiekosten van de Dodge.’
Hij knikte traag. ‘Ik zag dat-ie bij Ashpool staat.’
‘Ja, hopelijk is hij aan het eind van de week weer in orde.’
‘Dan Ashpool is de beste. Dat komt echt goed.’ Hij legde zijn handen op de tank en pulkte even aan de chromen tankdop. ‘Enne… sorry van je Dodge,’ zei hij. ‘Ik weet niet goed wat me overkwam. Al die shit kwam ineens weer boven toen ik je zag… En ik werd bloedlink… Dat was niet okay.’
Het was haast alsof Cain weer met een zelfgemaakte vlieger aan de deur stond met z’n ‘sorry van je Dodge’. Ik stak mijn handen in mijn zakken en keek de straat door. Verderop zag ik Sandra’s moeder, ze loerde recht onze kant uit en haar houding zei weinig goeds.
‘Ik snap wel dat je boos bent, Cain,’ wist ik uit mijn keel te knijpen, ‘ook op mij. Het is alleen niet mijn auto.’
‘Wat?’ reageerde hij geschrokken.
‘Niet. Mijn. Auto. Ik heb hem geleend zodat ik Margret kon ophalen. Dus.’
Cain schraapte zijn keel en staarde een tijdje voor zich uit. ‘Ik betaal de schade wel, okay?’ zei hij toen. ‘En ik ga zo langs om hem te helpen…’
Ik pakte zijn pols en hij keek wat verbaasd op. ‘Dat je Dan Ashpool helpt, okay. Maar geen geld. Het is al geregeld. En nogmaals, ik snap je heus. Je hebt ieder recht om boos te zijn. Ik zou ook woest op mezelf zijn.’ Ik staarde hem aan en vroeg me af waar die opmerking ineens vandaan kwam. Toen voelde ik een arm om mijn middel.
‘Kite,’ antwoordde Cain. ‘Je was negen. We waren kinderen… Jij had jouw shit thuis en ik de mijne. Ik ben niet boos op je en ben het ook nooit geweest. Dit gaat niet over jou maar over die klootzakken,’ zei hij met een knik de straat in. ‘Sterker nog, ik vond je het leukste geval uit de hele buurt. Met je vlieger, met je sprieterige koppie.’
Hij trok me wat dichter naar zich toe en ik voelde mezelf warm worden. ‘En ik was ook een hufter, okay?’ zei hij. ‘Ik weet dat echt.’
Ik knikte. ‘Okay, Cain.’
‘Okay, Kite.’
Hij liet los en knipoogde. Terwijl hij de Harley startte deed ik van de herrie twee stappen terug. Cain wandelde de motor achteruit van de afrit, zette hem in de versnelling en stak zijn hand op. Hij knetterde de straat uit.
De telefoon ging over.
‘Daryn Automobiles.’
‘Hallo Mr Daryn, dit is Kite. Is Sonny in de buurt?’
‘Sonny is op gesprek bij het rekruteerbureau. Kan ik iets doorgeven?’
‘Navy?’
‘Ja, daar stond hij ineens op.’
‘Okay. Gelukkig. Ik wilde even zeggen dat alles goed is… maar de Dodge heeft wat schade opgelopen. Niet mijn schuld hoor, en het wordt gerepareerd. Maar dan weet hij het.’
‘Schampschot?’
‘Min of meer…’
‘Jij helemaal in orde?’
‘Ja hoor, niks aan de hand.’
‘Mooi zo. Dat is het enige wat telt. En jou kennende ga ik ervan uit dat alles goed komt…’
‘Okay Mr Daryn. Succes met de laatste loodjes.’
‘Dank je wel. Wanneer kom je terug?’
‘Eind van de week.’
‘Okay. Tot gauw.’
We reden met de Plymouth naar het winkelcentrum. Ik nam geld op en we kochten een nieuw tosti-ijzer en een paar setjes kleding en schoenen voor Margret. Ze had in geen tijden iets nieuws gekocht en droeg alleen maar afdankertjes van Louise en haar moeder. Dat terwijl opa toch altijd geld naar de Kralls overmaakte. Eén setje hield ze aan, een beige broekpak met sleehakken en een bijpassende brede haarband. Voor het eerst sinds zaterdag zag ik haar lachen.
‘Je ziet er heel chic uit, Margret,’ zei ik.
Ze lachte haar tanden bloot en gaf me een knuffel.
‘Ik betaal je terug zodra opa dat geld stort, ja?’
‘Goed hoor,’ zei ik. ‘Maar ik ben al blij dat je weer lacht.’
Ze lachte zo mogelijk nog breder. ‘Juicebar? Milkshake?’
‘Ja, lekker.’
De deurbel ging. Margret vloog weer naar boven en nadat ze zich veilig verschanst had, zette ik me schrap en draaide de deur los. Ik keek over de ketting naar buiten.
Godverdorie.
John Reeves was dikker dan ik me kon herinneren en hij had donkere vlekken onder zijn oksels. Een walm aftershave dreef me tegemoet.
‘Hallo Kite,’ zei hij en stak zijn hand op. ‘Alles goed?’
‘Dag Mr Reeves,’ zei ik en kuchte een keer. ‘Jawel hoor, dank u wel.’
‘Goed zo,’ zei hij. ‘Ik heb een paar vraagjes over het huis en die wil ik graag even bespreken.’ Hij deed een stap naar voren.
‘Ik ga niet over het huis, sir.’
‘Nou, de buren en ik maken ons nogal wat zorgen. Het ligt er soms zo… eh… onverzorgd bij en we zijn bang dat dat slecht volk aantrekt… Kan ik even binnenkomen? Dan leg ik het rustig uit.’
‘Ik ga niet over het huis, Mr Reeves. Als u daarover wilt praten kunt u mijn opa bellen. Wilt u zijn nummer?’
‘Kite, het duurt echt niet lang. Kun je heeeeel even opendoen?’
‘Ik zie niet in waarom, ik kan u niet helpen.’
Hij raakte de deur aan en duwde die langzaam tegen de max van de ketting. ‘Is die ketting echt nodig, Kite? Hoe oud ben je nu? Zestien, zeventien…?’
‘Wilt u opa’s telefoonnummer?’
‘En zag ik vanmiddag die jongen van Finch hier? Zag ik dat goed, Kite? Op dat onheilsmobiel?’
‘Ik heb geen idee waar u het over hebt, Mr Reeves. Als u de deur loslaat, pak ik opa’s nummer voor u.’
‘Kite!’ zei hij luid. ‘Verdomme, zo gaan we hier niet met elkaar om! Doe de deur open en sta me fatsoenlijk te woord! En ik weet echt wel dat Maggie binnen is!’
‘Nee, dank u wel.’
‘Wat nou, “nee dank u wel”, wie denk je wel niet dat je bent?!’
‘Ik wil u niet in ons huis. En als u geen interesse in opa’s nummer hebt ga ik graag verder met mijn eigen zaken, okay?’
‘Nee! Niet okay! Doe open!’
‘Mr Reeves, als u niet weggaat bel ik de politie. Volgens mij ben ik duidelijk. Nee. Nee. Nee.’ Ik duwde de deur met een ram dicht en draaide het slot weer om.
‘Godverdomme!’ hoorde ik aan de andere kant.
Door het zijraam zag ik hem weglopen. De buik op poten. Ik blies mijn frustratie voor me uit. Mijn rugkabels stonden strak en mijn hoofd voelde verhit.
‘Maak contact met je innerlijke bizon, Katie,’ zei ik tegen mezelf. ‘Maak contact met je innerlijke bizon…’ Ik gromde diep. Verdomd, het hielp nog ook. Bovenaan de trap hoorde ik Margret giebelen.
‘En hoe kom jij ineens zo gehaaid?’ vroeg ze.
Ik had geen idee, het kwam er allemaal zo uit zeilen. Ik wilde pertinent niet dat dat monster in ons huis kwam. ‘Zeven jaar bij opa wonen?’ zei ik. ‘En een cursus Harakiri.’
‘Harakiri?’
‘Ja. En nu wil ik water. Heel veel water. Gesus, wat-een-klootzak.’
‘Goed gedaan, Kite.’ Margret klonk onder de indruk, maar terwijl ik naar de keuken ging leek het net of ik achter mezelf aan liep. Mijn vingers zwollen op, ik hoorde hoe ik zwaar ademde.
‘Hey, gaat het wel?’ Margrets stem echode in de ruimte. De dranger van de keukendeur zwiepte heen en weer en ineens wist ik niet meer wat ik kwam doen.
‘Ja?’ zei ik.
Ik hoorde de kraan, water stroomde in een glas.
‘Hier.’
Ik pakte het glas met mijn dikke vingers aan en dronk het leeg. Een hand gleed op mijn rug.
‘Je bent loeiheet,’ zei Margret. ‘Ga even zitten. Heb je dit vaker, Kite?’
Ik knikte en ging zitten. Langzaam kwam de wereld terug.
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Margret gooide buiten een zak fiches en speelkaarten op tafel. ‘Blackjack?’ stelde ze voor. ‘Even iets leuks doen om de vloek te doorbreken.’
‘Kom maar op,’ zei Gemma.
‘Ik deel wel,’ zei ik, blij dat ik iets kon doen waar ik handig in was. Snel verdeelde ik het spel in tweeën en waaierde ze in elkaar.
‘Waar heb je zo leren kaarten?’ vroeg Margret. ‘Echt heel sexy.’
‘Sexy?’
Gemma grinnikte en pakte een colafles.
‘In het Hilton,’ zei ik ‘Vera en ik hebben er een cursus couperen gevolgd.’
‘O, echt? Was dat een cursus in de serie “Geen reet te doen voor jongelui in Florida”?’ vroeg Gemma. Ze keek me veelzeggend aan, wetend hoe ik over opa’s verplichte zomercursussen dacht.
‘Juist,’ zei ik.
‘Ach, ja, zoals avocado’s vullen,’ probeerde Margret terwijl ze ons fiches gaf.
Ik wilde net paprika’s zeggen, maar Sandra kwam de tuin in lopen. We keken op.
‘Hey Kite,’ zei ze opgewekt. ‘Ik hoorde dat je er was! Hoe is het?’
Ik legde de kaarten neer en kwam overeind. We omhelsden elkaar. Ze had een lange gele jurk aan en droeg een hoge staart. Ze had zich ook lichtjes opgemaakt, gloss en wat mascara, maar niets schokkends.
‘Hi Sandy,’ zei Margret. ‘Doe je een spelletje mee?’
‘O, okay Maggie. Wat doen jullie?’
‘Blackjack. Iets te drinken?’
‘Cola graag.’
Ik schudde de kaarten opnieuw en legde ze uit, maar elke keer als ik langs Gemma kwam keek ze me wat moeilijk aan. Ik snapte niet goed wat ze had, dus deelde ik gewoon door. Totdat Sandra begon te praten.
‘Zo, ik hoorde dat er een reünie was vanmorgen?’
Ik keek naar Gemma.
‘Pas,’ zei ze vrij luid.
We hadden nog geen kaart gespeeld.
‘O?’ zei Margret, ‘en waarom was ik niet uitgenodigd?’
‘Nee, gekkie,’ zei Sandy. ‘Het was hier, bij jullie… toch? Al die mensen? En Cain Finch?’
Margret trok een verbaasd gezicht en Gemma leek het ook niet te weten.
‘O… wacht even,’ zei ik. ‘Misschien bedoel je de monteur voor mams auto. Maar dat kun je moeilijk een reünie noemen.’
‘Een monteur? Wat is er met de auto?’ vroeg Sandy.
‘Te lang stilgestaan. Dat is het ergste wat je een auto kunt aandoen, weet je, en de linkerachtervering is gebroken, maar houd dat maar voor je. Dat kan pas volgende week gerepareerd worden… en je weet nooit wie met wie praat. Straks word ik nog aangehouden.’
‘Geen zorgen, Kite,’ zei Sandy. ‘Je geheimpjes zijn veilig hoor.’
Margret lachte luid, maar bleef recht naar haar kaarten staren. Sandra wist duidelijk niet wat ze ervan moest denken. Dat was oude Margret ten voeten uit en ik onderdrukte een grijns.
‘En hoe is het met je moeder?’ vroeg Sandy me nu.
‘Prima. Hoe is het met jouw moeder?’
‘O, heel goed, dank je wel…’
‘Volgens mij zag ik haar zaterdag bij Jewel lopen. Met een klein meisje. Is dat je zusje?’
‘Ja, dat is Hester.’
‘Leuk.’
‘Ja, nou.’
Ik haalde de pot binnen en Sandra hield op met opzichtige vragen stellen. Gemma begon over een dagje naar het meer, wat ons allemaal een goed idee leek. Sandra zou nog laten weten of ze meekwam en vertrok weer.
Door John Reeves zat de schrik er flink in. Dus draaide ik het nummer van Mark Lewis, maar de lijn bleek dood. Ik probeerde het een paar keer, denkend dat ik verkeerd had gedraaid, maar elke keer kreeg ik dezelfde toon.
Margret stond tegen de schuifdeuren van de woonkamer.
‘Heeft Cain Finch het nummer niet?’ vroeg ze. ‘Als zijn pleegmoeder contact met Lewis had, heeft zij het wellicht.’
‘Goed idee.’ Ik pakte de gouden gids en zocht Clayborne op. Ook daar geen gehoor. Dus belde ik Dan Ashpool.
‘Hi Clarence,’ zei ik, ‘Kite Vickerson hier. Is Cain Finch toevallig bij jullie?’
‘Ja!’ zei hij. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Gokje.’
‘Okay. Ik zal hem even roepen. Cain!’ riep hij luid door de werkplaats. ‘The Kite Flies aan de telefoon voor je.’
Ik beet aan het velletje van mijn nagel. Die opmerking betekende dat Cain inmiddels ook van mijn spoorwegavontuur wist.
‘Hey, Kite,’ zei hij wat verbaasd. ‘Alles in orde?’
‘Nou, niet helemaal,’ zei ik. ‘John Reeves kwam vanmiddag nogal opdringerig aan de deur. Dus ik vroeg me af of jij via je pleegmoeder aan Mark Lewis’ nummer kan komen. Het nummer dat ik heb is dood.’ Ik keek naar Margret. Ze staarde heel serieus terug.
‘Ja, dat kan ik wel vragen. Ik moet haar toch nog bellen. Wat wilde John Reeves?’
‘Binnenkomen. Hij begon ook over jou en niet zo vriendelijk ook, dus hij is weer op het oorlogspad.’
Het bleef lang stil bij Ashpool aan de lijn.
‘Misschien moeten we dit niet doen, Kite,’ zei Cain. ‘Niemand wordt hier beter van en we krijgen er niemand mee terug. Waarom vergeten we de hele shitshow niet gewoon.’
Voor het eerst in mijn leven wilde ik het heel graag met Cain Finch eens zijn, maar het hele idee stond me tegelijkertijd zo tegen dat ik nee begon te schudden.
‘Kan ik niet,’ antwoordde ik. ‘En ik denk dat dat het probleem is: ik kán hier niet mee rond blijven lopen. We moeten het proberen. Hoe sneller we een afspraak hebben met Lewis, hoe beter.’
‘Okay,’ zei hij, ‘ik ga kijken wat ik kan doen. En o, ik heb een veer voor je gevonden. Als je morgen langskomt op de zaak zet ik die voor je onder de Plymouth.’
‘O, je meent het? Hoe laat?’
‘Negen uur?’
‘Da’s goed. Zie je dan!’
De garagedeur was open toen ik aankwam. Cain wenkte me naar binnen en gaf aanwijzingen tot ik op de brug stond. Terwijl ik uitstapte schoof hij de stempels onder de Plymouth.
‘Morgen,’ zei ik.
‘Morgen, Miss Vickerson,’ zei hij. Hij drukte de liftknop in en de auto ging omhoog. ‘Als je koffie wilt…’ Hij wees op het apparaat.
‘Goed. Jij ook?’
‘Graag.’
Ik schonk twee mokken vol en deed suiker en melk in de mijne.
‘Waar wil je het hebben?’
‘Zet maar op de kar.’ Hij scheen met een handlamp in de wielkast en keek heel moeilijk. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’ vroeg hij meer aan zichzelf dan aan mij.
‘Overslagterrein bij de treinen,’ zei ik. ‘Mijn moeder had iets te veel pillen in haar lijf.’
‘Ik hoorde zoiets,’ zei hij en keek me vanachter het wiel aan. ‘Klotezooi, Kite. En je hebt geluk met de Ashpools, die zijn wel je redders in nood…’ Hij keek er vriendelijk bij en ik was opgelucht dat hij er niet te zwaar over deed. Echt zin om het erover te hebben had ik niet.
‘Ja, als je het zo bekijkt.’
‘Ik heb het nummer van die Lewis voor je.’ Hij hing de lamp aan de wielophanging en zocht in zijn broekzak. ‘Hier. Als je wilt kun je boven bellen. De deur is open.’
‘Okay. Tot zo.’
‘Joe.’
Ik ging de stalen deur door en liep de trap op naar Cains appartement. Een raam was opengeschoven en op het keukenblok stond een afdruiprek met een paar bordjes. De telefoon vond ik op de vensterbank. Ik ging zitten, draaide het nummer en kreeg een antwoordapparaat. Ik haatte die dingen. De piep klonk.
‘Hallo Mr Lewis,’ zei ik. ‘Dit is Kite Vickerson. Ik ben deze week in Chicago in mijn oude huis en ik zou graag met u spreken. Mijn telefoonnummer is ongewijzigd. Graag tot horens.’
Ik hing op en bleef een tijdje zitten, mijn blik op Jimi Hendrix aan de muur en dronk mijn koffie. Pas toen zag ik het. Het was geen foto, maar een tekening en onderaan stond Cane
’78.
Ik liep ernaartoe, keek naar de compositie en raakte diep onder de indruk. De andere posters van Led Zeppelin en Lynyrd Skynyrd waren ook zijn tekeningen. Hij tekende fijner dan ik en zijn gevoel voor verhoudingen was om jaloers op te worden. Ik keek om me heen… waar deed hij dat?
Op tafel lag een grote tekendoos en een schetsblok. Ik bladerde een paar vellen door en voelde me ineens opgloeien. Cain had Diocles en Schim getekend, met achter hen een grote kudde uitzinnige paarden en de hevig brandende poort van het Circus Maximus. Het was schitterend. Zoveel detail, Diocles in een tuniek, Schim vol met littekens… het beeld was zoveel sterker dan wat ik in mijn hoofd had. Het kostte me gewoon moeite om het schetsboek dicht te doen. Ik keek op mijn horloge, schudde mezelf los en ging weer naar beneden.
‘Gelukt?’ vroeg Cain en liet een stuk van de gebroken bladveer op de grond kletteren.
‘Ja. Ik kreeg een antwoordapparaat, maar ik heb ingesproken.’
Hij keek me vragend aan. ‘Een kwartier lang?’
‘Nee, ik heb je tekeningen van dichtbij bestudeerd. Je bent echt goed, weet je dat?’
Hij veegde aan zijn neus. Die was zwart nu en ik moest een beetje lachen. Ik wees naar mijn eigen neus.
‘Okay, gaan we zo beginnen?’ Hij veegde zijn gezicht af.
‘Doe je er iets mee?’
‘Zoals?’
‘Exposeren? Verkopen?’
‘Natuurlijk niet, Kite,’ zei hij. ‘Geen droog brood mee te verdienen en dat wereldje van de kunst is echt mijn ding niet. Al die rare snoeshanen.’
‘Grafisch ontwerpen? Opleiding werktuigbouwkunde?’
Hij draaide zich wat fel om. ‘Van welk geld, Kite?’
‘Je kunt een beurs aanvragen. Met dát werk word je echt wel toegelaten. Ik zat er zelf ook aan te denken, maar ik ben niet goed genoeg… jij daarentegen… jij slaat echt alles. Ik dacht zondagavond dat het foto’s waren!’
Cain ramde met een grote baco achter de wielkast. Er vielen wat bouten op de grond en daarmee ook het laatste, gebroken stuk van de veer.
‘Nee, dank je,’ zei hij en smeet de baco luid op zijn kar.
Ik knikte en liet het gaan.
‘Nog koffie?’ vroeg ik.
‘Ook niet.’
Cain sloot de garage af en stapte achter het stuur. Ik ging naast hem zitten en deed mijn gordel om. Terwijl we langs Ashpool kwamen ging hij stapvoets. Ik keek naar binnen en zag de Dodge. Tenminste, het skelet ervan. Alle schermen en portieren waren eraf en het enige scherm dat nog vastzat was beige.
‘Gesus,’ zei ik.
‘Werk in uitvoering,’ zei hij en reed verder. Hij keek me aan en glimlachte. Okay, als hij het geloofde.
We gingen de ringweg op. De Plymouth reed een stuk stabieler. Cain veranderde vaak van baan en nam een paar scherpe bochten.
‘Voelt goed,’ zei hij.
‘Ja, een stuk beter,’ zei ik.
Cain gaf flink gas en reed de stad uit.
‘Ik snap niet dat Dan al dat werk doet voor een auto als deze,’ zei ik. ‘Ik bedoel, hij is tien jaar oud.’
‘Ik snap het wel,’ zei Cain. ‘Het is een heel degelijke auto, heel veelzijdig. De meesten hebben hem als familieauto, maar je kunt er pakketten mee rondrijden of hem als wegenservice gebruiken. Goedkoper dan een busje. Voor veel ondernemers is zo’n ding aantrekkelijk. Dus dat snapt Dan heel goed.’
Ik keek opzij. ‘Tja, zo had ik er nog niet over nagedacht,’ zei ik. ‘Voor ons was dit het lijk waarin we naar Lake Superior moesten, in de bloedhitte… op drie lagen slaapzakken met onuitstaanbare ouders.’
Cain begon te lachen. ‘Ja, en die pa van je… Typische figuur.’
Ik knikte en probeerde het beeld van pap voor me te halen. Behalve zijn overgekamde haar was er weinig van hem in mijn herinnering over.
‘Wat zei hij eigenlijk toen hij aan de deur kwam? Om die vlieger.’
Cain krabde even aan zijn hoofd. ‘Hij zei iets van: “Kite is een verlegen meisje en die vlieger is belangrijk voor haar. Zonder durft ze niet over straat.” En hij zei ook dat ik je hart had gebroken door je vlieger stuk te maken…’
‘Zei hij dat echt?’ vroeg ik. Het leek wat vreemd. Waarom had hij niet zelf een nieuwe vlieger voor me gekocht als hij dat meende? Zo duur waren die dingen nu ook weer niet.
Cain knikte. ‘Ieder woord. Toen kwam mijn pa aan de deur en die begon te schelden. Maar goed, hem heb ik nog nooit normaal horen praten.’
‘Tja, Hark was inderdaad wat gehorig.’
‘Gehorig?’ Cain begon luid te lachen.
‘Ja, of zoiets. Kweet ’t ook niet.’
‘Is de politiek niks voor jou?’
‘Nee, dank je. Echt, hou op hoor.’
Na een minuut of twintig stopten we bij een groot glooiend veld. Cain draaide het contact uit en keek me aan.
‘Stukje lopen?’
‘Okay.’
Het was een grote, open grasruimte, in de verte omzoomd met bomen. De lucht stak helderblauw tegen het groen af. Aan de weg stond een rij picknicktafels en prullenbakken. Mooie plek voor een potje voetbal, vliegeren of baseball.
We liepen een stuk zonder iets te zeggen en ik kreeg het gevoel dat Cain me hier niet voor niets naartoe bracht. Maar ik vroeg niks. Als hij iets te zeggen had, kwam hij er zelf maar mee.
‘Echt leuk hier,’ zei ik toen we boven op een heuvel kwamen en over het uitgestrekte veld keken. We gingen zitten. Ik staarde naar het groen, de vogels die overkwamen en een groepje verdwaalde wolken.
‘Wij kwamen hier vaak om te spelen,’ zei hij. ‘Met z’n allen in de woodie gepropt. Bij ma op schoot, bij elkaar op schoot. Dan gingen we hier picknicken.’
Ik keek hem aan en zag aan zijn gezicht dat het goede herinneringen waren.
‘Dit was de enige plek op de wereld waar we zonder ruzie konden zijn. Waar iedereen iets vond om te doen. Luieren, rennen, gillen, overgooien.’ Hij leunde achterover op zijn onderarmen.
‘Ik zou me hier ook wel vermaken,’ zei ik.
‘Ja, jij met je vlieger. Heb je dat ding eigenlijk weleens in de lucht gehad, Kite?’
‘Jawel, een paar keer, maar ik was er niet zo goed in. Hij viel steeds en dan was ik bang dat hij stukging. Ik had hem voor iets heel anders nodig.’
‘Weet ik.’ Cain grijnsde en keek vooruit.
In de verte stond de Plymouth en reden wat auto’s langs. Ik deed mijn ogen dicht en ademde de frisse lucht in. Ik voelde mijn schouders en armen ontspannen.
‘Ze zijn hier,’ zei Cain toen.
Ik opende mijn ogen en keek wat verbaasd naar achter.
‘Emily, Doris en Archie…’ zei hij en kwam overeind zitten. ‘Er was niet veel van ze over en geld voor een begrafenis hadden we niet. Dus gingen hun overblijfselen naar het crematorium en later hebben we hun as hier op een zaterdagochtend uitgestrooid. Op de plek waar ze het liefst waren.’
‘O, echt?’ zei ik en keek om me heen.
Cain plukte grassprietjes uit de bodem. ‘Ik kom hier iedere week wel een paar keer. En dan zie ik ze dazen. Archie was altijd aan het voetballen. Doris had een lang lint waarmee ze rondrende, Emily bakte zandtaartjes met gras. En we moesten altijd haar gebakjes eten.’ Hij lachte. ‘Dan deden we natuurlijk alsof… “Nee, Cain,” zei ze dan boos… “Je moet ze echt opeten. Niet doen alsof.”’ Hij deed haar stem na en keek er boos bij.
Ik bedacht me dat ik die kindertjes helemaal niet zo kende. Ik kende alleen maar de slechte verhalen van John Reeves.
‘Dank je, Cain,’ zei ik, ‘dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’
Hij knikte en zei verder niets meer.
Na een tijdje stonden we op.
‘Wil je een ijsje?’
‘Okay.’
‘En dan moet ik weer aan de slag. Anders kom je aankomend weekend niet thuis.’
Van Margret vond ik een briefje dat ze bij Gemma en Alex was. Ik denk om wat dingen door te spreken, of om haar nieuwe outfit te showen. Onderweg naar huis had ik gehakt en groenten gehaald en ik deed een poging om hamburgers te bakken, bang ook dat ik anders weer aan de vissticks of tomatensoep moest.
De deurbel ging.
Ik hoopte vurig dat John Reeves het niet in zijn dikke kop haalde om weer aan te komen. Ik draaide het gas uit en liep naar de deur. Voor de zekerheid checkte ik de ketting en deed heel langzaam open. Maar het was de man met de zonnebril en hij lachte naar me. In mijn hoofd klaarde het direct op.
‘Dat is een prima hoogte,’ zei hij, verbaasd zeker dat ik zo lang was.
‘Momentje hoor.’ Ik haalde de ketting eraf en deed open. Terwijl Mark Lewis binnenkwam keek ik naar buiten.
Niks.
‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Toch niet verkocht, hè?’
‘De Chevelle? In de straat hierachter. Verdekt opgesteld.’
‘O, gelukkig,’ zei ik en schudde zijn hand.
‘Goed je weer te zien, Kite,’ zei hij.
‘Ja, fijn je te zien.’
Ik bleef even onhandig staan.
‘Naar de keuken? Ruikt goed daar.’
‘Is goed.’
Mark Lewis leek weinig veranderd, met zijn zonnebril, zwarte pak en een smetteloos wit hemd, behalve de trouwring en een paar rimpeltjes om zijn ogen.
‘Hoe kwam je aan mijn nummer?’ vroeg hij toen ik het gas weer aandeed. ‘Ik ben kortgeleden verhuisd.’
‘Van Cain Finch,’ zei ik, ‘via zijn pleegmoeder.’
‘Erin?’ vroeg hij. ‘Zo zo. Ontwikkelingen?’
‘Ongeveer. Wil je water?’
‘Graag.’
Ik schonk de kan vol en zette glazen neer. We gingen zitten en Mark vulde de glazen. Wat traag leunde hij achterover, legde een arm over de andere stoel en keek me aan.
‘Zo. Vertel eens.’
‘Ach, waar zal ik beginnen?’
‘Gewoon, bij het begin.’
Ik glimlachte. ‘Nou, het begon eigenlijk met Margret. Het ging niet meer bij de Kralls en vorige week had ik haar ’s nachts huilend aan de telefoon. Maar opa was weg, anders was hij wel gegaan. Dus ik stapte in de auto en ben hiernaartoe gereden.’
‘In de auto? Dat hele stuk vanuit Florida?’
‘Ja. Ik heb de Dodge van Sonny Daryn mee, mijn beste vriend.’
‘Ik zag geen Dodge in de garage, alleen de Plymouth.’
‘Ja, dat klopt… maar daar kom ik zo wel op.’
‘Okay.’
‘Okay,’ zei ik en begon te lachen. Het was allemaal zo bekend.
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Ik pakte mijn glas met twee handen beet en draaide het rond. ‘Margret en ik spraken over de brand. Ze vroeg me ernaar en zo kwamen we erachter dat zij ook dingen had gezien die niet in de haak waren. Later spraken we Gemma en bij haar was dat hetzelfde.’ Ik nam een slok water. ‘De dag erna, zondag, ging ik naar Cain Finch. Margret had gehoord dat hij op Electric Avenue woonde. Dus na wat rondrijden en vragen vond ik hem… alleen het ijs brak wat ongelukkig…’
‘Het ijs brak wat ongelukkig?’
‘Nou, okay. Ik zei tegen Cain dat ik wilde praten, maar ik kwam niet uit mijn woorden. En uiteindelijk zei Cain: “Ik heb jou wel wat te zeggen, Kite.” Hij pakte een moker en sloeg de Dodge Charger van Sonny ermee aan gort.’
‘Wat?!’ Mark Lewis schoot een stuk naar voren.
‘Tja,’ zei ik en hoewel ik de gebeurtenis nog helder in mijn hoofd had, voelde het weer alsof ik er niet echt bij was geweest, eerder als een scène uit een film of een boek. Ik wist ook niet wat ik er verder nog over moest zeggen. ‘Ik kreeg een sleepje van een takelbedrijf,’ vertelde ik, ‘en nu staat de Dodge bij een dronkenlap van een plaatwerker die door iedereen de hemel in wordt geprezen. En ik heb de Plymouth van mam geruild tegen de reparatiekosten, want geld heb ik niet meer. Maar als het goed is gaan Margret en ik zaterdag gewoon naar Florida.’
‘Ik heb water nodig,’ reageerde Mark Lewis terwijl hij zijn stropdas iets losser trok.
‘Okay,’ zei ik en we pakten de glazen. We dronken ze voor een groot deel leeg en Mark schonk weer bij.
‘Ga verder,’ zei hij hoofdschuddend.
‘Die avond ging ik terug naar Cain. Met de Plymouth. En ik zei hem dat Margret en ik overwogen om aangifte te doen over de brand en of hij alsjeblieft wilde luisteren…’
‘En?’
‘We begonnen eindelijk te praten en toen vertelde Cain Finch dat hij mij die nacht zag. En dat hij, nadat ik was weggerend, de barbecue rechtzette èn de kooltjes uittrapte… Ik zweer het, hij heeft er brandlittekens aan overgehouden.’ Ik wees op mijn eigen handpalm.
Mark Lewis maakte een T in de lucht.
‘Time-out?’
Hij knikte en pakte zijn glas. Ik deed hetzelfde. We dronken en zetten ze gelijktijdig neer.
‘Twee kleine dingen. Geen kritiek, meer een compliment.’
‘Okay,’ zei ik.
‘Je moet weten dat niemand de afgelopen zeven jaar, of de jaren daarvoor, ook maar één woord uit Cain Finch heeft gekregen. Niet over zijn thuissituatie, niet over zijn vader en al helemaal niet over de brand of zijn overleden zusjes en broertje. Het enige wat we officieel weten is dat niemand die nacht voor hem opendeed. En dat geldt overigens ook voor de rest van zijn familie. Ze zwijgen als het graf. Dus dat is een enorme prestatie.’
Ik staarde hem aan. ‘Okay.’
‘En je zegt dat jullie overwegen om aangifte te doen. Dat is een mooi streven. Maar dan moet Cain Finch ook zijn verhaal vertellen. Dat hij het aan jou vertelt is voor een eventuele strafzaak niet sterk genoeg. Hij moet uit zichzelf komen en een verklaring afleggen. Denk je dat hij dat wil doen?’
Ik knipperde een paar keer. ‘Weet ik niet. Ik geloof niet dat hij er veel vertrouwen in heeft.’
Mark Lewis knikte alsof hij dat al had verwacht.
‘En het tweede?’ vroeg ik.
‘Voor alles wat ik tot nu toe gehoord heb? Je bent een kei… 1400 mijl in je eentje, je moeders auto dealen tegen een schadepost én teruggaan naar de kerel die Sonny’s Dodge kort en klein sloeg… Van zulke mensen heb ik er geen twee in mijn telefoonklapper.’
‘Dank u wel,’ fluisterde ik.
‘Water?’
‘Hm-hm.’
We namen een flinke slok.
Mijn glas kwam nogal hard neer. ‘Zo,’ zei ik. ‘En Cain kwam de volgende dag langs op de Harley.’
‘Hier, in deze straat?’
‘Ja.’
‘Ga verder.’
‘En na een tijdje kwamen Gemma en haar broer Alex, de Kellars. Zij hadden ook over de brand gesproken… en Alex had het ontbrekende stuk. Hij vertelde dat hij die nacht tegen John Reeves aan fietste, voor het huis van de Finches.’
Mark Lewis haalde diep adem en vouwde zijn handen samen. Ik schoof mijn stoel naar achteren om de hamburgers om te draaien.
‘Wist u dat? Van John Reeves?’ vroeg ik onderweg naar het fornuis.
Hij liet een korte stilte vallen. ‘Ik ga je discretie testen,’ zei hij toen.
‘Mijn discretie? Daar heb ik pas nog een pond goud met briljanten en saffieren mee gewonnen. Ga vooral uw gang.’
Mark glimlachte. ‘Vertel me dat verhaal maar een andere keer.’ Hij wreef langs zijn baardschaduw. ‘Nou, uit het forensisch onderzoek bleek ook dat de barbecue twee keer is gevallen,’ zei hij toen. ‘Er waren twee duidelijke schroeilijnen op het gazon te zien. Dus ja, ik wist dat dit een scenario was. Maar dat mag je nergens herhalen. Ook niet bij Margret.’
‘En waarom niet?’
‘Omdat het jouw positie in de rechtsgang ingewikkeld maakt, vooral als Cain niet meewerkt om zijn versie van het verhaal te vertellen. Stel je voor dat deze kennis bij Reeves terechtkomt. Dan hoeft hij alleen maar aannemelijk te maken dat jij die brand ook had kunnen veroorzaken. Als de jury twijfelt is dat vaak genoeg voor vrijspraak.’
Ik knikte langzaam, sneed de broodjes open en legde er sla, augurk, tomaten en spek op. Toen herinnerde ik me de uienringen en smeet die gauw naast het vlees in de pan.
‘Hamburger?’ vroeg ik.
‘Heel graag.’
‘Maar wat Cain en Alex zeggen komt dus wel overeen met wat u weet?’
‘Ja. Maar nogmaals, ze moeten zelf een verklaring afleggen. En dat geldt ook voor Gemma en Margret. Hoe meer verklaringen, hoe sterker jullie staan. John Reeves is een gedecoreerde oorlogsveteraan met een dik salaris én een hufter van een advocaat. Die haal je niet zomaar neer.’
‘Begrepen. Maar we hebben misschien ook Carl en zijn moeder.’
‘Carl en zijn moeder?’
‘Ja, de ex-vrouw van de kerel die zich op de barbecue in zijn been schoot.’ Ik pakte mosterd, ketchup en mayo en zette de flessen op tafel.
‘O,’ zei Mark Lewis, ‘nu wordt het heel interessant.’
We onderbraken het gesprek om te eten. De hamburgers waren best goed gelukt.
‘En hoe voel je je nu je weet dat je geen schuld aan de brand hebt?’ vroeg hij tussen de happen door.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Iets opgelucht, maar Emily en Doris en Archie zijn nog steeds dood en ik heb nog steeds de brandweer niet gebeld. Maar Cain Finch zegt dat hij niet boos op me is, en dat ook nooit is geweest.’
‘Is wat Cain Finch denkt belangrijk voor je?’
‘Natuurlijk. Het was wel mijn schuld, nietwaar?’
‘Het was niet jouw schuld, Kite.’ Mark Lewis trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is de slotsom van wat je me net vertelde.’
‘Nee, wellicht niet.’ Ik nam een hap. Waren weten en voelen maar hetzelfde.
‘Misschien kun je Cain helpen door hem op een eventuele rechtszaak voor te bereiden,’ zei hij toen.
‘Hoe?’ vroeg ik.
‘Weet ik niet precies, hij is een beschadigde jongen en daar heb ik niets dan begrip voor. Er is hem veel onrecht aangedaan, hij wantrouwt alle instanties: de politie, school en Foster Care, die zijn familie uiteentrok. Het zal niet makkelijk zijn om hem naar de politie of de rechtszaal te krijgen. Maar het lijkt erop dat jullie toch een band hebben, dus probeer het eens voorzichtig.’ Mark Lewis zweeg lang en keek daarbij bedachtzaam voor zich uit. ‘En overigens weet ik ook niet in hoeverre ik jullie kán helpen,’ zei hij toen. ‘Laat ik daar direct duidelijk over zijn.’
Ik verslikte me en hoestte een paar keer. ‘Hoeze?’ vroeg ik. ‘U was toch bij de zaak betrokken?’
‘Ja, destijds wel. En dat kwam omdat we mogelijk met moord en samenzwering te maken hadden. Er moesten kinderen gehoord worden en die kun je niet zomaar naar het politiebureau slepen. Dus werd ik als gedragsdeskundige ingevlogen. Je weet toch nog dat ik op school was?’
Ik knikte, dat vergat ik ook nooit meer.
Mark Lewis at het laatste stuk van zijn hamburger. Ik reikte hem wat aarzelend een servetje aan. Hij pakte het afwezig aan en veegde zijn handen af.
‘Ik heb mijn rapport met aanbevelingen geschreven. En dat ligt nu ergens in een dossier in een archief. Het is niet makkelijk om dat terug op een bureau te krijgen. Niet zonder nieuw bewijsmateriaal of getuigenverklaringen.’
Ik legde mijn hamburger neer en kauwde steeds langzamer. Met moeite slikte ik alles weg. ‘Maar u zei dat we ze er samen bij zouden lappen, als ik groot was.’
‘Ik weet wat ik gezegd heb en ik meende dat,’ antwoordde hij, ‘maar dingen zijn veranderd, Kite. Ik ben veranderd. Het is niet dat ik je niet wil helpen. Het ligt alleen niet zo eenvoudig…’
Terwijl we elkaar aankeken probeerde ik me voor te stellen wat er mis kon zijn, waarom Mark Lewis’ hulp niet meer vanzelfsprekend was. Er kwam geen beeld, alleen een vaag gevoel. Dat ik beter weg kon lopen, dat hetgeen er na ‘niet zo eenvoudig’ kwam meer een doodsteek dan een uitleg was. Het lag vast aan mij, hoewel hij dat nooit zou zeggen. Er zou nooit een lelijk woord uit die mond komen. Dus bleef ik zitten, al kostte het behoorlijk wat moeite.
‘Hoe bedoelt u dat? Ik snap het niet,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik keek naar de rand van mijn bord en zag Mark Lewis boven in mijn blikveld bewegen. Wellicht betekende het dat hij veranderd was, dat hij zijn oordeel over mij in de nacht van de brand had bijgesteld. Ik werd me ineens heel erg bewust van zijn blik, alsof ik op waarde werd geschat zonder te weten wat er aan de andere kant van de weegschaal lag. Mijn wangen gloeiden en mijn ademruimte kromp.
‘Nou, mede omdat ik niet voor de politie werk en ook niet kan besluiten of de zaak heropend wordt,’ zei hij, ‘maar ook…’ Hij kapte zichzelf abrupt af en gooide het servet opzij.
Ik werd steeds zwaarder op mijn stoel, alsof er een enorme schaduw in me landde. Langzaam daagde het dat ik al die tijd op hem had gerekend, gewacht had op het moment dat we het onrecht samen zouden aanvechten. Het was misschien de enige toekomst die ik voor me had gezien, of liever, waarvoor ik me had schrap gezet terwijl het leven in Florida nagenoeg aan me voorbijgleed. School, lezen, tekenen, het betekende helemaal niets. In mijn hoofd bestond er geen toekomstige Kite die lesgaf op een school of artikelen voor een magazine schreef. Ik wandelde iedere dag door op aanwijzen van opa en de verwachtingen van de maatschappij, maar in mijn hoofd stond ik nog steeds in de tuin van de Finches en zag ik mijn voet gaan, steeds opnieuw. Kleng. Was ik wel naar Cain Finch gegaan als ik wist dat Mark niet meer zou helpen? Ik dacht het niet. Hij was de enige zekerheid die ik had. Nooit had ik aan hem getwijfeld. Had ik me zo vergist? Had hij zich in mij vergist?
‘Kite, ik was erbij toen ze Archie, Doris en Emily in hun bedjes vonden.’
Verstoord keek ik op. Zijn woorden kwamen op een zwaarmoedige zucht de keuken in, zijn ogen donker, verholen onder wenkbrauwen die me nooit eerder waren opgevallen. Kwam vast omdat ze nu zo duidelijk in gebruik waren.
‘Ook toen ze uit het huis werden gedragen,’ ging hij verder. ‘En ik heb alles op alles gezet om de onderste steen boven te krijgen, maar het enige wat ik kreeg waren liegende ouders en kinderen die geen brand of niks gezien hadden terwijl de mensen – zij het veel te laat – uit alle omliggende straten naar de brandweer belden. Van heinde en ver. Die vuurkolom was gódver tot in Chicago te zien.’ Hij pauzeerde voor een vermoeid klinkend ‘ach’. ‘Er is geen zaak in mijn carrière die me meer heeft geraakt én gekraakt dan de Finchzaak. En ik weet niet of ik dit een tweede keer kan. Begrijp je dat?’
Een koude stilte trok de keuken in.
Ik wist niets te zeggen. Wel voelde ik mijn vingers prikkelen en opzwellen. Mijn oor begon te suizen en alles werd wazig. Iets piepte. Mijn longen? En ik dacht dat Mark Lewis iets tegen me zei, maar ik hoorde het niet. Hij schoot op en verdween uit beeld. Een vlaag wind zoog de keuken in en het volgende moment stond ik met hem in het groen van de tuin.
‘Kite?’ riep hij van ver. ‘KITE! Adem in, adem uit! Adem in, adem uit!’
Snel knikte ik, haalde heel diep in en weer uit. En nog eens… nog eens. Ik was een bizon. Een bizon. ‘Ik ben een bizon,’ bazelde ik. ‘Alles komt goed.’ Machinaal ademde ik door. Mark Lewis had mijn bovenarmen vast terwijl ik als een jaknikker lucht bleef rondpompen, totdat ze weggingen; de piep, de ruis, mijn worstenvingers en het hele waas voor mijn ogen.
‘Ben je er weer?’
‘Ik denk het,’ fluisterde ik. Het bloed ronkte achter mijn oren.
‘Hoelang heb je dit al, Kite?’
‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Sinds de brand?’ Toen leek het of mijn longen ineens openklapten, mijn oren opensloegen. Ongelofelijk luid.
‘Ik dacht dat ik die kindertjes heb vermoord,’ rolde het uit mijn mond. ‘Ik dacht… al die tijd… dat ik die kindertjes heb vermoord, Mark Lewis!’ riep ik.
Ik staarde in het hoge gras en zag het opnieuw wazig worden. Maar het waren de tranen nu. Iets greep me bij de keel en alles ging op slot. Voor ik het wist huilde ik op hetzelfde machinale ademritme en gierde alsof ik er prijzen mee kon winnen in een tv-show. In mijn hoofd hoorde ik applaus, zag ik mezelf met mijn veel te grote hoed op het beeldscherm in de directiekamer terwijl het water op mijn shirt stroomde. Ik kon niet meer stoppen. Ik was een huilende bizon en ik kon niet stoppen. Mark Lewis pakte me vast en sloeg zijn armen om me heen.
‘Je hebt die kindertjes niet vermoord, Kite,’ zei hij in mijn oor. ‘Het is niet jouw schuld. Hoor je me? Het is niet jouw schuld, okay?’
Ik hield hem vast en knikte maar, want ‘okay hoor’ zeggen ging niet. Ik stond er een eeuwigheid, snikkend en snotterend, tot het eindelijk droog werd. De lucht weer blauw, het gras een mat van duidelijke sprieten en ik alles om me heen helder hoorde. Zo luid. De ekster in een struik, Mark Lewis die tegen me aan stond en ademhaalde. Rustig en geduldig. Wat was ik moe, zo verschrikkelijk moe.
We zaten in de woonkamer, de radio speelde klassieke muziek. Mijn hoofd was leeg, maar mijn hersenen voelden onwerkelijk en droog, alsof ze gekrompen waren in de was. Margret had ik nog niet gezien en Mark Lewis wachtte tot zij terugkwam. Hij wilde me niet alleen laten.
We dronken geen water maar Dr Pepper en soms stelde hij een vraag.
‘Over die Dodge, Kite?’
‘Ja?’
‘Heeft Cain je iets ter compensatie aangeboden? Zoals toen hij een nieuwe vlieger voor je maakte. Of ben je te moe om te praten?’
‘Nee hoor,’ zuchtte ik. En ja, ik was moe dus kwamen de woorden met trage ademtochten naar buiten. ‘Hij helpt met de klus, Dan Ashpool zit ook op Electric Avenue. En hij heeft een nieuwe bladveer voor de Plymouth gekocht en hem vervangen.’
‘Dat klinkt toch een beetje alsof hij het goed wil maken. En Dan Ashpool is de plaatwerker?’ Mark Lewis sprak vanuit de leunstoel naast de bank. Ik probeerde wel oogcontact met hem te houden maar vaker draaide ik alleen mijn hoofd in zijn richting.
‘Ja.’
‘Toevallig geen relatie van William Ashpool?’
‘Ze zijn neven.’
‘Kijk eens aan. Het autowereldje is weer klein.’
Ik knikte en trok mijn mondhoeken op. Hij dronk zijn blikje leeg en zette het op de salontafel.
‘Hoe zou je je relatie met Cain Finch omschrijven?’ vroeg hij.
Ik hief mijn handen op. ‘Ik weet het niet. Oude bekenden… kennissen?’
‘Vrienden? Vertrouw je hem?’
Ik bleef even stil en dacht erover na. ‘Hoezo vraagt u dat?’
‘Uit voorzorg. Het kan zijn dat hij je op de proef gaat stellen. Als het moeilijk wordt, als jullie dichter naar elkaar groeien of wanneer de zaak toch een vaart neemt.’
‘Hoe bedoelt u, op de proef stellen?’
Hij schoof iets naar voren.
‘Kinderen van gewelddadige ouders hebben vaak een hechtingsstoornis of verlatingsangst. Of allebei. Daar zijn ze zich niet van bewust. En soms gebeurt het dat ze vriendschappen en relaties saboteren om te voorkomen dat ze zich dieper hechten of intieme relaties moeten aangaan. Noem het zelfbescherming, uit angst voor iets wat hun hele leven al gebeurt: dat ze continu in de steek gelaten worden.’
Ik wreef over mijn slaap en dacht erover na. ‘Okay, dus uit angst om misschien in de steek gelaten te worden meppen ze de ander bij zich weg?’
‘Niet altijd letterlijk, maar dat kan. Sabotage uit zich op vele manieren. Het kan zijn door iets kwetsends te zeggen, of door beloftes niet na te komen, roekeloos gedrag waarvan ze weten dat de ander het afkeurt… kortom, alles eigenlijk. Ze doen dat om aan zichzelf te bewijzen dat je toch wel weggaat, zoals iedereen. En dan denken ze, zie je wel, hij of zij is net zoals ieder ander. Het heeft allemaal geen zin. Terwijl dat natuurlijk niet zo is.’
Ik slikte en haalde diep adem.
‘En wat doe ik dan?’
‘Dat ligt aan jou. Als je sabotage herkent zie je meestal ook dat er geen kwade wil achter zit. Maar je moet wel grenzen stellen. Geen emotionele of fysieke mishandeling dulden. Cain Finch is niet jouw probleem. Je hebt genoeg aan je eigen bagage.’
‘Okay,’ zei ik.
‘Okay, Kite.’
Margret kwam laat thuis. Ze maakte kennis met Mark Lewis.
‘Ik ga morgen wel wat telefoontjes plegen,’ beloofde hij bij de deur. ‘Je hoort snel van me en doe rustig aan. Wat er vanmiddag gebeurde was heel ingrijpend, dus gun jezelf de tijd om dingen te verwerken.’
‘Beloofd,’ zei ik.
‘En misschien goed om binnenkort te praten over wat er precies gebeurde aan tafel. Wie weet kan ik je helpen.’
Margret kwam dicht bij me staan en pakte mijn arm vast. ‘Wat gebeurde er aan tafel?’ vroeg ze.
Ik haalde mijn schouders op.
‘Kite had een paniekaanval,’ zei Mark Lewis. ‘Ik denk dat het een verlate reactie is op onverwerkt trauma. De dood van de Finchkinderen, het incident met je moeder.’
Ik blies langzaam voor me uit.
‘Ze praat niet,’ zei Margret toen. ‘En als ze er een keer over praat lijkt het alsof ze het over een reep chocolade heeft. Volgens mij is het een Vickersonkwaal. Alles opkroppen en doen alsof er niks aan de hand is. Opa heeft er ook een handje van.’
‘Ik ben me ervan bewust, Margret,’ antwoordde Mark Lewis. ‘Alles op z’n tijd.’
‘Ik doe niet alsof er niks aan de hand is, Margret,’ zei ik geïrriteerd. ‘Je ziet toch dat ik het probeer op te lossen…’
‘Okay,’ bekende ze, ‘op jouw manier dan.’
‘Is er een andere manier?’
‘Er zijn meerdere manieren,’ zei Mark Lewis. ‘Wat belangrijk is, is dat je weet wanneer je hulp moet vragen. Wanneer je er zelf niet uit komt.’
‘Okay,’ zei ik, ‘maar ik wil dat dat schlemiel van een Reeves wordt opgepakt.’
‘Dat begrijp ik, Kite, alleen geeft dat geen garantie dat je klachten weggaan. Je moet erkennen dat er dingen in je leven mis zijn gegaan en dat je daarover boos en verdrietig bent. En dat dat heel normaal is.’
‘Maar dat is het ’m juist,’ zei ik. ‘Ik voel helemaal niks. Ja, af en toe dikke vingers en wazig zien. Of zoals net, al heb ik dát niet eerder meegemaakt. Ik snap het niet, snap je? Ik voel niks en ik begrijp jullie niet.’
Mark Lewis knikte, rustig als altijd. ‘Okay,’ zei hij bedeesd, ‘dat is een belangrijk punt. Dit is heel goed want nu weten we waar we kunnen beginnen.’
‘Okay hoor.’
‘Geen zorgen, Kite. En ik begrijp dat dit heel naar en frustrerend is. Zoals ik al zei: rust uit en goed voor elkaar zorgen. Geen ruzie maken, zorg dat het in ieder geval bij elkaar veilig is.’
‘Ja, sir,’ zei Margret direct.
‘Geen probleem,’ zei ik en Mark Lewis vertrok.
Margret omhelsde me en wreef haar wang tegen de mijne.
‘Hoe was het bij Gemma?’ vroeg ik met gesloten ogen. ‘Waarom was je zo laat?’
‘Gemma’s vader heeft vandaag zijn spullen gepakt en is vertrokken. Het was allemaal heel emotioneel,’ zei ze. ‘Ik kwam gewoon even een praatje maken, zien hoe ze er nu over dachten – aangifte doen, weet je – maar Gemma was erg van streek. Volgens mij wil ze niet echt.’
‘Wat nu?’
‘Afwachten, denk ik.’
Ik sliep heel diep maar droomde vreemd, over de Plymouth en dat ik uit de bocht vloog. En Jimi Hendrix kwam aan mijn portier om te zeggen dat mijn bladveer gesaboteerd was. Ik had ook een koppijn vanjewelste. Nadat ik rustig was opgestaan kroop ik zelf onder de auto om te zien of hij gelijk had, maar alles zat nog goed vast.
Ik ging aan het ontbijt en nam een aspirine uit een doosje dat ver over de datum was.
Alex Kellar belde en stelde een datum voor om elkaar opnieuw te ontmoeten. Donderdagmiddag om twee uur kon de moeder van Carl ook naar Chicago komen en hij vroeg of ik een locatie kon doorgeven.
Als Alex van slag was over het vertrek van zijn vader wist hij dat goed te verbergen. En misschien ging hij er nu juist mee door omdat hij boos was dat zijn pa vreemdging. Maar zijn ma, die was in mijn ogen net zo erg. Ik beloofde hem Cain om een locatie te vragen. Maar Cain nam niet op en bij Ashpool was hij ook niet.
Om halftien hoorde ik de Harley voor het huis. Cain kwam alleen niet de tuin in. Hij zat met een rugzak op de motor, zijn handen op de tank en keek over de weg. Ik liep de garage door. Hij zette de Harley uit.
‘Hey,’ zei ik. ‘Verdwaald?’
Hij glimlachte. ‘Hey. Alles goed?’
‘Gaat wel. Met jou?’
Hij keek vooruit en maakte een geluid dat op meh leek. ‘Ik moet wat Reader’s Digests en geld naar mijn moeder brengen,’ zei hij. ‘Zin om mee te gaan?’
‘Waar woont je moeder?’
Hij keek me wat fel aan. ‘Maakt het uit waar mijn moeder woont?’ vroeg hij.
Ik herkende dat toontje en voelde een tinteling in mijn ruggenmerg. ‘Wel als het twee uur rijden is,’ zei ik, ‘dan ga ik graag nog even naar het toilet.’
‘Okay,’ reageerde hij en klonk een beetje verbaasd, alsof hij iets anders had verwacht. ‘Het is aan de andere kant van de stad. Drie kwartier ongeveer.’
‘Goed hoor. En Carls moeder komt donderdagmiddag om twee uur. Welke locatie kan ik Alex Kellar doorgeven? Weet je al iets? En kom je ook?’
‘Mother’s Finest,’ zei hij. ‘Is een bar van een vriend van me en we kunnen er terecht wanneer we willen. Zit aan het begin van Electric. De noordkant. Enne… ik kijk wel.’
‘Okay. Ik ga even naar de wc en schrijf een briefje voor Margret. Die blijft vast weer de halve dag in bed liggen, maar dan kan ze het in ieder geval doorgeven als ze wakker is.’
Cain haalde een leren motorjack uit de rugzak en gaf dat aan me toen ik terugkwam. ‘Wil jij de tas ook nemen?’
‘Da’s goed.’ Ik trok het jack aan en deed de rugzak om. Voorzichtig stapte ik achterop. Cain pakte mijn arm en sloeg die om zijn middel.
‘Gewoon met de motor meebewegen, Kite. We vallen echt niet om.’
‘Joe.’
Hij startte de Harley en we reden weg. Terwijl we de straat door gingen kwam John Reeves net met zijn afvalbak naar buiten. Hij staarde ons geschokt na.
De wind was zacht en maakte mijn haren los. Ik zag mezelf soms in de zijspiegel, maar de meeste tijd voelde ik Cain onder mijn arm bewegen. Als hij remde, van versnelling veranderde, over zijn schouder keek en een bocht nam. Soms gaf hij ineens flink gas en drukte ik mijn arm tegen hem aan. Na een tijdje herkende ik zijn rijpatroon en voelde ik het wanneer hij ging inhalen en ook hoe diep we in welk type bocht vielen. Het was continu opletten en niet zoals bij Sonny, bij wie ik argeloos in de Dodge in slaap kon vallen. Maar die twee waren sowieso niet te vergelijken.
We bereikten een weg die slechter was, vaak gerepareerd en vol scheuren. Cain slalomde eromheen. Er stonden oude telefoonpalen in de berm en ik kreeg een steeds beter beeld van waar we naartoe gingen. Ik had eigenlijk ook niet verwacht dat zijn moeder ergens in een knus flatje woonde.
In de verte zag ik ze verschijnen; een eindeloze vloot aan witte, bruine en oranje stacaravans. We werden nu continu ingehaald door oude pick-uptrucks en rokende barrels. Er was nog een klein tankstation waar Cain zijn hand opstak naar de pompbediende.
We reden het woonwagenkamp langzaam op. Ik deed vooral mijn best om niet te staren naar alle armoede: de troep, het onkruid, de kinderen in onderbroeken en hun vuile gezichten, de magere honden aan kettingen en vooral de afgeleefde gezichten. Allemaal leken ze oud, droevig, boos of achterdochtig.
De caravan waarvoor we stopten was groot, wit en hij hing scheef. Een Amerikaanse buldog trok een dikke lijn strak, ging op zijn achterpoten staan en bleef aan één stuk door blaffen. Cain zette de motor uit en ik wilde afstappen.
‘Voorzichtig met de uitlaat,’ zei hij. ‘Die is heet.’
Ik tilde mijn been goed op en stapte af.
‘Wees stil, Beowulf!’
Ik keek op. Vanuit de woonwagen kwam een schrille stem, eentje waar ik geen gezicht bij had maar die ik desondanks herkende. Wel zag ik haar direct voor me zoals op de nacht van de brand, met haar volle, blote benen en iets van een shirt om zich heen. Schreeuwend, huilend.
‘Stil, Beowulf, nu!’
Beowulf trok zich niets van haar aan. Er kwam beweging in de caravan en ze verscheen in de deuropening. Cain stapte af en deed de Harley op het stuurslot.
‘Cain? Ben jij dat? Hou je kop, Beowulf!’ Ze kwam het trapje af, liep naar de hond en gaf een ruk aan de lijn.
Hij werd stil.
Cains moeder had donkere, halflange krullen. Ze was flink mollig en droeg een lange spijkerrok met een wijd katoenen shirt. Geen idee hoe oud ze was. Het kon veertig maar evengoed zestig zijn.
‘Hey ma,’ zei Cain en stak zijn handen in zijn broekzakken. Ik wachtte tot ze naar ons toe kwam maar voelde Cains ogen op me branden. Zijn moeder keek op en stopte toen ze mij zag. Ze keek naar Cain, verbaasd. Paste bezoek meenemen niet in zijn routine?
‘Wie heb je bij je?’ vroeg ze. Ze klonk zelfs wat teleurgesteld.
‘Shannon, ma,’ antwoordde hij. ‘Een oude bekende. Ik ben met haar auto bezig.’
‘Okay. Haai Shannon,’ zei ze en flapte haar hand een eind de lucht in.
‘Hallo Cains moeder,’ zei ik, niet wetend hoe gevoelig de naam Finch bij haar lag. Ze knikte en sprak Cain direct weer aan. ‘Heb je m’n boekjes?’
Ik deed de rugzak af. Cain pakte de band over en had een vreemde blik in zijn ogen. Wilde hij soms weten hoe ik op zijn trailerparkmoeder zou reageren? Nou, die van mij zat in de staatsherberg, dus volgens mij had hij gewonnen.
We gingen voor de caravan aan een klaptafel met vissersstoelen zitten en zijn moeder deed een bescheiden poging tot gastvrijheid.
‘Ik heb bier,’ zei ze tegen de rugzak.
‘Nee dank je, mam.’
‘Jij zeker ook niet, huh?’ zei ze met half opgeheven hoofd.
‘Nou, ik lust wel een kleintje,’ zei ik.
‘Okay, nou,’ zei ze en flapte haar hand opzij.
Cain stond op en liep naar binnen. Zijn moeder ritste de rugzak open en haalde de buit Reader’s Digests er in fasen uit. Ze ging er helemaal in op en ik meende dat ze ze op datum opstapelde. Een enkele keer legde ze een boekje opzij.
Cain kwam terug en zette een blikje voor me neer. Ik kende het merk niet maar toen ik het openklikte en een slok nam had ik diepe, diepe spijt.
Beowulf snuffelde aan mijn broek. Zelf rook ik ook een vreemde geur en kwam tot de ontdekking dat ik het was; de uitlaatdamp van de Harley-Davidson zat in mijn kleren en in mijn haar. Afgeleid speelde ik met Beowulfs oren totdat Cains moeder klaar was met boekjes sorteren en ze de rugzak teruggaf.
‘Die heb ik al,’ zei ze. ‘Die kun je ruilen.’
‘Ik zal het proberen,’ antwoordde Cain en stopte ze terug. Hij haalde een stapeltje geld uit zijn binnenzak en stak het naar haar uit. Zijn moeder pakte het aan, telde, maar leek niet gelukkig. Meer dan zeventig dollar kon het niet zijn.
‘Dit is alles?’
‘Voor nu.’
‘Hoe bedoel je, Cain? Voor nu? Wat betekent dat?’
Cain zuchtte en keek weg. Zeker de kosten van de bladveer, en misschien had hij nog andere dingen voor de Dodge gehaald.
‘Voor nu, volgende week kom ik terug,’ zei hij traag, maar hij klonk vooral verveeld.
Zijn moeder wreef de briefjes tussen haar vingers en bleef hem aanstaren. In slow motion kwam haar blik naar mij, gevolgd door een uitgestoken vinger.
‘Kite heeft er niks mee te maken,’ zei Cain nu duidelijk geïrriteerd. ‘Ik had onvoorziene kosten.’ Maar alles aan hem vertelde me dat dat niet de hele waarheid was en dat hij geen zin in discussies had.
‘Wat is Kite?’ vroeg zijn moeder.
Cain liet zijn hoofd zakken en trok een moeilijk gezicht.
‘Welke Kite?’ zei ze nu. Haar blik leek steeds donkerder. Zou ze het weten? Mijn naam, wie ik was en waar ik vandaan kwam?
Op het volgende moment zag ik alles achter haar ogen klikken. Rustig zoog ik mijn longen vol. Ik snapte ook ineens waarom Cain me als Shannon had voorgesteld. Langzaam ademde ik weer uit en bereidde me voor op god weet wat er ging komen.
‘Addison Kite?’ vroeg ze nu.
Cain zei helemaal niets.
‘Cain, Cain, Cain! Is het Addison Kite?!’ Haar volume groeide, haar toon eisend en vooral onvriendelijk.
Hij zei niets, niet in woorden in elk geval, dus begon ze nijdig met haar platte hand op tafel te slaan. Achter elkaar en ze herhaalde daarbij steeds zijn naam.
‘Hou op, ma! Goddomme,’ vuurde hij.
‘Geef antwoord, Cain!’ eiste ze. ‘Addison Kite?’ En ze wees weer, zonder mij in de ruzie te betrekken.
‘Laat nou maar!’
‘Ik laat helemaal niks! Zeg het gewoon!’
Beowulf begon te blaffen.
‘Is dat Addison Kite, Cain?’ ging ze weer. Luider nu, om boven Beowulf uit te komen. Er kwamen wat buren aanlopen maar die zeiden niks, ze keken alleen.
‘Okay, goed!’ riep Cain. ‘Dat is Addison Kite, okay? Nu tevreden?’
Zijn moeder stond met een ruk op, pakte mijn bierblikje van tafel en begon het naar mij leeg te zwiepen. Ik schoot overeind en dook weg, om Beowulf heen, die vol aan de lijn hing en onafgebroken blafte. Ik vond een veilige plek aan het eind van haar kaveltje en bleef staan.
‘Ik moet geen Addison hier!’ gilde ze naar me, maar ik voelde me niet eens aangesproken. Sterker, ik was het helemaal met haar eens. Er kwam alleen niks uit mijn mond, dus stak ik mijn handen voor me uit terwijl het bier van mijn gezicht lekte.
‘Mam, doe effe rustig! Kite kan er niks aan doen! En hou verdomme op!’ Hij griste het blikje uit haar handen, dat inmiddels leeg was maar waar ze nog steeds mee stond te waaieren. Cain gooide het onder de caravan. ‘Hou je koest en ga zitten!’ sneerde hij tegen haar.
Beowulf werd stil en ging zitten.
Mijn hart ging als een weerwind, mijn haren en shirt zeiknat van het bier. Cain probeerde zijn moeder terug in de klapstoel te werken maar ze wilde niet. Ze stoeiden en ze schreeuwde een keer. De tafel met de magazines schoot om en de boekjes gleden op de grond. Abrupt viel ze stil en Cain liet haar los.
‘O, nee,’ zei ze en dook op de grond. Haar boosheid ging over in klagelijk huilen. Verbaasd keek ik toe hoe ma Finch haar geliefde Reader’s Digests snikkend van de grond raapte.
‘Niks aan de hand, ma,’ zei Cain, die er nu wat schuldbewust bij stond, onhandig in zijn lijf. ‘Ik pak wel een doekje.’ Hij zette een klapstoel overeind en ging met grote passen naar binnen.
Cain kwam terug en droogde de boekjes af. ‘Je moet je ook niet zo druk maken,’ zei hij, hielp zijn moeder overeind en op de klapstoel. Hij gaf haar de Reader’s Digests op schoot.
Ze had een verwilderde blik in haar ogen, haren in de war, de zeventig dollar nog steeds in haar hand geklemd. Soms keek ze naar me alsof ik de oorzaak van alle ellende was. Ze was geen vrouw zoals we ze in Addison of Hillsboro hadden. Maar dat ze simpel, te zwaar of agressief was, leek me toch te kort door de bocht. Door haar wist ik hoe moeders om hun stervende kinderen schreeuwden. En ik had heel wat begrafenissen gezien en nog vaak dacht ik aan het bedeesde handje van Mrs Page, hoe chic en stijlvol zij om haar verongelukte Calvin weende… Nou, gaf mij ma Finch dan maar.
Ik keek geschokt op. ‘Sorry, wat zei je?’
‘Ik zei, je wilt zeker wel weg hier?’ Het klonk onbeholpen en Cain staarde me met een scheef hoofd aan. Op het achterpaadje in Pleasant Valley, nadat hij ‘ik vind het leuk dat je vader dood is’ had gezegd, had hij ook zo gekeken. Ineens snapte ik wat die blik betekende. Spijt. Destijds dat hij dat had gezegd, nu dat hij me hiernaartoe had meegenomen, wetend dat hij het weer verkloot had. Ik begreep ook ineens wat hij al die tijd probeerde te doen: vrienden maken, maar hij wist denk ik niet hoe.
‘Wat zit je te kijken?’ vroeg hij.
In een opwelling pakte ik zijn arm. Hij keek naar mijn hand en zijn ogen bleven daar.
‘Hoe heet je moeder?’ vroeg ik.
‘Wat heeft dat ermee te maken?’
‘Gewoon. Niemand wist ooit hoe ze heette.’
‘Alice,’ zei hij. ‘Kunnen we nu gaan? Dan zet ik je thuis af.’
‘Straks,’ zei ik en kneep in zijn arm.
Beowulf kwam op me af en terwijl ik naast Alice’ stoel hurkte snuffelde hij aan mijn haar en likte wat bier van mijn oor.
‘Alice,’ vroeg ik terwijl ik hem wegduwde, ‘hoeveel geld kom je tekort?’
‘Vijftig.’ Ze begon weer te huilen.
Ik stond op, graaide in mijn broekzakken en vond drie briefjes van twintig. Ik hurkte weer en stopte ze in haar handen.
‘Hier. Dat is alvast één zorg minder, okay?’
‘Okay,’ zei ze en frommelde de briefjes op.
‘Heb je nog iets nodig? Is er iets wat ik kan doen, eten, benzine, boekjes, zeg het maar.’
Ze snikte een paar keer en veegde haar neus af. ‘Pak hem niet van me af, Kite…’ zei ze toen. ‘Pak hem niet af…’
‘Ma-ham,’ reageerde Cain geërgerd achter me.
Ze begon weer te huilen, goot haar tranen over haar blaadjes en veegde ze er met dezelfde vaart weer af.
‘Goed hoor,’ zei ik. ‘Ik beloof het, Alice, maar Cain is mijn vriend en ik heb hem ook een beetje nodig. Okay?’
Haar hoofd kwam omhoog en voor het eerst keken we elkaar echt aan. De rimpels in haar gezicht waren rossig als verse littekens. Cain had haar ogen, al waren de hare donkerder. Ze knipperde een paar keer.
‘Ik zag je altijd rennen met je vlieger,’ zei ze, ‘achter de huizen langs, naar je vriendinnetjes… Maar onze deur sloeg je altijd over.’
Ik knikte en beet op mijn onderlip. ‘Ik weet dat nog, Alice… Cains moeder. En het spijt me, okay? Het spijt me van alles. Ik vind het verschrikkelijk.’
Ze knikte, haalde haar neus luid op en aaide twee keer over mijn bierharen. Met een kreun stond ze op en ging naar binnen. De deur van de caravan viel achter haar in het slot.
Ik kwam overeind en draaide me om. Cain stond met zijn armen over elkaar en keek naar de grond.
‘Kan ik bij jou even douchen?’ vroeg ik. ‘Nog drie kwartier met die plakharen trek ik echt niet.’
Cain schudde zijn hoofd. ‘Je leert traag, Kite Vickerson,’ zei hij.
‘Volgens mij, Cain Finch, blijft de plaat bij jou hangen. Kan ik ook een shirt van je lenen?’
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Het douchewater was lauw en Cain had alleen mannenshampoo uit een donkerblauwe fles. Heel veel maakte dat niet uit, mijn haar rook straks toch weer naar de Harley. Cain had ook een wit shirt gegeven dat zo goed als gegoten zat en wat gezien zijn bouw verrassend was. Eenmaal gedoucht liep ik met mijn natte handdoek en biershirt de kamer in.
‘Waar kan ik deze kwijt, of zal ik ze thuis wassen?’
‘In mijn slaapkamer staat een wasmand,’ zei hij en wees naar de deur naast het keukenblok. ‘Ik ga morgen naar de wasserette.’
Ik opende de deur en vond een ruime kamer met een opgemaakt bed. Er stond weinig meubilair; een nachtkastje en een zelfbouwwandkast. Aan de muur hing een tekening van een zwoel kijkende Debbie Harry. Ik zag de mand naast de wastafel en gooide het natte goed erin. Met een zucht plofte ik naast Cain op de bank. Hij zei niet veel, zat met zijn onderarmen op zijn knieën en vouwde een papiertje klein.
‘Ik had je niet mee moeten nemen,’ zei hij. ‘Mijn moeder is niet zo… eh… representatief, okay? Sorry.’
‘Volgende keer dan maar naar mijn moeder?’ reageerde ik. ‘Zij is pas echt het toppunt van fatsoen.’
Hij snoof en glimlachte, maar hij begreep wat ik bedoelde; dat ik echt de laatste was die iets over zijn ma mocht zeggen.
‘Ik betaal je wel terug, goed?’ zei hij na een tijdje.
‘Okay hoor,’ antwoordde ik, ‘maar ik geef niet om dat geld, het is van mijn opa, dus als je het vergeet is het ook goed.’
Hij keek schuin opzij. ‘En wat bedoelde je toen je zei dat mijn plaat blijft hangen?’
Ik haalde een keer diep adem. ‘Nou, dat je me steeds opzoekt en dan weer bij je wegjaagt. Met de dingen die je zegt en doet. Dat is echt nergens voor nodig.’
‘Eh, Kite, volgens mij zocht jij mij op.’
Dat was duidelijk niet wat ik bedoelde. ‘Weet ik,’ zei ik maar, ‘misschien zoeken we elkaar wel op.’
Cain gooide het papiertje op tafel. Het schoot over het blad en viel op de grond. ‘Waarom kwam je nooit naar ons huis?’ vroeg hij.
‘Omdat het niet mocht. Omdat ik bang van je was, en van je vader die zo… gehorig was.’
Cain streek met een hand over zijn voorhoofd.
‘En aan het eind van de week ga je weer naar je vriendje? Die van de Dodge?’
Verbaasd keek ik op. Dat had hij natuurlijk van Dan Ashpool gehoord. Cain zat zo ver naar voren dat ik alleen de zijkant van zijn gezicht en zijn schouder zag, de tattoo op zijn arm. Ik voelde de neiging om die aan te raken maar wist zeker dat ik daarmee te ver zou gaan. Ik wist ook niet goed waarom ik hem wilde aanraken.
‘O, ik zal Sonny vast wel zien,’ zei ik, ‘maar ik ga met Margret naar Florida, naar opa.’
‘Dus hij is je vriendje?’
‘Heel eerlijk? Ik heb geen idee. Misschien denk ik van niet en houd ik mezelf voor de gek. Voor hetzelfde geld is het wel zo en vind ik dat nog veel enger.’
Cain draaide zich een stukje om. ‘Hoezo eng?’
‘Ach… het is gecompliceerd. Zelf houden we vooral vol dat we vrienden zijn. Dat is ook de manier waarmee we iedereen op afstand houden. Er is altijd wel iemand die aanstoot neemt of problemen ziet.’
‘Mis je hem?’
‘Nu? Nee, niet echt.’
‘Zou hij me slaan als ik je zoen?’
‘Geen wijs mens zou jou slaan, Cain Finch.’
‘Nou stikt de wereld gelukkig van de domme eikels.’
Cain keek elke keer opzij zonder me echt aan te kijken en ik bleef maar denken aan wat Mark Lewis had gezegd over sabotage. Was ik maar niet zo moe in mijn hoofd van alle toestanden, dan kon ik het hem nu uitleggen.
‘Misschien, als we ons best doen, kunnen we wel honderd redenen vinden waarom wij geen vrienden kunnen zijn,’ zei ik.
‘Over wie heb je ’t nu? Sonny of mij?’
‘Over jou.’
‘Ja, en?’
‘Punt is, vinden we er een waarom we wel vrienden kunnen zijn?’
‘Okay, nou, ik vind je wel aardig,’ zei hij.
Ik glimlachte. ‘Nou, ik jou ook wel, Cain.’
Hij schoot in de lach en mepte tegen mijn been. ‘Kom, dan zet ik je thuis af. Die klote-Charger van Sonny wacht op me.’
Ik haalde de garage ondersteboven en dook zelfs de vliering op, tot in mijn merg bereid om voor Alice mams verzameling Reader’s te confisqueren. Dat was wel het minste wat ik voor haar kon doen. Alleen wist ik niet precies waar ze stonden, alleen dat mam er af en toe een doosje vol van wegzette… in de garage, dacht ik.
‘Kite?’ klonk het van beneden.
‘Ja, hier!’
‘Wat ben je aan ’t doen?’
‘Ik zoek mams Reader’s…’
‘Niet daar, veel te vochtig.’
‘Okay, Margret.’ Ik klom de vliering af en schoof de trap omhoog.
‘Wat heb je aan? Een T-shirt?’ Ze kwam dichtbij en snoof aan me. Ik stond stil en wachtte op wat ze zou zeggen.
‘Je ruikt naar meneertjes,’ zei ze met een scheve blik.
‘Nee, meneertjesshampoo. Doe effe gewoon… En jij staat trouwens in je pyjama.’
Ze deed haar armen over elkaar. ‘Dus, wat nu weer?’
‘O, ik ging met Cain mee naar zijn moeder en die kreeg een hysterische fit. En laat ik nou net in de verkeerde hoek staan.’
‘Kun je nog vager zijn?’
‘Ze gooide bier over me heen omdat ik uit Addison kwam.’
‘Nou ja zeg!’
‘Ach, liever bier in mijn haar dan in mijn keel. Getverdemme wat was dat vies.’
‘Drink jij bier?’ zei ze een octaaf hoger.
‘Nee, eigenlijk niet. Hoe dan ook, snelle douche bij Cain en erna terug naar huis. Okay?’
‘Okay. We praten weer in chocoladereepmodus.’
‘De Reader’s?’ vroeg ik schouderophalend.
‘Waarom?’
‘Alice verzamelt ze. En volgens mij is het een van de weinige dingen die ze leuk vindt.’
‘Wie is Alice?’
‘Cains moeder heet Alice.’
‘Jeetjemina,’ zei ze, ‘echt nooit geweten. Twee verdiepingen lager, Kite.’ Ze wees naar onderen.
Ik volgde haar de trap af, de hal in. Margret trok de gangkast open. ‘Tadaaaa!’ zei ze. Maar het stond er van onder naar boven vol met doosjes.
‘Eh… Margret, in welke zitten de Reader’s?’
‘In allemaal. Have fun!’ Ze waggelde zwierig de keuken in.
Ik sprak Mark Lewis’ antwoordapparaat in met de tijd van onze afspraak bij Mother’s Finest. Verder had ik nog niets van hem gehoord. Ik wist niet welke telefoontjes hij had gepleegd en of dat iets had opgeleverd.
Ik wist ook niet of hij wel naar Electric Avenue zou komen of dat hij iemand zou sturen. Het enige wat ik nu wist was dat de Finchzaak hem geraakt en gekraakt had en dat zat me helemaal niet lekker.
Eigenlijk had ik geen idee wat ik verder moest doen. Alex en Gemma leken wel te willen praten, maar of ze ook aangifte wilden doen was niet helder. Cain had er al helemaal geen zin of vertrouwen in en het was nog maar de vraag of hij kwam opdagen.
Margret en ik leken de enigen die wel aangifte wilden doen, tegen iedereen als het moest. Ik ijsbeerde lusteloos door het huis, nam nog een aspirine tegen de hoofdpijn en probeerde mezelf af te leiden. Ik trok alle dozen met Reader’s Digests uit de stoffige trapkast en zette ze in de garage. Dat duurde maar een halfuur. Snel ging ik me douchen en omkleden.
Margret was in de keuken en stond terwijl ik binnenkwam vrolijk vissticks in ons nieuwe tosti-ijzer te stoppen. Ik werd daar niet heel blij van, maar ze was zo opgewekt dat ik mijn mond hield. Ze legde plukjes sla en tomaat op de borden en deed haar best om er iets moois van te maken.
We aten de vissticks en zeiden nauwelijks iets.
‘Margret?’ vroeg ik na een tijdje, ‘mag ik je iets vragen?’
‘Tuurlijk. En laat me raden: gaat het over de brand?’ zei ze met een opgetrokken wenkbrauw.
‘Nee, vandaag even niet alsjeblieft. Maarre… Cain zei dat pap tegen hem had gezegd dat ik zonder vlieger niet naar buiten durfde.’
‘O? Pap heeft dat tegen Cain gezegd?’
‘Ja, die keer dat hij naar de Finches ging om mijn vlieger?’
Ze stak een vinger op. ‘Ja, dat weet ik nog. Toen kwam hij terug met een kop als een grapefruit.’
‘Grapefruits zijn geel.’
‘Niet vanbinnen.’
‘Dat zijn rode grapefruits.’
‘Okay, Einstein,’ zei ze en rolde met haar ogen. ‘Met een kop zo rood als de binnenkant van een rode grapefruit, zo goed?’
Ik schraapte mijn keel en nam een slok.
‘Wat is je vraag?’ zei ze toen, maar veel zin om het gesprek af te maken had ik niet meer.
‘Nou? Vooruit ermee.’
‘Als hij dat zo goed wist, waarom kocht hij zelf dan geen nieuwe vlieger voor me? Zo duur waren ze toch niet?’
Ze knikte. ‘Ik weet dat hij er zelfs al een had, Kite. Maar mam wilde het niet.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat je haar met die vlieger belachelijk maakte. Dat zei ze tenminste. En pap had geen zin in ruzie.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Ja, ik vond het ook rot voor je. Maar je hebt het goed opgelost met paps hoed… en trouwens… die zie ik je helemaal niet meer dragen?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Stomme hoed,’ zei ik alleen.
Margret glimlachte.
‘Wat?’
‘Ik denk dat het komt door je innerlijke bizon.’
Ik griste een stuk tomaat van mijn bord en smeet dat naar haar hoofd.
Mother’s Finest was een groot café met achterin een lange poolhal. Het interieur was rood-zwart en er was geen hond toen Margret en ik binnenkwamen. De barkeeper was het type grijze baard met leren gilet. Hij zei dat hij wist dat we zouden komen. Dat was tenminste iets en het voedde mijn stille hoop dat Cain straks ook kwam. Van alle verkeerde scenario’s die door mijn hoofd spookten was dat het meest storende. Het was zelfs beter dat Mark Lewis niet kwam dan wanneer Cain niet kwam. Zonder hem leek het onmogelijk om de zaak heropend te krijgen.
De barman wandelde voor ons uit naar een bovenzaaltje met een lange tafel. Aan de muren hingen aluminium pin-ups uit de jaren vijftig en grote biljartlampen beschenen het tafelblad. Er stond ook een oude jukebox tegen de muur die me aan Merrywater deed denken, maar de stekker lag eruit en de platen waren stoffig. Ik moest Sonny nodig bellen over zijn afspraak bij het rekruteerbureau. Tammy had ik ook nog niet gebeld, die zou wel denken.
Ik zuchtte diep. Te veel. Gewoon te veel. Afwezig staarde ik door het vuile raam naar Electric Avenue.
‘Ik mag geen alcohol schenken aan minderjarigen,’ zei de barman achter me en hij dicteerde vervolgens een lijst met softdrinks.
Margret wilde cola, ik natuurlijk Dr Pepper. Daarna bekeek ik de platen in de jukebox, maar het was geen Motown, alleen Rock ’n Roll: Buddy Holly, The Everly Brothers, Ritchie Valens, Elvis Presley, Johnny Cash en dat hele rijtje. Margret ging zitten en begon in haar tasje te rommelen. Ze viste er een handspiegel en lipstick uit en werkte haar lippen bij. Brons. Het waren bronstinten. Niet alleen de lippenstift, ook haar oogschaduw.
‘Zit niet zo te loeren,’ zei ze zonder op te kijken.
‘Je hebt mams make-up op,’ reageerde ik zachtjes en keek weer naar buiten.
Stilte.
‘Gesus,’ hoorde ik haar zeggen. Er klonk verbazing in haar stem en ik stelde me voor dat ze zichzelf nu heel kritisch bekeek. Zien wilde ik het niet.
De anderen kwamen kort na ons binnen. Alex en Gemma, die beiden niet zoveel zeiden, maar dat snapte ik wel na wat er bij hen thuis was gebeurd. Vrijwel direct kwamen ook Carl en zijn moeder, die ik nauwelijks herkende. Carl was van blond naar donker gegaan en droeg sportsokken over een trainingsbroek. Zijn moeder heette Sally, wat ik vergeten was maar ook weer niet. Dat haar vent Darryl heette had ik nog wel scherp.
Sally was heel vriendelijk en ze omhelsde iedereen. Tegen mij fluisterde ze: ‘Zo dapper dat je dit doet, Kite. Wie had dat ooit gedacht?’
Ik knikte maar een beetje. Dapper zijn betekende bij mij vooral dat ik zo min mogelijk aan alle mogelijke gevolgen dacht.
Sally probeerde me vervolgens allerlei uitjes te laten herinneren waarvan ik niets wist. Bij Margret, die nooit wat vergat, gingen er ook geen lampjes branden.
‘Weet je het echt niet meer, Kite?’ vroeg Sally. ‘Dat je met ons meeging naar Adventureland?’
‘Sorry, nee,’ zei ik. ‘Bent u niet in de war met Sandra?’
Ik zag haar twijfelen en kennelijk geneerde ze zich ineens wat. Op dat moment hoorde ik de Chevrolet Chevelle en voelde ik mijn handpalmen tintelen.
‘Kan het raam niet open?’ zei ik en duwde tegen de sponning. Geen haken of beslag. Beneden stapte Mark Lewis uit en keek omhoog. Hij zwaaide en ik zwaaide met mijn tintelende hand terug. Achter hem stopte een andere auto waar twee kerels uit kwamen. Samen gingen ze onder me het café in.
Cain zag ik nergens.
Mark Lewis liep achter de barman aan het zaaltje binnen en bestelde direct een zwarte koffie. Hij gaf iedereen een hand en stelde zich voor.
‘Ik wist niet of u zou komen,’ merkte ik wat verdekt op.
‘Ik ook niet,’ antwoordde hij en knikte naar de openstaande deur. ‘Rechercheurs, veel moeilijkdoenerij want ze hebben genoeg moordzaken. Dus laten we geen tijd verdoen.’ Daarna richtte hij zich tot iedereen. ‘Ik heb twee collega’s van de Chicago-recherche bij me, Mr Gerard en Mr Bennet,’ zei hij. ‘Zij luisteren vandaag alleen mee. Op een later moment beslissen we of en hoe we de zaak verder aanvliegen en ontvangen jullie mogelijk een officiële uitnodiging.’
‘Bij de FBI?’ vroeg Sally met een verhoogde toon. Ze had blossen.
Mark Lewis maakte een zozo-gebaar. ‘Wellicht de politie. Het is allemaal nog wat onduidelijk, dus ik stel voor dat we vandaag zo veel mogelijk openheid van zaken geven.’
‘Is het noodzakelijk dat we aangifte doen?’ vroeg Alex wat nerveus.
‘Op dit moment is niks noodzakelijk. Alles wat je hier deelt wordt vertrouwelijk behandeld. Geen zorgen dus.’
‘Cain Finch is er nog niet,’ zei ik.
‘Laten we alvast beginnen, goed?’
Ik knikte en keek nog eens naar buiten.
De twee heren over wie Mark Lewis het had kwamen binnen, sloten de deur en schoven hun stoel op verschillende plaatsen tegen de wand. Mark legde een opnameapparaat op tafel. Alex begon direct te kuchen en nam een paar slokken 7UP. Ik voelde me lichtelijk onwel worden; het was ruim na tweeën en zonder Cain kon ik moeilijk mijn verhaal vertellen. Dan dacht iedereen direct dat ik het gedaan had.
Mark Lewis drukte de band aan, noemde dag, tijd en locatie, en vroeg of we ons kort wilden voorstellen. Ik zei alleen: ‘Kite Vickerson, student.’ Gemma was erg nerveus en vereeuwigde haar grinnikje op de gevoelige band. Mark vroeg ons afzonderlijk om onze herinneringen aan de avond van de brand te vertellen.
Alex begon.
Hij had een hoofd als een grapefruit en kuchte vaak, nam een slok, maar hij vertelde het hele verhaal zoals hij in onze achtertuin had gedaan. Een paar details hadden we nog niet gehoord. Dat zijn moeder ook wakker was en beneden bij de telefoon stond toen Mr Kellar buiten ging kijken of het windstil was. Samenvattend: ze was dus van alles op de hoogte. Ik wist niet of Alex zich realiseerde hoe belastend zijn verklaring was. Margret keek steeds van mij naar het opnameapparaat en ik vermoedde dat zij hetzelfde dacht als ik. Gemma keek alleen maar voor zich uit. Mark Lewis maakte vooral aantekeningen en zei niet veel, hij reageerde zelfs nauwelijks. Ik voelde me wat ongemakkelijk door zijn afstandelijkheid, maar het had denk ik niets met mij te maken, maar met de zaak en hoe hij alles had beleefd.
Van Sally’s verhaal kreeg ik kippenvel.
‘Ik werd wakker van een luid geknetter en door de ramen kwam een lichte gloed,’ zei ze en staarde glazig naar de draaiende schijven van de recorder. ‘Ik keek naar buiten en zag het huis van de Finches branden. Hoofdzakelijk aan de schuurkant, bij de keuken, maar de vlammen waren al zo hoog als het dak. Ik meen dat die kinderen daar sliepen, die kleintjes. De oudsten, Cain en Claire, hadden een slaapkamer aan de voorkant. Er zaten er nog twee tussen, maar van hen weet ik de namen niet meer. Zij deelden een kamer aan de voorkant. De ouders sliepen beneden…
Ik rende de trap af want mijn man Darryl was ook uit bed, hij stond in de gang en keek door het raam naast de voordeur naar buiten…’
Ze onderbrak zichzelf en nam een slok water.
‘Ik wilde de telefoon pakken, maar Darryl legde zijn hand op het toestel. “Is er al gebeld?” vroeg ik, maar hij schudde zijn hoofd. “We laten het afbranden,” zei hij.
En ik keek hem aan… gechoqueerd.
“Het zijn monsters, Sally,” zei hij. “Laat ze maar ergens anders wonen.” En ik zei: “Maar wat als ze gewond raken, Darryl?” Ik raakte in paniek en greep opnieuw naar de telefoon. En we vochten; hij trok de stekker eruit en ik schoot op hem af om het toestel uit zijn handen te trekken… ik viel, met mijn hoofd tegen de muur. Het bloedde direct, dus stond ik op en ging ik naar de keuken voor een tissue.’
Sally raakte haar achterhoofd aan waar de wond had gezeten. Ook keek ze naar haar vingers en in haar gedachten moest ze daar bloed op zien; haar ogen werden groot alsof ze het opnieuw beleefde.
Ik bleef ijzig stil, iedereen was stil.
Zelfs Mark Lewis keek op en ik zag hoe hij zijn ogen even sloot, zijn kaakspieren aanspande.
‘Darryl kwam achter me aan en verbood me het licht aan te doen,’ ging Sally verder. ‘Hij was zo boos en greep mijn pols hard vast. Door het keukenraam zag ik de Finches naar buiten komen, een voor een. Een moment later kwam Cain Finch aanrennen en hij sloeg op de deur – zij hadden geen telefoon – maar Darryl hield me nog steeds vast… en ik ben gaan huilen. Ik zakte op de grond en heb gewacht tot het allemaal voorbij was. Totdat eindelijk de brandweer kwam, maar toen waren die kleintjes al weg…’ Haar stem brak en ze stopte. Ze viste een zakdoek uit haar tas en depte haar ogen droog.
‘Dank je wel, Sally,’ fluisterde Mark Lewis.
Ze knikte.
Carl vertelde dat hij de brand zelf grotendeels miste omdat hij achter sliep, maar dat hij wakker werd van de ruzie van zijn ouders. ‘Ik hoorde mijn vader steeds roepen dat John Reeves en Dave Kellar hadden besloten om het huis van de Finches te laten afbranden, en dat dat de beste oplossing was,’ zei hij. ‘Ik hoorde Cain Finch ook op de deur bonken, maar niemand deed open. Niet veel later zijn we naar opa en oma vertrokken. Sugar, ik en ma.’
Margret vertelde haar versie van de brand, dat zij, Louise, en de Kralls alles gezien hadden, en dat ze nadien moesten beloven niets te zeggen. Vooral niet dat Cain Finch om hulp was gekomen.
‘Mrs Krall zei ook dat als ik vertelde dat ik de brand had gezien – en zij kwam erachter – dat ik dan terug naar mijn moeder moest…’ voegde Margret eraan toe. ‘Ik wil niet veel zeggen, maar volgens mij is dat chantage.’ Ze keek me aan en ik kneep mijn ogen samen.
‘Dank je wel,’ zei Mark Lewis. ‘En ja, Margret, dat is inderdaad chantage.’
Gemma vertelde haast hetzelfde als Margret. Maar tot mijn verbazing vertelde zij ook dat ze haar moeder tegen mij had horen zeggen dat ik bij hen mocht wonen als ik mijn mond hield. Dat ik moest zeggen dat Cain Finch een gemeen kind was en dat hij de brand had veroorzaakt. Dat was de ochtend dat ik met mijn fiets in de plas was gevallen.
‘Klopt dat Kite?’ vroeg Mark Lewis.
‘Ja, helemaal,’ antwoordde ik. ‘Ze zei ook: “Je gelooft dat toch, Kite, dat Cain Finch de barbecue omtrapte…”’
Mark Lewis maakte een aantekening en zette er een dikke streep onder. Hij keek ons allemaal beurtelings aan en had vervolgens kort oogcontact met een van de agenten. Die knikte alleen maar.
‘Het lijkt me goed het voor nu hierbij te laten,’ zei hij toen.
Iedereen keek verbaasd van hem naar mij.
‘Maar u hebt Kite nog niet helemaal gehoord en zij werd ’s nachts gebeld door John Reeves,’ zei Alex.
Mark knikte. ‘Ik ben ervan op de hoogte, maar Kite en ik hebben al eerder gesproken,’ zei hij en drukte de bandrecorder uit.
Ik was blij dat hij dat deed. Stel dat ik nu op de band verklaarde dat ik de barbecue had omgeschopt zonder dat Cain er was om zijn kant van het verhaal te vertellen. Dan kon ik echt direct mee naar het bureau.
‘Maar wacht, heeft John Reeves jóú ’s nachts gebeld, Kite?’ vroeg Sally verbaasd.
Ik knikte en voelde me wat licht in mijn hoofd worden. Snel nam ik een slok Dr Pepper. ‘Ja,’ zei ik, ‘hij dacht dat ik mijn moeder was. Ik heb zijn hele riedeltje gehoord, dat we de brandweer niet mochten bellen en alles…’
‘O, god,’ zei ze, ‘dan hebben we die maniak echt.’
Terwijl hij zijn apparaat en aantekeningen opruimde keken Mark en ik elkaar steeds aan. Ik wist wat hij dacht: zonder Cain werd het een heel moeilijk proces, vooral voor mij.
‘Margret, kun jij met Gem en Alex meerijden?’ vroeg ik haar. ‘Dan kijk ik of ik Cain kan vinden. Misschien is er iets mis.’
‘Is goed hoor,’ zei ze. ‘Ik wacht thuis op je, ja?’
Ik knikte en omhelsde haar.
‘Kite,’ waarschuwde Mark Lewis voordat ik de ruimte uit liep. ‘Wees heel voorzichtig.’ Hij keek er heel ernstig bij.
‘Okay, Mr Lewis,’ beloofde ik.
Snel zei ik Sally en Carl gedag. Beneden smeet ik een paar tientjes op de bar en rende door naar de Plymouth.
De garage van Clayborne was dicht. TERUG NA SPRING BREAK, las ik op een briefje. Ik tuurde door de ramen en zag de Harley-Davidson niet. Snel reed ik naar Ashpool en keek de open ruimte in.
De Dodge was helemaal lichtbruin nu, de ramen afgeplakt en Clarence stond er met een schuurmachine bij. Dan Ashpool zag ik nergens. Cain ook niet. Ik gaf gas en reed Electric Avenue een keer op en neer, maar ik zag hem niet.
Ik wilde net opgeven toen ik een ingeving had. Snel keerde ik de auto en reed de stad uit. Onderweg kreeg ik wat vingers van medeweggebruikers omdat ik veel te asociaal reed. Door de spanning reed ik ook verkeerd en kwam ik uiteindelijk wel bij de juiste plek, maar aan de andere kant. Ik zette de auto neer en rende het grote veld op. Boven op de heuvel zag ik hem zitten, precies waar we eerder die week waren geweest. Hij zag mij direct en haalde een hand door zijn haar.
‘Hey,’ zei ik en ging naast hem zitten. ‘Alles goed? Ik maakte me een beetje zorgen.’
Er sluimerde weer iets achter zijn blik. Ik wist ook niet goed wat te zeggen of te doen. Als ik iets verkeerds zei ging de hele zaak straks de lucht in, of onze vriendschap, of wat het dan ook was.
‘En, nog wat van Sonny gehoord?’ vroeg hij.
Langzaam schudde ik mijn hoofd. ‘Nee.’
Hij keek naar me maar ik keek voor me uit, vervolgens naar het gras en trok er wat sprietjes uit.
‘Nou, mooie vriend is dat.’
Ik reageerde niet.
Cain duwde tegen mijn been. ‘Hey! Ik zei wat.’
‘Ik hoorde je, Cain,’ reageerde ik, ‘maar het was een mededeling, toch? En geen vraag.’
Hij gaf geen antwoord en krabde aan zijn oor. ‘En wanneer ga je weg?’
Ik keek hem aan. ‘In de zomer, dan kom ik terug. Zojuist besloten. Over tien weken ongeveer.’
Cain knipperde een paar keer en ging achterover op zijn onderarmen liggen.
‘Ga je in de zomer niet met Sonny op stap?’
‘Sonny werkt. Geen idee wat zijn plannen zijn. Wat ga jij doen deze zomer?’
‘Weet ik veel.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Okay,’ zei Cain.
‘Ik heb trouwens dozen vol Reader’s gevonden. Wat als we ze morgen in de Plymouth gooien en naar je moeder brengen?’
‘Wil je echt terug naar dat hellegat?’
‘Natuurlijk. Dat had ik toch beloofd?’
‘Mensen beloven zoveel.’
‘Wil je mee of niet?’
‘Ik kijk wel.’
‘Okay.’ Ik pulkte aan mijn vingers en haalde een stukje gras onder mijn nagel vandaan. ‘Nou goed. Ik gooi morgenochtend de auto vol en als je zin hebt kunnen we om negen uur gaan. Zo niet, dan laad ik de Reader’s bij Clayborne uit en kun je ze zelf geven.’
‘Goed, Kite.’
‘Prima, Cain.’
Ik stond op en liep weg. Er kroop een eigenaardige stilte in mijn hoofd en het leek even of het gras onder mijn voeten bewoog. Het voelde zo zinloos, dat heen en weer trekken aan dingen die niet bestonden, of die alleen in ons hoofd bestonden, hechten en verlaten… Waarom zo moeilijk doen?
Het liep richting vijf uur toen ik in de auto stapte. Beter dat ik nu iets anders deed dan malen over Cain Finch, dus hoopte ik nog snel in de bibliotheek terecht te kunnen. Ik reed terug de stad in, parkeerde bij de Harold Washington Library en rende naar binnen.
‘Nog een halfuurtje,’ zei een dame toen ik de balie naderde.
‘Ik hoef alleen een Latijns woord op te zoeken,’ zei ik en vroeg om een pen en een papiertje. Ze wees me naar het juiste pad.
Terwijl ik wat afwezig voor de boekenkast door de woordenboeken stond te bladeren, rook ik ineens een bekende geur; uitlaatdampen van een motor. Ik keek op. In mijn linkerooghoek zag ik iemand bewegen. Een tinteling gleed door mijn zenuweinden.
Langzaam draaide ik me om.
Cain stond half achter de zijkant van een stellage, zijn arm hoog tegen het boekenrek. Hij keek onder zijn hand door en hij had weer spijt in zijn ogen.
Ik knikte en bladerde verder.
‘Wat zoek je?’ vroeg hij zachtjes.
‘Schim,’ zei ik en ging met mijn vinger de S af. Toen ik het woord vond pakte ik het notitievel en schreef het op.
‘En, wat is het?’
‘Umbra,’ antwoordde ik. ‘Maar dat is een vrouwelijk woord en voor een gegeven naam aan een hengst, denk ik dat het “Umbrus” moet zijn.’ Ik schreef dat ook op.
‘Umbrus?’
‘Ja. U-M-B-R-U-S.’
‘Okay. En hoe heette de rijder ook alweer?’
‘Diocles.’
‘Dus, Diocles en Umbrus?’
‘Ja,’ zei ik, klapte het woordenboek dicht en zette het terug. Ik bleef staan en keek hem aan.
‘Wil je iets eten?’ vroeg hij. ‘Er zit een goede chinees op Electric.’
Ik wist niet zo goed wat ik wilde. Ja, een warm bad en lekker slapen, hopend dat ik me morgen frisser voelde. Maar Cain was hier nu en hoe moeizaam alles ook ging, misschien kwamen we toch een stapje verder.
‘Okay,’ zei ik, ‘ik moet alleen Margret wel bellen om te zeggen waar ik ben. Zij wacht op me.’
‘Dat is goed. Rij je achter me aan?’
‘Goed, Cain,’ zei ik en blies rustig voor me uit.
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De eigenaar van het restaurant kende Cain en begroette ons hartelijk. Hij boog, schudde ons de hand en zei me dat hij Chen heette. Cain stelde me voor als Kite. Het was voor het eerst dat ik met iemand anders dan opa naar een restaurant ging.
Binnen was het smal en knus verlicht. Het plafond hing vol met rode sliertjeslampions, de muren waren beschilderd met kraanvogels en terwijl ik ze bekeek kregen we een pot thee en kandijklontjes.
‘Je bent stil,’ zei Cain.
Ik glimlachte alleen.
‘Heb je ook een verklaring gegeven?’
‘Nee, niet echt.’
‘Waarom niet?’
‘Nou, omdat…’ Ik maakte mijn zin niet af.
Chen kwam aan de tafel en gaf ons de kaart. Hij zette kommetjes neer en schonk de thee in. ‘Suiker, Kite?’ vroeg hij.
‘Alstublieft.’
Cain hoefde niet.
Ik bestudeerde de kaart en had geen idee. Het zag er allemaal heel spannend uit.
‘Waarom niet?’ vroeg Cain.
‘Omdat dat niet handig is zonder jouw verklaring,’ zei ik wat geïrriteerd. ‘Als ik hardop zeg dat ik die barbecue heb omgeschopt kan John Reeves lekker achteroverleunen. Mark Lewis begrijpt dat tenminste.’
‘Weigeren om hulp te verlenen is ook strafbaar.’
‘Niet zo strafbaar als moedwillige brandstichting met drie dodelijke slachtoffers.’ Ik keek weer naar de kaart maar snapte er nu helemaal niks meer van. ‘Wat moet ik bestellen?’ vroeg ik.
‘Varken, rund, kip, tofu of ei?’
‘Rund.’
‘Zoet, zout of zuur?’
‘Zout.’
‘Groenten of nootjes?’
‘Allebei wel lekker.’
‘Rijst of noedels?’
‘Noedels.’
‘Okay.’ Hij draaide zich om naar Chen, die geduldig op een afstandje wachtte.
‘Ik heb het gehoord,’ zei hij.
‘Voor mij hetzelfde als altijd.’
Chen liep weg.
‘Je weet wat ik denk,’ zei Cain na een tijdje. ‘Hier komt alleen maar gezeik van. Ik ken die lui, ze denken dat de wereld van hen is. En op het moment dat ik, of mijn zus, of mijn moeder de rechtszaal in komt gaan ze los. Dan trekken ze alles uit de kast, van m’n pa z’n strafblad tot aan dat van m’n opa… en dan staan wij weer met al onze problemen in de krant en de Reeves en de Kralls en de Kellars wandelen borstkloppend terug naar hun villa’s.’
Ik vouwde mijn handen samen, deed ze weer los en haalde het kandijklontje uit mijn thee.
‘Ik geloof eigenlijk dat ik er nu niet over wil praten,’ zei ik. ‘Zullen we gewoon een hapje eten?’ Ik nam een slok. Onder de tafel voelde ik Cains benen onrustig heen en weer schuiven.
‘En geloof niet dat er achter die mooie gevels geen drama’s of wanstaltigheden gebeuren,’ zei ik. ‘Het verschil is alleen dat als er bij ons iets gebeurt, iedereen zijn waffel houdt. Terwijl als er iets bij jullie gebeurt het meteen…’ Ik schonk mijn kommetje bij en had direct spijt van mijn woordkeuze.
‘Het meteen wat is?’
‘… politiek, of zelfs entertainment?’
Cain rechtte zich op. ‘Entertainment? Meen je dat?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat denk ik soms echt. Het is voor veel mensen toch fijn om in de krant te lezen dat het altijd slechter kan dan bij henzelf.’
Hij schudde zijn hoofd, pakte zijn thee en dronk die in één keer op. Ik schonk hem direct ook maar bij.
‘Entertainment,’ herhaalde hij met een toontje.
Het eten was fijn, al maakte ik er een potje van met die stokjes. Cain fleurde daar in elk geval van op. Af en toe lachte hij me ineens heel charmant uit.
‘Filmpje kijken?’ vroeg hij.
‘Welke film?’
‘Kies maar. Ik heb er zoveel.’
We gingen naar zijn appartement om Close Encounters te kijken. Tegen het eind van de film had hij zijn arm om mijn middel en hing ik tegen hem aan, en ik was daar meer mee bezig dan met Steven Spielbergs muzikale lichtbromtol.
Tijdens de aftiteling zoende Cain me en dat was okay. Maar wat ik eigenlijk wilde was zijn hand, die waar de wind doorheen ging, het laatste beeld dat ik van hem had voordat ik naar Florida ging. Dat beeld was zo sterk dat het soms zelfs de herinnering aan de nacht van de brand verdrong. Zijn gebonk op onze voordeur, Cain die in paniek mijn naam riep. De hand was ruw. Ik glimlachte.
‘Wat?’ vroeg hij.
‘Niks,’ zei ik en bekeek de lijnen en groefjes.
‘Ik heb er nog een,’ zei hij na een tijdje.
‘Ja, maar deze hand is het laatste wat ik van je zag. Uit het raam van een blauwe auto. Een Honda, denk ik.’
‘Erins auto. Zayre.’
Ik knikte en keek in het lichtbruin van zijn ogen. Ik probeerde iets achter zijn blik te vinden maar het enige wat ik zag was Cain die intens terugkeek en die waarschijnlijk iets achter mijn blik probeerde te vinden. Waren we in de war, zoals Sonny en ik ook nooit wisten wat we nu precies wilden of waren?
‘Weet je zeker dat je in de zomer terugkomt?’ vroeg hij. ‘Niet liegen.’
‘Waarom zou ik liegen? Tammy zegt altijd: Hoe lelijk ze ook is, met de waarheid is niets mis.’
‘Wie is Tammy?’
Ik dacht even na. ‘De vrouw van wie ik graag had gewild dat ze mijn moeder was.’
‘Misschien moeten we haar eens bezoeken?’
‘Ja, misschien wel.’
We zeiden niets meer en hingen tegen elkaar, verzonken in onze eigen gedachten. Cain rook vooral lekker en buiten stroomde ‘The Chain’ van Fleetwood Mac uit een bar. In het kleurige licht van Electric Avenue zag ik zijn tattoo. Voorzichtig volgde ik de lijnen met mijn vingers. Hij was ook echt knap, Denise Williams-knap, zij had hem zeker serieus overwogen. Toch was het vreemd dat ik met hem alleen was. Al die tijd had ik een heel verstoord beeld van hem en het voelde toch een paar keer alsof ik op de verkeerde plek was beland, alsof het niet veilig was.
Na een tijdje viel hij in slaap. Dat was wellicht het vreemdste van alles, hem te zien slapen. Die vlammende blik weg, zijn onrustige ledematen stil. Op dat moment wist ik ook dat ik niet bij hem in slaap kon vallen. Ik wilde het ook niet. Er was toch iets, een onbestemd gevoel in mijn middenrif dat ik niet kon benoemen. Maakte ook niet uit… ik stond voorzichtig op, haalde een koude straal water langs mijn gezicht en trok mijn jas aan. Ik schreef een briefje waarop stond Morgen 9.00 uur bij jou, okay? Zachtjes piepte ik de deur uit, die koude hal uit en de straat op. Electric Avenue barstte van het leven. Ik stapte in de Plymouth en terwijl ik de motor startte schoten de koude rillingen langs mijn rug. Ik zag ineens wat ik zelf deed, en snapte daarbij dat wat Mark Lewis over Cain had gezegd, helemaal niet alleen over Cain ging.
Soms baalde ik ervan dat ik zo vroeg wakker werd. Het werd zes uur die ochtend. Ik stapte uit bed, douchte lang en maakte uitgebreid eieren met spek en toast.
Uiteindelijk moest ik me nog haasten ook. Ik laadde de Reader’s in de Plymouth en terwijl ik de garage uit reed vielen de dozen alle kanten op. Ik had maar bar weinig van mijn manisch pakkende pa opgestoken. Twee minuten over negen landde ik bij Clayborne voor de deur. Cain stond buiten, zijn haren nog nat. Hij stapte naast me in.
‘Hey,’ zei hij.
‘Hey,’ zei ik. ‘Goed geslapen?’
‘Als een blok, in jaren niet zo vast liggen ronken.’ Hij boog naar me toe en kuste me. Daarna kreeg ik weer die onderzoekende blik.
Ik glimlachte. ‘Klaar?’ vroeg ik.
Hij keek achterom naar de dozen. ‘Jezus, Kite,’ zei hij. ‘Was je moeder grootverbruiker?’
‘Geen idee, volgens mij zitten er ook veel van háár moeder tussen. Ik zag zelfs edities uit de jaren veertig en vijftig.’
‘Nou, daar ga je zeker punten mee scoren. En de caravan staat straks nog schever.’
Ik zag het helemaal voor me, gniffelde en reed de straat uit.
Alice liet ons niet direct binnen. ‘Ik moet mezelf eerst fatsoeneren,’ sneerde ze vanachter een gesloten deur. Dus liepen we een stukje met Beowulf over het trailerterrein en langs de weg. Soms was het wachten op de buldog terwijl die piste of schuldbewust zijn drol uitkneep.
Het was stil en de zon hing nevelig in de lucht. Een paar keer pakte Cain mijn hand maar liet die ook weer los als er een auto aan kwam of als hij een bekende zag.
‘Wat je zei tegen mijn ma laatst, ey?’ begon hij wat onhandig.
‘Wat zei ik?’
‘Dat je mij ook af en toe nodig had… waarvoor als ik vragen mag?’
Beowulf had niet in de gaten dat Cain stopte en rukte hem een stuk vooruit.
‘Hier Beowulf,’ zei hij. De buldog kwam terug, ging netjes zitten en likte over zijn neus.
‘Ja, ik weet nog dat ik dat zei,’ antwoordde ik en probeerde het moment terug te halen; ik rook direct weer bier en voelde het vooral in mijn haren plakken.
‘Weet je,’ ging ik verder, ‘ik ben bang van die mensen. En Margret is bang van ze en Alex en Gemma ook. En voor hen is het helemaal eng omdat het ook nog hun ouders zijn. Maar ik weet één ding zeker. John Reeves is als de dood voor jou, Cain. En ik denk dat jij dingen gezien hebt, meer nog dan wij nu weten over die avond. Dus ik wil dat het goed komt, voor jullie allemaal en voor ons. Dat John Reeves en die anderen hun verdiende loon krijgen. Dat Margret niet meer de trap op hoeft te vluchten als de deurbel gaat. En dat ik weer gewoon naar Gemma kan komen zonder bang te zijn, of zonder dat iemand ons lastigvalt. Maar volgens mij lukt dat alleen als we samen durven. Als vrienden… dat we elkaar een beetje vertrouwen of zo, ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’ Cain keek me aan met een blik die ik nooit eerder had gezien.
Langzaam deed ik een stapje dichterbij en kuste hem.
‘Jij Diocles, ik Umbrus,’ zei hij toen en raakte mijn wang aan.
Maar ik wist niet goed wat hij daarmee bedoelde.
‘Nou, kom maar hoor,’ zei Alice en ze wapperde ons de caravan in. Het was er opgeruimd en alles had een geel-oranje bloemetjesmotief: de kussens, gordijnen en zelfs een stuk van de wand. Er was een kleine zithoek, een kitchenette en achter in de caravan had ze twee slaapkamers en een douche. Een ervan had boekenrekken rondom. Alice had er haar verzameling Reader’s Digests. Het waren er heel wat en het was echt de reden waarom de caravan zo scheef hing.
‘Vind je het mooi?’ vroeg ze en haar ogen fonkelden. ‘Cain heeft de kast gemaakt, hij is zo handig.’
‘Heel mooi,’ zei ik terwijl ze haar Reader’s aaide en een omgevallen exemplaar rechtzette.
‘En,’ vroeg ze verwachtingsvol, ‘heb je wat boekjes kunnen vinden, Kite? Cain zei dat je er wat had?’
‘Mam,’ zei Cain, ‘ik denk dat je beter even mee naar buiten kunt komen.’
‘O?’ zei ze geschrokken.
Ik trok mijn wenkbrauwen hoog op. ‘Ja, kom maar even kijken.’
Cain en ik gingen de caravan uit en Alice volgde ons naar de Plymouth. Ik klikte de achterklep open. Haar gezicht fleurde op terwijl haar ogen langs de lading gleden. Langzaam gingen haar handen vooruit. Ze begon met een owww. Eerst zachtjes, maar ze werd steeds luider. Ik kreeg klapzoenen en ze vloog Cain in zijn armen.
We droegen de dozen naar binnen en ze bood me een biertje aan, waarvoor ik vriendelijk bedankte. Dus ging Alice tussen de boekjes zitten, stralend en wreef in haar ogen. Cain stond in de deuropening met zijn hand op de bovenlijst en keek naar zijn moeder. Het leek alsof hij haar iets te zeggen had.
‘Ma,’ zei hij na een tijdje.
Alice keek als een trotse moeder naar hem op. Het was wat vertederend en ik voelde mijn mondhoeken opkrullen.
‘Kite en haar zus Maggie willen aangifte doen tegen John Reeves. Over de brand,’ zei hij.
Alice’ gezicht vertrok direct. ‘Wat bedoel je, Cain? Wat betekent dat?’
‘Dat betekent dat er mensen zijn die achter ons staan, ma. En dat we moeten gaan praten.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee… nee, nee,’ fluisterde ze.
‘Voor Archie, mam,’ zei Cain. ‘Voor Emily en Doris.’
Alice keek naar de vloer en legde haar handen in haar schoot. Cain kwam naar binnen en kuste haar wang.
‘Kom, Kite,’ zei hij, ‘ik heb werk te doen.’
‘Okay. Tot ziens, Alice,’ zei ik en raakte haar hand aan. ‘Hopelijk zien we elkaar in de zomer?’
Ze knikte wel, maar keek me niet meer aan.
Cain vroeg onderweg of hij de Plymouth mocht lenen en dat vond ik best. Ik reed terug naar Electric Avenue en hij zette mij met de Harley-Davidson thuis af. Ik kreeg een snelle kus en hij knalde de straat uit. Verderop stond de moeder van Sandra haar boodschappen uit te laden, maar het zag ernaar uit dat ze meer met mij bezig was.
‘Dat zag ik,’ zei Margret terwijl ik de garage in liep.
Ik schudde mijn wijsvinger naar haar.
‘Okay, mijn zaken niet,’ zei ze. ‘Maar, vertel. Waarom kwam hij gisteren niet opdagen? We doen dit ook voor hem, toch?’
‘Ja, we doen dit ook voor hem. Maar Mark Lewis zei dat Cain weinig vertrouwen in de instanties heeft. Dus het heeft niks met ons te maken.’
We gingen naar de keuken en Margret maakte een blik tomatensoep open. Waarom had ik niet gewoon een paar blikken kippensoep in de kar gegooid?
‘Ik denk ook dat hij bang is dat er van alles over hen in de kranten verschijnt,’ zei ik. ‘Maar misschien komt het alsnog goed. Ik geloof dat hij het in ieder geval gaat proberen.’
‘Wat gaat hij proberen?’
‘We hebben het steeds over Cain die een verklaring moet afleggen. Maar Alice is er ook nog, en de rest van de familie. Cain zei vandaag tegen Alice dat het tijd was dat ze gingen praten.’
‘O, wow,’ reageerde ze. ‘Daar had ik inderdaad niet eens aan gedacht.’
Ik legde toast in een pan. Margret keek me verwonderd aan en wees naar het tosti-ijzer.
‘Geen zin in toast met vissticksmaak.’
Ze snoof en liep naar de bordenkast.
In de eetkamer schreef ik de tweede versie van Honderd stervende paarden. Ik weet niet waarom, maar mijn hoofd stond er precies goed naar. Op de een of andere manier hadden Diocles en Umbrus in deze versie meer karakter. Alles werd levendig in mijn hoofd. Ik beschreef hoe de brand klonk, hoe de vlammen luid aan het hout vraten, de vonken in de lucht schoten en hoe angstaanjagend het was… de verduisterende rook en die intense hitte… maar vooral de doodsangst om alles wat je liefhebt te verliezen. Ik zag en hoorde het zo scherp in mijn verbeelding nu. Of wellicht was het mijn herinnering.
Margret stond in de woonkamer voor de televisie. Ze had de was uit de machine gehaald en deed de strijk. Ik kreeg sterk het gevoel dat ze dat wel vaker had gedaan, maar ik wilde geen vragen stellen.
Nadat ik mijn schrijfblok had weggeruimd ging de telefoon, zo luid dat Margret van schrik een gil gaf. Ik raakte haar schouder aan en liep naar de hal.
‘Hallo?’
‘Kite? Mark Lewis hier.’
‘Hallo Mr Lewis. Wat kan ik voor u doen?’
‘Niks,’ zei hij. ‘Ik bel om je te bedanken.’
‘Waarvoor?’
‘Ze zijn op het politiebureau, de Finches. Allemaal, en het staat op de band. Het lijkt erop dat John Reeves wel meer op zijn kerfstok heeft… van intimidatie tot doodsbedreigingen aan toe.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Je hebt het goed gedaan. Ik ben heel trots op je.’
‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Moet ik ook nog langskomen?’
‘Voorlopig niet. Laten we eerst maar eens afwachten of de politie de zaak oppakt, okay? Maar na alle nieuwe verklaringen denk ik dat ze er niet meer omheen kunnen.’
‘Goed, Mr Lewis. Nou, dan spreken we elkaar later wellicht?’
‘Jazeker, ik zat te denken aan vanavond? Kunnen we elkaar nog even spreken over wat er in de tuin gebeurde?’
Ik hees mijn longen vol en dacht na. ‘Hier thuis?’ vroeg ik.
‘Hoeft niet. Als je een betere plek weet mag dat ook.’
‘Er is een speeltuintje bij het baseballveld. Vlak bij mijn oude school.’
‘Dat vind ik wel. Zeven uur dan?’
‘Dat is goed.’
‘Prima, tot dan.’
Ik hing op. Margret stond achter me, haar lijf gespannen en haar ogen groot.
‘Het is gelukt,’ zei ik. ‘De Finches hebben aangifte gedaan.’
Ze sprong naar voren en vloog me om de hals. Ineens begon ze zo hard te huilen dat de enige manier van troost gewoon meehuilen was.
We wilden de buurtjes niet meer dan nodig voor het hoofd stoten, dus maaide Margret het gazon terwijl ik de garagedeur met kruipolie inspoot. We harkten samen het gras en trokken plukken onkruid uit de perken. De middag liep tegen het einde en Cain kwam terug met de Plymouth.
‘Hey, Maggie,’ zei hij en gooide het portier dicht.
‘Hi Cain,’ zei ze. ‘Alles goed?’
‘Prima.’ Hij keek naar me en glimlachte. Ik kreeg geen kus maar hij zag er opgeruimd uit. Dat vurige in zijn ogen was weg, of in ieder geval minder en ik hoopte voorzichtig dat die open blik een reflectie van de echte Cain was, van de persoon die hij was geweest als alles anders was gelopen.
‘Wat hebben jullie uitgespookt vandaag?’ vroeg hij.
‘Wassen, strijken, grasmaaien en de garagedeur oliën,’ zei ik.
‘En spullen pakken,’ vulde Margret aan.
‘Ja, morgen de grote dag. Morgen om acht uur bij Ashpool, Kite,’ zei hij.
‘Okay,’ zei ik. ‘Is hij mooi geworden?’
‘De laatste laklaag zit er net op en hij moet de hele nacht in de spuitcabine drogen. Stofvrij. Maar hij is bloedjemooi…’ Hij lachte en ik kreeg er de vlinders van.
‘Willen jullie mee-eten?’ vroeg Cain. ‘Mijn zus Claire en mijn broers Tommy en Ray zijn bij mij thuis. Ik denk dat ze het wel leuk vinden om jullie weer te zien.
‘Dat zou zeker leuk zijn, alleen heb ik vanavond een afspraak met Mark Lewis,’ zei ik. ‘Maar ik zet je straks wel even op Electric af.’
‘Ook goed,’ antwoordde hij. ‘En tof dat ik je auto mocht lenen.’
‘Geen probleem.’
We ruimden het tuinafval en gereedschap op en zetten alvast wat tassen in de garage. Ik stond net op het punt om met Cain te vertrekken toen de zwarte Chevrolet Chevelle langsreed. Het was alleen veel te vroeg voor onze afspraak.
Verbaasd keek ik in de auto.
Mark Lewis zat achter het stuur. Naast hem zat nog een man, maar ze stopten niet. Hij stak zijn hand op en reed door. Even achter hem reden twee patrouillewagens. We liepen direct naar de stoep en keken ze na.
‘Dat is rap,’ zei Cain.
‘Definieer rap,’ zei Margret, ‘het is zeven jaar geleden.’
‘1-0 voor Margret,’ zei ik.
Cain porde zijn vinger in mijn zij.
De wagens stopten bij John Reeves voor de deur. Direct verschenen er meer mensen op de stoep; de moeder van Louise Krall en de vrouw die nu in het huis van de Hensons woonde. Ook zag ik onze nieuwe buren voor het eerst buiten, weer een ouder stel zoals de Bowleys.
Ik zwaaide en ze knikten terug.
We konden niet zien wat er aan de deur bij de Reeves’ gebeurde en het ging me te ver om ernaartoe te lopen. Margret pakte mijn hand en Cain legde zijn arm over mijn schouder. Aan de overkant kwam Gemma aan. Ze liep snel, rende een stuk en hield weer in. Ze keek steeds opzij en ik denk dat zij wel kon zien wat er gebeurde. Even later stond ze buiten adem bij ons.
‘Mijn vader is gearresteerd op zijn werk,’ fluisterde ze met een verhit gezicht. ‘Hij belde zojuist mijn moeder en zei dat ze een advocaat moest regelen. Ik geloof niet dat ze het van plan is. Ik ben weggeglipt voordat ze erachter komt dat wij met de politie hebben gepraat. Alex komt ook zo.’
‘Getverderrie, Gem,’ zei Margret, ‘alles goed?’
Ze knikte wel, maar was er duidelijk ondersteboven van. Margret pakte haar hand.
‘Gemma, zag je iets bij het huis van John Reeves?’ vroeg Cain.
‘Nee, ze zijn nog binnen.’
‘En woont de vader van Carl hier eigenlijk nog? Denk je dat ze hem ook komen halen?’
‘Geen idee. Hij woont een paar straten terug, iets goedkopere huizen.’
Alex kwam aanfietsen. Hij had een knalrood hoofd, zijn remmen piepten luid, hij sprong af en kwam bij ons staan.
‘De politie kwam net met Reeves naar buiten,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd, jongens? We zouden toch eerst van een besluit horen?’
‘Daar weet ik niks van,’ zei Cain rustig. ‘Het enige wat ik weet is dat mijn moeder ook iets aan de politie had te melden. En ikzelf natuurlijk.’
Alex keek Cain wat geschrokken aan. Daar had hij zeker geen rekening mee gehouden. Langzaam begon hij te knikken.
‘Ik vrees, Alex,’ zei Margret, ‘dat we nog maar weinig invloed hebben op wat er vanaf nu gebeurt. Het was moord, weet je nog?’
Alex haalde een hand door zijn haren en zei niets meer.
Ik keek terug de weg op. Het was goed dat John Reeves zo’n dikke pens had, anders hadden we het gemist. Met twee agenten aan weerszijden ging hij de wagen in, geboeid en al. Ik meende hem te horen schelden.
Verderop zag ik Mark Lewis weer instappen. De hele straat stond inmiddels vol, Louise was nu ook buiten. Zij en haar moeder keken steeds naar ons en Margret kneep een paar keer in mijn hand.
De Chevelle kwam aanrijden, gevolgd door een patrouillewagen. Ze stopten voor het huis van de Kralls. Louises moeder deed een paar stappen terug en Margret piepte nerveus.
Mark Lewis en zijn collega stapten uit en lieten hun badge zien. De politieauto stopte, agenten stapten uit en Mrs Krall werd naar de auto gemaand. Zonder handboeien, maar mijn hart ging hoe dan ook een tandje sneller. Louise bleef alleen achter, het leek alsof ze steeds ‘nee’ zei en om haar moeder riep. Er kwam nauwelijks geluid uit haar mond. Op datzelfde moment reed de wagen met John Reeves ons voorbij. Vanaf de achterbank staarde hij ons aan met een blik die tussen angst en ongeloof hing. Hij leek iets tegen ons te zeggen maar we hoorden niets. Het voelde onwerkelijk, het moment verliep zowel traag als uitgesmeerd. Ik zag John Reeves’ mond bewegen, daarna de achterkant van zijn hoofd. De patrouillewagen gleed voorbij. Cain stak zijn hand op en toen ik naar hem keek zag ik hem grijnzen. Dat moment gunde ik hem wel.
Een derde politiewagen reed langs. Gemma gaf een gil en sloeg haar hand voor haar mond. Het was haar eigen moeder die achterin zat.
We keken de auto’s na en bleven een tijd staan zonder iets te zeggen. Aan de overkant van de straat draaide Louise zich om. Ze schreeuwde ‘klootzakken!’ naar ons en rende huilend naar binnen.
‘Kite,’ zei Cain, en zijn stem klonk heel dichtbij. ‘Zullen we gaan? Anders ben je te laat terug.’
‘Goed idee,’ zei ik.
‘Laten wij ook gaan,’ zei Alex tegen Gemma. Maar Gemma hing in tranen tegen Margret aan en die was net zo erg van streek.
‘Ik blijf liever even bij Maggie,’ zei ze.
Ik zag dat het gewicht van de situatie pas nu tot hen doordrong. Vooral bij Alex, die wellicht oog in oog met z’n pa in de rechtszaal kwam te staan. Hij zei iets van okay, stapte op zijn fiets en reed weg.
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De draaimolen piepte terwijl ik de weg aftuurde naar de Chevelle. Verderop op het baseballveld zag ik vage figuren rennen en af en toe hoorde ik de doffe klap van een bal op slaghout.
Mark Lewis was stipt. Om zeven uur kwam de Chevrolet voorrijden. Hij stapte uit en stak een sigaret op. Dat had ik hem nog nooit zien doen. Met lange passen liep hij over het speelveld naar me toe, zonnebril op. Soms greep de wind zijn stropdas. Hij glimlachte en ging naast me op de draaimolen zitten.
‘Hi,’ zei ik en stak mijn hand op. ‘Ik wist niet dat u rookte.’
Hij nam een trekje, gooide de sigaret op de grond en trapte die uit. ‘Doe ik ook niet. Niet zo vaak in ieder geval, maar het helpt de stress wat te verlichten.’ Ik hoorde een diepe zucht en zag een vlaag rook gaan. De zonnebril ging af en hij keek me aan. Hij had rode randen om zijn ogen, vermoeidheid.
‘Okay,’ zei ik.
‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.
‘Weet ik niet, het ging allemaal heel snel ineens.’
‘Ja, dat begrijp ik. Maar we konden er niet meer omheen. Niet na die verklaring van Alex en Sally, en nadat de Finches waren gekomen was er geen houden meer aan. Dat al jullie verhalen na zoveel jaar nog naadloos op elkaar aansluiten is veelzeggend.’
Ik knikte. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’
‘Alle verhoren lopen, dat neemt nog wel wat tijd in beslag. En er zijn administratieve dingen die de FBI met de politie moet aftikken, wie voor welk onderdeel verantwoordelijk is. Maar dat zijn formaliteiten. Als daarover een besluit is genomen gaan we de zaak optuigen en aan het parket aanbieden. Dan neemt de DA het over en wordt het proces ingepland. Ik vermoed dat dat nog wel even duurt, gezien alle betrokkenen. Het is een ingewikkelde zaak.’
‘Ja, dat is zo.’
We waren een tijdje stil.
‘Ik wil je graag nog mijn excuses aanbieden,’ zei Mark Lewis toen.
Wat verbaasd keek ik hem aan. ‘Waarvoor?’
‘Dat ik je zo van streek maakte door te zeggen dat ik niet wist of ik je kon helpen, terwijl ik je dat expliciet had beloofd. Dat spijt me. Ik had rekening met je gevoelens moeten houden.’
Ik wreef langs mijn neus en knipperde een paar keer. ‘Ik begrijp het wel hoor,’ zei ik. ‘Van de Finches, dat u dat ook heel erg vond.’
Mark Lewis verzette zich en draaide zijn bovenlichaam naar me toe. ‘Ik vind het fijn dat je begrip voor mijn gevoelens hebt, Kite, maar dat betekent niet dat jij je niet rot mag voelen. En hoe! Je ging compleet van de wereld.’
Ik sleepte mijn voet langzaam over de grond. ‘Ik weet niet zo goed wat er gebeurde.’
‘Kun je het beschrijven?’
‘Pf. Eh… wazig zien, oren dicht, geen adem en ik kreeg dikke vingers. Zo voelen ze tenminste, maar ze zien er normaal uit.’
‘Hoelang heb je dat al? Hoe vaak?’
‘Niet zo heel vaak. En ik denk dat het bij de Finches is begonnen, bij de vlieger of bij de brand. Maar heel vroeger had ik al buikwurmen. Zo noemde ze ik in ieder geval. Als er iets aan de hand was thuis, ruzies, Margret die me weer liet zitten… dan kwamen de buikwurmen.’
‘Buikpijn, nare kriebels?’
‘Ja, zoiets. Soms zo erg dat ik ervan moest spugen. Mijn moeder ging zelfs een keer een kuur voor me halen omdat ze dacht dat ik echt wormen had.’
Mark Lewis schudde zijn hoofd. ‘En begrijp je nu wel waar die klachten vandaan komen?’
‘Ik denk het.’
Hij liet een stilte vallen en tuurde wat rond, maar niet voor het uitzicht, het leek eerder alsof hij zijn gedachten ordende.
‘Als ik buikwurmen heb steek ik een sigaret op,’ zei hij toen.
Wat verrast keek ik op, maar hij vertrok geen spier, hij meende het echt.
‘En nee, ik bedoel niet dat je ook een sigaret moet opsteken,’ voegde hij eraan toe. ‘Wat je wel helpt is om dit soort gevoelens bewust te voelen, zodat je leert waardoor ze komen. Vooral bij wélke situaties. Niet dat je dat altijd voor nare situaties behoedt, maar als je weet dat bepaalde mensen je nare gevoelens bezorgen, kun je bij ze wegblijven. Als kind heb je die keuze niet, zoals in het geval van je moeder. Als volwassene heb je die keuze wel. Dat helpt alvast een beetje.’
Er schoten wel honderd gedachten door mijn hoofd; het pakje Camel bij Zayre, de penicillinekuur, Vera’s moeder die het over een zenuwbuik had…
‘Maar hoe voel je je gevoelens?’ vroeg ik.
‘Door naar je lichaam te luisteren. Veel mensen denken dat er maar een paar emoties zijn: branderige ogen, brok in de keel en huilen betekent verdriet. Schreeuwen en met dingen gooien betekent boos… Maar het lichaam is veel complexer dan dat. Iedereen ervaart emoties anders. Dus als jij in een situatie zit waarbij je oren dichtschieten en je zicht wazig wordt, dan zegt jouw lichaam je dat het te veel is. Dan moet je luisteren en grenzen stellen. Dus ‘stop’ zeggen tegen jezelf of tegen wie dan ook. Doe je dat niet, dan worden je klachten alleen maar erger.’
‘Meestal loop ik gewoon weg,’ zei ik na een tijdje.
‘Dat is heel goed, je bent niemand iets verschuldigd. Maar accepteer wel dat je je daarna rot voelt. Stop het niet weg, zeg tegen jezelf: ik accepteer dat ik buikwurmen heb. Het was kennelijk te veel voor me.’
‘Okay,’ zei ik.
‘En heb je Margret al weleens verteld dat je verdriet had omdat ze steeds naar de Kralls ging?’
‘Nog nooit.’
‘Okay,’ zei Mark Lewis. ‘Zo ang je haar dat niet zegt, blijf je je daar rot over voelen. Je lichaam vergeet dat niet, weet je. Dus het is samen oplossen of lijden.’
‘Goed hoor,’ antwoordde ik.
Mark Lewis keek vriendelijk als altijd. ‘Ik ben water vergeten.’
We schoten in de lach.
‘Weet je wat vreemd is, Mr Lewis,’ zei ik ineens.
‘Vertel.’
‘Dat het soms net voelt alsof ik er niet bij ben. Dan zie ik mezelf van een afstandje… Is dat ook normaal?’
‘Dat komt voor, vaak bij kinderen. Als ze fysiek niet uit een bedreigende situatie kunnen, verdwijnen ze in hun hoofd. Eigenlijk is het een heel mooi systeem; zo overleven ze traumatische gebeurtenissen, soms vergeten ze die zelfs. Onder broers en zussen zien we vaak dat zij zich dingen heel anders herinneren. Het is natuurlijk niet zoals het hoort, ieder kind heeft het recht om in een veilige omgeving op te groeien, maar het is niet ongewoon. Het zorgt dat je kunt blijven functioneren, zij het op een lager tempo.’
‘En gaat dat ook over?’
‘Als je weet waardoor en wanneer je lichaam dissocieert, kun je zelf beslissen of je die overlevingsstrategie nog nodig hebt. En natuurlijk kost ook dat tijd.’
‘Dissocieert?’
‘Ja. Afschakelen, als je lichaam je de indruk geeft dat je er niet echt bij bent.’
‘Okay. Ik snap het.’
‘Wist ik wel, Kite,’ zei Mark Lewis.
Onderweg naar Electric Avenue bleef Margret maar op haar lijstje kijken.
‘Zijn we iets vergeten?’ vroeg ik.
‘Hm, weet ik niet. Misschien heb ik iets vergeten op het lijstje te zetten.’
Ik griste het velletje uit haar handen en smeet het achter in de Plymouth. Eén manisch plannend wicht in de familie was meer dan genoeg.
‘Hey!’ riep ze.
‘Gemma heeft de sleutel. Als we iets belangrijks zijn vergeten kunnen we altijd bellen.’
‘Okay, Kite, rustig maar.’
Ik was expres vroeg gegaan zodat ik afscheid kon nemen van Cain. Margret vond het niet erg om even in de auto te blijven. De deur bij Clayborne was open, ik liep naar boven en klopte aan.
Cain verscheen, hij leek weer wat onhandig met zichzelf en krabde aan zijn hals.
‘Hey, beetje kunnen slapen?’ vroeg ik.
‘Ik heb betere nachten gehad,’ zei hij en deed de deur achter me dicht.
‘Claire al weg?’
‘Ja, die is net de jongens wegbrengen en dan gaat ze zelf door naar huis.’
‘Okay. Jammer dat ik ze gemist heb. Misschien kunnen we in de zomer met z’n allen picknicken?’
‘Op het veld?’
‘Ja, als jullie dat ook leuk vinden?’
Hij knikte en deed zijn armen om mijn middel. We keken elkaar aan en ik wist niets te zeggen.
‘Kom je terug?’ vroeg hij.
‘Ja, over een week of tien.’
‘Kunnen we intussen bellen?’
‘Dat zou ik leuk vinden.’
‘Okay, Kite.’
‘Okay, Cain.’
We zoenden en hij hield me heel lang stevig vast, maar dat was niet erg. Ik sloot gewoon mijn ogen, snoof intussen aan zijn shirt en schrok haast uit een roes toen hij me eindelijk losliet.
‘Doe je voorzichtig onderweg?’ vroeg hij.
‘Nou, ik was eigenlijk van plan om elke auto die ik raken kan te raken, maar goed, als je erop staat…’
Hij kneep in mijn zij en ik schoot in de lach.
‘Zal ik het adres en nummer in Florida nog even opschrijven?’
‘Doe maar, ja.’
Ik reed de Plymouth de garage in. Veel bekende gezichten; Clarence, Dan Ashpool die nuchter leek en Sean Harris die met een colaatje in zijn hand stond.
We stapten uit en ik stelde iedereen aan Margret voor. Cain kwam op de Harley aan en net toen ik me afvroeg of het wel goed met zijn motorblok ging, zag ik een grote truck zonder oplegger verschijnen. Het geluid overspoelde alles. Ik keek naar Dan Ashpool, die hief eerst zijn handen in de lucht en wees vervolgens naar de Mack.
‘En mevrouwtje? Is dat groen of navy?’ zei hij.
Ik begon te lachen en moest toegeven, het was navy. Margret kwam naast me staan en vroeg zich af wat er gebeurde. Cain liep langs me naar binnen en knipoogde.
‘Kijk,’ zei ik tegen Margret, ‘dat is William Ashpool. Die plukte me van de weg toen ma die nacht door het lint ging.’
‘Gesus, Kite, dat wist ik helemaal niet.’
‘Weet ik,’ zei ik en voelde me opgetogen toen ik hem uit de Mack zag stappen. Breed lachend kwam hij op me af, nog steeds een baardje, nog steeds een houthakkersshirt.
‘The Kite Flies!’ zei hij luid. Vervolgens kreeg ik een dikke knuffel.
‘Goed je weer te zien, William,’ zei ik.
‘Nou, nou, je ziet er prachtig uit,’ zei hij. ‘Heel stukje groter ook. Mijn god, je bent langer dan ik.’
‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Dit is mijn zus, Margret.’
Margret schoot naar voren en pakte zijn hand beet. ‘Zo fijn om u te ontmoeten, en nog fijner dat u voor mijn zusje hebt gezorgd… zo dankbaar.’
‘Het was niks, ik ben vooral blij dat alles goed met jullie is. Daar heb ik me de afgelopen jaren vaak zorgen over gemaakt. Die mam van jullie was niet okay…’
Margret sloeg haar arm om me heen. ‘Alles is helemaal in orde. Met dank aan jullie.’
‘Gelukkig. En nu helemaal naar Florida, hoor ik?’
‘Yep,’ zei ik.
‘Mooie rit. En er zit een goed en betaalbaar restaurant net na Nashville aan de interstate, The Dudley’s. Daar moet jullie echt een hamburgertje bestellen.’
‘Whoo, hamburgers,’ zei Margret. ‘Ik ben voor.’
‘Gaan we doen,’ zei ik.
‘Okay!’ riep Dan Ashpool. ‘Dan gaan we nu zakendoen.’
Ik haalde de autopapieren van de Plymouth uit mijn achterzak en draaide de sleutel van de ring.
‘Ten eerste,’ begon Dan, ‘zitten er toevallig sigaretten in het schandhoenenvlak van de TKF?’
Clarence begon te grinniken.
‘Sorry, Dan,’ zei ik, ‘deze keer niet.’
‘Nou verlies je belangrijke bonuspunten, Kite. Laat het niet nog eens gebeuren… Clarence!’ Dan keek weer naar mij en Margret. ‘Kijk,’ legde hij uit, ‘Clarence is een soort ambulante verslavingsdienst. Niet altijd hoor, als hij boos wegloopt is de service over… maar tot een uurtje of twee vanmiddag doet-ie het wel.’
Clarence hield zijn mond maar zijn blik zei genoeg. Hij gaf zijn vader een pakje sigaretten, liep weer weg en gooide de aansteker opzettelijk tegen zijn hoofd.
‘Goed zo, Clarence!’ riep Sean Harris. ‘Pak ’m aan!’
Margret lachte luid en raapte de aansteker op. Cain stond er hoofdschuddend bij.
‘Dank je wel, Margret,’ zei Dan toen hij de aansteker aanpakte. Hij stak een sigaret op en begon weer te wijzen terwijl hij de rook uitblies.
‘De Plymouth TKF,’ zei hij toen. ‘Papiertjes en sleutels alsjeblieft. Mooi dingetje trouwens, heb ’m van de week al even gezien.’
‘Alsjeblieft,’ zei ik en gaf hem alles wat ik had gevonden.
Hij keek de papieren door en knikte. ‘Dat ziet er allemaal heel legaal uit, mevrouw Vickerson.’ Hij gaf het setje aan Clarence.
‘Okay! En nu maar ’ns zien hoe het onze patiënt is vergaan. Ik begreep dat Mr Finch de honneurs mocht. Als wederdienst voor zijn handige handjes, nietwaar broeder Cain?’
‘Zo is dat, broeder Dan,’ zei Cain en hij liep naar achteren. Clarence liep achter hem aan en wij gingen bij William en Sean staan.
Ze gooiden de deur van de spuitcabine open en ik was verbluft: de Dodge glom ons tegemoet. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond toen Cain de auto startte en naar voren reed. Er was werkelijk niets meer van te zien, even strak en dieprood als eerst. In een opwelling draaide ik me om, liep naar Dan Ashpool en omhelsde hem.
‘Hey! Ik word genomen!’ riep hij, maar hij sloeg zijn armen evengoed om mij heen. ‘Ach jee,’ zei hij in mijn oor. ‘En ik heb nog nooit iemand zo van streek mijn tent zien binnenlopen, meisje… Ik ben blij dat je tevreden bent.’
‘Dank je wel, Dan.’
‘Graag gedaan.’
‘Breng de dames niet zo in verlegenheid, Dan,’ zei William. ‘Met je “Ik word genomen”.’
‘Niks aan de hand, Will, ik ben een oude man,’ zei hij, ‘en aan seks heb ik vooral hele fijne herinneringen.’
Margret sloeg haar handen op haar hoofd.
We liepen om de Dodge en Dan vertelde erover alsof hij het over zijn tour of duty had. Maar ik keek vooral naar Cain en dacht aan mijn vlieger. De geschiedenis herhaalde zich wel, al viel dit zoenoffer toch meer in de smaak.
Terwijl Margret de bagage overhevelde pakte Cain mijn hand.
‘Tevreden deze keer?’ vroeg hij.
‘Twee zielen, één gedachte,’ zei ik. ‘En ja, Cain. Dank je wel voor je hulp.’
Hij knikte en zoende me. We kregen zowaar applaus.
Het afscheid viel me zwaarder dan ik had verwacht, maar Margret hield de vaart erin. Ze nam netjes afscheid van iedereen en ik volgde haar voorbeeld. We stapten in de Dodge en beloofden die zomer langs te komen.
Electric Avenue verdween in mijn spiegel en het voelde leeg en stil vanbinnen. Een mijl lang had ik steeds wazig zicht en om de een of andere stomme reden zette ik mijn ruitenwissers aan.
‘Het zit niet op de ramen, Kite,’ zei Margret.
Ik klikte de hendel terug.
Margrets versie van de reis naar Florida was een stuk compacter dan de mijne. Ze sliep tien uur aan één stuk door en schoot ergens voor Nashville wakker.
‘Ik weet wat ik ben vergeten!’ riep ze.
Ik schrok me een ongeluk en blies voor me uit. ‘Wat?’
‘Ons nieuwe tosti-ijzer voor de vissticks.’
‘O, ja, echt een ramp.’ Ik probeerde strak vooruit te kijken.
Ze kwam dichterbij. ‘Ik zie je wang trekken, Kite,’ zei ze en wees. ‘Daar moet je aan werken.’
Ik schoot in de lach en keek even opzij.
‘O, Nashville!’ riep ze nu. ‘Dooleys, toch? Dooleys? Hamburgers?’
‘Was het niet Dudley’s?’
‘Ja! Dudley’s here we come!’
Ze hadden er inderdaad fijne hamburgers met countryfrieten en Margret nam zo’n grote milkshake dat ik een uur later weer van de weg af ging omdat ze moest plassen. Weer terug op de interstate viel ze opnieuw in slaap, tot het moment dat ik vroeg in de ochtend Hillsboro Beach in reed en de zon op haar gezicht kwam. Tegen die tijd deed bij mij alles zo’n beetje zeer.
‘Zo, dat ging snel,’ merkte ze op en pakte een broodje met ham en kaas uit de tas. ‘Jij ook?’
‘Lekker.’
Ik stopte bij een tankstation, liet de Dodge volgooien en afspuiten. En terwijl ik in dat ochtendlicht langs de Charger keek begon ik toch wat te twijfelen over de kleur rood. Hij leek iets donkerder. Ik schudde mijn hoofd. Vast vermoeidheid. Ik moest Dan Ashpool vooral niet om zijn kleurgevoel in twijfel trekken.
Ik stapte in en reed het laatste stuk naar huis, met een Margret naast me die hyperenthousiast van de palmbomen werd en wel honderd vragen had.
Thuis sliep ik tot een uur of twee en werd wakker van de telefoon. Margret durfde niet op te nemen. Het was opa, of ik hem uit Miami wilde ophalen. Dus stapten we een snelle douche later in de Buick en reden naar het vliegveld.
‘Wat denk je dat opa zal zeggen?’ vroeg Margret.
‘Ik denk “Hey, hallo Maggie. Wat doe jij hier?”’
‘Weet je ’t zeker?’
‘Heel zeker. Wat heb je eigenlijk gedaan terwijl ik sliep?’
‘O, het huis doorgekeken en ik ben naar het strand gelopen. En ik kwam een van de buren tegen, denk ik, die zei: “Hi Kite” en of ik iets met mijn haar had gedaan.’
Ik keek wat verbaasd opzij. ‘En wat zei je?’
‘Ik zei: “Ja, vindt u het leuk?”’ Ze keek strak voor zich uit.
‘Ik heb je wel in de gaten,’ zei ik.
Ze sloeg op mijn been en lachte. ‘Ik vind het nu al fantastisch hier.’
‘Wacht maar tot we je een begrafenistenue gaan aanmeten.’
Margret kwam dichterbij en keek naar mijn wang. ‘O, die is echt heel goed, Kite.’
‘Ja?’
‘Ja, perfect, niks meer aan doen.’
Ik deed mijn richtingaanwijzer aan en nam de afrit van het vliegveld. Ze kwam er vanzelf wel achter dat ik geen grapje maakte.
Opa was helemaal confuus. ‘Maggie? Hoe kom jij hier?’ vroeg hij verbaasd. Hij omhelsde Margret lang en leek echt blij dat ze er was. ‘Zo zijn we weer compleet,’ zei hij terwijl we in de auto stapten. ‘Ben je ook blij, Kite?’
Hij sloeg zijn arm om me heen en ik knikte.
Onderweg vertelde Margret in grote lijnen wat er gebeurd was, ook met de Finches, waar opa via Mark Lewis wel iets van wist, maar aan zijn reactie te horen lang niet alles. Ik had eigenlijk geen zin om erover te praten, maar als we het komende jaar werden opgeroepen door de rechtbank, was het natuurlijk goed dat hij op de hoogte was.
Hij was er vooral stil van, zeker toen Margret over de kleintjes van Finch vertelden. Dat de rest nu allemaal bij andere families woonden, en over Alice in het woonwagenkamp met haar Reader’s Digests.
‘Eigenlijk moeten we ons huis verkopen en een buitenhuis of een ranch aanschaffen,’ zei Margret. ‘Dan kunnen de Finches elkaar daar zien als wij er niet zijn.’
Ik vond dat helemaal niet zo’n gek idee.
‘Heb ik jullie weleens verteld hoeveel geluk ik met jullie meiden heb?’ reageerde opa. ‘Zo goed als jullie voor elkaar en anderen zorgen.’
‘Nee,’ zei ik.
‘Ik geloof het niet.’
‘Is dat een ja, opa?’ vroeg ik.
Hij lachte. ‘Laten we eens zien hoever we komen, goed? En Kite?’
‘Ja, opa?’
‘Waar is je hoed?’
Ik wist het eerlijk gezegd niet. In Addison? Achter me hoorde ik Margret zachtjes grommen.
Terwijl ik de auto uitruimde zag ik spullen die wij niet hadden ingepakt. Het eerste was mijn overhemd dat nu naar Cain rook en waar ik minstens vijf minuten aan stond te snuiven. Het tweede was een vreemdvormig, plat pakket in inpakpapier. Voorzichtig scheurde ik het open. Er viel een briefje uit.
Beter laat dan nooit – Cain, stond erop.
Ik vouwde het papier los en haalde er een grote vlieger uit. Hij was blauw met witte strepen en het was een dure, dat zag ik zo. Ik zag mezelf direct op de kavel vliegeren, hopelijk met Sonny.
Het derde pakket dat ik vond was zwaarder, rechthoekig. Ik droeg het onder mijn arm mee naar binnen en ging naar mijn kamer zodat ik het op mijn bed kon uitpakken. Ik dacht dat ik wel wist wat het was en voelde mijn handen trillen. Het bruine papier kwam los en daar was hij, mooier nog dan eerst.
Diocles en Umbrus.
Cain had het er in Romeinse typografie onder geschreven. De tekening was ingelijst en sprong haast van het papier. Er waren meer paarden nu en ze hadden de waanzin in hun ogen, het vuur laaide hoger en de contouren van het Circus Maximus leken scherp en dreigend. Cane ’80 stond rechtsonder in de hoek en ik bleef maar kijken, vooral naar Diocles en Umbrus die het middelpunt van de compositie vormden.
Opa kwam binnen en ging naast me op bed zitten. Hij liet een toontje horen, één waaruit bleek dat hij onder de indruk was. Ik schoof het kunstwerk door en liet het hem vasthouden.
‘Wat een talent,’ zei hij.
‘Mooi hè. Heeft Cain Finch gemaakt, naar een verhaal dat ik voor Engels aan het schrijven ben.’
Opa keek op. ‘Dat zou ik wel graag willen lezen, Kite.’
‘Tuurlijk, als het af is, goed? Trouwens, hebt u een typemachine?’
‘Vast wel, en anders schaffen we er eentje aan.’
‘Dank u wel. O, en ik heb 700 dollar uit de huishoudpotjes gehaald, maar dat betaal ik wel terug.’
‘Ben je mal, meid. Als ik naar Chicago was gevlogen om Maggie terug te halen was ik gauw hetzelfde kwijt geweest. Huurauto, dingetje hier, hapje daar… Nee hoor, daar wil ik niks van weten.’
‘Okay.’
Hij keek me aan en glimlachte.
‘Je ziet er goed uit, Kite. Ben je opgelucht?’
‘Heel erg. We zijn er nog niet, maar…’ Ik haalde diep adem.
‘De grootste hindernis is genomen?’ maakte hij af.
‘Zoiets.’
‘Goed zo. En weet jij iets leuks dat we Maggie kunnen geven als welkomstcadeau?’
Ik grijnsde. ‘En tosti-ijzer, opa.’
‘Goed. Een typemachine en een tosti-ijzer. Zo ga ik mijn kleindochters voortaan introduceren.’
‘Okay, opa, doe dat. Ik ga Cain bellen en hem bedanken.’
Opa stond erop dat Margret terugging naar highschool om haar cijfers op te halen. Hij wist zeker dat ze beter uit de verf kwam nu ze bij de Kralls weg was. Eerst zag ze dat niet zitten, maar toen ze Vera maandag na school ontmoette en we met z’n drieën een plannetje maakten om haar cijfers op te krikken liep ze toch warm voor het idee. De dag erna ging ze met opa naar school voor een gesprek en ze kwam knikkend thuis. Ze zou het laatste jaar en een kwart met ons meelopen zodat we aansluitend samen naar de universiteit konden. Ik vond het wel een geruststellend idee om Margret bij me te hebben. Mocht Vera toch een andere universiteit kiezen, dan kon ik op haar terugvallen. Tenminste, dat hoopte ik. Nu zij thuis was, klopte alles weer. Ze had nog wel geregeld rare buien maar dat verbaasde me eigenlijk niet. Margret had de afgelopen zeven jaar ook het nodige doorstaan.
Gemma zag het na een dikke ruzie met haar moeder niet meer zitten thuis. Alles was uitgekomen; van Alex, van haarzelf, dat we met de FBI en de politie over de brand hadden gesproken. Haar moeder was laaiend.
Ze zei dat ze voorlopig naar haar grootouders in Detroit ging. Veel details had ze niet, omdat ze niet wist of er iemand beneden op de lijn meeluisterde. Ik wist ook niet of ze spijt had of boos op ons was omdat Margret en ik zo op aangifte hadden aangedrongen. Maar uiteindelijk was iedereen uit vrije wil gekomen, toch?
Alex wilde ook niet meer thuisblijven en hij probeerde een plek op de campus te krijgen. Het laatste wat Gemma zei was dat hij een paar nachten in ons huis had geslapen, in de logeerkamer. Ik vond dat prima en was blij dat we elkaar toch een beetje konden helpen.
Margret en ik reden in de Dodge naar Merrywater. Ze was in een goede bui en ze wilde de Daryns ontmoeten. Ik moest van opa de rekening voor de Studebaker betalen. Mr Daryn vertelde aan de telefoon dat het oude Merrywater nu helemaal leeg was en aan Sullivan was verkocht, dus ging ik aan het eind van de afrit rechtsaf en parkeerde de Dodge voor de nieuwe, grote garagedeuren.
‘Dit lijkt wel gloedjenieuw?’ zei Margret en keek om zich heen.
‘Ja, het is echt tof geworden. Al vond ik het oude Merrywater ook heel leuk. Alsof je dertig jaar terug in de tijd ging. Zeker met de Studebaker.’
We stapten uit en Maxwell Daryn kwam aanlopen.
‘Dames!’ zei hij. ‘Gezond en wel!’
‘Hallo Mr Daryn. Dit is mijn zus Margret. Margret, dit is oom Maxwell.’
‘Hallo. Zeg vooral Maggie,’ zei ze.
Hij gaf haar een hand en lachte zo charmant dat ik haar diep zag kleuren.
‘Alles gelukt met de Charger, Kite?’ vroeg hij.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Kijkt u zelf.’
Langzaam liep hij een rondje om de Dodge en fronste diep. Hij bukte een paar keer, tuurde er scheef langs en haalde zijn vinger langs de chromen lijst van het achterlicht. Hij kwam overeind.
Ik kneep mijn handen samen.
‘Niks aan de hand toch?’
‘Okay,’ zei ik met een zucht.
‘Weet je, zeg maar niks tegen Sonny,’ zei hij. ‘Heb ik ook niet gedaan. Hij heeft genoeg aan zijn hoofd en hij is nu toch een boodschap voor tante Mary doen.’
‘Goed, als u het zegt… Zal ik meelopen om de rekening van de Studebaker te betalen voordat we gaan eten?’
‘Zekers, we hebben zelfs een kantoor. Kom verder!’
We liepen de garage in. Er werd aan vijf auto’s tegelijk gewerkt en aan de zijkant zat een administratieruimte. Het was licht binnen, met overal brede vensters en er stond stalen meubilair: een groot bureau, stoelen en ladekasten voor het klantenbestand.
De vervangen onderdelen van de Studebaker zaten in een doosje op het bureau en nadat oom Maxwell de reparatie had uitgelegd gingen we tegenover hem zitten.
Het was geen groot bedrag dat ik moest afrekenen, maar hij was er wel lang mee bezig geweest en opa wilde hem meer geven dan hij had gerekend. Dat leverde natuurlijk wat getouwtrek op. Uiteindelijk won ik het met de opmerking dat Sonny’s Dodge nog behoorlijk volgetankt was toen ik hem meenam.
‘Je bent onverbeterlijk, Kite,’ zei hij en gaf het op.
Margret grinnikte. ‘Jullie zijn grappig samen.’
Maxwell Daryn stopte het geld weg. ‘Is ze altijd zo, Maggie?’
‘Ja, Kite is altijd vrijgevig, zolang ik me kan heugen.’
‘En is de Studebaker nu weer helemaal goed?’ vroeg ik snel.
‘Ja, alles is afgedicht. Maar houd het in de gaten. Het is een oudje. Gewoon jezelf aanleren om af en toe onder de auto te kijken of er olie ligt of iets anders dat er niet hoort.’
‘Een gebroken bladveer bijvoorbeeld.’
‘Dat is kijken voor gevorderden, Kite, maar de insteek is juist. En dan nog over de Chevelle…’
Ik veerde op en mijn stoel gaf een luide piep. Oom Maxwell trok een wenkbrauw op en keek me met een scheef hoofd aan. Naast me hoorde ik Margret zachtjes lachen, maar ik bleef stug vooruitkijken.
‘Eh… Ze zijn nog erg gewild,’ ging hij verder en krabde met een wijsvinger aan zijn slaap. ‘En ik heb er twee binnen onze prijsklasse. Een SS zonder schade en zonder motor, maar daar komen we wel overheen. De andere is een SS 454 mét schade, maar wel met originele motor en weinig op de teller. Deze heeft mijn voorkeur. Alleen staat hij in Detroit. Dus we kunnen hem kopen, maar dan duurt het wel even voordat hij hier is. Autotreinen rijden sporadisch en ze zijn snel volgeboekt. Reken op een halfjaar.’
Ik knikte, maar was eigenlijk wat teleurgesteld. Een halfjaar?
‘En we weten nooit hoe erg de schade is,’ ging hij verder. ‘Naar ik begrijp is het de voorkant, de motorkap en een zijscherm, maar aan de telefoon zijn mensen altijd positiever.’
‘Kite heeft connecties,’ zei Margret.
Mr Daryn keek haar verrast aan.
‘Margret,’ vroeg ik, ‘wat bedoel je?’
‘Wat heb je aan connecties als je ze niet gebruikt? Je kent een schade-expert, een sleepbedrijf, en misschien komt William Ashpool wel in de buurt van Detroit en kan hij de auto meenemen. Of mee hiernaartoe… en die meneertjes kennen allemaal weer andere meneertjes… als je het niet vraagt weet je het niet. En we krijgen geld van de boot. Dus zuinig hoef je ook niet te zijn.’
‘Zo zo, Kite,’ zei oom Maxwell terwijl hij achteroverleunde. ‘En waar zitten al die connecties?’
‘Chicago,’ zei ik.
‘Ik wil ze met liefde voor je aanboren.’
‘Goed dan. Ik zal Cain bellen en vragen wie het handigst is om mee te beginnen. Dan bel ik u daarna, okay?’
‘Klinkt als een plan.’
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Sonny was achter in de keuken. Tante Mary riep hem en vroeg of we iets wilden drinken. Ze straalde in haar nieuwe diner en deed alles met een lach op haar gezicht.
‘Zij is een mooie vrouw,’ fluisterde Margret.
Ik knikte. ‘Hoort bij oom Maxwell,’ fluisterde ik terug.
‘Ah, ja… die snap ik wel.’
We gingen aan de bar zitten, op stalen draaikrukken met blauwe bekleding. Het nieuwe Merrywater was twee keer zo groot en er waren zithoekjes met tussenschotten voor meer privacy. De jukebox stond er ook. Het deed allemaal wat jaren vijftig aan en ik was verwonderd over het werk dat de Daryns in zo’n korte tijd hadden verzet.
Sonny kwam aanlopen. We omhelsden elkaar en ik stelde hem aan Margret voor. Hij stelde voor te gaan zitten.
‘Willen jullie eten?’ vroeg tante Mary. ‘Met de nieuwe grill hebben we nu ook hamburgers op de kaart.’
‘Nou, graag,’ zei ik.
Sonny en Margret knikten.
Ik haalde de sleutels van de Dodge uit mijn zak en schoof ze over tafel.
‘Neem jij hem voorlopig maar weer,’ zei ik. ‘Je bent niet meteen weg, toch?’
Hij streek over zijn haren. ‘Nou, over minder dan twee weken,’ zei hij. ‘De maandag na het openingsweekend.’
‘Okay. Dat is best snel.’
Sonny pakte de sleutels en speelde ermee. Margret stond op voor het toilet.
‘Heb je er zin in?’ vroeg ik.
‘Maakt het uit? Ik moet van de loonlijst en uit de voedselrij.’
‘Sonny… dat is echt heel naar.’
Hij knikte. ‘Maar goed. Aan eten is er bij de navy in geen geval gebrek.’
Ik pakte zijn hand. ‘Ik weet zeker dat het tijdelijk is. En misschien gaat er een heel nieuwe wereld voor je open.’
‘Tja, als loophondje.’
Ik kneep in zijn vingers en werd een beetje verdrietig van hem. Maar ineens keek hij op, schraapte zijn keel en glimlachte weer. Langzaam trok hij zijn hand los.
‘Heb je nog wat over de brand gehoord?’ vroeg hij.
Mijn verstoten hand gleed naar het menu en schoof het doelloos heen en weer. ‘Ja,’ antwoordde ik wat monotoon. ‘Die mensen zijn gearresteerd. Eindelijk. En er komt een rechtszaak.’
‘Dat is tenminste goed nieuws.’
‘En ik heb Cain Finch gesproken,’ zei ik. ‘Ik geloof dat we het hebben uitgesproken. Hij zei trouwens dat hij mij zag die nacht en dat hij zelf de barbecue weer overeind had gezet.’
‘O? En hoe is er dan toch brand gekomen?’
‘De overbuurman…’ antwoordde ik en schoof de menukaart helemaal opzij.
‘Mensen zijn ziek, Kite,’ reageerde Sonny en zijn blik gleed weer naar de sleutels.
‘Kom je nog een keer langs voordat je gaat?’ vroeg ik. ‘Dan kunnen we naar het strand. Ik heb een nieuwe vlieger.’
‘Ja, ik denk het wel.’
‘Heb je nog iets nodig?’
Hij keek weer op en staarde me met glazige ogen aan.
‘Wat, geld? Ik hoef echt niet altijd geld van je, hoor.’
Ik ging achteroverzitten en haalde mijn schouders op. ‘Misschien moet je nog iets aanschaffen? Scheermesjes, een toilettas of reistas, een wekkertje?’
Hij knipperde een paar keer.
‘Niet aan gedacht?’ vroeg ik.
‘Niet echt.’
‘Weet je, ik koop het wel als cadeau. Dan moet je als je langskomt wel doen alsof je verrast bent, okay?’
Hij krulde zijn mondhoeken op. ‘Okay hoor,’ zei hij.
Tante Mary bracht de hamburgers en Margret schoof weer aan.
We bleven niet lang en gingen met de Studebaker naar huis. Sonny stapte gelijktijdig in de Dodge, even zijn hoofd leegrijden, zei hij. Bij het kruispunt toeterden we naar elkaar. De Dodge schoot ons voorbij, de freeway op.
‘Hij is heel aardig,’ zei Margret, ‘maar wel wat triest. Is hij altijd zo?’
‘Nee,’ antwoordde ik terwijl ik snelheid maakte. ‘De Daryns hebben zwaar geïnvesteerd in het nieuwe Merrywater en Sonny moet een tijdje ergens anders heen om de kosten te drukken.’
‘Waarheen?’
‘De navy. Voor een opleiding motortechniek.’
‘Ach, jeetje.’
‘Weet ik. Maar gelukkig kon ik hem het leger uit zijn hoofd praten.’
Margret aaide mijn arm. ‘Beter, anders zit hij zo in Vietnam.’
‘Eh, Margret? Vietnam is al vijf jaar over?’
‘Nee, ik bedoelde die andere oorlog.’
‘Welke andere oorlog?’
‘Weet ik veel, het zijn er zoveel.’
Ik zei maar niets meer.
Voor de zoveelste keer belde ik Cain, maar ik kreeg hem niet te pakken. Uiteindelijk belde ik naar Ashpool.
‘Hi Clarence, met Kite.’
‘Hey Kite, goed in Florida aangekomen?’
‘Zeker, en niemand heeft iets aan de Dodge gezien of gemerkt.’
‘En een beter compliment bestaat niet,’ zei hij. ‘Kan ik iets voor je doen?’
‘Ja, weet jij waar Cain is?’
‘Ja, het was nog rustig bij Clayborne, dus die ging een paar dagen naar een vriend in Racine.’
‘Okay. Zei hij wanneer hij terugkwam?’
‘Voor het weekend.’
‘Goed. Dan probeer ik het later gewoon weer. En Clarence?’
‘Ja, Kite?’
‘Ik heb een Chevelle SS 454 op het oog, maar die staat met schade in Detroit. Kunnen jullie iets voor mij betekenen?’
‘Een Chevelle? Sexy hoor. En vast wel, wat moet er allemaal geregeld worden?’
‘Ik heb een contactpersoon die me helpt. Hij is de oom van mijn beste vriend, die van de Dodge.’
‘Ah, spannend. Weet hij van de schade?’
‘Ik heb gezegd dat er een ongelukje is gebeurd en dat ik het zou laten verhelpen.’
Ik hoorde iets vreemds in de hoorn; het was Clarence die als een zeehondje zat te lachen.
‘Zal ik je zijn nummer geven?’ vroeg ik. ‘Hij heet Maxwell Daryn, van Daryn Automobiles.’
‘Is goed, Kite. Ik pak een pen.’
Even later belde ik Maxwell om te zeggen dat Dan Ashpool zou bellen, en toen kreeg ik bij hem geen gehoor. Zuchtend klapte ik de hoorn op de haak en besloot Margret te helpen met haar nieuwe kamer, maar daar was het weer één grote dozenbende. Ik kreeg het er spontaan benauwd van.
‘Hey, kom je me helpen?’ vroeg ze met een glimmend hoofd. In haar handen hield ze een wanstaltige porseleinen poedel.
‘Eh, ik dacht, misschien heb je trek in limonade?’ vroeg ik met een aarzeling.
‘Cola, lekker. Zijn er ook chips?’
‘Zal ik aan Tammy vragen.’
De volgende ochtend ging de telefoon. Margrets kamer was nog steeds een bende. Eerst kon ze niet uit bed komen en daarna kon ze niets vinden, dus waren we bijna te laat. Ik stond net haastig mijn lunchgeld in mijn broekzak te stoppen toen Tammy van het toestel opkeek.
‘Maxwell Daryn, Kite. Weet jij waar Sonny is?’
‘Eh, nee,’ antwoordde ik verbaasd. ‘Wat is er?’
‘Hij is gisteravond na een ruzie weggegaan. Vanmorgen was hij niet in zijn kamer. Hij heeft kleding meegenomen.’
‘Okay,’ fluisterde ik. ‘Nee, Tammy. Ik weet niet waar hij is. Zal ik helpen zoeken?’
Tammy draaide zich naar het toestel. ‘Kite weet niet waar hij is. Kan ze helpen zoeken?’ Stilte. ‘Okay. En ja, zullen we zeker doen. Sterkte, Mr Daryn.’ Ze hing op, schudde haar hoofd en we keken elkaar lang en geschrokken aan.
Margret kwam de keuken in gestruikeld en viel stil toen ze ons zag.
‘Wat? Iemand overleden?’ vroeg ze.
Ik gromde diep en liep naar de garage.
Op school kon ik me niet concentreren en tot twee keer toe wist ik niet waar de leraar het over had. Vera keek me bezorgd aan. Ik kon het niet helpen. Ik had geen idee waar ik Sonny moest zoeken en piekerde me suf. Na school bracht ik Vera en Margret thuis.
Bij gebrek aan een beter idee reed ik met de Studebaker naar onze plek aan het strand. Hij was er niet dus keerde ik direct weer om. Hoe ver kon hij met een volle tank en een lege portemonnee komen? Ik reed naar huis, zocht de benzinebonnetjes van mijn reis naar Chicago en rekende uit wat het verbruik van de Dodge was. Zo hoopte ik te bepalen hoe ver weg hij ongeveer kon zijn. Miami leek het meest voor de hand liggend, maar ga daar maar eens iemand zoeken.
Ik belde oom Maxwell. Die had nog niks gehoord. Hij klonk afwezig en verhaspelde zijn zinnen. Dat was ik niet van hem gewend.
‘Ik heb een telefoontje uit Chicago gehad,’ zei hij na een lange stilte. ‘We gaan werk van de Chevelle maken. De Ashpools doen de schade, dan komt hij op transport hierheen zodat ik de motor kan doen.’
‘Okay, dat is fijn,’ zei ik, maar het kon me eigenlijk niet zoveel schelen.
We spraken af dat we elkaar de komende dagen op de hoogte zouden houden. Maar die dagen werden een week en de feestelijke opening van Merrywater werd afgelast.
Sonny’s afwezigheid was een overbelichte plek in mijn hoofd, alsof ik te lang in de zon had gekeken. Een plek waar de wind ook niet kwam en waar het stil was. Het veroorzaakte geen schreeuwende pijn, het voelde meer of iemand continu op mijn ribbenkast stond.
Hoe langer Sonny weg was, hoe doffer dat gevoel werd. Dat joeg me nog de meeste angst aan, het idee dat mijn lichaam langzaam wende aan zijn afwezigheid. Het idee dat ik misschien niet genoeg van hem hield en waardoor dat was gekomen. Als ik dat probeerde uit te vogelen, zag ik mezelf rondrennen op de golfclub, zoekend naar de Daryns. Ik zag de Dodge met slippende banden in de bocht verdwijnen terwijl de Mercedes van Calvin Page ondersteboven op het strand lag. Als laatste zag ik Sonny’s hand in tante Mary’s diner wegglijden.
Ik hoef je geld niet, Kite.
Wie hield ik eigenlijk voor de gek?
Er was wel nieuws van Gemma. Iedereen die ook maar iets met de brand in Pleasant Valley te maken had was opgehaald en verhoord. John Reeves zat nog steeds vast, evenals de vaders van Alex en Carl.
Alex vond een kamer op de campus en ging af en toe bij Cain langs om bij te praten. Dat hoorde ik ook weer via Cain, met wie ik nu op donderdagavond belde. We kletsten veel te lang, meestal over de Chevelle die inmiddels bij Ashpool stond. Ik had kleurstalen over de post gekregen en we debatteerden lang over de juiste blauwtint.
We hadden het ook over mijn schrijfopdracht die ik net had ingeleverd en legden een wedje van tien dollar over het cijfer. Soms vertelde hij over Alice en de Reader’s; ze was bijna bij met reorganiseren en had weer flink wat edities om te ruilen, al was het nu veel lastiger om een editie te vinden die ze nog niet had. Een enkele keer vertelde Cain iets over zijn werk, over een lastige klant of een klus die maar niet wilde lukken.
Hij vroeg ook steeds of Sonny al terug was, maar hij klonk niet zo bezorgd. Hij zei dat jonge mannen zo vaak de benen namen en dat ze meestal wel op hun pootjes terechtkwamen. Sonny kende een vak, dus hij dacht meer dat hij ergens aan de bak was gegaan. Ik denk dat Cain vooral zichzelf als referentiekader nam. Voor Sonny lagen de zaken toch iets anders.
Ik, Vera en Margret gingen zo vaak als we konden naar Merrywater om te eten en soms om de extra kosten van de Chevelle aan oom Maxwell voor te schieten.
Hij was zichzelf niet, hoewel Merrywater nu meestal vol zat. Het maakte ook niet uit wat ik zei of deed. Hij morrelde niet meer over te veel geld en was altijd vriendelijk, maar voluit lachen deed hij niet meer en Maxwell Daryn zonder die glimlach deed me echt pijn.
‘Mr Daryn,’ vroeg ik terwijl ik met hem alleen in het kantoor was, ‘was er nog een andere reden dat u mij de Dodge meegaf? Vermoedde u soms dat Sonny weg wilde gaan?’
Hij zocht om zich heen, zijn ogen zo verwilderd dat ik direct spijt van mijn vraag had.
‘Kite,’ zei hij, ‘is het je ingevallen dat er misschien iets anders is gebeurd? Dat hij tegen de verkeerde is aangelopen?’
‘Ja, natuurlijk, Mr Daryn. Daarom vroeg ik het ook.’
‘Okay,’ zei hij en knikte.
‘Hebt u de politie gebeld?’
‘Iedereen die ik ken kijkt naar hem uit. De politie doet ons echt geen pleziertjes. Ik hoop dat je dat ook weet.’
‘Ja, meneer.’
‘Goed.’ Hij streek een paar keer langs zijn voorhoofd en ik zag de rust langzaam in zijn ogen terugkeren. ‘Volgende week komt de Chevelle uit Chicago hierheen. Dan reviseer ik de motor voor je en zodra alles goed is kun je er de weg mee op.’
‘Okay, dank u wel.’
‘En dat zijn fijne mensen in Chicago. Je boft maar met zulke connecties.’
Ik knikte. ‘Het zijn nu ook uw connecties, hè.’
Hij sloeg zijn arm om mijn schouder en trok me even tegen zich aan. ‘We gaan dapper voort, Kite. Doe je de groeten aan je opa?’
‘Natuurlijk.’
Margret had wellicht het beste plan van iedereen. Na een flauwe maandag op school smeet ze de gouden gids op de keukentafel en begon van a tot z autobedrijven in Miami en omstreken te bellen. Zonder schroom, en vroeg steeds of ze Sonny Daryn kenden of zijn rode Dodge Charger hadden gezien. Sonny was nu twee weken zoek.
Af en toe belde ik en Vera er ook een paar, maar ik werd vooral zwaarmoedig van al die nee’s. Opa hielp ons door ons aan te moedigen en de telefoonrekening te betalen. Margret bleef stug doorgaan en ze belde werkelijk ieder bedrijf dat maar iets met auto’s te maken had. Een nee streepte ze door, als ze twijfelde belde ze later nog een keer. De gids stond vol met cirkels, pijlen en strepen.
Op vrijdagmiddag zag ik haar hoofd ineens omhoogschieten. Ik stond op van de bank en liep de keuken in. Margret klemde de telefoon stevig vast, haar blik gefixeerd op de gids, maar ik geloofde niet dat ze er echt naar keek.
‘Ja, dat zou hem goed kunnen zijn… Ik begrijp het… En wanneer was dit? Vorige week zaterdag. Komt hij vaker bij u? Al eerder gezien? Okay, hartelijk dank. Mag ik mijn nummer bij u achterlaten?’
Even later hing ze op.
‘Margret?’
‘Hij komt bij een garage met een tankstation om de Dodge te tanken. De eigenaar herkende de auto en de man die hij beschreef klonk als Sonny. Hebben we een kaart van Miami?’
Ik rende naar opa’s werkkamer en trok wat lades open. Ergens had ik een stapeltje kaarten gezien en daar zat er vast een van Miami tussen. Ik vond ze in de onderste lade en draaide ze snel om.
‘Hebbes, hebbes…’ zei ik toen ik MIAMI zag staan en rende weer terug.
We zochten de plek van het tankstation en zochten vervolgens naar autobedrijven in de omgeving. Dat waren er vijf. Twee ervan had Margret de voorgaande dagen gebeld, het derde was van de man die ze zojuist had gesproken. Ze pakte de telefoon op en begon de overige twee te bellen. Het eerste was direct raak. Ze deed haar intro en vroeg naar Sonny.
‘Ja?’ zei ze met een uitschieter. ‘O, godzijdank. Is hij bereikbaar? Niet vandaag? Twee banen, okay. Ja.’ Ze zocht een papiertje en maakte notities.
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht trekken en alles in mijn lijf tintelde.
‘Hartelijk dank, meneer. Zeker, tot ziens!’
Ze legde de telefoon neer, sprong op en omhelsde me.
‘O, Maggie,’ riep ik, ‘je bent een kei!’
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik wil mijn zusje zien lachen. En ook die mooie meneer bij Daryn Automobiles.’
Terwijl mijn binnenste opgloeide kneep ik haar armen fijn. Sonny was niet dood. Hij leefde gewoon.
‘En nu?’ vroeg ze.
‘Ik denk dat ik beter kan gaan. Sonny en oom Maxwell hadden ruzie, voor hetzelfde geld loopt het weer uit de hand als hij gaat.’
Ze knikte. ‘Zal ik meegaan?’
‘Ja, heel graag.’
We reden Miami in. Margret hield de kaart op schoot en gaf aanwijzingen. Sonny had twee banen; drie dagen werkte hij bij de garage die we als laatste hadden gebeld. Drie andere dagen werkte hij bij een diner, CAMINO REAL, waarboven hij een kamer zou huren. Margret had het adres opgeschreven en daar reden we nu heen.
We naderden het adres. De buurt was rommelig; bedrijven en winkels lagen dicht tegen elkaar en hun puien spraken elkaar kleurrijk tegen. Ik verdwaalde tussen de uithangborden, reclamepalen, stoplichten en verkeersborden.
‘Camino Real!’ riep Margret en wees.
Het zat op de volgende hoek rechts en ik sorteerde voor. Terwijl ik op het stoplicht wachtte voelde ik mijn slapen bonken. Het schoot op groen en een stoot adrenaline ging door mijn lijf. ‘Kan ik? Kan ik?’ vroeg ik. ‘Ik weet het niet zeker.’
‘Ja, helemaal vrij.’
Ik gaf gas, reed om het pand en ging met piepende banden de parkeerplaats op. Daar stond de Dodge! Margret en ik schreeuwden het gelijktijdig uit.
‘Parkeer de Studebaker achter de Dodge zodat hij niet weg kan!’
Ik keek haar geschokt aan. Waar kwam die zus ineens vandaan?
‘Gewoon voor de zekerheid,’ zei ze.
Okay hoor. Ik zette de auto strak met de zijkant achter de Charger en draaide de motor uit.
‘Goed. Jij naar binnen, ik wacht hier.’
‘Wat moet ik zeggen?’
‘O, gansje… gewoon. Hey Sonny, hoe is het? Dan begint hij vanzelf te praten.’
‘Okay. Maar ik moet wel over je heen klimmen.’
‘Wacht, ik stap wel uit.’
Margret stapte uit, ik schoof door over de bank en ging de auto uit. Ze gaf me een zetje. Vervolgens liep ik naar het pand en deed de deur open.
Een bel klingelde.
Binnen was het warm en de sfeer deed wat Spaans aan. Er hingen grote ventilatoren aan het plafond en aan de muur hingen foto’s van filmsterren en zangers van wie ik alleen Ritchie Valens herkende. Er zaten twee oudere mannen te kaarten en een keeshondje kwam vanachter een kralengordijn aantippelen. Het bleef staan en keek naar me.
Ik liep naar de bar, waar gebak onder stolpen stond en een grote stapel bestek op een handdoek lag. Op een asbak smeulde een sigaret doelloos af. De rooksliert ging recht omhoog en waaierde uit toen ik aan kwam lopen.
‘Gabrielle!’ riep een kerel.
Ik draaide me om. Een van de mannen maande me te wachten. ‘Ze komt zo,’ zei hij wat hees en keek terug naar zijn kaarten.
‘Ik kom voor Sonny,’ zei ik tegen hem.
‘Sonny? Die is boven. Buitenom links, bij de eerste deur even bellen.’
‘Okay, dank u wel.’ En ik weet niet waarom, maar ik haalde tien dollar uit mijn zak en legde het briefje op de bar. Ik liep naar buiten, de hoek om en vond de deur. De bel hing los maar gaf wel geluid, al kon het ook kortsluiting zijn.
Terwijl ik voetstappen op de trap hoorde dacht ik aan Cain, aan die keer dat ik hem zondagochtend opzocht. Ik haalde diep adem en sloot mijn ogen. De warme zon brandde in mijn rug. Voor me klikte de deur los.
‘Kite!’
Ik deed mijn ogen open. Gezond en wel, daar stond hij. Een beetje aangekomen zelfs. Hij keek me ernstig aan, maar leek niet van plan weg te rennen.
‘Klootzak!’ flapte ik eruit.
Sonny knipperde een paar keer en wist zich geen houding te geven. Hij veegde zijn handen aan zijn shirt en keek doelloos om zich heen.
‘Kon je niet even bellen? Iedereen is van de kaart. Oom Maxwell lacht niet meer, die denkt minstens dat je gelyncht bent. Tante Mary kan niet van haar nieuwe diner genieten. Ik heb je vader en moeder sinds onze barbecue niet meer gezien, maar ik denk dat ze ook behoorlijk van streek zijn… en o… iedere kennis van je oom is naar je op zoek. Dat zijn er vast niet weinig! Moet dat echt?’
Sonny schudde zijn hoofd en liet een hand langs de deurpost glijden. Hij was lange tijd stil en haalde zijn neus een paar keer op.
‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg hij uiteindelijk.
‘Ik niet, Margret!’ zei ik en wees naar achteren. ‘Zij heeft een week lang, na school ieder autobedrijf in Miami gebeld. En vandaag was het eindelijk raak.’
‘Okay, ik snap dat je boos bent.’
‘Okay,’ zei ik, ‘en dat is alles?’
‘Ik wilde gewoon niet in dienst…’
‘Nee, zover waren we. Kon je niet op z’n minst iets laten horen? Ik heb nachten wakker gelegen!’
Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Het spijt me, Kite. Ik was boos op oom Maxwell en toen ging ik, en toen was ik hier… en het lukte me niet om terug te gaan, okay? Ik win het gewoon niet van hem.’
Een tijdje staarde ik hem aan. ‘Dus… Dus je wilt eigenlijk weer terug? Zeg je dat?’
Hij keek me nu met een diepe frons aan en knikte.
‘Okay, zullen we gaan dan?’
‘Mijn tank is leeg en ik krijg echt geen ene rotmoer betaald.’
Ik graaide in mijn zak en viste er een briefje van twintig uit. ‘Is dit genoeg voor naar Merrywater? Of wil je mijn geld niet?’
‘Meer dan genoeg. En ik betaal je terug.’
‘Wat je wilt. Ik wacht wel in de Studebaker.’
‘Ja, ik pak mijn spullen. En Kite?’ Hij aarzelde kort. ‘Ga je mee naar Merrywater? Alsjeblieft?’
Even sloot ik mijn ogen, mijn vingers tintelden en graag had ik nee gezegd. ‘Okay, Sonny,’ fluisterde ik.
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Ik schoof terug achter het stuur en Margret ging naast me zitten. Er borrelde iets in mijn maag en het waren niet Tammy’s gravad-laxsandwiches. Ik was boos en niet zo weinig ook. Sonny, die daar zo stompzinnig had gestaan met z’n ‘ik wilde wel naar huis, maar het lukte niet’. Hadden we ons daarover zo ongerust gemaakt?
‘Is hij in orde?’ vroeg Margret. ‘Komt hij mee?’
Ik keek in de spiegel en zag donkere randen onder mijn ogen. Ik wreef er met een vinger langs maar dat hielp niks. Snel draaide ik het raam open en haalde wat frisse lucht binnen.
‘Ja, hij komt mee. Het was een ongelukkig moment en hij wist het niet meer om te keren.’
‘Nou, gelukkig.’
Ik pakte het stuur vast en kneep er flink in. ‘Ik word zo moe van dit soort toestanden.’
‘Komt wel weer goed, Kite.’
Sonny kwam aanlopen. Margret zwaaide bescheiden en hij zwaaide terug. Hij had een plunjezak bij zich en smeet die achter in de Dodge.
Ik startte de auto en reed opzij, naar de uitrit van Camino Real en liet hem voorgaan. We volgden hem naar het tankstation, dat met de garage waar hij door de eigenaar was gespot. De kiosk was groot en er hing een betaaltelefoon aan de muur.
Ik wees ernaar. ‘Misschien moeten we opa bellen. Sonny vroeg of we meegingen naar Merrywater, dus we zijn later voor het eten.’
Margret stapte uit en telefoneerde terwijl Sonny tankte. Nadat ze had opgehangen sprak ze hem aan en gaf hem een hand. Ik denk dat ze een grapje maakte want Sonny lachte. Hoe deed ze dat toch?
‘Wat zei opa?’
Margret sloeg het portier dicht. ‘Tammy nam op, ze klonk dolgelukkig en zou een briefje neerleggen. Opa was bij ene Hank om te kaarten.’
‘Hank?’
‘Ja, wie is dat?’
‘O, niemand,’ zei ik en schraapte mijn keel.
Sonny reed de weg op en ik volgde. Hij nam een binnenweg naar Merrywater die ik niet kende, maar het was een stuk sneller. De route liep door allerlei buurtjes en bedrijventerreinen, langs watertjes en een campingterrein. Zo’n drie kwartier later kwamen we via de andere kant bij de truckstop aan. We reden voor de diner langs en parkeerden achter de garage. In het voorbijgaan zag ik tante Mary vanuit het restaurant wijzen en roepen.
Wij stapten uit, Sonny bleef zitten, maar daar wilde ik niks van weten. Dus liep ik naar de Dodge en deed het portier open.
‘Kom op, joh,’ zei ik.
Hij stapte morrend uit. Het volgende moment vloog tante Mary me voorbij. Piepend stortte ze zich op Sonny’s schouders. Het klonk zo emotioneel dat Margret en ik besloten om binnen te wachten. Onderweg daarnaartoe schoot oom Maxwell ons voorbij. Hij zei iets onverstaanbaars, stopte, rende toch weer door en riep vervolgens iets naar Sonny.
Margret pakte mijn hand.
‘Je bent groots,’ zei ik.
‘Van jou geleerd,’ zei ze en kneep in mijn vingers.
Binnen maakten we kennis met Darah, de nieuwe hulp van tante Mary. Ze was een jonge vrouw, ergens begin twintig en een kennis van de familie. Het was druk in Merrywater, maar ze vertrok geen spier en liep alle tafels een voor een langs.
We zaten aan de bar met een drankje en ik tuurde naar de jukebox die op de achtergrond speelde. In welk leven drukte ik daar op nummer 21? Ik kon die handeling nu niet meer herhalen, al kon ik ook niet goed zeggen waarom niet. Margret streek een lokje haar achter mijn oor. Ik rilde van haar aanraking.
‘Mis je hem?’
‘Wie?’
‘Cain,’ fluisterde ze.
‘De hele tijd.’
‘Omdat Sonny je in de steek liet?’
Ik knikte en voelde mijn keel opzetten. Margret gaf me mijn blikje. Even dacht ik dat ze ‘hier, huilebalk’, zou zeggen, maar ze was alleen maar lief en deed het plukje haar opnieuw achter mijn oor.
‘Het spijt me, Kite,’ zei ze toen.
Ik keek een beetje verbaasd op. ‘Waarvoor?’
‘Dat ik je altijd in de steek liet, vroeger.’
Ik moest even nadenken. ‘Okay,’ fluisterde ik toen.
Ze leunde naar me toe en we omhelsden elkaar. Ik was te moe om te huilen, maar had het gekund. En we zaten een hele tijd zo, totdat Sonny met zijn oom en tante binnenkwam.
Oom Maxwell sloeg een arm om me heen en gaf me een zoen op mijn wang. Tante Mary’s ogen waren dik en ze bleef er maar in wrijven. Sonny tuurde vooral naar zijn schoenen.
‘Kite is moe,’ zei Margret. ‘Ik denk dat het allemaal een beetje te veel was de afgelopen tijd.’
‘Kom, ik breng jullie wel weg, okay?’ zei oom Maxwell.
‘Dat zou fijn zijn,’ antwoordde ze. ‘In de spits over de interstate zie ik niet zo zitten.’
‘Geen probleem, Maggie. En ontzettend bedankt voor je hulp, dit zullen we nooit vergeten. Jij ook, Kite.’
‘Niets te danken.’
We zeiden gedag, kregen een knuffel van tante Mary en ook van Sonny, maar ik keek hem niet aan en ik wilde eigenlijk alleen maar slapen.
Oom Maxwell reed een Ford Thunderbird en de vering was zo soepel dat ik na een paar minuten op de snelweg onderuitkachelde. Ergens op de achtergrond hoorde ik hem met Margret praten.
Mijn wekker zei halftwaalf. Ik pakte hem beet en sloeg er een paar keer mee op mijn nachtkastje. Ik luisterde naar de wijzerplaat maar hij tikte gewoon.
Opa deed de deur open. ‘Hey, slaapkop,’ zei hij en kwam binnen met een glaasje jus. Hij schoof de gordijnen open terwijl ik het glas leegdronk.
‘Dus. Sonny weer veilig thuis. Weer een avontuur overleefd.’ Hij ging op het bed zitten.
‘Tja, wat u zegt…’
‘Doe even rustig aan dit weekend, goed?’
Ik had geen bezwaar. ‘Waar is Margret?’ vroeg ik.
‘Met Vera naar de manege. Ik geloof dat ze weinig belangstelling voor golf heeft.’
Ik glimlachte en wilde zeggen dat het ook een oudemannensport was, maar vond niet dat opa dat verdiende. Hij deed altijd zo zijn best voor ons.
‘Wanneer komt je nieuwe auto?’ vroeg hij en ging aan mijn voeteneind zitten.
‘Die zou deze week komen. Misschien is hij er al, maar ik heb er gisteren bij de Daryns niet naar gevraagd. Te veel toestanden.’
Opa schoof dichterbij en legde zijn hand kort op de mijne.
‘Vind je het goed als we de Studebaker dan aan Margret geven? Dan heeft zij ook een auto voor zichzelf.’
‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘maar gaan we ’s zondags nog wel op stap samen?’
‘Vanzelfsprekend.’
‘Okay.’
‘En Cain heeft al een paar keer voor je gebeld. Ik denk dat Margret hem gisteravond heeft ingelicht… maar je sliep nog en ik wilde je niet wakker maken.’
‘Ik bel hem zo wel.’
Opa keek nu met een frons voor zich uit. Af en toe gingen zijn grijze wenkbrauwen iets omhoog. ‘Isse… Is hij je vriendje?’ vroeg hij toen.
Ik krabde aan mijn hoofd. ‘Ik denk het?’
‘Okay. En Sonny?’
‘Ik weet het niet, opa. Er kwam gewoon niks van terecht en we waren er vooral van in de war. Ik geloof ook niet dat het idee heel goed viel bij de Daryns. Maar misschien zie ik het verkeerd en hadden ze gewoon andere zorgen.’
‘En dus zag Cain zijn kans schoon?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo zou u het kunnen zeggen.’
‘Tja, zo loopt het ook weleens,’ zei hij.
Ik trok aan het dekbed en ging in kleermakerszit zitten. ‘Margret zei dat u gisteren bij Hank was. Ik dacht dat jullie ruzie hadden?’
Hij wuifde wat voor zich uit. ‘Ach, dat is alweer zo lang geleden. En Hank en ik waren ooit heel goede vrienden… al zat ik niet op te letten en zag ook hij zijn kans schoon.’ Hij keek naar beneden en veegde iets van zijn broek.
‘Met oma?’ vroeg ik.
Hij knikte. ‘Zoals ik zei, Kite, zo loopt het ook weleens.’
Ik pakte zijn hand en kneep erin.
‘Hank is ernstig ziek,’ ging hij verder. ‘Leverkanker, dus hij is niet lang meer onder ons. Ik wilde alles graag uitgesproken hebben voordat hij ons verlaat. En ik ben blij dat ik dat gedaan heb.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
Opa kuste mijn wang. ‘Ga lekker even douchen, dan maak ik een boterham voor je.’
Sinds Calvin Page was verongelukt, lag ik duidelijk anders op school. Niet dat ik er erg op lette, maar ik hoorde ineens overal ‘Hi Kite’ en soms stonden er na school wat jongens bij de Studebaker te kijken. Iets wat ze voorheen nooit deden. Sinds Margret mee naar school kwam werd dat eigenlijk alleen maar erger. Zij was meer een meisjesmeisje dan ik en ze maakte snel nieuwe vrienden. Ik denk dat ze zelfs bij het populaire clubje had gekund, maar daar kletste ze af en toe alleen bij en kwam daarna weer naar mij en Vera. Ik denk dat ze dat type highschoolgebeuren gewoon ontgroeid was.
Na een tijdje kwamen andere jongeren vaker naar ons toe en zaten we tijdens de lunch met een steeds grotere groep. Soms vroegen ze me naar de details van het ongeluk met de Mercedes. Maar ik zei alleen dat Sonny en ik Calvin van de weg zagen gaan en dat de auto op het strand in brand vloog.
Later die week liepen Margret en ik door de hal om naar huis te gaan toen we achter ons ‘Miss Vickerson?’ hoorden. We draaiden ons allebei om. Het was de schooldirecteur, Mr Shelby.
‘Wie van de twee?’ vroeg Margret.
‘De lange, Kite…’ Hij wenkte me.
Ik gaf Margret de autosleutels en mijn boeken en liep mee naar zijn kantoor.
‘Neem plaats,’ zei hij en ging achter zijn bureau zitten.
‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vroeg ik en ging op de aangeboden stoel zitten alsof er eieren op lagen.
Mr Shelby zette een knie tegen het bureaublad en duwde zijn stoel op twee poten. Hij deed de toppen van zijn vingers tegen elkaar aan.
‘Weet ik niet, Kite. Heb je iets verkeerds gedaan?’ Hij wees naar een document op het bureau. ‘Heb jij dat geschreven?’
Ik schoof het naar me toe. Het was mijn schrijfopdracht en er zat een paperclip met een notitie op.
Veel te goed. Plagiaat? stond erbij. Ik herkende het handschrift van mijn leraar Engels.
‘Ik heb dit gewoon geschreven, Mr Shelby,’ zei ik en voelde me direct verongelijkt, ‘thuis, met de typemachine.’
Hij knikte langzaam en pruilde. Zijn stoel klapte terug op vier poten. ‘Ik heb je al een tijdje hier en niemand heeft ooit iets over je te klagen. Geen fraude, zelfs geen spiekbriefje… Laat onverlet… dit is een uitzonderlijk stuk, Miss Vickerson. In mijn vijfentwintig jaar in het onderwijs heb ik nog nooit zoiets van een student gelezen.’
Ik wist niet goed wat hij van me verwachtte.
‘En ik kan ook niets vinden wat erop lijkt. Ik heb meerdere bibliotheken afgebeld en gevraagd of het verhaal hun bekend voorkwam. Zelfs de bibliotheek van Harvard. Zij wisten van niets, maar ze waren wel erg geïnteresseerd… Ik heb het over de telefoon moeten voorlezen.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Dus, als ik jou hoor zeggen dat dit een origineel werk is – en dat zeg je, toch?’ Hij tikte op het werkstuk.
‘Ja, Mr Shelby.’
Hij keek me een tijdje aan met zijn wenkbrauwen hoog. ‘Goed, dan is mijn vraag of een studie Engelse literatuur niets voor je is. Met dit verhaal krijgen we je bij elke universiteit wel binnen.’
‘Dat lijkt me leuk,’ antwoordde ik.
‘Uitstekend, dan gaan we daarop aansturen. Dat was eigenlijk alles. Heel goed gedaan, Kite, zou ik zeggen.’
‘Ja, Mr Shelby.’
Hij gaf me een hand. Ik stond op en liep weg, een beetje confuus.
‘Wat had Shelby?’ vroeg Vera die met Margret in de Studebaker wachtte.
Ik ging zitten en sloeg het portier dicht. ‘Ze hebben mijn schrijfopdracht op plagiaat onderzocht, tot aan Harvard zelfs. En nu wil hij me voor Engelse literatuur aanmelden, bij elke universiteit die ik maar wil.’
Vera en Margret begonnen te gillen. Ik schrok me eerst een ongeluk, maar zag er toen ook de lol van in. Thuis moest Margret het grote nieuws natuurlijk direct aan opa vertellen. Hij nam ons spontaan mee uit eten. ‘Heel terecht,’ riep hij de hele tijd. ‘Heel terecht, Kite!’
Donderdag belde Maxwell Daryn dat de Chevelle klaar was. Of ik hem met Margret wilde komen ophalen. Het was weer zaken en diner zoals altijd, maar toen we aankwamen zag ik Sonny’s auto niet staan.
Margret en ik liepen gespannen de garage in en ik was zo onrustig dat ik haar mouw vastpakte.
Oom Maxwell stond met zijn armen over elkaar naast de auto. Hij had weer een prachtige lach op zijn gezicht.
‘Wow!’ zei ik toen hij een paar stappen opzij deed. De Chevelle was donkerblauw, met chromen lijsten en stervelgen. Van de schade was niets te zien, dat had Dan Ashpool weer mooi voor elkaar.
Terwijl oom Maxwell de 454 startte deed Margret van schrik een paar passen achteruit. Hij maakte de motorkap open en we keken knikkend naar het oranje motorblok. Veel verder dan het exterieur ging mijn kennis van auto’s niet, maar het zag er functioneel uit. Er roteerde van alles en boven op de 454 stond een merkwaardige koekenpan te schudden. Ik stak mijn duim op, oom Maxwell liet de kap zakken. Het was een wagen waarvan je hart sneller ging kloppen en ik was op slag verliefd.
‘Het is wel een gemene auto, Kite,’ zei oom Maxwell met een waarschuwend toontje. ‘En herhaal het maar niet waar Sonny bij staat, maar die Dodge rij je er gladjes uit.’ Hij knipoogde.
Ik wapperde met mijn hand voor mijn gezicht en gaf hem een knuffel. ‘Hij is prachtig, Mr Daryn,’ zei ik. ‘Ik ben er ontzettend blij mee.’
‘Heel mooi, Kite. En ik ben blij dat we er zo uit konden komen. Tijd kan ik altijd wel maken, geld is vaak wat lastiger.’
‘Ik ben ook blij.’
Maxwell reed de Chevelle naar buiten, ik kreeg de sleutels, maar we zouden eerst een hapje eten. Ik nam kip, Margret was volkomen aan tante Mary’s hamburgers verslingerd. Bovenal moest ik steeds naar buiten kijken en ik zag dat ik niet de enige was. De Chevelle trok aandacht en veel lui die langsliepen zag ik even omkijken.
‘Ik denk dat Cain heel jaloers wordt op die blik van je, Kite,’ zei Margret, ‘Hij heeft concurrentie van een auto.’
‘Ach,’ zei ik, ‘Hij zit zelf steeds met zijn tengels aan die Harley, dus weinig recht van spreken.’
Margret verslikte zich haast.
Tijdens het wegrijden hield ik ruim afstand van de Studebaker. Die was nogal traag en als ik het gaspedaal per ongeluk te diep indrukte zat ik direct bij Margret op de achterbank. Eerst maar even wennen. We toeterden naar oom Maxwell en gingen de freeway op.
Onderweg bekeek ik het interieur en klikte de radio aan. Ze draaiden ‘Tired of Toein’ the Line’ van Rocky Burnette. Ik hoorde het nummer voor het eerst, maar het was zo lekker dat ik het volume hoog draaide en achteroverzakte. Het enige wat eraan ontbrak was een zonnebril.
Thuis keurde opa de auto goed. ‘Wat een stoere auto, meid!’ zei hij enthousiast. Ik geloof niet dat pap of mam ooit iets soortgelijks hadden gezegd.
‘Wil je een stukje meerijden, opa?’ vroeg ik.
‘Voorlopig nog niet, Kite,’ zei hij. ‘Veel te snel voor een oude vent.’
‘Goed hoor. Dan ga ik zelf nog even een stukje langs de kust.’
Ik gooide de tank vol, vond bij de kiosk een leuke pilotenbril en was heel snel in de Keys. Armpje uit het raam, wind door mijn handen. Het voelde licht in mijn hoofd, opgeruimd.
Terwijl ik op de terugweg bij de bocht voor de kavel kwam, meende ik aan het strand achterlichten te zien. Ik remde af en keek bij de afrit of het de Dodge was, alleen zag ik het niet goed.
Ik reed een klein stuk de helling af zodat ik weg kon als ik op een amoureus stelletje stuitte. Maar het was de Dodge en Sonny zat vanaf de fundering naar de zee te kijken.
Ik reed naar beneden en zette de Chevelle naast de Charger.
‘Hey, jij ook hier?’ vroeg ik terwijl ik uitstapte.
‘Hi, Kite,’ zei hij. ‘Leuke zonnebril.’
Ik ging naast hem zitten en keek voor me uit. De lucht was rood met blauw en zonnevlekken speelden op de golven. Ik schoof de bril op mijn hoofd en keek hem aan.
‘En gefeliciteerd met je auto,’ zei hij. ‘Hij is echt heel cool.’ Sonny meende het echt, maar hij klonk toch zwaar op de hand.
‘Dank je wel. Hoe is het met jou? Alles een beetje vlot getrokken?’
Hij knikte langzaam, wat bij hem en zo en zo betekende. ‘Mijn ouders waren enorm van streek,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat het goed komt.’
‘Natuurlijk wel.’
‘Denk je?’
‘Zeker weten.’
Hij speelde met zijn sleutels en keek weer voor zich uit. ‘En jij? Jij was ook boos. Zo heb ik je nog nooit gezien.’
‘Ja, ik was boos, Sonny en doodongerust en verdrietig en ik voelde me weer door je in de steek gelaten…’
‘Maar?’
‘Maar niks. Komt vast ook wel weer goed.’
‘Okay.’
‘Denk je niet?’
‘Ik weet het niet, Kite.’
Ik keek opzij. Hij had een toontje dat ik niet van hem kende. Ik dacht aan iets wat al langer aan me knaagde; de Ashpools die contact met de Daryns hadden.
‘Wat denk je dan, Sonny?’ vroeg ik.
‘Oom Maxwell zegt dat je een vriendje in Chicago hebt. Dat maakte hij op uit iets wat Clarence Ashpool zei.’
Ik schraapte mijn keel. ‘En nu?’
‘Is het die Cain?’
‘Maakt het uit? Wij zijn vrienden, Sonny. Dat hebben we altijd gezegd.’
‘Ik kan me herinneren dat je me zoende,’ zei hij.
‘Maar je zoende niet terug…’
‘En je zei dat je van me hield.’
‘Dat doe ik nog steeds.’
‘Ja, dus?’
Ik haalde diep adem. ‘Het is ons ontglipt, Sonny. Jij ging de navy in, ik ging naar Chicago. Het was superintens allemaal en het gebeurde, okay? En jij ging ervandoor en nu zijn we hier.’
‘Wát gebeurde er?’ vroeg hij.
‘Cain gebeurde.’
Hij snoof en kneep zijn handen samen. ‘Luister, als het alleen een beetje zoenen was, soit, okay? Zand erover.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Sonny, Cain is serieus. Ik kan en wil hem niet kwetsen. Over een paar weken ga ik weer met Margret naar Chicago.’
‘Dus je wilt mij wel kwetsen, maar hem niet?’
‘Zo is het niet, Sonny… dat weet je best. En trouwens, jij nam de benen. Hoe wil je een relatie met iemand als je steeds halsoverkop wegvliegt en niks van je laat horen.’
‘Dat deed ik voor jou, okay!’ Hij stond op en begon te ijsberen.
‘Waarom zou je zoiets voor mij doen? Ik was doodongerust.’
‘Omdat ik je niet alleen wilde laten. Drie jaar bij de navy. Drie jaar, hoor je me? Het pakte alleen niet goed uit, okay?’
Ik liet mijn hoofd in mijn handen glijden en sloot mijn ogen.
‘En wat is er goddomme met die Dodge gebeurd, Kite?’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik zonder op te kijken.
‘Hoe bedoel je? Hoe bedoel je? Hij – heeft – een – andere – kleur!’
Ik proestte, stond op en stak mijn handen in mijn broekzakken. ‘Goed, ik had je gebeld om het te zeggen, maar oom Maxwell wilde je niet van streek maken. En het was alleen maar een ongelukkig moment en ik heb er alles aan gedaan om het te verhelpen, okay? En als de kleur niet goed is laten we het opnieuw doen.’
Sonny had de ondergaande zon op zijn gezicht. Hij zag er wat verslagen uit; schouders laag, zoekend naar woorden.
‘Bij wat voor ’n ongelukkig moment moet een hele auto overgespoten worden? Bij een kras of een deukje pakken ze alleen het scherm of de voor- of achterkant…’
‘Ik geef toe, een héél ongelukkig moment, maar het was niet mijn schuld en het is wat het is. Wil je hem opnieuw laten spuiten of niet?’
‘Nee. En je hoeft niet iedere keer met geld te smijten, Kite! De kleur is niet lelijk en hij is strakker dan hij was… Ik wil gewoon weten wat er is gebeurd. En ook wat er tussen jou en Cain is.’
Ik sleepte mijn laars door het zand en overwoog zijn verzoek. Het was niet fair om al die info achter te houden, maar bovenal geloofde ik niet dat de hele waarheid de situatie goeddeed. Integendeel juist. ‘Sorry,’ zei ik daarom. ‘Dit is het beste wat ik voor je kan doen.’
Sonny was weer stil en keek om zich heen.
‘Okay, Kite. Nou, het beste is niet goed genoeg. Kun je je auto weghalen? Ik ben klaar hier.’
Ik knikte, keek hem nog eens aan, maar zijn gezicht stond behoorlijk resoluut. Ik stapte in de Chevelle, draaide en reed naar boven. Een minuut later haalde hij me in en verdween achter de bocht. Met een zware zucht klikte ik de radio aan en toen ik Gerry Rafferty’s ‘Right Down the Line’ vond draaide ik het volume loeihard op, hopend dat het nummer mijn gedachten zou verdrinken.
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Mark Lewis belde opa, aangezien hij mijn voogd was en ik officieel minderjarig. Het proces tegen John Reeves en co ging minstens vier weken duren, gezien het feit dat alle mensen op de buurtbellijst de beklaagdenbank in moesten.
Mark raadde ons aan om alleen het dagdeel van ons verhoor aanwezig te zijn en de rest via rechtbankverslagen en het nieuws te volgen. Dat was minder belastend en mij leek het een goed idee.
Margret raakte vooral over de kook omdat ze tegenover Louises moeder kwam te zitten. Opa beloofde bij haar te blijven.
Het enige wat nog restte was een akkoord van opa op het videogesprek tussen mij en Mark Lewis uit 1973. Daartegen kon de tegenpartij bezwaar maken omdat mijn moeder daarvoor geen toestemming had gegeven. Opa zei principieel geen bezwaar te hebben, maar wilde het verhoor wel eerst zien. Daarom vloog hij de week daarop naar Chicago om wat dingen rond te breien. Hij zou ook een makelaar voor ons huis in Pleasant Valley zoeken.
Cain klonk vooral nerveus aan de telefoon. Hij belde vaak en nadat de eerste berichten in de krant waren verschenen vreesde hij een mediacircus. Alice kreeg het steeds moeilijker, ik denk dat de hele episode in alle hevigheid bij haar terugkwam. Ze was lichtgeraakt en huilde veel, vertelde hij. De ene dag weigerde ze ineens mee te werken en de dag erna was alles weer okay.
We waren allemaal gespannen. In huis en op school, alles kostte meer moeite en ik was snel geïrriteerd. Maar buikwurmen en worstenvingers had ik niet. Eerder vermoeidheid en natuurlijk weinig zin in de zitting.
Vaak aten we bij Merrywater, soms ook met andere vrienden van school, maar Sonny was er nooit als we kwamen. Ik vroeg altijd naar hem en tante Mary zei dat hij de navy alsnog overwoog. Niet dat het financieel nog echt nodig was, Merrywater liep goed, maar de situatie thuis was zo gespannen dat hij zich diepongelukkig voelde.
Twee weken erna was hij echt weg. Hij had de Dodge meegenomen en bleef op een navybasis nabij Hollywood, Florida. In de weekenden kon hij wel gewoon naar huis als hij wilde. Het was niet ver bij ons vandaan en iedereen was er heel kalm onder. Iedereen behalve ik. Nadat ik het had gehoord kreeg ik mijn eten nauwelijks naar binnen.
‘Had je het nou over een tikje bij het stuurhuis, Kite?’ vroeg oom Maxwell die avond.
‘Ja, af en toe hoor ik iets rammelen,’ zei ik.
‘Rij de auto even om, wil je? Dan maak ik hem voor je open.’
Vera en Margret bleven zitten en bestelden een milkshake. Ik reed de Chevelle de garage in en stapte uit.
‘Ga zitten,’ zei hij en wees op de bijrijdersstoel. ‘Eigenlijk zit je zelf nooit op je eigen bijrijdersstoel en ik vind dat altijd een vreemde gewaarwording.’
Ik liep om de auto en ging zitten. Het zag er inderdaad wat vreemd uit. Oom Maxwell legde een stuk karton op de stoel en kwam naast me zitten. Hij schroefde het dashboard onder het stuur los zonder ernaar te kijken, gewoon op gevoel.
‘Alles goed, Kite?’ vroeg hij.
‘Ik denk het.’
‘Hm… ik denk het niet.’
Ik pulkte aan de leren bekleding.
‘Okay. Nou, het is gewoon wat ingewikkeld. Margret en ik moeten binnenkort een getuigenverklaring in de rechtbank in Chicago afleggen – over een aangestoken brand in onze oude buurt. En een goede vriend van opa is ernstig ziek…’
Oom Maxwell mompelde instemmend, trok het paneel los en begon wat tussen de draden te rommelen.
‘Enne… het zijn natuurlijk mijn zaken niet, maar hoe zit het met Sonny en jou?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Een groot misverstand?’ zei ik.
‘Klinkt herkenbaar.’ Hij pakte een zaklamp en keek schuin onder het stuur. Hij graaide wat en haalde een schroefje tevoorschijn. ‘Hebbes,’ zei hij, bestudeerde het en gaf het aan mij. ‘Gewoon verdwaald geraakt. Die hoort daar niet, dus verder zit er niets los.’
‘Dat valt dan weer mee.’
‘Zo is dat, anders was ik er zo een halve dag mee zoet geweest. Maar Kite, over Sonny…’ Hij pauzeerde kort. ‘Hij is een jongen van mooie dromen. En daar is niets mis mee, maar ooit komt de tijd dat je moet landen. En dit is een nare, harde wereld. En hoe sneller je dat leert, hoe groter je kansen zijn.’
‘Okay,’ zei ik.
‘Dus voel je niet schuldig of rot over wat er gebeurd is. Het hoort erbij en ik denk dat Sonny zich binnen nu en een halfjaar wel realiseert dat de wereld in zijn hoofd iets te bloemrijk was.’
‘Goed hoor.’
‘En eerlijk gezegd ben ik niet ontevreden met de situatie. Hij heeft de keuze nu zelf gemaakt. Hij staat erachter en toen ik hem gisteren kort aan de lijn had klonk hij positief. Hij heeft vrienden gemaakt bij de navy en ze hebben gevraagd of hij in het zwemteam wil komen.’
‘O, echt?’ zei ik. ‘Dat klinkt goed.’
‘Hm-hm. Mijn punt is, Kite: maak je geen zorgen. Hij trekt wel weer bij.’
‘Okay, Mr Daryn.’
‘Mooi.’ Hij draaide de laatste schroef aan en pakte zijn gereedschap. ‘Klaar weer.’
Hank werd Margrets eerste begrafenis. Ze droeg een jurk van zwart met goudbrokaat en zat de hele dienst met haar handen te friemelen. Ik droeg mijn gebruikelijke tenue en Tammy had me geholpen met de zwijgjuwelen.
Voor in de zaal lag Hank in een gesloten kist en de gedachte dat daar een dood mens in lag vond ik altijd erg vervelend. Ik probeerde er niet naar te kijken en luisterde maar half naar de verschillende voordrachten.
Opa was stil. Op de receptie waren veel bekenden maar hij zei niet veel tegen ze. Opa kende Hank van de navy, van Pearl Harbor, dus ik denk dat hij meer dan alleen een vriendschap herdacht.
We gingen veel vroeger weg dan anders en opa vroeg of ik wilde rijden. Enerzijds leefde ik erg met hem mee, gelijktijdig dacht ik aan Sonny en mij, dat echte vrienden kennelijk een hoop konden doorstaan. Als ze wilden. Maar de vraag bleef, had Sonny mij wel als vriend gezien of was het stiekem toch het l-woord geweest? Het bleef allemaal zo verwarrend.
Later die week maakten we plannen voor twee reizen naar Chicago, voor de rechtszaak en voor de zomervakantie. Er waren huizen om te bekijken en opa vroeg ons voor de laatste keer of we zeker wisten dat we ons oude huis in Pleasant Valley wilden verkopen. Margret en ik hadden geen twijfels.
Voor de zomervakantie wilde ik liever met de auto gaan en Margret vond het goed. Ik sprak wel met haar af dat we om de beurt zouden rijden.
‘Is goed hoor,’ zei ze, ‘zolang we maar wel bij Dooley’s stoppen.’
‘Het is Dudley’s, Margret,’ zei ik.
‘Ik heet Maggie, Kite,’ ketste ze terug.
Dan moest ik natuurlijk nieuwe kleren voor tijdens het proces en dat werd mijn volgende obstakel. Opa wilde iets conservatiefs. Ik wilde vooral met rust gelaten worden en werkte niet echt mee. Na drie pogingen om met hem iets in confectiemaat te kopen, nadat Margret al twee keer was geslaagd, kreeg Tammy een ingeving.
‘Ik heb wat oude modebladen meegenomen, Kite,’ zei ze toen we alleen in de keuken waren. ‘Zet een kruisje bij de jurken die je mooi vindt. Als je klaar bent neem ik je maten op, okay?’
‘Is goed, Tammy.’ Ik deed wat ze vroeg. ‘En sorry dat ik weer moeilijk zit te doen over een jurk,’ zei ik terwijl ze het meetlint om me heen sloeg. ‘Je zal wel weer denken…’
‘O, maar ik geloof niet dat de jurken het probleem zijn,’ zei ze met een geruststellende toon. ‘Eerder de situaties waarbij je ze verplicht aan moet. Denk je ook niet?’
‘Hm-hm,’ gaf ik toe.
Een week later kwam Tammy ’s ochtends met haar vriendin Meredith de keuken in. Ik had haar nog nooit ontmoet, maar zij had van de jurken die ik had aangekruist een nieuw patroon gemaakt. Hij had nog het meest van een doowopjurk. Lichtblauw, korte mouwen en een band in het midden. Ik was er verrassend tevreden mee. Tammy had bijpassende schoenen gevonden en er een wit vestje bij gekocht voor het geval het koud was in de zaal. Opa was content, Margret stond lyrisch te applaudisseren en Tammy en Meredith waren blij dat hun interventie geslaagd was.
We kwamen op vrijdag aan in Chicago en gingen direct door naar een afspraak met de openbare aanklager om onze verklaringen door te nemen. Opa leek wat verstrooid, die moest ik steeds de goede kant op dirigeren. Margret was niet te genieten; op het vliegveld sneerde ze cynische opmerkingen naar iedereen die haar te dicht passeerde en bij de taxistandplaats schopte ze steeds tegen mijn koffer.
‘Wat heb je toch?’ vroeg ik na de zoveelste keer.
‘Sorry, geen zin om Louise tegen te komen.’
‘Okay hoor, maar moet heel Chicago daaronder lijden?’
Ze snoof en trok haar wenkbrauwen laag.
Mark Lewis was ook op de afspraak. Hij zag er beter uit dan de vorige keer, maar verder dan een oppervlakkig praatje in de koffiehoek kwamen we niet.
‘Hoe gaat het?’ vroeg hij en schonk een mok vol.
‘Beter,’ fluisterde ik, ‘al vind ik dit wel een beetje eng.’
‘Volstrekt normaal, Kite,’ zei hij.
Ik vouwde mijn handen om mijn beker samen en liep achter hem aan naar de spreekkamer.
De hoofdaanklager was een vrouw die Daisy Osborne heette. Ze was vriendelijk en streng tegelijk, haar haren in een strakke wrong, een blauw mantelpak aan. Op haar verzoek legde ik opnieuw een verklaring af, van dag tot dag waarin alle details naar voren kwamen; Mrs Krall met haar onfatsoenlijke voorstel, Mr Bowley met z’n eieren, de barbecue, Sandra’s moeder in de supermarkt, maar ook Sandra zelf die vorig voorjaar tijdens het kaarten naar hints over Cain zat te vissen. We spraken ook over John Reeves die ons huis probeerde binnen te dringen. Alles liep enorm uit.
‘Kite,’ zei Miss Osborne na afloop, ‘gezien jouw aanvaring met Cain Finch én het feit dat jij als eerste de barbecue omtrapte, is het van groot belang dat we beginnen met de verklaring van Cain.’
Ik kneep mijn mond tot een streep.
‘Gebeurt dat niet,’ ging ze verder, ‘dan hoeft de advocaat van John Reeves alleen maar aannemelijk te maken dat jij de brand ook hád kunnen veroorzaken. En een twijfelende jury is niet wat we willen. Snap je?’
‘Ja, Miss Osborne.’
Eerst zou ze dus Cain oproepen, zodat hij kon vertellen dat hij mij had gezien en dat hij de barbecue rechtop had gezet. Dan hoefde ik dat met mijn versie van het verhaal alleen maar te bevestigen. Als het echt nodig was zou een forensisch specialist die lezing met de onderzoeksresultaten staven.
Daisy Osborne zei ook dat het belangrijk was dat ik vertelde waaróm ik de tuin van de Finches was in gegaan en ook dat ik niet van plan was geweest om brand te stichten. Als daar veel vragen van de tegenpartij op kwamen – wat te verwachten viel – dan werd het video-interview met Mark Lewis afgespeeld.
Ik zei dat ik het begreep.
Opa knikte alleen, maar hij had een diepe frons in zijn voorhoofd. Margret zat er wat geschokt bij en ik realiseerde me dat ik haar helemaal niets over dat onderdeel van de avond had verteld. Ik vreesde dat ze wat teleurgesteld in me was, maar haar stemming liet zich vaak zo slecht lezen. Terwijl ik later in mijn oude kamer gedachteloos een plaat van Fanny opzette, kwam ze binnenlopen.
‘Die is van mij-hij,’ zei ze en wees naar de pick-up.
‘Weet ik,’ zei ik en ging op mijn bureaustoel zitten.
Ze plofte naast mijn koffer op bed en keek me een tijdje aan. ‘Hoelang weet jij dat John Reeves die brand heeft veroorzaakt, Kite?’ vroeg ze.
Ik keek naar mijn handen en probeerde te begrijpen wat de kern van haar vraag was. ‘Even lang als jij ongeveer? Ik bedoel, ik weet pas sinds die avond bij Cain dat hij de barbecue opraapte…’
Ze knikte. ‘En heb je al die tijd gedacht dat jij de brand hebt aangestoken? Dat die kindjes door jouw schuld dood zijn?’
Ik beet op mijn lip en keek nog eens naar mijn handen, waar toch echt niets aan te zien viel. ‘Ja,’ bekende ik en kuchte een paar keer. Er was ook geen ander antwoord op. Ik had dat al die jaren gedacht, ook al was ik met een heel andere intentie de tuin van de Finches in gegaan.
‘Gesus,’ zei Margret, ‘en dat heb je allemaal in je eentje meegezeuld, met paps dood en die rotstreek van mam?’
‘Nou, niet helemaal alleen. Mark Lewis wist het en hij zei dat het niet mijn schuld was.’
‘Geloofde je hem?’
‘Niet echt, maar het gaf wat troost.’
Ze knikte en wreef met haar hand langs haar neus. ‘Je bent een taaie, Kite,’ zei ze toen.
‘Dank je wel.’
‘Misschien moeten we Gemma en Alex hierover vertellen, zodat ze niet in de rechtszaal voor een verrassing komen te staan.’
‘Okay,’ zei ik. ‘Zijn ze boos op ons?’
‘Nee, natuurlijk niet. Het is natuurlijk shit met hun ouders en zo, maar ze weten best dat dit niet onze schuld is… Ik bel ze wel.’ Margret stond op en kwam naar me toe. Ik kreeg een kus op mijn voorhoofd en ze vertrok. ‘Die wil ik wel terug, zusje,’ zei ze met een gekke bek en wees naar de platenspeler. Ik glimlachte en hoorde haar de trap af gaan.
Opa had pizza’s besteld en die werden koud geleverd. Margret wilde ze in stukken in het vissticks tosti-ijzer doen maar ik stelde voor dat de oven wellicht handiger was. Gelukkig zag ze dat zelf ook in.
We spraken niet tijdens het eten.
Het leek een soort verlaat stil zijn dat we jaren geleden al hadden moeten zijn, zittend aan de keukentafel terwijl we doelloos op pizza’s kauwden. Soms schonk Margret de glazen vol. De tuindeuren stonden open zodat we af en toe een beestje buiten hoorden. Een kat wellicht, een vogel. Ik staarde vooral voor me uit en at zonder werkelijk iets te proeven. Wel herkende ik een stukje ham, een artisjok, zoute dingen veelal. De kaas en tomatensaus hadden weinig smaak. Ik spoelde alles weg met Dr Pepper en was blij dat ik de Harley hoorde aankomen.
Opa keek op.
‘Dat is Cain,’ zei Margret.
‘Ah,’ zei hij toen onze blikken kruisten. ‘Verbonden in herrie.’
Ik grinnikte, stond op en liep buitenom het tuinpad af. We troffen elkaar halverwege. Cain liep traag, alsof hij een lange dag achter de rug had, maar zijn ogen lichtten op toen hij me zag. We omhelsden elkaar.
‘Ik heb je gemist,’ zei ik.
‘Ik heb jou meer gemist,’ zei hij.
Daarna kreeg ik een lange kus.
‘Zullen we opa gedag zeggen?’
‘Is goed,’ zei hij.
Opa droogde net zijn handen af toen we binnenkwamen en legde de handdoek neer. ‘Mr Finch!’ zei hij en stak zijn hand uit. ‘Fijn je te ontmoeten.’
‘Mr Vickerson, hetzelfde,’ antwoordde Cain en schudde zijn hand.
‘Nou, spannende tijd, nietwaar?’ Opa stak zijn handen in zijn zij.
‘Nogal,’ zei Cain. ‘Maar ik heb er vertrouwen in, dankzij Kite.’
Opa knikte. ‘Laten we alles op alles zetten om gerechtigheid voor je familie te krijgen, goed?’
‘Ja, laten we dat doen,’ antwoordde Cain wat ongemakkelijk.
‘Mooi. Nou, ik neem aan dat jullie de hort op willen? Maggie gaat met Gemma en Alex op stap en ik ga intussen wat papieren voor de makelaar in orde maken.’
‘De makelaar?’ vroeg Cain.
‘Ja, de meiden willen dit huis verkopen.’
Hij keek me wat geschokt aan.
‘We kopen weer iets nieuws,’ legde ik uit. ‘Maar in een andere buurt – iets dichter bij de stad.’
‘Okay,’ zei hij en ik zag de opluchting over zijn gezicht glijden.
‘Goed,’ zei opa toen ik verder geen toelichting gaf. ‘Veel plezier jullie.’
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Ik hield Cain met twee armen vast. De wind ruiste door mijn haren en vaak deed ik mijn ogen dicht. We reden gewoon een tijd rond en ik had niet het idee dat hij wist waar hij naartoe ging. Uiteindelijk kwamen we bij het grote veld terecht.
Daar was het onverlicht, maar de maan was helder en we liepen een tijdje over het gras voordat we de heuvel vonden en gingen zitten. Ik zat tussen zijn benen met mijn rug tegen hem aan.
‘Hoe is het met Alice?’ vroeg ik.
‘We hebben hulp van het bureau,’ zei Cain. ‘Ze hebben iemand gestuurd die ons adviseert en alles duidelijk bespreekt. Stap voor stap. Dat helpt enorm. Ma is een stuk rustiger.’ Zijn stem klonk heel dichtbij.
‘Dat klinkt hoopgevend.’
‘En hoe gaat het met jou?’
‘Aardig. Ik ben wel nerveus, denk ik.’
‘Waarvoor? Ik ga eerst, ik vertel wat er is gebeurd en niemand kan je verder iets maken.’
‘Weet ik, maar ik zie ertegen op om terug te gaan naar toen, weet je. Toen we een hekel aan elkaar hadden en alles thuis zo ingewikkeld was. En die brand…’ Ik zuchtte lang uit en haalde nog langer weer in.
Cain drukte me tegen zich aan. ‘Je moet zo denken: we hebben er bijna acht jaar mee rondgelopen. En over een maand is het allemaal voorbij en dan gaan we verder met ons leven. Echt verder, deze keer.’
Ik pakte zijn arm en kneep erin. Een tijdlang spraken we niet. We zaten daar minstens twee uur, totdat mijn achterste gevoelloos en koud van de grond was.
‘Kom, dan breng ik je thuis,’ fluisterde hij in mijn oor.
‘Okay,’ fluisterde ik terug.
Opa had zaterdagochtend met de makelaar een aantal bezichtigingen geregeld en toen we bij het derde huis kwamen keken we elkaar direct aan.
Het was niet alleen een huis, het was een pension met westernthema en volgens het bord in de tuin heette het SUNDANCE RANCH. Eigenlijk leek het weinig op een ranch. Het was een groot L-vormig gebouw met boven twaalf individuele kamers met douche, toilet en wastafel. Allemaal net gerenoveerd en gemeubileerd. Beneden had het een loge, een eetzaal en een professionele keuken. In het korte eind zaten de woonvertrekken voor de beheerder: een woonkamer, eetkamer en een televisieruimte. Daarboven waren nog vier slaapkamers en een badkamer.
Maar het mooiste was het perceel zelf. Het was enorm, net buiten de citylimits en goed bereikbaar. Er lag een fruitgaard bij waar al kleine vruchten in groeiden. De tuin had een zwembad met terras en het was ook nog groot genoeg om activiteiten in te organiseren.
De makelaar was een roodharige man met een snor. Hij droeg een bruin pak met oranje overhemd dat bij zijn haren vloekte. Terwijl we rondkeken vertelde hij dat de vorige eigenaar iets te optimistisch had geleend en in de problemen was geraakt. Hij zat nogal om de verkoop verlegen.
‘Hebben jullie interesse om het uit te baten?’ vroeg hij toen we voor de tweede keer door het huis liepen.
‘Niet noodzakelijk,’ antwoordde opa. ‘Maar het is een optie…’
‘Vindt u het mooi, opa?’ vroeg ik toen we weer terug in de loge waren.
Hij keek om zich heen en maakte een opbeurend geluid. ‘Het voldoet ruimschoots aan de eisen en het biedt mogelijkheden,’ zei hij, al is het iets prijziger dan de andere huizen.’
De makelaar bladerde door zijn clipboard en bekeek de gegevens van ons eigen huis. ‘Ja, daar zou iets bij moeten. Jullie buurt is gewild, maar laten we realistisch blijven.’
Opa bromde iets en ik wist niet exact uit welke gedachte dat voortkwam. De mijne was dit: dat onze buurt gewild was kon zomaar veranderen als de rechtszaak van start ging.
‘Die mensen die ons huis in Hickory Lane deze week hebben bezichtigd,’ vroeg opa, ‘verwacht u dat ze een bod doen?’
De man krabde met zijn pen in zijn haren. ‘Die indruk had ik zeker. Ik verwacht na het weekend.’
‘Waarom geeft u ze niet een belletje?’ vroeg hij. ‘Wellicht komen we er heel snel uit.’
De makelaar grijnsde. ‘Goed,’ zei hij. ‘En willen jullie het laatste huis nog bezichtigen?’
Margret en ik keken elkaar aan. We hadden foto’s gezien maar waren er weinig van onder de indruk.
‘Jij?’ vroeg ik.
‘Niet echt,’ zei ze.
We bedankten vriendelijk.
Cain en ik gingen die middag naar de bioscoop om The Blues Brothers te zien. Het was er redelijk druk en er zat een groepje klojo’s in de zaal die met popcorn smeten en luid door de film heen blèrden. Op een gegeven moment werd de voorstelling stilgelegd en ging het licht aan. De club herriemakers werd door twee medewerkers verwijderd en iedereen applaudisseerde luid. Opgelucht zakten we onderuit en keken de film, hand in hand. Hoewel, film? Een eindeloze serie autocrashes dekte de lading ook. Maar de muziek was top en ik hoorde Cain vaak lachen.
Het regende toen we de bioscoop uit kwamen en ik was blij dat het niet heel ver was naar Electric Avenue. We werden zeiknat op de Harley en haalden snel wat eten bij Chen. Thuis was Cain stil, maar op een rustige manier die ik nog niet van hem kende. Als ik naar hem keek zag ik zijn mondhoeken opkrullen en dan dacht ik: shit, eigenlijk ben je veel te knap voor mij. Ik keek veel te vaak naar hem.
‘Waar denk je aan?’ vroeg hij na de zoveelste keer. Hij klikte zijn colablikje open en ging achteroverzitten.
‘Ik vroeg me gewoon af,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen hem, ‘waarom je in mij geïnteresseerd bent.’ Ik pakte mijn eigen blikje en trok mijn benen onder me op de bank.
Hij keek me lang aan en ik staarde terug. Er smeulde nog steeds vuur in die blik, maar gemoedelijker nu en ik realiseerde me dat ik daar ook rustiger van werd.
‘Je hebt geen onzin bij je,’ zei hij toen. ‘Je bent wie je bent. Je zegt wat je bedoelt. Of het nu over verwarring gaat of angst of wat dan ook…’
Ik dacht erover na en knikte. Dat was een redelijke samenvatting.
‘Hoe kom je zo?’ vroeg Cain.
Ik krabde aan mijn neus. ‘Misschien door Mark Lewis,’ zei ik na een tijdje. ‘Hij stelt vragen op een manier die weinig ruimte voor onzin laat… ik denk dat ik mezelf ook op die manier ondervraag. Het schept toch iets van helderheid, ook als er verwarring is.’
‘Mark Lewis is een heel geschikte kerel,’ zei hij.
‘Dat is hij echt.’
Ik kroop een stukje dichterbij en ging tegen hem aan zitten.
‘Wat kom je doen?’ vroeg hij wat droogjes.
‘Gewoon, even bij je zitten.’
‘O?’
‘Ja. En misschien een beetje aan je knabbelen?’
Hij schoot in de lach. ‘Knabbelen, Kite Vickerson?’
‘Ja,’ zei ik, kroop nog dichterbij en kuste hem. Ik voelde zijn hand over mijn rug glijden.
‘En wat moet een degelijk meisje zoals jij met mij?’
‘Waarom zou jij niet degelijk zijn?’
‘Ik heb Sonny’s auto gemold, weet je nog?’
‘Ja, en ik hoop dat het opluchtte…’
‘Nou, eigenlijk… heel erg.’
Ik lachte en raakte zijn gezicht aan. ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik geloof dat wij met elkaar verbonden zijn. Dat denk ik al een lange tijd. En dat we dit nu samen doen, al die shit recht onder ogen zien en er iets beters van maken… dat betekent iets. Dat we dat kunnen, jij en ik.’
Cain zei niets, maar we waren heel dichtbij. Buiten op Electric klonk rumoer en getoeter, ‘A Hazy Shade of Winter’ van Simon & Garfunkel spoelde vanuit de bar tegenover ons de straat op. De televisie speelde Deliverance. Niets ervan drong echt door. Daarna kusten we, maar niet zoals eerder. Het was iets wat ik niet goed begreep, al maakte dat niet uit. Niet alles hoefde een naam of uitleg. Wat ik wel prompt begreep is dat ik me mijn hele leven akelig eenzaam had gevoeld.
Cain maakte me rond middernacht wakker en zei dat hij me naar huis zou brengen.
Margret had de touwtjes weer strak in handen. Ze sleepte dozen van zolder en smeet dingen weg met een doortastendheid die ze niet van mij had; kleding, dagboeken van mam, schoolspullen van pap… alleen foto’s en officiële documenten bewaarde ze. Heel veel was dat na mams opruimwoede niet meer, hooguit één verhuisdoos vol.
Op de plavuizen in de hal zag ik paps bowlingtas staan. De stiksels van de hengsels lieten los en het leer zag er gehavend uit.
‘Doen we die weg?’ vroeg ik.
‘Ja, tenzij je hem wilt houden…’ Margret staarde me aan.
‘Het gekke is,’ zei ik,’ ‘toen pap ineens wegreed op de avond van het treinongeluk, dacht ik dat hij uit bowlen ging. Maar die tas stond nog in de kast dus ik snapte niet wat hij ging doen.’
Langzaam begon ze te knikken. ‘Weet je, dan houden we ’m,’ vond ze. ‘Wil je de cowboyhoed ook bewaren?’
Ik keek naar de kapstok waar de hoed nog steeds hing.
‘Doe maar,’ zei ik. ‘Weggooien kan altijd nog.’
Margret zocht een doosje, maakte ruimte en tilde paps bowlingtas erin. Ik haalde de hoed van de kapstok, keek er nog eens naar en stopte die er ook in. We vouwden de flappen samen en plakten de doos dicht. Ik kwam overeind en stak mijn handen in mijn achterzakken, Margret zuchtte luid.
‘Dat was fijn, Kite,’ zei ze.
‘Okay,’ fluisterde ik.
Ons huis was met inboedel verkocht en na drie biedingsrondes werd Sundance Ranch van ons. Margret en ik werden samen eigenaar, maar opa moest voor mij tekenen omdat ik minderjarig was. Er lagen twee contracten op tafel en ik was Margret nu 20.000 dollar verschuldigd omdat de ranch 40.000 meer kostte dan ons huis in Pleasant Valley opleverde. Zij had het hele bedrag met haar deel van het geld van de boot voorgeschoten, omdat ik een bankrekening in Florida had waar ik nu niet bij kon. Dat geld kwam later wel, zei Margret met een nonchalant gebaar. Ze liep ook het koopcontract met me door en opa glunderde terwijl ze dat deed.
‘Heb jij iets met onroerend goed?’ vroeg ik toen mijn oren van het jargon begonnen te toeteren.
Ze grijnsde breed.
Ik wreef mijn handen samen. ‘Okay, dus heb jij nu ook een studierichting?’
‘We hebben een nieuw huis, Kite!’ zei ze. ‘En het moet snel, die lui willen hier zo snel mogelijk in. Die man heeft een nieuwe baan in de stad.’
‘Komt dat even goed uit,’ zei ik.
‘Amen,’ zei opa.
‘Heb je Cain al over de ranch verteld?’ vroeg Margret.
‘Nee, nog niet.’
‘Echt. Hoe kan je? Het zou in mijn strot branden.’
‘Omdat Cain ook zijn trots heeft. We moeten het een beetje diplomatiek aanpakken, ja? We nodigen hen eerst uit na de rechtszaak en drinken of eten samen iets… Dan laten we ze het huis zien en geven ze de sleutel voor als we weg zijn…’
Margret zuchtte diep.
‘Laat Kite het op haar manier doen, Margret,’ zei opa. ‘Jij doet de harde kant, zij de zachte kant.’
Ze knikte. ‘Mij best. En hey, wist je dat Sundance een heel ochtendmenu had? Bed & Breakfast. Geen lunch of diner… er zat een kaart bij de papieren.’ Ze viste een dubbelgevouwen menu uit de documenten.
‘Misschien kunnen we die uitbreiden met vissticks uit het tosti-ijzer?’ stelde ik voor.
‘Wat, ’s ochtends? Doe niet zo raar.’
Ik grinnikte en pakte de kaart aan.
Op maandagochtend reden de auto’s van Pleasant Valley niet naar bedrijven of supermarkten. Ze reden naar het Richard J. Daley Center waar onze zaak werd behandeld en onderweg kwamen we er een heel stel tegen: Sandra’s ouders, Mrs Reeves en op de parkeerplaats stapten we gelijktijdig uit met Mrs Krall, die achter ons parkeerde. Ze haalde haar neus op en sloeg haar portier luid dicht. Ik voelde dat Margret mijn hand pakte en toen we samen naar binnen liepen was ze zo dichtbij dat onze schoenen elkaar steeds raakten.
Opa bleef achter ons en dirigeerde Margret en mij met rustige stem de lift in, door naar de grote hal waar Daisy Osborne ons verwelkomde.
Mark Lewis, stond met een beker koffie in zijn handen en sprak met Alex en Gemma. Ik stak een hand naar ze op en wist niet goed wat te zeggen. Gemma glimlachte alleen. Carl en zijn moeder waren er ook. Carl droeg een pak deze keer. We groetten elkaar en lazen de spanning van elkaars gezichten. Terwijl negen uur naderde kwam Mark Lewis bij me staan.
‘Heb jij de Finches nog gesproken?’ vroeg hij en keek op zijn horloge.
‘Cain en ik hebben gisteren gebeld. Hij heeft een Chevy Van geleend en zou hier op tijd zijn. Zijn zus en broers waren ook al op Electric Avenue. Ze hoefden vanmorgen alleen Alice maar op te halen. En ik begreep dat zijn vader op eigen gelegenheid kwam.’
Mark Lewis leek er niet gerust op. ‘Alice is instabiel,’ fluisterde hij. ‘Je weet het nooit met haar.’
‘Ik weet het. Wilt u dat ik buiten ga kijken?’
Hij keek naar de grote klok in de hal. Kwart voor negen. ‘Nee, ga maar naar binnen. Dit is niet jouw probleem. En trouwens, we hielden al rekening met dit scenario. Als de Finches niet komen gaat de zaak gewoon door. Dat betekent dat jij eerst moet. Dat is niet ideaal, maar het is niet anders. Doe gewoon je verhaal zoals afgesproken.’
Mijn ademhaling schoot direct een versnelling hoger. Ik pulkte aan mijn ring, vervolgens aan de armband en het viel Mark Lewis direct op.
‘Is dat het pond goud met saffieren waar je het in het voorjaar over had?’
‘Ja, de zwijgjuwelen,’ fluisterde ik.
Hij krabde aan zijn neus. ‘Hm… binnenkort maar weer eens bijpraten,’ zei hij. ‘Mooie jurk trouwens. Ik herkende je haast niet zonder jeans.’
‘Bij officiële gelegenheden is opa onvermurwbaar.’
Hij glimlachte. ‘Ik zie je binnen,’ zei hij. ‘Even met Daisy overleggen.’
Ik knikte en liep naar Margret en opa, maar Mark Lewis riep me terug.
‘Kite?’ zei hij. Zijn blik stond heel serieus.
‘Ja?’ zei ik en liep naar hem toe.
‘Reken erop dat de tegenpartij na jouw verklaring twijfel gaat zaaien over hoe de brand is ontstaan,’ zei hij. ‘En als de jury daar gevoelig voor is, loopt Reeves straks weg met een lagere straf… Laat je dus niet van je stuk brengen. Ga niet in op suggestieve vragen, of zeg dat je de vraag niet begrijpt. Niet meegaan in wilde speculaties, goed?’
Ik knikte, al wist ik niet precies wat hij bedoelde. Hij legde zijn hand kort op mijn bovenarm en liep door naar Daisy Osborne.
De deuren van de zaal gingen open en ik moest me door de omstanders naar Margret en opa laveren. Eén van die omstanders was Sandra’s moeder. Ze pakte mijn pols, kwam heel dichtbij en sprak in mijn oor. ‘Reken maar dat je hier spijt van krijgt, Kite Vickerson,’ zei ze scherp.
Ik wist niet waar het vandaan kwam, maar ik trok mezelf los en keek haar aan. ‘Kindermoordenaar,’ zei ik onderkoeld. Haar blik verschoot en haar mond zakte open. Ik liep direct door naar Margret.
‘Waar is Cain?’ vroeg ze.
‘Ik denk dat Alice niet in orde is. Maar we gaan gewoon door als ze niet komen.’
‘O god,’ zei ze.
‘Rustig blijven,’ zei opa. ‘Miss Osborne weet wat ze doet.’
John Reeves, de vader van Carl en Mr Kellar werden via een andere deur binnengeleid. Mijn rug spande zich toen ik Reeves zag, de zogenaamde oorlogsheld met zijn varkensogen. Zijn mondhoeken hingen af en hij keek vanonder zijn wenkbrauwen de zaal in.
Carls vader herkende ik nauwelijks, Mr Kellar was dertig pond zwaarder. Ze gingen achter de verdediging zitten. Ik keek hen verder niet aan, daarvoor zat ik te ver achter hen, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik ze rondkijken. Naast ons begon Sally te kuchen, ze schoof steeds heen en weer in de bank.
Het was halftien toen Daisy Osborne zich tot de jury richtte. De Finches waren er nog steeds niet en de vertraging kwam door overleg tussen de rechter, de tegenpartij en de openbare aanklager.
De rechter was een grijze man, Judge Green. De tegenpartij werd geleid door ene Chris Vine, een slanke kerel met ingevallen wangen en donkere trekken. Hij keek me steeds aan en toen ik na de zoveelste keer mijn wenkbrauwen optrok, glimlachte hij.
‘Vandaag informeren wij u over de verschrikkelijke gebeurtenissen die plaatsvonden in de nacht van 9 op 10 mei 1973,’ begon Miss Osborne. Ze liet een stilte vallen. ‘Drie kinderen stierven een verschrikkelijke dood. Emily Finch, drie jaar. Doris Finch, vijf jaar. En Archie Finch, zeven jaar oud. Drie kinderen, omgekomen door een moedwillig aangestoken brand. Omgekomen door verstikking. Hun kleine, weerloze lichamen verminkt door de vlammen. Bruut weggemaaid bij hun ouders, hun vriendjes en klasgenootjes. Een moedwillig aangestoken brand, beste jury. En niet alleen dat. Door een wrede samenzwering van de bewoners van Hickory Lane was hun redding bij voorbaat uitgesloten. Meer dan twintig families lieten de woningbrand op die tiende mei willens en wetens woekeren. Hoe? Een buurtbellijst, aangevoerd door hoofdverdachte John Reeves. Waarom? De familie Finch voldeed niet aan het perfecte plaatje van een doorsnee, Amerikaans middenklassegezin. Daarom moesten ze verkassen, oprotten, al hun bezittingen en hun woning verwoest door een brand. Daarom moesten er drie kleine kinderen dood.’
Miss Osborne keek de juryleden een voor een aan. Mijn hart bonkte voelbaar onder mijn ribbenkast, mijn handen werden vochtig. ‘Dank u,’ zei ze, liep terug naar haar tafel en ging zitten.
‘Mr Vine,’ zei de rechter. ‘U mag de jury adresseren.’
De advocaat bedankte de rechter, nam een slok water en stond traagjes op.
‘Waarde edelachtbare, jury, toehoorders en de pers,’ zei hij en stak een hand in zijn zak. ‘Waren de gebeurtenissen van de tiende mei 1973 een tragedie? Zonder twijfel. Niemand betreurt de slachtoffers meer dan mijn cliënten…’ Hij wees met open hand naar de drie mannen achter zijn tafel. ‘Maar kwade opzet? Dat zal u mij nooit horen zeggen. Waarom niet? Van die ontbrekende zogenaamde status waar Mrs Osborne het over heeft is weinig waar. De Finches zijn een familie met een lange, criminele historie. Geweld, mishandeling, diefstal… Ik neem u de komende dagen mee door een lijst van zware vergrijpen en overtredingen… en u zult inzien dat de buurtbewoners van Addison meer dan goede redenen hadden om bezorgd te zijn, om te vrezen voor geweld, voor mishandeling, voor hun eigen veiligheid en die van hun kinderen…’
Verbaasd draaide ik me om en keek naar Mark Lewis. Hij sloot alleen zijn ogen en knikte voorzichtig. De buurtjes gingen gewoon op dezelfde voet door: de Finches zwartmaken.
‘En laten we wel wezen,’ ging Chris Vine verder, ‘waar is het gezin Finch als ze zo onschuldig zijn? Waarom zijn ze vandaag niet aanwezig om hun intens gemiste kinderen recht te doen? Minachting voor het gerecht? Voor Judge Green? Voor u? Dat is geen toeval, waarde jury. Dat is omdat er veel meer aan de hand is met het gezin dan Miss Osborne u wil laten geloven.’ Hij boog zijn hoofd iets. ‘Dank u wel,’ zei hij en liep terug naar de tafel.
‘Wij hebben helaas vernomen dat Alice Finch, moeder van de kinderen, vanmorgen een toeval heeft gehad,’ lichtte Miss Osborne op aanmoediging van Judge Green toe. ‘Stress, verdriet, boven op de toch al zware leefomstandigheden. En aangezien haar oudste zoon, Cain Finch, haar zowel financieel als emotioneel ondersteunt, lukt het hem nu ook niet om met zijn broers en zussen op tijd te zijn. Zodra de situatie het toelaat, komt hij alsnog naar de rechtbank. Wij vragen om uw begrip.’
Ze draaide zich om naar mij en mijn ledematen begonnen prompt te tintelen. ‘Daarom beginnen wij vanmorgen met de verklaring van Miss Shannon Vickerson, hoofdgetuige in deze zaak. Miss Vickerson, wilt u alstublieft naar voren komen.’
Margret kneep eerst in mijn hand en liet los. Opa gaf een knikje. Ik stond op, trok mijn vestje recht dat los over mijn schouders hing en liep naar voren. Een parketmedewerker hield het hekje open, ik ging de getuigenbank in en legde mijn hand op het boek met de gouden letters.
‘Uw volledige naam voor de goede orde, alstublieft,’ zei de klerk.
‘Shannon Eloise Vickerson.’
‘En zweert u de waarheid te spreken, de hele waarheid en niets dan de waarheid?’
‘Dat zweer ik.’
‘U mag plaatsnemen.’
De leren bekleding siste terwijl ik ging zitten. Voor me stonden een microfoon en een glas water, daarachter lag de lange zaal vol met mensen in nette kleding. Ik keek ze niet aan, maar liet mijn blik over hun hoofden glijden. Naast me zat Judge Green. Ik keek schuin opzij en hij knikte even. Mijn maag speelde lichtjes op en ik zocht naar een prullenbak. Daar, naast de deur voor de jurybox aan de zijkant van de zaal. Te ver weg, dus haalde ik diep adem en zag Miss Osborne mijn blikveld in komen. Ik pinde mijn blik op haar vast en legde mijn handen in mijn schoot.
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‘Dag Shannon.’
‘Goedemorgen, Miss Osborne,’ antwoordde ik. Mijn stem echode door de zaal.
‘Klopt het dat je tussen 1964 en 1973 met je ouders en je zus Margret op Hickory Lane in Addison woonde?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Ben je bekend met het gezin Finch?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Waar woonden zij op Hickory Lane? Hoe dichtbij?’
‘Eén huis vooruit en dan twee naar links. Schuin tegenover ons.’
‘Kon je het huis van de Finches zien vanuit de tuin of je kamer?’
‘Een stuk vanuit de keuken, een stuk door het raam naast de voordeur en volledig vanuit de oprit en mijn slaapkamerraam.’
‘Okay, dank je wel. Kun je iets over de familie Finch vertellen?’
Ik kuchte en nam een slokje water. ‘Ze hadden zeven kinderen, waarvan ik alleen Cain en Claire bij naam kende. De kleintjes kende ik niet. De vader heette Hark, van Hark! The Herald Angels Sing,’ zei ik met een aarzeling. ‘Zo heb ik dat onthouden.’
‘Dank je wel, Shannon. En hoe zou je hen willen omschrijven? Waren het nette mensen of hadden ze andere kenmerken waarover je ons kunt vertellen?’
‘Ze waren wat rommelig, niet zo netjes als de meesten van ons. Het was een groot gezin en van opruimen kwam het denk ik niet altijd.’
‘Okay. En waren ze vriendelijk?’
‘Ik had niet veel contact met ze. Meestal speelde ik met Gemma of Carl of Sandra.’
‘Weet je of andere buurbewoners goed contact met ze hadden? Kwamen ze naar barbecues of verjaardagen?’
‘Nee, ze werden nooit uitgenodigd.’
‘Okay, Shannon. Dank je wel. En hoe oud was je op de dag van de brand?’
‘Negen, mevrouw.’
‘Kun je je die dag nog goed herinneren?’
‘Alsof het gisteren was.’
‘Kun je er iets over vertellen?’
Ik knikte en nam nog een slok water. Nadat ik het glas had teruggezet pakte ik mijn ring vast, draaide die rond mijn vinger en begon… maar vreemd genoeg niet bij de juiste gebeurtenis.
‘Mijn moeder was ernstig ziek,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Mijn vader was net overleden en ze had het erg moeilijk. Het lukte haar niet om voor ons te zorgen en ze had slaapproblemen. Dus nam ze soms pillen.’
‘Om te kunnen slapen?’ vroeg Miss Osborne. Ze keek verbaasd, we hadden dit stuk voor later staan.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En als ze pillen nam sliep ze met gemak tot twaalf uur ’s middags door. Wat ook tijdens die nacht en de navolgende dag gebeurde.’
‘Okay, Shannon,’ zei Miss Osborne. Ze keek verstoord op haar notitieblok.
‘Die nacht ging de telefoon,’ ging ik verder. ‘Ik denk dat het tegen drie uur liep. Ik werd er wakker van dus ging ik naar beneden, naar de hal en nam op.’
Ik pauzeerde en we keken elkaar aan. Ze begon te knikken. ‘Ga maar verder, Shannon,’ zei ze met een kleine aarzeling.
‘Het was John Reeves, de buurman van verderop.’
‘Kun je hem in de zaal aanwijzen?’
Ik liet mijn blik over de hoofden glijden en stopte bij de lijvige Reeves. Hij keek me vuil aan, maar mijn vinger ging desondanks zijn kant op.
‘De man met de bruine stropdas?’
‘Ja, mevrouw.’
‘En wat had Mr Reeves zo diep in de nacht te melden?’ 
‘Nou, hij zei: “Karen, dit is John Reeves.” Want hij dacht dat ik mijn moeder was. “Het huis van de Finches staat in brand, maar we hebben besloten het te laten afbranden. Het is windstil. Dus niet de brandweer bellen, okay?” En hij zei: “Bel jij het door?” En ik zei ja.’
Miss Osborne deed een stapje terug en keek de zaal door.
Het was ijzig stil in de zaal. Geen kuchje, niets.
‘Okay, Kite… Shannon… Dus als ik het goed begrijp belde John Reeves – die meneer daar – naar jouw huis. En jij nam op omdat je moeder diep in slaap was van de pillen…’
‘Dat klopt,’ zei ik.
‘En dan zegt hij: “Het huis van de Finches staat in brand. Wij hebben besloten het te laten afbranden want het is windstil. Niet de brandweer bellen?” Zei hij dat?’
‘Ja, mevrouw.’
‘En aansluitend, zei hij: “Bel jij het door?” Wat betekende dat?’
‘Nou, er was een buurtbellijst. Iedereen uit de buurt kon die activeren als er iets aan de hand was, maar eigenlijk deed alleen Mr Reeves dat. Hij belde drie personen, en ieder van hen belde ook drie personen, totdat de lijst was afgewerkt. Wij belden altijd de Wilhites, de Wilsons en de Woolers.’
‘En? Heb jij hen die avond gebeld met die mededeling?’
‘Ja, mevrouw. Ik pakte de lijst uit de lade, draaide hun nummers en gaf alles door. Mijn moeder deed dat ook altijd dus ik deed gewoon wat er van mij verwacht werd.’
‘Je was negen, Kite, dus dat begrijpen we. En wat gebeurde er nog meer?’
‘Daarna keek ik door het raam naast de voordeur en zag ik vlammen. En ik hoorde de brand. Het was luid. Heel erg luid…’
‘Ik snap het, Shannon. En, kwam de brandweer?’
‘Nee, natuurlijk niet. Niemand belde… Ik ging naar boven en deed mijn slaapkamerraam een stuk open. Er vielen asvlokken en brandende puntjes op straat. Het vuur was heet en het kwam al heel hoog toen, veel rook ook.’
‘En zag je of hoorde je nog andere dingen?’
‘Ik hoorde de Finches schreeuwen en huilen in hun achtertuin. Vooral Alice, ze was erg van streek. Later kwamen ze naar de voortuin. Maar dat was nadat Cain Finch aan de deur was gekomen.’
‘Cain Finch kwam aan je deur?’
‘Ja, mevrouw. Ziet u, zij hadden geen telefoon en hij riep en bonkte op de deur en zei dat ik moest opendoen. Dat ik de brandweer moest bellen… en een ambulance…’
‘Maar dat deed je niet?’
‘Nee, ik durfde het niet. Om wat Mr Reeves had gezegd. En Cain rende weg, naar een ander huis.’
‘Kwam de brandweer helemaal niet?’
‘Jawel, maar toen was het huis al afgebrand. Ik denk dat iemand uit een andere straat heeft gebeld. Het vuur maakte zoveel herrie dat mensen uit de omliggende straten er ook wakker van werden.’
‘Was het mogelijk voor de buren om de brand te missen, denk je? Kon je erdoorheen slapen?’
‘Het was echt heel luid, mevrouw. Dat hout en die vlammen… Ze gingen zo hoog. En het klonk alsof er een enorm beest aan zat te vreten. Het was heet in de straat, heel erg licht, er was de rook die overal doorheen kwam… dus tenzij je door slaappillen in een coma lag, kon je het eigenlijk niet missen.’
‘Okay, dank je wel, Kite. Wil je ons vertellen wat er nog meer gebeurde? De volgende dag, de weken erna bijvoorbeeld?’
Ik knikte en nam nog een slok water.
‘De Finches verdwenen. We zagen ze niet meer. In de krant stond dat er drie kinderen waren gestorven, maar ze wisten nog niet wie. En een paar dagen erna belde John Reeves weer. Hij zei dat ze de kavel van de Finches gingen opruimen zodat wij er konden barbecueën en baseballen. Hij had alleen nog wat handjes nodig en vroeg of ik het wilde doorbellen.’
Rumoer ging door de zaal.
‘Stilte,’ zei de rechter. ‘Ga door, Miss Vickerson.’
‘Ik vond dat niet netjes, weet ik nog. Zeker omdat die kleintjes daar gestorven waren. Maar goed, ik belde het bericht door en die zaterdag ging ik erheen met cake en taart van mijn moeder…’
‘En wat gebeurde daar?’
‘Ik zag Mr Reeves de barbecue van de Finches oppakken en in de container gooien. En Sandra’s moeder pakte me vast en ze vroeg of ik degene was die ’s nachts de telefoon had opgepakt.’
‘Sandra’s moeder?’
‘Mrs Stevens,’ zei ik en wees haar aan. ‘Dat kwam omdat mijn moeder intussen met John Reeves had gesproken. Mam kon zich natuurlijk niets van het telefoongesprek herinneren. Dus tegen die tijd wisten alle buurtjes dat ik de telefoon op had genomen en had gehoord wat er was afgesproken, dat de brandweer niet gebeld mocht worden.’
Miss Osborne bladerde door haar papieren, liep naar de tafel en nam zelf een slok water.
‘Jouw moeder, Shannon, kon zich geen telefoongesprek herinneren die nacht… Hoe weet je dat zij later met John Reeves sprak?’
‘Ik vertelde haar in de keuken over de brand. Mam wist van niks en liep naar buiten, naar het huis van de Finches en daar sprak ze met Mr Reeves. Later vroeg ze mij naar het telefoongesprek en zei dat ze zich zijn belletje niet kon herinneren.’
‘Had je zus Margret de telefoon kunnen opnemen? Ik bedoel, vroeg ze Margret ook naar het telefoontje van John Reeves?’
‘Nee, Margret bleef bij de Kralls. Zoals ik al zei was mijn moeder niet in orde. Margret mocht daar blijven. En toen ik later bij de Kellars kwam, zeiden zij dat ik bij hen mocht blijven… mits ik de politie vertelde dat Cain Finch de brand had aangestoken en dat wij zelf niets van de brand gezien of gehoord hadden. Ik moest dan ook zeggen dat Cain niet bij ons om hulp aan de deur was geweest. En iedereen zou hetzelfde zeggen, want daar ging de politie van weg. Als ik hen hielp, hielpen zij mij. Dat zei Mrs Kellar.’
‘Ik begrijp het, Shannon,’ zei ze en bladerde nog eens door haar vellen. Ik hoorde haar zuchten. Ze keek me aan maar ik kon haar blik niet goed peilen.
‘Ik heb op dit moment geen verdere vragen, Judge Green,’ besloot ze. ‘Dank je wel, Miss Vickerson.’
‘Okay,’ zei ik.
‘Mr Vine,’ zei de rechter. ‘U mag de getuige horen. Let wel, ze is minderjarig.’
Mr Vine stond op. ‘Begrepen, edelachtbare.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep een paar keer voor me langs, keek naar zijn schoenen en stopte recht voor me. Een paar seconden keek hij me aan.
‘Zou je ons iets meer over jezelf willen vertellen, Miss Vickerson?’ vroeg hij.
‘Zoals wat?’
‘Wel, we hoorden Miss Osborne je meermaals Kite noemen. Hoe kom je aan die bijzondere bijnaam?’
‘O, ik kreeg ooit een vlieger van mijn opa. En ik was er erg aan gehecht dus nam ik hem overal mee naartoe.’
‘En zo kwam je aan de naam Kite?’
‘Ik denk het. Volgens mij begon Margret ermee, mijn zus.’
‘Okay,’ zei hij en liet de punten van zijn schoenen een stukje omhoogkomen, ‘dus die vlieger was heel belangrijk voor je?’
‘Ik denk het.’
Hij haalde zijn neus op. ‘En wat gebeurde er met die vlieger? Weet je dat nog?’
Miss Osborne stond op. ‘Excuses, Judge Green, hoe is dit relevant?’
‘Mr Vine?’ vroeg deze.
‘Nou,’ zei hij, liep naar zijn tafel en pakte wat papieren op, ‘In het politieverslag las ik dat Cain Finch nogal een treiterjong was. En Mr Bowley – de directe buurman van de Vickersons – verklaarde daags na de brand dat Cain Finch het vooral op Shannon had voorzien. Daar gaat deze vraag over, edelachtbare. We willen het totaalplaatje.’
‘Je mag de vraag beantwoorden, Miss Vickerson,’ zei Judge Green.
Ik knikte. ‘Mr Bowley is overleden,’ zei ik toen.
‘Ja, maar jij gelukkig niet,’ sneerde Vine. ‘Wat gebeurde er met je vlieger, Shannon?’
‘Cain Finch fietste tegen me aan en toen brak hij.’
‘Hij fietste tegen je aan. Met opzet?’
‘Dat zei hij er niet bij. Maar de dag erna kwam hij met een nieuwe vlieger. Die had hij speciaal voor mij gemaakt.’
Mr Vine trok zijn mond tot een lange streep, boog zijn hoofd en ging opnieuw door het rapport.
‘Dan staat hier nog dat Cain Finch iets bijzonder naars tegen je heeft gezegd. Dat hoorde Mr Bowley ook toen hij in zijn tuin was. Weet je nog wat het was of moet ik het voorlezen?’
‘Graag,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’
Hij keek even op en staarde me aan, meer onderzoekend dan iets anders. Ik draaide de ring rond mijn vinger en telde de seconden.
Mr Vine keek weer naar zijn vel. ‘Mr Bowley zei op 12 mei 1973 tegen de politie dat hij Cain Finch tegen jou hoorde zeggen – en ik citeer – “ik vind het leuk dat je vader dood is.” Klopt dat, Miss Vickerson? Zei Cain Finch dat?’
‘Dat zou kunnen,’ zei ik.
‘Kun je iets specifieker zijn?’
‘Het is al een tijd geleden, meneer. En wat hij ook gezegd heeft, ik heb er niets aan overgehouden.’
Mr Vine sloeg het blad terug en keek me weer aan. Zijn blik was scherper nu en ik voelde een lichte puls in mijn hals.
‘Hoe zou je je relatie met Cain Finch nu omschrijven? Je huidige relatie met Cain Finch.’
‘We zijn oude buren, vrienden…’
‘Vrienden?’ zijn stem schoot een half octaaf omhoog. ‘Ik heb uit redelijk unanieme bronnen dat er gezoend wordt… op straat, voor jullie huis?’
‘Mogen vrienden niet zoenen? Volgens mij doen wel meer vrienden dat.’
‘Dat zei ik niet,’ antwoordde Vine.
‘Okay.’
‘Maar is het niet vreemd dat je iemand die zulke lelijke dingen heeft gezegd en gedaan, zo amicaal benadert?’
‘We waren negen en twaalf, meneer…’
Mr Vine schraapte zijn keel, liep terug naar zijn tafel en gooide het rapport neer. Hij nam een slok water en kwam weer terug. Ik zocht in de zaal naar Mark Lewis, keek hem aan en zag hem voorzichtig knikken.
‘Hoe vaak zie je Cain Finch, Miss Vickerson?’
‘Ik woon in Florida, dus niet zo heel vaak.’
‘Maar als je hier bent: hoe vaak zien jullie elkaar? Dagelijks? Een paar keer in de week?’
Ik hoorde aan zijn stem dat hij geïrriteerd raakte.
‘Een paar keer in de week, ligt er een beetje aan waarvoor we elkaar nodig hebben.’
‘Waarvoor we elkaar nodig hebben? Kun je dat toelichten?’
‘Jawel. Cain Finch helpt mij met mijn auto. Afgelopen voorjaar had ik schade. En toen ik terug was in Florida heeft hij geholpen met een nieuwe auto, die we van Detroit naar Chicago en helemaal naar Hillsboro Beach hebben getransporteerd.’
‘Auto’s? Is Kite Vickerson een autoliefhebber? Mr Finch doet toch redelijk gespecialiseerd werk? Wat is het, zonnedaken, cabriolets?’
Ik schraapte mijn keel. ‘De schade was aan een Dodge Charger van een vriend, en die is door een ander bedrijf dan Clayborne op Electric Avenue verholpen. Met hulp van Cain Finch. Mijn nieuwe auto is een Chevrolet Chevelle uit 1970, maar die hebben we met schade gekocht… dus dat was hetzelfde verhaal. Cain heeft me geholpen met het herstel en het transport.’
‘Zo, zo… Een Chevelle? Een LS6?’
‘Nee, meneer, je kunt niet alles hebben. Maar wel een SS 454.’
Hij knikte. Kennelijk had ik de test doorstaan. ‘Ik begrijp het. Dus jullie zien en spreken elkaar heel geregeld.’
‘Dat zou u kunnen zeggen.’
‘En heb je, terwijl je in zijn bijzijn was, vlagen van woede of buitensporige agressie bij hem waargenomen?’
Miss Osborne stond op en maakte luid bezwaar. De rechter wees haar direct af. Ik voelde een trage warmte door mijn lichaam klimmen.
‘Ik weet niet goed wat u bedoelt,’ zei ik.
‘Geen probleem, Miss Vickerson,’ zei Mr Vine. ‘Tegen Cain Finch loopt een aangifte van een ander vriendinnetje… wegens geweld… Hij sloeg haar?’
‘Edelachtbare!’ riep Miss Osborne, maar de klap was al binnen. Mijn maag kromp samen, langzaam zwollen mijn vingers op. Ik blies zachtjes voor me uit en wrong mijn handen in elkaar.
Ik ben een bizon.
‘Afgewezen. Je mag antwoord geven, Shannon,’ zei Judge Green.
Mr Vine herhaalde zijn vraag. ‘Is Cain Finch agressief, Miss Vickerson?’
‘Niet dat ik weet,’ zei ik wat zachtjes.
Hij boog zijn hoofd en zuchtte luid. ‘Okay,’ zei hij en liep weer weg.
Er was opnieuw rumoer in de zaal, maar de rechter zei er deze keer niets van. Ik nam de tijd om op adem te komen en keek naar niemand in het bijzonder, naar de rug van Mr Vine, die zich weer omdraaide en opnieuw kwam aanlopen.
‘De buurtbellijst,’ begon hij. ‘Wat een bijzonder fenomeen, zeker aangezien niemand ervan weet…’ Hij wees de zaal in. ‘Niemand die zo’n ding gezien heeft, nergens in het politierapport wordt er gesproken over een buurtbellijst, Miss Vickerson. Laat je herinnering je misschien in de steek?’
Ik beet mijn kiezen op elkaar.
‘Goed, laat ik het anders formuleren.’ Hij kuchte een paar keer. ‘Hoe ziet een buurtbellijst eruit, Miss Vickerson?’
‘Eh… Nou, het is een stapeltje vellen met daarop getypte namen en nummers. En boven elke drie namen staat één naam, die van de persoon die die drie mensen moet bellen.’
‘En je hebt toevallig geen voorbeeld bij je van zo’n buurtbellijst? Dé buurtbellijst bij voorkeur. We zijn allemaal erg benieuwd.’ Hij glimlachte en keek even achter zich.
‘Die heb ik aan de FBI gegeven,’ zei ik. ‘Destijds natuurlijk. Misschien hebben zij een kopie voor u?’
Vine trok wit weg.
Miss Osborne ging prompt door haar documenten en haalde er een vastgeniet stapeltje vellen uit. Mr Vine draaide zich naar haar om.
Ze hield het omhoog. ‘Is dit het, Miss Vickerson?’ vroeg ze.
‘Het lijkt erop,’ zei ik, ‘maar u zit wat ver weg.’
‘Judge Green, zou ik Miss Vickerson dit document mogen geven? Het is bewijsstuk 7A, in ontvangst genomen in de week van 10 mei 1973.’ Ze maakte aanstalten om op te staan en ik denk dat Chris Vine graag bezwaar had gemaakt, maar dat was lastig aangezien hij er zelf om had gevraagd.
‘Ga uw gang, counselor Osborne,’ zei de rechter.
Ze liep naar me toe en gaf het document. Het was smoezelig, de hoeken gevouwen. Op de voorpagina, bovenaan stond JOHN REEVES met daaronder zijn telefoonnummer. Er stond een tweede telefoonnummer bij geschreven, met het bijschrift John Reeves, werk. Ik draaide het met de buik vooruit en wees erop.
‘Als er iets is in de buurt, bel je John Reeves,’ verklaarde ik. ‘Dit is zijn huisnummer en hieronder zijn werknummer. Dat heeft hij er zo te zien zelf bij geschreven.’
‘En hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Mr Vine.
Ik draaide het blad even om.
‘Dit is niet het handschrift van mijn vader of moeder.’
‘Goed, ga verder.’
‘John Reeves belt de volgende drie families op de lijst, en zij ook elk drie personen… Het is een heel slim systeem, als je het voor de juiste doeleinden gebruikt.’ Ik bladerde door naar de voorlaatste pagina. ‘Kijk, hier staan wij. En dit zijn onze namen.’
‘Wilhite, Wilson en Wooler,’ las Mr Vine voor. ‘Ja, dat zei je zojuist.’
Ik knikte en legde de lijst voor me neer.
‘Denk je niet, Shannon, dat het wat ver gaat om iedereen midden in de nacht op te bellen om te vragen of zij geen brandweer willen bellen? Dat is een zwaar vergrijp, weet je? Mensen doen dat niet lichtjes. En mensen gaan na zo’n akelige daad niet zomaar verder met hun leven. Drie dode kinderen, dat doet iets met je. Denk je echt dat je buren, die toch altijd voor je klaarstonden, dat zomaar deden?’ Hij krabde op zijn achterhoofd en liep met een bedachtzame blik heen en weer.
Ik ordende mijn gedachten. ‘Maar ze gingen niet zomaar verder met hun leven, Mr Vine,’ zei ik toen. ‘De Hensons verhuisden nog dezelfde week. De moeder van Carl ging met laaiende ruzie het huis uit en kwam nooit meer terug. Carls vader Darryl liep met een pistool de barbecue op de kavel van de Finches op, en begon met Mr Reeves te vechten. En hij schoot zich in zijn dij. Sindsdien hadden de Kralls ruzie en moest mijn zus Margret naar de vliering van de garage verkassen, omdat Mr Krall niet meer bij zijn vrouw wilde slapen en hij Margrets kamer nodig had… De Kellars kregen ruzie, misschien wat later, maar als ik het goed heb loopt het daar ook niet zo lekker. Mr Bowley lag drie dagen dood onder zijn Oldsmobile voordat iemand hem miste en ik ben naar Florida verhuisd omdat de bewoners van Hickory Lane continu wilden dat ik tegen de politie zei dat Cain Finch de barbecue had omgeschopt.’ Rechts voor me hoorde ik het stenoapparaat ratelen. Merkwaardig, dat viel me nu pas op. Ik keek naar de dame en zij keek naar mij, vingers op de toetsen.
Mr Vine zei niets en haalde een hand door zijn haren.
‘Niemand ging door met het leven, Mr Vine. Na de brand bij de Finches bestond Pleasant Valley niet meer.’ Het stenoapparaat ratelde mijn zinnetjes op het papier.
De rechter schraapte zijn keel. ‘Mr Vine? Hebt u nog meer vragen voor de getuige?’
‘Ja, edelachtbare,’ zei hij, draaide zich om en pakte een schrijfblok van de tafel.
Ik haalde diep adem en zette me schrap. Even zag ik Margret, ze maakte haakjes van haar wijsvingers en hield ze tegen haar hoofd. Ik glimlachte voorzichtig en keek naar beneden.
‘Hoe vaak werd deze buurtbellijst ingeschakeld, Miss Vickerson? Ik bedoel, met de Finches in de buurt was het vast niet alleen maar gezelligheid?’
‘Geregeld. Ik herinner me wel een aantal voorvallen.’
‘Van wangedrag? Kun je een voorbeeld noemen, of een paar voorbeelden zelfs?’
‘Er was het drama van de vermiste tuinkabouter,’ zei ik. ‘Daar was iedereen natuurlijk enorm door aangedaan…’
Mr Vine keek op en wees naar me. ‘Is dat sarcasme, Miss Vickerson?’
‘En er slingerde weleens een fiets op straat, dat was natuurlijk ook verschrikkelijk.’
Mr Vine deed een paar stapjes terug, pakte zijn kin en trok een diepe frons.
‘En volgens mij raakte er een klapstoel zoek, maar die bleek later gewoon naast het huis te staan. Dankzij goed speurwerk van de politie teruggevonden.’
‘Goed, goed, we hebben een indruk.’ zei Vine. Hij keek de rechter aan, maar die werd zo te zien niet warm of koud van wat ik zei.
‘Zou je wellicht iets kunnen zeggen over de vader en moeder van Cain Finch? Zoals ik het begreep was er veel ruzie en geweld wellicht? Tussen die twee?’
‘Alice heb ik nooit gehoord en zelden gezien. Meneer Finch was van tijd tot tijd wat gehorig.’
‘Gehorig, Miss Vickerson?’
‘Ja, gehorig. Niet zo zacht gesproken als de rest. Doorgaans, moet ik erbij zeggen. Toen Carls vader en Mr Reeves tijdens de barbecue op de vuist gingen kon de hele buurt pas echt meegenieten.’
‘Ik begrijp het. Enne… wellicht kun je nog iets over jezelf vertellen, je familie? Je zei dat je bij je opa in Florida verblijft. Waar is je moeder? Hoe is dat afgelopen?’
Miss Osborne stond op. ‘Geen relevantie, edelachtbare,’ zei ze.
‘Mr Vine,’ vroeg de rechter, ‘Gaat u nog ergens heen met uw verhoor?’
Hij stak een hand op en trok een kleurloze glimlach. ‘Prima, ik laat het hierbij, Judge Green. Dank u wel, Miss Vickerson.’
Ik mocht terug de zaal in. Ik gaf Miss Osborne de bellijst en ging zitten. De rechter kondigde een reces van twintig minuten aan. Ik voelde me leeggezogen.
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Opa pakte mijn schouder beet en knipoogde. Margret kneep mijn handen zowat fijn. Maar ik had een groot risico genomen en dat zat me niet lekker. Terwijl ik de zaal uit liep kwam Mark Lewis voor me staan.
‘Kom,’ zei hij, ‘even overleg.’
Ik knikte en volgde hem de zaal uit naar een zwak verlicht halletje. Hij stopte voor een deur en keek me aan.
‘Je liegt in de rechtbank, Kite,’ zei hij op zacht volume. ‘Waarom?’
‘Ik lieg niet,’ zei ik. ‘Ik ben discreet. De Finches hebben ook recht op discretie.’ Ik wees op mijn broche. ‘Ene Calvin Page reed straalbezopen zijn Mercedes van de weg. Hijzelf morsdood en zijn drie vrienden zwaargewond. Een van hen is nog aan het revalideren… en het vreemde? Geen smeris die me ernaar vroeg. Iedereen houdt zijn waffel. Mensen van stand, weet u?’
Hij knikte langzaam en stak een hand in zijn zak. ‘Maar Cain Finch niet agressief?’ vroeg hij toen.
Ik dacht aan Sonny’s Dodge. ‘Hij was boos en ik begrijp het. Al die shit die ze moesten doorstaan! En hij heeft de auto gerepareerd.’
Mark Lewis zei niets.
Ik hief mijn handen op.
‘Ze doen weer precies zoals toen, Mr Lewis. Vine probeert Cain zwart te maken zodat het lijkt alsof Reeves de redder van de buurt is.’
‘Dat weet ik,’ zei hij eindelijk. ‘Ik zeg ook niet dat ik het niet met je eens ben. Ik wil alleen weten waarom je het doet.’
‘Okay,’ zei ik en haalde diep adem.
‘Je hebt wel een probleempje nu.’
‘Wat is dat?’
‘Gaat Cain Finch liegen voor jou? Jij schopte die barbecue als eerste om. Dat stuk liet je volledig onbesproken…’
Ik staarde hem aan. ‘De onderzoeksresultaten…’ zei ik.
‘Nou, daar komen we wel overheen. We zijn hier wel wat gewend.’ Hij wees op de deur. ‘Cain en Claire zijn daar binnen,’ zei hij. ‘Ze waren niet heel veel te laat, maar ze mochten de zaal niet meer in. De andere kinderen zijn bij hun moeder. Hark Finch komt pas als hij gehoord moet worden. Morgen waarschijnlijk.’
‘Okay,’ zei ik.
‘Ze kunnen vanuit die kamer meeluisteren met de hoorzitting. Daisy is nu met ze in gesprek.’
Dus Cain had mij gehoord. ‘Kan ik naar binnen?’ vroeg ik.
Mark Lewis schudde zijn hoofd. ‘Geen contact meer. Niet zolang dit duurt. Niet afspreken, niet bellen… niets. Als Vine jullie nog een keer betrapt hebben we straks echt een heksenketel en als Judge Green erachter komt dat je halve waarheden vertelt heb je helemaal een probleem.’
‘Okay,’ fluisterde ik.
‘Ga terug naar de zaal en gedraag je naar je jurkje. Je hebt geluk dat Vine je niet snel een tweede keer zal oproepen. Met je tuinkabouter.’ Hij schoot in de lach en haalde een hand door zijn haar.
‘Begrepen,’ zei ik. ‘En Mr Lewis?’
‘Wat?’ vroeg hij met zijn hand om de klink.
‘Is dat waar? Wat Vine zei over Cain?’
Hij zuchtte luid en keek opzij. ‘Vine overtrekt het. Er is melding gemaakt van een ruzie. Buren hebben gebeld, maar zij heeft geen aangifte gedaan. Het was in de week dat jij hier was. In het voorjaar.’
Hij keek me aan en ik probeerde zijn informatie te plaatsen.
‘Praat er rustig over na de zaak. Laat je niet gek maken.’
‘Okay.’
‘Okay.’
Ik draaide me om en liep gauw naar het toilet voor een flinke smak water op mijn gezicht.
‘Wat was dat, over dat vriendinnetje?’ vroeg Margret toen ik ging zitten.
‘Kweenie, iets met een ruzie, maar geen aangifte. Vine wilde me vooral van streek maken, denk ik.’
Opa boog zich naar ons toe. ‘Hij maakte er een vraag van, Kite. Dat viel me direct op. Een naar mannetje, maar je hebt het prima gedaan.’
‘Dank u, opa. Ik vond het anders best spannend.’
Hij wreef over mijn hand. ‘En zonder over te geven.’
‘Ik keek alleen naar Miss Osborne,’ zei ik.
‘Maakt niet uit, als het maar werkt.’
Ik knikte.
De verdachten werden opnieuw binnengeleid. De jury kwam terug. Cain en zijn zus Claire kwamen de zaal in met Daisy Osborne.
Claire had een beige broekpak met een brede riem aan, haar haren precies zoals Debbie Harry. Ik had haar werkelijk nooit herkend. Cain droeg een grijs pak en een das, wel gewoon met zijn leren riem en botte laarzen. Het stond hem onuitstaanbaar goed.
Voordat hij naast Miss Osborne ging zitten draaide hij zich naar me om en knipoogde.
Ik glimlachte geloof ik.
De rechter kwam binnen, de sessie werd hervat. Cain mocht direct naar voren en liet zich inzweren. Margret wriemelde aan mijn vingers maar dat had ze denk ik niet in de gaten.
‘Mr Finch,’ begon Miss Osborne, ‘mag ik Cain zeggen?’
‘Wat mij betreft,’ zei hij.
‘Dank je wel. Is alles goed met je moeder?’
‘Gezien de omstandigheden. Er is een arts bij haar geweest en ze moet rust houden. Mijn excuses dat ik daarom te laat was.’
‘Geen probleem,’ zei Daisy Osborne. ‘We zijn allemaal mens en onze gezondheid gaat voor.’
Cain knikte en ik zag hem diep ademhalen.
Chris Vine draaide zich vanaf de verdachtenbank naar me om. Even peilen zeker. Ik keek weg totdat hij weer recht ging zitten.
‘Cain. We hebben vanmorgen van Shannon Vickerson gehoord hoe jij en je familie uit Hickory Lane zijn vertrokken. Onder welke verschrikkelijke omstandigheden. We zijn erg benieuwd naar jouw versie van het verhaal. Maar wellicht wil je ons eerst vertellen hoe jullie in Addison terechtkwamen?’
Hij schraapte zijn keel en ging rechtop zitten. ‘Ja, wij woonden eerst in Chicago, in een redelijk blok in zuid. Sociale woningbouw, twee appartementen. Het was altijd al krap en lastig, maar toen Emily kwam werd het echt moeilijk. We hadden drie kleintjes en als de een ging huilen, gingen de andere twee ook, dus het was te veel. Voor iedereen. Ook voor ons.’
‘Okay,’ zei Miss Osborne.
‘De CHA kon het zo snel niet oplossen, en…’
‘De Chicago Housing Authority?’
‘Ja. Ze deden erg hun best, maar het lukte qua ruimte niet. Totdat een van hun medewerkers met het idee kwam om in de suburbs te kijken. Er was een woning vrijgekomen van een weduwe die een beroerte had gehad. Zij had lang speciale hulp nodig maar ze wilde het huis wel houden… voor het geval ze herstelde, of voor haar kinderen. En het lukte: we konden het goedkoop van haar huren, al kwam een deel van de huur van de CHA.’
‘En zo kwamen jullie op Hickory Lane terecht?’
‘Ja, mevrouw. In 1972.’
‘Werden jullie er vriendelijk verwelkomd?’
‘Niet vriendelijk, niet onvriendelijk. We trokken erin en bemoeiden ons verder met niemand. Maar ik denk wel dat we een beetje uit de toon vielen.’
‘Uit de toon?’
‘Ja, in die zin, onze auto was twintig jaar oud, een woodie. En we woonden in een nette woning, maar de levensstijl die de buren eropna hielden was voor ons niet haalbaar. Mijn vader deed fabriekswerk en het was een groot huis. Kosten voor elektra, verwarming en boodschappen slokten alles op. Mijn pa moest verder rijden naar zijn werk. Alles was duurder in Addison, dus het was iedere maand schrapen en puzzelen.’
‘Het ene probleem opgelost, het andere diende zich aan?’
‘Ja, dat vooral. Maar op zich was het een mooie buurt.’
‘Had je vrienden in de straat, Cain?’
‘Niet echt, maar via school kende ik jongens uit andere straten, wij wisten elkaar wel te vinden. Dus ik heb me niet verveeld.’
‘Gelukkig, Cain.’ Daisy Osborne keek op haar blok en streepte iets aan. ‘Dus voordat de brand plaatsvond heb je eigenlijk geen bijzondere dingen meegemaakt?’
‘Helaas wel, mevrouw,’ antwoordde Cain. ‘Het begon met mijn moeder… en het is een van de redenen waarom ze vandaag niet hier kon zijn.’
‘We luisteren.’
‘John Reeves begon haar te stalken. Eerst een keer op een zaterdag toen ze met ons boodschappen deed. Hij plakte dicht met zijn auto op ons en toen we gingen tanken, bleef hij met draaiende motor achter ons staan. Toen we klaar waren reed hij met ons mee, totdat we thuis waren. Pas daarna reed hij zijn eigen oprit op. En het gebeurde vaker, als mijn moeder met de kleintjes ging wandelen, dan liep hij net zo lang achter haar aan tot ze het huis weer in ging. En dat gebeurde op het laatst zo vaak dat mijn moeder de straat niet meer op durfde.’
‘Dat is nogal wat, Cain,’ zei Miss Osborne.
Hij knikte.
‘Wat zei je vader daarvan?’
‘Eh, onze eerste stelregel is om geen ruzie met pa te zoeken. Mijn vader is een prima vent, maar je moet hem niet kwaad maken. Ook in het belang van Mr Reeves trouwens,’ voegde hij eraan toe. ‘We hadden genoeg problemen.’
‘Goed, dat begrijp ik. En hoe losten jullie dit probleem dan op? Hebben jullie de politie gebeld?’
‘Nou, nee. We hadden geen telefoon en als mijn vader had geweten wat Reeves uitspookte…’ Cain hief zijn handen op. ‘Dus eigenlijk losten we het niet op. En het werd steeds erger. Soms kwam John Reeves de tuin in, altijd als mijn vader er niet was. Dan stond hij ineens voor het keukenraam waar mijn moeder bezig was. Ze schrok zich natuurlijk een ongeluk. Andere keren vonden we dreigbrieven in de brievenbus. Getypte briefjes, waarin stond dat we op moesten rotten, want anders… Een paar keer werd er een ruit ingeslagen, twee keer in de wc beneden. Later ging er ’s nachts een baksteen door het raam. Boven, in de kamer van de kleintjes. Dat had ook heel slecht kunnen aflopen…
Tegen die tijd begonnen wij wel dingen terug te doen. Het was altijd dezelfde persoon, dus mijn broer Ray en ik lieten Reeves’ banden weleens leeglopen. Of we kidnapten zijn tuinkabouter. Het waren meer kwajongensstreken dan iets anders. Maar voor we het wisten stond de politie voor de deur en dan kregen wij er weer van langs, dus helpen deed het niet.’
‘En hoe was je familie hieronder?’ vroeg Miss Osborne. ‘Welke invloed had dit op jullie gezin?’
Cain staarde even voor zich uit en wreef langs zijn neus. ‘Het ging steeds slechter,’ zei hij toen. ‘Mijn moeder zei bijna niets meer, mijn vader raakte daardoor gefrustreerd, want die snapte het niet. Alles verslofte, het werd een zootje in huis. Wij durfden ma niet alleen thuis te laten, maar wij moesten de boodschappen doen want dat durfde zij weer niet. Dus het maakte alles alleen maar moeilijker.’
Daisy Osborne stond dicht bij hem. ‘Had je enig idee hoe dit zou eindigen, Cain?’ vroeg ze.
‘Helemaal niet. Ik hoopte alleen dat we snel ergens anders terechtkonden. In zuid zijn mensen ook niet makkelijk, weet u. Ruzie is er zo. Maar het gaat wel over de kern van de zaak; mensen die niet kunnen slapen omdat er een baby huilt, dunne muren… en dat snapten we echt wel. In Addison wisten we het gewoon niet. De kleintjes huilden nauwelijks nog… Het enige wat ik kan bedenken is dat Mr Reeves ons niet moest.’
Miss Osborne knikte en liep een stukje bij hem vandaan.
‘Wat gebeurde er op de avond van 9 op 10 mei 1973, Cain?’
‘We hadden een barbecue. Mijn ouders waren vijftien jaar samen en we hadden voor een feestje gespaard.’ Hij viel stil en zijn blik kwam door de zaal naar mij toe. Ik slikte en kneep in Margrets hand. Ze kneep terug.
‘Wil je water, Cain?’ vroeg Daisy Osborne en schoof het glas naar hem toe.
‘Dank u,’ zei hij en nam een flinke slok. Terwijl hij het glas neerzette keek hij weer naar mij en naar zijn handen. Ik zag John Reeves op zijn rug, maar hij begon ongemakkelijk te schuiven.
‘Ik had een ongelukje die avond,’ zei hij. ‘Ik haalde mijn handen open aan glas en de wond wilde niet stoppen met bloeden. Toen ik beneden kwam voor een verbandje of een doekje, hoorde ik iets vallen…’
Cain pauzeerde en ik voelde mijn keel dichttrekken.
‘Ik ging naar buiten,’ ging hij verder. ‘De barbecue lag op zijn kant, dus die heb ik snel rechtop gezet, met mijn bloedende handen. Het ding was loeiheet, dus ik verbrandde mezelf ook nog.’
‘Okay, Cain,’ fluisterde Miss Osborne.
‘Er lagen een paar kooltjes in het gras. Twee of drie of zo. Laten het er vier zijn. Maakt niet uit. Ik drukte ze met mijn slipper in de grond totdat ze uit waren en ben naar binnen gegaan. Ook heb ik mijn handen lang onder de kraan gehouden.’
‘Heb je er iets aan overgehouden?’
Hij draaide zijn linkerhand voor Daisy Osborne open en wees op twee rode lijnen. Hij deed hetzelfde met de andere hand.
‘Ik zie het. Kon Judge Green het ook zien?’
‘Ik zag het,’ zei de rechter. ‘Dat zijn duidelijk brandwonden.’
‘En wat gebeurde er nog meer?’ Miss Osborne vroeg het met een diepe zucht.
‘Nou, het zal u niet verbazen dat ik niet zo goed sliep die nacht. Ik werd een paar keer wakker van de pijn en bij de zoveelste keer rook ik brand.’
‘Wat deed je?’
‘Ik rende naar beneden.’ Cain zei het met iets van ongeloof in zijn stem, alsof zijn vandaag niet meer begreep wat zijn gisteren had gedaan. Zijn blik viel omlaag en hij schudde zijn hoofd alsof het daarbinnen verschrikkelijk misging. ‘Buiten stonden de schuur en een stuk van de keukenmuur in brand,’ zei hij traag. ‘De barbecue lag weer op de grond. Ik rende de tuin in, draaide de waterslang aan en probeerde de muur te blussen… het leek nog niet zo erg.’
Hij liet een duim en wijsvinger langs zijn wenkbrauwen glijden. Ik hield mijn adem in. Naast me hoorde ik Margret zachtjes snotteren. Opa gaf haar een tissue.
‘Ik dacht alleen niet aan de rook,’ zei hij toen. ‘En ik raakte in paniek.’
Het bleef lange tijd stil.
‘En je kleine zusjes en broertje sliepen in de kamer boven de keuken?’ vroeg Miss Osborne. ‘Doris, Emily en Archie?’
Hij knikte maar kreeg er geen woord uit.
‘Het is niet jouw schuld, Cain,’ zei Miss Osborne. ‘Dit is niet jouw schuld.’
Hij knikte weer, pakte het glas water en dronk het leeg. Na een tijdje ging hij verder. ‘Blussen lukte niet, dus rende ik naar binnen en maakte iedereen wakker. Eerst mijn ouders, die sliepen beneden. Ik rende naar boven, naar de kleintjes. Maar toen ik de deur opende en de lichtschakelaar omhaalde, zag ik niets dan dikke, zwarte rook.
Het vloog me naar de keel en terwijl ik mijn hand voor mijn gezicht deed en hoestte, kwam het vuur met een enorme steekvlam de kamer in. Van het ene op het andere moment, overal vuur… ik dook weg, schreeuwde. Mijn moeder en vader kwamen boven en trokken iedereen uit bed. Ma bleef naar ons roepen. Mijn pa en zij sleurden iedereen de trap af en ma riep onze namen totdat iedereen antwoord gaf…’
Cain boog zijn hoofd en viel opnieuw stil. Niemand spoorde hem aan te spreken. De stenomachine zweeg en Judge Green keek zonder te knipperen naar hetzelfde punt op zijn bank.
‘We hebben zelfs beneden naar ze gezocht,’ zei hij toen. ‘Alsof ze daar door een mirakel terecht waren gekomen. Maar het werd te heet binnen, het ging zo hard, zo verschrikkelijk hard.’
Ineens keek hij me weer aan en ik zette me schrap.
‘Ik rende naar Kites huis,’ zei hij, ‘maar ze deed niet open. Er was licht in de hal dus ik wist dat er iemand wakker was. Ik riep dat ze de brandweer moest bellen, een ambulance… maar ze deed niet open.’
‘Waar ging je aansluitend heen?’ vroeg Miss Osborne.
‘O, naar de Kralls, want Maggie en Louise woonden daar. Geen gehoor. Ook nog naar Carls huis. Geen gehoor. Toen naar Alex en Gemma… geen gehoor. Nog een paar huizen geprobeerd, zelfde verhaal. Vervolgens rende ik de buurt uit, naar de achterliggende straat en ben daar gaan kloppen. Uiteindelijk deed een vrouw een raam open, ik wees haar op de brand en zij ging direct bellen. Ik weet niet meer wat ik tegen haar zei. Ik weet het niet meer…’ Cain zag er verslagen uit en het liefst wilde ik hem vasthouden, op het veld, of in zijn kamer terwijl de bar tegenover ons ‘Free Bird’ draaide.
‘Mag ik nog wat water hier?’ vroeg Miss Osborne aan een klerk. De man knikte en kwam met een kan aanlopen. Hij schonk het glas vol en vertrok weer. Cain pakte het op maar dronk niet. Hij leek weg in zijn gedachten en Miss Osborne twijfelde zichtbaar of ze hem eruit moest halen.
‘Ik heb geen vragen meer, Judge Green,’ zei ze.
Ik keek naar de rechter en die keek naar Chris Vine.
‘Zo u wilt, Mr Vine…’ zei Judge Green.
‘Dank u, edelachtbare,’ antwoordde deze. Hij vouwde zijn handen ineen en knakte zijn vingers voordat hij opstond.
‘Gatver,’ zei Margret.
Ik keek achterom, Alex tuurde strak voor zich uit, ook volledig in zichzelf gekeerd. Hij moest na Cain of na Claire en ik had met hem te doen. Ik reikte naar achter en raakte zijn been aan.
‘Alles goed?’ fluisterde ik.
Hij knikte en lachte vaagjes. Gemma haakte haar arm onder de zijne en schoof dichterbij.
‘Komt goed,’ zei ze.
‘Mr Finch! Cain Finch.’ De stem van Vine klonk luid door de speakers. ‘Help het ons herinneren: hoe oud was je in mei 1973?’
‘Twaalf,’ antwoordde Cain.
‘Twaalf jaar oud. En dan al zoveel verantwoordelijkheidsbesef?’
Cain antwoordde niet.
‘En nu financieel verantwoordelijk voor je moeder, begrijp ik?’
‘Ja, meneer.’
‘Wat is er met je vader gebeurd? Is hij niet verantwoordelijk voor je moeder?’
Miss Osborne stond op. ‘Geen relevantie, edelachtbare. We zijn hier om de brand te bespreken, niet Cains huidige situatie.’
‘Toegestaan,’ zei de rechter.
Mr Vine stak zijn hand op en begon over de vloer te ijsberen. ‘Hoe zou je je relatie met Kite Vickerson omschrijven?’ vroeg hij toen.
Ik zag Miss Osborne twijfelen of ze weer bezwaar moest maken, maar Vine had het mij ook gevraagd. De kans was groot dat de rechter haar afwees. Ik liet mijn klamme hand langs de stof van mijn jurk glijden.
Cain keek mij aan. ‘We zijn vrienden,’ antwoordde hij.
‘Vrienden?’
Cain reageerde niet en bleef Mr Vine aankijken.
‘Is dat niet wat bijzonder na die ongelukkige jeugd samen? Al die schermutselingen en nare opmerkingen? Kite die de deur niet opendoet op dat cruciale moment…’
Cain bleef stil.
Vine wandelde rond en lichtte zijn voeten op alsof hij onzichtbare ballonnen door de zaal schopte, handen in zijn zakken. ‘Er klopt iets niet met jullie twee,’ zei hij toen en keek kort naar mij. ‘En weet je wat het is, Cain Finch?’
‘Nee,’ zei deze kalm.
‘Zij is minderjarig en jij niet. En er zijn in dit land strenge wetten over intieme relaties tussen minder- en meerderjarigen.’
‘Waar slaat dat op? Ik zei dat we vrienden zijn.’
‘Toch is het relevant. Avondenlang op stap gaan met jonge meisjes hoort niet, Mr Finch. Overtreden wij de wet?’
Opa schraapte luid zijn keel. Chris Vine draaide zich om en opa keek hem niet al te vriendelijk aan.
Miss Osborne stond op. ‘Judge Green, gaat dit nog ergens heen?’
‘Mr Vine?’ vroeg deze. ‘Wat impliceert u hier?’
‘Wel, edelachtbare, dat Mr Finch het niet zo nauw neemt met de wet, en dat dit geheel in lijn is met de Finchlevenswijze… van vader op zoon… Alice Finch was ook niet meerderjarig toen ze Cain op de wereld zette.’
‘Edelachtbare, Mr Vine probeert mijn getuige en zijn familie continu zwart te maken,’ reageerde Miss Osborne fel. ‘Mag ik het kader eraan herinneren dat John Reeves hier terechtstaat en niet Cain Finch?’
‘Bezwaar toegestaan,’ zei Judge Green. ‘Mr Vine, blijf bij de kern. Een waarschuwing.’
Vine stak zijn hand op. ‘Goed, Mr Finch. In je verklaring van zo-even sprak je over stalking. Mijn cliënt, Mr Reeves, zou je moeder hebben lastiggevallen. Heb je hiervan bewijs?’
‘Ja,’ antwoordde Cain.
Vine stopte met wandelen en keek op. ‘Ja?’ herhaalde hij.
‘Mijn zus Claire hield een dagboek bij. Daarin staat uitgebreid beschreven wat Mr Reeves wanneer uitspookte. En ze verzamelde de dreigbrieven…’
Chris Vine keek rond in de zaal en zocht Claire. Zij stak haar hand op en veinsde een glimlach.
‘Okay. Wel, ik denk dat we daar op een later moment wel aan toekomen…’ Hij zuchtte even en draaide zich recht voor de getuigenbox. ‘En dan over die barbecue: je zegt eigenlijk dat deze twee keer is omgegaan. Op een windstille avond. Wat een vreemde situatie, nietwaar?’
Cain hield zijn mond en bleef strak voor zich uit kijken. Ik kuchte zachtjes en Margret legde haar andere hand over mijn pols.
‘Kun je me uitleggen hoe die barbecue zogezegd twee keer viel? Wij weten maar van één keer.’ Hij wees naar de beklaagdenbank.
John Reeves snoof en ging rechtop zitten.
‘Wat wilt u, dat ik ga speculeren?’ antwoordde Cain. Hij keek weer naar mij. Deze keer zag Vine het en hij volgde zijn blik. Hij stak zijn vinger op en wees van mij naar Cain.
‘Wat is hier gaande?’ vroeg hij.
Hij vroeg het aan ons beiden en geen van ons in het bijzonder, en ik mocht niets zeggen zonder dat de rechter daarvoor toestemming gaf.
We hielden ons beiden stil.
‘Mr Vine?’ vroeg de rechter. Het klonk alsof zijn geduld opraakte.
‘Ja, Cain Finch,’ zei Vine nu, ‘waarom speculeer je niet even? We zijn allemaal zo benieuwd naar de ware toedracht van de brand.’
Miss Osborne wilde opstaan maar de rechter stak zijn hand al op.
‘Dat is drie keer, Mr Vine,’ zei hij. ‘U mag gaan zitten. Raadsman Davis?’
Vine stak beide handen voor zich uit, liep naar de tafel en ging zitten.
Zijn collega stond op. Hij was een jongere man, zijn haren strak naar één kant gekamd. Donkerblond richting bruin, een dun snorretje.
‘Mr Finch,’ begon deze, ‘wat mijn collega probeert op te helderen is hoe de brand op die fatale, zeer betreurenswaardige avond is ontstaan. Het gaat nog niet zozeer om wie het eventueel heeft gedaan. We zoeken naar volledigheid van zaken. Begrijp je?’
‘Natuurlijk,’ zei Cain.
‘Fijn. Nou, als ik nu – met goedkeuren van de rechter – een scenario aan je voorleg…?’ Hij keek naar Judge Green.
‘U bent gewaarschuwd, Mr Davis,’ zei de rechter en wees met open hand naar Cain.
‘Dank u, edelachtbare.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Jij en Miss Vickerson hadden ruzie. Jij brak de vlieger en jij moest haar van Shannons vader een nieuwe geven. Tot zover akkoord?’
‘Okay,’ zei Cain.
‘Een tijdje erna kregen jullie weer ruzie. Op 9 mei om precies te zijn, de avond voor de brand. Volgens Mr Bowley – God hebbe zijn ziel – zei jij tegen Shannon Vickerson: “Ik vind het leuk dat je vader dood is.” Klopt dat, Cain Finch?’
‘Dat klopt,’ antwoordde Cain.
‘Nou, en nu wordt het interessant.’ Hij liep naar de tafel en pakte er een document vanaf. Hij bladerde. Ik voelde mijn keel opzetten en mijn tenen krulde in mijn schoenen.
‘Mr Bowley zei ook dat hij die avond laat een kind zag oversteken. Naar de overkant van de straat. Van Shannons kant naar jouw kant om precies te zijn…’ Mr Davis keek op naar Cain en vervolgens naar mij. ‘En hij merkte die avond ook op dat Shannon nogal van slag leek en dat zij urenlang achter de tuin op een steen zat. Van slag van jouw opmerking, zo zei Bowley. En stel nou dat Kite zo boos was dat ze jullie tuin in ging en de barbecue een zetje gaf… Is dat een plausibel scenario?’
Cain kleurde wat en blies voor zich uit. ‘U moet iets goed begrijpen,’ zei hij toen.
‘En wat is dat?’ vroeg Davis.
‘Kite ging de tuin niet uit zonder vlieger. Ze was verlegen. De enige reden dat ik tegen haar aan reed was omdat ik haar nog nooit had gezien. Ik wist niet hoe ze eruitzag zonder vlieger. Altijd liep ze met dat ding voor haar gezicht en iedereen in de zaal zal dat beamen.’
‘En dat betekent wat?’
‘Dat ze nadat die vlieger was gebroken nauwelijks nog buiten kwam. En dus de kans groter is dat Mr Bowley ze zag vliegen,’ concludeerde hij. ‘En hij is dood dus we kunnen het hem niet meer vragen.’
Mr Davis boog zich over het rapport. ‘Juist ja,’ zei hij en keek nog eens mijn kant op. Ik legde mijn handen op mijn wangen en wenste mezelf weg.
‘Cain,’ vroeg hij nu en articuleerde langzaam, ‘wie of wat heeft de brand volgens jou dan veroorzaakt?’
‘John Reeves,’ antwoordde Cain direct. ‘Zonder twijfel. Hij was het altijd. Al-tijd.’
Mr Davis wilde zijn hand opsteken maar vanuit de banken klonk een diep gemor en rumoer. John Reeves werkte zich verhit uit de bank en stormde naar het hek. Een veiligheidsbeambte schoot naar voren, maar Reeves had zich er al doorheen gewerkt.
‘Cain!’ riep ik verschrikt.
Reeves kegelde Mr Davis omver en dook met uitgestrekte handen op Cain in de getuigenbox. Judge Green riep om de sheriff, iedereen schoot geschrokken op. Margret gilde en de stenotypiste maakte zich snel uit de voeten.
‘Hoerenjong!’ hoorde ik Reeves roepen. Zijn stem klonk versterkt door de microfoon, gevolgd door gemoffeld contactgeluid. Een luide piep begon door de zaal te zingen. Reeves had Cain bij zijn armen vast, ze worstelden met de microfoon tussen hen in. Agenten renden binnen, de hamer van Judge Green ramde onafgebroken door het kader. De piep stopte. Ineens stond Cain op, rood aangelopen maar ongedeerd. De agenten werkten John Reeves tegen de grond. Hij schreeuwde het uit, maar ze sloegen hem in de boeien en hesen hem op. Zijn haren door de war, zijn hoofd opgeblazen en zijn ogen stonden woest.
‘Jij deed het!’ riep hij naar Cain. ‘Jij hebt je eigen huis in de fik gestoken! Je moeder is een hoer! Jij bent erger dan de Vietcong!’
De beambten trokken hem met nijd de zaal uit. Reeves bleef schelden, onsamenhangende zinnen, steeds over Alice en Vietnam.
‘Bent u in orde, Mr Finch?’ vroeg Judge Green toen de deur achter de scheldende Reeves dichtviel.
‘Ja, meneer,’ zei deze en deed zijn stropdas recht.
Mr Davis stond weer op zijn benen, maar ook hij zag er aangedaan uit. Chris Vine had een diepe frons op zijn gezicht en hield zijn handen op zijn heupen.
‘Counselors, jury, aanwezigen,’ zei Green luid, ‘de zitting is tot nader order geschorst.’ Hij stond op uit de bank en verliet de rechtszaal.
We bleven verbijsterd achter.
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In de hal, toen ik uit het toilet kwam, stond Cain aan de overzijde te wachten. Handen in zijn zakken, een onpeilbare blik op zijn gezicht.
Hij leek rustig en ik stopte. We stonden tegenover elkaar met zo’n tien meter tussen ons in. Er waren wel honderd dingen die ik hem wilde zeggen, maar mijn instructies waren duidelijk: geen contact meer.
‘Alles goed?’ fluisterde ik.
‘Tuurlijk.’
Mark Lewis kwam kalmpjes aanlopen en haalde zijn zonnebril uit zijn binnenzak. ‘Kom, Kite,’ zei hij, ‘ik zet je even thuis af, okay? Je opa weet ervan.’
‘Goed,’ zei ik, keek nog eens naar Cain en stak mijn hand voorzichtig op.
Hij glimlachte alleen.
Ik liep naast Mark het Plaza op en hield abrupt in. Er stond een heel leger pers buiten, televisiecamera’s, verslaggevers, geluidsmensen en vooral veel fotografen. Van een afstandje zagen ze er niet zo eng uit, maar toen ze ons zagen kwamen ze direct aanrennen. Ik hoorde mijn naam wel honderd keer. Soms Shannon, meestal Kite.
‘Gewoon rustig doorlopen,’ zei Mark. ‘Als je een vraag wilt beantwoorden stop je even. We hebben tijd.’
‘Kite, Kite,’ riep een donkerharige dame, ‘wanneer besloot je dit te doen?’ Ze duwde een wolharige microfoon onder mijn kin en knipperde vaker met haar blauwe ogen dan me gezond leek. Een filmcamera kwam steeds dichterbij. Ik stopte, Mark Lewis stopte naast me en ik pakte zonder erbij na te denken de mouw van zijn colbert.
Het wiegde om me heen.
‘Ik wilde dit lange tijd geleden al doen,’ zei ik tegen de microfoons. ‘Alleen de druk van de mensen uit de buurt was heel groot en ik was nog erg jong. En ik dacht dat ik de enige was die wist wat er echt gebeurd was, maar dat bleek gelukkig niet waar.’
‘Kite, wat voelde je toen je die nacht dat verschrikkelijke telefoontje aannam?’
‘Em… ik was verbaasd en het drong ook niet goed door. De ernst van de situatie voelde ik pas toen ik de brand zag en Cain Finch aan de deur stond te bonken. Ik vond het heel erg en het spijt me enorm.’
‘En is het waar dat er op de plaats van de dodelijke brand werd gebarbecued?’
‘Ja, mevrouw. Dat was twee weken later. De eerste zaterdag na de brand werd de kavel door alle buren ontruimd. De tweede zaterdag werd er feest gevierd.’
‘Kite, Kite! Wat hoop je dat de uitkomst van het proces is?’
‘Ik hoop vooral dat de familie van Emily, Doris en Archie Finch gerechtigheid krijgt. Dat dit straks achter de rug is en dat ze zich weer veilig voelen…’ Ik zuchtte heel diep. ‘Dit was een groot onrecht en ik hoop ook dat de jury en de rechter de juiste mensen in bescherming nemen.’ De camera’s flitsten in mijn ogen.
‘Kite, Kite!’ riep een man. ‘Zijn jij en Cain Finch sweethearts?’
‘Ehm… Ik denk dat Cain en ik op dit moment maar één doel hebben. En niet alleen hij en ik, maar al mijn jeugdvrienden die hier vandaag en de komende weken zijn.’ Ik kneep in Mark Lewis’ arm.
‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.
‘Ja. Dank u wel,’ zei ik, en liep tegen de microfoons aan. Die gingen gek genoeg uit zichzelf opzij. De camera’s knipten door of liepen met me mee. Ik liet Mark los maar bleef half achter hem. We werden tot aan de parkeerplaats beflitst en geschoten.
Terwijl ik om de Chevelle naar mijn portier liep, liet ik mijn hand langs de motorkap glijden.
‘Wat is dat, Kite? Mijn auto strelen?’
Betrapt. Ik gniffelde wat verlegen en stapte in.
Zodra we de parkeerplaats af gingen voelde ik de spanning van mijn schouders glijden, ook al verwachtte ik dat Mark Lewis wel iets over mijn verklaring zou zeggen. En over John Reeves.
We reden door Cook, hoge gebouwen gleden langs, bussen en taxi’s. Twee brandweerauto’s passeerden zonder sirenes.
‘Dus je hebt er ook een,’ zei hij na een tijdje.
‘Wat heb ik?’ vroeg ik.
‘Een Chevelle.’
‘Ja, een donkerblauwe.’
Hij keek even opzij. ‘Je meent het?’
‘Hm-hm, maar wel een SS 454, hè.’
‘O, natuurlijk. Zij wel,’ Hij begon te lachen. ‘Maar dit is wél een LS6, Kite.’
Ik hief mijn handen op. Hoe kon het ook anders, Mark Lewis die een van de eerste Chevelles van de productielijn trekt, zonnebril op… ik zag het hem zo doen.
We reden een tijdje zonder te spreken.
‘Bent u boos?’ vroeg ik eindelijk.
‘Nee,’ zei hij, ‘Maar beloof me wel dat je dat nooit meer doet. Ik zweette peentjes daar binnen en ik was niet de enige.’
‘Beloofd,’ zei ik. ‘En ik zweette ook peentjes.’
‘Je hebt geluk dat Cain Finch je buiten schot hield. Anders was deze dag heel anders gelopen.’
Voorzichtig hengelde ik het moment in de rechtszaal naar boven. ‘Ik weet niet zo goed wat me overkwam,’ stelde ik vast terwijl ik mijn gedachten ordende. ‘Het was niet eens dat ik dat stuk met opzet probeerde achter te houden, het was er gewoon niet meer. Mijn voet die de barbecue omtrapte, de kleng… het was er niet meer.’
‘Dissociatie,’ resumeerde Mark Lewis. ‘Had je ook andere klachten?’
‘Een beetje, worstenvingers. Maar niet zo erg als vroeger.’
Hij verstelde de binnenspiegel en leek na te denken.
‘Is het heel erg,’ vroeg ik, ‘voor het proces?’
‘Ik vermoed van niet. Zeker niet na wat Reeves zojuist flikte, alle ogen zijn nu op hem gericht. En het is niet ongebruikelijk, weet je, liefjes die elkaar uit de wind houden. Ik vond het ook wel aandoenlijk. Jullie twee…’
‘Aandoenlijk,’ herhaalde ik.
‘Ja, jullie zijn het meest onwaarschijnlijke stel dat ik ooit heb gezien.’
‘Is dat goed of slecht?’
‘Jullie hebben een band en ik denk dat die heel sterk is. Zelfs Chris Vine zag het en die is zo dor als woestijnkurk. Ik denk overigens dat iedereen het zag.’
‘Er zijn momenten dat ik me nog heel graag achter een vlieger verstop.’
‘Je deed het echt heel goed daar binnen, Kite. Even los van je black-out. Het had heel anders kunnen lopen. En wat misschien nog wel belangrijker is…’
‘Wat?’
‘Je gaf Cain zijn eigenwaarde terug. En Alice en de rest.’
‘Ik snap het niet.’
‘Met je toon, met je woordkeuze… Hark Finch gehorig? Je sarcastische opmerkingen over de tuinkabouter en die klapstoel. Zo zette je de dingen in het juiste perspectief. Het ging over Emily, Doris en Archie en niet over Reeves’ zielenpijntjes. En dat liet je iedereen voelen. Vooral de Finches. Je hebt de toon van het proces gezet.’
‘Okay,’ fluisterde ik. ‘Maar gaat het allemaal wel door zoals gepland?’
‘Dat denk ik niet. Als een hoofdverdachte zich in de rechtszaal misdraagt leidt dat meestal tot een aangepast proces. Dan horen ze Reeves bijvoorbeeld apart, of in een aangrenzende ruimte. Dat betekent dat er opnieuw wordt ingepland in beter geschikte zalen. Maar daarvan zal Judge Green Miss Osborne snel op de hoogte brengen.’
Hij remde voor een stoplicht, deed zijn zonnebril af en keek me aan. Grijze ogen, vriendelijk, met een donker randje.
‘Draagt u eigenlijk een wapen?’
‘Nee, Kite, ik ben van een ondersteunende divisie.’
‘Juist ja. Dr. Lewis.’
Hij knikte.
‘En wat gebeurt er nu met ons interview?’ vroeg ik. ‘Van vroeger…’
‘Wel, dat heeft z’n nut gehad. Vergeet nooit dat jij ons enige aanknopingspunt was. Dus dat gaat ergens in depot. We zijn goed in dingen opsporen, Kite, maar dingen kwijtmaken kunnen we ook.’
Hij was even stil. Het was druk op de weg en hij laveerde ons langs een onoverzichtelijk knooppunt.
‘Ik weet niet of je hier weleens over hebt nagedacht, maar zou je je moeder een keer willen bezoeken?’
Geschokt keek ik hem aan. ‘Waarom zou ik haar willen zien?’
‘De vorige keer zei je dat je al vóór de Finches en de brand last had van klachten, je buikwurmen? Die moeten dus wel het gevolg zijn van het gedrag van je ouders. Door de dood van je vader, de brand en het incident bij de overweg ging alles bij je op tilt. Waarschijnlijk zo erg dat je lichaam nog steeds in overlevingsstand staat.’
‘Ga verder,’ zei ik terwijl ik zijn woorden probeerde te plaatsen.
‘En omdat jouw beeld van je moeder nog bij je negenjarige zelf hoort, met alle angsten die bij een negenjarig kind horen, kan het opluchten om haar te zien zoals ze nu is. Ze zit achter de tralies, ze kan je niets meer aandoen. Ze heeft geen macht meer over je. Denk er eens over na. En natuurlijk wil ik met je mee als je dat prettig vindt.’
‘Okay,’ antwoordde ik. Toegegeven, het klonk ergens wel logisch, al stond de gedachte me evenveel tegen.
‘Ik zal erover nadenken.’
‘Mooi zo.’
We reden de expressway op en Mark Lewis gaf gas.
‘En hoe gaat het verder tussen jou en Cain als het proces voorbij is?’ vroeg hij. ‘Wat zijn je verwachtingen?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben het wel met u eens dat we een sterke band hebben.’
‘Dat klink alsof er een “maar” komt.’
‘Ja, het voelt veilig en niet veilig en de helft van de tijd weet ik niet welke te geloven of te wantrouwen.’
‘Die is mooi. En om je vraag te beantwoorden: het is nooit helemaal veilig, Kite. Zelfs na vijftig jaar kan het misgaan, als je denkt elkaar door en door te kennen. En hartzeer is een ernstige kwaal.’
‘Wat probeert u te zeggen?’
‘Welke gedachte vind je enger? Een leven zonder de vriendschap van Cain of de gedachte dat er ooit, misschien, vroeg of laat iets tussen jullie misloopt?’
Ik pakte de daksteun en ging anders zitten. ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Perspectief.’
‘Zo is het, dame. Zet het in perspectief.’
Terwijl ik naar buiten keek beet ik aan een velletje aan mijn vinger. In mijn hoofd ratelde er van alles rond; indrukken uit de rechtbank, Cain Finch die zich niet door John Reeves liet gek maken, Margret die wel honderd keer in mijn handen kneep. Voorzichtig blies ik alles voor me uit. Ik zat in de Chevelle, onderweg naar huis. Ik ben hier, nu. Het was rustig op de weg dus toen ik de omgeving herkende zag ik hoe dicht we bij de suburbs waren.
‘Wat moet ik in godsnaam tegen mijn moeder zeggen?’
‘Ach, wat niet? Dat je met Margret een nieuw huis hebt gekocht of dat je een vriendje hebt… wat je wilt eigenlijk. Moeders zijn flexibel.’
Ik keek opzij en geloofde er geen barst van. Na al die jaren de lik binnenlopen en het over koetjes en kalfjes hebben?
‘Of je kunt haar iets vragen.’
Dat leek er meer op. ‘Wat zou u haar vragen?’ vroeg ik.
Ik zag hem glimlachen. ‘Ik zou me er niet te druk om maken. Beslis of je wilt gaan of niet, de vragen komen vanzelf. En komen ze niet, dan is het ook goed.’
Ik knikte en tuurde weer naar buiten. ‘Wanneer?’ vroeg ik.
‘Ik kan zaterdagochtend. Ben je dan nog hier?’
‘Ja, we vliegen zondagavond terug naar Miami.’
‘Zaterdag dan?’
‘Okay,’ zei ik.
‘Maar verwacht geen wonderen, hè.’
‘Van Mark Lewis? Daar verwacht ik niets dan wonderen van.’
We schoten in de lach. Hij sorteerde voor naar Addison.
‘Zullen we het nog even over de zwijgjuwelen hebben?’
‘Het ongeluk met Calvin Page en zijn Mercedes?’
‘Ja, interessant. Vertel eens.’
‘We zijn bijna thuis,’ zei ik.
‘Ach, welnee,’ zei hij en stuurde de Chevelle de expressway weer op. ‘Tijd zat, Kite. Ik weet ook een aardig koffietentje verderop.’
Ik schudde mijn hoofd.
Opa lag te tukken op de bank toen ik thuiskwam en Margret sleepte de laatste spullen de hal in. Het waren vooral emmers, borstels en schoonmaakmiddelen, maar ze was er bijna doorheen, zei ze. Ze deed me steeds meer aan mam denken met haar lijstjes, haar buien en haar opruimwoede, maar dat zei ik maar niet.
‘Wanneer krijgen we de sleutel?’ vroeg ik.
‘Woensdag. Vrijdag komen de nieuwe bewoners, dan moeten al onze spullen eruit zijn.’
Ik keek om me heen. Zoveel was het niet.
‘Wat wil je met jouw spullen doen? Je pick-up en je platen en boeken?’
‘Ik wil eigenlijk geen dingen van hier mee naar Florida nemen.’
‘Okay, dan zetten we ze in het nieuwe huis.’
Ik knikte. ‘Dank, Maggie.’ Het was eruit voordat ik erg in had.
Margret trok een gezicht. ‘Zei Kite zojuist Maggie?’ vroeg ze met een toontje.
Ik lachte. ‘Kom hier, kippetje,’ reageerde ik en gaf haar een knuffel.
‘Dat was trouwens heel spannend vanmorgen,’ zei ze in mijn oor.
‘Poeh, praat me er niet van.’
‘Ga je naar Cain vanavond?’
‘Nee. Mark Lewis zegt dat we elkaar beter niet kunnen zien. Maar ik wil wel even een stukje wandelen. Zal ik op de terugweg iets afhalen?’
‘Is goed. Hamburgers?’
‘Okay. Maar eerst even douchen en dit geval uitdoen.’
Ik parkeerde de huurauto langs de stoep. Het was een logge Lincoln Continental, de neus langer dan ik gewend was en tot drie keer toe bleef ik met het voorwiel op de stoep hangen. Zodra hij goed stond, liep ik over het grote veld. Er speelden kinderen in het dimmende zonzicht. Eentje had een vlieger en probeerde die de lucht in te rennen. De vlieger dook steeds naar de grond en ik wist hoe frustrerend dat was.
Na een tijdje kijken ging ik op de heuvel zitten. De dag stroomde in flarden door mijn hoofd. De meeste dingen stroomden nu aardig door, zelfs John Reeves met zijn Vietcong, maar één ding bleef in de afvoer hangen.
Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën en liet mijn kin in mijn handen zakken. Mijn ogen struinden de einder af, hopend op een glimp van Cain, mijn oren gespitst op het lage grommen van de Harley. Het was wellicht vragen om moeilijkheden, maar het idee dat ik terug naar Florida moest met het beeld dat ik nu van hem had, niet wetend wat hij dacht, staand in die hal met zijn handen in zijn zakken, was meer dan onaangenaam.
Na een tijdje stond ik op en liep weg. Cain had zijn broers en zus over de vloer, die zaten nu vast bij Chen te eten.
Ik haalde de Lincoln van het slot, stapte in en draaide het contact om. De radio schoot aan. ‘It’s All Over Now’ van Them. De trage tonen van de ballade gleden langs mijn rug en ik bleef zitten om te luisteren, achterovergeleund, ogen dicht. Een moment later hoorde ik hem. Een stoot elektriciteit schoot door mijn ledematen en ik opende mijn ogen. Cain reed tot dicht voor mijn auto en schakelde de Harley uit.
Even bleef hij zitten en keek naar me. Ik stak een hand op. Hij knikte, zette de motor op de standaard en stapte af. Het bijrijdersportier klikte los. De auto schommelde iets terwijl hij ging zitten.
‘Hi,’ zei ik en keek opzij. ‘Uit rijden met de Harley?’
Het portier viel dicht. Cain draaide zich half om en legde zijn arm over de stoelleuning. Hij rook naar de motor, ik hoorde zijn ademhaling, sneller dan normaal.
‘Wist je dat Arthur Davidson de meest rusteloze dode van Amerika is?’ zei hij.
‘Wist ik niet,’ antwoordde ik. ‘Vertel.’
‘Iedere keer als iemand alleen Harley zegt in plaats van Harley-Davidson, draait de beste man zich om in zijn doosje.’
‘Hoeveel rotaties per minuut zouden dat zijn?’
‘Heel wat,’ zei Cain met een grijns.
‘Mijn excuses,’ zei ik en legde mijn hand op de zijne.
Hij kwam dichterbij en zoende me.
We keken elkaar aan.
‘Ben je okay? Wat een klootzak, die Reeves.’
‘Niks aan de hand, hij had me nauwelijks vast.’
‘Ik schrok me een ongeluk.’
‘Ja, schrikken deed ik ook. Maar Miss Osborne zegt dat dit alleen maar in ons voordeel werkt.’
‘Mark Lewis zei dat ook.’
Een auto passeerde en allebei keken we, alsof Vine en Davis eropuit waren om ons samen te spotten. Wat een belachelijk idee.
‘Waarom deed je dat, Kite?’ vroeg Cain toen de auto weg was.
Ik wreef in mijn oog terwijl ik nadacht.
‘Je was er niet en ik was bang dat de tegenpartij mijn verklaring zou aangrijpen om twijfel te zaaien. Maar ik deed het niet bewust, het gebeurde gewoon.’
Hij knikte.
‘Sorry,’ zei ik.
‘Niet zo erg,’ zei hij. ‘Ik heb wel ergere dingen gedaan.’
Er viel een stilte. Ik had zijn hand nog steeds vast en voelde de ruwheid van zijn vingers. Werkhanden, eelt, hier en daar wat sporen van olie.
‘Kunnen we het over dat meisje hebben?’ vroeg ik zonder hem aan te kijken.
‘Dat meisje heet Kelly,’ zei hij.
‘Okay.’
‘En ik vind haar erg aardig.’
Ik keek op.
Cain liet zijn vrije hand langs mijn haarlijn glijden. ‘Maar ik hou niet van haar.’
‘Okay.’
‘En ze heeft nogal wat problemen.’
Ik wreef weer in mijn oog. ‘En ik niet?’
‘Misschien wel, maar jij doet hard je best om er geen nieuwe aan toe te voegen. Kelly schudt op een goeie dag gerust tien drama’s uit haar systeem. Dat is vermoeiend, Kite.’
‘Ja, dat geloof ik.’ Ik haalde diep adem. ‘Heb je haar geslagen?’
‘Nee, we kregen ruzie. Over jou eigenlijk. En na een uur schreeuwen begon ze met dingen te gooien. Toen heb ik haar de deur uit gezet. Ik hoef niet alles goed te vinden. En trouwens, ik heb genoeg geweld in mijn leven gezien. Ik vind het wel mooi geweest.’
Hij staarde het raam uit, maar we hadden elkaar nog vast en ik voelde zijn hand onder de mijne bewegen.
‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik zat er erg mee in mijn maag.’
Cain draaide zich om en trok me naar zich toe. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en voelde de vermoeidheid door mijn lijf trekken.
‘Geen zorgen, Kite. Ik wil je niet meer kwetsen. En ik vergeet je gezicht nooit meer… die dag van de brand… toen ik dat tegen je zei over je pa.’
‘Geeft niet meer, Cain,’ zei ik. ‘Ik zag dat het je speet, dat je het niet zo bedoelde.’
‘Okay,’ fluisterde hij.
We hielden elkaar lang vast. Totdat de zon onderging en ik hem nauwelijks kon zien, hem alleen nog voelde en hoorde.
‘En jij ook bedankt, trouwens.’ Zijn stem klonk wat afwezig.
‘Voor wat?’
‘Dat je zo verdekt was over hoe het er bij ons thuis aan toeging. Het was echt niet zo neutraal als je vanmorgen deed voorkomen.’
‘Weet ik,’ zei ik, ‘maar dat gaat niemand wat aan behalve jou en je familie. Geen entertainment, weet je nog?’
Hij schoof zijn gezicht dichter bij het mijne. ‘Weet je… mijn pa haalde naar me uit die avond. Hij was straalbezopen en hij brak die fles met opzet… ik heb ook een litteken op mijn buik.’ Cain pakte mijn hand en leidde die onder zijn shirt. Onder mijn vingers, net onder zijn ribben, voelde ik taai weefsel. Het was een brede snee, ongeveer een wijsvinger lang. Ik dacht aan de pleister die ik die nacht op zijn buik had gezien. Maar ik voelde vooral zijn onregelmatige ademhaling.
‘Ik had ergens geluk dat de ambulance kwam, want het bleef maar bloeden. Zij hebben het zonder vragen te stellen gehecht.’
‘Dat is verschrikkelijk.’ Ik kuste zijn wang en hield mijn hand op zijn buik. Langzaam voelde ik de stof van mijn shirt nat worden.
Cain huilde een hele poos.
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Het was ver na tienen toen ik thuiskwam met hamburgers. Margret en opa keken televisie.
‘Daar is ze hoor. We begonnen ons al zorgen te maken,’ zei opa.
‘Sorry, sorry,’ zei ik, ‘het liep allemaal anders dan gepland.’
‘Kan gebeuren,’ zei Margret. ‘We hebben al een kop tomatensoep op.’ Maar heel vergevingsgezind klonk ze niet. Ze griste de bruine zak uit mijn vingers en liep ermee naar de keuken.
‘Hoe is het met Cain?’ vroeg opa terwijl we haar achternaliepen.
‘Verdrietig. Maar zeg alstublieft niet dat we elkaar gezien hebben.’
We gingen aan tafel zitten.
‘Geen woord van ons,’ zei Margret.
Ze haalde de hamburgers en porties friet uit de zak en legde ze op de borden. Ik schoof aan en begon direct te eten. De friet was nauwelijks nog warm, de hamburgers konden ermee door.
‘Heb je het met Cain nog over dat meisje gehad?’ vroeg opa.
‘Ja. Ze was nogal boos en begon met dingen te smijten. Daarom heeft hij haar de deur uit gezet.’
‘En zo hoort het. Geen geweld in huis.’
Ik pakte een fles cola van tafel en schonk de glazen vol. ‘Heeft Miss Osborne nog iets van zich laten horen?’
‘En of,’ zei opa. ‘Vine en Davis hebben zich na Reeves’ uitspatting uit de zaak teruggetrokken. En er komt een nieuwe procesdatum. Waarschijnlijk mag Reeves alleen nog maar voor zijn eigen verklaring in de rechtbank verschijnen, geboeid. Ze zei ook dat er wel iets heel raars moet gebeuren wil de jury sympathie met die zieke veteraan krijgen.’
‘Zieke veteraan?’ herhaalde Margret.
Opa gromde terwijl hij zijn mond leegat. ‘Niet iedereen komt in goede gezondheid uit de oorlog terug. Je moest eens weten hoeveel beschadigde of gevaarlijke ex-militairen er rondlopen. Reeves is echt de eerste niet.’
We aten een tijdje in stilte. In de kamer speelde de televisie en in plaats van aan John Reeves, Cain of zelfs aan mam te denken, dacht ik aan de film met de marlijn. The Old Man and the Sea. Wonderlijk, hoe mensen aan de haal gingen met de grootste vis en terugkwamen met een karkas. En stel dat er een analogie was met mijn situatie, was ik dan de visser of de marlijn? Hoe kwam ik uit deze enorme janboel thuis? Vermoeid of ronduit gehavend?
‘Ik ga met Mark Lewis naar mam,’ zei ik voordat ik er erg in had.
Margret stopte met eten en keek me met grote ogen aan, haar wang nog dik van een stuk vlees. Opa liet zijn handen zakken. Ik knipperde een paar keer en hoorde mezelf in mijn herinnering zeggen wat ik zojuist had gezegd.
‘Omdat?’ vroeg Margret.
‘Mark Lewis zegt dat het misschien helpt als ik haar zie nu ik volwassen ben. In mijn hoofd is ze nog net als toen. Hysterisch en met haar rare buien.’
‘En groter dan jij…’ vulde Margret aan en ze begon weer te kauwen.
Opa knikte traag. ‘Wel, als Mark Lewis meegaat vind ik het goed. En wellicht heeft hij gelijk.’
‘Wil je mee, Maggie?’ vroeg ik.
‘Over mijn lijk,’ zei ze. ‘Maar ik wil wel weten hoe ze was.’
‘Goed hoor,’ zei ik.
De week kroop voorbij. Ik hielp Margret en opa met schoonmaken en meubels verschuiven. We haalden alle gordijnen af, wasten ze en hingen ze opnieuw op. Ik zocht de weinige boeken die we hadden uit en vond zowaar een tweede editie van The Old Man and the Sea.
Pap had zijn naam op het schutblad geschreven.
Haast automatisch liep ik ermee de trap op en voelde in mijn kamer de neiging om het boek onder mijn bed te verstoppen. Toen herinnerde ik me het blikje met de ansichtkaarten. Ik dook op mijn knieën, vond het en haalde het tevoorschijn. Er zaten zo’n twintig kaarten uit Florida in, maar ook uit andere plaatsen; Niagara Falls, Ontario, Hawaii… Opa had ze allemaal geschreven, hoewel hij altijd met liefs, opa en oma afsloot.
Ik vermoedde dat hij al die plaatsen in z’n eentje had bezocht, aangezien oma toen al bij Hank woonde. Als ik destijds had geweten dat opa even eenzaam was als ik, had ik hem wel vaker iets teruggestuurd. Zeker na dat kaartje uit Hawaii, waar hij waarschijnlijk een herdenkingsdienst of reünie in Pearl had bijgewoond.
Mijn doolhofpuzzel zat ook in het blikje, maar ik kon het niet opbrengen om er nog eens aan te beginnen. Ik stopte alles terug en legde het blikje op het boek in de vensterbank.
Woensdag kwam er iemand om het tapijt te reinigen. Tegen die tijd leek het huis niet meer op ons huis. Geen meubelstuk stond nog op de oude plek, de keuken was uitgeruimd en alles klonk hol.
Ook Pleasant Valley was leeg en stil en deze keer kwam het door mij. Geen rokende barbecues, geen Buicks en Fords die op de oprit gewassen werden. Geen praatjes op de stoep. Alleen de wind die de bladeren en bloemenperken in beweging hield zei dat het allemaal echt was.
Een paar ochtenden liep ik stilletjes achter de huizen langs, keek de tuinen en keukens in en zag mensen lamlendig naar hun koffieapparaat slenteren, de krant pakken, ochtendjas nog aan.
Achter The Dandelion, het nieuwe huis van Mrs Robinson, schommelden twee kinderen in de tuin. Ik bekeek ze van een afstandje. Het huis was anders dan dat van de Finches. De keuken zat nu aan de andere kant en het lukte me niet om mijn beeld van het oude huis over de nieuwe situatie te plaatsen. Waar stond die barbecue? Waar lagen die kleintjes te slapen?
Het was er niet meer.
Het enige wat nog klopte waren Archies klavertjes. Ik plukte er een paar en deed ze thuis in een envelop die ik plechtig dubbelvouwde en in mijn blikje stopte.
Vrijdagochtend zat ik een tijdlang op de steen; die was te laag dus hing ik met uitgestrekte benen over het achterpad. Ik groef in mijn herinnering en kwam tot de conclusie dat er werkelijk geen enkel moment in Pleasant Valley was geweest waarin ik me kalm of veilig had gevoeld. Zelfs als ik met pap voor de televisie zat en ik mijn hand af en toe uitstak om chips met hem te delen, had ik me opgelaten gevoeld, wetend dat ik hem eigenlijk niet mocht storen. Ook niet voor een chipje.
‘Hi Kite,’ hoorde ik ineens.
Ik keek op, kennelijk zo in gedachten verzeild dat ik Sandra niet had zien aankomen. Snel hees ik mezelf van de steen en deed een paar passen terug.
‘Hi Sandy,’ zei ik veel te opgewekt. ‘Hoe is het?’ Het was eruit voordat ik er erg in had. Ze zag er niet best uit; jeans en een verkreukte streepjesblouse, haar ogen dik van een slapeloze nacht of een lange huilbui. Ze leek erg verdrietig en ik bedacht me dat zij er ook maar weinig aan kon doen.
‘Ik dacht dat jij en ik vrienden waren,’ zei ze bitter.
Langzaam begon ik te knikken. ‘Snap ik,’ antwoordde ik. ‘Maar dat zijn we toch ook? Dit heeft toch niks met jou en mij te maken?’
‘Hoe kun je dat zeggen?’ reageerde ze met gebroken stem. ‘Mijn ouders hebben vastgezeten om wat jij hebt gezegd… en het zijn allemaal leugens!’
Ik stak mijn handen in mijn zakken en deed nog een stapje naar achter. In mijn hoofd groef ik naar redelijke dingen om te zeggen, maar ik vreesde dat het weinig zin had.
‘Ik vind het heel naar voor je, Sandy,’ zei ik toen maar, ‘maar ik ben niet de enige die bij de politie is geweest…’
‘Je had je mond moeten houden! Dát doen echte vrienden!’
‘Okay hoor!’ blies ik terug. ‘En wat als het jouw broertje en zusjes waren die door een aangestoken brand waren omgekomen? Had ik dan ook mijn mond moeten houden omdat de daders toevallig de ouders van een vriendin waren?’
Sandy snoof. ‘Je liegt!’
Ik blies voor me uit. ‘Shitouders, Sandra,’ zei ik. ‘We hebben allemaal shitouders. Niet onze schuld.’
‘Jij zieke trut!’ antwoordde ze, draaide zich om en stierde weg.
Ik beet mijn tanden op elkaar, rukte nijdig een tak uit de bosjes en smeet die achter haar aan.
Ze zag het niet.
Zaterdag. Het complex klonk als de roestige draaimolen, alle deuren piepten. Het had een lange echo en het rook er naar goedkoop schoonmaakpoeder.
Mark Lewis moest zijn zonnebril, horloge, zijn badge en de sleutels van de Chevelle afgeven. Ik alleen mijn huissleutels, die ik eigenlijk bij Margret had moeten achterlaten voor de nieuwe bewoners.
In de auto hadden Mark Lewis en ik behalve ‘goedemorgen’ niks gezegd. Ik had geen buikwurmen of worstenvingers. Er zat ook niks in mijn hoofd. Het was de stilte, de woestijn, de oceaan, en ik voelde me geen bizon maar een kaalgevreten marlijn.
Wat kwam ik hier eigenlijk doen?
Cementvloer, pisgele tegels op de muur. Ik volgde Mark Lewis die op zijn beurt een bewaker volgde. Zij opende deuren van zwaar traliewerk, een stuk of zes, voordat we in een spreekruimte met de naam ACR-4 kwamen. Eentje voor advocaten en cliënten. Geen gewone bezoekersruimte waarin je elkaar door glas zag en via een telefoonlijn moest praten. Had Mark Lewis vast ook geregeld.
‘Wacht hier,’ zei de vrouw, wat vreemd was aangezien we praktisch ingesloten waren. Ze liep weg en sloot de deur achter zich af.
We gingen zitten aan een rechthoekige tafel die met bouten in de vloer verankerd zat, twee stoelen aan onze kant, één aan de andere kant. De ramen waren zo hoog dat je alleen lucht en tralies zag.
Mark Lewis trok zijn mouw opzij en keek op zijn pols. Daar was natuurlijk niets te zien. Hij gnuifde erom en lachte naar me.
‘Had mij ook kunnen overkomen,’ zei ik.
‘Vast wel,’ antwoordde hij, schoof zijn stoel iets naar achteren en kruiste zijn benen. ‘En, hoe voel je je?’
‘Stil vanbinnen,’ zei ik zachtjes, me bewust van de uitgerekte echo. ‘Geen idee wat ik moet zeggen.’
Hij gaf een knikje. ‘Zeg gewoon wat je te binnen schiet. Er staat bewaking bij, er kan je niets gebeuren. Mocht je een paniekaanval krijgen, dan ben ik er voor je. Goed?’
‘Okay,’ fluisterde ik en legde een hand op mijn hals.
Langzaam liep het pulseren op.
Verder weg in het complex hoorde ik deuren opengaan en dichtslaan. Elke deur klonk dichterbij. Ik sloot mijn ogen. Mijn sokken zijn blauw. Een marlijn draagt geen sokken. Voetstappen nu, zo duidelijk. Nog een deur. Ze moest dichtbij zijn. Ik zag haar voor me in haar rode zomerjurk, haar haren zorgvuldig in coupe Pleasant Valley geföhnd, lippen in brons… allemaal voor die rare snuiter Michael Clarkson en zijn Chicago Bears-fiets. Vera had eens gezegd dat mijn moeder op Sigourney Weaver leek, op de vakantiefoto bij Lake Superior… Ik had nooit zo op haar uiterlijk gelet. Het enige wat me onbewust, maar altijd bezighield was wat er achter dat gezicht gebeurde. Een wenkbrauw die iets omhoogging, een variatie in haar stem, volume of toonhoogte. De hoeken van de Chicago Tribune die onder haar handen schudden; als het buiten haar normale bandbreedte viel maakte ik me uit de voeten.
Ik herkende haar loopje in de gang, al was ze trager dan normaal. Voorzichtig blies ik voor me uit en deed mijn ogen open. Mark Lewis keek me van opzij aan.
Ik ben een bizon.
Sleutels rammelden in het slot, de deur ging open en de bewaker kwam binnen. Achter haar volgde een gestalte in een lichtblauw tenue, handen geboeid. Haar vol aankijken durfde ik niet goed, maar ze was grijs, haar haren in een knot met een pony. Natuurlijk herkende ik haar, zelfs vanuit mijn ooghoeken. Mark Lewis schoof zijn stoel dichterbij en ik voelde zijn hand op mijn schouder.
‘Mogen wij misschien een paar bekertjes water?’ vroeg hij aan de bewaker.
Ze schoof de stoel voor mam naar achteren. ‘Natuurlijk. Karen, ga jij zitten?’ zei ze en liep naar een telefoontoestel aan de wand.
Mam schopte wat onhandig tegen de stoelpoot. Ze pakte het tafelblad vast en plofte neer. Voorzichtig bracht ik haar steeds meer in beeld. Haar schouders hingen naar voren, ze legde haar geboeide handen op haar bovenbenen, hoofd laag. Ze had blossen en overal paarse adertjes in haar gezicht. Me aankijken deed ze niet.
‘Mogen wij een kan water en drie bekers in ACR-4? Ja? Okay.’ De telefoon viel op de haak. De bewaker ging achter ons naast de deur staan.
Het bleef een tijdje stil.
‘Ik zag je op televisie,’ zei mam zonder op te kijken. Haar stem was anders. Ze klonk als een oudere vrouw, wat onzeker ook.
Mark Lewis en ik keken elkaar aan. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
Ik schraapte mijn keel. ‘Bij de rechtbank?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze, ‘over de brand bij de Finches.’
‘Okay.’
Mam haalde haar neus op en wreef eraan. Pas toen hief ze haar hoofd. ‘En oude liefde roest niet, zie ik,’ zei ze nadat ze zowel mij als Mark Lewis kort had aangestaard.
Haar ogen zagen dof, de huid eronder dun als gekreukt vloeipapier, blauwpaars, alsof ze klappen had gehad.
Mark reageerde niet. Ik keek haar aan en hoorde mezelf diep zuchten.
‘Tja, er is weinig meer van over, nietwaar Shannon?’ zei ze op een lage toon, nog steeds wat onzeker, maar toch meende ik een zweem van haar vroegere zelf te horen.
‘Kom je om de schadenfreude?’ ging ze verder. ‘Of wil je dat ik ook op je proces kom met een verklaring over John Reeves? Kan hoor. “Vrede kost slachtoffers, Karen,” zei hij toen ik hem over de brand sprak. Wroeging had hij over die kindertjes niet.’ Ze draaide haar hoofd weg en keek ongeïnteresseerd naar een zijmuur.
Ik kneep in het vlees onder mijn duim tot het pijn deed en liet weer los. In de gang kwam iemand aanlopen, er werd geklopt. De deur ging open en een dame zette een Tupperware-waterkan met drie stapelbekers neer.
‘Dank u,’ zei Mark Lewis.
‘Graag gedaan,’ zei de dame en vertrok.
‘Water, Karen?’ vroeg hij.
Ze knikte.
Hij vulde de bekers en schoof ze aan ons door. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Ze mocht er dan verlopen uitzien, maar het secreet zat er duidelijk nog onder. Ik nam een paar slokken en voelde het in mijn hoofd helderder worden. De stilte was er nog steeds, maar misschien was die zee of woestijn zo slecht nog niet. En wat als zo’n stilte juist een zeldzaam moment van helderheid was tussen alle rare gevoelens en vreemde beelden die ik mezelf de afgelopen jaren had voorgehouden?
‘Eigenlijk wil ik niks van je, mam,’ zei ik en draaide de plastic beker een paar keer rond.
Ze keek verbaasd. ‘Maar wat komt Shannon Vickerson dan in de gevangenis doen?’ vroeg ze terwijl ze haar water met twee handen oppakte.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Om te zeggen dat ik je niet meer moet, dat ik niks om je geef.’ Een venijnige steek schoot door mijn middenrif terwijl ik dat zei. Toch ging ik verder: ‘Ik heb je Plymouth verkocht. Margret en ik hebben het huis in Hickory Lane verkocht. En zij heeft de afgelopen week al je schoolfoto’s, dagboeken, je kleding en je make-up bij het straatvuil gezet. Zelfs alle schoonmaakmiddelen en je geliefde stofzuiger. Je verzameling Reader’s Digests heb ik aan Alice gegeven – zij is de moeder van Cain Finch – en terwijl wij hier zijn overhandigen Margret en opa de sleutel aan de nieuwe bewoners…’
Ik pauzeerde.
Mam had haar hoofd scheef en haar mond iets open. Het doffe gleed van haar ogen, gedachten naar binnen gekeerd, maar ze miste duidelijk geen woord.
‘Ik wil niet eens weten of begrijpen waarom je Margret en mij zo rot hebt behandeld. Of wat je bezielde in die nacht bij het spoor. We waren vast en zeker niet de kinderen waarop je had gehoopt. En misschien wilde je ons wel helemaal niet. Alles wat je deed lijkt daarop… Maar zoals ik al zei; dat hoef ik niet meer te weten. We wonen bij opa, die altijd lief voor ons is, we hebben Tammy, die goed voor ons zorgt, beter dan jij ooit hebt gedaan. We komen niks tekort en volgend jaar gaan Maggie en ik naar de universiteit… dus… ik heb helemaal niks van je nodig. We hoeven geen post van je en als je iets te zeggen hebt over John Reeves of de brand bij de Finches moet je de politie bellen.’
Even tuurde ze zonder te knipperen naar haar geboeide handen. Vertraagd lichtte ze de beker op, nam een slok water en zette hem terug op tafel. Ze verschoof een stukje op haar stoel en keek me recht aan.
‘Ik loog niet, Shannon,’ zei ze traag, ‘toen ik vertelde wat je vader over jou zei.’
Ze zei het op haar gebruikelijke zo-is-het-en-niet-anders-toon en ik hoefde niet te vragen over welke opmerking het ging. Het gekke was, het raakte me niet. Mijn hoofd had die woorden de afgelopen acht jaar al zo vaak herhaald dat ik er eerder moe dan iets anders van werd.
‘Zou kunnen,’ antwoordde ik. ‘Maar waarom zou ik jou nog vertrouwen? En wat voor ’n moeder zegt zoiets tegen haar kind? Waarom zou je in hemelsnaam zoiets kwetsends zeggen?’
Ze haalde haar neus op. ‘Ik weet niet meer zoveel uit die periode,’ antwoordde ze.
‘Okay hoor,’ fluisterde ik, leunde achterover en deed mijn armen over elkaar.
‘Is dat zo, Mrs Vickerson?’ viel Mark Lewis me bij. ‘Je weet anders nog heel precies wat John Reeves zei, en kennelijk ook wát je over Kites vader niet gelogen hebt. Het een spreekt het ander wel tegen, nietwaar?’
Mams blik verschoot. Met kabaal schoof ze haar stoel een stuk naar achteren en van het ene op het andere moment voelde ik de spanning oplaaien. Ik fixeerde mijn ogen op Mark. Ik had nog nooit een situatie meegemaakt waarin iemand mijn moeder tegengas gaf. Tja, Margret wellicht, maar die kwam daar zelden goed van af.
‘Wat wil je dan? Dat ik sorry zeg?’ zei ze bits. ‘Geen probleem hoor: Sorry. Het is allemaal míjn schuld, ik ben de grote gemene heks en ik heb het allemaal fout gedaan. Zo goed?’
Ik pakte de zoom van mijn blouse en haalde voorzichtig adem, maar Mark Lewis keek haar onaangedaan aan, één elleboog op tafel en iets naar achteren geleund. Hij was niet van haar onder de indruk.
‘Kite vroeg je: Waarom zou je in hemelsnaam zoiets kwetsends zeggen? En dat vind ik een heel legitieme vraag, Mrs Vickerson, zeker omdat je de kwestie nu opnieuw onder de aandacht brengt. Feitelijk zeg je het daarmee nog een keer. Waarom?’
Mam boog haar bovenlichaam naar voren. ‘Alles heb ik voor die kinderen opgegeven,’ siste ze, ‘mijn jeugd, mijn huwelijk, mijn carrière… En krijg ik een dankjewel, een beetje respect? Nee hoor. Van niemand. Stelletje bloedzuigers…’
Mark Lewis knikte begripvol. ‘Dus, als ik het goed begrijp ben jij eigenlijk het slachtoffer. Twaalfjarige Margret en negenjarige Kite waren eigenlijk verantwoordelijk voor jouw welbevinden; voor jouw keuzes, voor hoe de mensen in Pleasant Valley over je dachten… al jouw problemen en de ruzies met je echtgenoot waren allemaal hun schuld. Alles kwam omdat zij geen rekening met Karen Vickerson hielden…’ Hij haalde diep adem. ‘Tja, als de zon altijd om jou moet draaien snap ik wel dat je je kind wijsmaakt dat de andere ouder niet van haar houdt. Of beter nog: dat je haar met de auto voor een aanstormende trein zet. Dat zal haar leren om jouw behoeften zo te verwaarlozen…’
Ik voelde mijn ogen groot worden.
Bij mam gebeurde iets soortgelijks. Ze keek alsof Mark Lewis op een koperen bel in haar hoofd had geslagen en haar ogen schoten rond alsof dat geluid tussen haar oren galmde. Ik hoorde haar naar adem zuigen en ik raakte mijn pols aan, mijn hartslag voelde lichter. Even voelde ik mezelf toch afglijden; een meisje met een te grote hoed in een televisiescherm. Maar rechtsonder in het beeld verscheen mijn hand. Nee, niet onder in het beeld, onder het toestel. Ik reikte naar de knoppen en drukte de televisie uit. Er volgde een tikje in mijn oren en ik knipperde voor helder beeld.
Karen Vickerson keek mij aan en ik haar. Toen klikte het: mijn moeder was niet okay en ze zou het ook niet worden. Het was niet mijn schuld. Alles leek niet alleen helder nu, het wás helder.
‘Wil je nog iets aan je moeder kwijt, Kite?’ vroeg Mark Lewis.
Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank u wel. Het is goed zo.’
‘Mooi,’ zei hij, ‘dan zijn we klaar. Mrs Vickerson, ik wens u nog vele jaren.’
We stonden op.
De bewaker knikte. ‘Even wachten, Karen. Ik breng je zo terug naar je cel.’
Mam reageerde niet. Haar ogen gingen naar haar schoot en ik zag haar onderlip trillen. Het laatste wat me te binnen schoot voordat ik ACR-4 uit liep, was dat Margret totaal niet op haar leek.
Het was elf uur toen we buiten op de parkeerplaats stonden. Mark Lewis deed zijn horloge om.
‘Gaan we naar Pleasant Valley of naar Sundance Ranch?’ vroeg hij.
‘Nou, opa heeft een busje en wat hulp gehuurd voor de dozen, dus veel kan ik toch niet meer doen. Ze zouden om twaalf uur in het nieuwe huis zijn.’
‘Goed. Wat denk je van koffie en een donut? Dan rijden we er daarna rustig heen.’
‘Okay,’ zei ik.
‘Wat zijn jullie eigenlijk van plan met zo’n groot perceel?’ We stonden bij een diner aan de Expressway. Mark Lewis sopte zijn donut in de koffie en nam een hap. Voorzichtig nam ik een slokje koffie, die was goed heet.
‘Margrets idee,’ antwoordde ik. ‘Zij dacht dat het leuk zou zijn als de Finches een plek hebben waar ze samen kunnen komen. Bij Cain op Electric Avenue is het te klein, bij Alice op het trailerpark lukt helemaal niet… en Sundance Ranch heeft twee gedeeltes: één om in te wonen en één met twaalf kamers voor losse verhuur. Dus als ze willen kunnen ze daar logeren.’
‘Wow, dat is heel attent van Margret.’
‘Ja, ze is echt een goed mens,’ antwoordde ik en voelde me best een beetje trots.
‘En hoe reageerden de Finches? Blij?’
‘Weet ik niet, ik heb het nog niet verteld.’
‘O?’ reageerde Mark Lewis. ‘Waarom niet?’
‘Ik wacht op het juiste moment. En ik wil vooral niet dat ze zich ongemakkelijk voelen, of verplicht om daar te komen of wat dan ook. Gekocht of zo…’
‘Gekocht, Kite?’
Ik nam een hap van mijn donut en knikte terwijl ik mijn mond leegat. ‘Ja, dat zei Sonny een paar keer tegen me. Dat hij niet altijd geld hoefde… maar daar gaat het niet om. Opa heeft er zat van en ik wil alleen maar helpen.’
‘En heb je dat Sonny ook verteld?’
‘Neuh. Hij is bij de navy nu en ik heb hem al een tijd niet gezien. Hij belt nooit.’
‘En jij?’
‘Wat doe ik?’
‘Bel jij wel?’
‘Nee, ook niet.’
‘Hm… bijzonder.’
Ik keek hem aan. Mark verorberde het laatste stuk donut en trok zijn wenkbrauwen onderwijl naar me op. Hij had een lachje om zijn mond.
‘O, u zegt zeker dat omdat ik Sonny niet bel, maar hem wel geld geef, hij zo de indruk krijgt dat ik zijn vriendschap koop?’
‘Dat zei ik helemaal niet,’ antwoordde hij. ‘Dat zeg jij.’ Hij knipoogde en wees naar de Chevelle. ‘Klaar om te gaan?’
‘Okay hoor.’
Ik was haast vergeten hoe groot Sundance Ranch was. De bomen waren helemaal uitgelopen en het lag zo mooi op een glooiend stuk groen, afgeschermd van de buitenwereld. Ik kon nauwelijks geloven dat het van ons was.
Margret riep en zwaaide vanaf de tweede verdieping uit het raam. De verhuisbus reed van het erf.
Mark Lewis floot toen hij de ranch zag. ‘Chique tent, Kite,’ zei hij terwijl hij het contact uitdraaide.
‘Tja, ik geloof het ook.’
‘En? Blij dat je weg bent uit Addison, een nieuw begin?’
‘Heel erg,’ antwoordde ik. ‘En dank u wel, dat u meeging, voor alles.’
‘Graag gedaan. En beloofd is beloofd, nietwaar?’
‘Gelukkig wel.’
Mark Lewis stak zijn hand uit en ik pakte hem met twee handen beet. ‘Echt bedankt, Mr Lewis,’ zei ik erbij.
Hij zei niets maar knikte hevig en knipperde flink.
Opa kwam door de voordeur naar buiten om ons gedag te zeggen. Hij vroeg direct ook of we trek in tomatensoep hadden. Ik bedankte, Mark Lewis had er wel oren naar, maar eerst kregen we een grote tour van Margret.
‘En hoe ging het bij je moeder?’ vroeg opa toen we in de nieuwe tuin gingen zitten. Hij zette broodjes op tafel en Margret kwam met de stomende pan soep aanlopen. Ze zag er zo opgetogen uit, blij met het nieuwe huis en ik denk vooral omdat ze niet meer op een steenworp afstand van de Kralls woonde.
‘Ja, hoe ging het?’ vroeg ze nieuwsgierig en schepte de kommen vol.
‘Ze lijkt oud,’ begon ik, ‘en in het begin deed ze wat schuchter, maar toen ik vertelde dat jij en ik al haar zooi, de auto en het huis hadden weggedaan was ze ineens weer haar oude zelf.’
‘Getsie, Kite,’ zei opa. ‘Ben je wel blij dat je bent gegaan?’
‘Jawel, want ik heb haar ook gezegd dat ik niets van haar wil en ook niets meer van haar wil horen.’
‘Goed gedaan,’ vond opa. ‘Dat was heel moedig van je.’
‘Dat was het zeker,’ zei Mark Lewis, ‘Kite was de hele tijd rustig en onder controle. Ik was erg onder de indruk.’
Ik lachte wat verlegen en pakte toch maar een broodje kaas. Margret keek naar me, maar ze leek desondanks meer in haar eigen gedachten of in de tomatensoep verzeild.
‘Is Karen wel helemaal in orde?’ vroeg opa aan Mark Lewis. ‘Psychologisch gezien bedoel ik?’
Hij at zijn mond leeg voordat hij antwoordde. ‘Nee, dat is ze niet. En enerzijds is dat heel vervelend gezien alles wat er is misgegaan. Anderzijds helpt het bij het verbreken van de moederband, voor zowel Margret als Kite. Het heeft geen zin om in haar te investeren, echte liefde of aandacht kan ze niet geven. Ze betrekt alles op zichzelf en alles moet om haar draaien. Dat kan en mag je van een volwassene in een relatie niet eisen, maar van jonge kinderen natuurlijk helemaal niet.’
Opa fronste. ‘Is het zo ernstig dat ze met haar volle onverstand op een spoorwegovergang ging staan? Of waren dat de pillen?’
‘Niet noodzakelijk, Mr Vickerson. De meeste drugs versterken het karakter. Wat niet in het hoofd zit komt er doorgaans ook niet uit.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik vermoed dat de meisjes zich vroeger veiliger bij hun vader voelden dan bij Karen. Dat vond ze verschrikkelijk, al had ze het wel aan zichzelf te danken. Alleen ziet ze dat niet.’
‘Dat is helemaal waar,’ zei Margret. ‘Ze kon het niet uitstaan als ik een spelletje met pap deed. Als ik een kwartiertje bij hem in de buurt was ging het al mis.’
Mark Lewis keek haar aan en gaf een bedachtzaam knikje. ‘Dus dan heb je een heel complexe situatie; een relatie tussen twee volwassenen waarin de vrouw de man veracht, maar gelijktijdig boos is omdat ze niet continu zijn bevestiging en aandacht krijgt. En in de relatie met de kinderen is dat hetzelfde; Karen kon niet van haar kinderen houden, maar ze eiste wel liefde en absolute toewijding van de meisjes. En jullie werden ook nog eens gestraft omdat jullie logischerwijze naar je vader trokken…’
‘Dat klinkt echt heel bekend,’ vond Margret.
Ik snapte dat het voor Maggie bekend klonk, maar zij vroeg tenminste nog aandacht van pap. Op de een of andere manier had ik die neiging helemaal afgeleerd. Niet alleen omdat ik pap niet mocht storen, maar vaker nog omdat ik van Margret om de oren kreeg als ik ook met hun tweetjes wilde smoezen. Zou ze dat in de gaten hebben gehad?
‘En hoe heet zoiets?’ wilde opa weten.
‘Vorig jaar is eindelijk de narcistische persoonlijkheidsstoornis in de DSM opgenomen. Dat ziektebeeld somt Karens karakter aardig op, al is er wel onderzoek nodig om dat officieel vast te stellen.’
‘Het zou me niks verbazen,’ reageerde hij. ‘Ik vond haar altijd een verschrikkelijk egoïstisch mens en ik snapte maar niet wat mijn zoon in haar zag.’
‘Nou, narcisten kunnen heel charmant uit de hoek komen,’ zei Mark Lewis. ‘Het kan echt de besten overkomen.’
Opa leek het te begrijpen. Hij keek me een paar keer aan en kneep zijn ogen samen. Niemand zei daarna nog iets en we zaten een tijdje in gedachten verzonken. Vogels vlogen in de fruitgaard en in de bomen rondom de tuin. Het weer was zacht en er ging een warm briesje door mijn haren. En ik wist niet goed wat er gebeurde, maar voor het eerst sinds lange tijd, of wellicht zelfs voor het eerst in mijn leven, voelde ik dat ik ergens heen ging. Ook al had ik geen idee waarheen.
‘Ik ben blij dat je gegaan bent, Kite,’ zei Margret ineens. ‘Je ziet er opgelucht uit, beter dan ik je in lange tijd heb gezien.’
‘Dank,’ zei ik. ‘Jij ook trouwens en fijn dat je alle dingen met het huis geregeld hebt. Echt heel tof van je.’
‘Eens hoor,’ vulde opa aan. ‘Jullie zijn keien, allebei!’ Hij hief zijn waterglas op. ‘Op Kite en Maggie.’
‘Op Kite en Maggie!’
Ik dronk mijn glas in één keer leeg.
‘Trouwens, Mr Lewis, is er nog nieuws van de rechtbank?’ vroeg Margret.
‘Hm, goed dat je het vraagt. Was ik bijna vergeten.’ Mark Lewis pakte een servet en veegde zijn vingers af. ‘Vine en Davis hadden hun zaak op twee dingen hangen: een, de Finches zwartmaken en twee, John Reeves ophemelen als respectabele en gedecoreerde oorlogsveteraan. Maar die vlieger gaat nu natuurlijk niet meer op. Daarnaast,’ ging hij verder, ‘was een van de nieuwe collega’s bij de politie zo slim om via een gerechtelijke dagvaarding alle telefoongegevens uit die nacht bij de telecommaatschappij op te vragen…’
‘O, je meent het?’ reageerde opa. ‘Kan dat tegenwoordig allemaal?’
‘En of, en alle claims die Kite, Sally en Alex Kellar in hun verklaringen hebben gedaan kloppen volledig met de telefoondata…’
Margrets mond viel open. Ik begon van de zenuwen te lachen.
‘Dus,’ zei Mark Lewis, ‘wil Miss Osborne met de nieuwe advocaat van Reeves en de zijnen op een deal aansturen: een volledige schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering.’
‘Hoeveel strafvermindering?’ vroeg opa.
‘Niet al te veel, dat moeten we nog zien. Maar het mooie van die route is dat het Alice en Cain in staat stelt om achteraf, met een civiele procedure, een schadeclaim bij alle buren in te dienen. Daar schieten Emily, Doris en Archie natuurlijk niets meer mee op, maar de rest van de Finches wel. Zo kan Alice bijvoorbeeld naar een betere buurt verhuizen of geld investeren in de opleiding van haar kinderen. Dat biedt mogelijkheden.’
‘En hoe groot is de kans dat dit zal lukken?’ vroeg ik.
‘Vrij groot, Kite,’ zei Mark Lewis. ‘Ga er maar van uit dat het lukt.’
‘Okay,’ fluisterde ik en haalde heel diep adem.
‘Water?’ vroeg hij en tilde de kan van tafel.
‘Heel graag.’
Ik belde Sonny vanuit mijn nieuwe kamer, met de ramen wagenwijd open terwijl ik over het perceel uitkeek. De zon dook langzaam onder de boomkruinen.
Het was druk bij Merrywater, ik hoorde rumoer vanuit de diner en gekletter van bestek in de keuken.
‘Hey,’ hoorde ik aan de andere kant.
‘Hey Sonny. Alles goed?’
‘Ja, helemaal niet slecht,’ zei hij. ‘Waar bel je vandaan? Je klinkt heel ver weg.’
‘Uit mijn nieuwe huis, Sundance Ranch in Chicago.’
‘Jouw nieuwe huis? Van je opa mag ik hopen, toch?’
‘Nee, het is van Maggie en mij. Alleen moest opa voor mij tekenen.’
Sonny lachte. ‘Die opa van je tekent wat af.’
‘Ja, fijne vent is het, nietwaar?’
‘Dat is-ie.’
Er viel een stilte.
‘Waar bel je voor? Weer autoproblemen?’
‘Welnee, ik vroeg me af hoe het met je ging en ook of jullie binnenkort komen barbecueën.’
‘Waar, in Chicago?’
‘Haha, nee hoor, al zou ik dat heel leuk vinden. Maar ik bedoelde in Hillsboro, bij opa. Ik ben heel benieuwd naar al je navyverhalen.’
‘Okay. En wil je dat we allemaal komen?’
‘Natuurlijk, je ouders, broers en zussen, je oom Maxwell en tante Mary…’
‘En komt de familie van Tammy ook?’
‘Denk ik wel en ik vraag Vera en haar ouders ook.’
‘Klinkt gezellig.’
‘Okay. Is dat een ja?’
‘Ik ga het vragen.’
‘Cool, Sonny. Dan zie ik je snel, okay? Doe je iedereen de groeten?’
‘Yep. Tot snel, Kite.’
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Als je nog niet weet waar je heen wilt, helpt het in elk geval te weten waar je níét heen wilt. Eigenlijk is dat veel beter, de mogelijkheden zoveel breder dan een enkel gekozen pad.
Na highschool en een slopend proces in Chicago besloot ik een jaartje niets te doen. Nou ja, niets… het werd een jaar vol mandala’s, veel tekenles en twee ranchvakanties in de Rockies met Vera en Maggie, waarin we het ranchleven vanuit het zadel leerde kennen.
Wat ik niet meer wilde: ooit nog zwijgjuwelen dragen. Met Sonny ruziemaken, fitten met Maggie om vroeger. Of Tammy verzaken te zeggen dat ik me door haar zorgzaamheid geliefd en veilig voelde.
Er was maar één manier om dat te doen: het ronduit vertellen. Het viel niet altijd mee en het liefst zag ik mezelf in die situaties achter een vlieger of onder een flinke hoed staan. Maar ik kreeg er veel waardering en steun voor terug.
Ik vertelde opa met tegenzin dat ik liever niet meer naar al die begrafenissen ging. Tot mijn verrassing antwoordde hij dat hij dat begreep en dat het geen probleem was. Dat het hem zelf ook al een tijdje had dwarsgezeten.
Een ander groot besluit was dit: ik zei nee tegen Harvard University en voelde me wekenlang schuldig om alle teleurgestelde gezichten, thuis en op school… Toch, spijt had ik geen moment. Want wat had Kite te zoeken op een plek waar de Calvin Pages van onze wereld samenklitten?
Naarmate ons sociale leven groeide, begreep ik dat er veel dingen waren die Maggie en ik van huis uit niet hadden meegekregen. Zoveel, dat ik een tijdlang alleen maar piekerde of ik in mijn omgang met mensen geen dingen vergat te doen die voor anderen vanzelfsprekend waren. Kleine dingen, zoals bellen om te vragen hoe het met iemand ging. Een kaartje als ik wist dat iemand het moeilijk had. Daar maakte ik me dan druk om, soms zo erg dat ik er buikwurmen of worstenvingers van kreeg, hoewel het niet meer zo erg was als vroeger.
Mark Lewis legde uit dat mijn klachten waarschijnlijk nooit helemaal weggingen, en dat ik me in die gevallen steeds moest afvragen waarop mijn lichaam reageerde: de herinnering aan de dingen die Karen Vickerson mij flikte als ik iets verkeerds deed, of de angst voor wat er kon gebeuren als ik een sociaal foutje maakte. Meestal, moest ik bekennen, was het het eerste. Zodra ik dat in de gaten had ging het eigenlijk al beter.
Hoewel ik het doodeng vond, besloten Maggie en ik dat ten minste één van ons bij opa in Florida moest blijven. Zij wilde in het vastgoed en daarmee was ze bij opa natuurlijk op de juiste plek. Ik snapte best dat zij pap in opa zag, en opa wellicht zijn verloren kind in haar. Met Maggie had hij de kans om het ook opnieuw te doen en hoewel hen samen zien me soms een beetje stak, was het geen afgunst. Meer de wetenschap dat ik mijn plek nog niet had gevonden.
Vera ging naar de University of Florida in Gainesville om rechten te studeren. Daarna wilde ze naar de FBI Academy, geïnspireerd door alle verhalen over Mark Lewis, die ze heel graag ooit wilde ontmoeten.
Voor onze buurtjes uit Pleasant Valley liep het niet best af, maar de voorspellingen kwamen niet helemaal uit. Het waren Mr Kellar en Carls vader die John Reeves uiteindelijk onder de bus gooiden in ruil voor strafvermindering. De nare opmerking die Cain tegen mij maakte bleek niet het enige wat onze buurman Mr Bowley had gehoord: nadat Cain had geroepen dat zij die avond gingen barbecueën, belde Mr Bowley het nieuws door naar Reeves.
Alles bleek door hem vooropgezet.
Bijna elke ouder uit Hickory Lane kreeg een voorwaardelijke gevangenisstraf. De moeders van Gemma en Sandra vijf jaar. Louises moeder kreeg er zeven, haar werd zwaar aangerekend dat ze Maggie zo in haar eigen belang en vooral slecht behandeld had. Mr Krall mocht tien jaar zitten. Mr Kellar kreeg vijftien jaar, de vader van Carl ook.
John Reeves bekende dat hij de barbecue had omgetrapt, terpentine over de muur had gegoten én de brand had aangestoken. Hij kreeg levenslang, onvoorwaardelijk. Kort erna begonnen Cain, Claire en Alice met de civiele procedure, die nog wel een tijd in beslag kon nemen. Gemma had ik sinds de veroordeling niet meer gesproken. Ze was heel erg van streek en zei dat ze tijd nodig had.
Ik sta ingeschreven bij de University of Chicago, waar ik aan de studie English Literature ga beginnen, met een minor in fine art. Maar eerst is het zomer en steeds als ik wakker word op Sundance Ranch weet ik niet wat ik eerst zal doen; op blote voeten over het gras rennen of vers fruit plukken. Meestal wordt het een combinatie van beide en zolang Maggie, Vera en Sonny nog liggen te maffen heb ik het rijk voor mezelf.
Cain heb ik nooit verteld waarom we het huis hebben gekocht, maar hij heeft de sleutels en elke keer als ik hier ben vind ik het gras gemaaid en het perceel opgeruimd terug. Soms belt hij naar Florida met de vraag of ze er samen mogen logeren.
‘Tuurlijk,’ zeg ik dan. ‘Jullie zijn van harte welkom.’
Naarmate de dag vordert wordt Sundance een instuif van mensen, vooral in het weekend. William Ashpool met zijn vrouw en dochters, Clarence Ashpool, soms Dan Ashpool die zijn eigen bier meeneemt en Sean Harris. Maggies oude schoolvriendinnen, Mark Lewis, zijn vrouw Larissa en hun baby. Natuurlijk Claire Finch, Tommy, Ray en Cain… en Alice als ze zich goed voelt. Af en toe zien we Alex die komt vragen hoe het gaat. Inmiddels weet ik dat hij niet alleen met zijn loyaliteit naar zijn ouders worstelt, maar ook met zijn eigen besluit.
‘Ik had de brandweer boven kunnen bellen, Kite,’ zei hij een tijdje terug, en vooral dat hij achteraf gezien heel goed aanvoelde dat het mis was. Het enige wat ik hem kon zeggen was dat ik wist hoe het voelde.
Van iedereen heb ik met Cain de beste verstandhouding. Er zijn weinig dingen die ik niet bij hem kwijt kan en vaak als ik hem iets vertel, bijvoorbeeld dat ik mezelf als kind in een televisiescherm zag, verwerkt hij die beelden in een tekening. Dat is best confronterend. Maar hij zegt dat het voor hem belangrijk is dat hij begrijpt wat die avond voor mij betekende en hoe het mij heeft gevormd.
Zelf had hij na de brand vooral last van woedeaanvallen, maar dat was voor mij geen verrassing. Ook met hem gaat het beter, vooral sinds er een vonnis is en de dood van Emily, Doris en Archie niet meer als een onopgelost spook door zijn hoofd ronddoolt.
Over wat we van elkaar zijn maken we ons niet meer druk. Er zijn dingen die we samen doen en dingen waarbij we liever alleen zijn. Soms schuurt dat, omdat zowel hij als ik altijd eerst op iets moet kauwen voordat we ermee voor de dag komen. Het is verleidelijk om dan te denken dat er een probleem is, dat zijn stilte aan mij ligt, of de mijne aan hem. Maar inmiddels weten we dat van elkaar. We hebben afgesproken dat áls het aan de ander ligt, we dat in elk geval direct zeggen.
We zijn op het grote veld en de zon is net op. Er staan picknickmanden, spelletjes en er ligt een grote vlieger overheen. Iedereen is er op eigen gelegenheid. Ik en Maggie met de Chevelle, Sonny en Vera in de Dodge, de Finches in een gehuurde Chevy Van. Cain met zijn Harley-Davidson. De tweede Chevelle staat er ook, naast een blauwe Honda. Alex komt met de taxi en tot mijn verrassing stapt Gemma na hem uit. Ze komt op ons afrennen en omhelst mij als eerste.
‘Goed je weer te zien,’ zegt ze.
‘Hetzelfde, Gem. En wat hoor ik? Jij ook naar de Chicago University?’
‘Ja, maar ik zoek nog wel een kamer.’
Ze grinnikt en ik knijp in haar bovenarm.
Voor ons op de grond staan twintig dozen. In elk van die dozen zitten 250 zakjes en daarin zitten klaverzaadjes. Want, zoals Archie Finch ooit zei: ‘We kunnen wel wat geluk gebruiken.’
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	1
	The Monkees – ‘Pleasant Valley Sunday’

	2
	Tommy James and the Shondells – ‘Crimson and Clover’

	3
	Sam the Sham and The Pharaos – ‘Wooly Bully’

	4
	Thelma Houston – ‘I’m Letting Go’

	5
	Roger Miller – ‘King of the Road’

	6
	Mahalia Jackson – ‘I Found the Answer’

	7
	Steely Dan – ‘Rikki Don’t Lose That Number’

	8
	Four Tops – ‘Baby, I Need Your Lovin’’

	9
	Duncan Brown – ‘The Wild Places’

	10
	Dr. Hook – ‘Sylvia’s Mother’

	11
	Fleetwood Mac – ‘The Chain’

	12
	Rocky Burnette – ‘Tired of Toein’ the Line’

	13
	Simon & Garfunkel – ‘A Hazy Shade of Winter’

	14
	Gerry Rafferty – ‘Right Down the Line’

	15
	Lynyrd Skynyrd – ‘Free Bird’

	16
	Them – ‘It’s All Over Now, Baby Blue’

	17
	Eddy Grant – ‘Electric Avenue’
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