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     Ze heeft geen idee wat ze hier doet. Waarom het haar een goed idee had geleken. Ze heeft vannacht bijna niet geslapen, omdat ze lag te piekeren of ze er wel mee door moest gaan, de dekens van zich afschoppend omdat ze plakkerig was van het zweet, heel onprettig, maar zodra de koele lucht haar huid raakte begon ze te rillen. Rusteloos. Gespannen. Nee, dat was het niet: doodsangst, dat was het.
    Het is maar een date. Wat kan er nou helemaal misgaan? Daar wil Joni liever niet over nadenken. Ze kan namelijk meer dan genoeg bedenken: een lijstje van die dingen maken helpt niet echt. Hij heeft haar alles laten bepalen: overdag, buiten, op een drukke locatie, zij heeft het restaurantje uitgezocht. Ze was er al vroeg om te zien hoe de tafeltjes stonden, en ze heeft er eentje gekozen bij het raam, met uitzicht op het hele terras, een plek waar het personeel binnen haar ook gewoon kan zien. Ze wil niet verrast worden als hij straks arriveert. Als dat al gaat gebeuren.
       Ze pakt haar telefoon en gaat door haar foto’s. Alsof zijn gezicht niet allang in haar geheugen gegrift is. ‘Altijd minstens tien pond en tien jaar bij optellen,’ had Imo gezegd toen die haar overhaalde om zich aan te melden bij de datingapp. Het was een voorwaarde die haar dochter had gesteld, anders wilde ze niet uit huis. ‘En dan moet je het haar ervan aftrekken. En misschien wat tanden. Niemand ziet er ooit zo uit als op z’n foto’s, dat is gewoon zo. Gewoon niet naïef zijn.’
    ‘Ik snap niet waarom jij zo graag wil dat ik het doe als iedereen een leugenaar is,’ had Joni gezegd. Het was het weekend voordat Imogen uit huis zou gaan om een nieuw leven te beginnen in Manchester en ze voelde zich overduidelijk schuldig. En als ze eerlijk was, was Joni er kapot van, maar ze hoopte eigenlijk dat ze Imo voor dat gegeven had weten af te schermen. Ze wilde dat Imogen zich vol op haar training bij een tv-productiebedrijf zou storten zonder dat ze zich zorgen maakte of haar moeder al dan niet eenzaam was. Wat ze trouwens wel is. Hartverscheurend. Pijnlijk. Maar dat is een ander verhaal.
   Er hangt een ober rond bij het tafeltje, dus ze bestelt een koffie en vervloekt zichzelf dat ze zo’n zaak heeft uitgekozen die zichzelf superverantwoord vindt als de ober op een lijst kijkt met wel dertig versies van dezelfde bak koffie en haar vraagt welke ze precies bedoelt. Ze had indruk willen maken op Ant. Ze wilde dat hij zou denken dat zij zo’n vrouw was die zich thuis voelde in dit soort zelfingenomen tentjes in Kensington, terwijl ze dit alleen maar had uitgezocht omdat het makkelijk bereikbaar was, zowel vanaf haar huis in Noord-Londen als vanaf het zijne in Notting Hill, en het had een terras.
    ‘Gewoon een latte,’ zegt ze, en ze klapt de menukaart dicht en doet haar best de misprijzende blik van de ober te negeren. Ze voelt wel dat ze hem teleurstelt.
          ‘Met wat voor melk?’ zegt hij.
    ‘Gewoon, melk.’ Maar dan ineens snapt ze wat hij bedoelde.
    De ober blaast zijn wangen op alsof hij een zucht wil onderdrukken. ‘Wat voor soort, bedoel ik. Koe, geit, soja, amandel, haver, cashew, hennep of kokos?’
    ‘Ja, eh… doe maar haver.’ Ze glimlacht naar hem, in de hoop dat dat wat uitmaakt. En ze haat zichzelf dat ze terugvalt op haar onschuldige-dame-van-middelbare-leeftijd-trucje. Luister, ik had je moeder kunnen zijn, zegt die glimlach. Heb geduld met deze domme oude vrouw. Maar het werkt niet. Of hij haat zijn moeder, of hij vindt haver een vreselijke keuze. Het missionarisstandje van de plantaardige melk. Wanneer is koffie eigenlijk zo’n ding geworden? Hadden we allemaal niet genoeg knopen door te hakken in het leven zonder dat we ons ook nog druk moesten maken over cafeïnehoudende dranken?
      ‘Chia, matcha of kurkumapoeder?’ Ze kijkt hem aan en vraagt zich heel even af of hij haar soms in de maling neemt, maar hij kijkt er bloedserieus bij. Ze overweegt om ‘hagelslag, alsjeblieft’ te antwoorden, gewoon om een reactie uit te lokken, maar is bang dat hij haar dan vol walging de zaak uit zet. ‘Gewoon alleen een latte havermelk,’ zegt ze. ‘Havermelk, koffie en water. Verder niks.’
    Dan vertrekt hij eindelijk, aan alle kanten teleurstelling uitstralend, en ze kijkt hoe laat het is. Nog vijf minuten.
      Als hij komt.
    Ze heeft al bijna twee maanden contact met Ant. Eerst via de datingapp, toen via sms en uiteindelijk via de telefoon. De eerste keer was ze geschokt dat zijn stem zo perfect bij zijn gezicht paste. Ze had zich afgevraagd of hij dat ook had. Ineens die golf van opluchting. Ze wist dat ze een prettige stem had. Haar ex Ian zei altijd tegen haar dat ze klonk als een spinnende poes als ze sprak. Soepel. Zacht. Dat was natuurlijk voordat hij toch de voorkeur bleek te geven aan de geluiden die Holly maakte. Luide, zelfverzekerde, voortvarende geluiden, alsof ze zo overtuigd was van haar plek op de wereld dat het haar niet kon schelen wie haar allemaal hoorde. De Krijser, had Meg haar gedoopt. ‘Moet je je indenken hoe ze klinkt tijdens de seks,’ had ze gezegd. Wat eerlijk gezegd wel het laatste was wat Joni zich wilde indenken, maar toch had ze erom moeten lachen. ‘Alsof je het met een gans doet.’ Meg was altijd in staat om Joni aan het lachen te maken. Maar ja, Meg was er niet meer.
  Ze zoekt de andere tafeltjes af om zeker te zijn dat ze Ant niet gemist heeft. Er zit maar één man in zijn eentje. God, ze hoopt dat die wat morsige vent met zijn vettige matje niet degene is met wie ze gisteravond nog telefoonseks heeft gehad. Ze wordt overspoeld door een mengeling van opwinding en schaamte. Ze weet niet precies hoe het zo ver was gekomen tijdens hun derde telefoontje, en waarom het regelen van deze eerste afspraak was overgegaan in ongecensureerde lust, maar het was schokkend en verrukkelijk. Hoe haalde ze het eigenlijk in haar hoofd? Ze is een gescheiden vrouw van negenenveertig die al vier jaar geen seks-in-het-echt heeft gehad, laat staan semi-seks via de telefoon. Dat echt nog nooit. Maar dat was dus het punt met Ant. Hij voelde niet als een vreemde. Integendeel.
    Ze ziet dat Matje wordt begroet door een lachende vrouw. ‘Op ieder potje past een dekseltje,’ had Imo tegen haar gezegd als onderdeel van haar verkooppraatje voor internetdating. ‘Voor iedereen is er die ene ware.’ Imo was altijd al een romanticus geweest, ook al was ze verder heel wijs voor haar leeftijd. En misschien was het wel waar, ook al leek het wel een tikje onwaarschijnlijk. Wat als je die ene ware nooit tegenkomt? En als je hem wel tegenkomt, hoe weet je dan in vredesnaam dat in een wereld met zeven miljard mensen die vent die je elke week gedag zegt in de supermarkt om de hoek nou net die ene is? Het sloeg nergens op. Joni stond altijd een stuk pragmatischer in het leven. Er liepen waarschijnlijk duizenden mensen rond op deze planeet waar je prima mee matchte – tienduizenden, zelfs – en het was gewoon een kwestie van tevreden zijn met iemand die relatief in de buurt woonde. En die aardig was. Ze wist best dat ‘aardig’ een gruwelijk woord was. Te vanille. Te beige. Maar het is precies wat ze wil, eerlijk gezegd. Ze is klaar met klootzakken.
 De ober brengt haar koffie in een kom. Joni wil vragen of hij misschien ook bekers heeft waar ze de boel in kan overschenken, maar ze vindt hem te intimiderend. Dus zal ze moeten wachten tot de koffie koud is voor ze hem kan drinken. Ze is woest op zichzelf dat ze er niets van zegt. Is ze oud aan het worden? Is dat waarom alles ineens zo overweldigend lijkt? Ze voelt aan haar voorhoofd. Is het soms de menopauze? Ze heeft weleens gehoord dat sommige vrouwen de hele tijd woedend zijn en zweten op plekken waar je geen zweetklieren zou verwachten. Of komt het gewoon omdat het opdienen van kokendhete koffie in iets zonder handvat echt een reteslecht idee is?
    Ze kijkt weer hoe laat het is. Nog een paar minuten te gaan. Een beweging aan de rand van het terras trekt haar aandacht. Een man. Ze voelt haar hartslag omhoogschieten. Hij is het, onmiskenbaar. Ant. Hij is er. En dat niet alleen, hij lijkt ook nog eens precies op zijn foto’s. Geen extra pondjes, geen extra jaartjes. Hij zoekt het terras af; ze neemt aan dat hij haar zoekt. Ze vangt zijn blik.
   Ze ziet dat hij haar eens goed bekijkt. Ze is per slot van rekening de enige vrouw die hier in haar eentje zit. Ze wil bijna glimlachen. Steekt bijna een hand op om te zwaaien.
    Maar ze doet het niet.
     Ze kijkt weg.
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     Joni buigt zich nadrukkelijk over haar telefoon en probeert normaal te ademen. Ant heeft besloten dat zij niet degene was naar wie hij op zoek was en is aan het tafeltje vooraan op het terras gaan zitten. Ze ziet hem de ober met een glimlach begroeten. Ze kan niet precies horen wat ze zeggen, maar ze ziet wel dat het een vriendelijk, beleefd gesprekje is. De hooghartige ober lacht zelfs even terug naar Ant. Je kunt een hoop opmaken over iemands karakter uit de manier waarop hij obers of winkelpersoneel of buschauffeurs behandelt als hij zich ongezien waant. Het is zo vreemd om Ant in levenden lijve te zien. Tijdens hun tweede telefoongesprek had hij voorgesteld om te facetimen, maar dat had ze geweigerd. Ze wilde niet dat de eerste keer dat ze elkaar zagen nog ongemakkelijker zou zijn door een verkeerde camerahoek en onnatuurlijk licht, had ze tegen hem gezegd. Toen had ze al moeten weten dat hij echt was.
    ‘Nee, dat weet je nooit zeker,’ had Imo gezegd toen Joni het haar vertelde. ‘Je kunt zoiets afspreken en dan beweren ze op het moment zelf dat de ontvangst van hun telefoon beroerd is en dan wordt het alsnog een gewoon telefoontje. Ze doen het om ervoor te zorgen dat je ze vertrouwt, gewoon omdat ze met dat voorstel kwamen.’
       ‘Sinds wanneer is dit allemaal zo ingewikkeld?’ had Joni gevraagd. De laatste met wie ze had gedatet was Imo’s vader, en met hem was ze bijna twintig jaar getrouwd geweest. Ze hadden elkaar via wederzijdse vrienden leren kennen in de kroeg. Het was gewoon helemaal niet mogelijk om zich voor te doen als iemand die ze niet waren. Helaas.
    Ant kijkt op en kijkt de straat in. Joni bestudeert zijn profiel. De rechte neus, de kin bedekt met een keurig stoppelbaardje. Zijn haar is heel kort geknipt, misschien omdat het dunner aan het worden is, maar het staat hem. Hij is bruin – het is tot nu toe een wisselvallige zomer geweest, maar zo te zien heeft hij een huid die snel bruin wordt. Ze ziet de lachrimpels om zijn ogen die haar zo aantrokken in zijn foto’s. Shit. Waarom is hij nou zo perfect? Zo… zichzelf? Ze overweegt om toch maar naar hem toe te gaan. Om zich aan hem voor te stellen. Om te proberen het uit te leggen. Maar wat heeft dat voor nut? Ze hebben het er eindeloos lang over gehad dat ze eerlijkheid allebei zo belangrijk vinden, en dat je geen relatie kunt bouwen op bedrog. Op dat moment had ze hem al de waarheid moeten opbiechten.
   Ze neemt een slokje van haar inmiddels koude koffie. Ze kan zien dat Ant gespannen is. Hij kijkt op zijn telefoon. Ze pakt die van haar erbij en zet het geluid uit, voor de zekerheid. Hij zet de telefoon aan zijn oor en als ze omlaagkijkt, ziet ze zijn naam oplichten op haar schermpje. Kijkt dan weer naar hem terwijl hij een boodschap inspreekt. Ze hoort de bezorgdheid in zijn stem.
    Ze kan het niet meer aanzien. Het is te pijnlijk om zich in te denken hoe het had kunnen zijn. Dat zij in de lege stoel naast hem had kunnen zitten en dan hun gesprek van gisteren voort kunnen zetten (zonder die orgasmes, misschien. Dat zou hier niet zo gepast zijn). Het heeft geen zin om hier te blijven. Ze moet maar gewoon leren van haar fout. Doorgaan met haar leven. Ze is blij dat ze niet aan Imo heeft verteld dat ze vandaag met Ant had afgesproken. Ze zou de inquisitie niet aankunnen.
          Ze laat een briefje van tien achter op het tafeltje, en wenst dat ze het lef had om te vragen om het wisselgeld, want die arrogante ober verdient absoluut geen fooi. Ze geeft altijd te veel fooi. Alsof ze iemand beledigt als ze haar eigen geld terugvraagt. De ober pakt het op, kijkt misprijzend naar het biljet en dan naar haar. Ze negeert hem. Ant belt weer. Terwijl ze opstaat, hoort ze dat hij nog een boodschap voor haar inspreekt en dat hij dit keer iets geïrriteerder klinkt.
    ‘Ik weet niet hoe lang ik nog moet wachten…’ zegt hij als ze dichterbij komt, op weg naar het poortje naar de straat. ‘Want ik zit hier nu al bijna twintig minuten… heb ik me soms vergist in de datum?’ Ze staat vlak naast hem als hij ophangt.
    ‘Ook een blauwtje gelopen?’ Het rolt haar mond uit voor ze zich kan inhouden. Ze weet niet precies waarom ze het zegt, maar ze wil gewoon op de een of andere manier contact met hem maken. Hij kijkt naar haar op. Ze houdt haar adem in en wacht af of hij iets bekends aan haar ziet. Dat zou best kunnen. Maar hij kijkt haar aan met een uitgestreken gezicht.
    ‘Daar lijkt het wel op. Een date?’ Het duurt even tot ze doorheeft dat hij de vraag aan haar heeft gericht.
      Ze glimlacht wrang. ‘Een vriendin. En jij?’
    Hij slaakt een zucht. ‘Een date.’
      ‘Nou, ik hoop dat je date nog komt opdagen…’ zegt ze. Ze vraagt zich heel even af of hij haar stem misschien herkent; ze heeft hem helemaal niet verdraaid, realiseert ze zich met een schok. Maar hij schenkt haar alleen een vage glimlach.
    ‘Ik geloof er eigenlijk niet meer in.’
  Als dit een film was, zou dit het moment zijn dat hij haar echt ziet staan, dat de vonken overslaan en hij haar vraagt om bij hem te komen zitten. Dan zouden ze zich tegen elkaar beklagen over hun lot, maar komen ze erachter hoeveel ze met elkaar gemeen hadden. Ze zouden eindeloos zitten lachen en kletsen en de ochtend zou overgaan in de lunch en dan misschien een wandeling door het park. En een afspraak om elkaar nog eens te zien. Maar dit is het echte leven, dus Ant stort zich weer op zijn telefoon en Joni loopt weg met een zijdelings: ‘Dag, hoor.’ Hij kijkt haar niet eens na.
    Ze was niet bij Keepers gegaan om iemand te bedriegen. Integendeel. Nou, niet meer dan alle andere leden, voor zover ze had gehoord. Na haar gesprekken met Imo was ze een beetje onzeker. Als iedereen een zorgvuldig samengestelde versie van zichzelf online zette met oude foto’s en zonder hun minder leuke kanten, was ze dan niet in het nadeel als zij dat niet ook zou doen? Zouden alle andere vrouwen van negenenveertig er niet een stuk jonger en pronter uitzien dan zij? Dus had ze oude foto’s doorgeploegd op zoek naar een waarop ze leek op degene die ze was voor het leven vat op haar kreeg, voor zover ze zich dat kon herinneren. Vreemd hoe weinig foto’s ze had om uit te kiezen. Zelfs nu iedereen als gekken alles op beeld vastlegde, tegenwoordig, van hun ontbijt tot hun schoongeboende gezichten vlak voor het slapengaan, had zij bijna niks. Ze hield nooit zo van selfies en Ian had al lang geen zin meer om haar gezicht op film vast te leggen. Meg zou er natuurlijk nog wel een paar gehad hebben. Als ze een avondje uitgingen, hadden ze elkaar na een paar borrels vaak even op de foto gezet. Maar Joost mocht weten waar die gebleven waren. Ze zou Megs moeder moeten vragen of die Megs telefoon nog had. Dan zouden ze de foto’s samen kunnen bekijken met een kop thee erbij, en dan konden ze herinneringen ophalen aan hoe leuk het was geweest, voor Meg in de auto stapte waarin een eind aan haar leven zou komen. Ze wist dat ze meer moeite zou moeten doen om met de moeder van haar vriendin in contact te blijven, maar het was te pijnlijk, te rauw. Ze zette het besef van zich af dat ze haar al maanden niet meer had gesproken. En dat ze nooit op haar berichtjes had gereageerd.
 Ze scrolde heel ver terug en raakte steeds gefrustreerder. Er was ergens ter wereld toch zeker wel één fatsoenlijk kiekje van haar? Er schoot een foto voorbij van haar zus Lucy, lachend bij een barbecue. Ze scrolde terug. Lucy en zij leken best op elkaar – allebei een hartvormig gezicht, donkerbruine ogen, een onderlip die veel voller is dan de bovenlip – maar Lucy was de Hollywoodversie vergeleken bij het B-filmuiterlijk van Joni. Ze was vijf jaar jonger en had de rechte neus van hun moeder, een massa roodbruin haar en dikke wenkbrauwen. Joni had de mopsneus van hun vader, bijna kaal geëpileerde wenkbrauwen en haar donkerbruine haar kwam nauwelijks tot haar schouder. Als je ze naast elkaar zou zetten, zou je het zien, maar los van elkaar – nou ja, dan zou je de link waarschijnlijk niet leggen. Ze hadden dezelfde glimlach. Breed. Rechte witte tanden. Qua bedrog had het erger gekund. Ze kon de meeste mensen waarschijnlijk best overtuigen van het feit dat Lucy in vijf jaar tijd was veranderd in Joni, met behulp van wat haarverf en misschien een neuscorrectie. Het was iets heel anders dan de foto van een wildvreemd iemand van Facebook downloaden en beweren dat jij dat was. Ze was blij dat ze tegen Imo had gezegd dat ze geen profiel kon maken als die over haar schouder meekeek toen ze een foto toevoegde. En ze had op ‘opslaan’ geklikt voor ze het zichzelf uit haar hoofd kon praten.
    Diep vanbinnen wist ze natuurlijk best dat dit problemen zou opleveren. Misschien had ze zichzelf onbewust gesaboteerd. Dan kon ze zeggen dat ze het had geprobeerd, dat onlinedaten, maar dat het niks voor haar was. Maar hoe had ze nou kunnen weten dat de eerste de beste man met wie het klikte zo écht was? Zo ongelofelijk aantrekkelijk echt-echt? Ze was ervan uitgegaan dat hij ook een onrealistisch beeld van zichzelf had geschetst. Met foto’s uit zijn hoogtijdagen. Anders zou ze nooit met hem afgesproken hebben. En als ze er dan achter kwamen, zouden ze er samen om gelachen hebben.
   Ze is een domkop, dat snapt ze nu ook wel. Ze heeft het verknald met Ant. Ze loopt naar huis door Hyde Park, en stopt even bij een bankje om hem een bericht te sturen.
    Het spijt me zo, schrijft ze. Ik wilde komen. Maar ik durfde toch niet. Ik hoop dat je me kunt vergeven.
     Een paar lange minuten later krijgt ze een reactie. Zulke dingen gebeuren. Het was leuk je te leren kennen. Veel succes in de toekomst.
    Misschien kan ik het je uitleggen aan de telefoon, typt ze. Ze wacht tot ze een melding krijgt dat hij haar boodschap heeft ontvangen. Die komt niet.
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     Er is niet eens iemand met wie ze haar verhaal kan delen. Imo is de enige die weet dat ze aan het internetdaten is en die zou het streng afkeuren dat Joni de foto’s van Lucy had gebruikt. Meg zou het hilarisch hebben gevonden. Ze zou haar genadeloos hebben gepest. God, wat mist ze haar. Dat ongecompliceerde gemak tussen hen. Niks van die passief-agressieve rancune die binnen families op de loer ligt of de jaloezie en behoefte om punten te scoren die je binnen relaties hebt – tenminste, in haar ervaring. Ze waren bevriend sinds de eerste paar weken van de middelbare school, hadden vriendjes en katers meegemaakt, recreatief drugs gebruikt, kinderen gebaard en een scheiding doorstaan (die van haar). De dood (die van Meg). Mensen hebben het over hun angst om hun partner te verliezen, maar zelden over het verlies van hun beste vriend. Maar ze zijn heel zeldzaam. Onvervangbaar. Ze heeft vriendinnen, tuurlijk wel – collega’s van vroeger, andere moeders van toen Imo nog klein was, een van haar studie – maar die voelen tegenwoordig vooral als een plicht. Een plichtmatig bijkletsen, eens per jaar, waarbij beide partijen waarschijnlijk stiekem hopen dat de ander afzegt, en waarbij ze het alleen hebben over de feiten, niet de gevoelens. De feiten zouden ze waarschijnlijk net zo goed even kunnen melden in zo’n afgrijselijke nieuwsbrief die mensen met kerst rondsturen, maar op de een of andere manier volharden ze toch om elkaar in levenden lijve te ontmoeten. Maar ze zijn niet meer dan een vakje dat je afvinkt.
    Ze gaat haar appartement binnen en weet nog net haar bovenbuurvrouw Flick te vermijden. Ze versteent achter haar gesloten deur als Flicks zware voetstappen in de gang tot stilstand komen. Er wordt op de deur geklopt en haar naam wordt geroepen. Flick deinst er niet voor terug om door de brievenbus te gluren, maar Joni mag zich niet verroeren want straks hoort Flick nog iets, dus drukt ze haar rug tegen de muur en hoopt er maar het beste van. Ze houdt van haar ruime, lichte huis, maar ze heeft wel eens het gevoel dat ze belegerd wordt, omdat ze altijd de goedbedoelde pogingen van haar buurvrouw om contact te maken uit de weg moet gaan. Dat is het probleem als je in een verbouwd huis woont in plaats van in een flatgebouw. Er is een soort stilzwijgende afspraak dat alle bewoners zich met elkaars leven bemoeien. De gezellige – lees: bemoeizuchtige – Flick ligt op de eerste verdieping op de loer als een valdeurspin, ingeklemd tussen Joni en het jonge stel op de bovenste verdieping (ze weet niet meer hoe die heten. Jordan en Jaden, of Megan en Morgan, zoiets) en duikt dan boven op haar bij het minste teken van leven. En Flick houdt van kletsen. Het maakt niet uit tegen wie of waarover, de woorden stromen gewoon uit haar mond als een bad dat veel te vol zit. Er is nooit een begin of een eind aan wat ze te zeggen heeft. Het is altijd alleen maar een middenstuk. Het is allemaal één groot voortborduren, één grote stream of consciousness. Het is dodelijk vermoeiend. Joni weet dat als ze nu de deur open zou doen, Flick van wal zou steken met een of andere onsamenhangende mededeling als: ‘Dat moet hij toch niet doen’. Of: ‘Blijkt het dus toch morgen te zijn’. En dan verwacht ze dat Joni op de een of andere manier aanhaakt en meekletst.
       Dan geeft Flick toch op en trekt zich terug. Joni sluipt naar de zitkamer, zo geruisloos mogelijk. Ineens komt het schuldgevoel, zoals altijd. Flick is onschuldig. Ze woont alleen en snakt naar gezelschap. Ze heeft een zoon die ze alleen ziet als hij geld nodig heeft en een dochter die ze helemaal nooit meer ziet, zo lijkt het. Eigenlijk zou het een band moeten scheppen, twee alleenstaande vrouwen, maar je zou Joni ondersteboven aan haar tenen moeten ophangen boven een rivier vol hongerige krokodillen voor ze zou toegeven dat ze al deel uitmaakt van de sneue club van eenzame dames van middelbare leeftijd.
    Ze ploft op de bank en wimpelt de avances van Jasper, haar stokoude, magere zwarte kat, af. Alweer een clichéhokje om af te vinken. Bestel maar vast een plekje op het kerkhof voor me, denkt ze. Ik ben een hopeloos geval. Ze kan maar net zo goed de moed opgeven, een kaftan kopen en van die grote handgemaakte sieraden, en zo zoetjesaan beginnen aan haar ouwe dag. Boven bij Flick zitten klagen over kwaaltjes met een kopje kruidenthee, of tien. Ze vervloekt zichzelf dat ze het zo spectaculair verknald heeft met Ant. Wat is de kans dat ze nog een keer een oprechte vent treft die ze aantrekkelijk vindt en die haar ook leuk vindt (of nou ja, die haar persoonlijkheid leuk vindt. Maar dan heb je de helft al gewonnen, toch zeker?).
   De rest van het weekend doemt dreigend op. Ze heeft een lijstje van dingen die ze moet doen. Klusjes. Maar ze kan zich er niet toe zetten. Wat heeft het voor nut om te stofzuigen als niemand daar ooit iets van ziet, behalve zij? Als er een kruimel op een kleedje valt als er niemand is die het ziet, is er dan sprake van troep? Ze schuifelt langs de bank naar de plek waar de zon door het erkerraam naar binnen valt. Jasper loopt achter haar aan. Wanneer is haar leventje zo klein geworden? Werk, huishouden, sporten. En weer van voren af aan. Het enige wat verandert zijn de kleren die ze aantrekt, afhankelijk van de seizoenen. En eerlijk gezegd veranderen die ook niet zo heel erg.
    Ze kijkt om zich heen door haar huisje, haar veilige haven. De zitkamer gaat over in een keuken die de hele achterkant van het huis beslaat. Zowel de benedenverdieping als het souterrain zijn van haar. Drie slaapkamers, twee badkamers, een toilet, een studeerkamer. Niet wat de meeste mensen voor ogen hebben als ze het woord ‘appartement’ horen. Iemand heeft ooit tegen haar gezegd: als een huis er te perfect uitziet dan heeft degene die er woont ofwel een voltijds schoonmaker of geen leven. Joni’s schoonmaakster komt alleen op vrijdagochtend, drie uur. Toen Imo nog thuis woonde was het natuurlijk anders. Toen was er rotzooi en geluid en kleur. Ze overweegt om haar te bellen, maar dan bedenkt ze dat Imo nog aan het werk is. Ze is runner bij een nieuw kinderprogramma op de zaterdagochtend. Het is een stage, zo ontwikkelen ze nieuw talent bij de omroep. Ze verdient bijna niks, woont in een overvol huis met vijf anderen, ook allemaal nieuw talent, en ze heeft de tijd van haar leven. Dus er is tenminste iets wat goed gaat.
          Ze laat weer een gedachte aan Ant toe. Speelt in gedachten het hele scenario nog eens af. Het punt is dat het haar niets had kunnen schelen als zijn foto’s oud waren geweest of als hij ze helemaal kapot gefilterd had. Ze hoopte het zelfs. Sterker nog, ze had erop gerekend. Hun goedbedoelde bedrog had een band geschept. Maar haar foto’s waren niet alleen verouderd en digitaal opgeleukt. Haar foto’s waren niet eens haar foto’s.
    Nu haar weekend naar de knoppen is, staat ze op om water op te gaan zetten, en dan ineens bedenkt ze zich iets. Wat houdt haar tegen om Ant in het echt tegen het lijf te lopen? Zij, Joni, met Joni’s eigen gezicht en lichaam. Om een keer in het echt een praatje aan te knopen. Hij had haar niet echt gezien toen ze hem bij het restaurant aansprak, maar ja, toen had hij iets anders aan zijn hoofd. Ze weet zo veel over hem van de twee maanden waarin ze contact hadden dat ze toch in staat moet zijn om een manier te bedenken.
    Ze pakt een pen uit het potje op de keukentafel en het notitieboekje waar ze haar to-dolijstjes in opschrijft (morgen: ‘Spullen ophalen bij stomerij, kaart voor mama op de bus doen, tomaten kopen’. Alweer zo’n spannende dag. Zou ze het wel aankunnen, al die opwinding?) en noteert alles wat ze van hem weet: Anthony Simons, 52, twee kinderen, gescheiden, eigenaar van een kleine keten wellnesscentra – of eigenlijk: superchique spa’s – zeer geliefd onder de rijke bewoners van West-Londen die niet met hun ogen knipperen als ze vierhonderd pond moeten neertellen voor een gezichtsbehandeling met kaviaar, woont in Notting Hill, vlak bij zijn ex, die in hun kast van een echtelijke woning is gebleven. Ze besluit om terug te gaan naar het begin en zoekt hun allereerste berichten op in de app, en vervolgens hun sms’jes, op zoek naar aanknopingspunten. Ze voelt zich beter als ze een spoor van broodkruimels bekijkt die ze in die tijd voor elkaar hebben neergestrooid. Ant is, net als zij, dol op de sportschool.
    Waar ga jij heen? had ze gevraagd. Ik ben zelf een Power Fit-vrouw.
      Ik ook! had hij geantwoord. Tenminste, een Power Fit-man, dus.
    Welke? was haar volgende vraag, en hij had geantwoord dat hij naar die in Notting Hill ging. Dit noteert ze. Er is een selfie van hem waarop een deel van een straatnaambordje te zien is, maar ze kan alleen het woord ‘Avenue’ lezen. Ze probeert niet te letten op de foto’s van Lucy die ze had gestuurd toen hij voorstelde om nog wat fotootjes te doen. Zelf had hij er eentje gestuurd van hemzelf en zijn hond Vinnie, een gigantische slons van een wit met bruin beest met een snuit als die van een hooghartige kolonel. Hij eet graag bij Wagamama, houdt van Line of Duty en bakt brood. Hij heeft twee broers en zijn moeder woont in Brighton. Ze weet niet precies wat ze aan deze informatie heeft.
      In hun uitwisseling heeft hij het over de bios, de pub met zijn vriend Pete en vijf-tegen-vijf voetbal met een van zijn broers. Ze vindt het leuk dat hij zo gewoon gebleven is, ondanks zijn succes in het leven. Hij heeft het erover dat hij op zoek wil naar zijn droomhuis als hij straks officieel gescheiden is. Ze heeft hem eigenlijk nooit gevraagd hoe zijn bedrijf heet. Jemig, ze is al zo lang alleen dat ze duidelijk de kunst van het converseren is vergeten.
    Ze denkt aan zijn Facebookprofiel – dat heeft ze natuurlijk al een keer bekeken. Ze heeft ook weleens naar Catfish gekeken. Ze weet dat je niet aan de telefoon in iemands oor moet gaan hijgen als je niet eerst hebt gecheckt dat hij wel echt is wie hij zegt dat hij is. Maar er valt bitter weinig op te zien – hijzelf, met ontbloot bovenlijf op een of ander strand. Ze hebben geen gedeelde vrienden. Ze heeft hem natuurlijk nooit een vriendschapsverzoek gestuurd. Ook al was ze wie ze eigenlijk is (wat ze ook is in alle opzichten behalve haar uiterlijk, zegt ze bij zichzelf. Hun gesprekken waren altijd honderd procent eerlijk. Hij kent haar ware ik – zolang hij zijn ogen maar dichthoudt), dan nog zou ze er het nut niet van inzien. Ze kijkt zelf verder nooit op Facebook; ze zag al snel niet meer wat er nou zo leuk aan was dat Jan en alleman je daar kon vinden en dan een paar pijnlijk ongemakkelijke woorden met je kon wisselen. (Hoi! Ken je me nog? We zaten vroeger bij elkaar in de klas! Toen heette ik nog Janine Mason. Wat doe jij tegenwoordig? En dan peinsde Joni zich suf tot ze zich vaag een meisje herinnerde met een rood gezicht en vlassig blond haar of een slungelige roodharige met een bril. Aanvankelijk had ze nog enthousiast gereageerd, ook al kon ze zich niet herinneren ooit met diegene bevriend te zijn geweest. Ja! Ik weet het nog! Hoe is het met je? En dan zat ze vast aan een schijnbaar eindeloze uitwisseling van informatie over kinderen en werk en scheidingen. Het voelde als huiswerk, telkens als ze inlogde.) Ze keek al heel lang niet meer op haar eigen pagina. Had het een langzame dood laten sterven. Imo had gezegd dat Facebook sowieso alleen voor boomers was, wat nogal beledigend klonk. Instagram, daar moest je wezen. Dus had ze daar ook een account, met dezelfde foto van Jasper als profielfoto en met het maximum aan privacy-instellingen zodat ze alleen contacten hoefde te hebben van wie ze echt iets wilde horen. Als Ant haar ooit had opgezocht op een van beide dan zou hij niks gevonden hebben dat haar zou hebben verraden.
  Dit schiet niet op.
    Ze googelt hem. Ook dat heeft ze al eens gedaan, alleen omdat ze dan tegen Imo kon zeggen dat ze dat had gedaan. Niet dat ze iets boeiends had gevonden. Maar goed, ze had ook niet erg haar best gedaan. Er was een acteur met dezelfde naam die een rol had in een Amerikaanse advocatenserie en die de eerste zes pagina’s met zoekresultaten in beslag nam. Dus toen had ze het er verder maar bij gelaten. Nu probeert ze wat dieper te graven en zoekt op combinaties van Anthony Simons, wellness en Notting Hill, maar ze vindt alleen dat die acteur ooit een regeltje tekst had in de film Notting Hill en dat hij bezig is zichzelf te ontdekken met behulp van diverse goeroes en een keur aan holistische behandelingen die haar nogal belachelijk voorkomen. Dus gooit ze het over een andere boeg en gaat op zoek naar spa’s in de omgeving, maar het aanbod is overweldigend. De enige conclusie die ze kan trekken is dat de mensen in West-Londen zich graag laten vertroetelen. Met de willekeurigste ingrediënten.
 Voor ze het weet, is ze een wormgat ingedoken van dure behandelingen die worden aangeboden door exclusieve schoonheidssalons, de ene nog krankzinniger dan de andere: je kunt je laten exfoliëren met diamantgruis, of neem een vampire facial (waarbij ze wat van je eigen bloed afnemen en dat in je eigen gezicht spuiten. Recycling in optima forma. En goed, denkt ze zo. Geen inkoop nodig), of een gezichtsmaskertje met bijengif. Ze stuit zelfs op een behandeling met guano (een ander woord voor vogelpoep) tegen verouderingsverschijnselen. Hoe pijnlijker en weerzinwekkender, hoe duurder, zo blijkt. Jasper steekt zijn pootje uit naar haar arm op zoek naar gezelligheid of – en die kans is groter – lunch. Ze slaat hem weg en zoekt op afbeeldingen. Weer domineert de acteur de resultaten dus scrolt ze snel door de ene na de andere pagina, bijna zonder echt te kijken, om naar de minder populaire zoekresultaten te gaan. Waarom heeft ze Ant nou nooit gevraagd hoe zijn bedrijf heet. Ze houdt haar vinger op de omlaagknop terwijl de gezichten en filmposters in een waas voorbijtrekken. Ze vliegt langs een foto zonder hem echt te zien, maar in haar onderbewuste is er blijkbaar iets wat wel oplet. Ze stopt. Scrolt terug.
    Het is een foto van een stuk of vijftien cool geklede, heel mooie mensen die lachen naar de camera, een redelijk gelijke mix van mannen en vrouwen. De tweede van rechts is een man die precies op Ant lijkt. Ze klikt op de afbeelding en gaat dan naar de website waar die vandaan komt. Evoke Wellness. Het onderschrift luidt: Het hele team. V.l.n.r. … en de veertiende naam op de lijst is Anthony Simons.
   Hebbes.
    Nu moet ze alleen nog moed verzamelen.
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     Pas na drie keer lukt het om het alarm in te stellen. Waarschijnlijk omdat Ant woest is om hoe het er hier uitziet. Het irriteert hem nog steeds dat hoe hoger de prijzen die ze rekenen hoe meer puinzooi ze achterlaten. Hoe groter de privileges hoe slonziger. Evoke biedt in de avonden groepsboekingen aan in een privésetting in het filiaal op Kensington Church Street in een poging wat van de misgelopen omzet tijdens de pandemie in te halen. Je kunt een fortuin in rekening brengen voor exclusieve toegang tot de jacuzzi’s, de sauna en de stoomcabine. Maar het trekt blijkbaar vooral vrijgezellenfeestjes van rijke dames. Groepen vrouwen die stiekem flessen Ruinart en Cristal meesmokkelen (ze voeren hier een strikt alcoholvrij beleid; ze kunnen niet het risico van een rechtszaak veroorloven als er iemand in de jacuzzi verdrinkt. En dus bieden ze in plaats daarvan dure mocktails aan) en die het personeel beledigen. Mensen die zichzelf zo boven alles en iedereen verheven voelen dat ze niet eens de moeite nemen om het bewijs te verstoppen. Oké, de meeste van die boekingen leverden geen problemen op, maar zo nu en dan kwamen de schoonmakers met verhalen over de bloedbaden die er aangericht waren.
    Zo bont als vanavond – de preparty voor de dochter van een grote jongen in de muziekbusiness die eenentwintig werd, en elf van haar vriendinnen – had hij het nog niet eerder meegemaakt. Een afgebroken stoeltje in de stoomcabine. Een kapotgeslagen spiegel. De jarige job was blijkbaar in tranen in een Uber afgevoerd. Een van de huidtherapeuten had gedreigd met ontslag en beweerde dat ze slachtoffer van verbale agressie was. De filiaalmanager werkte alleen doordeweeks en overdag, en de avonden en weekenden was de chef van de huidtherapeuten er, die zelf zat te janken in de personeelskamer en niet in staat bleek om nog beslissingen te nemen. Ant was op weg van de sportschool naar huis toen hij gebeld werd. Het was maar een paar minuten rijden, dus het was niet echt een big deal, maar tijdverspilling was het wel. En hij had vandaag al genoeg tijd verspild.
       Hij was niet boos dat Joni niet was komen opdagen. Hij snapte die koudwatervrees op het laatste moment best. Het was ook een grote stap om iemand in het echt te ontmoeten. Ze zou wel iets verborgen hebben gehouden. Een of andere imperfectie. Iets wat mensen in real life waarschijnlijk niet aantrekkelijk zouden vinden. Mensen geloofden hem nooit als hij zei dat uiterlijk er niet toe deed, maar hij geloofde dat oprecht. Of nou ja, tot op zekere hoogte. Het was niet het belangrijkste. Helemaal niet. Het ging om de persoonlijkheid. Om de klik. En met Joni had hij absoluut een klik gehad. Aan de telefoon had ze hem bezworen dat ze echt was – net zoals hij haar dat had bezworen. Het was heel belangrijk voor hem om te weten dat een vrouw met wie hij contact had ook echt was wie ze zei dat ze was. Hij had drie kwartier zitten wachten, voor het geval Joni vastzat in de metro en haar telefoon geen ontvangst had, maar toen kreeg hij haar berichtje en was het hem wel duidelijk dat ze niet zou komen. Hij was teleurgesteld – daar zou hij niet om liegen. Hij dacht echt dat ze iets hadden. Toen hij haar sms’je kreeg had hij nog even overwogen om een andere afspraak te maken, te zeggen dat hij het wel begreep, maar toen hij zich inschreef bij de datingsite had hij met zichzelf afgesproken dat hij nooit met zich zou laten sollen. Je kon je veel te gemakkelijk laten verleiden door het idee van iemand om er vervolgens achter te komen dat ze je hadden bedonderd.
    Hij rijdt langzaam in de richting van Notting Hill. Het hoofdfiliaal van Evoke Wellness staat te pronken tussen de felgekleurde rijtjeshuizen, tussen een kleine Italiaanse delicatessenzaak waar ze tegen schrikbarende prijzen grote, verse artisjokken verkopen en olijven om van te watertanden en een interieurzaak die vaak in de House & Garden staat. Het is een schitterende wijk. Aan twee kanten ingeklemd tussen arme buurten zodat de rijke huiseigenaren konden doen alsof ze helemaal in touch waren met het echte leven en superinclusief waren terwijl ze nooit in die buurten kwamen, uit angst zich daar onder de mensen te moeten begeven.
   Het is, voor een zaterdag, te stil voor het stappubliek van vanavond. In veel van de huizen is niemand thuis, omdat de bewoners gisteravond al naar Suffolk of de Cotswolds zijn gevlucht. En het was vandaag een prachtige dag. Nog niet dat overrijpe deel van de zomer als alles een beetje drukkend en uitgebloeid is. Hij duwt de deur open en loopt de koelte van de airco in.
    ‘Je hebt niet overdreven,’ zegt hij tegen Amir, de receptionist. Amir had hem gebeld met het slechte nieuws omdat hij wist dat Ant zelf altijd zo snel mogelijk alle eventuele schade wilde opnemen. Kensington Church Street moest morgenochtend weer klaar voor haar cliënten zijn – en het moest er hier beeldschoon uitzien. De schoonmakers zouden vannacht weer fantastisch werk leveren, zoals gewoonlijk, maar dat stoeltje zou gerepareerd moeten worden en er moest een nieuwe spiegel komen. Je kon hier geen werklui over de vloer hebben als ze open waren, want die zouden zich vergapen aan de halfnaakte clientèle en meezingen met hits uit de jaren tachtig op hun eeuwige radio’s, en dat zou de vibe hier verpesten. En bij Evoke draaide alles om energie, sfeer en een algeheel holistische experience.
          ‘Volgens mij hebben we van die privéfeestjes meer last dan ze ons opleveren,’ zegt Ant terwijl hij doorloopt naar achteren.
    ‘Beesten,’ zegt Amir, achteroverleunend op zijn stoel. ‘Fucking beesten, allemaal.’
    Ant voelt een brok gebroken glas onder zijn voet. Hij schopt het aan de kant. Hij gaat morgen weer eens kijken op de Keepers-app, besluit hij. Hij gaat zich niet uit het veld laten slaan door deze ene teleurstelling.
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     Ze kan natuurlijk niet zomaar een filiaal van Evoke Wellness binnenlopen en naar Anthony Simons vragen. Het moet op toeval lijken, anders denkt hij nog dat ze een of andere gestoorde stalker is. Wat ze eigenlijk wel is – in dit ene specifieke geval. Joni moet het zo regelen dat ze hem tegen het lijf loopt, en dan een gesprek beginnen (‘Hé, jij bent het! Nog meer blauwtjes gelopen, de laatste tijd?’ Weet ze meteen of hij tegen een geintje kan. Aan de telefoon was hij grappig, maar ja, over zijn eigen sukkelige dingen hebben ze nooit gelachen). De drie Londense filialen van het bedrijf liggen op loopafstand van elkaar. Als ze een vrije dag heeft , probeert ze sowieso altijd twee keer zoveel stappen te lopen, om te compenseren voor het feit dat ze op haar werk de hele dag op een stoel zit in een scala aan houdingen die haar rug de vernieling in helpen, dus wat op en neer lopen door de buurt waar de fine fleur van westelijk Londen woont is een prima manier om de maandag door te brengen. Het is niet echt een plan, maar laten we wel wezen, ze heeft zo in elk geval iets te doen. Ze werkt maar drie dagen per week. Ze heeft een duobaan met Lucas op de administratie van het hoofdkantoor van een warenhuisketen. Omdat zij degene is die zestig procent van het werk doet, mag Joni graag denken dat zij iets meer senioriteit heeft, maar ze weet dat Lucas dat heel anders ziet. Maar goed, dat is geen verrassing aangezien Lucas het sowieso oneens is met alles wat zij zegt. Uit principe. Ze communiceren alleen met af en toe wat passief-agressieve geeltjes die ze op een stapel werk plakken dat ze aan het eind van hun eigen werkdag niet af hebben gekregen. Soms schuiven ze dezelfde documenten een week lang heen en weer voor een van hen het opgeeft en de klus toch maar afmaakt. Meestal is zij dat.
    Joni probeert niet te denken aan wat Imo zou zeggen als ze wist dat haar moeder door Londen aan het benen was in de hoop dat ze een man tegen het lijf zou lopen om een date met hem te regelen. Het logistieke aspect was waarschijnlijk niet eens het lachwekkendste. Ze loopt eerst naar het hoofdfiliaal. Ze heeft, naar ze hoopt, iets leuks maar praktisch aangetrokken: een los zittende spijkerbroek, een paar keer opgerold bij de enkel, met lichtroze gympen en een zacht, rood T-shirt met kapmouwtjes. Ze gaat niet voor niks vier keer per week naar de sportschool: dan mag ze best haar gespierde armen laten zien. Misschien blijkt hij wel een tricepsfetisj te hebben en leidt dat hem af van de wallen onder haar ogen.
       Ineens blijft ze staan op straat. Ze kan dit niet. Ze moet eigenlijk gewoon weer terug op de app, haar foto’s vervangen door de echte en Ant afschrijven als een leerervaring. Maar het is een korstje waar ze aan móét krabben, dat weet ze. Een ‘Wat als?’ waar ze het antwoord op moet weten.
    Ze doet wel gewoon alsof ze wat rondbanjert op een prachtige zomerse dag. Geen agenda. Geen punt verder. Gewoon een dag uit haar leven.
   Ze loopt de mooie straat in en stuit bijna meteen op de etalage van Evoke Wellness. Ze loopt langs zonder zelfs maar naar binnen te kijken, maar dan dwingt ze zichzelf om weer om te keren. Ze mag toch zeker best even kijken wat voor behandelingen ze allemaal aanbieden? Is helemaal niks verdachts aan. Ze zet haar zonnebril op haar neus en houdt haar hoofd schuin, alsof ze naar de prijslijst kijkt terwijl ze in werkelijkheid over de rand van haar bril naar de mensen binnen kijkt. Het interieur bestaat uit voornamelijk witte muren, versierd met tinten bruin en goud. Achter een receptie stroomt een waterval over glinsterende mozaïektegeltjes in bijpassende tinten. Een grote koelkast met flesjes water, keurig op een rijtje. Hier geen Perrier of Evian. De flesjes zijn van heldergroen glas. Geen logo. Speciaal voor hier gemaakt, neemt ze aan.
    Er zit een man achter het rustieke houten bureau dat, zo te zien, gemaakt is van een stuk drijfhout. Niet Ant. Nou ja, ze had ook niet verwacht dat hij meteen de eerste zou zijn die ze zou zien. En trouwens ook niet dat hij achter de receptie zou zitten, laten we eerlijk zijn. Ineens bedenkt ze dat hij als eigenaar misschien niet elke dag langskomt. Als hij hier überhaupt nog komt. Hoewel hij vaak zei dat hij naar zijn werk moest, dus hopelijk is hij zo’n baas die vindt dat je moet leiden door het goede voorbeeld te geven. Ze krijgt de indruk dat hij door keihard werken zijn bedrijf bijna van de grond af heeft opgebouwd. Hij is erg van de handjes uit de mouwen. Aan de ene kant van de receptie staan twee vrouwen te praten. De ene wijst de andere iets aan op haar telefoon met een perfect gelakte nagel. Ze zijn gekleed in vrijwel identieke losse, zachte broeken, teenslippers en croptops die een strookje loeistrakke, gebruinde buik tonen. Honingblond haar met zorgvuldig rommelig gekapte beachgolven. Ze ziet een andere vrouw, in een strak bruin T-shirt met in discreet schuinschrift ‘Evoke’ over de borst, en een wijde yogabroek in dezelfde tint, die de twee komt halen en mee naar achteren neemt. Ze is in de verleiding om te blijven staan om te zien of ze straks jaren jonger weer tevoorschijn komen.
          Ze richt haar blik weer op de behandelingen die in de etalage worden aangeprezen. Allerlei variaties op gezichtsbehandelingen en massages met interessant klinkende extraatjes: hydralifting en microbiomen, ultherapie en lipolyse. Wat allemaal niet erg ontspannend klinkt, ook al staat erbij dat het dat wel is. Er staan geen prijzen bij. Als je daarnaar moet vragen, is het sowieso te duur voor je, vermoedt ze.
    Ze weet dat Evoke ook wereldwijd handelt in schoonheidsproducten met diezelfde naam. Scrubs en bodycrèmes met eigenaardige ingrediënten zoals bladgoud, saffraan en witte truffel. Er staan met edelsteentjes versierde vibrators (Wat als er zo’n diamantje loskomt als je aan het je-weet-wellen bent? Dat was Joni’s eerste gedachte toen ze die op de website had zien staan. Hoe leg je dat uit bij de spoedeisende hulp?) en dubieus uitziende vaginale eieren van glad kristal. Het is een menu waar Goop een puntje aan kan zuigen en, weet ze, het is een lucratief handeltje. De spa’s, heeft Ant haar verteld, zijn eigenlijk verliesgevend maar hij heeft ze nodig als reclame voor het merk.
    Het gezicht van Evoke is model/actrice Bliss, niet supersuccesvol in beide takken van sport, maar ze is de dochter van een oude grijze rockster en zijn ex, een of andere it-girl, en staat daarom al haar hele leven in de kranten en vindt zichzelf te bijzonder voor een echte baan. Ze heeft zichzelf inmiddels neergezet als een holistische goeroe en wil alles met de wereld delen, van de frequentie en intensiteit van haar orgasmes tot de frequentie en consistentie van haar ontlasting. Als het maar aandacht trekt. Niks is te privé: hoe intiemer en hoe groter het volume aan lichaamssappen dat er bij komt kijken, hoe beter. Ant had Joni verteld dat Bliss een nachtmerrie is: onbeschoft, arrogant, lui. Maar ze hoeft alleen haar naam maar te lenen aan producten en behandelingen en voor de juiste hoeveelheid cash is ze daar prima toe bereid.
    Er is een piepklein koffiezaakje tegenover de salon met een terrasje met twee tafels. Ze is in de verleiding om zich daar te installeren, maar ze besluit toch eerst maar een rondje te lopen, voor het geval Ant, haar prooi, in een van de andere filialen is. Ze wandelt Kensington Church Street uit, afgeleid door de winkels. Evoke Wellness ligt op ongeveer een derde van de straat met een veel kleinere maar precies even chique etalage. Deze is uitgevoerd in tinten groen. Ze doet haar ‘behandelingen bekijken, maar niet heus’-trucje nog eens. Binnen is maar één vrouw te zien. Geen Ant. Ze kijkt op de plattegrond op haar telefoon en draait zich om in de richting van Holland Park Avenue, herhaalt de hele procedure en ziet dit keer alleen twee vrouwen. Die in Notting Hill is de enige van de drie zaken met een handige uitkijkpost aan de overkant en ze neemt aan dat de kans ook het grootst is dat Ant in zijn grootste zaak aan de slag gaat, dus loopt ze rustig die kant weer op. Dit is een belachelijk idee. Het slaat echt nergens op. Ze moet hardop lachen. Maar hun geweldige klik, hun lange gesprekken laten haar niet los. Zoals hij naar haar luisterde.
      En trouwens, ze heeft honger, dus het lege tafeltje voor het koffietentje lijkt haar een goed plan. Ze kiest een stoel met uitzicht op de stille weg, bestelt een acaïbowl en een of ander kefirwater en installeert zich als een toeschouwer bij een cricketmatch. Ineens bedenkt ze dat ze zichzelf heel veel tijd en moeite had kunnen besparen. Het telefoonnummer van Evoke Wellness staat op hun etalages geëtst. Ze toetst het in op haar telefoon en staart nonchalant alle kanten op, behalve die van het gebouw aan de overkant. Ze is heel even bang dat een van de twee mensen die aan het tafeltje naast haar diep in gesprek zijn misschien iets met het bedrijf te maken hebben, maar aangezien ze het al vijf minuten over de aandelenprijzen hebben lijkt haar dat niet waarschijnlijk. Toch praat ze zachtjes als de telefoon wordt opgenomen.
    ‘Evoke Wellness,’ zegt een man en Joni moet zich inhouden om niet op te kijken voor het geval de man haar door het raam ziet zitten.
      ‘O, hallo. Ik… eh… Ik wilde graag weten of Anthony Simons werkzaam is in dit filiaal?’ Is dat wel een normale vraag? Komt ze vreemd over?
    ‘Zeker,’ zegt de man luchtig. ‘Maar hij is er nu niet. Kan ik een boodschap voor hem aannemen?’
  ‘Nee!’ zegt Joni veel te snel. ‘Weet u wanneer hij er weer is? Ik heb iets wat hij moet ondertekenen.’ Dat vindt ze wel een goed detail. Geen receptionist die zou durven vragen wat er dan precies ondertekend moet worden.
    ‘Meestal komt hij met de lunch wel even langs. Rond een uur of één. Maar ik kan het niet met zekerheid zeggen…’
 ‘Perfect,’ zegt Joni. ‘Dank u.’ Ze druk het gesprek weg maar houdt haar telefoon nog even aan haar oor alsof ze nog in gesprek is. Voor het geval dat. Welk geval, dat weet ze niet precies, maar ze doet het toch maar. Volgens haar telefoon is het veertien over elf. Ze kan naar Kensington High Street wandelen, misschien een poosje in het park gaan zitten, net iets voor enen terugkeren naar de plaats delict, hier blijven hangen tot kwart over twee op z’n hoogst en dan weer naar huis sjokken om haar leven te overdenken. Het is een plan.
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     Als ze rond tien over een weer terugkomt zijn allebei de tafeltjes op het terras uiteraard bezet. Ze had hier om vijf voor weer willen zijn, maar ze had onderschat hoe ver ze de andere kant op gelopen was. Inmiddels is ze bezweet en rood aangelopen van inspanning. Voor hetzelfde geld heeft ze hem al gemist en heeft hij zich verschanst in een kantoortje aan de achterkant van het gebouw tot hij rond zes of zeven uur weer naar huis gaat. Later, misschien wel. De spa is tot tien uur open.
    Ze loopt de straat op en neer en kijkt hier en daar wat in etalages. Ze zou nooit een privédetective kunnen zijn, bedenkt ze, en ingehuurd worden om de man van een of andere bedrogen echtgenote te volgen. Ze zou sterven van verveling. Al die uren wachten. Tegen de klippen op hopen dat je iets te zien krijgt dat andermans leven kapot zal maken. Ze zou waarschijnlijk in slaap vallen en vervolgens dingen verzinnen om de klant tevreden te houden. Ze heeft geen geduld. Misschien moet ze deze tragische missie maar gewoon afbreken voor haar eigendunk zo diep zinkt dat ze die niet meer opgekrikt krijgt. Ze besluit om nog één keer de straat over te steken en het dan op te geven als iets eenmaligs, niks voor haar, zand erover…
       Daar is hij.
    Haar hartslag schiet omhoog. En nu? Ze staat honderd meter verder, maar ze weet het heel zeker. Hij loopt van haar weg, en zal zo de hoek verderop omslaan. Hij draagt… sportkleding? Ja, en er hangt een tas over zijn schouder. Hij gaat naar de sportschool. Ze weet zelfs welke. Daar hebben ze het over gehad – hij zei dat hij bijna elke dag ging, maar het was niet bij haar opgekomen dat hij rond de lunch zou gaan. Het heeft geen zin om hem te volgen, bedenkt ze opgelucht, en ze ziet haar zonnige zitkamer voor zich, de bank, Jasper op schoot. Zelf gaat ze altijd op haar vrije dag naar de sportschool. Ze is al jaren lid sinds ze graag iets voor zichzelf alleen wilde. Een plek waar ze al haar stress over Ian en wat die allemaal uitspookte kwijt kon. En tegenwoordig is het een even belangrijk deel van haar leven als haar werk. Belangrijker zelfs, want die baan is gewoon iets om de dagen mee te vullen, om haar af te leiden van het feit dat Meg weg is. Maar op maandag, woensdag, zaterdag en zondag heeft ze om vier uur altijd een afspraak met zichzelf. Anderhalf uur. Dan luistert ze naar een playlist die ze heeft aangemaakt op Spotify. Werkt tegen de klok in alle apparaten af. Concentreert zich op maandag en zaterdag op haar benen en op woensdag en zondag op haar armen. Halfuurtje hardlopen op de loopband. Ze loopt altijd naar de sportschool toe om op te warmen. Ze knikt naar de andere vaste klanten, maar daar blijft het bij. Het is een serieuze sportschool – de leden komen hier om te sporten, niet om de helft van de tijd in een stoomcabine neer te ploffen om te kletsen, zodat ze dat ook weer kunnen afstrepen. Het is een sportschool zonder franje en dat is precies de charme ervan. Het gaat hier om zweet en kracht en hard werken. Het is de tegenpool van David Lloyd. En het is twee keer zo duur. Het is haar tweede thuis. Als ze ineens geheugenverlies zou krijgen, zou ze waarschijnlijk nog precies op tijd op weg gaan, puur op spiergeheugen, vermoedt ze.
   Met haar lidmaatschap heeft ze toegang tot de vier andere filialen van de keten. Dus ze gaat voortaan naar die in Notting Hill, in plaats van haar eigen sportschool in Swiss Cottage. En dan loopt ze een dezer dagen Ant tegen het lijf en, los van het feit dat ze haar sessie moet verplaatsen naar de lunch en dat ze twintig minuten langer onderweg is, hoeft ze niet zoveel aan haar vaste routine te veranderen dat ze zich een psychopaat hoeft te voelen.
    Ze draait zich om, loopt in de richting van de hoofdweg en kijkt al om zich heen naar een taxi.
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     Twee dagen later arriveert ze om kwart voor een bij de sportschool, stopt haar tas in een locker en installeert zich op een loopband met uitzicht op de deur. Ze heeft extra haar best gedaan. Meestal gaat ze gewoon in welke vagelijk schone sportkleren ze maar kan vinden en ze maakt zich nooit op. Bij Power Fit span je je spieren, stapel je gewicht, snoer je een powerliftriem aan, en een schattige outfit is niet nodig. Maar vandaag heeft ze haar zwarte ribbellegging van Bo+Tee aan die heel erg afkleedt en een koraalkleurig hemdje met een racerback van Under Armour, en ze heeft haar haar geföhnd. Ze kijkt om zich heen. Alles ziet er gelukkig vertrouwd uit, qua opzet. De cardiodingen langs de ene muur, serieuze stapels gewichten ertegenover en in de ruimte ertussenin de allernieuwste apparaten. Ze loopt in een rustig tempo om te voorkomen dat ze gaat zweten en buiten adem raakt. En ze wacht af.
    Gisteravond had ze Imo gebeld en had zich er al op voorbereid dat ze een bericht zou moeten inspreken. Maar Imo nam op na drie keer overgaan, en zei vragend haar naam.
       ‘Met mama,’ had Joni gezegd. ‘Ik heb een nieuw telefoonnummer.’
    ‘Wat? Hoezo?’
   ‘Ik heb mezelf een nieuwe telefoon cadeau gedaan.’
    Imo had een zucht geslaakt. ‘Waarom heb je dan niet gewoon je oude nummer behouden? Nu moet je al je contacten overzetten…’
          ‘O, ik wist helemaal niet dat dat kon,’ zei Joni, al kon ze zich heel precies het gesprek met de vrouw in de winkel herinneren die zei dat haar leven echt een heel stuk makkelijker zou zijn als ze hetzelfde nummer zou houden.
    ‘Hebben ze je dat dan niet verteld? Ik zou een klacht indienen.’ Imo had het opstandige van haar vader als het om consumentenrechten ging, wat een van zijn betere kwaliteiten was.
    ‘Het is nu al gebeurd. Laat maar…’ Joni had afstand willen nemen van de vrouw die telefoonseks had gehad en vervolgens een man een blauwtje had laten lopen. Gewoon voor het geval dat het haar zou lukken om Ant weer tegen het lijf te lopen en wonder boven wonder indruk op hem te maken, zodat hij haar om haar nummer zou vragen had ze een nummer nodig dat hij niet al in zijn telefoon had staan. Ze had toch al maanden recht op een upgrade, hield ze zichzelf voor. Al jaren, zelfs. En trouwens, zoveel mensen waren er niet die ze van haar nieuwe nummer op de hoogte moest brengen.
    Om het gesprek een veiliger kant op te sturen had Joni haar gevraagd hoe het ging en Imo, die net thuisgekomen was uit de studio, en die helemaal vol was van haar nieuwe leven, had haar bijgepraat. Joni wilde haar zo graag vertellen waar ze zelf mee bezig was – alsof ze iemand nodig had die zou bevestigen dat ze zich als een idioot gedroeg en dat het allemaal dramatisch zou aflopen. Maar ze zei natuurlijk niks en aangezien Imo achttien was en verliefd op haar nieuwe wereldje vroeg ze er ook niet naar. In plaats daarvan had Joni haar een verhaal verteld over haar werkdag. Ze had Lucas moeten bellen vanwege een probleem met een zoekgeraakt contract.
      ‘Hij zei letterlijk: “Ik werk vandaag niet. Kan dit niet tot morgen wachten?”’
    ‘O mijn god!’ had Imo gegild. ‘Wat zei je?’
      ‘Ik zei: “Maar dan werk ík niet.” Echt, ik trek die man niet. Moet ik een klacht over hem indienen? Ja, hè?’
    Ze had Imo horen zuchten. ‘Je moet voorzichtig zijn. Je wilt ook niet dat hij straks doet alsof jij degene bent die zich misdraagt.’
  ‘Hij voert de hele dag geen klap uit. Echt helemaal niks.’ Joni neemt een flinke slok van haar wijn. Ze was eigenlijk van plan geweest om alleen in het weekend te drinken, maar het kostte haar al haar wilskracht om zichzelf niet een glaasje in te schenken om zeven uur, met alweer een lange saaie avond in het verschiet. En vanavond was ze gezwicht. ‘Ik zou een verborgen camera kunnen ophangen in het kantoor, om te zien wat hij nou precies uitspookt, acht uur lang, aangezien hij niks presteert.’
    ‘Dat is geen slecht plan,’ zei Imo. ‘Maar ik denk dat het juridisch gezien niet mag. En moet je je indenken wat je misschien allemaal te zien zou krijgen…’
 ‘Ieuw.’ Joni verslikte zich in haar wijn. ‘Ik deel een bureau met hem, weet je nog wel.’
    ‘Die zou ik afnemen met iets antiseptisch,’ had Imo gezegd en Joni had gelachen tot ze er misselijk van werd. God, wat miste ze haar dochter.
   Ze houdt vijf minuten lang de deur in de gaten, maar dan verveelt het haar. Ze stort zich op haar work-out en probeert te doen alsof het een doodgewone woensdag is en ze zich concentreert op waar ze mee bezig is. Ze weet dat iedereen altijd zanikt over sporten maar voor haar is het een soort therapie. Tijd om alleen aan zichzelf te denken, en verder niks. Ze weet dat dat vrij egocentrisch klinkt, maar het is waar. Soms moet je gewoon iets doen om de dingen in je hoofd het zwijgen op te leggen. Mindfulness. Imo (die dun van zichzelf is, maar die, vermoedt Joni, zo iemand kan worden die mager is vanbuiten, maar volkomen vervet vanbinnen en die langzaam door het vet gesmoord wordt en op een dag een heuveltje op loopt en neervalt met een hartaanval) zegt altijd dat ze eens een puzzel of kleurboek moet proberen. ‘Veel minder gedoe,’ zei ze altijd als Joni klaagde over haar pijntjes. ‘Of neem anders liposuctie, als je er zo graag goed uit wilt zien.’ Ze wist dat Imo het alleen maar zei om haar op te jutten, maar diep vanbinnen was ze bezorgd dat haar dochter van een generatie was die dacht dat je alles met naalden en scalpels kon oplossen. Joni lag er wel eens wakker van dat Imo hyaluronzuur in haar perfecte lippen zou laten spuiten en dat ze er dan voor eeuwig als een lipvis uit zou zien, of erger nog, dat ze een allergische reactie zou krijgen en ter plekke dood neer zou vallen. Maar goed, ze had zelf alweer door dat ze altijd overal beren op de weg zag. Dat had je als ouder van maar één kind. Ian zei altijd dat ze even chill moest doen (nummer drie op het lijstje irritante uitspraken van Ian, na ‘Toppiejoppie’ en ‘Einde verhaal’. Of nou ja, na ‘Ik ga bij je weg want ik heb iets met Holly’, maar dat heeft hij maar één keer gezegd en toen was hij binnen een uur vertrokken, met zijn weekendtas in de hand). Hij mocht graag de relaxte vader uithangen, het irritante yin, terwijl zij het pragmatische, terecht bezorgde yang was. Zij was degene die opbleef en in paniek raakte als Imo tien minuten later thuis was dan ze had gezegd, terwijl Ian dan allerlei hilarische verhalen vertelde over hoe hij zich in zijn jeugd had misdragen en hoe vaak hij niet aan de dood ontsnapt was. Ondertussen hing Joni’s vinger gespannen boven haar telefoon, klaar om de politie te bellen. En dan kwam Imo altijd binnen slenteren, vol grappige verhalen over haar avond, waarna Ian altijd iets supervervelends zei, zoals: ‘Je moeder dacht dat je ontvoerd was. Alweer. Hahaha.’ Het was een van de dingen waar ze altijd ruzie over maakten. Dat het lekker makkelijk was om de onverantwoordelijke ouder te zijn, de beste vriend, de wingman, maar dat het ouderschap daar niet over ging – tenminste, dat vond Joni. Het was geen wedstrijdje wie het populairst was. Maar Ian koos altijd de gemakkelijkste weg. Hij was nooit echt volwassen geworden.
    Om vijf over een loopt Ant de sportschool in.
     Joni verliest bijna haar evenwicht op de loopband. Hij loopt regelrecht langs haar naar de kleedkamers, ook al heeft hij zijn sportkleding al aan, dus waarschijnlijk gaat hij zijn tas alleen even in een locker stoppen. Haar hart gaat tekeer. Het is zover. Nog één kans, en dan moet ze het opgeven. Als hij niet hapt, laat ze het erbij. Ze had gedacht dat het dagen, zo niet weken zou duren. Dat ze de tijd zou krijgen om zich voor te bereiden. Ze weet niet of ze al klaar is om toe te slaan. Maar ze mag deze kans niet laten lopen. Wat is het ergste dat zou kunnen gebeuren? Ze zet de machine uit en loopt naar de gewichten, klaar om aan het improviseren te slaan als ze ziet waar hij dadelijk als eerste mee aan de slag gaat. Twee minuten later komt hij tevoorschijn, tasloos, en hij kijkt om als een man met het formaat van een neushoorn die op de squatmachine zit naar hem roept: ‘Hé, Ant!’ Ze geven elkaar dat half-ironische post-covid-elleboogje en blijven een paar minuten kletsen, terwijl Joni toekijkt. Dan slaat hij de neushoorn op de schouder en loopt regelrecht naar het rek waar zij voor staat. Wat een mazzel, ze kan het bijna niet geloven. Of all the gin joints in all the towns… Oké, dat zou alleen kloppen als ze hem niet hiernaartoe gevolgd was. Ook al was zij hier vandaag eerder dan hij. Maar toch, het feit dat hij nu ineens naast haar staat in deze gigantische sportschool… als ze in voortekenen geloofde, dan was dit er honderd procent een. En vanmiddag moet ze er toch maar in geloven, vindt ze. Hij steekt zijn handen uit naar de dumbbells van vijftien kilo. Joni vangt zijn blik in de spiegel. Doet geschokt en verrast, zo overdreven dat ze bijna wil wegrennen nog voor ze iets zegt.
    ‘Hi… eh… ik ken jou, toch?’
 Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Geen blik van herkenning. Helemaal niks. ‘Ik geloof het niet…’
Ze glimlacht zwakjes. ‘We hebben elkaar een keer ontmoet, ik weet het zeker. Ik heb een ontzettend goed geheugen voor gezichten…’
Beleefd schudt hij zijn hoofd. ‘Sorry, ik kan het me niet herinneren.’
Ze blijft even stil, alsof ze het zich probeert te bedenken. ‘Ik weet het al! Van dat restaurantje in Kensington, afgelopen weekend! Kwam je date nou nog opdagen?’
Er tikken nog een paar tergende seconden voorbij en ze denkt dat hij weg wil lopen en die gestoorde vrouw verder wil negeren, maar dan valt het kwartje blijkbaar, want hij schenkt haar een glimlach. Vriendelijk. Open. Niet supergeïnteresseerd, maar nou ja. Joni laat haar zelfverzekerde masker even zakken. ‘O, aha. Ja. Jij zat er te wachten op een vriendin. En nee. Ze is niet meer gekomen.’
‘Nou ja, je kunt niet alles hebben,’ zegt ze luchtig. ‘Had je iets verkeerds gezegd?’
Gelukkig moet hij lachen, en toont zijn tanden, tikje scheef, maar stralend wit. Prominente snijtanden. ‘Dat zal wel, ja.’
Joni doet een paar halfbakken curls. ‘Volgende keer beter.’
‘Dat denk ik niet,’ zegt Ant, die krabt aan iets op zijn gebruinde onderarm. Hij voelt zo vertrouwd. Het is bizar dat hij niet hetzelfde voelt. Ze moet zich inhouden om niet te zeggen: ‘Ik weet dat je blauwe bessen haat, en dat je allergisch bent voor schaaldieren, en dat je een hond hebt die Vinnie heet.’
‘Volgens mij is ze niet wie ze zegt dat ze is,’ voegt hij eraan toe en hij slaagt er niet in zijn bittere toon te verhullen. Het snijdt haar dwars door het hart.
Hij draait zich om en wil naar een van de bankjes lopen. Ze kan moeilijk achter hem aan lopen en ze kan natuurlijk straks ook niet nog eens zomaar met hem gaan praten. Wat heeft ze te verliezen? ‘Aha, een internetdate,’ zegt ze, ietsje harder, zodat hij haar nog wel kan verstaan. ‘Dat durf ik nooit. Joost mag weten met wie je te maken hebt.’
Hij draait zich weer om. ‘Het zou je nog verbazen,’ zegt hij. ‘De meeste mensen lijken heel oprecht.’
‘Maar net deze ene niet?’
‘Of ze durfde gewoon niet. Kan gebeuren.’
‘Wat, toen ze jou zag?’ vraagt Joni. Ze houdt haar adem in om te zien of hij moet lachen. Valt bijna flauw van opluchting als hij dat inderdaad doet.
‘Haha! Zou goed kunnen.’
‘En, moet ik het proberen? Dat internetdaten?’ Ze ziet dat hij haar even goed bekijkt. Niet op een ranzige manier, gewoon heel even een wat nadrukkelijker blik. Ze weet dat ze er goed uitziet in wat ze aanheeft. Ze tilt haar gewichten een stukje op en buigt haar armen om ze zo subtiel mogelijk aan hem te laten zien. Met haar schouders naar achteren, zodat ze er niet uitziet als zo’n sterke vrouw op de kermis.
‘Ben je op zoek?’ vraagt hij.
Ze legt haar gewicht op het rek, ook al heeft ze het nog helemaal niet echt gebruikt. ‘Ja en nee. Ik bedoel, ik ben single. Of nou ja, gescheiden. Maar… ik ben niet echt op zoek…’
Ze moet er bijna om lachen. Nee, hoor, ze staat helemaal niet in een sportschool waar ze nooit komt op een tijdstip waarop ze hem had verwacht. Ze stond hem helemaal niet op te wachten bij de kleedkamers. Echt totaal niet op zoek.
‘Nou ja…’ Ze is hem kwijt, ze kan het voelen. ‘Voor sommige mensen werkt het,’ zegt hij. Dan draait hij zich om naar het bankje.
‘Werk je hier in de buurt?’ vraagt ze omdat ze het gesprek gaande moet houden.
Hij knikt. ‘Ja. Jij?’
‘Nee. Eh…’ Waarom zei ze dat nou? Waarom zou ze kilometers bij haar huis en haar werk vandaan naar een sportschool gaan? ‘Ik werk maar parttime. Ik was hier in de buurt omdat ik met een vriendin had afgesproken, dus ik dacht, laat ik mijn pasje eens gebruiken voor deze sportschool… Wist jij dat dat kan? Dat je ook naar andere filialen kunt?’ Houd je mond, Joni, zegt een stemmetje in haar hoofd. Maar ze is zenuwachtig. Ze heeft ook geen idee meer hoe zoiets moet.
‘Mazzelaar,’ zegt Ant. ‘Dat je parttime werkt, bedoel ik.’
‘O. Ja, nou ja. Mijn man… mijn ex… had een hele goeie baan. Bij een bank. Dus toen ben ik gestopt met werken, maar toen overleed mijn vriendin… Dus ik werk alleen om iets omhanden te hebben…’ Ze valt stil omdat ze wel beseft hoe saai ze klinkt. Ze hoeft niet te werken, maar ze heeft verder zo weinig in haar leven dat ze het toch doet.
Ant loopt weg. ‘Leuk je te hebben gesproken. Ik moet nu echt even…’
Ze snapt de hint. Natuurlijk is hij niet geïnteresseerd in iemand die zelf al vertelt hoe saai ze is. ‘Ja, ik ook. Nou, ik hoop dat je de volgende keer iemand vindt die wel komt opdagen.’
Hij beloont haar met een glimlach. ‘Dat zou leuk zijn, ja.’
Haar hart zit er niet meer in, maar ze dwingt zichzelf haar programmaatje af te draaien. Dan maakt ze tenminste nog iets van haar dag. Ze heeft het in elk geval geprobeerd. Nu kan ze hem verder uit haar hoofd zetten – zonder het gezicht van haar zusje is ze duidelijk totaal niet interessant wat hem betreft, en daar heeft hij het volste recht toe: het is oké om iemand niet te zien zitten. Zelf ziet ze negenennegentig procent van de bevolking ook niet zitten. Ze is altijd heel kieskeurig geweest. En ze heeft absoluut haar lesje wel geleerd. Het heeft geen zin om iemand te bedonderen zodat hij je leuk vindt. Dat kan nooit goed aflopen.
Ze doet haar oortjes in, het volume hoog, en concentreert zich op waar ze mee bezig is.
Een uur later staat ze te stretchen op de mat nadat ze de rest van haar sessie heeft afgewerkt bijna zonder al te veel naar Ant te staren, met ogen dicht, zich afvragend wat ze aan moest met de rest van haar dag. En voelt ze ineens een voorzichtig tikje op haar schouder. Ze schrikt. Slaakt een gilletje. Ant doet een stap achteruit, de handen verontschuldigend in de lucht gestoken.
Ze doet haar oortjes uit. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik zei iets maar…’ Hij wijst naar haar oren. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’
Joni barst in lachen uit. Deels van de schrik. ‘Gilde ik?’
‘Ja,’ zegt hij met een opgelucht lachje. ‘Heel hard. Volgens mij zijn ze de beveiliging al aan het halen.’
‘Zal je leren om vreemde vrouwen van achter te prikken.’
‘Misschien moet je dat even anders formuleren,’ zegt hij, en hij kijkt nerveus om zich heen. Dan beginnen ze allebei te giechelen als een stel schoolkinderen.
‘Wilde je iets zeggen of was het zomaar een prik?’
‘O,’ zegt hij en hij wrijft met zijn hand over zijn korte haar. In het echt zijn zijn ogen nog veel verbluffender. IJsblauwe poelen. ‘Ik vroeg me af, nou ja… of je misschien zin hebt om een keer een kop koffie of een borrel te doen. Aangezien we allebei, je weet wel…’
‘Sneu zijn?’ oppert ze. Haar hart gaat tekeer.
‘Ik wilde “op zoek” zeggen, maar sneu dekt de lading eigenlijk ook wel.’
Niet te snel happen, fluistert het stemmetje in haar hoofd.
Ze luistert er niet naar en zegt: ‘Ja. Lijkt me leuk. Om…’
‘Ik moet nu weer aan het werk, maar mag ik je nummer? Dit weekend, misschien?’
‘Ja,’ zegt ze weer. ‘Nummer en weekend.’ Ze moet echt stoppen met zo te raaskallen. Ze noemt haar nieuwe mobiele nummer en Ant belt haar zodat hij het laatste gesprek bij haar inkomende telefoontjes is.
‘Ik bel je nog even om wat af te spreken,’ zegt hij terwijl hij zijn mobieltje in de tailleband van zijn joggingbroek steekt. ‘Of, nou ja, jij belt mij, dat kan ook.’
‘Leuk,’ zegt ze. Ze kan niet geloven dat het haar gelukt is. Dat haar belachelijke plannetje gewerkt heeft. Voor het eerst sinds ze hier is kan ze rustig ademhalen.
Hij draait zich om en wil weglopen, zwaait even, maar keert zich dan weer om.
‘O, trouwens, ik heet Ant…’
Shit.
Fuck.
In gedachten gaat ze alle namen af die ze kan bedenken. Waarom had ze daar nou niet bij stilgestaan? De combinatie van haar eigen naam en haar stem gaat haar natuurlijk verraden. Ze kan het er niet op wagen.
‘Lucy,’ zegt ze. De naam van haar zus.
Hij schenkt haar een schitterende glimlach.
‘Leuk je te leren kennen, Lucy.’
Hij is weg nog voor het tot haar doordringt wat ze heeft gedaan.
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     Ze besluit om het over te laten aan het lot. Zij belt hem niet, maar mocht hij haar bellen, dan beslist ze dan wel. Ondertussen gaat ze haar best doen om die hele Ant verder te vergeten. En dat hij nu denkt dat ze Lucy heet. Op de een of andere manier is ze van het ene bedrog in het andere gerold. Misschien is het beter als hij nooit belt.
    Drijfnat van een onverwachte hoosbui op weg van de metro, en vol angstige voorgevoelens over wat ze op het werk gaat aantreffen, welke brandjes ze nu weer moet blussen, zoals altijd op donderdag, komt ze aan op kantoor. Doordat ze de laatste twee dagen van de week werkt heeft ze altijd het gevoel dat ze al het werk dat Lucas heeft laten liggen moet oplossen voor het weekend. Anders voelt het alsof ze de deur uitgegaan is zonder haar bed op te maken. Zoiets knaagt aan haar. Onafgemaakte klussen. Losse eindjes.
       Irritant genoeg plukt Lucas daar de vruchten van als hij maandag met een schone lei kan beginnen. Ze dacht altijd dat een duobaan iets geweldigs was. Iets om je op te focussen, een gevoel dat je iets nuttigs doet, maar ook genoeg vrije tijd om Imo de aandacht te geven die ze nodig had. Toen Ian net vertrokken was – twee jaar geleden inmiddels, bedenkt ze terwijl ze de hygiënische doekjes uit haar tas haalt en het bureau begint af te vegen – begon ze erover te denken om weer aan de slag te gaan. Ian was heel gul geweest, dat moest ze hem nageven. In financieel opzicht, in elk geval, want geld kostte hem het minst. Imo ging toen net naar de eindexamenklas en Joni, die bijna elke dag alleen in haar schitterende nieuwe appartement vaker dan goed voor haar was zat te denken aan haar bijna-ex en zijn nieuwe vriendin, had het gevoel dat ze zichzelf kwijt begon te raken. Ze moest op de een of andere manier de carrièreladder weer op, na al die jaren. Ze moest haar passie zien te ontdekken, haar ‘ding’.
    Ze weet nog dat ze tegen Meg zei dat ze het afschuwelijk vond om nieuwe mensen te leren kennen, en dat ze niet wist wat ze moest zeggen als die haar vroegen: ‘En, wat doe jij?’ wat ze onvermijdelijk deden.
   ‘Zeg gewoon dat je een waanzinnig goeie beste vriendin bent,’ had Meg gezegd. ‘Dat is toch zeker een roeping?’
    Ze lagen op het gras in Hampstead Heath na een verfrissend rondje zwemmen in de vijver. Meg bezwoer haar dat het ijskoude water verjongend werkte en dus probeerden ze dat elke week te doen, als het qua weer kon. Ze waren nou ook weer niet zo stoer dat ze het midden in de winter aankonden. ‘Er komt een dag,’ zei Meg, ‘en dan komen we hier ook als het sneeuwt.’
          En Joni had het weggehoond. ‘Jij draagt in augustus nog sokken in bed. Alsof jij hier gaat zwemmen bij min twee.’
    ‘Wacht maar af,’ had Meg geantwoord, en ze had zich uitgerekt in de warme zon. ‘Ik ben herboren. Als het zo doorgaat zie ik er uit als vijfendertig tegen de tijd dat ik vijftig ben.’
    Dat was de week voor ze in een noodtempo de snelweg opreed, op weg naar haar moeder, die een TIA had gehad toen ze haar wekelijkse boodschappen deed in de Aldi. Ze kwam daar nooit aan. Ze zou nooit vijftig worden. Ze zou voor altijd achtenveertig blijven. De politieagent kwam met alle clichés: dat ze er niets van gemerkt zou hebben; dat ze geen pijn had gehad; dat het ongeluk absoluut niet haar schuld was – een vermoeide vrachtwagenchauffeur die afgeleid werd doordat zijn telefoon overging. Maar dat hielp allemaal niks. Joni veegt een traan van haar wang. Fuck. Wanneer gaat de pijn nou eindelijk eens weg?
    Een paar maanden nadat Meg overleden was, had Imo aangekondigd dat ze zich ging aanmelden voor een studie in Londen. Mediastudies, misschien. Joni wist wel waarom. Ze wist ook dat Imo eigenlijk veel liever naar Manchester zou gaan voor het traineeship waar ze over had gehoord. ‘Waarom zou ik drie jaar verspillen aan geklets terwijl ik ook echt een voet tussen de deur kan krijgen?’ had Imo gezegd toen ze erover had gelezen. Ironisch genoeg heette het bedrijf Foot in the Door Productions. ‘En ze betalen je en regelen een appartement voor je.’
      ‘Waag het niet,’ had Joni gezegd. Ze wist dat ze te veel op Imo had geleund voor gezelschap sinds Meg er niet meer was. En dat niet alleen, ze smoorde haar dochter want haar natuurlijke beren-op-de-weg-zien-neiging was totaal uit de hand gelopen. Ze wilde elke minuut van de dag weten waar Imo was, doodsbang omdat iemand die het ene moment zo vol leven was het volgende moment dood kon zijn, en ze wist dat ze daarmee moest stoppen. Voor Imo. Als Imo uit huis ging, wist Joni, dan zou ze zich niet minder zorgen maken, maar daar hoefde Imo zelf geen getuige meer van te zijn. ‘Ik vind het hartstikke lief van je, maar nee.’
    Uiteindelijk had Imo toegegeven maar alleen in die zin dat ze zich eerst zou opgeven voor Manchester, maar dat ze, mocht dat mislukken, dan voor een studie in Londen zou gaan.
      Gelukkig hoefde ze die beslissing nooit te nemen – ze deed het geweldig tijdens het sollicitatiegesprek via Zoom en kreeg twee dagen later een plek aangeboden.
    Lucas heeft een briefje voor haar achtergelaten. De zeldzame keren dat hij haar belt, noemt hij haar altijd Joan, zodat ze stoomt van woede omdat hij niet eens het fatsoen en de geheugencapaciteit heeft om te onthouden dat ze Joni heet. Vernoemd naar Joni Mitchell. Het is geen afkorting van Joan, of wat dan ook. Ze vermoedt dat hij het doet om haar te irriteren. Er staat geen aanhef op het briefje, het is alleen een opdracht, vrij kortaf geformuleerd: ‘Operationele problemen in regio noordoost. Moet voor morgen einde dag naar gekeken worden.’ Ze verscheurt het en gooit het in de prullenbak.
  Net als ze zich opmaakt om naar huis te gaan gaat haar telefoon over. Ze weet al dat het Ant is nog voor hij iets zegt.
    ‘Lucy?’
 ‘Hoi!’ Ze duwt de deur van het kantoor dicht. Niet dat ze niet wil dat iemand haar hoort, maar ze wil zich kunnen concentreren.
    ‘Hoe is het?’ Ze probeert haar stem ietsje te vervormen en doet het accent van haar moeder een beetje na.
   ‘Prima, prima. Vind je het gek dat ik je bel? Ik zei toch dat ik dat zou doen…’
    Ze vindt het fijn dat hij niet echt zeker van zichzelf lijkt. Ian was altijd een en al bravoure; die was heel erg van zichzelf overtuigd. Zijn moeder had hem het gevoel meegegeven dat hij een soort god was, echt superbelangrijk. Ze weet dat het een cliché is om als echtgenote problemen te hebben met je schoonmoeder, maar serieus, Sian vond echt dat haar zoon de allergeweldigste man op aarde was en dat hij zichzelf tekortdeed door met Joni te trouwen. Ze zei het nog net niet letterlijk. ‘Nou, jij bent in een warm bedje terechtgekomen,’ zei ze tegen Joni toen ze hun verloving aankondigden, ook al verdiende Joni op dat moment twee keer zoveel als hij met haar werk als effectenhandelaar. Ze was gek op haar baan. Dus Joost mocht weten waarom haar schoonmoeder dat zei. Hij was een en al zelfvertrouwen. Hij was de koning, daar twijfelde hij geen seconde aan. Dus is het wel verfrissend dat Ant, die toch succesvol genoeg is, een beetje onzeker is, net als zijzelf.
     ‘Nee joh, tuurlijk niet…’ Ze staat met een mond vol tanden. Ze is zo bang dat ze zichzelf verraadt dat ze ineens niet meer weet wat ze moet zeggen. ‘Sorry, ik ben op mijn werk…’ Shit, dat had ze niet moeten zeggen. Ze heeft nog helemaal niet bedacht wat Lucy precies doet voor de kost. Iets wat dicht genoeg bij de waarheid komt, maar dan ook ver genoeg af ligt bij wat zij, Joni, hem al over zichzelf heeft verteld. Gelukkig vat Ant haar opmerking op als een waarschuwing dat ze nu niet echt kan praten, en dus vraagt hij er niet naar. Dit keer niet.
    ‘O, nou, dan zal ik je niet verder ophouden. Ik dacht alleen, omdat we hadden gezegd dat we iets zouden gaan drinken, misschien kun je morgenavond? Als je niet al een andere afspraak hebt…’
 Ze weet dat ze hem af moet wimpelen. Dit kan alleen maar dramatisch aflopen.
‘Lijkt me heel leuk,’ zegt ze.
‘Mooi. Nou… zeg jij maar waar. Het maakt mij niets uit. Ergens waar jij je op je gemak voelt…’
Het is zo typisch Ant om zoiets te zeggen, dat ze er meteen van ontspant. Ze denkt diep na. Ineens weet ze niks te verzinnen. ‘Ik eh… Ik kan even niets bedenken…’
Hij schiet in de lach. ‘Ik geloof dat dit niet echt een goed moment was om te bellen. Als we nou gewoon morgenavond afspreken om, wat zullen we doen, zeven uur? En dan appen we nog wel als één van ons een goed idee heeft voor de locatie.’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Goed plan. Morgen om zeven uur. Ergens.’
‘Ergens.’ Hij grinnikt. ‘Zie ik je daar.’
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     Die avond maakt ze een lijst van alle dingen die ze hem ooit heeft verteld. Haar achternaam. Haar leeftijd. Het feit dat ze in Noord-Londen woont met een dochter van achttien genaamd Imo, die net het huis uit is. Dat ze werkt bij de administratie van een bedrijf. Dat ze gescheiden is. Dat alleen haar moeder nog leeft. De naam van haar sportschool. Dat is het wel zo’n beetje, maar het is wel een samenvatting van de belangrijkste, onveranderlijke feiten van haar leven.
    Ze stelt een cv op voor Lucy dat zo dicht mogelijk bij de waarheid blijft in de hoop dat als ze het inderdaad goed kan vinden met Ant en ze gaan afspreken, ze de overgang tussen haar twee persoonlijkheden wat kan vervagen en dat ze hem uiteindelijk de waarheid kan opbiechten. Het moet wel. Dus heeft Lucy een baan als data-analist bij dezelfde retailketen waar Joni voor werkt. Al weet ze niet precies wat een data-analist allemaal doet – los van het voor de hand liggende – maar het klinkt precies even dodelijk saai als haar eigen baan, het verzorgen van de salarisadministratie, het checken van de huur en de gas/water/lichtrekening van alle winkels, op het hoofdkantoor op Cavendish Square. Elk filiaal regelt zijn eigen infrastructuur, maar zij – en Lucas – hebben overzicht over het hele bedrijf en doen de salarissen van het management en de onkostenvergoedingen. Gelukkig had ze altijd al tegen Ant gezegd dat ze zulk saai werk had dat ze het er niet over wilde hebben, dus ze heeft nooit gezegd wie haar werkgever was. Zij – Lucy – woont in Steeles Village, wat zo’n deel van Londen is waar mensen wel eens van gehoord hebben, maar waarvan niemand weet waar het precies is. Het is in de buurt van Joni’s daadwerkelijke huis in Frognal, dus ze hoeft haar taxi niet de verkeerde kant op te sturen als ze naar huis gaat en pas om te keren als Ant veilig uit het zicht is. Ze is ook gescheiden en heeft één ouder die nog leeft. Deze feiten lijken haar generiek genoeg voor een vrouw van haar leeftijd. Onschuldig. Ze geeft haar dochter de naam Daniëlle (een naam die ze had overwogen toen ze nog hoopte dat Ian en zij een tweede kind zouden krijgen). Daniëlle is twintig in plaats van achttien, maar ze doet wel het traineeship dat Imo in het echt doet, want dat detail heeft ze nooit met Ant gedeeld. Ze overweegt de voor- en nadelen als ze hem zou vertellen dat ze zevenenveertig is, of eenenvijftig (mocht hij ernaar vragen) en besluit dan dat het beter is als hij denkt dat ze ouder is, maar er nog goed uitziet voor haar leeftijd in plaats van andersom. Misschien is het dan juist een fijne verrassing als ze er later twee jaar van af kan schaven. Dit is wel goed zo, denkt ze, als ze de lijst nog eens doorneemt. Voor de rest kan ze het gewoon bij de waarheid houden.
       Uiteindelijk stelt hij de Celestial Sphere voor, de nieuwe bar hoog boven de grond, op de vijftiende verdieping van een hotel in de buurt van Oxford Circus. Ze wilde die zelf al een poos graag eens proberen, maar wilde het liever niet opperen omdat je er minimaal een bepaald bedrag moet uitgeven om te kunnen reserveren, en dat vond ze aanmatigend.
    Niet dat zij het zich niet kan veroorloven – Ians pijlsnel stijgende ster in de financiële wereld had hun flink wat opgeleverd, zelfs toen zij stopte met werken en fulltime met het moederschap bezig was – maar omdat ze eigenlijk niet hoort te weten dat Ant ook geld zat heeft (er zijn zoveel dingen die ze van hem wist waarvan ze nu moest doen alsof ze geen idee had. God, dit ging echt niet goed komen). Ze wil niet overkomen als zo iemand met een dure smaak die ervan uitgaat dat de rest van de wereld zich die smaak ook kan veroorloven. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet dolblij is als hij het voorstelt.
   Perfect! appt ze terug. Wilde er zo graag al een keertje naartoe.
    En vervolgens maakt ze zich een halfuur druk over wat ze dan aan moet. Ze besluit dat ze het maar aan Imo gaat vragen. Ze hoeft niet het hele verhaal uit de doeken te doen, en ze weet dat Imo sowieso aan het werk is, dus die heeft geen tijd om al te veel vragen te stellen. Ze stuurt haar snel een appje: Ga vanavond naar de Celestial Sphere! Wat moet ik aan?
          Meteen gaat de telefoon over. Ze had kunnen weten dat Imogen de details zou willen weten, of ze nou moet werken of niet. ‘Met wie ga je?’ vraagt ze nog voor haar moeder hallo kan zeggen.
    ‘Ik heb heus wel vrienden, hoor,’ zegt Joni lachend. ‘En trouwens, moet jij niet werken?’
    ‘Ik ben koffie aan het halen. Ik ben altijd koffie aan het halen,’ zegt Imo zonder een spoortje teleurstelling. De tranen springen Joni in de ogen zoals altijd als ze hoort hoe gelukkig Imo is. ‘Dat is toch het enige wat je wilt, als ouders?’ had ze een keer tegen Meg gezegd. ‘Een gelukkig kind dat nog van je houdt?’
    ‘Oké, luister, het is verder helemaal geen big deal, dus doe maar rustig…’
      ‘Wat?’ gilt Imo. ‘Wie is het? Heb je een date?’
    ‘Niet echt. Ik bedoel, ik heb afgesproken met Ant –’
      De rest van de zin krijgt ze niet uitgesproken, want Imo valt haar alweer in de rede. ‘Ant van de datingsite? O mijn god!’
    ‘Rustig,’ zegt Joni met een glimlach. ‘Het is maar gewoon even een borrel.’
  ‘Maar wel in de Celestial Sphere. Wiens idee was dat?’
    ‘Dat van hem.’ Joni rommelt met wat papieren op haar bureau zodat het lijkt alsof ze het druk heeft, mocht er iemand langslopen. Haar kantoor heeft een groot raam met uitzicht op de gang. Aan de ene kant is een kantoortuin waar de assistenten en iedereen die geen eigen kantoortje waardig wordt geacht zitten – of alle mensen van wie vermoed wordt dat die geen privacy nodig hebben als ze het over spannende dingen hebben als de overhead voor het filiaal in Redhill dat zo uit de pas loopt met die in Manchester en Nottingham – en aan de andere kant is het piepkleine keukentje, dus er lopen voortdurend mensen langs. Ze schuift een poppetje van Jabba de Hutt dat Lucas heeft laten staan in een lade. De laatste tijd zet hij het toch al veel te kleine bureau vol met zijn belachelijke action figures. Ze dacht dat ze een stilzwijgende afspraak hadden om het bureau netjes te houden uit wederzijds respect, maar nee, dus. En nu stalt hij elke maandag en woensdag zijn prullaria weer uit – poppetjes van Yoda en Gollum, en Daenerys met haar draken, en een hele zwik andere die ze niet herkent – en dus stopt zij die elke dinsdag en donderdag weer weg. Ze snapt ook niet dat ze Jabba vanochtend over het hoofd heeft gezien.
 ‘Nou, dat is een goed begin. Zorg wel dat je in de buurt van andere mensen blijft. En neem hem niet mee naar huis. Voorlopig.’
    ‘Imo!’ zegt Joni geschokt. ‘Ik heb die man nog nooit ontmoet…’
   ‘Daarom. Je moet je ook niet door hem thuis af laten zetten. Je wilt niet dat hij weet waar je woont, voor je zeker weet dat hij geen psychopaat is.’
    ‘Dat is hij niet, volgens mij, maar ik snap je punt. Geen spannende seks op de eerste date.’
     ‘Mama! Getver.’
    ‘Jij begon.’
 ‘Ja, en geloof maar dat ik daar nu spijt van heb. Trek dat shirt aan met die kapmouwtjes. Tenzij je armen papperig zijn geworden, omdat je zo hunkert naar mijn terugkeer.’
Joni pakt nog een antibacterieel doekje. Kijkt bezorgd naar een vlek op het bureaublad. ‘Nou ja, dat hunkeren, daar doe je niks aan, natuurlijk. Maar ik train extra zwaar, zodat ik me een beetje beter voel. Maar wat draag ik daar dan bij? Die rok van Zara?’
‘Hmmm… die zwarte palazzobroek, misschien.’
‘Zwarte palazzo. Oké.’
‘Hé, ik moet hangen,’ zegt Imo. ‘Maar app me als je weer thuis bent, oké? En morgen wil ik alle details horen. O, en mam… hij gaat niet op zijn foto’s lijken, dat weet je, hè? Dus bepaal even voor jezelf hoeveel verschil je nog acceptabel vindt. Als hij onherkenbaar is, wegwezen. Meteen.’
Ze moest eens weten, denkt Joni. ‘Beetje dik en kaal, oké, volkomen andere man, niet oké. Ik snap hem.’
Imo moet lachen. ‘Love you. Voorzichtig!’
Joni glipt een uur vroeger dan normaal het kantoor uit, want ze heeft tijdens haar lunchpauze doorgewerkt zodat alles op tijd af is. Voor de lol laat ze één taakje over dat Lucas nog mag doen. Krabbelt snel een briefje: ‘Sorry, hier niet aan toegekomen!’ en laat dat achter voor hem zodat hij het maandag ziet. Binnen een halfuur is ze thuis, neemt een douche, maakt zich op, besluit dat het te veel van het goede is, wast het af en doet het dan opnieuw. Ze weet nog steeds niet welke schoenen ze aan moet als haar Uber er is, dus trekt ze snel de wedges aan die ze tegenwoordig uitprobeert, en gaat de deur uit.
Ant zit al aan een tafeltje bij het raam als zij arriveert, dus ze moet de hele ruimte doorlopen op haar hakken onder zijn blik. Ze is half in de verleiding om komisch te vallen, gewoon om te zien of hij dan moet lachen, maar ze is bang dat ze dan echt iets breekt – een arm, of een tafel. Dus probeert ze zo natuurlijk mogelijk te doen, wat nog best moeilijk is. Hij staat op om haar te begroeten. Hij ziet er goed uit in een donkere broek met een grijze polo, die licht afsteekt tegen zijn gebruinde huid.
‘Ben ik te laat?’ vraagt ze nerveus. Ze vindt het afschuwelijk om zelfs maar een seconde te laat te komen. Ze weet dat het een probleem is, en doet haar best om niet altijd een halfuur te vroeg van huis te gaan ‘gewoon, voor de zekerheid’. Maar vanavond had ze juist gehoopt op het psychologische voordeel dat je had als jij degene was die al rustig zat en de ruimte in zich opgenomen had voordat de ander arriveerde.
‘Nee, absoluut niet. Ik was vroeg. Slechte gewoonte.’
‘Ik ook altijd!’ zegt ze. ‘Nou ja, vanavond niet, natuurlijk, maar anders wel altijd.’
‘O fijn, dan gaan we nooit een trein missen,’ zegt hij terwijl ze gaat zitten. Ze weet dat het maar gewoon een losse opmerking was, maar toch wordt ze er een beetje blij van. Dat woord: ‘we’. Het idee dat ze misschien ooit samen op reis gaan. De ober komt naar hen toe en ze bestelt een wodka-tonic. Ant drinkt rode wijn en ze vraagt zich af of hij hoopt dat ze met hem meedrinkt, maar rode wijn valt altijd slecht bij haar. Al sinds haar veertigste verjaardag. Sterker nog, nu ze er zo eens over nadenkt was dat de laatste keer dat ze überhaupt een feestje heeft gegeven voor haar verjaardag. Ze weet nog dat ze het super naar haar zin had, dat ze had gedanst op een tafel in de bar, met uitzicht op de Theems, en dat ze de sangria achterover had geslagen die bij het strandthema hoorde, en dat ze op weg naar huis in de taxi had overgegeven. Het jaar erop had Ian voorzichtig geopperd om gewoon maar met z’n drietjes uit eten te gaan en daar had ze schaapachtig mee ingestemd. Als ze vijftig wordt, gaat ze weer eens een feest geven, bedenkt ze. Een heel groot, totaal overdreven feest. En dan gaat ze op tafel dansen tot ze erbij neervalt zonder dat iemand haar daar een schuldgevoel over kan aanpraten. Ze weet niet precies wie ze moet uitnodigen, maar dat komt nog wel.
‘Wat een waanzinnig uitzicht,’ zegt ze. Ze wil hem bijna vragen hoe het gaat in de wereld van de wellness, maar dan herinnert ze zich dat ze nog niet hoort te weten wat hij precies doet. Ze moet eerst maar eens de basisfeiten boven tafel krijgen voor ze zichzelf laat struikelen.
Hij neemt een slok van zijn wijn. ‘Werk je hier in de buurt?’
Ze knikt. ‘Ja. Om de hoek, zelfs. Op Cavendish Square.’
‘Laat me raden…’ zegt hij en ze valt hem in de rede.
‘Nee, laat maar. Want wat je ook gaat zeggen, het is een belediging, tenzij je “hersenchirurg” zegt, of “supermodel”.’
Hij laat zijn witte tanden zien. ‘Dat waren anders wel de twee opties waar ik aan zat te denken, dus…’
‘Ik heb de saaiste baan ter wereld.’ Ze glimlacht naar de ober als die haar drankje voor haar neerzet. ‘Ik ben data-analist bij Gibsons. De winkelketen.’
‘Ik zou je graag van alles willen vragen, maar ik heb geen flauw idee wat een data-analist doet,’ zegt hij. Dan ben je niet de enige, denkt ze.
‘Zo ongeveer wat je je erbij voorstelt. Je kunt me alles vragen over de verkoopcijfers van designerparfums in het eerste kwartaal van 2020, vergeleken met 2019.’
‘Nee, dat kan ik niet,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Want zoveel opwinding kan ik niet aan.’
Ze neemt een slok. ‘Het waren slechte cijfers. Vanwege de dreigende lockdown, en zo. Het is echt superspannend allemaal. Het seizoenseffect op pyjama’s versus nachtjaponnen op de afdeling Dameskleding. Vraag maar raak.’
Hij steekt een hand op. ‘Nee, echt, dat kan mijn hart niet aan.’
‘We lachen ons rot, dat kan ik je wel zeggen. En jij?’
Ant kijkt uit het raam. Het uitzicht is echt adembenemend. In de verte kan ze de Shard zien. Ze vraagt zich af of hij zich ongemakkelijk voelt omdat hij moet gaan toegeven hoe ongelofelijk succesvol hij is, terwijl zij net heeft opgebiecht wat een rotbaan ze heeft. ‘Ik heb een wellnessketen. Spa’s, weet je wel.’ Hij doet er bescheiden over, natuurlijk, want ze weet precies hoe indrukwekkend zijn keten is.
‘O, wow. Waar?’
‘We hebben vier filialen. Drie in West-Londen en een in Manchester – of nou ja, in Alderley Edge. En we staan op het punt om een zaak te openen in Primrose Hill.’
‘Waanzinnig. Dus jij… ik bedoel, hoe komt het dat je verstand hebt van dat soort dingen?’
Ant steekt zijn handen in de lucht en lacht onnozel. ‘Heb ik helemaal niet. Dat wil zeggen, dat had ik niet. Ik heb gewoon goede mensen in dienst. Jaren geleden kreeg ik de kans om zo’n zaak over te nemen en toen zag ik al wel hoeveel er in die branche te verdienen viel…’
Joni kent het hele verhaal natuurlijk al, maar het is niet moeilijk om het nog een keer allemaal te bespreken. ‘Maar inmiddels ben je een expert in gezichtsbehandelingen met placenta’s? Neem je er zelf ook wel eens een, in je vrije tijd?’ Ze kijkt hem eens goed aan. ‘Je huid ziet er wel echt goed uit.’
‘Placenta is zó 2020,’ zegt hij lachend. ‘We proberen altijd vooruit te lopen op de ontwikkelingen.’
‘En, wat is de laatste ontwikkeling precies? Ik wil alles weten. Dan kan ik proberen om thuis mijn eigen budgetvriendelijke versie te maken.’
‘Je lijkt mijn zoon wel,’ zegt hij en hij lacht weer. ‘Die vraagt me ook de hele tijd of ik niet een of andere behandeling met gras of wormen of hondenpoep op het menu kan zetten. Hij heeft er absoluut talent voor om de winstmarge op te krikken.’
‘Heb je een zoon?’ zegt Joni verbaasd. ‘Hoe oud?’
Ant schenkt haar een warme glimlach. ‘Tien. Jack. En een dochter van acht. Amelia.’
‘Zulke leuke leeftijden,’ zegt ze. Ze vertelt hem over Imo – Dani – en het traineeship waar ze onlangs mee begonnen is. Ze probeert het zo beknopt mogelijk te houden, want als ze de kans krijgt praat ze de hele avond over Imo. En ze wil hem niet vervelen.
‘Dus, je bent gescheiden?’ zegt hij als ze uitverteld is.
Ze knikt. ‘Jij?’
‘Bijna.’ Hij zwaait naar de ober. ‘Hetzelfde?’ vraagt hij, en Joni knikt. ‘Heb je anders zin om een hapje te eten?’
‘Absoluut.’ Ze valt bijna flauw van opluchting. Dus hij vindt haar leuk. De echte Joni. Of nou ja, bijna de echte. Op een paar kleine dingetjes na. ‘Ik bedoel, ja. Lijkt me heerlijk.’
De volgende ochtend wordt ze wakker met een glimlach. Jasper heeft zijn pootje naar haar uitgestoken en geeft een duwtje tegen haar wang, want hij wil zijn ontbijt, en hij wil gezelschap. Joni staat op, loopt naar de keuken en geeft hem zijn voer, zet dan koffie en kruipt weer in bed. Ze wil de hele avond nog eens nalopen in gedachten.
Of nee, ze wil nog eens terugdenken aan het moment dat hij haar vroeg of hij haar nog eens kon zien.
Ze kan bijna niet geloven dat het haar gelukt is – en dat ze Ant inderdaad zo leuk vindt als ze had gehoopt. Ze hadden over van alles en nog wat zitten kletsen – behalve over hun werk: gelukkig hadden ze op een gegeven moment besloten dat het een werkvrije avond was, dus dat bespaarde haar weer wat leugens. Ze weet eigenlijk niet eens meer waar ze het dan wel over gehad hebben, maar ze hebben ontzettend gelachen en dat moet toch een goed teken zijn. Ze weet zeker dat ze haar mond niet voorbijgepraat heeft. Op de een of andere manier was het een stuk gemakkelijker door het bedrog, het feit dat zij zoveel meer over hem weet dan hij beseft. Er vielen helemaal geen ongemakkelijke stiltes. Geen zinnen die begonnen met ‘En…’ terwijl degene die aan het woord was heel hard zijn best moest doen om met een vraag te komen. Hij voelde het ook, dat wist ze zeker.
Om een uur of tien had ze er een einde aan gemaakt en beweerd dat ze de volgende ochtend veel te doen had en dat ze daar een helder hoofd bij nodig had. Ze was bang dat ze te loslippig zou worden van nog een drankje en dat ze dan zou vergeten welke versie van zichzelf ze precies probeerde te zijn. En de date was zo perfect verlopen dat ze niet het risico wilde lopen om alles alsnog te verpesten. Ant wilde per se betalen, wat haar wel een beetje een ongemakkelijk gevoel gaf, maar ze had geprobeerd om het gracieus in ontvangst te nemen en niet te veel te protesteren. Hij was met haar meegelopen om een taxi aan te houden en net toen zij zich afvroeg of ze de moed had om nog een afspraakje voor te stellen had hij gezegd: ‘Zullen we dit nog eens doen?’ Zo nonchalant dat ze bijna dacht dat ze hem niet goed had verstaan.
‘Lijkt me leuk. Ik vond het gezellig,’ had ze gezegd toen ze zich herpakt had.
En dus gingen ze dinsdagavond uit eten. In The Ivy Café in Marylebone. Haar keus.
Joni leunt achterover tegen haar kussens en wordt ineens overspoeld door een golf intens verdriet. Waarom heeft ze alles zo moeilijk gemaakt? Waarom was ze nou niet meteen eerlijk geweest tegen Ant? Gisteravond was fantastisch, maar ze weet inmiddels dat het niet goed gaat aflopen. Als ze verstandig was, zou ze er nu een eind aan maken, voor het te pijnlijk wordt. Maar ze is het zat om altijd maar verstandig te zijn. Ze is twintig jaar lang verstandig geweest, en dat heeft haar toch ook niks gebracht?
Ze moet maar zien wat er gebeurt. En dan ergens tussen te vroeg en te laat een moment kiezen waarop ze Ant de waarheid vertelt. En er dan maar het beste van hopen.
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     Vier weken later
    Nou, ze heeft verkering, hoor! Tenminste, dat denkt ze. Ze hebben er nog geen etiket op geplakt, zoals Imo het altijd noemt, maar sinds die eerste avond hebben ze elkaar twee of drie keer per week gezien. En ze zijn al twee keer met elkaar naar bed geweest – naar bed! – allebei de keren bij haar thuis, omdat zijn huis vol staat met dingen die hij niet in de opslag wil doen, omdat ze dan misschien te vochtig worden, en met bergen spullen van zijn kinderen. Hij wil dat die zich thuis voelen als hij ze bij hem heeft. Hij wacht tot hij in zijn nieuwe échte huis kan. ‘Ik wil niet dat ze het hele weekend zitten te bedenken dat ze liever niet bij mij waren,’ had hij bedroefd gezegd. ‘Hun leven staat toch al zo op z’n kop.’
       Gelukkig had ze besloten om toch niet te zeggen dat ze in Steeles Village woonde toen hij het haar vroeg. Het was een veel te klein wijkje, te specifiek, en hij had dan maar de keus tussen een paar straten, mocht hij ooit op onderzoek uit gaan. Dus had ze gekozen voor ‘in de buurt van Swiss Cottage’, wat technisch gezien klopte, ook al was Frognal een veel preciezere en fraaiere omschrijving. Maar blijkbaar was het hem niet opgevallen dat de taxi Finchley Road door vloog, langs de pub die eruitziet als een alpenchalet, midden in een drukke verkeersader. Ze gingen allebei de keren veel te veel in elkaar op om nog te letten op straatnaambordjes.
    Joni wist verleden week al dat het op seks zou uitdraaien. De spanning tussen hen werd steeds groter, borrelde een poosje op als in een pan die op het punt stond over te koken. Toen ze voor het eerst kusten – op Piccadilly Circus, toen ze op een taxi voor haar stonden te wachten – had ze een bliksemschicht van pure lust gevoeld. Ze had hem ter plekke willen vragen om met haar mee te gaan, die dag. En heel eerlijk gezegd, als ze zich die dag had laten waxen in plaats van de dag erna, dan zou ze het waarschijnlijk ook hebben gedaan (ze ging niet voor het hele waxpakket, had ze besloten. Dat was echt too much. En als Ant wilde dat ze eruit zou zien als een prepuberale barbiepop, jammer dan). Het zou de eerste keer worden in twintig jaar dat ze met iemand anders naar bed ging dan met Ian en met hem had ze ook maar sporadisch seks, en van variatie was al helemaal geen sprake: ze zaten vast in een cirkel van vertrouwde standjes en een afgezaagd script. Maar toch was ze totaal niet zenuwachtig. Ze kon niet wachten. Echt. Niet.
   En het was – is – precies zoals ze had gehoopt. Het hielp natuurlijk dat ze het al eerder hadden gedaan, aan de telefoon, ook al wist hij dat niet, dacht ze, maar toen drukte ze die gedachte de kop in, want het was gewoon te weird. Ze heeft het gevoel alsof ze wakker wordt uit een slaap van twintig jaar. Alsof haar leven in de koelcel heeft gestaan en het nu aan het warmdraaien is en zij zich uitrekt in de zon.
    Ze pássen gewoon zo goed bij elkaar. Waarom precies, daar kan ze haar vinger niet op leggen. Ze hebben natuurlijk de oppervlakkige dingen met elkaar gemeen: hun liefde voor de sportschool, lekker eten, de bioscoop, maar het is veel meer dan dat. Het is allemaal zo gemakkelijk met Ant. Ze kunnen het overal over hebben. Met Ian waren er meteen vanaf het begin al onderwerpen die ze moesten mijden: kritiek op zijn familie, al had die zich nog zo misdragen, zijn dunner wordende haar, het feit dat zij gestudeerd had en hij niet. Ze had geleerd om door dat mijnenveld te navigeren, maar achteraf gezien was het doodvermoeiend. Ant is oké met zichzelf. Zelfverzekerd. Ze had zich nooit gerealiseerd hoe aantrekkelijk dat kon zijn.
          Kon ze het maar aan iemand vertellen. Alsof het echt zou worden als ze de feiten met een ander deelde. Niet met Imo natuurlijk. Al is de verleiding nog zo groot, Joni heeft altijd haar best gedaan om niet te doen alsof ze haar dochters beste vriendin is. Voor Imogen. Joni is haar moeder: dat is haar taak. Het is niet altijd gemakkelijk, maar zo is het nu eenmaal. Haar moeder zou er niet bij kunnen dat haar negenveertigjarige dochter weer aan het daten was, laat staan met iemand die ze via internet had leren kennen. Maura praat altijd in hoofdletters over het internet: HET INTERNET! Voor haar is het een mystieke plek vol onbekende gevaren. Voor zover Joni weet, heeft ze nog nooit een e-mail verstuurd. Tijdens hun telefoontjes, drie keer per week, vinken ze meestal dezelfde vakjes af: Imo; Joni’s zusje Lucy; Lucy’s kinderen; de buren. Joni is dol op haar moeders verhalen – een paar jaar geleden is Maura verhuisd naar een bungalow in de buurt van Lucy en haar gezin, en heeft zich daar volledig op het dorpsleven gestort. Ze wil niet dat haar moeder zich zorgen maakt. Dat is niet goed. En Joni en Lucy zijn nooit echt close geweest. Of tenminste, ze kunnen prima met elkaar opschieten, maar ze maken niet op dagelijkse basis deel uit van elkaars leven. Lucy is helemaal off-grid-maar-alleen-omdat-ze-rijk-is-en-haar-huis-afbetaald-is-dus-ze-kan-het-zich-veroorloven, in de Cotswolds, met haar man die vroeger bij een hedgefonds werkte en tegenwoordig alpaca’s fokt, en hun drie belachelijk mooie kinderen. Ze brengen hun dagen door met het verzorgen van de dieren (of, zoals Joni vermoedt, het toezicht houden op iemand die ze hebben ingehuurd voor het verzorgen van de dieren. In haar Facebookposts heeft Lucy altijd brandschone nagels), het werken in de moestuin (zelfde verhaal) en met het thuis lesgeven aan hun kinderen (zie hiervoor). Het enige waardoor ze konden merken dat er een pandemie gaande was, was omdat ze niet meer werden uitgenodigd voor etentjes en omdat er bij de Waitrose soms helemaal geen Moët meer te bestellen was. Ze prediken duurzaamheid en een CO2-neutraal leven, maar ze rijden in een jeep en hebben een zwembad in hun tuin dat het hele jaar lekker warm wordt gehouden, voor het geval iemand ineens een duik wil nemen. Joni houdt van Lucy, maar ze hebben heel weinig gemeen. Ze kan zich niet voorstellen dat ze haar ooit in vertrouwen zou nemen over wat dan ook. Laat staan over het feit dat ze zich voorgedaan heeft als Lucy om vreemde mannen in haar bed te lokken. Ze rilt al bij de gedachte.
    Dus houdt ze haar nieuws voor zich. En voelt een intense pijn rondom het Meg-vormige gat in haar leven. Ze wordt wel eens ’s nachts wakker en dan kan ze niet geloven dat haar dit allemaal overkomt. Ook al moet ze haar hele appartement afspeuren op zoek naar dingen waar haar naam op staat, die ze achter slot en grendel moet verstoppen voor Ant komt. Ook al moet ze haar dochter steeds Dani noemen, in plaats van Imo. Ook al weet ze dat het zo niet lang kan duren. Het is het allemaal waard.
    ‘God,’ had hij een paar avonden geleden tegen haar gezegd, toen ze met haar hoofd op zijn borst lag en hij haar over haar rug streelde. ‘Al die maanden dat ik heb geprobeerd om iemand online te versieren. Het voelt als een heel andere wereld. Hoe haalde ik het eigenlijk in mijn hoofd?’
    Ze had zich omhooggehesen op een elleboog. Ze had een paar kaarsen aangestoken in de slaapkamer en het licht flakkerde tegen de donkergrijze muren. Jasper was naar de zitkamer verbannen en slaakte af en toe een klaaglijk kreetje.
      ‘Heb je wel eens met iemand in het echt afgesproken?’
    Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Een paar keer. Maar het was niet echt iets voor mij. Te veel variabelen. En al die tijd die je verspilt met dat gechat en dat je dan binnen een paar seconden nadat je elkaar in het echt ziet al weet dat dit hem niet gaat worden. Wij allebei, bedoel ik. Het lag niet alleen aan mij.’
      ‘Feromonen,’ had ze gezegd. ‘Als je iets zou kunnen bedenken om die ook in je onlineprofiel op te nemen, dan was je meteen miljardair.’
    ‘Ik hou het in gedachten,’ had hij gezegd en hij moest lachen. ‘Voor mijn volgende onderneming. Maar serieus, ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik een abonnement kon opzeggen.’
  Ze moest de vloedgolf aan paniek waarin ze dreigde te verdrinken de kop indrukken en concentreerde zich op hoe leuk het op dat moment was.
    In het weekend had Ant de kinderen altijd. Ook al leek zijn relatie met zijn ex op z’n zachtst gezegd gespannen – blijkbaar zet ze de rem op de verkoop van hun gigantische huis zodat ze nog steeds geen twee aparte huizen kunnen kopen – over de zorg voor de kinderen zijn ze het tenminste eens. Op vrijdag haalt hij ze allebei op uit school en op zondagavond zet hij ze weer af. Op woensdag gaat hij altijd kijken naar de voetbaltraining van zijn dochter, en daarna gaan ze samen eten bij de Electric Diner. Mannen die duidelijk zo gek op hun kinderen zijn heeft Joni altijd al onweerstaanbaar gevonden. Ze herinnert zich dat ze naar Ian keek toen die Imogen vasthield, als baby, en haar kleine hoofdje tegen zich aangedrukt hield en dat ze werd overspoeld door zo’n enorme golf liefde dat haar knieën ervan knikten. Ze vindt het geweldig dat Ant zoveel moeite doet om te zorgen dat die twee van hem gelukkig zijn, maar stiekem is ze opgelucht dat hij nog niet heeft voorgesteld dat ze hen ontmoet. Andermans kinderen, dat is altijd hard werken geblazen, en ze zijn zelden schattig, en trouwens, ze geniet van de vrijheid van hun relatie, het genotzuchtige gebrek aan verantwoordelijkheden – van haar en van hem. Het betekent dat hun avonden samen beperkt zijn, maar dat vindt ze wel prima. Ze wil niet dat haar leven samensmelt met dat van een ander. In de twee jaar dat ze nu single is, is ze gewend geraakt aan haar eigen ruimte – en in de vier jaar daarvoor ook, trouwens. Misschien niet in praktische zin, maar wel in emotionele zin. Haar huwelijk met Ian was al lang op sterven na dood voor hij het de nekslag toebracht. Daarom haat ze hem niet echt omdat hij met Holly is. Ze was er kapot van, haar hart was gebroken, gewond, maar ze haatte hem niet. Zelfs niet toen het gebeurde.
 En bovendien moet ze Ant nog steeds de waarheid vertellen. Daar kan ze echt niet langer meer mee wachten. Imo heeft al gevraagd wanneer ze hem kan ontmoeten, is plannen aan het maken voor een flitsbezoekje en maakt grappen over bruiloften en haar nieuwe stiefvader. Joni schuift het steeds maar voor zich uit, dat moment waarop ze misschien alles verpest. Meg zou zeggen: doe het nou maar gewoon. Dat hoe langer ze ermee wacht, des te pijnlijker het wordt. En daar zou ze gelijk in hebben. Deze week. Deze week doet ze het.
    Ze rekt zich uit en geniet ervan dat ze nog even kan blijven liggen. Het driedaagse weekend ligt voor haar. Ze hoort Flick boven rondscharrelen, tegen zichzelf praten, of tegen haar indrukwekkende collectie plantjes. Sia de gatenplant, Margot het geldboompje. De rest kan Joni zich niet meer herinneren, maar toen ze hier net was komen wonen, heeft ze eens een gruwelijke middag daarboven doorgebracht en is ze aan al die planten voorgesteld. Het is eigenlijk heel zielig. Flick is allergisch voor katten en honden – iets waar ze Joni graag aan mag herinneren. Sterker nog, Joni is ervan overtuigd dat ze soms in hun gedeelde hal staat en doet alsof ze haar post leest alleen maar omdat ze dan keihard kan niezen om een punt te maken. Maar goed, doordat ze Jasper heeft, kan Joni Flick tenminste nooit uitnodigen om binnen te komen.
   Ze bedenkt wat ze eens zal gaan doen, vandaag. Klusjes, natuurlijk. Ze doet altijd haar best om voor maandag het huishouden aan kant te hebben. Vroeger wilde ze altijd alle weekendklusjes al op zaterdagochtend gedaan hebben en niet op het allerlaatste moment, op zondagavond, zodat ze baalde en gestrest was en alle kalmte van het weekend alweer vergeten was. Het is hetzelfde lijstje als altijd: de was, dingen naar de stomerij brengen, de badkamer schoonmaken. Ze leunt uit bed en trekt haar telefoon uit de lader. Ze heeft nu al een sms’je van Ant – die zal wel vroeg op zijn met z’n kinderen – Mis je. Chaos hier! xx. Ze herinnert zich dat zijn dochter vandaag jarig is. Acht, meent ze. Zijn zoon is iets ouder. Tien? Vanmiddag is er een verjaardagsfeestje in zijn oude huis. Hij en zijn ex moeten leuk doen. Hij zag ertegen op. Maar vanochtend zijn ze lekker met z’n drietjes: Ant, Amelia en Jack.
    Hoop dat ze een geweldige dag heeft xx antwoordt ze.
     Ze scrolt op en neer door haar telefoon en kijkt even op Twitter en Instagram, en dan op Dark Sky om te zien wanneer het ophoudt met regenen. Dan valt haar oog op de datingapp. Ze heeft nog steeds een profiel, daar. Betaalt nog steeds £ 24,99 per maand voor een premiumabonnement. In alle opwinding dat ze Ant heeft leren kennen was ze het helemaal vergeten. Ze moet opzeggen. Ze logt in, en gaat op zoek naar de instellingen. Krimpt ineen als ze Lucy’s foto’s ziet. Ze wil net de hele boel wissen als ze zich de berichten herinnert die zij en Ant hebben uitgewisseld. Dat voorzichtige gepingpong voor ze ook buiten de app om contact kregen. Ze vraagt zich af waarom die er nog steeds staan, nu hij zijn account heeft gewist. Ze moet er eigenlijk screenshots van nemen, voor het nageslacht. Ze stelt zich voor dat ze er in de toekomst samen om moeten lachen hoe formeel ze in het begin deden en dat ze aan vrienden het verhaal zouden vertellen dat Joni foto’s van Lucy had gebruikt en hoe ingewikkeld het was voor ze elkaar in het echt ontmoetten. Het zou een soort running gag worden, een grappige anekdote die na een paar borrels weer werd afgestoft en opgedist.
    Ze klikt op de berichten en ziet dat ze een paar nieuwe likes heeft, een paar hoopvolle virtuele geschenken (een bos ballonnen, een teddybeer. Mijn hemel, ze is geen negen!). Ants berichtjes staan er nog, en ze leest ze allemaal vanaf het allereerste.
 Maar er klopt iets niet. Eerst kan ze het niet plaatsen, is het alleen een vaag ongemakkelijk gevoel, een ongerichte spanning. Ze probeert zich op de inhoud te concentreren terwijl ze met haar vrije hand Jaspers oor aait, maar ze kan zich niet ontspannen.
En dan ineens weet ze het.
Ant heeft een andere profielfoto ingesteld.
Ze klikt zijn profiel open.
Daar is zijn account. Ze voelt zich even gekwetst. Hij had haar toch verteld dat hij zijn profiel verwijderd had? Uit zichzelf; ze had er niet eens naar gevraagd. Hij is er gewoon nog niet aan toegekomen, denkt ze. Dat van haar staat er ook nog steeds, per slot van rekening. Hij wilde iets aardigs zeggen, dus zei hij dat hij zijn abonnement had opgezegd, gewoon omdat hij dat van plan was. Of misschien heeft hij wel degelijk opgezegd maar is er iets mis met de app en lijkt het alsof het profiel nog actief is.
Maar het is die foto. Er is iets mee.
En dan weet ze het. Het is een foto van een paar avonden geleden. Van de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Hij moet hem hebben genomen toen hij op haar aan het wachten was. Ze kan het zien aan de geraniums, de space age buitenverwarming van de pub waar ze op het terras hadden gegeten. Hij was er nog nooit geweest, had hij gezegd. Ze kijkt naar het vaalgroene T-shirt en het zwarte jasje dat hij toen ook droeg. De stoppelbaard die is uitgegroeid tot een kort baardje in de weken dat ze hem kent.
Waarom zou je je profielfoto updaten als je niet meer actief bent?
Ze zoekt naar aanwijzingen dat hij contact heeft met andere vrouwen, maar de privacy-instellingen van de app zijn heel strikt. Ze staart naar de foto. ‘Als iets te mooi lijkt om waar te zijn, dan is het dat waarschijnlijk ook,’ heeft ze wel eens tegen Imogen gezegd, bang dat haar dochters optimistische naïviteit haar in de problemen zou brengen.
Ze had naar zichzelf moeten luisteren.
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     Ze weet dat ze overdrijft. Hij kent haar nog maar een paar weken, ook al is het wat haar betreft – en in werkelijkheid – al maanden. Ze zegt tegen zichzelf dat Ant hier nog helemaal niet zo diep in zit als zij. Hij heeft geen idee dat hij haar allang kende. Misschien doet hij even niks met zijn account maar doet hij het nog niet weg, voor het geval het toch niks wordt met hen. Of misschien kun je wel niet zomaar af van je account, is er een opzegtermijn, dus vond hij dat hij zijn gegevens net zo goed kon updaten. Zoiets prozaïsch. Kon ze het hem maar vragen, maar dat is natuurlijk uitgesloten. Het feit dat ze zijn profiel heeft gezien wil zeggen dat ze zelf ook actief is op die app en – voor zover Ant weet – heeft zij, Lucy, de wereld van het onlinedaten nog nooit betreden.
    Maar toch, ze voelt zich zo stom. Dom, eenzaam, oud-genoeg-om-beter-te-moeten-weten-stom. Te goed van vertrouwen. Te lichtgelovig.
       Ze had zich nooit zo kwetsbaar moeten opstellen. Hij moet die foto gisteren hebben vervangen. Of donderdagavond, toen ze naast hem lag te slapen. Was er die avond iets gebeurd waardoor hij had bedacht dat hij zijn opties open moest houden? De pub waar ze waren geweest was in Kew. Ze zaten buiten in de zwoele avondlucht, in de bomen twinkelden de feestelijke lichtjes. Zij vond het magisch. Ze weet nog dat ze grappen maakte om een van de diensten die zijn kliniek aanbod. ‘En draag je die dan de hele dag met je mee?’ had ze gevraagd over de met Palo Santo Holy Wood-rook gereinigde kristallen, die ze er verkochten voor prijzen waar je de tranen van in de ogen sprongen. Ze had de website bekeken. Ant glimlacht goedmoedig. ‘Is het zoiets als een Tamagotchi?’ ging ze verder. ‘Moet je proberen om ze in leven te houden?’ En toen moest hij heel hard lachen. Ze weet nog precies hoe tevreden ze was dat hij haar zachte steekjes grappig vond. Hij had zijn handen in de lucht gestoken. ‘We geven West-Londen gewoon wat West-Londen wil.’ Hij had in al zijn spa’s een manager die boven op de trends zat, vertelde hij. Zelf was hij gezond cynisch over al die dingen, ontdekte ze tot haar genoegen. Ze wist niet of ze wel verkering wilde met een man die wilde dat je je vagina een stoombad gaf. Was hij soms stiekem beledigd onder die glimlach? Dacht hij misschien dat ze hem ervan beschuldigde dat hij een charlatan was? Want dat deed ze totaal niet. Ze zou zich dolgraag eens in zo’n spa in de watten laten leggen. Had nog overwogen om er een dagje te boeken, maar vroeg zich toch af of dat nu niet een beetje gek is en of ze niet moest wachten tot Ant het zou opperen. Er stonden echt maar een paar dingen op het menu waarvan ze dacht dat het onbewezen onzin was, maar dat soort dingen hadden ze in al die spa’s – en waarom zou je ze niet aanbieden als mensen bereid en stom genoeg waren om ervoor te betalen? Maar misschien was zijn eigen cynisme wel een verdedigingsmechanisme. Misschien was hij wel degelijk beledigd door haar grapjes?
    Maar dan denkt ze aan hoe hij de afgelopen weken is geweest. Hoe attent Ant is, hoe ze hebben gelachen en het feit dat ze nooit uitgepraat raken. Ze had het gevoel alsof hun klik juist steeds sterker werd, niet zwakker. Maar het is de leugen die haar niet lekker zit. Waarom begint hij überhaupt over Keepers als hij moet liegen over het feit dat hij zijn abonnement heeft opgezegd? Als ze één ding zeker weet dan is het wel dat ze niet nog een keer een relatie wil met een leugenaar. Wat ironisch is, aangezien veel van wat zij aan Ant vertelt niet waar is. Maar Ian handelde standaard in onwaarheden. Over de kleinste dingen – of hij het laatste restje melk had genomen, of hij een tafeltje in een restaurant had gereserveerd. Altijd eerst de leugen en dan pas nadenken. Over dingen die er niet eens toe deden, maar waar ze gewoon het antwoord op wilde weten. Uiteindelijk was het zo erg dat ze geen woord meer geloofde dat er uit zijn mond kwam. Voor de zekerheid. Zelfbescherming. Ze haatte de achterdochtige, cynische versie van zichzelf die ze bij hem was geworden, iemand die altijd uitging van het ergste. Zo wilde ze niet meer worden. Nooit meer.
   Haar hoofd voelt wattig. Ze dwingt zichzelf om op te staan, pakt zich in tegen de regen en gaat naar buiten om te proberen het uit haar systeem te lopen.
    Als ze tweeënhalf uur later met een helderder hoofd terugkomt, staat Flick om de stapels foldertjes heen af te stoffen. Joni was uiteindelijk naar de sportschool gegaan om aan het weer te ontsnappen. Ze had haar lidmaatschapskaart niet bij zich, maar gelukkig zat Samira achter de receptie en het gaf Joni best een beetje een kick dat die haar herkende als een vaste klant, als lid van de tribe. Gelukkig had ze haar sportkleren aan, zoals altijd in het weekend, als ze nergens heen hoefde. Ze woont in athleisure, zoals de helft van alle vrouwen van middelbare leeftijd in Londen. Maar zij sport tenminste echt in die van haar.
          Alle appartementen dragen geld bij voor een schoonmaakster die één keer in de week alle gemeenschappelijke ruimen schoonmaakt. Het kost haar maar een uurtje, maar ze doet het huis van de buren ook, dus dit plakt ze altijd aan het eind van haar ochtend. De bewoners zouden het best zelf kunnen doen, maar het bespaart hun ruzies. Alleen doet Flick de gang vaak nog eens over.
    ‘Het was toch elf pond negenennegentig,’ zegt Flick met de stoffer in haar hand. Joni peinst zich suf, maar heeft geen idee waar ze het over heeft.
    ‘Ik zei nog, bij Tesco is het maar half zo veel, maar dat boeide ze natuurlijk niet.’ Blijkbaar ziet ze dat Joni haar niet begrijpt, want ter verduidelijking zegt ze: ‘De plantenaarde. Dat zei ik toch laatst…’
    O, ja. Flick gaat de geraniums op de stoep verpotten. Haar geraniums, die ze daar heeft neergezet zonder iets aan Joni of de bewoners van de bovenverdieping te vragen. Het staat vrolijk, dat moet Joni wel toegeven, maar ze snapt niet waarom ze zou moeten bijdragen aan het onderhoud.
      ‘Dus dat komt neer op vier pond de man,’ zegt Flick en ze kijkt haar vol verwachting aan.
    ‘O, nou ja, ik heb even geen contant geld in huis. Ik duw het wel onder je deur door,’ zegt Joni. Ze is zich ervan bewust dat ze een plasje water op de stenen vloer heeft gemaakt. Het regent nog steeds, dus ze was even doorweekt geraakt op de weg terug als op de heenweg.
      ‘Die twee boven zullen het er wel weer niet mee eens zijn…’ Flick pakt een stapeltje brieven op en spuit wat Pledge op het tafeltje.
    ‘Ik moet…’ zegt Joni, wijzend naar haar deur ‘…me maar eens gaan afdrogen…’
  ‘Het punt is, ik kan het niet dat hele eind dragen vanaf de Tesco, dus dan zou ik extra kosten maken voor een taxi en dat kost ons allemaal nog veel meer…’ zegt Flick terwijl Joni haar sleutel in het slot steekt. Ze steekt haar hand op bij wijze van groet.
    Maandagavond heeft ze met Ant afgesproken. Hij maakt risotto voor haar – zijn specialiteit, zegt hij – en hij zei dat hij alle ingrediënten mee zou nemen. Dat ze alleen hoeft te zorgen dat de wijn koud staat, maar verder niks. Ze heeft besloten dat ze hem het voordeel van de twijfel geeft, en misschien probeert ze nog een beetje te graven, gewoon, om zichzelf gerust te stellen. Om hem de kans te geven het eerlijk op te biechten. Ze gaat hem er niet om veroordelen, wil hem geen schuldgevoel geven. Als hij de waarheid vertelt, is ze gewoon opgelucht. Tenminste, dat is het plan.
 Hij is stipt op tijd en belt om één minuut voor zeven aan, in zijn nette werkkleren, een weekendtas in de ene hand en een boodschappentas in de andere. Die laatste geeft hij aan haar met een zwierig gebaar. Ondertussen praat hij in zijn mobieltje en hij schenkt haar een verontschuldigend lachje. ‘Ja, geef maar af in Ossington Street,’ zegt hij. ‘Camille is daar nu, heb ik gecheckt. Je bent geweldig. Bedankt, man.’ Hij hangt op, slaat zijn armen om Joni heen voor een knuffel en drukt een zoen op haar kruin. ‘Een noodgeval,’ zegt hij. ‘Amelia heeft haar lievelingsspeelgoedhondje in de spa laten liggen toen ze even dag kwamen zeggen op weg van school naar huis. Ze kan niet slapen zonder dat ding.’
    ‘O nee,’ zegt Joni. ‘Maar het is nu geregeld?’
   Hij knikt. ‘Dat was een van de huidtherapeuten. Die gaat het na zijn werk even daar afgeven. Ik weet niet of het normaal is voor een kind van acht om nog zo onafscheidelijk te zijn van een knuffel, maar ik denk dat het door de scheiding… je weet wel.’
    ‘Ik heb tot mijn twaalfde met mijn beer geslapen, en ik had dat excuus niet eens,’ zegt ze, want ze wil dat hij zich er niet rot over voelt. Ze weet dat hij zich schuldig voelt omdat het stuklopen van zijn huwelijk van invloed is op zijn kinderen. ‘Ik heb hem nog steeds ergens.’
     Ze weet al dat Ant even snel gaat douchen, zijn pak ophangt en zijn zachte, wijde joggingpak gaat aantrekken. Omdat hij haar al heeft verteld dat hij vannacht kan blijven slapen – soms neemt hij ’s avonds laat nog een taxi naar huis als hij ergens anders moet zijn, en niet gewoon bij Evoke. Dat vindt ze eigenlijk de fijnste avonden, omdat ze dan tot diep in de nacht wakker ligt en de hele avond nog eens herbeleeft. En nog eens – weet ze dat er in zijn tas een schoon overhemd zit, keurig gestreken voor morgen. Ze hebben een vaste routine. Nu al. Ze weet niet of dat geweldig is of een beetje eng.
    ‘Kan ik iets doen?’
 ‘Mee komen douchen?’ zegt hij terwijl hij zijn wenkbrauwen optrekt. Joni bloost tot in haar haarwortels. Ze kan er maar niet aan wennen dat ze zo begeerd wordt. Kan er maar geen genoeg van krijgen.
Een halfuur later trekt ze de fles wijn open terwijl hij uien en knoflook staat te snijden. Hij laat het mes er met chirurgische precisie doorheen glijden. Langzaam. Zorgvuldig.
‘Hoe was het op je werk?’ vraagt ze en ze reikt hem een glas aan.
Hij knikt. ‘Goed. We hebben vandaag getekend voor het filiaal in Primrose Hill. O, maar het echt grote nieuws is dat Camille het huis eindelijk te koop heeft gezet…’
Ants ex is Frans. Om de een of andere reden wordt Joni daar onzeker van. Ze stelt zich een belachelijk chique vrouw voor, overtuigd van haar schoonheid, die ’s ochtends uit bed rolt in een Chanel-pakje en met een onberispelijk opgemaakt gezicht. Aan haar lip hangt een Gauloises-sigaret waar ze als door een wonder niet van uit haar mond stinkt.
‘Geweldig. Wat heeft haar overtuigd?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze me gewoon wilde laten zweten.’ Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak en prutst er even mee. ‘Hier, kijk…’ Hij geeft hem aan haar en ze ziet dat hij de PrimeLocation-app geopend heeft. Het is een wit gestuukt herenhuis van majestueuze proporties. Ze doet haar best om niet naar de prijs te kijken, maar ze ziet onwillekeurig dat het een bedrag met een heleboel nullen is dat begint met een acht. Ze scrolt door de foto’s. Ze staat versteld van de omvang, maar ze is vooral ondersteboven van de inrichting. Zo weelderig, maar smaakvol. Dit is een geliefd toevluchtsoord, niet de natte droom van een of andere binnenhuisarchitect. ‘Wat ongelofelijk mooi.’
‘Het is anders natuurlijk niet zo netjes,’ zegt hij als hij lachend de telefoon weer terug neemt. Ze wil vragen of ze nog eens mag kijken, of ze de foto’s forensisch mag ontleden. Ze is dol op haar eigen huis, maar meer dan dat is het niet: een huis. Terwijl dat van hem een stijlmonument is. Een tempel voor het succes.
‘Wie van jullie heeft zo’n geweldige smaak?’ vraagt ze, al weet ze vrij zeker dat hij ‘Camille’ gaat zeggen.
‘Samen. Het was het enige gebied waarop we het eens waren.’
‘Ik snap wel waarom ze er niet zo graag weg wil.’
‘Tja,’ zegt hij als hij zijn mobieltje weer in zijn zak steekt. ‘Ik ook.’ Ze heeft nooit gevraagd waarom zijn huwelijk op de klippen gelopen is, maar uit het bittere randje dat hij niet kan verbergen, steeds als de naam Camille valt, maakt ze op dat het niet helemaal zijn beslissing was. Ze denkt dat ze hem goed genoeg kent om te weten dat ze niet moet doorvragen. Nou ja, een beetje dan.
‘Waarom zijn jullie eigenlijk uit elkaar gegaan? Als je dat tenminste niet een te persoonlijke vraag vindt…’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Totaal niet. Volgens mij had ze het gevoel dat ze altijd op de tweede plaats kwam, naast de zaak. En, nou ja, als ik eerlijk ben is dat een poosje ook wel zo geweest. Ja, en naast de kinderen, natuurlijk, maar dat vindt niemand erg, toch?’
Joni glimlacht. ‘Absoluut niet. Niks zo aantrekkelijk aan een man als het feit dat hij een goeie vader is.’
‘Ik heb keihard moeten werken in de opbouwfase. En laten we wel wezen, het is niet alsof ze een hekel had aan wat dat allemaal opleverde. Maar ik snap het wel. Ik heb haar waarschijnlijk een beetje verwaarloosd. Maar ik geloof sowieso niet dat we de rit hadden uitgezeten. Veel te verschillend.’
‘En kun je dan nu op zoek naar een huis voor jezelf?’ Ze veegt de vochtkring van de wijnfles van het aanrecht. Ant glimlacht breed naar haar.
‘Ik kan nu op zoek gaan. Ik bedoel… Ik moet eigenlijk even wachten om te zien of er belangstelling is. Het kan nog wel even duren voor het verkocht is, neem ik aan.’
‘Ik ben ontzettend goed in huizen uitzoeken. Ik zeg het maar even…’ Joni schenkt hun glazen bij. ‘Mocht je hulp willen. Wat vinden de kinderen?’
Hij schenkt wat olie in een pan. ‘Die zijn wel oké, geloof ik. Ze hebben allang geaccepteerd dat we uit elkaar zijn. Het enige wat zij belangrijk vinden is dat ze in de buurt van hun vriendjes blijven wonen.’ Hij steekt een arm uit en trekt haar tegen zich aan.
Joni wordt helemaal enthousiast, maar onderdrukt het gevoel. ‘Blijf je dan daar in de wijk wonen?’
‘Dat is het plan, ja,’ zegt hij en hij neemt een slok. ‘Het hangt ervan af wat er te koop is, natuurlijk. Hoe was het bij jou op het werk? Hoe is het met die lieve Lucas?’
Het voelt niet alsof hij twijfels heeft. Sterker nog, ze zijn meer bij elkaar op hun gemak dan ooit. Ze leunt tegen het aanrecht en laat haar vinger om de rand van het glas glijden. Ze ruikt iets. Vanochtend heeft ze zich weer ingesmeerd met zelfbruiner, en ze weet vrij zeker dat ze naar worteltjes stinkt. O god, wat als ze net bruin afgaf, onder de douche, en hij heeft dat gezien? Misschien moet ze de boel nog even bijwerken voor ze aan tafel gaan. Maar ze vindt het zo fijn dat hij haar vraagt naar haar dag – dat deed Ian nooit. Dan spaarde ze allerlei grappige anekdotes op en vertelde ze die ’s avonds aan hem, maar hij gromde maar wat en ging gewoon door met waar hij mee bezig was. Terwijl Ant dol is op haar verhalen. Hij vindt de passief-agressieve relatie die ze met Lucas heeft geweldig. Dus vertelt ze hem over de nieuwe lading poppetjes die ze donderdagochtend op haar bureau aantrof.
‘Misschien zijn het cadeautjes,’ zegt Ant lachend als ze de twee tovenaars en een heks beschrijft. ‘Je weet wel, net zoals kraaien je kleine steentjes en zo komen brengen als je ze regelmatig voert.’
‘Je weet toch wel dat ik hem nog nooit heb ontmoet? Laat staan dat ik hem ooit heb gevoerd.’
Ant roert in de rijst en giet er wat bouillon bij. ‘Hoe kan dat überhaupt?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Omdat het hele punt is dat we op verschillende dagen werken. Ik denk dat hij het doet om zijn territorium af te bakenen. Als een kat.’
‘Denk je dat hij ook tegen de gordijnen piest?’
Joni trekt een gezicht. ‘We hebben gelukkig geen gordijnen. Maar volgens mij zijn die poppetjes een soort metaforische pies.’
‘Dan moet jij dat ook doen,’ zegt Ant met een vals lachje. ‘Iets neerzetten wat hij afschuwelijk vindt.’
‘Dat is geniaal!’ roept Joni uit. ‘Iets superschattigs.’
Ze grijpt haar laptop en zoekt op ‘schattige poppetjes’, op Amazon. Ze krijgt even bijna een hartverzakking als ze beseft dat boven aan de pagina haar echte naam staat. Ze draait de computer razendsnel van hem af, zodat hij dat niet kan zien, en bidt dat hij het niet heeft gezien en dat hij zich niet afvraagt waarom ze ineens zo stiekem doet. Gelukkig lijkt hij met zijn hoofd alleen bij het eten en roert geconcentreerd in de rijst. Ze moet een heel eind scrollen voor ze iets aan Ant kan laten zien, maar voor ze het weet heeft ze een glazen konijntje besteld met een rood hart tussen zijn pootjes, twee porseleinen eekhoorntjes die elkaar omhelzen en een plastic babyolifantje met enorme cartoonogen.
‘Dan zet ik die neer voor ik ’s avonds naar huis ga,’ zegt Joni, terwijl ze de tranen van het lachen van haar wangen veegt. ‘Ik zou het niet overleven als ik er de hele dag mee gezien word. Wat mijn collega’s wel niet zouden denken!’
‘En garde!’ zegt Ant, en hij gooit wat geraspte Parmezaanse kaas in de pan. ‘Dit is over vijf minuten klaar.’
Ineens heeft ze het gevoel dat ze daar weg moet.
‘Dan ga ik nog even naar de wc.’
Ze leunt met haar voorhoofd tegen de koele badkamerspiegel. Ze moet hem de waarheid vertellen. Ze trekt het niet, die drukkende angst dat hij haar misschien betrapt. Het minste of geringste – haar naam bovenaan een Amazonpagina, Flick tegenkomen op de gang – zou haar kunnen verraden. En ze weet – ze weet honderd procent zeker – dat er een wereld van verschil bestaat tussen iets opbiechten en ergens op betrapt worden. En zo’n big deal is het toch ook weer niet? Ergens denkt ze dat hij het wel grappig zal vinden. Dat hij gevleid zal zijn, misschien. Maar toch, ze wordt al misselijk bij het vooruitzicht. Tegen de tijd dat ze de wc doorspoelt voor de authenticiteit heeft ze het op een akkoordje gegooid met zichzelf: als hij over de datingapp begint en daar eerlijk over is, dan zal zij het ook bekennen. Hij kan moeilijk kwaad op haar worden als hij zelf ook een leugentje om bestwil moet opbiechten.
Ant schept de risotto in twee kommen als ze weer binnenkomt. Het ruikt ongelofelijk. Jasper zit geduldig aan de keukentafel alsof hij ook zit te wachten op een portie. Haar kleine man. Ineens denkt Joni aan Vinnie, Ants hond. Hij heeft het eigenlijk nog helemaal niet over hem gehad, sinds ze elkaar hebben ontmoet. Camille zal hem wel in huis hebben, neemt ze aan. Er heeft nooit enige twijfel over bestaan dat Jasper bij haar zou blijven, waar ze ook terecht zou komen. Ian wist niet eens welk merk kattenvoer Jasper lekker vond. Of hoe zijn dierenarts heet. Ze kan zich niet voorstellen dat ze een huisdier zou moeten opgeven. Ze strijkt meelevend over Ants rug als hij het eten opdient. Scheiden is een nachtmerrie, al gaat het nog zo beschaafd.
‘Hé, vertel nog eens wat horrorverhalen over je onlinedates,’ zegt ze luchtig, als ze een paar minuten zonder iets te zeggen hebben genoten van het eten. Ze wil niet dat hij denkt dat ze hem zit uit te horen. Ze heeft de vouwdeuren naar haar tuin geopend en de geur van de late rozen en het pas gemaaide gras is bedwelmend. Een van de dingen die haar trok in dit appartement was de tuin. Hij is onverwacht lang, een verborgen parel. Ze heeft geen idee hoe dat moet, tuinieren, maar ze maait het gras met een bovenmaatse grasmaaier die in het kleine rood en blauw geschilderde schuurtje aan het eind stond, en trekt zo nu en dan eens wat onkruid uit de grond. Flick laat de hele tijd hints vallen dat ze best wil helpen als Joni haar een klein stukje grond wil geven voor een kruidentuintje. Maar je kunt alleen in de tuin komen via Joni’s appartement en alleen al bij het idee dat Flick telkens als ze een handje basilicum wil op de deur klopt, wordt ze niet goed. Dus lacht ze het voorstel steeds weg, alsof Flick een grapje maakte, en begint snel over iets anders.
‘Dit is trouwens echt heerlijk,’ zegt ze, en dat is het ook. Hij heeft haar verteld dat hij elke avond kookt als hij thuis is. Voor hem geen kant-en-klaarmaaltijden. ‘Ik vind het ontspannend,’ had hij gezegd.
‘O god, ik wil het er niet meer over hebben. Ik heb PTSD.’ Hij doet nog meer Parmezaanse kaas op zijn bord en kijkt haar aan met die twinkelende lichte ogen. ‘Waar moet ik beginnen? Bij Olivia, die ineens ging trouwen? Of bij Joni, die überhaupt nooit kwam opdagen?’
Joni schrikt als hij haar eigen naam laat vallen. Shit. Dit is haar kans om te zeggen: ‘Nou, dat ben ik, dus.’ Maar er klinkt iets door in zijn stem wat haar tegenhoudt.
‘Hoe lang heb je er eigenlijk op gezeten?’ vraagt ze.
Ant haalt zijn schouders op. ‘Een maand of acht, negen? Niet aan één stuk… Zal ik je eens wat zeggen? Ik dacht dat het een manier was om mensen te leren kennen zonder dat ze meteen een oordeel over me zouden hebben. Vanwege mijn zaak, en zo…’
Dat vindt Joni best logisch. Ant is zo succesvol dat het best moeilijk moet zijn om te weten of een vrouw geïnteresseerd is in hém of in de dollartekens. ‘Ja, het is ook een mijnenveld,’ zegt Joni. Ze schenkt nog wat wijn voor hen in. ‘Maar het is toch zeker ook wel een keer goed gegaan? Ik ken mensen die op die manier de liefde van hun leven hebben leren kennen.’
Hij krabt in zijn baard. ‘Ja, dat wel. Ik denk… Het is gewoon… voor mij werkt de ouderwetse manier toch beter.’ Hij schenkt haar een glimlach. Die warme lach, met die lieve rimpeltjes.
Daar gaan we, denkt ze. ‘Maar je kunt je abonnement toch wel gewoon opzeggen? Je zit er toch zeker niet voor de rest van je leven aan vast?’
‘Je bedoelt zoals bij zo’n boekenclub van vroeger, weet je nog wel? Dat je de komende tien jaar zes keer per jaar op date moet?’
Ze moet lachen. ‘Dat is precies de reden waarom ik van mijn moeder nooit lid mocht worden van de boekenclub! Ze dacht dat ik er dan nooit meer van af zou komen. Alsof het een soort sekte was.’
‘Nee, zo is het gelukkig niet. Ik heb mijn betaling net stopgezet. Dus ik ben ervan af.’
Joni slikt. Haar hartslag schiet omhoog. ‘En halen ze je er dan meteen vanaf? Je profiel, bedoel ik? Dat er niet een of andere fan is die denkt dat jij de ware bent en die zich moet afvragen waarom je nooit reageert?’
‘Ga ik wel van uit,’ zegt hij, en er verschijnt een klein fronsje op zijn voorhoofd, alsof hij zich afvraagt waarom ze dit vraagt. Misschien dringt ze te veel aan? Maar goed, ze heeft haar antwoord. ‘Ik bedoel, ik kan het zelf niet controleren, want ik heb geen account meer. Het lijkt me wel vrij onlogisch dat ze het profiel dan toch nog laten staan.’
Joni schuift haar bord van zich af. Ze heeft geen trek meer.
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     Ant slaapt altijd heel vast. Hij heeft nog geen welterusten gezegd of zijn adem vertraagt al. Hij neemt haar graag in zijn armen in een postcoïtaal katzwijm, maar na hun eerste nacht samen had zij hevig zwetend tot in de kleine uurtjes wakker gelegen met een slapende linkerarm. Ze wil hem niet storen, en heeft zich stukje bij beetje losgemaakt uit zijn omhelzing aangezien hij duidelijk buiten westen is. Hij verroert zich nauwelijks en rolt op zijn andere zij. Ze ligt al uren wakker. Sinds hun gesprek onder het eten draait ze op de automatische piloot, en heeft ze gewacht tot ze alles rustig op een rijtje kan zetten. Toen hij zijn tanden aan het poetsen was, heeft zij ingelogd op Keepers, voor het geval hij alleen heeft gelogen over de timing. En daar was hij weer, lachend in de tuin bij de pub. Blauwe ogen. Bruine huid. Wachtend op haar.
    Ze moet gewoon haar verwachtingen bijstellen, neemt ze zichzelf nu voor. Ze moet Ant niet blijven zien als de nieuwe liefde van haar leven, maar als een eerste vriendje. Iemand om mee warm te draaien voor het echte werk. Om haar roestige vaardigheden op te oefenen. Maar ze vindt hem leuk. Echt heel leuk. Ze had nooit verwacht dat dat zou gebeuren. Ze was op die datingapp gegaan voor de afleiding, en om Imo ervan te overtuigen dat ze de draad van haar leven weer opgepakt had. Ze had er helemaal geen serieuze bedoelingen mee. Maar ze kunnen samen lachen, en alle andere dingen die ertoe doen. Hij komt naar haar toe in Frognal met zijn tas van de dure delicatessenzaak vol met arborio-rijst en eindeloos gerijpte Parmezaanse kaas en porcini. Het lijkt er helemaal niet op alsof hij maar doet alsof totdat hij iemand beters gevonden heeft.
       Ze wordt nog gek, zo. Ze moet erachter zien te komen wat er aan de hand is, en als ze het hem niet kan vragen zit er nog maar één ding op. Op haar eigen account kan ze zijn account wel zien, maar dat is alleen zijn openbare profiel. Je kunt nergens aan zien of hij ook contact heeft met iemand anders. Ze is nooit iemand geweest die neust in andermans spullen. Zelfs niet toen ze wel vermoedde dat Ian van alles in zijn schild voerde – misschien omdat dat haar op dat moment niets meer kon schelen. Of omdat ze toch al honderd procent zeker wist wat het antwoord zou zijn, dus wachtte ze gewoon af tot het allemaal vanzelf duidelijk werd. Het is de dood in de pot van een relatie als je elkaar stiekem gaat lopen controleren, vindt ze. Bovendien, als je er eenmaal mee begint, kon je er onmogelijk mee stoppen, dacht ze. Het was als een jeukende plek: je krabde eraan en het begon meteen weer te irriteren. Het was als crack voor de paranoïde geesten. Maar dit is iets anders, vindt ze. Dit is zelfbehoud. Dit gaat om een keuze maken – of ze tuint hier met open ogen in, of ze loopt min of meer ongeschonden weg. Of ze komt erachter dat ze het helemaal bij het verkeerde eind heeft, natuurlijk – daar hoopt ze eigenlijk op, ook al lijkt het haar niet waarschijnlijk.
    Ze glipt uit bed. Ants mobieltje ligt in de hoek van de kamer aan de lader. Ze wordt misselijk bij het idee dat hij misschien wakker wordt en haar betrapt, maar toch zet ze het ding aan. Dan houdt ze het boven zijn slapende gezicht om het van het slot te krijgen, opent de Keepers-app en houdt het nog eens boven zijn gezicht. Het lukt. Ze sluipt de kamer uit en sluit zich op in de badkamer. Daar gaat-ie.
   Ze duikt meteen in zijn geschiedenis. Ziet dat hij de afgelopen week aan drie vrouwen een like heeft gestuurd. Er schiet een brok in haar keel. Ze wordt misselijk. Ze gaat naar de privéberichten. Er staat een gesprek met een vrouw die Wanda heet, van gisteren. Het is zo’n voorzichtige eerste uitwisseling. Waar werk je? Heb je kinderen? Ze kijkt op Wanda’s profiel. Ze ziet er goed uit, op een wat opzichtige manier. Glanzend haar (honderd procent zeker niet allemaal haar eigen haar), dikke wenkbrauwen, het resultaat van microblading, met daarover lange wimperextensies. Ze heeft een vierkante kaak, hoge jukbeenderen en een mahoniehouten teint. Ze heeft blijkbaar iets waar Ant ergens in de afgelopen dagen op viel. Acht dagen geleden stuurde hij haar de eerste smiley. Acht dagen geleden liepen Joni en Ant ’s avonds over de South Bank, nadat hij de kinderen bij Camille had afgezet. Ze hadden pizza gegeten bij de terrasverwarmers, met de rode dekentjes van het restaurant over hun schoot, omdat het ineens fris was geworden. Ze hadden elkaars hand vastgehouden over het tafelblad.
    Joni gaat weer terug naar de berichtjes. Voor Wanda was er een relatief korte chat met ene Milly. Dat bloedde dood na maar een paar berichtjes over en weer. En daarvoor… Joni’s hart begint te bonzen als ze het bericht leest. ‘Zullen we van de app af?’ had een vrouw genaamd Saffy hem twee weken geleden gevraagd. ‘Graag,’ luidde zijn antwoord. En toen had Saffy hem haar nummer gegeven en dat was dat. De dag nadat Joni en Ant tot veel te laat wijn hadden zitten drinken en hadden zitten kletsen. Ze waren rond een uur of een op bed geploft en ondanks het feit dat ze de volgende ochtend allebei moesten werken waren ze nog minstens een uur wakker gebleven. Ze leest Saffy’s berichten. Twee weken lang, heen en weer. Geen enkele keer maakt hij melding van het feit dat hij al iets heeft met een vrouw die Lucy heet terwijl het – vond zij – ongelofelijk goed ging tussen hen. Saffy is gescheiden, woont in een dure wijk, Highgate. Ze is tweeënveertig en heeft een hip kort kapsel met een lange pony en van achter opgeschoren. In haar ene oor zit een rijtje zilveren ringetjes. Ze is oogverblindend mooi op haar profielfoto, net als op de twee foto’s die ze aan Ant heeft gestuurd toen ze aan de praat raakten. Het woord ‘elfachtig’ komt bij haar op. Joni voelt zich echt beroerd.
          Ze klikt het gesprek tussen Ant en Saffy weg en scrolt nog verder door. Daar is ze; Joni. Ze zoekt door. Er zijn nog een paar vrouwen met wie het op niets is uitgedraaid. Dan stuit ze weer op een lange chat die abrupt eindigt als ze hebben besloten om buiten de app om verder te gaan, een paar weken voor hij tegen Joni begon te praten. Mary. Mary is drieënzestig. Weduwe. Ze woont in St John’s Wood, in het huis dat ze deelde met haar echtgenoot tot die twee jaar geleden plotseling overleed aan een hartaanval. Ze heeft een lief gezicht. Vriendelijk. Joni heeft medelijden met haar om haar verlies. Ze heeft warme, lichtbruine ogen en een ijsblonde bob met een zijscheiding. Ze ziet er natuurlijk uit, vriendelijk, goed van vertrouwen.
    Joni verplaatst zich van de rand van het bad naar de vloer. De tegels zijn koud, maar ze kan de schok wel gebruiken. Het brengt haar bij haar positieven. Ze blijft met haar vingers over het schermpje gaan om te zorgen dat de telefoon aan blijft. Ze moet beslissen wat ze nu gaat doen. Ze weet dat ze hier niet lang meer kan blijven zitten. Ant wordt nooit wakker ’s nachts, maar je zult het net zien. Ze gaat terug in de tijd, langs de ene na de andere vrouw. Dus, Ant is een Lothario. Dan weet ze dat tenminste. Hij is niet te vertrouwen. Ze overleeft het wel. Weer een ervaring rijker, zullen we maar zeggen. Een afschrikwekkend voorbeeld voor Imo. Maar er is nog iets wat aan haar knaagt, ergens ver weg.
    Ze heeft het gevoel dat het van belang is om de informatie die ze heeft gevonden op te slaan. Gewoon zodat ze die nog eens rustig kan bestuderen als ze meer tijd heeft – en gegarandeerde privacy. Ze kan niet rationeel nadenken om vier uur ’s nachts. Zo zit het universum niet in elkaar. En ze wil ook niet morgenochtend wakker worden en zich afvragen of ze het zich allemaal maar ingebeeld heeft. Met Ants telefoon in haar hand geklemd sluipt ze naar de keuken, waar haar eigen mobieltje ligt, haar oren gespitst op tekenen van leven. Jasper doemt op uit de schaduw en wrijft luid spinnend langs haar benen. Ze geeft hem een handje brokjes om hem het zwijgen op te leggen. Ze opent de camera op haar telefoon en gaat weer naar Ants account en neemt met bevende hand foto’s van zoveel mogelijk pagina’s. Als het net weer licht wordt, loopt ze op haar tenen de slaapkamer weer binnen. Legt Ants telefoon weer aan de lader en controleert nog twee keer of ze de app niet open heeft laten staan. Dan kruipt ze weer in bed en gaat liggen staren naar het plafond. Het is voorbij. Ze moet het hem alleen nog even vertellen.
    En dan weet ze ineens wat haar zo’n ongemakkelijk gevoel geeft.
      Alle vrouwen met wie Ant contact heeft zijn totaal verschillend. Zij, Saffy, Mary. De anderen met wie hij verder nog berichten heeft uitgewisseld. Ze weet wel dat het onzin is dat iedereen zo zijn ‘type’ heeft. Dat zoiets heel rekbaar is. Dat niemand echt alleen maar uitgaat met blondines of registertaxateurs. Maar meestal zit er toch wel een beetje lijn in. Zelf valt ze bijvoorbeeld nooit op mannen met blond haar en een lichte huid. Dat is geen opzettelijke keuze. Het gebeurt gewoon. Of liever: het gebeurt juist niet. Meg weigerde altijd uit te gaan met iemand van boven de een meter vijfentachtig. Als je aandrong dan beweerde ze dat ze vermoedde dat het kwam doordat hun slungelige ledematen haar aan spinnen deden denken. Iedereen heeft zo zijn voorkeuren. Behalve Ant, klaarblijkelijk. Er zit alleen al een leeftijdsverschil van dik twintig jaar tussen de vrouwen met wie hij een gesprekje aangeknoopt heeft. Ze zijn lang, klein, dik, dun, hebben blond, bruin en rood haar, zijn zwart, Aziatisch, wit. Er zijn totaal geen overeenkomsten, voor zover ze kan zien. Misschien dat hij niet meer nodig heeft dan een hartslag en een vagina. Misschien is het wel zo’n smeerlap. Maar ze kan dat niet rijmen met de Ant die ze kent. Ze deelt nu al drie maanden de intiemste dingen met die man.
    Verdomme. Kon ze nog maar een keer in zijn telefoon struinen. Ze had zijn sms’jes moeten bekijken. Hij heeft vast met Saffy ge-sms’t voor ze overgingen op bellen. Tenminste zo ging het bij haar. Eerst de app, toen sms, toen de telefoon. En toen een FaceTime-verzoekje. Misschien had hij zich wel ineens bedacht en Saffy verteld dat zij in zijn leven was voor het uit de hand zou lopen. Ze neemt aan dat het met Mary al een poos geleden doodgebloed is. Om te beginnen is ze elf jaar ouder dan hij, wat niet uit zou moeten maken, maar toch. Wat zou Ant überhaupt in haar aangetrokken hebben? Als ze elkaar in het echte leven zouden tegenkomen en ze konden het met elkaar vinden, dan zou het zeker op iets romantisch zijn uitgedraaid. Mary is ontegenzeggelijk een aantrekkelijke vrouw. Maar zou hij ook nuchter naar haar profiel kijken en een flirt aangaan met iemand van boven de zestig? Zonder verdere informatie, en met alleen de harde feiten?
      Tegen halfzes weet ze dat ze echt niet meer kan slapen. De wekker staat op kwart voor zeven. Ant gaat meestal om halfacht weg. Hij wil graag voor achten op kantoor zijn en wat uurtjes werken, zodat hij zich niet schuldig hoeft te voelen als hij een lange pauze neemt om naar de sportschool te gaan of vroeg weggaat om zijn kinderen van school te halen. Joni vond het altijd zo schattig dat hij zich zorgen maakt of mensen wel zien dat hij hard werkt, ook al is hij de baas en heeft hij het bedrijf uitgebouwd van een nichemerk tot een heel bekende naam. Dus, ze heeft nog wat tijd, weet ze. Ze haalt Ants telefoon weer van de oplader, en houdt hem zijdelings voor zijn slapende gezicht om hem aan te zetten. Dit keer neemt ze ook haar eigen telefoon mee naar de badkamer en opent zijn sms’jes. Ze ziet een nummer dat ze herkent als dat van Saffy. Er staat alleen ‘SJ’ bij, maar ze neemt aan dat dat Saffy’s initialen zijn. Het zijn maar een paar sms’jes. Ze leest ze niet eens, neemt alleen foto’s met haar eigen toestel. Dan doet ze hetzelfde voor Mary – MT. Mary en Ant hebben heel veel ge-sms’t. Echt. Heel. Veel. Dus scrolt ze zo snel ze kan en probeert ze ze allemaal vast te leggen. Ze vindt er nog een paar van mensen die alleen initialen hebben – een AW en een ON – en na het even kort gescand te hebben, realiseert ze zich dat dat ook vrouwen zijn die hij via de app heeft leren kennen. Wel wat langer geleden, en recent is er geen contact meer geweest, maar toch legt ze die berichten ook maar vast. Ze ziet zichzelf staan, JK, en haar meer recentere zelf LM. Twee van velen. Allebei niks bijzonders. Ze gaat terug naar het beginscherm, zet de telefoon uit, doet hem weer aan de oplader en gaat dan naar de keuken om koffie te zetten. Ze heeft huiswerk te doen.
    Tegen de tijd dat ze Ant hoort rondlopen heeft ze AW en ON al afgeschreven. Daar is het niks mee geworden. Bij allebei de gesprekken raakte de vaart er al vrij snel uit: AW zei dat het haar speet, maar dat ze toch op zoek ging naar iemand met wie het meer klikte en ON biechtte op dat ze een echtgenoot had. Ook heeft Joni het grootste deel van zijn gesprekken met Saffy en Mary in chronologische volgorde doorgenomen, vanaf de eerste berichtjes – het kwam haar allemaal zo bekend voor: van het formele vragenstellen tot de ontspannen chat tussen mensen die zich bij elkaar op hun gemak voelen. Zoals ze daar zit, in de warme zitkamer met de zon die langzaam door het erkerraam naar binnen valt en de grijze muren geel kleurt, valt het haar op dat Ant de toon van degene met wie hij chat spiegelt. Met Saffy is hij speels en grappig – een beetje zoals hij met haar ook is. Maar met Mary is hij veel respectvoller. Gereserveerder. In allebei de gevallen duren de betekenisvolle chats een week voordat Ant voorstelt om elkaar eens te bellen. Daarna zijn de sms’jes korter, en zakelijker. Ik stap nu de metro in. Bel je over een halfuurtje xx van Saffy, of Mijn zoon komt misschien vanavond langs, dus kunnen we dat anders morgen doen? van Mary, nadat Ant heeft geopperd om die avond te facetimen. Na een week of drie begonnen Mary en Ant plannen te maken om elkaar voor het eerst in het echt te ontmoeten. Ze heeft de datum gecheckt: het was acht weken geleden, toen Joni en hij elkaar al belden. En God weet wat ze uitspookten aan de telefoon. Blijkbaar was die afspraak een succes, want er volgden er nog een heleboel. Tegenwoordig gaan hun sms’jes over wanneer ze elkaar zien, en wat ze gaan doen. Het is een relatie. Het is iets echts.
  Ze leest de afgelopen paar dagen met Saffy door. Een duidelijke verwijzing naar de telefoonseks die ze hebben gehad. Ze bloost. Wordt misselijk. Stomkop. Dat was drie dagen geleden. Op vrijdag. Heeft hij zich soms ergens opgesloten terwijl de kinderen in een andere kamer zaten te spelen of heeft hij gewacht tot ze in bed lagen? Of was hij soms nog op kantoor? Ze loopt de keuken in en zet het koffiezetapparaat weer aan terwijl ze de laatste twee sms’jes leest. Een voorstel van Ant voor waar ze elkaar kunnen ontmoeten. Met een datum en een tijdstip en een locatie. Saffy die instemt. Het is aanstaande zaterdag.
    Ant roept vanuit de andere kamer: ‘Hé, ben je al op?’
 Joni zet haar telefoon uit.
    Zaterdag. Ze zien elkaar deze zaterdag voor het eerst.
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     Joni kan niet wachten tot hij naar zijn werk gaat. Ze durft hem nauwelijks aan te kijken als hij de badkamer uit komt in zijn strakke pak en zijn frisse witte overhemd, dat hij open draagt bij de hals. Haar hersenen werken op volle snelheid. Ze heeft geprobeerd te bedenken of Ant zich op de een of andere manier anders heeft gedragen sinds hij met Saffy heeft afgesproken en het antwoord is nee. Hij heeft niets verraden, totaal geen twijfel getoond. Gisteravond hebben ze plannen gemaakt om elkaar donderdag weer te zien. In het weekend spreken ze nooit af, want hij heeft kinderen. En toch staat er voor aanstaande zaterdag om elf uur een afspraak in zijn agenda. Koffie met Saffy in Kenwood House. Misschien gaan zijn kinderen ergens anders spelen of moeten ze naar de scouting of hebben ze iets anders waar hij ze kan afzetten en dat hij er dan een paar uur tussenuit kan knijpen voor een afspraakje met een mogelijke nieuwe vriendin? Wat handig. Ze is witheet. De stoom komt uit haar oren omdat ze zo dom is geweest. Hij heeft haar bedrogen. Gebruikt. En zij heeft nog wel dik twintig jaar doorgebracht met iemand die routinematig tegen haar loog. Ze is boos om de gesloten versie van zichzelf die ze was geworden, zich schikkend in een slecht huwelijk in de hoop dat ze haar dochter een goed leven kon bieden. Ze had gedacht dat ze daar overheen was, maar door Ant heeft ze zich weer emotioneel opengesteld en al haar goed verstopte kwetsbaarheden laten zien. Nou, dat nooit meer, dus. Nu ze het weet, pikt ze het niet meer.
    Ze komt de werkdag nauwelijks door. Gooit Obi-Wan Kenobi ‘per ongeluk’ in de prullenbak om zich wat beter te voelen. Eigenlijk gooit ze Jabba er eerst in, met een boogje, maar dan krijgt ze toch medelijden met hem – vanwege zijn kogelronde, hoopvolle glimlach – dus vist ze hem er weer uit en smijt Obi-Wan er dan maar in.
       Imo belt haar tijdens de lunchpauze terwijl ze rondbeent over de Outer Circle van Regent’s Park, om aan haar stappen voor die dag te komen en om haar negatieve energie te verbranden, en voor het eerst van haar leven neemt ze niet op. Zelfs niet eens om te zeggen: ‘Ik heb het druk, ik bel je terug,’ zoals ze zo vaak doet, gevolgd door een snel ‘Er is toch niks met je?’ Nog los van het feit dat Imo zou willen weten hoe het gaat met Ant – ze gaat helemaal op in haar moeders nieuwe relatie en vindt het heerlijk om alles te horen over hun dates, omdat Joni blijkbaar zo overduidelijk gelukkig klinkt (klonk) als ze het over Ant heeft – zou Joni haar rotgevoel niet kunnen verbloemen, over wat voor ander onderwerp ze ook zou beginnen. Donderdag gaat ze er een eind aan maken met hem, besluit ze. Ze hebben afgesproken in een pub, The Alice House in West Hampstead, voor een borrel en een hapje eten, en daarna gaan ze – zoals altijd – naar haar huis. Ze vraagt zich af of de ware reden dat ze nooit naar zijn huis gaan niet de dozen en de troep van de kinderen is, maar zijn angst dat ze er een van de andere vrouwen tegen het lijf loopt. Want het is niet alleen Saffy. Hij ziet Mary ook nog steeds – in romantische zin, neemt ze aan – afgaande op hun spaarzame sms-verkeer: Ik kom 5 min later xx en Ik zit achter in de zaak x, wat de laatste berichtjes waren, afgelopen woensdagavond. De avond dat zijn dochter Amelie voetbaltraining heeft. Ze snapt er helemaal niks van. De week heeft gewoon niet genoeg uren!
    Tegen de tijd dat ze haar boeltje inpakt heeft ze besloten wat ze moet doen. Ze voelt een golf adrenaline opkomen die haar helpt het park over te steken en Primrose Hill op te lopen. Klem zitten in de metro kon ze nu niet aan. Niet in deze hitte. Niet met al die klotsende oksels en de hete adem van de spits. Niet als ze zo gespannen is. Ze zou zomaar slaags kunnen raken met iemand. ‘Vrouw van middelbare leeftijd stompt onwelriekende man in de metro’, ze ziet de krantenkop al voor zich. Op Belsize Lane koopt ze snel een fles pinot grigio. Ze moet zich bewapenen. Na zevenen is ze thuis. Ze geeft Jasper te eten, schenkt zichzelf een flink glas wijn in en duwt een bak diepvriesmacaroni in de oven. Dit is even geen avond om zich druk te maken om haar koolhydraatinname. Ze nestelt zich op de bank en zoekt Saffy’s telefoonnummer tussen haar foto’s. Daar gaan we.
   ‘Hallo?’ zegt een vrouwenstem nadat de telefoon een paar overgegaan is, op die licht achterdochtige toon die voorbehouden is aan onbekende nummers.
    Joni zegt haar hees gedag en schraapt dan haar keel.
          ‘Eh… ben jij Saffy?’
    ‘Met wie spreek ik?’
    ‘Mijn naam is Joni Kendall.’ Ze verwacht dat Saffy ophangt, omdat ze denkt dat dit een marketingpraatje gaat worden. Ze kan maar beter snel to the point komen. ‘Ik ben… nou ja, ik ben de vriendin van Ant Simons. Tenminste, we daten. Al iets meer dan een maand.’
    Ze hoort dat Saffy geschrokken haar adem inhoudt. Dus ze heeft haar aandacht.
      ‘Oké…’
    ‘Hij is… nou, ik begrijp dat jij met hem aan de praat bent geraakt via Keepers. Ik bel je niet om je de huid vol te schelden… Ik vond alleen dat je het moest weten…’
      Ze wacht af. Vraagt zich af of Saffy nu gaat zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien of dat het haar verder geen bal interesseert of ze in iemand anders’ vaarwater zit. Of ze boos gaat ophangen.
    ‘Wat een klootzak!’ zegt Saffy uiteindelijk. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’
  Joni slaakt een zucht van verlichting.
    ‘Nou, de korte versie van het verhaal is dat ik in zijn telefoon heb gekeken…’
 ‘Die korte versie boeit me niet,’ zegt Saffy. ‘Ik wil het hele verhaal horen.’ Saffy praat bekakt. En met het zelfvertrouwen van iemand die haar hele leven al in het geld heeft gezwommen. Joni, die er pas halverwege haar leven warmpjes bij kwam te zitten, heeft sindsdien altijd last gehad van het bedriegerssyndroom. Ze stelt zich de Saffy voor die ze op de foto’s heeft gezien: die zelfverzekerde, bijna confronterende blik. De stem past daar precies bij.
    Joni aarzelt, maar bedenkt dan dat ze niets te verliezen heeft. Ze is toch klaar met Ant. Dan komt hij er maar achter dat Lucy eigenlijk Joni is, de vrouw die hem een blauwtje had laten lopen. Nou en? En het is eerlijk gezegd behoorlijk bevrijdend om iemand het ware verhaal te vertellen. Ze begint bij het begin. Saffy lacht keihard als ze vertelt over de overgang van Joni naar Lucy.
   ‘Je bent helemaal niet zo verdrietig, lijkt het wel,’ zegt Joni. ‘Wat natuurlijk juist goed is…’
    ‘Sorry. Voor jou is het veel erger. Ik wil het niet kleiner maken dan het is. Ik dacht alleen al dat er een addertje onder het gras zat. En nou ja, als ik even heel egoïstisch mag zijn, dan is het voor mij wel beter dat ik dat nu al weet.’
     ‘Oké, fijn,’ zegt Joni. Het is voor het eerst vandaag dat ze zich een beetje kan ontspannen. ‘Ik was natuurlijk wel een beetje bang –’
    ‘Nergens voor nodig,’ valt Saffy haar in de rede. ‘Mensen zoals hij mogen hier niet mee wegkomen. Ben je er zelf erg verdrietig om?’
 Joni loopt met haar glas naar de keuken en schenkt haar wijnglas nog eens vol. ‘Eerlijk gezegd wel, ja. En ook kwaad op mezelf dat ik zo stom kon zijn…’
‘Dit is jouw schuld niet. Dit ligt helemaal bij hem. Die zak.’
Ondanks alles moet Joni lachen. ‘Heeft hij zelf voorgesteld om in het weekend af te spreken? Dan heeft hij de kinderen toch?’
Ze hoort een klap boven zich als Flick de stofzuiger door haar zitkamer trekt. Jasper springt van de bank en verstopt zich onder de salontafel.
‘Maar hij heeft ze toch van zondag tot dinsdag?’ zegt Saffy. ‘Ze hebben ieder de helft van de week, of zo.’
‘Niet. Wat? Tegen mij zegt hij altijd dat hij ze in de weekenden heeft en op woensdagavond.’
‘Jemig!’ zegt Saffy snuivend. ‘Dit wordt steeds mooier. Dus wacht even, dit heeft hij aan jou verteld nog voor ik überhaupt om de hoek kwam kijken.’
Joni slaakt een zucht. ‘Dat zal wel vanwege Mary zijn…’
‘O mijn god!’ gilt Saffy. ’Je gaat me toch niet vertellen dat er nog een is… Wacht, hier heb ik een borrel bij nodig. Allemachtig. En dan te bedenken dat ik bijna niet opgenomen had omdat ik dacht dat je een telemarketing-iemand was.’
Joni hoort iets bruisen als Saffy een fles opentrekt, gevolgd door het gerammel van ijsblokjes.
‘Oké. Vertel… Mary…’
Joni kan niet geloven hoeveel beter haar stemming is geworden sinds ze met deze wildvreemde aan het praten is. Doordat Saffy in staat is om hier de grap van in te zien kan Joni dat zelf ook een beetje. En Ant was nou ook weer niet de liefde van hun leven – hun levens. Dus kan ze zich concentreren op hoe kwaad ze op hem is, en niet op hoe gekwetst ze zelf is. Dat lijkt haar een gezondere emotie. En zomaar uit het niets bedenkt ze hoe fijn het zou zijn om hem dit betaald te zetten.
Ze vertelt Saffy alles wat ze weet over Mary: de kale feiten die ze kent van Mary’s profiel. De voorzichtige uitwisseling op de app. De sms’jes. Joni’s eigen verwarring over het leeftijdsverschil van ruim twintig jaar tussen Saffy en een van de andere vrouwen met wie hij iets heeft aangeknoopt. ‘Ze is weduwe. Ik weet niet… Ik heb wel medelijden met haar. Ze heeft al genoeg meegemaakt, en nu dit. Moet ik het haar ook vertellen? Ik weet niet of ik dat wel op kan brengen.’ Ze loopt weer naar de keuken en zet de oven uit en doet het deurtje open om de hitte te laten ontsnappen. Er komt een wolkje licht verbrande kaas bij vrij. ‘Nou ja, als wij hem allebei verder loslaten, heeft ze hem in elk geval voor zichzelf alleen…’
‘Tot de volgende zich aandient,’ zegt Saffy. ‘Denk je nou echt dat hij het dan alleen bij haar houdt? Dat ze nog lang en gelukkig leven, samen? Ik bedoel, hij zit toch nog steeds op die app, of niet soms? Hij heeft zijn sleepnet nog steeds uit.’
‘Wat moet ik dan doen?’ zegt Joni en ze pakt de wijnfles weer op, maar bedenkt zich dan. Ze moet even rustig aan doen.
Saffy slaakt een zucht. ‘Ik denk dat je het haar moet vertellen. Ik ben superblij dat je het mij hebt verteld. Je hebt me een drama bespaard.’
‘Je hebt gelijk. Dat weet ik wel. Maar ik heb het gevoel dat zij echt gekwetst zal zijn. O god.’
‘Het is beter dat ze het nu van jou hoort dan over zes maanden van hem,’ zegt Saffy. ‘Je gelooft toch zeker niet dat hij van plan is de rest van zijn leven met haar door te brengen? Nee, hij is gewoon om zich heen aan het neuken. Voor hem is dit waarschijnlijk allemaal één grote grap.’
‘Oké,’ zegt Joni vastberaden. ‘Ik zal haar bellen. Maar dat kan ik misschien beter morgen doen, voor het geval hij nu bij haar is…’
‘Hij heeft de kinderen nu… O wacht, nee, dat is waarschijnlijk bullshit.’
‘Wat ga jij doen? Ga je hem hiermee confronteren, of kom je gewoon niet opdagen, zaterdag?’ Ze vindt het een beetje eng om Ant onder ogen te komen als Saffy hem heeft verteld waar ze achter gekomen is. Ze moet haar voor zijn, en hem zeggen dat het voorbij is.
‘Ik denk dat ik hem een blauwtje laat lopen. Dat ik hem eerst flink opfok en dat ik hem daar dan lekker sneu op me laat wachten. Weet je wat, vertel Mary nog maar niet over mij. Ik wil het grote moment niet verpesten.’
‘Zal ik haar dan pas zondag bellen?’ vraagt Joni hoopvol. Ze weet dat Saffy gelijk heeft en dat ze het Mary moet vertellen, maar ze verheugt zich daar niet bepaald op.
‘God nee. Je moet haar uit haar lijden verlossen. Maar laat mij er verder buiten.’
Joni weet dat ze moet ophangen en haar inmiddels gestolde macaroni moet gaan eten. Maar in plaats daarvan vraagt ze: ‘Wat denk je dat hij in zijn schild voert?’
Ze hoort Saffy uitademen. ‘Jij kent hem beter dan ik. Hij is gewoon een viezerik, denk ik…’
Maar Joni denkt dat dat niet helemaal klopt. ‘Het is gewoon zo onbegrijpelijk. Hij ziet er goed uit –’
Saffy onderbreekt haar: ‘Ooo, dus hij ziet er zo uit als op zijn foto’s?’
‘Ja,’ zegt Joni. ‘Jij ook, trouwens?’
‘Zo ongeveer, wel een paar jaartjes ouder.’
‘Ik snap best dat het misschien lastig is voor hem om iemand in het echt te ontmoeten die hém ziet en niet al zijn geld en succes, maar als hij toch alleen maar op zoek was naar scharreltjes… dan snap ik het probleem niet zo.’ Ze kiepert de inmiddels flink afgekoelde macaroni op een bord. Prikt er wat in met een vork.
‘Het is wel veel moeite voor een scharreltje,’ beaamt Saffy. ‘En daar zijn toch ook speciale apps voor? Die zijn er meer dan genoeg, zelfs.’
‘Zoals Tinder, bedoel je?’
‘Ja, daar is het allemaal een stuk directer. Op sommige van die apps maak je in principe zelfs alleen een afspraakje om te seksen. Zonder verdere poespas.’
‘Echt waar? Jemig.’
‘Ja, echt waar. Er is tegenwoordig overal een app voor.’
‘Mijn god, ik voel me heel oud,’ zegt Joni terwijl ze haar eten in de vuilnisbak gooit. Ze heeft geen trek meer. Ineens is ze doodmoe. Alsof ze een slaappil heeft genomen. Alsof ze wel een week zou kunnen slapen. ‘Zal ik je laten weten hoe het met Mary is gegaan?’
‘Dat is je geraden. Het is trouwens de juiste beslissing van je.’ Joni hoort dat ze nog meer drank in een glas schenkt.
‘Ik hoop het,’ zegt Joni. ‘Ik hoop echt dat ik straks haar leven niet kapotmaak.’
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     Als ze wakker wordt, voelt ze zich beter dan ze zich de laatste paar dagen heeft gevoeld, en ligt ze met haar gezicht tegen het kussen geplakt. Het wordt weer een warme dag. Saffy’s reactie van gisteravond bevestigde dat ze gelijk had om haar te bellen. Maar ja, Saffy heeft Ant nog nooit ontmoet. Mary is een heel ander verhaal. Joni’s goede humeur stort weer in. Als ze dit inderdaad gaat doen, dan kan ze maar beter snel zijn, voor het idee haar te veel wordt. Kan ze het maken om een wildvreemd iemand al om acht uur ’s ochtends te bellen?
    Ze weet zeker dat Ant nu al op z’n werk zal zijn, zelfs als hij de nacht bij Mary heeft doorgebracht, maar wat als Mary graag uitslaapt? Maar aan de andere kant wil ze haar te pakken krijgen voor ze de deur uitgaat. Voor zover Joni weet werkt Mary niet – tenminste niet dat ze Ant heeft verteld in hun eerste berichtjes – maar misschien heeft ze de hele dag allerlei afspraken en kan ze daardoor haar telefoon niet opnemen. Joni besluit om op te staan, te douchen en zich aan te kleden, dan een kop koffie te zetten en vooruit met de geit. Ze kan het niet met slaap in haar ogen en bedhaar en een drie dagen oude pyjama aan. Ze heeft een harnas nodig als ze het hart van deze vrouw gaat breken.
       Ze bedenkt dat Mary haar dag volkomen onwetend begint. Misschien plannen heeft om Ant weer te zien. Zich erover verwondert dat er een nieuwe relatie is opgebloeid, zo vlak na haar tragedie. Joni heeft Imo gisteren een appje gestuurd en gezegd dat ze haar vandaag zou terugbellen, met het idee dat ze dan wat kalmer zou zijn, dus besluit ze om dat nu maar te doen. Dan is ze nog niet aan het werk en hoeft ze haar dus verder niet te storen. Imo neemt meteen op.
    ‘Hoe is het? Ik loop net naar de bus…’
   ‘Ik heb de “ick”,’ zegt Joni. Ze hebben in de afgelopen jaren samen genoeg afleveringen van Love Island gezien om te weten dat de “ick” hebben – dat misselijke gevoel als je ineens en om onverklaarbare redenen niet meer verliefd bent en compleet afgeknapt bent op je liefje – iets is waar je niks tegen kunt inbrengen. Het is niet rationeel, maar elk pubermeisje in het hele land accepteert het en stelt er verder geen vragen over.
    ‘Neeee! Mama!’ zegt Imo. ‘Hij was zo perfect.’
          ‘Ik kan er niks aan doen. Het is over.’
    Ze hoort een sirene langs Imo’s oren rijden. Ziet haar voor zich, in haar combatbroek en haar sneakers, haar lange, magere benen. Ze heeft haar moeders haarkleur, haar vaders groene ogen.
    ‘Heb je het al uitgemaakt?’
    ‘Ga ik nog doen. Morgenavond. Want het moet face to face, toch?’
      ‘Ja! Wat wilde je dan doen? Een appje sturen?’
    ‘Een telegram, dacht ik. Of een postduif.’
      ‘Maar doe het wel in een openbare gelegenheid. Zo lang ken je hem nog niet. Straks is hij een psychopaat.’
    Joni is altijd zowel blij als geschokt dat haar dochter haar eigen obsessie met het worstcasescenario heeft overgenomen. Wat goed is voor haar veiligheid, maar het smoort haar misschien ook. Ze had altijd gehoopt dat zij zelf ook eens een beetje relaxter kon doen. Eens wat meer risico durfde te nemen. ‘Dat denk ik niet, maar ik zal het doen.’
  ‘En dan meteen weer die app op,’ zegt Imo.
    ‘Hmm…’ zegt Joni vaag. Ze weet vrij zeker dat ze klaar is met dat internetdaten.
 Ze zit aan de keukentafel en probeert alles op een rijtje te zetten. Ze herinnert zich eraan hoe dankbaar Saffy was. Ze moet gewoon haar telefoon oppakken en bellen. Zeggen wat ze te zeggen heeft voor ze niet meer durft. En dan de deur uitgaan en van haar dag genieten en Ant verder vergeten – tenminste, tot ze hem morgenavond ziet en gaat vertellen dat het voorbij is. Toen Meg nog leefde deden ze samen altijd van alles terwijl Imo op school zat. Einden wandelen en bezoekjes aan willekeurige Londense wijken waar een van beiden nog nooit was geweest. Meg was goudsmid en maakte prachtige unieke stukken in haar werkkamer. Ze verdiende er bijna niks mee maar ze was gek op haar vak. Ze beweerde altijd dat ze haar beste werk midden in de nacht leverde, dus had ze overdag vaak tijd. Dan pakte een van hen ’s ochtends de telefoon en dan zeiden ze: ‘Whetstone’ of ‘Eastcote’ en hop, daar gingen ze, het onbekende tegemoet. Het voelde altijd als een avontuur. Ze maakten een lijst van alle galeries en attracties die ze nog nooit hadden bezocht en probeerden die af te werken. Ze wist dat Meg zich zorgen maakte om haar in de nasleep van Ians vertrek. ‘Je moet dit zien als een nieuw begin,’ had ze gezegd. ‘Eindelijk tijd om te doen wat je echt wilt doen.’ Maar dat was dus precies het probleem. Joni had geen idee wat ze precies wilde doen. Dus had ze zich door Meg laten helpen haar dagen te vullen terwijl ze erachter probeerde te komen wie ze ook alweer was. Waar haar hart lag. Maar toen overleed Meg, drie maanden nadat Ian bij Joni weggegaan was. Ze waren van plan geweest om grotere reisjes te gaan maken, zodra Imo uit huis was. Deden onderzoek naar alle steden in de wereld waar ze altijd al graag eens naartoe hadden gewild, maar waar ze nooit aan toe waren gekomen. Ze zouden de ‘Twee reizende ouwe vrijsters’ worden, had Meg lachend gezegd. ‘Als iets uit een Agatha Christie-detective.’ Toen Meg er niet meer was leken Joni’s dagen eindeloos te duren. Leeg. Ze wist dat ze te veel op Imo leunde, dat het niet eerlijk was om haar dochter het gevoel te geven dat ze haar nodig had om te overleven. Ze had de eerste de beste parttimebaan genomen waar ze haar en haar roestige vaardigheden wilden hebben, zodat Imo zou denken dat ze haar leven weer op de rit had, en omdat, als ze eerlijk was, ze een reden nodig had om het huis uit te moeten, om ’s ochtends voor op te staan. Maar toen kwam de pandemie en deed ze het eerste jaar het werk waar ze helemaal geen zin in had vanuit haar keuken. Het slechtste van twee werelden.
    Maar goed, ze was niet weer aan de slag gegaan om vrienden te maken. Ze had niet nog meer mensen nodig in haar leven om zich zorgen over te maken. Ze deed het werk op de automatische piloot terwijl ze afwachtte tot haar verwoeste hart zou genezen.
   Ze noteert Mary’s nummer op een stukje papier. Doet haar ogen dicht en dwingt zichzelf om door te zetten. Ze toetst het nummer in en krijgt meteen Mary’s voicemail. Ze gaat natuurlijk geen bericht inspreken. Ze ruimt de ontbijtboel op en wast Jaspers kom om. Ze weet best dat ze aan het treuzelen is en dat ze zichzelf bij de kladden moet pakken en op pad moet gaan. Op woensdag doet ze altijd haar boodschappen. Ze kan Mary straks nog wel een keer proberen te bellen. Het voelt allemaal wat te veel moeite, en wat heeft het voor nut? De dagen afkruisen, dat is toch geen leven? Ze is pas negenenveertig, maar haar leven voelt als een plas stilstaand water. En je zult net zien dat ze honderd gaat worden. Ze is pas op de helft, maar ze heeft het gevoel dat ze het al opgegeven heeft. Haar relatie met Ant was een sprankje hoop. Een glimp van een andere toekomst. ‘Fuck,’ zegt ze hardop. Ze gooit de theedoek die ze in haar hand had dwars door de keuken. Loopt er dan heen om hem weer op te pakken, beschaamd over haar uitbarsting. Ze gaat nog één keer proberen Mary te pakken te krijgen en dan moet ze echt de deur uit.
    ‘Ja?’
     Ze laat de telefoon bijna vallen, zo geschrokken is ze. Ze had besloten om het dit keer iets anders aan te pakken dan toen ze het aan Saffy vertelde. Mary ziet Ant al een paar maanden in het echt. Al voor Joni hem voor het eerst ontmoette. Als iemand de eer verdient zichzelf zijn vriendin te noemen, dan is zij het.
    ‘Spreek ik met Mary Theobald?’
 ‘Ja. En wie bent u? Ik heb een beetje haast.’
O god. Dit is niet echt een gesprek dat je met iemand moet voeren die weinig tijd heeft. ‘O. Eh… dan kan ik misschien later terugbellen. Is er een tijdstip dat u beter uitkomt?’
‘Waar gaat het over?’
Ze kan het niet. Niet op deze manier. ‘Mijn naam is Joni. Het is… eh… Het is een persoonlijke kwestie. Ik bel u later nog wel eens. Of u kunt mij zelf terugbellen, op dit nummer. Tenminste, als u mijn nummer kunt zien…’
Ze stopt met praten als Mary zegt: ‘Oké, dank je. Tot ziens,’ en dan heeft ze opgehangen. Nu weet ze niet meer wat ze moet doen. Mary gaat haar heus niet terugbellen, denkt ze. Zou ze zelf ook niet doen als ze haar was.
Een uurtje later staat ze in de rij bij de kassa in de supermarkt als haar telefoon overgaat. Een mobiel nummer dat best eens het nummer zou kunnen zijn waar ze Mary net op had gebeld. Met bonzend hart prikt ze met een vinger op de groene knop om op te nemen. Ze stapt de rij uit en blijft hangen voor het chocoladeschap.
‘Spreek ik met Joan?’ zegt een vrouw als Joni hallo heeft gezegd.
‘Joni,’ zegt Joni automatisch. Tot haar opluchting klinkt Mary vriendelijker. Minder gestrest.
‘Joni, neem me niet kwalijk. Vertel eens, wat kan ik voor je doen? Ik was net op weg naar een afspraak met mijn accountmanager bij de bank en die moet je niet laten wachten, zoals je weet…’
Joni wacht tot ze een stilte laat vallen. Het script dat ze heeft geoefend is ze totaal vergeten. ‘Ik weet niet precies hoe ik dit moet zeggen. Ik ben bevriend met Ant Simons…’
Dat is natuurlijk helemaal verkeerd. Want Mary valt haar meteen in de rede: ‘Is er iets met hem gebeurd?’
‘Nee. Jeetje. Nee. Sorry… Het leek me goed je te vertellen dat ik Ant heb leren kennen via een datingapp. Een maand of drie geleden. En dat ik hem nu al een poosje ook in het echt zie. Ongeveer een maand. Ietsje langer.’
‘Je… Ik snap het niet helemaal, geloof ik,’ zegt Mary.
‘Ik vond dat je het moest weten. Dat hij… nou ja, dat hij nog actief was op die app nadat jullie iets kregen. Sterker nog, dat hij daar nog steeds actief op is.’
‘Ik denk dat je hem verwart met iemand anders…’
Joni zet door en gebruikt het wapen dat ze achter de hand had willen houden. ‘En ik ben niet de enige. Er is nog een andere vrouw, Saffy. Zij wist ook niet van jou en van mij.’
Het blijft stil. Joni wacht af. Mary heeft tijd nodig om te verwerken wat ze net te horen heeft gekregen. ‘Ik denk dat je je vergist. Je hebt vast de beste bedoelingen om me… wat je ook maar denkt te doen, maar ik denk dat je een vergissing hebt gemaakt.’
‘Ik –’ begint Joni, maar Mary valt haar alweer in de rede.
‘Ik moet ophangen. Ik heb een andere afspraak. Tot ziens.’
En dan klinkt er een pieptoon.
Joni staat een paar seconden naar haar telefoon te staren alsof er een of andere verklaring is, los van het feit dat Mary gewoon midden in het gesprek heeft opgehangen. Ze steekt hem in haar zak. Niet meer mijn probleem, denkt ze. Ik heb mijn plicht gedaan.
De rest van de ochtend doet ze wat dingen in huis en zet ze de soundtrack van Hamilton op, via Spotify, met het volume van haar koptelefoon op standje oorverdovend. Ze zingt keihard mee. Daarna dwingt ze zichzelf de tuin in te gaan en begint daar in het wilde weg planten uit de grond te trekken, in de hoop dat het onkruid is. Ze weet wel dat Mary niet haar verantwoordelijkheid is, maar toch kan ze haar maar niet uit haar hoofd zetten. Ze gaat op een bankje in de schaduw zitten en belt Saffy.
‘Meer kun je niet doen,’ zegt Saffy als ze het haar heeft verteld. ‘Je hebt je best gedaan. Het is verder aan haar.’
‘Maar het is wel fout, hè, vind je ook niet? Dat hij hier maar gewoon mee doorgaat. Waar hij ook maar mee bezig is.’
‘Dat is zo. Zie jij hem morgen nog?’
Joni zwaait naar een wesp. ‘Ja. Ik wou dat ik wist wat hij in zijn schild voert. Want als het om de seks ging, dan ging hij toch zeker wel voor jongere vrouwen? Ik bedoel, ik wil geen van ons beledigen verder, maar nou ja…’
‘Misschien kickt hij wel op rimpels,’ zegt Saffy lachend. ‘Of op botox, in mijn geval.’
‘Je snapt wel wat ik bedoel.’
‘Jij en ik zijn allebei gescheiden. Mary is weduwe. Misschien is dat het. Dat hij denkt dat we wanhopig of dankbaar zijn, of zo. Dat we ons gevleid voelen.’
‘Godsamme.’ Joni staat op en loopt in de richting van het huis. ‘In mijn geval had hij dan nog gelijk ook. Hoe sneu is dat? Ik denk dat zowat elke vrouw op die app van een zekere leeftijd of gescheiden of weduwe is. Misschien is dat het. Lekker makkelijk voor hem.’
‘Maar jou kent hij helemaal niet via de app, toch? Tenminste, niet dat hij weet.’
‘Nee, maar waarschijnlijk stond er wel “tragisch geval” in dikke vette letters op mijn voorhoofd geschreven. “Blij met alle aandacht”.’
‘We zouden hem eens flink moeten bedonderen,’ zegt Saffy vastberaden. ‘Als het toch allemaal niet zo gemakkelijk blijkt als hij denkt, dumpt hij Mary misschien wel en begint hij met een schone lei. En dan hebben we haar alsnog gered. Ze komt snel genoeg over hem heen.’
‘De catfish catfishen,’ zegt Joni. ‘Maar heb je daar puf voor, dan? Ik bedoel, misschien kunnen we beter stoppen met hem, en alles verder achter ons laten.’
‘Heb je dan zoveel andere dingen te doen?’ zegt Saffy lachend.
En dat, denkt Joni, is een heel goed punt.
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     Ze weet wel iets leukers te verzinnen om op zaterdag te doen – hete naalden in haar ogen steken, haar eigen arm opeten – maar op de een of andere manier is ze dus hier beland, wachtend op Ant. Maar ze vindt het wel interessant om Saffy te ontmoeten. Dan kan ze er misschien achter komen wat ze met elkaar gemeen hebben dat Ant in hen aantrok en dan kunnen ze hem samen uitlachen. Ze weet niet meer helemaal hoe ze zich door Saffy heeft laten ompraten om dit te doen, maar ze moet toegeven dat de golf adrenaline die ze voelt wel vrij goed is voor haar humeur. En je kunt het qua locatie slechter treffen dan het geurige groene park rondom Kenwood House, ook al is het er vergeven van de mensen met hun honden. Ze snapt eigenlijk niet waarom ze hier niet vaker komt.
    Donderdag had ze Ant ge-sms’t en beweerd dat ze buikgriep had. Ze had het flink aangedikt en geschreven dat ze waarschijnlijk een virusje had opgepikt op kantoor en dat ze dus superbesmettelijk was en goddank had hij niet aangeboden om haar te komen verplegen. Ze had er de kracht en het acteertalent niet voor om een avond lang te doen alsof er niks aan de hand was. Dus hadden ze afgesproken voor maandag.
       Ze appt Saffy: Ik ben er. Waar ben jij? Pas over twintig minuten heeft Saffy haar afspraakje met Ant, dus ze weet vrij zeker dat ze hem niet tegen het lijf loopt, maar toch kijkt ze voor de zekerheid goed om zich heen en blijft weg van het terras van het restaurantje en het drukke pad met uitzicht op de tuinen.
    Aan de voorkant, appt Saffy. Gevolgd door: Het lijkt alsof het de achterkant is, maar het is de voorkant. Waar de oprit naar de grote weg is.
   Terwijl Joni om het prachtige Regency-gebouw loopt, komt er nog een appje: Rode honkbalpet! Ze is duidelijk niet de enige die gespannen is. Ze ziet meteen een rode pet, maar er komt een lange blonde paardenstaart onder vandaan. Ze kijkt om zich heen.
    ‘Joni?’ De vrouw trekt haar pet af en de paardenstaart komt ook mee zodat je haar donkere korte kapsel kunt zien. De foto die ze op Keepers had gezet is dan wel niet meer helemaal actueel, maar Saffy is gemakkelijk te herkennen. Ze is kleiner van stuk dan Joni had gedacht – nauwelijks een meter vijftig – maar het ovale gezichtje en de grote bruine ogen zijn voldoende bewijs. Zelfs in haar oversized tuinbroek en gympen is ze oogverblindend.
          ‘Saffy?’
    Saffy gilt bij haar begroeting: ‘O mijn god, ben jij het echt? Je bent beeldschoon! Waarom heb je in vredesnaam de foto van iemand anders gebruikt? Jemig. Wat een mazzelkont, die man. Denk je dat hij mij zou herkennen van mijn foto’s? Herken jij me? Sorry, ik ben aan het ratelen. Zenuwen. Zeg maar dat ik mijn kop moet houden.’
    De verleiding is groot. Maar in plaats daarvan legt ze haar hand op Saffy’s blote arm. ‘Kom, dan gaan we ergens zitten.’
    Ze neemt haar mee naar een bankje in de schaduw achter een gigantische rododendron. Als Ant nu langsloopt hebben ze een probleem, maar die kans is niet groot.
      ‘Gaan we dit echt doen?’ Saffy trekt de pet weer over haar oren om haar haar te verstoppen.
    ‘Het was jouw idee,’ zegt Joni luchtig.
      ‘Weet ik. Ja. Hoe lang hebben we nog?’
    Joni kijkt op haar horloge. Onwillekeurig en tot haar tevredenheid ziet ze dat haar rode lichaamsbewegingscirkeltje al bijna helemaal vol is, dankzij haar stevige wandeling van huis naar hier. ‘Nog achttien minuten. Zei je nou dat hij je sms’t als hij er is?’
  ‘Ja. Tenminste, wie van ons hier ook maar als eerste is. Maar ik ga hem natuurlijk niet sms’en.’
    ‘Oké, nou, dan wachten we af. Vind je het niet jammer dat je hem nu niet gaat ontmoeten?’
 Saffy maakt een honend geluid. ‘Nee, man. Ik kom hier goed weg. Hoe is het met jou?’
    ‘Beter, wel,’ zegt Joni. ‘Ik ben nu eerder boos dan verdrietig, maar dat is gezonder, denk ik. Ik voel me gewoon zo dom.’
   ‘Totaal niet nodig. We zijn toch allebei bij de neus genomen? Ga gewoon lekker een avondje stappen met de meiden en laat het achter je.’
    ‘Goed plan,’ zegt Joni, ook al heeft ze geen ‘meiden’. Nooit gehad. Ze is altijd al iemand geweest die liever een echt goed gesprek met één iemand heeft dan slappe kletspraat met vijf. Die grote groepen vrouwen hebben haar nooit getrokken. Alleen al alle administratie die erbij komt kijken om met iedereen contact te houden: het lijkt meer op werk dan op gezelligheid. En dan heb je nog het onderlinge gekonkel. Rivaliteit. Toch? ‘Eigenlijk heb ik helemaal geen meiden.’ Ze weet niet waarom ze Saffy dit toevertrouwt. ‘Tenminste, niet in de zin van een grote homogene groep vriendinnen…’
     ‘Maar iedereen heeft een groep meiden nodig. Ze zijn echt van levensbelang.’
    Voor Joni kan reageren schrikt Saffy op omdat haar telefoon piept. ‘Shit. Is hij dat? Nu al?’ Ze tuurt naar het bericht en Joni vraagt zich af of Saffy soms een leesbril nodig heeft. Ik ben er al, mocht je er ook wat vroeger zijn. Ik zit aan een tafeltje bij het winkeltje.
 ‘Ik weet waar dat is,’ zegt Joni en ze staat op. En gaat weer zitten. ‘We geven het nog twee minuten. Niet reageren.’
‘Nee, natuurlijk niet. Oké, laat me je eens goed bekijken…’ Joni draait zich naar haar toe. ‘Je ziet eruit als een prachtige, sterke vrouw die door het park aan het wandelen is. Perfect.’
‘Blijf jij hier wachten?’ vraagt Joni. ‘Zodat ik je straks weer kan vinden?’
‘Ja, het moet maar. Al zou ik er liever bij willen zijn. Ik heb het gevoel dat ik de clou ga missen.’
‘Ik zal elke seconde voor je onthouden,’ zegt Joni en ze staat weer op.
Ze ziet Ant meteen zitten. Hij leunt met zijn ellebogen op het houten tafeltje, zonnebril op en kijkt om zich heen. Hij zit een beetje klem in een hoekje tussen twee andere tafeltjes, dus achteloos langsslenteren is nog niet zo eenvoudig. Joni’s hart begint te bonzen. Waarom doet ze dit? Gewoon om hem de stuipen op het lijf te jagen en hem vast te laten voelen hoe het is om betrapt te worden? Het is gewoon een geintje, eigenlijk. En ineens voelt het allemaal nogal puberaal en zinloos. Maar ze kan niet meer terug, want Saffy zit ergens in een bloembed op haar verslag te wachten. Ze besluit om regelrecht op het stenen gebouwtje af te lopen waar het winkeltje in zit waar ze chique tuinspullen en dure flessen vlierbloesemsiroop en gin met smaakjes van onafhankelijke distilleerderijen verkopen. Ze moet gewoon doelgericht doen, voor het geval hij haar ziet voor ze er klaar voor is. Ze haalt diep adem en loopt stevig door.
Een, twee, drie… ‘Ant?’ Ze zegt het twee passen te vroeg, dus ze weet niet zeker of hij haar heeft gehoord. Maar dan kijkt hij op en de uitdrukking op zijn gezicht is het allemaal waard. Onversneden paniek.
Hij staat op. Glimlacht gemaakt. Zelfs al heeft hij zijn zonnebril op, toch kan Joni zien dat hij het park scant, op zoek naar Saffy.
‘Hé! Wat doe jij hier in vredesnaam?’
Ze laat zich door hem omhelzen. ‘Lange wandeling. Ik kom hier wel vaker als het mooi weer is. Heb je hier met iemand afgesproken?’
Hij negeert haar vraag. ‘Voel je je alweer beter? Je ziet er geweldig uit.’
‘O. Ja. Een heel stuk beter. Al ben ik vandaag voor het eerst pas weer buiten. Ik heb wel zin in koffie. Jij ook een?’
Ze ziet dat hij gespannen op zijn telefoon kijkt, die met het scherm naar boven op tafel ligt. En precies op dat moment verschijnt er een sms’je. Ze weet dat het een berichtje van Saffy is om te melden dat ze er over een paar minuten is. Hij pakt hem snel op en leest. Ze ziet hem slikken.
‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘De kinderen zijn bij een vriendje en Amelia heeft zich in haar vinger gesneden. Ze moeten met haar naar de dokter om het te laten hechten, denken ze.’
‘Wat? Stond dat allemaal in dat korte berichtje?’ wil Joni zeggen, maar in plaats daarvan trekt ze een bezorgd gezicht. ‘O nee. Ik loop wel even met je mee. Waar staat je auto?’
Hij wuift vaag in de richting van de parkeerplaats. ‘Hoeft niet. Ik bel je later. Maar fijn om je te zien. Ik maakte me echt zorgen om je.’
‘Ik hoop dat het snel goed komt met Amelia,’ zegt ze terwijl hij haar een supersnelle knuffel geeft en met nog een vluchtige blik op de clientèle van het restaurantje snelt hij weg, en roept nog: ‘Tot maandag!’ over zijn schouder. Het heeft alles bij elkaar nog geen drie minuten geduurd maar Joni is helemaal opgetogen. Het geeft haar een ongekende kick.
Ze treft Saffy ijsberend tussen twee bomen.
‘Hij is weggerend!’ zegt Joni, terwijl ze Saffy’s arm vastgrijpt. ‘Hij is letterlijk weggerend.’ Ze voelt zich licht hysterisch en begint te lachen. Ze weet dat het vooral door de zenuwen komt, en de opluchting, die het gevolg is van een enorme stoot adrenaline, maar toch, ze blijft maar lachen.
‘Letterlijk weggerend?’ vraagt Saffy, die ook begint te lachen.
‘Ja, letterlijk. Nou, zijn weekend is naar de knoppen, nu.’
‘Mooi zo. Die zak. O, zul je hem hebben…’ Ze houdt haar mobieltje omhoog terwijl dat overgaat. ‘Zal ik?’
Joni knikt stellig. Saffy legt een vinger tegen haar lippen. Ze glimlacht breed en neemt op. ‘Hoi! Waar ben je precies? Ik zie je niet… O…’ Ze houdt de telefoon een stukje van haar oor, rolt met haar ogen naar Joni terwijl hij maar doorpraat, en draait met haar hand alsof ze wil zeggen: ‘Blablablablabla.’ ‘O nee! Welk ziekenhuis? Hoe erg is het? Dat arme kind… hoe is het dan gebeurd? Nee… Nee, natuurlijk… Ja. Laat je me nog wel even weten hoe het met haar gaat? Dag, hoor!’ Ze kijkt Joni aan. ‘Hij kon niet wachten om weer op te hangen. Hij weet echt niet hoe hij het heeft.’
‘Missie geslaagd,’ zegt Joni. ‘Misschien dat hij er de volgende keer wel twee keer over nadenkt.’
‘O, ik denk niet dat dit verder iets verandert, behalve dat hij hopelijk een paar dagen minder lang leeft van de schrik. En nu? Zullen we iets gaan drinken? Iets verderop zit The Spaniards…’
Het is een prachtige dag. Joni ziet de stokoude pub met de mooie tuin en de schaduwrijke nisjes en superlekkere lunches al voor zich. Ze is er al in geen jaren meer geweest. Niet meer sinds Ian… nou ja, al niet meer sinds ze geen dingen meer deden als samen ergens gaan lunchen. Toen samen uit eten gaan nog iets feestelijks was in plaats van een plichtpleging. Het zou leuk zijn om over Ant te zitten roddelen met Saffy.
‘Ik heb een lunchafspraak…’ zegt ze voor ze zich kan inhouden. Haar standaardreactie is tegenwoordig: eerst nee zeggen, dan pas nadenken. Dat is gewoon gemakkelijker. Veel makkelijker dan andersom. Blijkbaar is Saffy niet beledigd.
‘Geen probleem. Welke kant loop jij op?’
Joni gebaart in de richting van de andere kant van het park. Ze wil ineens heel graag alleen zijn en zich verschansen in haar appartement, met haar kat en een goed boek.
‘Ik loop met je mee,’ zegt Saffy.
‘Maar jij woont toch daar?’ Ze wappert met een hand in de richting van Highgate.
‘Ik heb lichaamsbeweging nodig. Dan neem ik wel een taxi terug.’
Joni stippelt in gedachten de meest directe route uit terwijl ze gaan lopen. De route die de minste tijd kost.
‘Ben jij in de spa geweest?’ zegt Saffy. Joni dwingt zichzelf haar pas te vertragen, en een iets socialer tempo aan te nemen.
‘Nee. Ik bedoel, ik heb er alleen door het raam naar binnen gekeken.’
‘Ik wel. Naar de grote in Notting Hill. Mijn god, het is geweldig, daar…’
‘Echt? Wanneer?’
Saffy schiet in de lach. ‘Meteen toen hij me verteld had wat hij doet voor de kost. Toen dacht ik, eens even een kijkje nemen. Ik dacht, als ik hem daar tegenkom en hij herkent me, dan zeg ik dat ook gewoon. Dat ik een massage had geboekt om te zien waarom die zaak zo populair is.’
‘Was ik daar maar opgekomen. Ik heb alleen voor de deur staan loeren als een of andere stalker. Hoe was het?’
‘Niet normaal, echt zó lekker! Ik heb hem daar natuurlijk niet gezien. Misschien moeten we een keertje samen gaan…’
Joni snuift. ‘Nee! Ik wil hem verder achter me laten…’
Saffy haalt haar schouders op. ‘Oké. Ik denk wel dat ik nog een keertje met hem afspreek.’
‘Waarom?’ Joni blijft stokstijf staan en kijkt haar aan. Saffy loopt nog een stukje door voor ze doorheeft dat ze in haar eentje loopt. Ze draait zich om.
‘Ik weet niet. Ik vind dat hij hier te makkelijk mee wegkomt. Misschien kan ik ervoor zorgen dat hij verliefd op me wordt en dan zijn hart breken.’
Joni trekt een sceptische blik. ‘Volgens mij is hij niet het type dat verliefd wordt. Ik zou mijn energie niet aan hem verspillen.’
‘Je hebt gelijk. Plus het is ook wel een beetje veel moeite.’ Saffy loopt om een afgebroken boomtak heen. ‘Maar dit verhaal heeft wel een eind nodig, vind je ook niet? Dat die eikel zijn verdiende loon krijgt, zoiets.’
‘Ik vond het leuk, net, maar zelf wil ik het echt achter me laten. Vergeten dat hij bestaat.’
‘Hmm…’
Ze lopen een poosje zwijgend verder terwijl Joni hen door het bos leidt. De blaadjes vallen al, sneller dan normaal vanwege de hittegolf, en ze knisperen onder hun voeten. Ze verlangt ineens naar die eerste koele herfstbries, een nieuw begin.
‘Ze zouden eigenlijk een beoordelingssysteem moeten hebben op die app. Eén ster betekent “met een hele grote boog omheen lopen”,’ zegt Saffy dan.
‘Nee, daar gaan mensen misbruik van maken.’
‘Maar je moet toch iets kunnen doen? Dit klopt gewoon niet.’
‘Als we zo gaan komen we uit bij Well Walk. Vind je dat goed?’ Ze wil het ergens anders over hebben. Ze weet niet of Saffy’s obsessieve wens om wraak te nemen op Ant wel gezond is. Niet dat ze die neiging niet kan begrijpen, want ze snapt het maar al te goed, maar wat heeft het voor zin?
‘Ja, prima,’ zegt Saffy afgeleid.
‘De volgende is vast veel leuker,’ zegt Joni na een poosje. ‘Er moeten toch zeker ook gewoon nog goeie kerels zijn?’ Ze weet eigenlijk niet of ze dat zelf wel gelooft. Of nou ja, ze gelooft het wel, maar ze heeft geen idee hoe je de klootzakken moet omzeilen. Het blijft een gok en ze heeft het gevoel dat ze het geluk nooit aan haar kant heeft. Niet sinds ze op haar negende een keer de loterij van de kerk won – een fles wijn die haar ouders meteen van haar afpakten en die avond zeer in hun nopjes soldaat maakten. De tweede prijs was zo’n Cabbage Patch-pop die ze heel erg graag had willen hebben. Ze had nog voorgesteld dat haar ouders de wijn konden bewaren tot ze er oud genoeg voor was, maar toen hadden ze gelachen en gezegd dat ze als ze achttien was een fles voor haar zouden kopen om het goed te maken. Moet ik mijn moeder toch eens aan herinneren als ik haar weer spreek, denkt ze vol genegenheid. Met rente moet ze toch zo onderhand recht hebben op een hele doos wijn.
‘Ben jij ooit gelukkig getrouwd geweest?’ vraagt Saffy zomaar ineens als ze van het koele pad de straat op lopen.
‘Ja,’ zegt Joni zonder aarzeling. ‘Ik bedoel, inmiddels snap ik niet meer wat ik ooit in hem heb gezien, maar toch heb ik dat wel ooit gedaan. Iets in hem gezien. En jij?’
‘Supergelukkig.’
Dat was niet het antwoord dat ze had verwacht. ‘Maar waarom…’
Een chauffeur zit ongeduldig naar hen te gebaren als ze de straat oversteken.
Saffy kijkt hem boos aan. ‘Waarom doen ze dat? Dat ze voor je stoppen en dan boos worden omdat je niet snel genoeg oversteekt?’
Joni geeft geen antwoord. Ze heeft het gevoel dat Saffy haar iets wil vertellen en ze is nieuwsgierig.
Maar ineens steekt Saffy een arm uit en mept Joni nog net niet in haar gezicht. ‘Daar is een taxi!’ Ze draait zich om en geeft Joni een knuffel als de taxi blijft staan. ‘Ik bel je nog,’ zegt ze terwijl ze instapt. ‘We moeten toch eens een borrel doen.’
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     Tegen de tijd dat ze thuiskomt, is Joni te moe om nog iets te doen met de rest van haar dag behalve dan dat ze haar ligstoel de schaduw in sleept en in de tuin gaat liggen dommelen tot het tijd is om naar de sportschool te gaan. Ze zou anders echt nooit overdag een dutje doen, tenzij ze ziek is, maar in de openlucht slapen kan dan weer wel, vindt ze. Het kan niet alleen, het is juist heel goed. Om drie uur wordt ze wakker en ziet dat Flick naar haar staat te staren van achter haar raam op de eerste verdieping en Jasper vanaf de begane grond. Gelukkig heeft ze haar grote Jackie O-zonnebril op, dus ze hoeft niet te reageren op Flick als die zwaait. Want ze weet dat Flick anders haar raam open zou doen en haar zou uitnodigen voor een kopje thee. Ze knijpt haar ogen half dicht en wacht tot Flick weggaat. Dan staat ze op om haar boze poezenbeest ter wille te zijn. Niet dat hij zelf de tuin in wil, hij wil gewoon niet dat zij daar is. Ze moet binnen blijven, vindt hij, zodat ze hem van alles kan voorzien waar hij zin in heeft.
    Ze kijkt op haar to-dolijstje en probeert iets te vinden waar ze niet als een berg tegen opziet. Ze kiest voor een was draaien en de afgebladderde nagellak van haar teennagels af halen. Ze overweegt om Saffy te bellen om weer iets van de euforie van vanochtend te voelen, maar het moment is voorbij. Het voelt achteraf allemaal een beetje kinderachtig.
       Toen ze had gekozen welke dagen ze wilde werken – Joni mocht als eerste kiezen, want ze was eerder aangenomen dan Lucas, die de gaten moest opvullen – dacht ze dat het ideaal zou zijn, zo’n lang weekend. En toen Imo nog thuis woonde, was het dat ook. Wie vindt het nou geen heerlijk vooruitzicht: wakker worden op zaterdagochtend met nog drie hele dagen helemaal voor jezelf? Maar inmiddels vindt ze het vreselijk.
    Ze leest de kranten online, belt lusteloos met haar moeder en hoort een lang verhaal aan over een aflevering van Countdown, kijkt op Imo’s Instagram en Lucy’s Facebook. Ze zoekt Saffy op, op allebei die social media en vindt haar alleen op Insta. Ineens herinnert ze zich Ants schitterende huis en gaat naar PrimeLocation om even stiekem te kijken. Ze voert ‘Notting Hill’ in zonder maximumprijs en als ze langs kasten van huizen voor dertig, dan twintig en dan tien miljoen heeft gescrold, ziet ze het eindelijk staan. Vierhonderdtwintig vierkante meter perfectie. Met een schok van genoegen ziet ze dat er vijfentwintig foto’s op de site staan. Ze besluit een kop koffie te zetten en zich over te geven aan haar nieuwsgierigheid.
   Ze neemt de laptop en de koffie mee de tuin in en installeert zich op de stoel van nepriet die vlak bij het huis staat zodat buurvrouw Flick haar niet kan zien tenzij ze op een stoel gaat staan en haar nek in een bijna onmogelijke hoek buigt. Wat op zich niet uitgesloten is.
    Joni weet dat mensen – vooral heel erg rijke mensen – hun huis vaak speciaal voor de verkoop laten opleuken en dat ze bedden en zelfs kunstwerken neer laten zetten in kamers waar normaal alleen maar rommel in staat. Voor het perfecte plaatje. Maar ze kan zich niet voorstellen dat als Camille eigenlijk geen zin heeft om het huis te verkopen ze al die moeite zou doen. En bovendien, de vrouw die zij voor zich ziet – grotendeels op basis van haar eigen fantasie en verder bijna niks – heeft een onberispelijke smaak en heeft alles tot in het kleinste detail doordacht, dus die heeft geen hulp van buitenaf nodig. Ze scrolt door de foto’s die Ant haar laatst liet zien. De schitterende buitenkant, de lichte zitkamer met gigantische witte banken (dapper van ze, met kinderen, denkt ze), een gigantische stenen open haard en enorme schilderijen aan de muur. De hypermoderne keuken met glazen deuren naar een perfect schoongeveegd terras compleet met tuinmeubels in space-age-stijl en architectonische planten waar geen bruin vlekje op te zien valt in grote zwarte plantenbakken. Ze kijkt om zich heen in haar eigen tuin: een bende aan potten die niet bij elkaar passen en bloemenborders die doen waar ze zin in hebben. Eigenlijk houdt ze heel erg van die anarchistische sfeer, maar er valt wel iets te zeggen voor ordelijke perfectie.
          Ze bladert door naar de slaapkamer, hún slaapkamer, neemt ze aan. Hij is licht en vrij vrouwelijk, met lichtgrijs en wit beddengoed en witte gordijnen voor het raam. Op het bed ligt de obligate berg grijze en zilverkleurige sierkussentjes. Ze neemt aan dat Camille een huishoudster heeft of zo, die al die kussentjes elke ochtend oppakt en ze keurig rangschikt en die ze ’s avonds weer verstopt, want wie zit nou echt te wachten op die dingen? Joni had die look ook eens geprobeerd toen ze nog met Ian woonde, maar het resulteerde elke dag weer in een soort hindernisbaan op de grond die ze allebei niet op wilden ruimen en ’s avonds begon het liedje weer van voren af aan. Ze kan zich niet voorstellen dat Camille in zo’n rommeltje wil leven.
    Ze bekijkt de foto’s van wat op een logeerkamer lijkt (grijsblauwe muren en een grote abstracte collage boven het bed) en dan komt ze aan bij de kinderkamers. Uiteraard is op deze zorgvuldig geënsceneerde plaatjes niets te zien van de rommel die kinderen normaal gesproken achtervolgt, maar ze krijgt wel iets mee van hoe ze zijn door de inrichting: een grote hartvormige spiegel en kerstlampjes om het witmetalen bed in Amelia’s kamer, neemt ze aan, en een dinolamp en een super-de-luxe racebaan langs de muren in die van Jack. Ze bladert door; het voelt een beetje fout om zo rond te neuzen in de privévertrekken van de kinderen, ook al zijn ze met dat doel op de foto gezet. Ze komt aan bij een andere slaapkamer met één enkel bed met een donkerrood-met-gouden sprei, twee gitaren op standaards en een ingelijste foto van Janis Joplin aan de muur. Het lijkt op de kamer van een hippe twintigjarige. Misschien dat Camille een au pair of een nanny heeft om haar te helpen met de kinderen. Of misschien is de kamer zo ingericht om mogelijke kopers te helpen zich voor te stellen wat je met deze ruimte kunt doen. Maar wel een beetje vreemd. De volgende foto. Dit lijkt op een babykamer. Lichtgele muren met een randje van koeien, varkens en schapen die er een beetje dronken uitzien. Een witte wieg met een gordijntje tegen de ene muur. Joni scrolt terug naar de buitenkant van het huis, de grote zitkamers, en is helemaal in de war. Dit is absoluut het goede huis. Dan bladert ze weer naar de babykamer, en dan door tot ze bij de kleine maar prachtige tuin aankomt.
    Ze gaat naar Rightmove en typt daar ‘Ossington Street’ in, in de hoop dat ze daar nog wat extra foto’s te zien krijgt. Ze vindt het huis meteen want het is maandag op de site gezet, en ze klikt op de link. Er staan precies dezelfde foto’s op, maar ze bestudeert ze toch nog een keer. De kamer met de gitaren, de babykamer…
    Voor ze er verder over na kan denken belt ze Saffy. ‘Hoeveel kinderen zei Ant dat hij heeft?’ vraagt ze meteen als die opneemt.
      ‘Met mij gaat alles goed, dank je, en met jou?’ zegt Saffy lachend. ‘Twee. Hoezo?’
    ‘Omdat er iets vreemds aan de hand is. Ga eens kijken op PrimeLocation.’
      ‘Heb je soms een borrel op? Waar heb je het over?’
    ‘Nee, maar dat is wel een goed idee. Ik ga er eens even een pakken.’ Ze loopt naar de keuken en pakt de gekoelde fles sauvignon blanc uit de ijskast. ‘Zit je er al op?’
  ‘Bijna. Maar hebben wij elkaar een paar uur geleden niet nog gezien? En had jij niet ergens een lunchafspraak?’
    ‘Die werd op het laatste moment afgeblazen. Oké. Dan moet je nu Notting Hill invoeren en naar beneden scrollen tot je een huis vindt van acht miljoen. Of net iets meer dan dat. Een wit gestuukt huis.’
 Saffy blijft stil terwijl ze zoekt. ‘Oké. Ossington Street?’
    ‘Dat is het. Dat huis heeft Ant me laatst laten zien. Het is het huis van hem en zijn ex, en hij zei dat ze eindelijk bereid was om het in de verkoop te doen.’
   ‘Aha. Prachtig huis.’
    ‘Zeker. Dus… Jack en Amelia, toch? Tien en acht.’
     ‘Ja, klopt.’
    ‘Klik eens door die foto’s tot je bij de slaapkamers komt.’
 ‘Ooo, moet je die gym zien,’ zegt Saffy. ‘Die is een stuk mooier dan die van mij.’
Joni gaat weer buiten zitten en neemt een slok van haar wijn. ‘Laat je nou even niet afleiden. Je moet door naar foto nummer achttien.’
‘Oké. Hier hebben we de grote slaapkamer. Fraai, hoor. Al zou ik zelf dat kleed niet gekozen hebben.’
‘Doorklikken. Tot na die slaapkamer.’
‘Doe ik. Oké, dus dit is Amelia’s kamer, neem ik aan. Moet ik naar aanwijzingen zoeken?’
‘Nee. Klik maar weer door.’ Joni trekt haar stoel wat de schaduw in.
‘Heel generieke jongenskamer. Beetje jong voor een jongen van tien, maar goed, ze hebben er natuurlijk een stylist bij gehaald. Oké, wat is dit dan?’
‘Ben je bij die kamer met de gitaren?’
‘Hm-hm. Ik neem aan dat een van hen gitaar speelt. Wij hebben een stylist een kunstkamer laten inrichten voor de foto’s toen we het huis verkochten, omdat er een oude ezel in staat.’
Misschien heeft ze gelijk, dat weet Joni best, maar toch heeft ze het gevoel dat het er dan beter uitgezien had, als dat het geval was. ‘Zou kunnen. Maar er is er nog een.’
‘Het lijkt wel een adventskalender. Alleen krijg je geen chocolaatje als je het volgende vakje openmaakt. Is dat nou een babykamer?’
‘Bingo.’
Ze hoort Saffy haar adem uitblazen. ‘Dat is vreemd. Maar kan het ook weer geen werk van de stylist zijn, als ik even advocaat van de duivel mag spelen?’
‘Wat denk je dat dit betekent? Dat hij twee kinderen meer heeft dan wat hij ons heeft verteld? Waarom?’
‘Misschien had Camille er al een toen ze elkaar leerden kennen en heeft ze nu een baby met een ander, van na hun scheiding?’
Joni denkt er even over na. ‘Over die oudere had hij dan wel iets gezegd. Het is echt uitgesloten dat hij een stiefkind had en daar niks over heeft gezegd.’
‘Het is wel vreemd, dat ben ik met je eens. Er zit nog maar één ding op…’
‘O god,’ zegt Joni. ‘Wat dan?’
‘We moeten erheen om eens een kijkje te nemen. Ik bel de makelaar wel.’
‘Nee. Ik bedoel…’
‘Ant is er dan echt niet, hoor. Hij woont er niet meer en jij zei zelf dat hij een moeilijke relatie heeft met Camille, dus hij gaat daar echt niet overdag een kopje thee drinken als hij eigenlijk op zijn werk hoort te zitten. Zal ik eens zien of hij ons maandag kan inplannen? Of ben jij dan aan het werk?’
‘Nee, maar…’
‘Mooi. Afgesproken. Lachen, toch?’
Joni wil zeggen van nee, wat hebben we hier aan? Waarom verspillen we hier onze tijd aan? Maar ergens weet ze dat ze Saffy heeft gebeld omdat ze antwoorden wil. Ze wil weten wie de man met wie ze wekenlang het bed heeft gedeeld eigenlijk is. Ze wil precies weten hoe erg hij haar bij de neus heeft genomen.
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     Op de een of andere manier heeft Saffy de kruiperige makelaar wijs kunnen maken dat ze echt een mogelijke koper is van Ants huis van dik acht miljoen. Misschien dat ze het op papier inderdaad zou kunnen betalen, denkt Joni. Ze woont per slot van rekening in Highgate. Misschien is ze serieus rijk. Vastgoedbedrijven doen meestal wel een check voor ze mensen een pand van ettelijke miljoenen laten zien. Wat had Saffy nou ook alweer tegen Ant gezegd in hun uitwisseling op de datingapp? Ze kan moeilijk aan haar vragen hoeveel ze op haar bankrekening heeft staan. Dat zou wel een beetje al te nieuwsgierig zijn.
    Gelukkig is het weer een bloedhete, zonnige dag, dus vindt Joni dat ze met een gerust hart een strooien hoed met een brede rand en een enorme zonnebril op kan zetten waarmee ze eruitziet als een vlieg, vindt ze zelf. Voor het geval Ant besluit om langs te komen om iets op te halen. Ook al is het niet erg waarschijnlijk, ze wil er graag op voorbereid zijn. Zo kan ze wat tijd winnen om zich snel te verstoppen in de badkamer voordat hij haar goed en wel kan bekijken.
       Saffy staat te wachten op het bordes als ze er aankomt, in een kort bloemenjurkje en op teenslippers, met een enorme transparante Starbucks-beker in de hand. Ze tovert ergens nog zo’n beker vandaan en geeft die aan Joni. ‘Frappuccino.’
    ‘Geweldig.’
   Ze kijken allebei op naar het huis. ‘Wel vragen stellen, hè?’ zegt Saffy. ‘Ik dacht, als we nou informeren naar de scholen hier in de buurt, dat soort dingen, dan komt het wel goed.’
    ‘Ik dacht crèches.’ Joni wappert met de rand van haar hoed voor wat koelte.
          ‘Crèches! Ja! O, is dat hem?’
    Joni draait zich om en ziet dat een jonge man in een net pak, te strak om de benen, een vestje onder het jasje ondanks de hitte, komt aangelopen vanaf het eind van de weg. Zijn haar is met gel achterovergekamd in een dikke, donkere golf. Ze hoort zijn glimmende schoenen klikken. Geen sokken. ‘Daar kun je vergif op innemen,’ zegt ze.
    ‘Mevrouw Jacobson?’ vraagt hij als hij dichtbij genoeg is en hij kijkt naar een punt ergens tussen hen in alsof hij niemand wil beledigen.
    ‘Dat ben ik.’ Saffy steekt een hand naar hem uit. ‘En dit is mijn goede vriendin Joni Mountbatten.’ Joni kijkt haar verbaasd aan en beseft dat ze Saffy nooit heeft gezegd wat haar achternaam is. Ze schudt de zweterige hand van de makelaar. Hij neemt niet de moeite om haar op te hoogte te brengen van zijn eigen naam. Zij is dan ook niet de koper. Ze wil hem apart nemen en hem een lesje leren: altijd zorgen dat je de vriendin er ook bij betrekt. Want de vriendin is degene die de cliënt uiteindelijk de ene of de andere kant op praat. Als je haar tegen je in het harnas jaagt, kun je het op je buik schrijven.
      Ze lopen achter hem aan het majestueuze witstenen bordes op en Saffy kletst een eind weg over het weer en het gebrek aan parkeerplaatsen. De makelaar – Lucian heet hij blijkbaar, want Saffy laat die naam vaak vallen in haar monoloog – belt aan en wacht dan een fractie van een seconde voor hij de sleutels in het slot steekt en de deur opendoet.
    ‘Nou, dit is de entree…’ zegt hij en de moed zinkt Joni in de schoenen als het tot haar doordringt dat hij alles gaat omschrijven alsof ze aan de andere kant van een telefoonlijn hangen en niet pal naast hem staan. ‘Originele stenen vloer –’
      ‘Heeft de verkoper al een ander huis?’ valt Saffy hem in de rede.
    ‘Nee,’ antwoordt hij meteen. ‘Ze wachten tot ze dit huis hebben verkocht.’
  ‘Echt? Maar waar moeten ze dan wonen?’ Joni moet haar lach onderdrukken. Dus toch niet zo subtiel. Lucian lijkt lichtelijk van zijn stuk gebracht, maar herpakt zich snel. ‘Eh, nou ja, ze hebben een huis op het platteland. Ik geloof dat ze daar een poos naartoe gaan.’
    Saffy trekt haar wenkbrauwen op naar Joni alsof ze wil zeggen: ‘Wist jij dat?’ en Joni schudt licht met haar hoofd.
 ‘Het is prachtig,’ zegt Joni omdat ze het gevoel heeft dat ze hem iets moet geven. Ze lopen met hem mee door een enorme zitkamer die hun bekend voorkomt vanwege de website.
    ‘Het pand is uitgebreid gerenoveerd door de familie…’ zegt de brave Lucian.
   Joni vindt dat ze haar best moet doen. Ze zijn immers op een missie. ‘Hoe zijn de scholen?’
    Saffy steekt haar duimen naar Joni op achter Lucians rug.
     ‘Uitstekend, zoals te verwachten valt. Er zijn –’
    ‘Hoe oud zijn de kinderen van de verkopers? Misschien dat ik hun hier ook naar kan vragen…’
 Joni snuift en maskeert dat met een hoestje. Saffy gelooft duidelijk niet in voorzichtigheid.
‘O. Eh… nou, die zijn tussen de zestien, zo ongeveer, tot een baby… Maar ik weet niet hoe oud ze precies zijn. De ouders zijn wel heel kritisch, in deze buurt, dus er is hier geen tekort aan fantastische scholen voor kinderen van alle leeftijden. Dus u hebt zelf ook kinderen, begrijp ik?’
Saffy knikt. ‘Twee.’
Joni weet dat dit niet waar is. Ze herinnert zich de eerste berichten die Saffy met Ant uitwisselde op de app, waarin ze hem vertelde dat ze geen kinderen had. Ze weet niet of dat een keuze was of het lot. ‘Hoe lang hebben ze hier gewoond?’
Ze lopen mee naar de keuken. Joni ziet wel dat Lucian hen dolgraag wil wijzen op het achtpitsfornuis en het koffiezetapparaat van Gaggenau, maar hij is de draad van zijn verkooppraatje een beetje kwijt door Saffy’s vragen. ‘Blijven al die apparaten achter?’ vraagt ze daarom om geïnteresseerd over te komen.
‘Jazeker. Al neem ik aan dat u uw eigen stempel op het huis wilt drukken,’ zegt hij met een glimlach naar Saffy. Hij heeft verdacht rechte, glimmende tanden.
Imo heeft ooit een keer gezegd dat ze graag facings zou willen en Joni was meteen in de vlekken geschoten en had gezegd dat ze daar spijt van zou krijgen als de mode weer omslaat van overduidelijke neptanden naar een natuurlijker look, wat geheid gaat gebeuren. ‘En tegen die tijd zijn je eigen tanden zwart en verrot – tenminste, wat er nog van ze over is, want ze vijlen ze af…’ Ze weet wel dat ze er veel te hard tegenin ging en dat dat bijna zeker het tegenovergestelde effect zou hebben, maar ze had zich niet in kunnen houden. ‘Je zult ze zelf moeten betalen,’ had ze gezegd, enigszins wanhopig. ‘Ik wil niet medeplichtig zijn aan jouw zelfverminking.’ ‘Godsamme, mam,’ had Imo gezegd toen ze boos de kamer uit gelopen was. ‘Doe niet zo dramatisch.’
Joni wist best dat haar argument toch geen nut had. Als Imo dit echt per se wilde, dan hoefde ze het maar aan Ian te vragen en die zou de portemonnee wel trekken. Hij gaf Imo altijd wat ze hebben wilde, wat Joni irriteerde en zorgen baarde. ‘Hoe leert ze dan ooit wat de waarde van geld is?’ had ze tegen hem gezegd aan de telefoon toen hij had aangeboden te betalen voor een maandje glamping, verleden zomer, zodat ze geen baantje voor de zomer hoefde te zoeken. ‘Ze moet snappen dat ze zelf haar eigen geld moet kunnen verdienen.’
‘Maar dat hoeft ze toch helemaal niet?’ had Ian gezegd en daar was ze woest om geworden. ‘Ik bedoel, uiteindelijk wel, als ze haar passie gevonden heeft. Maar ze hoeft niet te werken om het werken. Niet zoals wij vroeger.’
‘Dat moet wel, als ze een normaal functionerend volwassen mens wil worden,’ had Joni briesend gezegd. ‘Of wil jij soms dat ze zo’n kind wordt dat maar een beetje erop los leeft van het geld van pappie, zonder doel in het leven?’
‘Ik wil gewoon dat ze gelukkig is,’ had hij schijnheilig gezegd, en Joni had gezegd dat hij kon oprotten en had toen opgehangen. Op de een of andere manier was Imo er ongeschonden uit gekomen. Met haar tanden nog intact. Ze werkte keihard voor een hongerloontje (al wist Joni vrij zeker dat Ian haar subsidieerde, maar ze was bereid om dat maar zo te laten). God wat hield ze van de sterke, (grotendeels) onafhankelijke vrouw die Imo was geworden.
‘Kunnen we ook boven kijken?’ zegt Joni nu. Uit de begane grond konden ze maar weinig opmaken; alle persoonlijke dingen waren weggeborgen om niet af te leiden van de oogverblindende architectuur en ze wil tempo maken.
‘Uiteraard. Er zijn zes slaapkamers, vier met een eigen badkamer,’ zegt Lucian meteen.
‘Dat is een heerlijke tuin voor een hond,’ zegt Joni, met een blik uit het raam, op weg naar boven. Saffy kijkt haar verwonderd aan.
‘O, u hebt een hond?’ vraagt Lucian aan Saffy. ‘Wat voor soort?’
‘Ah… eh… zo’n doodle. Een kruising tussen een poedel en een… herder.’ Ze haalt haar schouders op naar Joni als Lucian even niet kijkt.
‘Echt?’ zegt hij. Is hij natuurlijk een enorme hondendeskundige, zul je net zien. ‘Zo een heb ik geloof ik nog nooit gezien. Grote hond?’
‘Enorm,’ zegt Joni. ‘Hebben deze mensen ook een hond?’
‘Wat?’ zegt Saffy geluidloos tegen haar.
‘Eh,’ zegt Lucian. ‘Volgens mij niet. Ik heb er nooit een gezien. Goed, dit is de grote slaapkamer…’ Joni luistert niet. Haar hersenen draaien op volle toeren in een poging te verwerken wat er allemaal gebeurt.
Saffy zegt ooo en aaah in de slaapkamer die de hele eerste verdieping in beslag neemt. Frustrerend genoeg staat hier ook niets persoonlijks, maar Joni weet zeker dat de echte clous op de volgende verdieping te vinden zijn. Ze kijkt op haar horloge, alsof ze wil aangeven dat ze haast hebben.
Gelukkig snapt Lucian de hint en gaat hun voor de trap op. ‘Op deze verdieping zijn drie slaapkamers…’
Hij staat in de deuropening van de eerste en zwaait met zijn hand. ‘Na u.’
Dit is de kamer waarvan Joni had aangenomen dat het die van Jack was, maar in het echt is het nog veel duidelijker dat het een te kinderachtige kamer is voor een jongen van tien. Om te beginnen staat er een rieten stoel vol met knuffels die niet op de foto’s stond. Een Scooby Doo-Playmobil-set. Ze kijkt om zich heen of er misschien iets staat met zijn naam erop en dan klinkt er ineens een stukje grime-rap, wat de ringtone van Lucians telefoon blijkt te zijn.
‘Mag ik even…?’ zegt hij met zijn vinger boven de groene knop.
‘Geen probleem,’ antwoordt Saffy met een glimlach. Ze kijkt hem na tot hij de kamer uit is en gooit dan de kledingkast open. ‘Ga jij op de uitkijk staan,’ sist ze.
Joni gaat bij de deuropening staan. Ze kan Lucian een verdieping lager horen praten over een ‘gesloten envelop-situatie’. Saffy grist een hangertje van de stang en zwaait ermee in de richting van Joni. ‘Wanhoop niet, man,’ zegt Lucian. Aan het hangertje hangt een piepklein schooluniform: donkerblauw jasje met een wapenschild erop, wit overhemdje, blauw met geel gestreept stopdasje. Saffy kijkt op het label. ‘Leeftijd vijf tot zes.’ Ze staart Joni veelbetekenend aan en stopt de kleren dan weer snel terug in de kast als ze Lucian met twee treden tegelijk de trap op horen rennen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij als hij weer in de deuropening verschijnt. ‘Goed. Dit is de logeerkamer met badkamer…’
De laatste kamer op deze verdieping is de babykamer. Er staan rieten manden vol met houten speelgoed. Een loopkarretje met blokken. Dus hier slaapt duidelijk geen pasgeboren baby’tje. En hier is ook geen stylist aan de slag gegaan.
‘Aah, ze hebben een baby,’ kirt Joni. ‘Hoe oud?’
Lucian kijkt als een konijn in de koplampen. De leeftijd van baby’s inschatten is blijkbaar niet zijn sterkste punt. ‘Weet ik niet, eigenlijk. Hij kan al kruipen, dat weet ik wel. Mooi mannetje.’
Joni en Saffy wisselen een blik. Joni wil hier weg om zo snel mogelijk aan de debriefing te beginnen en te proberen vast te stellen wat dit allemaal betekent. Maar ze moeten de rest nog bekijken en zoveel mogelijk informatie los zien te krijgen.
‘Nou, op de bovenste verdieping zijn nog twee kamers met eigen badkamer. Zeer geschikt voor pubers, of een au pair.’
Ze sjokken de wat smallere trap op naar een overloop met links en rechts een deur. Links is de kamer die van Amelia zou kunnen zijn. Wel een beetje ouwelijk voor een kind van acht, maar ja, wie weet hoe die kinderen tegenwoordig zijn? De kamer ertegenover is de gitarenkamer.
‘De nanny?’ vraagt Joni. Het ruikt er vaag naar wierook.
‘Tienerdochter,’ zegt Lucian.
Joni knikt. ‘Geweldig.’
Ze kunnen niet wachten om Lucian te lossen als ze weer buiten zijn. Saffy zegt tegen hem dat ze haar man zal vertellen over het huis en zal zien of ze hem kan overhalen om ook een keer te komen kijken. ‘Hij heeft zijn zinnen gezet op Richmond,’ zegt ze en Lucians gezicht betrekt. Zonde van zijn ochtend.
Als op de automatische piloot lopen ze zonder een woord te zeggen naar de dichtstbijzijnde koffiezaak en bestellen daar koffie bij de jonge, punkachtige serveerster.
Als ze eenmaal alleen zijn ademt Saffy luidruchtig uit. ‘Wat de fuck?’
‘Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Hoe lang is Ant al bij Camille weg, volgens hem?’
‘Een jaar,’ zegt Saffy zonder aarzeling.
‘Ja, dat heeft hij tegen mij ook gezegd. Dus als die baby al kruipt dan moet het zijn kind zijn. Tenzij ze van iemand anders zwanger is geworden en ze uit elkaar zijn gegaan toen hij daarachter kwam. Dat dat de katalysator was.’
‘Je zou toch denken dat hij daar wel iets van had gezegd.’
Joni speelt met een suikerzakje. ‘Misschien vindt hij het wel slecht voor zijn mannelijkheid.’
‘Oké, zelfs al zou ik dat geloven, wat ik dus niet doe, wie is dan die puber? En waarom is Jack vijf jaar jonger dan dat hij zogenaamd is?’
‘Misschien is hij gewoon klein voor zijn leeftijd.’
Saffy trekt een sceptisch gezicht. ‘Tuurlijk. Een zoon die half zo groot is als normaal, de baby van een andere man en een of andere random tienerdochter… Misschien is die baby wel van die dochter? Dat zijn oudste dochter met jong kwam te zitten op haar veertiende en dat hij zich daar zo voor schaamt dat hij het nooit over die twee heeft? Dat Camille negen maanden lang een kussen onder haar trui heeft gestopt en dat ze doen alsof het van haar is…’
‘Maar dan zou hij ons toch op z’n minst verteld hebben dat ze een baby hébben? Als de mensen moeten denken dat hij van hen is?’
‘Nee, want dan zou het lijken alsof ze nog een actief seksleven hadden…’
‘Dat lijkt mij niet, als de baby al een jaar is – het zou lijken alsof ze één keer seks hebben gehad, namelijk vorig jaar januari.’
‘Nou, verzin jij dan maar iets beters,’ zegt Saffy bits.
‘Rustig, dan hoef je niet meteen zo fel te doen,’ zegt Joni. ‘Ik probeer gewoon alle mogelijkheden op een rijtje te zetten. Wat als hij dacht dat hij te oud zou lijken omdat hij een puberdochter heeft?’
‘Die man is tweeënvijftig.’
De serveerster komt met hun koffie en Saffy gebaart dat ze er nog twee moet komen brengen, als een dronkenlap in een bar die niet het risico wil lopen dat er een gat valt tussen twee drankjes door.
Joni is al gespannen zat, maar ze laat het gewoon gebeuren. Ze hoeft het niet op te drinken. ‘Oké. Dan kan hij dus makkelijk een kind van zestien hebben. Ik bedoel, hij zou er zelfs nog eentje van dertig kunnen hebben en dan zou je niet vreemd opkijken. Als hij dan toch liegt, dan liegt hij toch zeker over zijn leeftijd? Dat hij zichzelf jonger voordoet?’
‘Misschien is hij in het echt wel zeventig. Gebruikt hij gewoon een hoop Evoke-producten. Maar als dat zo zou zijn, dan zou je daar juist over opscheppen, toch? Dan zou je als wandelende advertentie voor je merk door het leven gaan.’
‘Dus dan is het zijn stiefdochter. Camille had haar al toen ze elkaar leerden kennen. En ze mogen elkaar niet. Hij heeft al besloten dat hij haar verder niet meer hoeft te zien na de scheiding, maar hij vermoedt dat de vrouwen die hij ontmoet hem daarom zouden veroordelen, dus houdt hij gewoon zijn mond over haar.’ Ze glimlacht naar een peutertje aan het tafeltje naast hen. Ze vond het zo geweldig toen Imo die leeftijd had. Ze weet wel dat het doodvermoeiend en frustrerend was, soms, maar nu kan ze zich eigenlijk alleen nog maar herinneren hoe makkelijk het was om haar aan het lachen te krijgen.
‘Zou kunnen.’ Saffy zet haar lege kopje opzij om plaats te maken voor een nieuwe. ‘Weird, maar niet onmogelijk… Nee. Om de een of andere reden liegt hij tegen ons over zijn kinderen.’
‘Ja, en de hond, niet te vergeten.’
Saffy kijkt haar aan. ‘Ja, wat was dat nou? Ik dacht heel even dat je aan het doordraaien was, daarbinnen.’
‘De hond. Vinnie…’
‘Welke hond?’
‘Ants hond. Ik nam altijd aan dat hij die bij Camille en de kids achtergelaten had, maar zo te zien hadden die mensen daar helemaal geen hond.’
‘Tegen mij heeft hij het nooit over een hond gehad.’
‘Sinds we elkaar hebben ontmoet heeft hij er tegen mij ook niets meer over gezegd. Maar toen we nog via de datingapp praatten wel. Hij heeft me zelfs nog een foto gestuurd.’ Ze pakt haar telefoon erbij, zoekt de foto op en houdt die omhoog voor Saffy.
‘Oké, die heeft hij mij nooit gestuurd. Misschien is de hond ondertussen overleden. Die kinderen vind ik een groter vraagteken. Het zou fijn zijn als Mary met ons wilde praten. Die zou alles waarschijnlijk wel kunnen ophelderen.’
‘Maar natuurlijk,’ zegt Joni als het kwartje ineens valt. ‘Er is nog een andere verklaring.’
Saffy kijkt haar aan. Wacht af. ‘Wat dan? Vertel op!’
‘Dat het helemaal niet zijn huis is.’
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     ‘Dat is het! Het is verdomme helemaal niet zijn huis!’ roept Saffy uit en ze slaat met haar vuist op tafel. Het peutertje gilt en springt verrukt op en neer bij dat lawaai.
    Joni glimlacht verontschuldigend naar de ouders.
       ‘Maar waarom dan?’ voegt Saffy er dan wat zachter aan toe.
    ‘De enige reden die ik kan verzinnen is dat hij nog steeds met Camille is. Dat alles wat hij over hun scheiding heeft verteld bullshit is.’
   ‘Hoe dan? Hij slaapt toch bij jou?’
    Joni knikt. ‘Niet altijd, maar het is wel voorgekomen. En dat zal bij Mary wel net zo zijn. Wacht even…’ zegt ze als er ineens een herinnering bovenkomt. ‘Ik heb hem aan de telefoon iets horen zeggen tegen iemand van zijn werk die bij hem thuis iets af zou geven. Hij zei de straatnaam – Ossington Street – alsof diegene precies wist wat hij daarmee bedoelde. Hoe zou dat zitten?’
          Saffy kijkt bedenkelijk. ‘Misschien woont hij daar wel, alleen niet in het huis dat hij jou heeft laten zien?’
    Joni schudt haar hoofd. ‘Maar waarom dan? Het komt allemaal wel heel goed uit, vind je ook niet?’
    ‘Misschien was het een neptelefoontje? Heb je gehoord dat hij overging? Hoorde je ook echt iemand praten aan de andere kant van de lijn?’
    ‘Shit.’ Joni doet haar ogen dicht. Denkt na. ‘Het was de dag dat hij me het huis op die huizensite heeft laten zien. Hij was nog aan het bellen toen ik voor hem opendeed. Denk je echt dat hij dat allemaal in scène heeft gezet zodat hij de naam van de straat kon laten vallen waar hij zogenaamd woonde? Dat is bijna geniaal.’
      ‘Het is fucked up, dat is het.’ Saffy maakt nog een gebaar naar de serveerster als die hun tweede kop koffie komt brengen.
    ‘Nee, ik niet meer, Saffy. Ik ben al onrustig genoeg, zo.’
      ‘Mogen we dan misschien wat water? En nog één americano?’ Saffy glimlacht naar de serveerster, die teruglacht.
    ‘Dat jij zoveel koffie kunt drinken. Ik zou helemaal gek worden.’
  ‘Het is mijn enige zonde.’ Ze mept een wesp weg. ‘Dat en drank en met foute mannen naar bed gaan. Is hij goed, in bed? Ant?’
    Joni voelt dat ze bloost. ‘Ik weet nooit zo goed wat ik daarmee aan moet, als objectieve vraag, maar ja. Hij weet wat hij doet. We hebben het leuk. God, wat als hij nog getrouwd is? Die arme Camille. Shit.’
 Saffy legt een gebruinde hand met perfecte manicure op haar arm. ‘Je wist het niet.’
    ‘Dat maakt het niet beter. Of nou ja, een beetje, maar je weet wat ik bedoel. Zo’n soort vrouw ben ik niet. Ik weet maar al te goed hoe het is om aan de andere kant te staan.’
   ‘O, ik ben wel zo.’ Saffy overhandigt haar lege kopje aan de serveerster, die net twee glazen water heeft neergezet. ‘Een paar keer, zelfs. Niet iets waar ik trots op ben. Luister, jij en ik zijn niet Camilles probleem. En Mary ook niet. Haar probleem dat is hij.’
    Joni knikt halfhartig. ‘Dus hij is niet gescheiden. Zijn huis staat niet op de markt. Hij is gewoon een vieze vreemdganger. Is dat de conclusie?’
     ‘Wel zo ongeveer, ja.’
    ‘En hoe zit dat dan? Vindt Camille het prima dat hij drie of vier nachten per week van huis is? Ergens anders slaapt?’
 ‘Hij zal wel een verhaal ophangen. Ze hebben altijd een verhaal. Ik heb een keer iets gehad met een getrouwde vent die tegen zijn vrouw had gezegd dat hij undercoverwerk deed voor de politie en dat hij daarvoor te pas en te onpas van huis was.’
‘En zij geloofde dat?’
Saffy haalt haar schouders op. ‘Mensen geloven wat ze willen geloven, volgens mij.’
‘Nou dan is ze dus echt niet goed bij haar hoofd,’ zegt Joni honend. ‘Sorry, dat is heel onaardig van me. Zo bedoelde ik het niet…’
‘Wat zei Ian altijd tegen jou?’ vraagt Saffy voorzichtig.
Joni speelt met haar waterglas en laat haar duim over de rand glijden. ‘Werk. Niet dat ik dat ooit echt geloofde.’
‘Maar je stelde geen vragen?’
‘Nee. Ik stelde geen vragen.’ Ze knijpt haar ogen dicht. ‘We moeten Mary redden. Hier moet toch ten minste íéts goeds van komen.’
‘Mary wil niet gered worden: dat zei je zelf.’
‘Maar alleen omdat ze niet weet hoe het precies zit.’
‘Wij ook niet,’ zegt Saffy. ‘We hebben alleen verdenkingen.’
Ze zitten er een poosje zwijgend bij. Saffy roert eindeloos in haar koffie. ‘Je moet hem blijven zien,’ zegt ze uiteindelijk.
‘Jij wilt dat ik naar bed blijf gaan met een getrouwde man die al maanden tegen me loopt te liegen, gewoon zodat we erachter kunnen komen wat hij precies uitvreet?’
Saffy haalt haar schouders op. ‘Ja, eigenlijk wel. Je zei dat de seks lekker was. Nog een paar keer extra gaat Camille echt niet nog meer pijn doen.’
‘Doe jij het maar. Heb je trouwens nog van hem gehoord, na zaterdag?’
‘Een slijmerig berichtje, gisteren. Hij wil een nieuwe afspraak maken. Maar blijkbaar heeft hij de kinderen de hele week.’ Ze maakt aanhalingstekens in de lucht om de woorden ‘heeft hij de kinderen’. ‘Ik heb hem nog niet teruggebeld.’
‘Dat zal dan toch moeten,’ zegt Joni. ‘Als ik het moet doen, dan kun jij het ook best doen. Dan kunnen we de verhalen naast elkaar leggen. En hem laten struikelen.’
Saffy drinkt haar laatste restje koffie op.
Het zou Joni niet verbazen als ze er nog een gaat bestellen en daar de hele dag aan een cafeïne-infuus blijft zitten. Maar ze gebaart naar de serveerster dat ze de rekening wil. Gek genoeg is Joni teleurgesteld dat de ochtend voorbij is. ‘We moeten nog een keer alle andere berichten bekijken – om te zien of we een patroon kunnen ontdekken. Waarom liep het op niks uit met die andere vrouwen, maar pakte hij bij ons wel door.’
‘Waarschijnlijk omdat zij door zijn bullshit heen prikten.’
‘Misschien.’ Joni steekt haar hand in haar tas om haar portemonnee te pakken. ‘Maar het leek volgens mij eerder alsof hij zijn interesse verloor. Ik moet ze nog eens lezen.’
‘Heb je ze hier?’ Saffy pakt haar eigen pasje. Houdt het klaar tot de serveerster verschijnt met het pinapparaat. ‘Ik betaal wel.’
Joni weerstaat haar standaardneiging om te protesteren. ‘Bedankt. Nee. Ik heb me alleen geconcentreerd op die van jou en Mary omdat jullie wel verder gingen met hem. Ik moet zijn telefoon nog een keer te pakken zien te krijgen. Maar is het wel de moeite waard?’
‘Absoluut.’
‘Jij hebt makkelijk praten!’ zegt Joni lachend. ‘Wat zijn je plannen voor vanmiddag?’
Saffy steekt haar slanke armen in de lucht en rekt zich uit. ‘Ik heb afgesproken met een vriendin in Borough Market en vanavond ga ik naar het theater. Jij?’
Ja, wat gaat zij eigenlijk doen? De tijd een beetje doorkomen tot ze naar de sportschool gaat, dan vanavond Ant en morgen weer naar haar werk. ‘Ik denk dat ik naar een galerie ga,’ zegt ze. Dat is niet zo, maar ze wil niet toegeven dat ze alleen nog maar een work-out heeft gepland. Ze wil niet laten merken hoe oninteressant ze is.
‘Bel me morgen. Dan kun je me alles vertellen over vanavond,’ zegt Saffy.
‘Er moet toch een betere manier zijn om erachter te komen wat hij in zijn schild voert zonder dat ik met hem naar bed hoef. Ik weet zeker dat Miss Marple niet ook steeds seks in de strijd hoefde te gooien om antwoorden te krijgen.’
‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Maar goed, het hoeft niet heel lang. Zoals je al zei, we moeten alleen Mary zien te overtuigen.’
Joni slaakt een zucht. ‘Oké. Alleen tot we wat bewijs hebben…’
‘Operatie Red Mary,’ zegt Saffy en ze geeft haar snel een knuffel. ‘Ik mag hopen dat ze het waardeert.’
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     Gelukkig hebben ze afgesproken in een restaurant. Joni is blij dat hij niet bij haar thuis langskomt. De afleiding die andere mensen bieden haalt de focus van hun tweeën af. Ze wordt misselijk bij het idee dat ze vanavond weer stiekem zijn telefoon moet pakken. Wat als hij haar betrapt? Ze kent deze man nauwelijks, beseft ze. Wie weet waar hij toe in staat is? Voor ze vanavond vertrok heeft ze zichzelf gedwongen om de twee foto’s van Mary te bekijken die ze had overgenomen uit zijn telefoon toen ze die voor het eerst had bekeken. Ze heeft iets triests, ook al glimlachte ze. Iets kwetsbaars. Een verloren blik die Joni doet denken aan hoe haar moeder was na het overlijden van haar vader – nu bijna twintig jaar geleden. Als een klein kind dat afwacht totdat iemand zegt wat ze moet doen. Het kostte Joni’s moeder jaren voor ze erbovenop was, al hield ze zich groot voor de buitenwereld. Joni was blij dat Ian opduvelde, maar Mary was beroofd van een man van wie ze hield. Ze had Ant in het begin van hun correspondentie geschreven dat ze bijna niet verder kon. Dat ze alleen nog aan het leven vasthield vanwege haar kinderen. En nu zat ze met die charlatan. Een man die geen moer om haar gaf.
    Hij zit er al als ze arriveert, expres te laat. Alles om een paar minuten van de avond af te kunnen schaven. Hij geeft haar een big smile als hij haar ziet, zich totaal niet bewust van wat er achter zijn rug allemaal aan de hand is. Joni is er misselijk van. Vreemd genoeg voelt ze zich schuldig, alsof zíj degene is die de boel bedondert. Ze heeft geen trek. Totaal niet. Maar ze wil wel dolgraag een gin-tonic. Een heel groot glas.
       ‘Hoe is het met Amelia?’ zegt ze terwijl hij opstaat om haar te begroeten. Hij zit aan een donkere houten bar, op een hoge kruk. Elk merk alcohol dat in een groene fles wordt verkocht staat op een rij op de muur achter de bar en door een licht op de plank eronder krijgen ze een griezelige gloed.
    ‘Prima. Beter. Twee hechtingen.’
   Ze laat zich op haar wang kussen. ‘Moest je lang wachten bij de spoedeisende hulp?’ Ze wil dat hij zich ongemakkelijk voelt dat hij moet liegen.
    ‘Tegen de tijd dat ik er was niet lang meer. Maar hoe is het met jou?’
          ‘O. Beter. Prima.’ Ze bestelt een drankje en de ober komt melden dat hun tafeltje klaar is. Ze lopen achter hem aan naar de andere ruimte, waar het gonst van alle gasten. Gelukkig. Het laatste wat ze wilde was met Ant in een stil, intiem, romantisch restaurantje zitten. Dat wil ze echt nooit meer.
    ‘Leuk, hier,’ zegt ze terwijl ze gaat zitten en probeert dat goed te timen met de ober die haar stoel aanschuift. Ze zou het veel liever zelf doen, maar het lijkt haar onbeleefd om dat te zeggen. Hij verdient waarschijnlijk het minimumloon, en wil heel graag zijn best voor haar doen om zijn fooi te verdienen. Meestal betaalt Ant als ze uitgaan. Ze heeft geen idee hoe ze in dat ouderwetse cliché terecht zijn gekomen en ze heeft wel geprobeerd om voor zichzelf te betalen, maar dat wilde Ant nooit en het voelde ondankbaar om het niet te accepteren. Maar de fooi betaalt zij, daar staat ze altijd op, en dan geeft ze veel te veel, met die verlegen ongemakkelijkheid van de Britse middenklasse. Ze heeft al besloten dat ze deze jongen wat extra’s gaat geven.
    Ant heeft het over zijn nieuwe filiaal in Primrose Hill. Hij praat met zijn handen, grote gebaren die ze eerst nog zo boeiend vond en waarmee hij elk verhaal dat hij vertelde dramatischer, vermakelijker maakte. Maar nu ziet ze het alleen nog maar als een rookgordijn. Een act. Ze luistert niet en probeert te bedenken wat ze hier ook weer doet, wat ze wil bereiken. ‘Informatie,’ had Saffy gezegd. ‘Voel hem aan de tand over zijn scheiding, zijn huis, zijn kinderen, wat dan ook. Hoe meer feiten je uit hem krijgt, des te makkelijk is het om te bewijzen dat hij een leugenaar is.’
    ‘Hoe gaat het met de verkoop van je huis?’ vraagt ze als hij uitverteld is.
      Hij vist een groene olijf uit het kommetje en slikt die in zijn geheel door. Ze moeten bestellen, denkt ze. Hoe sneller ze eten, des te sneller kunnen ze naar huis en dan kan ze beweren dat ze vroeg naar bed wil. Ze pakt haar menukaart op terwijl ze wacht tot hij antwoord geeft.
    ‘Weinig bezichtigingen, geloof ik. Ik geloof niet dat we er snel vanaf zijn. Er zit blijkbaar niet veel schot in, bij de bovenkant van de markt.’
      ‘En Camille wil daar niet blijven?’
    Ant schiet in de lach. ‘Ja, dat zal ze best willen. Maar we moeten kapitaal vrijmaken.’
  ‘Hoe lang geleden zijn jullie eigenlijk uit elkaar gegaan?’ Niet te geloven dat ze hem dat in haar rol van Lucy nog nooit heeft gevraagd. Tegen Joni had hij gezegd dat het nu ongeveer een jaar was en tegen Saffy blijkbaar ook. Dus ze wil wel even checken of zijn verhaal consistent is.
    ‘Sinds verleden jaar augustus, ongeveer.’ Dus hij vertelt hun allemaal hetzelfde verhaal.
 ‘Het is wel een grote stap als je kinderen hebt, vind je niet? Ian en ik hebben het waarschijnlijk jaren langer uitgehouden dan goed was vanwege Dani.’ Ze struikelt bijna over het woord ‘Dani’; het voelt nog steeds zo vreemd aan in haar mond. Maar ze is nu wel blij dat hij niet de echte naam van haar dochter kent. En trouwens, ook niet die van haar.
    ‘Het was niet goed voor ze. Om ons ruzie te horen maken.’
   ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het zijn altijd de kinderen die lijden. Ian en ik hadden nooit echt ruzie. We waren gewoon niet genoeg geïnteresseerd in elkaar. Hoe lang waren jullie getrouwd?’
    ‘Twaalf jaar,’ zegt hij meteen. ‘Zullen we bestellen?’
     ‘Ja. Even kijken.’ Ze beseft dat het geen zin heeft om hem zo aan de tand te voelen. Hij schiet alleen maar in de verdediging. Dus stuurt ze het gesprek weer naar veilig terrein en vertelt hem dat ze vrijdag voor ze na het werk naar huis ging haar kleine beeldjes had uitgepakt – de eekhoorntjes, het konijn en de olifant; ze kon niet kiezen welk beeldje de kroon spande qua mierzoete lelijkheid – en gerangschikt op haar bureau, zodat Lucas ze daar vanochtend zou aantreffen. Ze heeft natuurlijk geen idee hoe hij daar op had gereageerd, maar ze weet wel vrij zeker dat ze er morgen niet meer staan. Ant lacht als ze beschrijft hoe zij ze op een rijtje had gezet en vervolgens snel in de la had geveegd toen de afdelingsassistent, Shona, om de deur had gekeken om te vragen of Joni nog iets van haar nodig had voor ze naar huis ging. ‘Ik wilde echt niet dat zij zou denken dat ik die dingen daar had neergezet omdat ik ze mooi vond,’ zegt ze. ‘Dan zou ze totaal geen respect meer voor me hebben.’
    ‘Dus je hebt hem de oorlog verklaard?’ Ant schenkt hun wijnglazen bij.
 ‘Absoluut,’ zegt ze met een glimlach en ze maakt oogcontact. ‘De strijd is begonnen.’
Op de een of andere manier komen ze de avond door en lijkt Ant niet door te hebben dat ze zich ongemakkelijk voelt. Hij gaat er automatisch van uit dat hij met haar mee naar huis gaat en ze weet dat ze met hem naar bed moet, want ze wil dat Ant denkt dat alles normaal is, maar ze hoort zichzelf – als negenenveertigjarige, beschaafde accountant en moeder van een kind – zeggen: ‘Het moet een vluggertje worden, want ik moet morgen vroeg op.’
‘Ooo, ik ben gek op vluggertjes,’ zegt Ant en hij trekt haar tegen zich aan. ‘Lekker met knikkende knietjes tegen de muur?’
‘God nee, zeg. Dat kunnen m’n heupen niet aan.’
‘Spelbreker.’
Zijn hoofd heeft het kussen nog niet geraakt of hij slaapt al. Joni heeft er goed op gelet waar hij zijn telefoon aan de oplader heeft gelegd zodat ze niet te moeizaam hoeft te zoeken in het donker, maar voor de zekerheid laat ze het licht aan in de badkamer, verderop in de gang. Ze wacht, bang om zelf in slaap te vallen en pas morgenochtend weer wakker te worden. Zoveel kansen krijgt ze misschien niet meer. Na een halfuur is ze ervan overtuigd dat hij vertrokken is en als hij handig op zijn rug rolt, besluit ze dat het tijd is. Er is net genoeg licht zodat de gezichtsherkenning werkt. Ze trekt zich terug in de badkamer, via de keuken, waar ze haar eigen telefoon snel meegrist, en sluit zich op.
Ze gaat naar de Keepers-app en herinnert zich dan dat ze daar ook zijn gezicht voor moet scannen. Vloekend sluipt ze de gang weer door. Jasper weeft zich tussen haar benen door, en ze struikelt bijna. Dan springt hij op het bed, en gaat languit naast Ant liggen. Ants hand glijdt over zijn rug en Joni wacht met ingehouden adem, maar hij slaapt door. Ze houdt de telefoon boven zijn gezicht – als hij wakker wordt, heeft ze hier geen verklaring voor; dan moet ze gewoon maar beweren dat de ouderwetse jaloezie en onzekerheid de kop opstaken – maar de app gaat niet open. Ze sluipt naar de deur en zet die een paar centimeter extra open tot het licht op zijn gezicht valt en probeert het dan nog eens. Gelukt. Ze rent zowat terug naar de veiligheid van de badkamer.
Ze gaat op de koele vloer zitten en probeert op adem te komen. Ze kan nu niet meer betrapt worden, tenzij Ant opstaat en zijn telefoon wil gebruiken. Misschien vraagt hij zich af waarom ze zich heeft opgesloten in de badkamer, maar hij heeft geen idee waar ze mee bezig is. Geen nieuws van die laatste vrouw die hij een bericht had gestuurd, Wanda. Joni gaat helemaal terug door alle maanden naar de allereerste uitwisselingen die hij had. Maakt overal foto’s van. Er is nu geen tijd om ze te lezen, maar ze klikt wel op de pagina van al die vrouwen en maakt daar ook foto’s van. Sommige van hen zijn niet meer actief op de app. Hopelijk hebben ze de liefde gevonden, denkt ze. Hopelijk hebben ze de moed niet opgegeven omdat ze bedrogen werden. Ze moet zich inhouden om geen dingen te gaan lezen, want ze moet zich concentreren op haar taak.
Voor ze klaar is bekijkt ze zijn sms’jes voor de recentste berichten tussen hem en Mary. Niks waar ze iets uit op kan maken. Ze praten tegenwoordig vooral aan de telefoon, dat blijkt wel. Er zijn geen sms’jes aan Camille, valt haar op. Zelfs geen korte afspraken over het ophalen van de kinderen. Waarom was haar dat de vorige keer niet opgevallen? Ze bekijkt zijn schermpje. Ziet het WhatsApp-icoontje staan. Toen ze hem daarnaar had gevraagd zei hij dat hij niet aan WhatsApp deed. Dat hij niet eens wist hoe het werkte. Ze klikt erop, maar het zit op slot. En ze gaat echt niet nog een keer riskeren om zijn gezicht te scannen, want ze heeft heus niet drie keer mazzel. Het is wel duidelijk dat hij daar met zijn gezin communiceert, verborgen voor nieuwsgierige blikken. Nuttig om te weten.
Ze loopt haar foto’s na om zeker te weten dat ze alles heeft wat ze nodig heeft voor ze Ants account weer sluit. Dit gaat ze dus nooit meer doen; haar hart kan het niet aan. Ze was van plan geweest om weer naar bed te gaan, om alles eens goed te bekijken als hij morgenochtend naar zijn werk vertrokken was, maar ze is veel te gespannen. Ze zou de slaap toch nooit meer kunnen vatten. Ze legt zijn mobieltje terug en loopt dan naar de keuken met haar eigen telefoon en zet een kop thee.
Ze kruipt in een leunstoel in de zitkamer met een notitieblok en een pen, trekt een plaid om zich heen en draagt zichzelf op om structureel te werk te gaan. Om alle berichten te lezen, zelfs die met Hoe gaat het? Goed, hoor. Ze is eraan gewend om voor haar werk droge feiten met forensische precisie te bestuderen, om pagina’s met getallen en data te bekijken. De eerste vrouw met wie hij contact legde heette Sam. Joni bekijkt haar profielpagina. Er staat niet veel informatie op. Vierenveertig. Gescheiden. Op zoek naar een vaste relatie. Ze heeft bruin, golvend haar en een open, vriendelijke glimlach. Een klein spleetje tussen haar voortanden wat haar iets kwetsbaars geeft. Joni noteert alle details. Er zijn maar zeven berichten. Toch leest ze die allemaal twee keer voor ze verder mag. De chemie spat er duidelijk niet van af tussen hen, en het gesprek is puur informatief. Ant vertelt haar dat hij werkzaam is ‘in de wellnessbranche’, wat hij ook tegen Joni had gezegd toen ze pas contact hadden. Hij vertelt er niet bij dat hij de hele treinset bezit, beducht op golddiggers. Wat doe jij? (Sam werkt als ziekenverzorgster). Waar woon je? (Hackney). Kinderen? vraagt Sam. Hij reageert niet. Twee dagen later stuurt ze hem: Ben je daar nog? Niks. Hij is haar aan het ghosten.
Joni gaat door met de volgende. Vicki, zesendertig, ook gescheiden. Kort, honingblond haar met een dikke pony, grijsblauwe ogen die een beetje afhangen bij de hoeken, smalle lippen. Als Joni even onaardig mag zijn: Vicki is niet een meisje met een opvallend uiterlijk. Geen zelfvertrouwen. Joni heeft met haar te doen. Maar Vicki had tenminste wel de moed om haar eigen foto te gebruiken. Tenminste, dat neemt Joni aan. Ze weet niet of zij deze foto wel zou gebruiken, als ze de keus had. Hun gesprek duurt iets langer. Misschien twintig keer over en weer. Weer heel feitelijk. Vicki is ook gescheiden, woont in Kingston. Onwillekeurig kijkt Joni meteen naar het eind met het idee dat ze zo wel weer terugleest. De laatste drie berichten zijn allemaal van Vicki: Heb je mijn vorige bericht wel gekregen? Alles oké met jou? En dan: Ik neem aan dat het voor jou verder niet hoeft, fijn dat je me dat even vertelt. Dus haar heeft Ant ook geghost. Joni kijkt naar Vicki’s laatste bericht voor de stilte. Leest het twee keer. Dan gaat ze verder met de volgende vrouw en vergeet haar voornemen om grondig te werk te gaan. Ze scrolt door naar de laatste stuiptrekkingen. De vrouw, Parvati – fijntjes knap, donkerharig, moeder van drie kinderen – neemt contact op met Ant nadat hij niet meer op haar reageert. Er begint zich een patroon af te tekenen. Joni weet niet precies wat voor patroon en waarom, maar het zit haar niet lekker. Er klopt iets niet.
‘Luce?’
Ze schrikt wakker, en heel even weet ze niet waar ze is. Haar linkerarm slaapt en het voelt alsof haar ruggenwervels aan elkaar vastgelast zijn. Waarom roept iemand haar zusjes naam? En dan ineens weet ze het. Ze ligt op de bank, met haar notitieblok open naast zich, haar telefoon op de grond, dus die moest uit haar hand gevallen zijn. Ze propt ze allebei snel onder de plaid als Ant binnen komt lopen met alleen een handdoek om zich heen.
‘Alles goed? Heb je hier de hele nacht geslapen?’
‘Ik kon niet slapen, dus toen ben ik hier gaan zitten lezen,’ zegt ze, maar dan realiseert ze zich dat ze helemaal geen boek heeft als bewijs. ‘Of nou ja, dat was de bedoeling, maar blijkbaar ben ik toch in slaap gevallen toen ik hier zat. Mijn rug doet pijn!’
‘Kom dan mee terug naar de slaapkamer, dan geef ik je even snel een massage. Ik heb wel het een en ander opgepikt bij Evoke.’
‘Dat had je in je datingprofiel moeten zetten.’ Ze staat langzaam op en rekt haar armen uit boven haar hoofd. ‘Dan had je ze van je af moeten slaan. Wil je koffie?’ zegt ze, zijn aanbod negerend.
‘Graag. Dan spring ik even snel onder de douche.’
Ze wacht tot hij gaat en stopt haar notitieblokje en haar telefoon snel in de la van de salontafel. Ant lijkt haar geen type om op onderzoek uit te gaan, maar ja, datzelfde zou ze een week geleden ook over zichzelf hebben gezegd.
Ze kan pas weer uitademen als hij een minuut of twintig later vertrekt. Ze zet nog een kop koffie en verschanst zich dan een uur in bed. Ze gaat alle berichten na, van begin tot eind, en dan belt ze Saffy.
‘Ik vroeg me af of je er vanavond bent,’ zegt ze als ze haar voicemail krijgt. ‘Ik denk dat we elkaar moeten zien.’
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     Ze kan niet eens genieten van de kleine triomf dat haar beeldjes in de la zijn gestopt terwijl Jabba en zijn vriendjes over het bureaublad heersen. Nu weet Lucas dus hoe irritant dat is, ook al heeft hij er geen conclusies uit getrokken voor zijn eigen gedrag. Ze stopt zijn poppetjes ook in de la en controleert of de kwartaalbetalingen voor de elektriciteit van alle verschillende winkelfilialen zijn gedaan. Niet voor het eerst bedenkt ze dat ze liever een bureau in de kantoortuin had gehad, met al zijn afleiding en het geklets van de mensen om zich heen. Alles om niet aan Ant te hoeven denken. Vanwege dat eigen kantoortje heeft ze niet het soort relatie met haar collega’s dat ze lekker met hen kan roddelen en slap kletsen. Ze hoort er niet bij, alleen omdat ze achter een glazen deur zit. Toch doet ze die deur nu dicht en belt Saffy. Want door die privacy kan ze tenminste af en toe spijbelen en privételefoontjes plegen.
    ‘Ik wilde je net bellen!’ roept Saffy als ze opneemt. ‘Vertel me alles.’
       ‘Kan niet, ik zit op m’n werk. En ik moet je ook van alles laten zien. Om te kijken of jij hetzelfde leest als wat ik lees.’
    ‘Dit is zo fucking spannend. Oeps, sorry…’
   ‘Waar ben je?’ Jona ziet Shona langs haar raam lopen met een cafetière, melkkannetje en vier bekers balancerend op een blaadje.
    Ze kijkt Joni vragend aan alsof ze wil zeggen: ‘Ook koffie?’ en Joni knikt glimlachend.
          ‘Ik ben in de speeltuin, verdomme. Shit, sorry voor het vloeken.’ Ze begint te fluisteren. Joni hoort spelende kinderen op de achtergrond.
    ‘Er zit hier een benepen vrouw die me heel vuil aankijkt. Zie je nou, dit is dus precies waarom ik nooit kinderen heb gekregen – omdat ik niet weet wat je wel en niet mag zeggen. Mijn buurvrouw had een noodgeval en de nanny had haar laten zitten…’
    ‘O nee,’ zegt Joni bezorgd. ‘Niks ernstigs, hoop ik?’
    ‘Een Hollywood-wax. En ze gaat morgen op vakantie. Maar goed, nu moet ik dus de tweeling een paar uur vermaken. Jezus, wat is dat vermoeiend. Ik heb geprobeerd haar over te halen om ze met haar mee te nemen, maar zij dacht dat ze dan een trauma voor het leven zouden oplopen. Ik zit hier echt de minuten af te tellen… maar vanavond dus, ja, kan ik. Waar wil je afspreken? Of je komt naar mij toe, als je wilt?’
      ‘Zal ik dat doen? Ik denk dat dat makkelijker is dan ergens zijn met veel lawaai…’
    ‘Tuurlijk. Kom anders meteen uit je werk, als je wilt. Dan bestellen we sushi. Ik kan totaal niet koken. Ik app je het adres.’
      De taxi meandert op weg naar Highgate door de prachtige straten met hun onberispelijke gazonnetjes voor het huis en sportieve Bentleys op de oprit. Het is minder opzichtig dan de nabijgelegen privéwegen met hun met beveiligers bemande houten huisjes bij de ingang, maar toch riekt het hier naar privilege.
    Joni en Ian woonden vroeger ook in zo’n huis. Meer ruimte dan ze ooit nodig zouden hebben. Ze waren er komen wonen toen Imo acht was en Ian ineens serieus veel geld begon te verdienen. Weg van de gezellige en best nog grote twee-onder-een-kap in Muswell Hill, weg van Imo’s vriendjes en hun ouders en weg van de buren met wie Joni in de loop der jaren een prettige relatie had gekregen. Weg van het echte leven. Ze had geprobeerd om met een paar van hen contact te houden, maar mensen voelden zich niet op hun gemak bij hun plotselinge rijkdom. Uitnodigingen werden ineens voorafgegaan door ‘Je zult wel geen zin hebben, maar…’ of ‘Het zal wel een beetje te ordinair voor jullie zijn, maar…’ en al protesteerde Joni nog zo hard dat zij nog altijd gewoon Joni was, ze wist wel dat haar vrienden dat anders zagen. Meg was de enige die zich er niets van aantrok, en die haar genadeloos pestte met haar nieuwe status. ‘Dan schrijf je toch eens naar zo’n brievenrubriek,’ had Ian geantwoord toen ze hem had toevertrouwd dat ze zich een buitenstaander voelde. ‘“Lieve Coleen, mijn vrienden vinden me niet meer leuk omdat ik rijk ben”,’ had hij op klagerige toon gezegd. ‘Nou, dat snapt natuurlijk iedereen.’
  ‘Ze zijn gewoon jaloers,’ had hij daar later met een zeker genoegen aan toegevoegd. Hij vond het heerlijk dat hij iemand was die andere mensen benijdden. Maar Joni wist dat het dat niet was. Het was gewoon ongemakkelijk, anders. En ze had beter haar best moeten doen om dat te doorbreken.
    Die verhuizing was het begin, daarna ging alles mis, had ze zich later gerealiseerd. Het was het begin van Ians ontevredenheid met wat hij had. Ian en Holly wonen nog steeds in dat huis. Ian, Holly, en de nieuwe baby, die binnenkort geboren wordt. Het tweede kind, dat Ian nooit had gewild met haar, na Imo. Niet dat hij niet stapelgek op Imogen was. Dat was hij altijd geweest, maar hij beweerde altijd bij hoog en bij laag dat één kind genoeg was. En nu zou hij op zijn vijftigste toch nog een keer papa worden, en Imo had haar trots verteld dat hij ‘niet kon wachten’.
 Nummer 12 is een witgeschilderd huis met veel glas en drie verdiepingen, met ervoor een ingewikkeld patroon van buxushaagjes. Het is oogverblindend, dat zonder meer. Saffy doet de voordeur al open voor Joni de kans heeft gekregen om aan te bellen.
    ‘O mijn god, ik kon niet wachten tot je er was. Wat ben je aan de weet gekomen? Is hij een seriemoordenaar?’
   Joni trekt een wenkbrauw op. ‘Sorry, ik heb niets meegebracht. Ik had een fles wijn moeten meenemen…’
    ‘Welnee, ik heb een hele kelder vol wijn. Kom erin.’ Joni loopt achter haar aan door de ruime hal naar de keuken aan de achterkant van het huis, haar schoenen klikkend op de donkere, bijna zwarte houten vloer. De zon stroomt naar binnen door een glazen wand maar de airco zorgt voor heerlijk frisse lucht.
     ‘Je woont prachtig,’ zegt Joni, en dat is ook zo. Er zijn strakke, lichtgrijze keukenkastjes en glimmend zwarte werkbladen. Achterin, bij de glazen deuren, staat een gigantisch grote tafel.
    ‘Rood of wit?’ vraagt Saffy terwijl ze een fles van het aanrecht pakt en die voor zich uit houdt. ‘Dat is ongeveer alles wat ik van wijn weet. Dit is een…’ Ze kijkt op het etiket. ‘…malbec. Maar ik heb ook wel wat anders.’
 ‘Iets wits, wat maakt me niet uit. Lekker.’
Ze kijkt toe hoe Saffy wijn in twee enorme glazen klokt. Rood in die van haar zelf, de pinot gris die ze uit de koelkast heeft gepakt in dat van Joni. Joni overweegt om haar te zeggen dat het wel wat minder mag, maar zoals ze zich nu voelt, zou ze die hele fles best in één keer achterover kunnen slaan.
‘Wil je in de tuin zitten?’ vraagt Saffy terwijl ze Joni haar glas aanreikt. Joni hinkt op twee gedachten. De koelte in de keuken is zo’n opluchting, maar de tuin is schitterend en ze ziet een tafel met twee stoelen bij een fontein, in de schaduw, en dat ziet er allemaal ook uitnodigend uit.
‘Ja. Heerlijk.’ Ze pakt snel haar notitieboekje en telefoon uit haar tas en volgt Saffy door de vouwdeur. Ze schrikt als ze bijna boven op een piepkleine, grommende chihuahua met ontblote kaken stapt die uitgestrekt op een kussen voor het raam ligt.
‘Let maar niet op hem,’ zegt Saffy. ‘Hij doet niks. Voornamelijk omdat hij geen tanden meer heeft, moet ik erbij zeggen.’
‘Hoe heet hij?’ vraagt Joni terwijl ze voorzichtig om hem heen stapt.
‘Tyson. Omdat hij zo woest is.’
Het duurt even voor het kwartje valt. Dan moet ze lachen. ‘Waar is hij dan kwaad om?’
‘Om alles. Hij is heel oud. En dat vindt hij verschrikkelijk.’
De tuin is niet groot, maar het is er heerlijk. Het gras is vervangen door witstenen tegels. In enorme plantenbakken staan nog veel enormere planten. Het voelt hier bijna tropisch. Ze hoort het ritmische tikken van mensen die ergens in de buurt aan het tennissen zijn. Ze gaan aan tafel zitten en Joni legt haar telefoon en notitieblok voor zich neer.
‘Nou, vertel op,’ zegt Saffy. ‘Ik hou het niet meer, ik ben zó benieuwd.’
‘Ik wil zien of jij hetzelfde ziet als wat ik zie,’ zegt Joni. Ze opent de foto’s op haar telefoon en scrolt terug. ‘Dus dit is zijn allereerste gesprek op de app. Met Sam. Lees het hele gesprek maar eens – het staat op een paar foto’s.’ Ze overhandigt Saffy haar mobieltje en die begint gretig te lezen.
‘Niet echt spannend, toch?’
Joni neemt de telefoon terug en zet het volgende gesprek klaar. Dat met Vicki. Saffy knijpt haar ogen tot spleetjes en leest. Geeft dan de telefoon weer terug aan Joni met een verwarde blik. ‘Dus hij is snel verveeld. Het is wel een beetje onbeleefd dat hij zomaar stopt met praten, maar heb jij dat zelf dan nog nooit gedaan?’
‘Nee, nooit. Maar wat hebben deze twee gesprekken met elkaar gemeen? Wat vraagt ze vlak voor hij verdwijnt?’
Saffy pakt de telefoon weer terug en kijkt nog eens. ‘Oké.’
‘De volgende dan. Parvati.’ Ze kijkt naar Saffy als die de negen berichtjes leest die Ant en Parvati hebben uitgewisseld. Als Saffy bij het eind aankomt kijkt ze op. ‘O.’
‘Kort samengevat: ze volgen allemaal hetzelfde patroon tot hij bij Mary komt. Hier…’ Ze neemt de mobiel weer terug en zoekt de foto’s waarop het gesprek tussen Mary en Ant staat. ‘Kijk. Dit is vlak voor hij voorstelt om buiten de app om verder te praten.’
‘O,’ zegt Saffy weer. Ze neemt een flinke slok van haar wijn.
‘En dan zijn er nog een paar die hij van de hand wijst tot hij bij mij komt. Kijk… Julie… dit is hun laatste pagina…’ Ze houdt het op zodat Saffy het kan lezen. ‘Cerys, zelfde verhaal.’ Ze houdt de mobiel weer op. Saffy trekt hem wat dichterbij en tuurt ernaar. ‘Ik heb alle gegevens opgeschreven.’ Joni tikt op haar notitieboek. ‘Ik verzin het niet.’
‘Nee,’ zegt Saffy. ‘Dat denk ik ook niet. Maar… ik snap het niet…’
‘Ik ook niet.’
‘Dus hij dumpt iedereen die niet rijk is? Is dat wat je wilt zeggen?’
‘Daar lijkt het wel op, toch? Zodra ze melden dat ze niet veel verdienen of in een niet zo rijke buurt wonen is hij weg. En dan komt Mary en die zegt gewoon dat haar man haar behoorlijk goed verzorgd heeft achtergelaten en dat het huis helemaal afbetaald is, en meteen wil hij contact buiten de app om. Ik vertel hem dat Ian in de financiële wereld zit en dat ik – ik citeer – “handje contantje een heel mooi appartement heb gekocht na de scheiding”.’
‘Shit. En wat heb ik verteld?’
Joni pakt haar notitieblok en slaat een paar blaadjes om.
‘“Gelukkig zwom hij in het geld, dus het huis is afbetaald. En eerlijk is eerlijk, hij was heel erg gul.”’
Saffy spert haar ogen nu wijd open. ‘Fuck. Heb ik dat gezegd?’
Joni knikt. ‘En vlak daarvoor had je al gezegd dat je in Highgate woont.’
‘Maar ik snap het niet.’ Er klinkt een kreet als een van de tennissers een punt scoort. ‘Hij is zelf stinkend rijk. Wat maakt het hem dan uit of wij geld hebben?’
‘Nou…’ Joni tekent een cirkel op het tafelblad en laat een vaag spoor achter. ‘In het gunstige geval zouden we hieruit kunnen afleiden dat hij gewoon probeert om golddiggers te vermijden. Ik bedoel, hij moet weten dat Mary en jij en ik niet op zijn geld uit zijn…’
‘En in het ongunstige geval?’
Joni slaakt een zucht. ‘Dan is hij helemaal niet wie hij zegt dat hij is. Dan is híj de golddigger.’

21
     Ze zeggen allebei een poosje niks, alsof het allemaal te veel is om te bevatten.
    ‘Ik ga de wijn halen,’ zegt Saffy dan en ze staat op. Joni wacht tot ze weer terugkomt en luistert ondertussen naar de houtduiven en het heen en weer slaan van de tennisbal. ‘Dit was in, man!’ schreeuwt iemand.
       ‘Dus…’ zegt Saffy zodra ze door de glazen deur naar buiten komt met de twee flessen en een emmer vol met ijsblokjes. ‘Jij wilt zeggen dat hij niet de eigenaar is van Evoke? Of wel, maar dat hij eigenlijk helemaal niet zoveel succes heeft?’
    ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, dat tweede lijkt me niet waarschijnlijk, jou wel?’
   ‘Je bent toch bij hem thuis geweest?’
    Joni schudt haar hoofd. ‘Nee, nooit. Hij zei dat het er een troep was, weet je nog? Dat hij al zijn spullen in de opslag heeft en dat hij wacht tot het huis verkocht is zodat hij zelf weer een huis kan kopen.’
          ‘Het huis dat hij aan jou heeft laten zien en dat niet van hem is?’
    ‘Shit,’ zegt Joni en ze doet haar ogen dicht. ‘Ben ik dan echt zo stom?’
    ‘Anders ik wel,’ zegt Saffy. ‘Dus wie is hij dan wel?’
    ‘Zeg het maar.’ Joni wrijft in haar ogen. Herinnert zich te laat dat ze mascara op heeft. Zoekt iets om haar vingers aan af te vegen. Gaat voor haar rok, in de hoop dat het niet zo opvalt tussen het bloemenpatroon.
      ‘Maar je hebt hem toch wel gegoogeld?’
    ‘Ja, tuurlijk. Ik bedoel, niet supergrondig… jij wel?’
      ‘Nee, ook niet,’ zegt Saffy, en ze staat weer op. ‘Ik ga mijn laptop halen.’
    Joni kan niet geloven dat ze zo naïef is geweest. Ze had tegen Imo beweerd dat ze heus haar due diligence wel had gedaan wat Ant betrof, maar wat wist ze nou echt over hem, los van wat hij haar had verteld? Dat zijn socialmediaprofielen allemaal afgeschermd waren en dat hij er nooit iets mee deed – tenminste, dat beweerde hij. Dat zijn gezicht op een foto van het ‘team’ van Evoke stond. Ze zag gewoon wat ze wilde zien en zag het gebrek aan bewijs van het tegendeel als bewijs dat het waar was wat hij allemaal zei. Ze is ineens zo opgelucht dat Saffy – en Mary waarschijnlijk ook – zich even gemakkelijk hebben laten bedotten. Ze had het verschrikkelijk gevonden als zij de enige was. Ze schuift haar stoel wat verder de schaduw in. Sluit haar ogen.
  ‘Oké.’ Joni schrikt op van Saffy’s stem. ‘Anthony Simons. Ik probeer het gewoon met een paar verschillende manieren om het te spellen.’ Ze bestudeert het scherm een poosje, klikt wat nieuwe pagina’s open. Joni moet de neiging onderdrukken om het van haar over te nemen. Ze is nooit goed geweest in delegeren. Ze doet het altijd liever zelf. ‘Dus…’ zegt Saffy uiteindelijk. ‘Ik neem aan dat dit de foto is die je had gevonden? Die heb ik zelf dus gemist toen ik hem googelde.’ Ze draait de computer om naar Joni zodat die op het scherm kan kijken.
    ‘Dat is hem, ja. Ik dacht dat ik daarmee het bewijs had dat hij echt was. God, wat ben ik toch een idioot.’
 ‘Je bent iemand die dacht dat ze een leuke man had leren kennen en die daar in wilde geloven. Net als ik.’
    ‘Ik heb het gewoon nooit in twijfel getrokken, want als je mij zou googelen krijg je hetzelfde soort resultaten. Afgeschermde social media, hooguit één resultaat waaruit blijkt waar ik werk, misschien. Verder niks.’
   ‘Ik kan niet zoveel vinden over Evoke,’ zegt Saffy terwijl ze zit te tikken. ‘Het is eigendom van een bv maar je kunt helemaal niet vinden wie daar verder achter zit. Ik bedoel, het is vast wel ergens te vinden, maar mij lukt het dus niet… Laten we Camille eens opzoeken. Denk je dat ze zijn achternaam gebruikt?’
    Joni haalt haar schouders op. ‘Zou ze überhaupt bestaan?’
     ‘Ik waag het te betwijfelen. Joni laat haar restje wijn walsen in haar glas. Ze weet dat het niet helpt, maar ze heeft veel zin om de rest van de fles leeg te drinken en er dan nog een open te trekken. ‘Wat een prachtig huis is dit,’ zegt ze zomaar. ‘Waar woont jouw ex eigenlijk?’
    ‘Hij werkt in L.A. Lekker ver weg. Maar goed, wat gaan we nou doen?’ Ze wil het duidelijk niet over haar ex hebben, dus Joni dringt niet verder aan.
 Toen Ian pas bij haar weg was, vond ze het ook verschrikkelijk als ze haar naar hem vroegen. Niet omdat ze er zo kapot van was, maar omdat ze zich vernederd voelde. Ze wilde niet gezien worden als het arme verlaten vrouwtje dat ingeruild was voor een jonger model. Ze weet niet of het de wijn is of omdat ze graag wil laten blijken dat ze Saffy niet wil doorzagen, maar ineens zegt ze: ‘Zeg, we hebben Mary’s adres, besef je dat wel?’
Saffy’s hoofd schiet omhoog alsof ze een hond is die hoort dat het blik met hondenkoekjes opengaat. ‘O ja?’
Joni knikt. ‘Dat heeft ze hem geappt voor hij voor het eerst bij haar langs zou gaan.’
‘Fuck.’ Saffy schenkt de laatste wijn uit in hun glazen.
‘Waar woont ze dan?’
‘In St John’s Wood.’
Saffy springt weer op. Geen wonder dat ze zo mager is, denkt Joni. Ze kan nog geen twee seconden stilzitten.
‘Kom op, dan gaan we erheen,’ zegt Saffy, en ze zet haar glas met een vastberaden klap op tafel. ‘Dan laten we haar dit allemaal zien.’
‘Wat? Nee. We zijn halfdronken.’
‘Precies. Oké, dan doen we het voor we het niet meer durven.’
‘Echt niet,’ zegt Joni, die koppig blijft zitten. ‘Wat als hij bij haar is?’
‘O ja. Daar had ik niet over nagedacht. Oké, nou, wanneer dan wel? Moet jij morgen werken?’
‘Nee. Weet je wat ik zo vreemd vind? Dat ik nooit iets hoef te betalen. Ik bedoel, ik heb het wel aangeboden…’
Saffy gaat weer zitten. ‘O. Ja, dat is inderdaad gek.’
‘Hij zal wel ergens naartoe werken. Wat heeft het anders voor zin?’
‘Hij heeft een langetermijnvisie,’ zegt Saffy. ‘Hij bezorgt je zo een vals gevoel van zekerheid.’
‘Moet ik hiermee naar de politie, denk je?’ vraagt Joni, terwijl ze haar haar achter haar linkeroor veegt. Ineens is ze een beetje bang, alsof ze in het diepe is gegooid en niets heeft om zich aan vast te grijpen.
‘Wat wil je dan zeggen? Ik ben aan het daten met een man die me volgens mij geld afhandig wil maken? Ik gok dat hij niet iets van plan is wat juridisch gezien niet door de beugel kan. Dat hoeft hij ook helemaal niet te doen. Hij heeft hopen rijke vrouwen die in zijn verhaal tuinen. Het is niet zijn schuld als ze aanbieden om hem financieel uit de brand te helpen als hij die hulp nodig heeft. Met Mary gaat hij langer om dan met jou, dus misschien dat hij met haar al zo’n soort stap heeft gezet. Voor hetzelfde geld betaalt zij straks twee businessclasstickets naar de Bahama’s voor ze.’
Joni legt haar hoofd in haar handen. ‘Ik weet het niet, Saffy…’
‘We kunnen haar niet door hem laten uitkleden. Nee, toch?’
‘Shit. Oké. Dan gaan we morgen wel bij haar langs. Dan laten we haar al het bewijs zien. Maar je beseft wel dat ze het dan misschien aan hem vertelt, hè?’
Saffy haalt haar schouders op. ‘Dan hebben we het in elk geval geprobeerd.’ Haar telefoon piept als er een sms’je binnenkomt. Ze pakt hem meteen op. Laat Joni het schermpje zien. ‘Daar zul je hem hebben. Goeie timing. Hé schoonheid,’ ze kijkt Joni met een opgetrokken wenkbrauw aan en leest verder. ‘Ben je thuis? Zin om te kletsen? Telefoonseks, bedoelt-ie,’ zegt ze. ‘Ik negeer het gewoon. Dan zeg ik later wel dat ik uit was.’
‘Dus. Morgen,’ zegt Joni. Ze moet nodig naar huis, maar zit hier zo lekker nu het wat afgekoeld is.
‘Hoe laat zullen we gaan?’ Saffy trekt een blad van de plant die naast haar in een pot staat en wrijft het tussen haar vingers. Joni ruikt het aroma van munt.
‘Ik doe op woensdagochtend de boodschappen. We kunnen daarna daar afspreken. Uur of halfelf?’
‘Wat doen we als ze niet thuis is?’
Joni denkt even na. ‘Ik heb geen idee.’
‘Dan gaan we lunchen. Zit er niet een Ivy in St John’s Wood?’
Saffy’s opgewekte houding heeft iets benijdenswaardigs, vindt Joni. Het zou het leven een heel stuk eenvoudiger maken om altijd een positieve draai aan elke situatie te kunnen geven. O, dus het regent? Nou, dan gaan we die pub toch in, en nemen we een drankje! Mijn date komt niet opdagen? Des te meer wijn blijft er over voor mij! Mijn been valt eraf? Heb ik eindelijk iets aan al die enkele sokken die ik steeds uit de droger haal! Het is niet dat Joni altijd denkt dat het glas halfleeg is, maar ze ziet dat meer als aanwijzing dat de fles bijna leeg is en de slijter vrijwel zeker dicht is.
‘Ik…’ Ze stopt als haar eigen mobieltje pingt. ‘Echt niet te geloven,’ zegt ze lachend. ‘Hallo schoonheid? Ben je bereikbaar? Zin om even te kletsen? Godsamme!’
‘Die zak,’ zegt Saffy. ‘We moeten eigenlijk allebei ja zeggen. Eens zien wat hij dan doet.’
‘Hij gaat nu natuurlijk Mary proberen. Hopelijk reageert die wel.’
‘Denk je dat ze dit keer wel naar je luistert? Ik ga nog wat wijn halen, by the way. Je hoeft toch nog niet weg, of wel?’
Joni is dol op haar appartement en haar rustige avondjes voor de televisie of met een boek. Gewoon alleen zij en Jasper. Maar vanavond zou ze dat niet trekken, beseft ze. Dan zouden haar gedachten met haar aan de haal gaan. ‘Vooruit dan maar,’ zegt ze tot haar eigen verbazing. ‘En ik heb geen idee of ze dan wel luistert. Toen ik haar belde, wilde ze er in elk geval niks van weten, maar het bewijs valt moeilijk te ontkennen.’
‘Nou ja, we weten het snel genoeg,’ zegt Saffy op weg naar de keuken.
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     De volgende ochtend wordt Joni wakker met een bonkend hoofd en een nerveus gevoel waar ze niet precies de vinger op kan leggen, tot het besef haar om de oren slaat. Ze heeft met Saffy afgesproken bij het huis van Mary. Op de een of andere manier leek dat een goed idee toen Saffy haar met al haar bravoure had aangemoedigd, maar bij daglicht en met poriën die witte wijn zweten weet Joni zeker dat het een kapitale fout is. Ze hijst zichzelf uit bed, negeert Jaspers rasperige smeekbede om ontbijt en haalt haar telefoon van de lader. Ze moet eerst maar eens een liter water drinken, en dan terug naar bed voor een uurtje of drie. Ze drinkt nooit anderhalve fles wijn zonder erbij te eten – die sushi hadden ze nooit besteld, en iets anders trouwens ook niet. Tenminste, voor zover ze zich kan herinneren, maar ze heeft een zwart gat in haar geheugen en ze weet niet meer hoe ze thuis is gekomen – met een Uber waarschijnlijk? – dus wie zal het zeggen? Ze belt Saffy, maar de telefoon gaat meteen over op voicemail.
    ‘Bel me,’ zegt Joni. ‘Dit is Joni. Volgens mij is dit een slecht plan.’
       De supermarkt wordt niks, beseft ze en ze vervloekt zichzelf dat ze haar vaste routine zo in de war heeft geschopt. Misschien dat ze er later op de dag nog wel puf voor heeft. Veel, heel veel later. Na haar extra slaap en een hele hoop gebakken eieren met spek. Ze kijkt hoe laat het is. Beseft met een schok dat het al bijna tien uur is. Geen wonder dat Jasper zo tegen haar loopt te schreeuwen.
    Ze geeft hem te eten, kokhalzend om de vislucht die van zijn voer af komt en gaat dan onder een warme douche staan in een poging wakker te worden. Meteen als ze onder de douche vandaan komt probeert ze Saffy nog een keer te bellen, maar die neemt alweer niet op. Misschien dat zij zich ook verslapen heeft, denkt Joni hoopvol. Misschien dat ze hun hele plan alweer vergeten is. Maar ze weet dat ze het er niet op kan gokken. Als ze niks van Saffy hoort, dan moet ze zorgen dat ze daar om halftwaalf is. Ze kan haar niet laten zitten. Ze kan daar buiten nog met haar praten, haar overtuigen dat ze dit niet moeten doen.
   Om vijf voor elf is ze het huis uit, met nog genoeg tijd om naar Mary’s huis te lopen, en dan is ze nog aan de vroege kant. Komt ze tenminste aan haar stappen, dus dan is de dag niet helemaal verpest. Na de douche en twee paracetamolletjes voelt ze zich weer iets meer mens, al is ze nog wel een beetje wankel. De frisse lucht zal haar goeddoen.
    Ze loopt Adelaide Road in en slaat dan de keurige straten van St John’s Wood in. Ze is aan de vroege kant, maar als ze Queen’s Grove in loopt, ziet ze Saffy daar al op een bankje zitten. Zo uit de verte lijkt ze wel een meisje van zestien: magere bruine armen en benen in een afgeknipte jumpsuit en neonroze sneakers, over haar telefoon gebogen. Joni voelt zich ineens heel beschermend. Zet dat weer van zich af. Dat is wel het laatste wat ze nu nodig heeft.
          ‘Fuck, Joni, ik krijg je voicemail nu pas,’ zegt Saffy als ze opkijkt. Joni moet lachen. Als ze had moeten wedden om wat het eerste woord was dat uit Saffy’s mond zou rollen, dan had ze net een fortuin verdiend. ‘Die stomme telefoon van me heeft kuren. Gaat het? Je ziet er niet uit.’
    ‘Dank je. Heb jij dan geen kater?’ Ze ploft ook op het bankje.
    ‘Totaal niet. Hebben we dan zo veel gedronken?’
    Joni wil er niet eens over nadenken. Ze heeft het gevoel dat er een vachtje in haar mond zit en zelfs bij de gedachte aan wijn wordt ze niet lekker. ‘Dat zou ik wel zeggen, ja.’
      ‘Nou, we kunnen nu niet meer terug.’
    Joni kreunt. ‘Welk huis is het?’
      Saffy wijst naar de overkant van de straat, een paar huizen verderop. Een groot bakstenen huis, vrijstaand, helemaal opgeslokt door klimop. ‘Die grote struik met een voordeur, daar.’
    ‘Heb je nog iets gezien?’
  ‘Nee. Maar een van de ramen op de bovenverdieping staat open. En ik durf te wedden dat Mary geen raam open laat staan als ze de deur uitgaat.’
    ‘Misschien heeft ze een huishoudster.’
 ‘Misschien is ze thuis,’ zegt Saffy. ‘We weten het pas als we aanbellen.’
    ‘Kunnen we er niet nog heel even over nadenken? Waar ga je heen?’
   Saffy is opgestaan en steekt over, in de richting van het huis dat ze net heeft aangewezen.
    ‘Wacht nou even. Wacht!’ Joni springt op en loopt achter haar aan. ‘We moeten afspreken wat we gaan zeggen als ze thuis is.’
     Saffy blijft staan en draait zich om. ‘Oké. Laten we dan nog vijf minuten blijven zitten, maar dan gaan we echt. Volgens mij moeten we het gewoon meteen vertellen. Wat is het alternatief? Doen alsof we Jehova’s getuigen zijn en hopen dat ze ons binnenvraagt voor een kopje thee?’
    ‘Misschien slaat ze de deur in ons gezicht dicht.’
 ‘Zou kunnen, ja.’
Joni zakt weer neer op het bankje alsof ze daarmee het onvermijdelijke nog kan afwenden.
‘Kom op.’ Saffy steekt een hand uit om haar omhoog te trekken. ‘Voor ik ook niet meer durf.’
‘Gebeurt dat dan ooit? Dat jij iets niet durft?’
‘Aan de lopende band. Ik laat het alleen niet merken. Oké, ben je er klaar voor?’
Joni knikt. Niet dat ze het is, maar ze gaat hier nooit klaar voor zijn, dus dan kan ze het maar beter snel achter de rug hebben.
Mary’s voortuin is bestraat met kinderkopjes, in krullerige vormen, en omzoomd met keurige bloeiende borders. Midden in de tuin staat een glimmende jeep, als een modernistische sculptuur. De klimop is keurig getrimd rondom de ramen en de voordeur, waar twee pilaren naast staan. Joni belt aan en gaat samen met Saffy staan wachten als een stel stoute schoolkinderen die bij de directrice op het matje zijn geroepen. Joni’s maag keert zich om, van de alcohol van gisteravond of van angst, dat weet ze niet precies. Ze weet alleen dat ze liever thuis zou zijn, terug naar haar oude, ongecompliceerde leventje van voor Ant. Binnen klinkt gerammel en de deur gaat een paar centimeter open. Een vrouw – onmiskenbaar Mary met haar lichtblonde bob en lichtbruine ogen met spikkeltjes donkerbruin erin – gluurt door de spleet. Ze ziet er jonger uit dan op de foto’s. In Joni’s hoofd was ze een oudere dame, maar tegenwoordig is drieënzestig niet meer wat het vroeger was. Zestig is het nieuwe veertig, dus vijftig is het nieuwe dertig, en veertig het nieuwe twintig, al klinkt dat wel een tikkeltje onwaarschijnlijk. Misschien is het net als met hondenjaren. Niet iedereen is hetzelfde. Anders zouden twintigers nog in luiers rondlopen.
‘Hallo?’
Daar gaan we, denkt Joni. Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar Saffy is haar voor.
‘Ben jij Mary? Ik bedoel, ik weet dat je Mary bent, want ik herken je van je foto’s. Ik ben Saffy en dit is Joni. Zij heeft je al eens gebeld. Over Ant Simons. Ze heeft mij ook gebeld. We daten hem allebei. Of nou ja, ik heb hem nog niet ontmoet in het echt, maar ik had afgelopen weekend een afspraak met hem, maar ik ben niet komen opdagen…’
Joni ziet dat Mary op het punt staat de deur weer dicht te doen. Ze legt een hand op Saffy’s arm en Saffy stopt even abrupt met praten als ze ermee was begonnen, net de pratende pop die Joni had toen ze klein was.
‘Mary. Luister alsjeblieft heel even naar wat we je te zeggen hebben. Het spijt me heel erg dat we zomaar ineens bij je op de stoep staan, maar ik denk dat je niet met me had willen praten als ik je nog eens had gebeld. We hebben iets wat je echt moet zien. Vijf minuten, en dan mag je ons wegsturen en dan gaan we ook echt.’ Ze kijkt Mary zo smekend mogelijk aan. Ze kijkt naar Saffy en ziet dat die dat ook doet: ogen als schoteltjes, precies die kat uit Shrek.
‘Ik heb het je al gezegd,’ zegt Mary terwijl ze Joni aankijkt, ‘ik ben niet geïnteresseerd in wat je te zeggen hebt.’
‘Maar het punt is niet alleen dat hij de app gebruikt om nog meer vrouwen te versieren. Hij is een oplichter, Mary. We hebben bewijs.’
Mary geeft niet toe. ‘Ik kan jullie niet zomaar binnenlaten. En trouwens, hoe komen jullie aan mijn adres? God weet wie jullie zijn.’
‘Dat is waar,’ zegt Joni. ‘En je hebt gelijk, je moet niet zomaar mensen binnenlaten. Als we nou eens afspreken in een koffiezaak in de buurt? Ik beloof je, zodra we je hebben laten zien wat we je willen laten zien, gaan we weer weg, en dan hoor je nooit meer iets van ons.’
Mary slaakt een zucht. ‘Ik weet het niet. Ik zit te wachten op een pakje.’
Ze staan daar allemaal even in stilte. Joni hoopt vurig dat Saffy die niet verbreekt. Uiteindelijk geeft Mary toe. ‘Luister, loop maar achterom naar de tuin, dan zie ik jullie daar. Maar ik heb niet veel tijd.’
Een hoog tuinhek biedt toegang tot een smal pad langs het huis en drie traptreden die naar de tuin leiden. Zoals bij zoveel van de majestueuze huizen in deze buurt is het meeste land eromheen op enig moment verkocht om nog een kast van een huis op te bouwen met bijna geen achtertuin. Maar het is hier perfect. Een piepklein, keurig gazonnetje krijgt een sproeibeurt van de sprinklers. Er staat een onberispelijk gesnoeide coniferenhaag die precies hoog genoeg is om de achterburen niet te hoeven zien en er staan hortensia’s en iets feloranjes, vermoedelijk dahlia’s, denkt Joni. Naast de achterdeur staan plantenbakken op pootjes die helemaal vol staan met geurige kruiden, keurig in rijtjes geplant.
Saffy moet niezen. ‘Dit is dus waarom ik geen gras heb,’ zegt ze luid fluisterend, net op het moment dat de achterdeur opengaat en Mary verschijnt.
Joni had gedacht dat ze zo’n vrouw zou zijn die zelfs de meest onwelkome gasten zich thuis wil laten voelen, en dat ze een karaf water zou meenemen, of zelfgemaakte limonade. Maar ze komt met lege handen. ‘Het is hier prachtig,’ zegt Joni, maar Mary negeert het compliment en wijst naar een tafel met vier stoelen onder een enorme parasol. ‘Zullen we gaan zitten?’
Ze doen wat hun wordt opgedragen. Joni vraagt zich af hoe vaak Ant hier in de tuin heeft gezeten. Ze pijnigt haar hersenen om te bedenken hoe ze moet beginnen. Mary is zo genadig om hen aan te willen horen, maar ze is ronduit ijzig. En ze is overduidelijk niet van plan om als eerste het woord te nemen. De stilte voelt zwaar. Ondoordringbaar.
‘Nou, hij heeft duidelijk geen type,’ zegt Saffy zomaar uit het niets.
Joni moet bijna lachen, maar houdt zich in als ze Mary’s koele gezichtsuitdrukking ziet. Ze moet de leiding nemen. Zeggen wat ze te zeggen hebben.
‘Oké. We zijn echt niet gekomen om je verdriet te doen, Mary, maar sinds ik je sprak aan de telefoon zijn we nog meer te weten gekomen over wat Ant aan het doen is, en we vinden het onze plicht om het je te vertellen. Het is aan jou om ons al dan niet te geloven, maar dan hebben we het in elk geval geprobeerd.’
‘Ik luister,’ zegt Mary. Joni zoekt in de foto’s op haar telefoon naar het begin van het verhaal. Ze moet ervoor zorgen dat ze het goed vertelt.
‘Nou,’ zegt ze en ze haalt diep adem. ‘Het lijkt erop dat Ant sinds negen maanden actief is op de app en dat hij ongeveer in april met jou een gesprek aanknoopte – klopt dat…?’
Mary luistert zonder iets te zeggen, maar haar gezicht verraadt haar.
Joni doet het verhaal zo voorzichtig mogelijk, en negeert Saffy, die af en toe iets mompelt als ‘Die rukker’ en ‘De ongelofelijke klootzak’. Ze begint door Mary te laten zien dat hij achter andere vrouwen aan bleef zitten nadat hij offline een relatie met haar was begonnen. ‘Maar dat is bij lange na nog niet het ergste…’ zegt ze. ‘Dus…’
Mary staat op. ‘Ik denk dat ik maar eens wat koffie voor ons moet gaan zetten.’
‘O. Oké. Graag.’ Joni kijkt haar na als Mary ineens wegloopt en wendt zich dan tot Saffy. ‘Wat denk jij?’
Saffy mept een vlieg weg. ‘Nou ja, ze luistert.’
‘Wat als ze nu Ant aan het bellen is?’
‘Nou en? Hij kan het moeilijk ontkennen als hij met ons alle drie tegelijk geconfronteerd wordt.’
Joni legt haar hoofd in haar nek en doet haar ogen dicht. Ze wil gewoon dat dit achter de rug is. Het verhaal doen. Ze wil een schoon geweten, doen wat ze kan om dingen recht te zetten.
‘O, dat is beter, ja.’ Ze opent haar ogen als Saffy dat zegt. Mary draagt een dienblad met een fles whisky, zo te zien, en vier glazen, waarvan een gevuld is met ijs. Haar maag keert zich om.
‘Dit leek me meer op z’n plaats. Ik kan ook koffiezetten, als jullie dat liever hebben, maar zelf heb ik een glas van dit spul nodig.’
‘Als je me echt onder druk zet,’ zegt Saffy en ze veert zichtbaar op.
‘Ik hoef even niets,’ zegt Joni, en ze steekt een hand op. Eigenlijk zou ze een moord doen voor een glas water, maar het lijkt haar onbeleefd om daarom te vragen. ‘Mag ik je laten zien wat we nog meer hebben gevonden?’
‘Ja, ga je gang. Ik had gewoon even een moment voor mezelf nodig.’ Mary heeft een zachte stem en Joni moet haar oren spitsen om haar boven het verkeerslawaai in de verte uit te horen. Ze heeft iets breekbaars. Fragiels. Ze kan zich voorstellen dat mannen hun armen om haar heen willen slaan om haar te beschermen. Vrouwen ook. Ze had datzelfde gezien bij haar moeder toen haar vader was overleden. Een verdriet dat nooit echt is overgegaan. Mary schenkt een klein beetje whisky in twee van de glazen en geeft er een aan Saffy. Dan biedt ze haar ijs aan. Saffy pakt een klontje en laat dat in haar glas plonzen.
‘Proost,’ zegt ze en Mary schenkt haar een kort glimlachje.
Joni zet zich schrap. Het voelt een beetje alsof ze Bambi een schop geeft nadat hem verteld is dat zijn moeder dood is. ‘Nou, terug naar het begin. Er is een patroon…’
Een kwartier later heeft ze de hele tijdlijn doorgenomen. Mary is weer stil gebleven, maar Joni ziet dat ze nerveus slikt als Joni haar erop wijst wat ze allemaal over zichzelf heeft onthuld, zo vroeg in haar contact met Ant. Ze vraagt zich af hoe ze zichzelf zou voelen als er zomaar ineens iemand bij haar op de stoep stond die haar kwam vertellen dat ze al haar privécommunicatie met degene die ze aan het daten was, had gelezen. Kwaad, waarschijnlijk. Beschaamd, dat in elk geval.
‘Dus zoals je ziet, lijken wij drieën op elkaar. De drie vrouwen die hij wilde ontmoeten. We zitten er financieel warmpjes bij en dat hebben we hem zelf met zoveel woorden verteld.’
‘Maar…’ zegt Mary en dan zwijgt ze.
Saffy doet haar mond open om iets te zeggen en Joni schudt lichtjes met haar hoofd. Ze wil dat het tot Mary doordringt. Mary masseert haar ene duim met de andere, zo hard dat ze een rode deuk achterlaat in haar porseleinen huid.
‘Gaat het?’ vraagt Joni dan.
Mary bijt op haar lip. ‘Ik heb net een auto voor hem gekocht,’ zegt ze met zo’n klein stemmetje dat Joni niet zeker weet of ze haar wel goed heeft verstaan.
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     De woorden hangen in de lucht. Zelfs Saffy is te verbluft om iets te zeggen. Mary heeft ergens een tissue vandaan getoverd en scheurt die in steeds kleinere stukjes.
    ‘Shit,’ zegt Joni uiteindelijk. Het understatement van het jaar.
       ‘Ik ga hem letterlijk vermoorden,’ zegt Saffy.
    ‘Hij gaat me terugbetalen…’
   ‘Natuurlijk gaat hij dat niet doen. Heb je hem iets laten ondertekenen?’
    ‘Saffy…’ zegt Joni. Ze weet hoeveel het Mary moet hebben gekost om toe te geven wat ze net heeft toegegeven. Het heeft geen nut om haar te laten weten hoe dom ze is.
          Mary schraapt haar keel. ‘Nee. Nee, dat heb ik niet gedaan. Dat voelde niet goed…’
    ‘Dat is precies waar hij op rekende.’
    ‘Het had ons alle drie kunnen overkomen,’ zegt Joni, in de hoop dat Saffy haar niet tegenspreekt. Ze heeft geen idee of ze er zelf ooit in getrapt was. Als het allemaal anders was gelopen en ze had zich niet zo vroeg al gerealiseerd dat Ant een player was – nee, niet een player, een oplichter. Ze mag graag geloven van niet, maar het had goed gekund.
    ‘Ik snap alleen niet waarom hij dat nodig heeft…’ Het kwartje is nog steeds niet gevallen bij Mary. Dat Ant niet is wie hij beweert te zijn. Dat ze geen van drieën weten wie hij echt is.
      ‘Ben jij ooit bij hem thuis geweest, Mary?’ vraagt Joni, al weet ze vrij zeker wat het antwoord op die vraag is.
    ‘Nee. Hij komt altijd hier. Hij heeft een tijdelijke woning…’
      ‘Totdat Camille het huis heeft verkocht. Ja.’
    ‘Hij is bezig iets nieuws te zoeken, dus hij kan niet bij zijn cash tot het huis verkocht is, en toen ging zijn auto stuk…’
  ‘En hij kon niet gewoon iets leasen, zoals elk normaal mens?’ vraagt Saffy.
    Joni kijkt haar streng aan.
 ‘Hij… Ik weet het niet.’ Mary lijkt ineens een stuk ouder, kleiner, ineengedoken. ‘O god, ik hoop niet dat mijn jongens hier achter komen. Ze vinden toch al dat ik te hard van stapel ben gelopen.’
    ‘Als jij dat niet wilt, dan hoeven ze hier niets van te weten,’ zegt Joni vol medeleven. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit aan Imo zou moeten uitleggen dat ze duizenden ponden had uitgegeven aan een beroepsoplichter. Ze zou doodgaan bij haar dochters medelijdende blik.
   ‘Hoeveel kostte die auto?’ vraagt Saffy. ‘Ik bedoel, je hebt auto’s en je hebt auto’s.’
    Mary kijkt naar haar handen, het tafelblad, alles om hen niet aan te kijken.
     ‘Vijftigduizend. Iets meer.’
    Joni’s mond valt open en het lukt haar niet hem dicht te doen.
 ‘Dat meen je niet,’ zegt Saffy. ‘Is het een gloednieuwe dan?’
Mary doet haar ogen dicht. Knikt even.
Saffy grijpt haar telefoon. ‘Jullie kunnen me wat. Ik ga Evoke bellen en hun vragen wat hij daar precies doet. Ik snap niet waarom we daar niet eerder aan gedacht hebben.’
‘Denken jullie dan dat het bedrijf niet van hem is?’
‘Nee, we denken van niet,’ zegt Joni zachtjes, voor Saffy kan antwoorden. ‘Er is eerlijk gezegd niet veel dat lijkt te kloppen van alles wat hij ons heeft verteld.’
‘Niet veel? Helemaal niks, zul je bedoelen. Geen ene fuck. Oké, daar gaan we.’ Ze googelt het nummer. Ze wachten allemaal zwijgend af. Een dikke ekster landt op het vogelbadje en begint luidruchtig rond te spetteren.
‘Hallo? O, hallo, ik vroeg me af, werkt er een Ant Simon bij u?… O ja?’ Ze knikt naar Joni en Mary. ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Kunt u me alleen vertellen wat zijn functie is?… O, aha… Oké… Nee, ik bel een andere keer wel terug. Bedankt, dag, hoor.’ Ze beëindigt het gesprek zonder op een reactie te wachten en leunt stomverbaasd achterover.
‘Hij is de fucking onderhoudsmonteur.’
‘Dat meen je niet?’
Joni fronst verbaasd. Mary trekt wit weg.
‘Dat meen ik wel.’
‘Dus we daten de onderhoudsmonteur. Niet dat er iets mis is met een onderhoudsmonteur, alleen vindt hij dat zelf wel, want anders had hij er niet over gelogen. De lul.’
‘Hij is letterlijk alleen op ons geld uit,’ zegt Joni terwijl ze deze informatie tot zich door laat dringen.
‘Het mijne heeft hij al,’ zegt Mary.
‘Misschien een domme vraag, maar kun je je het veroorloven om hem die vijftig K te geven?’ Saffy schuift haar zonnebril omhoog en wrijft in haar ogen die beginnen te tranen.
‘Toen ik hem vertelde dat Andrew me goedverzorgd had achtergelaten bedoelde ik dat het huis is afbetaald met zijn levensverzekering,’ zegt ze. ‘Ik heb het heel goed, maar ik zwem niet in het geld, of zo. Hij zei dat hij me zou terugbetalen zodra het huis verkocht was.’
‘Er staat helemaal geen huis in de verkoop,’ zegt Saffy botweg. ‘Er is waarschijnlijk niet eens een huis.’
Joni kijkt haar scherp aan. ‘Luister, misschien hebben we het mis. Misschien is hij wel zijn huis aan het verkopen, alleen het is niet het huis dat hij mij heeft laten zien. En misschien is hij wel echt van plan je terug te betalen, dat weten we niet zeker. Het lijkt me alleen niet erg waarschijnlijk…’
‘Ha!’ zegt Saffy honend. ‘Niet echt, nee.’
‘Saffy…’ zegt Joni.
‘Wat nou? Ik wil Mary geen slecht gevoel bezorgen. Dit is allemaal niet haar schuld. Maar laten we het niet mooier maken dan het is. Tenzij hij stiekem een erfenis heeft ontvangen of een bank heeft beroofd kan een man die als onderhoudsmonteur werkt in een spa nooit vijftigduizend pond contant neertellen voor een nieuwe auto…’
Binnen klinkt een harde deurbel. Saffy slaakt een gil.
‘Dat zal mijn pakje zijn,’ zegt Mary en ze staat op. ‘Neem me niet kwalijk.’
Joni wacht tot ze het huis in verdwijnt. ‘Maak het nou niet nog erger dan het al is.’
‘Dat doe ik helemaal niet,’ zegt Saffy verontwaardigd. ‘Ik ben gewoon kwaad op hem.’
‘Ja. Nou ja.’
Ze zitten te wachten tot Mary weer naar buiten komt, en staren allebei zonder iets te zeggen de tuin in.
‘Stond hij er in het begin op om alles te betalen?’ vraagt Joni als Mary weer tevoorschijn komt.
‘Alles,’ zegt Mary en ze gaat zitten. ‘Ook al bleef ik steeds aanbieden om te betalen.’
‘Zo was het bij mij ook. Hij zal wel denken, wat maken die paar etentjes uit als het je uiteindelijk vijftigduizend pond oplevert.’
‘En daarna bleven we vaker thuis. Hier. Omdat hij zo graag kookt. Ik vond het lief. Ik dacht dat het betekende dat hij de relatie serieus nam.’ Ze smoort een snik. Joni legt een hand op haar arm, precies op hetzelfde moment als Saffy en zo blijven ze zitten. Ieder aan één kant van haar. De vrouw troostend die een halfuur geleden nog een vreemde voor hen was, maar met wie ze blijkbaar zo veel gemeen hebben.
‘Ik dacht het ook,’ zegt Joni. ‘Ik vond het zelfs wel fijn dat hij niet zo dikdoenerig was. Dat hij graag de avond bij mij wilde zijn. Vadertje en moedertje spelen. God, wat ben ik toch dom.’
‘Wat doen we nu?’ vraagt Saffy zachtjes.
‘Ik denk dat Mary tegen hem moet zeggen dat ze het geld onverwacht nodig heeft. Want als hij het haar teruggeeft, dan kunnen we het allemaal achter ons laten.’
‘Hij gaat het niet teruggeven.’ Saffy graaft in haar tas naar een tissue. Snuit haar neus.
‘Nee, hij gaat het niet teruggeven. Maar ik vind dat we hem de kans moeten geven.’
‘Hij heeft de auto nog maar een paar weken. Ik heb gezegd dat ik het geld pas terug hoefde als hij het huis heeft verkocht. Is het dan niet vreemd als ik het nu ineens terugvraag?’
‘Je moet een of andere crisis verzinnen,’ zegt Saffy. ‘Zeg maar dat hij de auto desnoods weer moet verkopen. Eens zien wat hij dan zegt.’
‘Oké’, zegt Mary knikkend. ‘Ik zal het proberen.’
‘Wanneer zie je hem?’ vraagt Joni. ‘Ik pas morgen.’
‘Vanavond. Hij is toch niet… Jullie denken toch niet dat hij gevaarlijk is, hè?’
‘Nee,’ zegt Joni, maar ze heeft het nog niet gezegd of ze bedenkt dat ze eigenlijk geen idee heeft. ‘Maar dring niet al te erg aan, over dat geld. Laat hem alleen weten dat je het echt nodig hebt en dan maar zien wat hij zegt.’
‘Ik kan wel blijven, als je wilt,’ zegt Saffy. ‘Dan verstop ik me gewoon in de logeerkamer met een fles wijn en dan kom ik tevoorschijn als je me nodig hebt.’
‘Echt?’ vraagt Joni. Het is zo’n lief gebaar. Saffy is dan wel bot, maar ze heeft blijkbaar een goed hart. Ze kan zich niet voorstellen dat zij zelf die moeite zou doen voor iemand die ze nog maar net kent.
‘Dat hoeft niet,’ zegt Mary. ‘Maar toch bedankt. Ik denk… als jullie het niet erg vinden, dan heb ik nu denk ik wat tijd voor mezelf nodig.’
‘Uiteraard,’ zegt Joni en ze springt op. ‘Laat me je mijn nummer geven. Bel je me morgen om te vertellen hoe het gaat?’
‘Ik geef je het mijne ook,’ zegt Saffy. ‘Als je je vanavond ergens zorgen om maakt, app je een van ons en dan komen we meteen naar je toe.’ Ze kijkt Joni aan. ‘Toch?’
‘Absoluut,’ zegt Joni, al ziet ze het niet voor zich dat ze hier om drie uur ’s nachts naartoe komt racen in haar pyjama. ‘Red je je verder?’
‘Natuurlijk. Dank je.’
Ze laten haar daar alleen op de tuinstoel achter. ‘Wat aardig van je dat je aanbood om te blijven,’ zegt Joni als ze buiten gehoorsafstand zijn.
Saffy haalt haar schouders op. ‘Ik hoef nergens heen. Gaan we ergens lunchen?’
Joni is doodmoe, deels van de kater, maar vooral van hun gesprek met Mary. Ze is emotioneel uitgeput. Ze weet niet of ze nog wel in staat is om nog meer te praten. Ze kan haar koele lakens al voelen. Slapen, wat zou dat heerlijk zijn. ‘Vind je het erg als we dat niet doen? Ik zit er helemaal doorheen.’
‘Geen probleem,’ zegt Saffy zonder aarzeling. ‘Laten we elkaar morgen weer spreken zodra Mary een van ons heeft gebeld.’ Ze steekt haar armen uit en geeft Joni een knuffel. ‘Hoop dat je je snel beter voelt.’
Joni’s telefoon gaat over als ze op Finchley Road loopt. Saffy is de andere richting op gelopen, om nog wat dingetjes te kopen op St John’s Wood High Street. Het is Ant. Op FaceTime. Ze mijdt hem al een paar dagen, maar ze moet de schijn ophouden dat alles nog bij het oude is. Ze strijkt haar haar glad, houdt de telefoon voor haar gezicht en neemt op.
‘Hi.’
‘Hallo, schoonheid. O, waar ben je?’
‘Ik ben mijn stappen aan het doen. Ben je aan het werk?’
‘Op weg naar een vergadering op Kensington Church Street.’ Ze kan alleen zijn gezicht zien, niet wat hij aanheeft. Ze denkt aan al die keren dat hij bij haar thuis kwam, in zijn pak, een schoon overhemd in zijn tas. Ze kan zich niet voorstellen dat hij sluitringetjes vervangt en haren uit doucheputjes vist in zijn Tom Ford. Hij zal zich dus wel altijd verkleden als hij weggaat bij de spa en dan als hij daar de volgende ochtend aankomt nog een keer. Zien zijn collega’s hem daar aankomen in kantoorbaankleding? Heeft hij soms geleerd om te koken alleen omdat hij dan de overgang kon maken van dure avondjes uit naar goedkope avondjes thuis en dan ook de perfecte vriend uit kon hangen? Ze weet uit eigen ervaring hoe vermoeiend het is om iemand te bedriegen – er steeds om te denken dat ze Lucy is en haar dochter Dani heet, dat ze data-analist is – maar het idee om aan drie fronten tegelijk oorlog te moeten voeren is onvoorstelbaar.
‘Ik vind het vreselijk dat ik je pas morgen weer zie,’ zegt hij. ‘Maar het punt is, de kinderen…’ Hij had haar verteld dat hij Amelia en Jack een paar dagen had, omdat Camille naar haar moeder in Frankrijk was. Joni was opgelucht. Hoe minder tijd ze met hem moest doorbrengen hoe beter, tot ze hadden bedacht wat ze aan Mary’s geld moesten doen.
‘Gaan jullie nog iets bijzonders doen?’
‘Ik wil gewoon lekker een avondje thuis genieten met ze,’ zegt hij. Vader van het jaar. Vriendje van de eeuw. ‘Wat tijd als een gewoon gezinnetje. Ik mis het dat ze niet meer de hele tijd bij me wonen.’
Het is zo verleidelijk om te zeggen: ‘Ik weet dat je iets met Mary hebt,’ maar ze weet zich in te houden. Ze heeft geen idee of Ant überhaupt echt kinderen heeft. Het maakt haar ook niet uit. Of nee, dat is niet waar. Voor die kinderen hoopt ze dat het niet zo is. Ze moet er niet aan denken dat zij pionnen zijn in wat voor spelletje Ant ook maar aan het spelen is. Hoe dan ook, ze logeren honderd procent zeker vanavond niet bij hem. Ze vraagt zich af wie dat eigenlijk zijn, op de foto’s die hij haar heeft laten zien, dat schattige roodharige meisje en dat levendige blonde jongetje. Een neefje en nichtje? Is er een website waar je fotootjes van wildvreemden kan kopen om te doen alsof je een gezin hebt?
‘Nou, veel plezier dan maar,’ zegt ze terwijl ze oversteekt bij de verkeerslichten. Ze zegt niet wat ze er eigenlijk aan wil toevoegen: ‘Zolang het nog kan.’
Want ze weet vrij zeker dat Ants spelletje binnenkort uitgespeeld is.
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     Wachtend op Mary’s belletje kan ze zich nauwelijks concentreren. Ze moet een kolom getallen vier keer optellen voor ze twee keer op hetzelfde totaal uitkomt. Gisteren heeft ze de hele middag op de bank liggen slapen – tot Jaspers grote genoegen. Ze was er alleen vanaf gekomen om te eten – had wat dimsum uit de diepvries opgewarmd, want ze had geen zin om echt te koken – en om in bad te gaan en haar pyjama aan te trekken. Haar sessie op de sportschool had ze overgeslagen en daar baalde ze van. Ze had een lijstje gemaakt van de extra sets die ze aan haar sessies op zaterdag en zondag zou moeten toevoegen om de schade in te halen.
    Toen ze vanochtend op haar werk kwam, had ze een cirkel van Vikingstrijders op het bureau aangetroffen – met onder andere Ragnar en Lagertha – om haar knuffelende eenhoorns heen, met geheven zwaarden. Ze moest hardop lachen. Ze nam er een foto van en stuurde die aan Imo, en toen ook aan Ant, alsof er niks aan de hand was. Maar eigenlijk wilde ze kijken hoe het met hem was zolang Mary nog niet had gebeld. Om te zien of hij lucht had gekregen van waar ze mee bezig was. Gelukkig had Mary hem nooit verteld dat ze haar toen had gebeld. ‘Ik was gewoon in de ontkenning geschoten,’ had ze gezegd toen Joni haar ernaar vroeg. ‘Ik hoopte dat het allemaal vanzelf zou stoppen.’ Ant had haar sms’je meteen beantwoord met een smiley en de tekst: Lucas 1 – Lucy 0, dus ze wist vrij zeker dat Mary hem niet had verteld dat Saffy en zij bij hem op bezoek waren geweest.
       Uiteindelijk geeft ze het werk maar op en speelt een potje Minesweeper op haar computer voor de afleiding, met haar scherm weggedraaid van de glazen wand. Alles om de tijd door te komen. Ze is bezig met haar vierde potje als ze onderbroken wordt door Imo’s stem die schreeuwt: ‘Neem eens op, mam!’ – de ringtone die Imo had opgenomen vlak voor ze uit huis ging. Joni heeft geen idee hoe ze hem moet veranderen. Het is Mary.
    ‘Hoi, alles goed met je?’ Ze doet de deur dicht. ‘Hoe is het gegaan?’
   ‘Met mij is het prima,’ zegt Mary. Zo te horen zit ze weer in de tuin en Joni ziet haar zo voor zich, tussen de bloemen, met de vogels die keihard zingen om boven de geluiden van het verkeer in de verte uit te komen. ‘Sorry dat ik je niet eerder heb gebeld, maar ik moest –’
    ‘Heb je hem het geld teruggevraagd?’ valt Joni haar in de rede, maar dan voelt ze zich meteen onbeschoft. ‘Sorry, ga verder. Wat wilde je zeggen?’
          ‘Niks. Ja. Ik heb het gevraagd. Ik heb gezegd dat een van mijn zoons het geld dringend nodig heeft. Dat er iets is gebeurd – ik ben er verder vaag over geweest, maar dat het een kwestie van leven of dood was. Ik zei dat ik geen cash meer kon vrijmaken, want dat had Ant ook tegen mij beweerd, en wat hij kan, dat kan ik ook…’
    Joni is aan het ijsberen. Ze loopt altijd al door haar kantoor als ze iemand aan de lijn heeft. Het helpt haar om na te denken. ‘En?’
    ‘Hij zei dat hij op dit moment niets voor me kon doen. Zodra het huis verkocht is, betaalt hij me terug, zoals beloofd. Hij bleef maar sorry zeggen en dat hij het zo erg vond dat hij me zo in de problemen had gebracht, maar daar trap ik natuurlijk niet in. Ik heb zelfs nog gevraagd of hij misschien aandelen had die hij liquide kon maken, maar hij zei dat alles bevroren is tot de scheiding officieel is. Zou dat waar kunnen zijn?’
    ‘Misschien. Als ze in een juridische strijd verwikkeld zijn. Ik weet niet. Het lijkt me onwaarschijnlijk. Ian en ik hebben de boel gewoon eerlijk verdeeld. En bovendien heeft hij tegen mij gezegd dat zijn scheiding nu officieel ís. Dat ze alleen nog maar het huis hoefden te verkopen en de winst hoefden te verdelen. Maar we weten natuurlijk niet of dat wel waar is.’
      Mary slaakt een zucht. ‘Hoe dan ook, het lijkt er niet op dat hij van plan is me binnen afzienbare tijd terug te betalen. Ik voel me zo dom.’
    ‘We bedenken wel iets. Weet je heel zeker dat je er niet gewoon mee naar de politie wilt gaan? Ik bedoel. Ik weet dat hij dan gaat zeggen dat het een cadeau was, maar het zet hem misschien wel aan het denken…’
      ‘Nee. Ik zou het niet aankunnen als het bekend werd. Ik kan er niet bij dat ik zo stom ben geweest, maar als mijn familie het zou weten… nou, dat zou ik gewoon niet…’
    ‘Ik snap het,’ zegt Joni en ze probeert zich in te denken dat ze zoiets aan Imo zou moeten uitleggen. Wat ze niet kan. Het zou te vernederend zijn. En des te erger als ze bijna vijftien jaar ouder zou zijn, zoals Mary, en flink wat ouder zou zijn dan Ant. Ze denkt aan de verhalen die je wel eens in de krant leest over een vrouw van zeventig die met een jongen van vijfentwintig trouwt die ze op vakantie heeft leren kennen en die dan bij hoog en bij laag beweert dat het echte liefde is terwijl het iedereen die het leest – en waarschijnlijk haar eigen volwassen kinderen en zelfs kleinkinderen – volkomen duidelijk is dat hij haar wil uitkleden, financieel dan. Niet dat Mary en Ant zo’n onwaarschijnlijk stel zouden zijn. Helemaal niet. Maar ze weet hoe de buitenwacht hier tegenaan kijkt. Die zou Mary zien als het domme, lichtgelovige postmenopauzale slachtoffer. Ze zouden grappen over haar maken. Joni snapt wel dat dat ondraaglijk is. ‘Als je het goedvindt, licht ik wel Saffy in.’
  ‘Ja, doe dat,’ zegt Mary zo zachtjes dat Joni haar bijna niet verstaat.
    ‘Wees niet te streng voor jezelf.’ Ze neemt afscheid en blijft door haar kantoortje ijsberen. Ze kan zich nergens toe zetten, omdat ze zo in beslag wordt genomen door Ant. Ze gaat weer achter haar bureau zitten en belt Saffy.
 ‘Ik sta in de John Lewis,’ zegt Saffy als ze opneemt. ‘Zal ik naar je toe komen voor de lunch?’
    Joni aarzelt. Ze luncht graag aan haar bureau, met haar stoel voor het raam en uitzicht op het plein, haar rug een spreekwoordelijk ‘Niet storen’-bordje voor iedereen die haar kantoor in zou willen. Ze neemt altijd zelf iets mee – een uitgebalanceerde maaltijd van avocado en salade op volkorenbrood tjokvol met zaden. Een zakje proteïnechips. Een flesje gemengd sap. Het varieert niet erg, los van de ingrediënten van de salade of de groente en fruit in het sap. Ze weet dat het gezond is, dat haar lichaam dit nodig heeft, dus wat maakt het uit dat het niet zo spannend is?
   ‘Ik ben letterlijk twee minuten bij je vandaan. We zouden in het Langham kunnen eten.’
    Haar lunchtrommel ligt in de koelkast in de keuken te wachten naast de andere vier trommels die er altijd in staan, de melk die meestal een dag of wat over de uiterste houdbaarheidsdatum is, een paar oude potjes yoghurt en een halfvolle fles wijn die daar al sinds de kerst staat te staan.
     ‘Goed dan. Maar laten we By Chloe doen. Ik heb maar een uurtje. Ik heb geen tijd voor al die dure bediening.’ Ze weet niet waarom ze dit voorstelt. Het is de enige zaak die ze kan bedenken, maar ze is er al maanden niet meer binnen geweest. Achttien maanden, om precies te zijn. Nog langer, zelfs. Meg, die net veganist was geworden, was helemaal geobsedeerd met het restaurantje en ging er minstens één keer in de week naartoe, watertandend van de burgers en frites.
    ‘En het is nog gezond ook!’ riep ze dan uit, terwijl ze haar mond volpropte met mac and cheese met nepspekjes.
 ‘Het is honderd procent niet gezond,’ herinnert Joni zich dat ze antwoordde. ‘Hier moet een krankzinnige hoeveelheid calorieën in zitten.’ Had ze haar mond maar gehouden, denkt ze nu. Had ze het Meg zelf maar laten bedenken. Of niet. Wat haar ook maar gelukkig maakte.
‘Prima. Over tien minuten?’ Joni kijkt op haar horloge. Het is tien over halfeen. Meestal wacht ze tot één uur, maar alleen omdat dat een zelfopgelegde regel is – als ze vroeger pauze neemt voelen de middagen oneindig lang – en als ze wat eerder gaan, maken ze meer kans op een tafeltje.
‘Ik zie je daar.’
Het restaurantje blijkt nu al mudvol te zitten, dus wacht ze Saffy buiten op en ze bestellen iets om mee te nemen – een quinoasalade voor Joni, pasta met avocado en pesto voor Saffy – en lopen naar Portland Place om daar een bankje te zoeken. Saffy, gekleed in haar combatbroek, haar grote paarse sneakers en een kort hemdje, ziet eruit alsof ze ontsnapt is uit de Spice Girls, vindt Joni. Sweary Spice. Joni zelf vormt een scherp contrast in haar veilige werkkleding – een lichtroze rok van Orla Kiely met een patroontje van madeliefjes en een fijn gebreide crèmekleurige top met korte mouwen. Platte sandalen. Leuk, maar niet bepaald een masterclass in zelfexpressie. Ze heeft een variatie op dit setje voor alle seizoenen: gerende rokken, strakke tops, praktische maar aantrekkelijke schoenen. Dikke panty’s in de winter. Dunne vestjes in de lente en herfst. Een uniform.
Saffy heeft Joni al de oren van het hoofd gekletst sinds ze die voor het restaurantje zag staan wachten. Joni weet niet helemaal zeker waarover – het ging waarschijnlijk over waar ze naar op zoek was in het warenhuis. Het is dodelijk vermoeiend. Na een stille ochtend cijfers verwerken in haar kantoortje is het allemaal te veel ineens en het kost haar een paar minuten om zich aan te passen aan Saffy’s golflengte en de woorden op te vangen tussen al het kabaal. Ze laat het over zich heen komen als een vreemde taal en pikt er hier en daar een stukje uit dat ze kan verstaan: ‘vierzits’ en ‘modulair’ – zodat ze vermoedt dat Saffy misschien op zoek is naar een bank. Ze ziet een bankje in een stille zijstraat en wijst ernaar.
‘Oké,’ zegt Saffy als ze eenmaal zitten, alsof ze zich aan een stilzwijgende afspraak had gehouden om pas ter zake te komen als ze zaten. ‘Wat zei ze? Ik ben de hele ochtend al zo gespannen.’
Joni hoort iets grommen in Saffy’s tas. ‘Heb je Tyson daarin zitten?’
Saffy vist hem eruit. Zet hem op haar schoot. ‘De schoonmaakster was ziek vanochtend en ik wilde hem niet alleen thuislaten.’
‘Wat was je dan van plan geweest als er wel een tafeltje vrij was?’
‘O, dan had hij zich wel koest gehouden. Hij is een brave jongen, ja, toch, mannetje? Geen mens had het gemerkt.’ Tyson kijkt naar haar op, zijn tong uit zijn bekje bungelend. Ze plant een kus op zijn bol en hij gromt nog eens. ‘Nou, vertel.’
Joni vertelt alles zo beknopt mogelijk en probeert zich niet te laten onderbreken.
‘Dus hij is absoluut niet van plan dat fucking geld ooit aan haar terug te betalen, laten we eerlijk zijn.’ Saffy propt een hap pasta in haar mond en neemt dan twee stukjes tussen haar vingers, die ze Tyson voorhoudt. Hij hapt ze uit haar hand alsof hij ’s werelds kleinste tandeloze krokodil is. ‘Braaf.’
‘Nee, dat denk ik niet. Ik bedoel, als je geen geld hebt, dan zou je toch meteen aanbieden om die auto maar weer te verkopen?’
‘Wel als je ook maar een piepklein beetje deugde als mens, ja. Hoe klonk ze?’
‘Verdrietig. Berustend.’
‘Niet kwaad?’
Joni denkt even na. ‘Nee. Nog niet.’
‘Zou ze wel moeten zijn. Ik zou fucking woest zijn.’
‘Anders ik wel.’ Joni probeert zich al de hele ochtend voor te stellen wat zij zelf zou hebben gedaan. In gedachten ziet ze zichzelf tegen Ant tekeergaan, zeggen dat ze weet wat hij gedaan heeft, dat hij haar dat geld moet teruggeven anders zwaait er wat. In werkelijkheid vraagt ze zich af of ze wel echt zo zou reageren. In je verbeelding is het makkelijk om dapper te zijn. Ze weet vrij zeker dat Saffy onmiddellijk met hem naar de bank was gemarcheerd of die nou open was of niet. Desnoods had ze de manager uit bed gesleurd. ‘Ik vraag me af wanneer hij van plan is om mij geld afhandig te maken. Want dat zal hij wel van plan zijn.’
‘Dat lijkt mij wel, ja. Ik kan niet wachten om te horen wat hij dan nodig heeft. Een jacht? Een vliegtuig?’ Saffy legt de restjes van haar lunch op haar schoot en Tyson duikt er meteen bovenop. ‘We kunnen het niet laten gebeuren dat Mary dit laat gaan, omdat ze zich zo schaamt of omdat ze niet wil dat haar kinderen erachter komen. Hij kan toch niet zomaar weglopen met vijftig K?’
‘Hou maar op.’
‘Godsamme, hij wéét dat ze haar man verloren is! Ik bedoel, hoe diep kun je zinken?’
Joni draait zich naar haar toe en kijkt haar aan. ‘Jij bent eigenlijk een ontzettende softie, hè?’
‘Welnee,’ zegt Saffy terwijl ze haar lege kartonnen bakje in de papieren zak stopt, met haar bestek. ‘Ik vind het alleen heel erg als mensen misbruik maken van een ander.’
‘Al kunnen we hem die auto maar aan haar laten overdragen, dat is tenminste iets,’ zegt Joni, die haar salade nog niet opheeft. Tyson kijkt er gretig naar. Joni schenkt hem een blik van ‘waag het niet’.
‘We moeten meer over hem te weten zien te komen,’ zegt Saffy. ‘De waarheid over wie hij in werkelijkheid is. Hij moet toch een achilleshiel hebben.’
Joni knikt. ‘Die heeft iedereen. We moeten er alleen achter zien te komen wat die van hem is.’
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     Joni heeft het gevoel alsof ze terug bij af is als ze rondhangt voor Evoke in Notting Hill, dit keer met Saffy erbij. De enige dingen die ze zeker weten over Ant zijn zijn naam, zijn sportschool en waar hij werkt. Ze moeten ergens beginnen. Ze zitten in het koffiezaakje aan de overkant en kijken uit het raam in de hoop dat ze hem naar huis zien vertrekken. Joni weet bijna zeker dat hij rond zes uur vertrekt, want hij is altijd gewoon voor zevenen bij haar, maar toch zitten ze hier al om tien voor vijf, voor de zekerheid. Hopelijk is hij vandaag een beetje stipt, want de serveerster heeft hen al gewaarschuwd dat ze elk moment dicht kan gaan en Joni wil niet het risico lopen dat hij haar op straat ziet staan.
    Ze heeft beweerd dat ze met spoed naar de tandarts moest, om kwart voor vijf, en is al om kwart over vier van haar werk vertrokken, iets wat ze nog nooit heeft gedaan. Zelfs niet als er echt iets was. Ze plant alle extracurriculaire dingen altijd op haar vrije dagen in. Ze vond dat ze er een zielig, van pijn vertrokken gezicht bij moest trekken toen ze Shona vertelde waar ze naartoe ging. ‘Ach, wat zielig voor je,’ had Shona gezegd vol oprecht medelijden, zodat Joni zich alleen nog maar schuldiger voelde. ‘Je wang ziet er ook een beetje gezwollen uit.’
       Vanochtend stonden alle poppetjes er weer. Dit keer werd haar olifantje gegijzeld door Jabba, Jar Jar en Baby Yoda. Een of andere ruimtestrijder in uniform hield zijn plastic geweer tegen de kop van het olifantje. Joni stopte alles in de la en bestelde toen op Amazon een roze met witte eenhoorn en een kitten met een bolletje wol. Als hij het zo wilde spelen kon hij het krijgen! Ze keek om zich heen naar een briefje met daarop alle dingen waar Lucas gisteren niet aan toegekomen was, maar ze kon het niet vinden.
    Saffy en zij hebben geprobeerd om Ant op te zoeken op 192, de censuswebsite, maar Anthony Simons, Londen, levert honderden zoekresultaten op, waaronder talloze A. Simons’ die evengoed Angela als Anthony kunnen heten. Ze moeten toch op z’n minst te weten komen waar hij ongeveer woont. Ze moeten ervan uitgaan dat los van die drie feiten alles wat hij hun over zichzelf heeft verteld een leugen is.
   Saffy grijpt haar arm en wijst met haar andere hand. Daar loopt hij, in zijn sportkleding, met grote passen. ‘Nou, kom op dan,’ zegt Joni. Ze hadden overwogen om hem te achtervolgen, maar dat leek ze toch te complex, tenzij zijn huis hier om de hoek was. Wat als hij in een auto of een taxi stapte? Of wat als hij helemaal niet naar huis gaat? Wat ze wel weten is dat hij niet op weg is naar Mary – hij heeft tegen haar ook het verhaal opgehangen dat hij de kinderen een hele week heeft, maar tegen haar noemde hij weer heel andere dagen, inclusief het weekend – maar dat wil niet zeggen dat hij niet ergens anders naar op weg kan zijn.
    ‘Hij zal wel een avondje vrij nodig hebben,’ had Saffy gezegd. ‘Ik bedoel, je zou er toch doodmoe van worden? Twee vrouwen in de lucht houden en nog een in de wacht hebben staan. Denk je dat hij het ook echt doet met Mary?’ Haar eigen eerste afspraakje met hem moet nog verzet worden, maar ze hebben zitten speculeren of hij nu terugtrekkende bewegingen gaat maken wat Mary betreft, nu die het lef had om hem haar geld terug te vragen. En of hij meer energie gaat steken in kijken wat er allemaal bij Joni te halen valt en daarna, waarschijnlijk, bij Saffy zelf. ‘Een fucking gebroken neus kan hij van me krijgen,’ had de piepkleine, flinterdunne Saffy gezegd. ‘En een knietje in zijn ballen.’ Waar Joni geen seconde aan twijfelde.
          Nu trekt Saffy haar honkbalpet met neppaardenstaart over haar hoofd en steekt rustig over naar de ingang van Evoke terwijl Joni hun drankjes afrekent. Joni ziet haar de deur opendoen en naar binnen gaan. Ze was er niet helemaal gerust op om deze taak over te laten aan Saffy, omdat die nogal sterk kan afwijken van het script, maar ze konden het niet riskeren dat Ant terug zou komen en Joni, a.k.a. Lucy, daar navraag naar hem zou zien doen. Ze loopt heen en weer terwijl ze wacht en houdt de straathoek in de gaten, voor de zekerheid.
    Na een paar minuten gaat de deur open en komt Saffy naar buiten met een handvol kleine flesjes van het een of ander. ‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze Joni daarvan drie in haar handen duwt.
    ‘Heb je die daar gekregen?’ vraagt Joni, zich afvragend of Saffy daarbinnen überhaupt wel heeft gedaan wat ze moest doen.
    ‘Er stond: neem mee. Ze bedoelden waarschijnlijk niet “neem er zes mee”, maar nou ja…’
      Joni stopt de proefjes in haar tas. ‘En…?’
    ‘O. Ja. Dus ik heb precies gezegd wat we hadden bedacht. Ik vroeg naar hem en toen ze zeiden dat hij al weg was, zei ik dat ik zijn nichtje was en dat ik op vakantie was in Londen en dat ik gewoon even langskwam om te zien of hij er toevallig was. Ik weet vrij zeker dat het dezelfde jongen was die daar achter de receptie stond als toen ik er ben geweest voor mijn massage, maar hij leek me totaal niet te herkennen. Maar goed, dus toen zei ik: “O, maakt niet uit, ik probeer het anders wel bij hem thuis. Tenminste, ik hoop dat hij nog op hetzelfde adres woont…”’
      ‘En?’
    ‘Hij hapte niet. Keek me alleen maar aan. Het zal wel beleid zijn daar dat ze geen persoonlijke informatie mogen verstrekken. Dus ik zei: “Ik ken Londen eigenlijk niet zo goed. Hoe kan ik daar het beste komen met de metro?”’
  Joni wil zeggen: ‘Vertel het nou maar gewoon,’ maar ze weet dat Saffy van haar glorie wil genieten, dus ze wacht af.
    ‘En toen hij doorhad dat ik niks los wilde krijgen van hem werd hij wel wat behulpzamer. Hij opende een metrokaart op zijn telefoon en zei: “Je moet de Circle Line nemen en dan overstappen op Victoria.”’ Ze kijkt Joni trots aan met een blik van: goed gedaan, toch?
 ‘Naar waar?’
    ‘O. Ja. Hij zei: “Ik denk dat je het beste kunt uitstappen op Vauxhall. Maar dan is het nog wel een heel stuk lopen. Misschien kun je beter de bus nemen.” Maar goed, lang verhaal kort, ik heb hem weten te ontfutselen dat het in Battersea was. Waar Ant woont. Want hij zei iets van dat het een stuk gemakkelijker gaat worden als ze eenmaal het nieuwe metrostation daar openen.’
   ‘Geweldig,’ zegt Joni, en ze meent het. ‘Goed gedaan.’
    ‘Dus maar weer eens kijken op 192?’
     ‘Precies. Dit moet het wel wat makkelijker maken. Als hij staat ingeschreven, dan vinden we hem wel.’
    ‘Zal ik even kijken of ze nog een tafeltje vrij hebben bij Ottolenghi? Ik verrek van de honger. Detectiveje spelen is echt heel inspannend werk.’
 ‘Ik kan niet. Ik ga straks uit.’ Wat natuurlijk een leugen is. Haar standaardreactie op elke onverwachte uitnodiging, tegenwoordig.
‘Jammer,’ zegt Saffy, terwijl ze haar telefoon uit haar tas vist. ‘Een van mijn besties woont hier in de buurt, dus ik kijk wel even of die tijd heeft.’
‘Ik laat je nog weten wat ik kan vinden,’ zegt Joni. ‘Maar dat wordt dus misschien pas morgen.’ Ze moet immers de schijn ophouden dat ze een avondje uit is, in plaats van dat ze de hele avond de census gaat zitten uitpluizen. ‘Wil je dat ik wacht tot je weet of je vriendin tijd heeft? Anders kunnen we een taxi delen. Ik ga nog even naar huis om iets anders aan te trekken.’
‘Nee, hoeft niet,’ zegt Saffy en ze omhelst haar stevig. 
Joni doet haar best om het ontspannen te ondergaan, maar ze is nooit zo’n knuffelaar geweest. En al helemaal niet met iemand buiten haar directe familie. En Meg, natuurlijk. Meg was altijd een knuffelkont. Joni klopt Saffy op haar rug alsof ze een paard aait.
‘Als zij er niet is, kijk ik wel even wie er verder thuis is. Er is vast wel iemand die niks te doen heeft.’
‘Veel plezier!’ zegt Joni. ‘Ik bel Mary onderweg wel om haar bij te praten.’ Ze ziet Saffy naar de hoofdstraat lopen en vraagt zich af hoe het moet zijn om een hele zwik vriendinnen te hebben die je kunt bellen. De meiden. De gang. Dodelijk vermoeiend, waarschijnlijk.
Ze ziet een taxi met zijn licht aan. Zwaait ernaar. Stelt zichzelf voor onder een koele douche, met een lekker glaasje wijn in haar pyjama. Doen waar ze zelf zin in heeft. Maar de gedachte voelt niet zo troostrijk als anders.
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     Zodra ze een douche heeft genomen, andere kleren aan heeft getrokken en Jasper heeft gevoerd, trekt ze de koude wijn open en schenkt een glas in. Diept een bevroren pizza margherita op uit de diepvries en zet de oven aan. Ze probeert om niet al te vaak pizza te eten, maar ze heeft honger en ze is doodmoe en ze heeft zin in troosteten. Ze zet de timer op haar horloge aan als ze hem in de oven heeft gedaan en loopt het trappetje af naar de achtertuin en haar lievelingsplek in de schaduw van een appelboom. Flick heeft haar ramen wijd openstaan en ze hoort het getokkel van Bob Dylan wedijveren met Adele, een verdieping hoger. Het is niet bepaald vredig. Ze heeft wel eens eerder overwogen om te verhuizen. Niet omdat ze haar appartement niet fijn vindt – ze vindt het geweldig – maar omdat ze gek wordt van haar buren. Maar ja, dan moet ze weer op zoek, en proberen om dit huis te verkopen – en verhuizen is een van de vijf stressvolste gebeurtenissen in je leven, heeft ze ooit ergens gelezen. Maar ja, dat is scheiden ook, en dat heeft ze min of meer ongeschonden overleefd. En wat als ze dan weer in precies dezelfde situatie terechtkomt? Dus hoopt ze maar dat of Flick of de buren op de bovenste verdieping ooit besluiten om hier weg te gaan. Ze herinnert zichzelf eraan dat ze haar huis niet alleen om de ruimte heeft gekozen maar ook om de tuin. Zoiets vindt ze nooit meer.
    Ze zet haar laptop aan en logt in op 192. Koopt nog extra credit. Ze moet googelen wat de postcode van Battersea is en zoekt dan weer op Anthony Simons. Bingo. Dit keer zijn het er maar drie. Twee Anthony’s en één A. Ze noteert de adressen en vervolgens alle overige bewoners op die adressen – geen van hen woont alleen, maar ze weet niet wie die anderen zouden kunnen zijn. Uit nieuwsgierigheid zoekt ze haar eigen adres op en ziet dat zij geregistreerd staat in hetzelfde huis als ene Barbara Willis, die, zoals ze weet, de vrouw is van wie ze het appartement twee jaar geleden had gekocht, maar die haar censusgegevens duidelijk niet heeft aangepast. Sterker nog, Joni weet vrij zeker dat ze naar Australië is verhuisd om dichter bij haar kleinkinderen te zijn. Er staan geen leeftijden bij de A. Simons’. Niets om de selectie verder te kunnen uitdunnen. Ze googelt een plattegrond en zoekt de drie adressen op. Stuurt de hele boel naar de printer.
       Voor de zekerheid gaat ze terug naar de oorspronkelijke zoekopdracht en wisselt het woord ‘Battersea’ en de postcode voor Vauxhall, SW8. Daar vindt ze nog een A. Simons voor op de lijst. Geen geslacht, geen leeftijd, verder geen andere gegevens, los van het adres, dat vanaf het Vauxhall-metrostation de andere kant op is dan Battersea en dat het dus waarschijnlijk niet is op basis van wat Saffy te horen heeft gekregen, maar ze schrijft het adres toch maar op.
    Vier mogelijkheden. Hoe moeilijk kan het zijn om vast te stellen welk adres het is? Ze wil Saffy een appje sturen om haar snel even op de hoogte te brengen, maar dan herinnert ze zich dat ze zogenaamd uit eten is, dus dwingt ze zichzelf om ergens anders over na te denken. Ze moet echt proberen wat te ontspannen.
   Ze belt Imo in de verwachting dat die uit is en niet op haar telefoon let, maar ze neemt meteen op. Joni staat op en wandelt al pratend de tuin in. Ze heeft een keer de fout begaan om onder Flicks raam te zitten kletsen en toen had die haar gesprek een paar dagen later zo ongeveer woordelijk herhaald. ‘O, ik hoorde dat je moeder geopereerd is. Hoe gaat het met haar? En die arme Jasper, dat zijn tand getrokken moest worden…’
    ‘Hallo!’ zegt Imo en Joni hoort dat ze glimlacht en weet meteen dat ze gelukkig is. Meteen valt er een onvermoede last van haar schouders.
          ‘Hoe gaat-ie? Hoe is het op je werk?’
    ‘Superleuk.’ Imo vertelt haar een verhaal over iets wat de vorige dag was gebeurd. Ze hadden een doodlopende straat moeten afsluiten om iets te filmen voor haar project en een oude man die daar woonde stak steeds maar zijn hoofd om zijn voordeur, ergens op de achtergrond. Naast het werk bij het liveprogramma in het weekend werken alle trainees één dag per week samen met een kleine ploeg technische studenten aan een eigen programma, in een genre dat ze zelf mogen kiezen. Imo heeft de actualiteit gekozen, want daar wil ze zich in specialiseren na haar opleiding – ‘Hij was zo schattig,’ zegt ze. ‘Hij snapte alleen niet wat er aan de hand was. Zit je achter in de tuin? Ik hoor vogeltjes.’
    ‘Ik verstop me voor Flick,’ zegt Joni. ‘Ze heeft haar ramen openstaan.’
    ‘Heb je Ant al gedumpt?’ Dit doet Imo altijd, van het ene onderwerp naar het andere springen zonder een bruggetje. Joni vond het altijd heerlijk om haar met haar vrienden te horen praten, haar tomeloze enthousiasme om álles te weten te komen over waar zij allemaal mee bezig waren.
      ‘Nee. Lang verhaal. Maar ik ben ernaartoe aan het werken.’
    ‘Die arme Ant,’ zegt Imo, die geen idee heeft hoe fout ze dat ziet. ‘Verlos hem nou maar gewoon uit zijn lijden.’
      ‘Komt goed.’ Joni loopt heen en weer tussen twee bomen. Ze maakt de fout om op te kijken naar het huis en Flick zwaait. Joni steekt haar hand op en draait zich om. ‘Verdomme. Flick heeft me gezien. Nou ben ik er geweest.’
    Imo lacht. ‘Welnee. Blijf gewoon aan de telefoon en loop het huis weer in. Dan kan ze niet tegen je aan praten.’
  ‘Oké. Blijf hangen.’ Ze loopt weer terug naar de achterdeur en verheft onderweg haar stem een beetje. ‘Je moet je wel echt laten testen, mam, zo’n geslachtsziekte kan heel ernstige gevolgen hebben…’ Ze hoort Imo lachen aan de andere kant van de lijn.
    ‘Nee! Die arme oma!’
 ‘Zo, die heeft iets om op te kauwen,’ zegt Joni als ze de deur achter zich dichttrekt, nadat ze haar laptop en wijnglas onderweg had opgepakt. Er hangt een vage brandlucht in de keuken. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat ze de timer helemaal niet ingesteld heeft. Haar pizza ligt al vijfendertig minuten in de oven in plaats van de vereiste zestien. ‘Shit, ik heb mijn eten laten aanbranden.’ Ze doet het deurtje van de oven open en wappert de rook weg met een theedoek. Het rookalarm begint te piepen. ‘O god, sorry, Imo, ik moet hangen. Ik ben er zondag als je zin hebt om te kletsen. Love you!’
    ‘Ik ook van jou,’ zegt Imo, nog steeds lachend. ‘Zorg maar dat het huis niet afbrandt.’
   Op zaterdag komt ze zoals gewoonlijk om halfzeven terug van de sportschool en vliegt dan door het huis om de post die binnengekomen is sinds Ant hier voor het laatst was in een afgesloten lade te stoppen. Ze heeft nog net tijd om te douchen voor hij komt, met zijn verse ravioli en pecorino. Ze legt een fles sauvignon blanc in de vriezer. Ze ziet heel erg op tegen deze avond. Tegen dat koekoeksjong in haar nest. De man die ze helemaal niet kent. Ze appt Saffy: Ik sterf van de zenuwen, gek hè?
    Saffy reageert meteen. Dat is niet zo gek. Die man is knettergestoord. Het is net zoiets als The Talented Mr. Ripley. Maar hij gaat je heus niet vermoorden, want hij heeft nog niks van je losgekregen. Dat was trouwens een geintje. App me straks om te laten weten dat alles goed is. Xx.
     Goh, ik voel me een stuk beter. Bedankt, antwoordt Joni, hoewel ze eerlijk gezegd moest lachen om Saffy’s berichtje.
    Hij arriveert om vijf voor zeven met z’n plastic boodschappentas, in zijn pak. Ze snapt niet dat ze hem ooit aantrekkelijk vond. Hij is natuurlijk nog steeds knap, maar alles aan hem stoot haar af. Ze moet zich inhouden om niet terug te deinzen als hij haar kust. Ze wil het liefst in de tuin gaan zitten om wat meer ruimte tussen hen in te hebben, maar ze is bang dat Flick haar dan roept vanuit haar raam, en dat die dan haar echte naam en haar eigen bedrog verraadt. Ze schenkt voor hen allebei een glas wijn in en kijkt toe terwijl hij zijn etenswaren uit de tas haalt.
 ‘Ga je mee douchen?’ zegt hij. Ze vraagt zich af of hij haar wel echt aantrekkelijk vindt, of dat dat allemaal onderdeel is van de act.
‘Ik kom er net onder vandaan. Kan ik iets doen?’
‘Zeker niet. Geef me vijf minuten.’ Hij leunt voorover en woelt door Jaspers haar voor hij de keuken uit loopt. De kat draait zich op zijn rug en biedt Ant zijn buik aan. Hij vertrouwt hem, denkt Joni verdrietig. Hij vindt hem een aardige vent.
Ze kijkt naar hem terwijl hij staat te koken, nu gekleed in een joggingbroek en een strak T-shirt. Blote voeten. Hij ruikt naar haar mangodouchegel. Waar moet ze het in vredesnaam over hebben? Iets nietszeggends wat haar niet in de problemen brengt. Ze vertelt hem over Lucas en de poppetjes en hij moet lachen. ‘Dan weet je in elk geval dat hij gevoel voor humor heeft.’
Hij stelt voor om buiten te gaan eten en ze zegt dat ze dan wel de tafel naar het eind van de tuin wil verplaatsen, waar ze de televisies van de buren niet kunnen horen (en wat zo ver weg is bij Flick dat zelfs die het niet in haar hoofd haalt om te gaan schreeuwen). Ze zegt dat ze dat heus wel alleen kan, blij met die paar minuten die ze voor zichzelf heeft. Ze pakt het kleine bistrotafeltje dat opgevouwen bij de achterdeur staat en loopt snel over het gras naar de beschutte plek tussen drie bomen waar ze lichtjesslingers tussen heeft gehangen. Die lopen op zonne-energie dus ze gaan pas aan als het donker wordt, maar straks zien ze er prachtig uit. Er hangt een lichte, zoete geur van de kamperfoelie die tegen het hek groeit en die steeds sterker zal gaan geuren naarmate de avond vordert. Het is hier idyllisch. Ant verdient het allemaal niet.
Ze loopt terug voor twee stoelen en veegt alles dan schoon met een prop nat keukenpapier, pakt een weckpot, vult die met wat bloemen en dekt de tafel met een zonnig geel tafelkleed. Ze is net klaar als Ant verschijnt met twee borden met pasta in een botersaus met kaasschaafsel erop. Het ziet er heerlijk uit.
‘O, lekker!’ zegt ze als ze langs hem loopt om hun drankjes te gaan halen.
‘Er staat ook nog een salade!’ roept hij haar na, dus neemt ze die ook mee. Rijpe, sappige tomaten en dunne uienringetjes besprenkeld met wat olijfolie en balsamicoazijn. Bovenop wat microgroenten. Ze moet het hem nageven: hij is fantastisch in de keuken. Misschien kan ze hem wel gewoon als kok in dienst nemen. Dan krijgt hij geld en zij lekker eten. Win-win.
Ant staat op als ze weer terug is, een gebaar waar ze een beetje ongemakkelijk van wordt. Ze is nooit goed geweest met die mannelijke hoffelijkheid. Dat ze de deur voor je openhouden en je stoel aanschuiven. Het voelt helemaal niet ridderlijk; het voelt alsof iemand ze heeft geleerd dat vrouwen voor zulke dingen vallen. Een cynisch middel om punten te scoren.
‘Proost,’ zegt hij en hij klinkt met zijn glas tegen dat van haar. Ze hoort een wesp zoemen, al kan ze hem niet zien. Het is die tijd van het jaar dat buiten eten kan voelen alsof je belegerd wordt. Een goed plan, tot je de hele maaltijd met je armen loopt te maaien als een dronken semafoor. Of je staat af en toe op en rent gillend weg, zoals Joni.
Ze concentreert zich op het eten. De raviolikussentjes zijn zacht en smakelijk gevuld met ricotta en spinazie. Ant vertelt haar een verhaal over zijn kinderen. Een paar weken geleden had ze dat charmant gevonden, zo’n liefhebbende vader. Nu denkt ze alleen: als die kinderen echt bestaan, hebben ze dan enig idee wat voor soort man hun vader precies is? Ze knikt zo nu en dan, maar luistert niet meer, laat de woorden van zich af glijden.
‘Lucy?’
Ze beseft dat hij is gestopt met praten en dat hij haar verwachtingsvol aankijkt. ‘Sorry. Ik zat… Wat zei je?’
Hij schenkt haar een glimlach waarbij hij haar zijn witte tanden toont en de rimpeltjes rond zijn ogen dieper worden. ‘Ik zat je te vertellen over mijn auto. Die ging kapot, op weg naar het modeldorp in Beaconsfield. We hebben twee uur stilgestaan op de M40. Volgens mij is dat ding aan zijn eind.’
Met een schok komt Joni bij haar positieven. Zo moet het voelen om in de vecht-of-vluchtmodus te schieten als je een dier bent dat gevaar voorvoelt dat het nog niet kan zien. Nu gaat het gebeuren. Dit is het moment waarop ze heeft gewacht. ‘Is het dan een oude auto?’
‘Antiek. Het is een klassieke Jaguar, uit de jaren zeventig. Zoals die ene in The Sweeney. Hij ziet er schitterend uit, maar hij is volkomen onpraktisch om Amelia en Jack in rond te rijden.’
‘Maar je hebt toch wel een verzekering?’
Hij drinkt zijn laatste restje wijn op. ‘Tot op zekere hoogte. Maar ik denk dat ik hem met pensioen moet sturen. Dat ik zo’n betrouwbare tank moet kopen.’
‘Het verbaast me eigenlijk dat je die niet allang hebt…’
Hij lacht even om zichzelf. ‘Ik heb drie auto’s, maar dat zijn allemaal klassieke wagens. Prachtig en onpraktisch. Het punt is, ze zijn allemaal eigenlijk niet veilig genoeg om met de kinderen in te rijden. Als ze überhaupt rijden. Wat ze momenteel geen van drieën doen. Ik moet snel iets volwassens en veiligs kopen. Ik kan niet meer de jonge coureur uithangen. Ik ben een alleenstaande vader,’ hij kijkt haar even aan met een blik van: wat ben ik toch een schat, hè?
‘En, waar ben je naar aan het kijken?’ Ze wil dolgraag Saffy bellen. Ervoor zorgen dat die op de een of andere manier getuige kan zijn van dit gesprek. Want ze is absoluut, honderd procent zeker over wat er nu gaat komen
‘Een Range Rover. Ik heb alleen een probleempje. Al mijn geld staat vast zolang de scheiding nog niet is uitgesproken…’
‘Toch zeker niet alles?’ Ze heeft tijd nodig om na te denken, om te besluiten hoe ze dit gaat aanpakken.
Hij wrijft over zijn ogen. ‘Ja, wel bijna. Camille vecht om elke cent. Haar advocaten hebben al onze tegoeden bevroren.’
‘Wat afschuwelijk,’ zegt ze, want als het waar was, zou het dat ook zijn. ‘Ik dacht dat het allemaal geregeld was op het huis na.’
‘Ik wilde niet dat jij zou denken dat ik in de juridische ellende verwikkeld was. Ik wilde niet… nou ja, ik wilde niet dat het zou lijken dat ik haar misgunde waar ze recht op heeft. Want dat is absoluut niet zo. Ik probeer heus geen bedragen te verdoezelen voor haar. Ze mag van mij de helft van alles hebben. Meer, desnoods. Maakt me niks uit…’
O, o, o, wat een tranentrekker, denkt Joni. Waar blijven de violen? ‘Maar je kunt toch gewoon een auto leasen?’
‘Ja, zou kunnen. Maar ik vind het niks om ergens jarenlang aan vast te zitten en dat zij me voorschrijven hoeveel kilometers ik mag rijden.’
‘Dan lease je toch voor een korte termijn? Tot alles geregeld is met Camille?’ Ze gaat het hem niet gemakkelijk maken. Hoe zou ze hebben gereageerd als ze niet wist hoe hij eigenlijk was? denkt ze. Het zou hoe dan ook een veel te groot ding zijn om te vragen, iets waar hij veel te snel mee kwam. Maar wie zal het zeggen? Misschien was ze erin getuind. Ze huivert.
‘Misschien. Maar ik heb een ander idee…’
Ze wacht. Ze snakt naar nog een glas wijn, maar ze wil het moment niet onderbreken. Laat het hem maar vragen. Laat hem maar voor eens en voor altijd bewijzen dat hij een oplichter is.
‘…Ik vroeg me af of jij me het geld misschien zou kunnen lenen. Dan betaal ik het je snel weer terug als –’
Ze kan zich niet inhouden en valt hem in de rede. Dit slaat echt nergens op. Het is totaal onlogisch. ‘Kan de bank het je niet lenen?’
Hij steekt zijn handen in de lucht. Daar heb je me. ‘Maar dat zou Camille moeten goedkeuren, en nou ja, dat zou heel lastig worden… Ik betaal je alles meteen terug zodra de scheiding helemaal rond is. Met rente, uiteraard.’
Mary had dat van die rente meteen afgeslagen, had ze hun verteld, want ze vertrouwde Ant volkomen.
‘Jemig,’ zegt Joni. ‘Ik weet niet, hoor. Ik bedoel, over hoeveel geld hebben we het eigenlijk?’
Hij trekt een grimas. ‘Vijftig K. Tweeënvijftig, misschien.’
‘Wow. Eh. Ik moet erover nadenken, is dat goed? Eens kijken wat ik op de bank heb staan.’
‘Ja, natuurlijk! Ik had heus niet verwacht dat je… Het is uiteraard een hele beslissing. Maar het is niet voor lang. En ik verdien er dikke papapunten mee.’ Hij schenkt haar een glimlach en het is duidelijk dat hij denkt dat hij daarmee de deal bezegelt. ‘Je bent toch niet boos dat ik het je vraag, hè?’
‘Nee, joh. Helemaal niet.’
‘Mooi, want als je het niet wilt, even goede vrienden. Absoluut geen punt. Ik wil niet dat je je onder druk gezet voelt.’
‘Helemaal niet. Luister, als ik je kan helpen, dan zal ik dat doen. Ik moet alleen het een en ander checken…’
Hij leunt over tafel en kust haar. ‘Dank je wel.’
‘Ik ga even de wijn halen,’ zegt ze terwijl ze opstaat. ‘Zo terug.’
Binnen sluit ze zich op in de badkamer met haar telefoon. Typt een bericht aan Saffy en Mary. Hij heeft me net gevraagd of ik hem vijftigduizend wil ‘lenen’. En raad eens waarvoor? OM EEN AUTO TE KUNNEN KOPEN!!!!!!!
Saffy reageert meteen: Dat meen je niet!!! Bel me straks!!
Dat wordt morgen, antwoordt Joni, terwijl ze water in de wastafel laat lopen. Ze zet haar telefoon op stil en verstopt hem in de la van de salontafel bij de post en loopt dan de tuin weer in.
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     Hij begint er die avond verder niet meer over, waarschijnlijk omdat hij bang is dat hij al te veel heeft aangedrongen. Ze zitten buiten met het laatste restje wijn en het wordt donker en de lichtjes gloeien op. Kleine vleermuisjes vliegen over hun hoofden. Een mager vosje blijft staan, geschrokken dat zij daar zitten, en schiet dan weer de struiken in. Gelukkig is Ant in een praatgrage bui dus hoeft Joni niet te veel na te denken over gespreksonderwerpen. Ze laat hem gewoon op die praatstoel zitten en zegt af en toe iets van ‘Hm’. Ze leunt achterover alsof ze van de warme avond geniet, het eten, de wijn, en niet alsof ze een gesprek uit de weg gaat. Later op de avond merkt ze dat ze toch van de seks kan genieten door in haar hoofd de man van de daad te scheiden. Door zich puur te concentreren op het fysieke, niet het emotionele. Alsof ze friends with benefits zijn, ook al zijn ze niet eens meer vrienden. Kennissen with benefits. Twee mensen die niet zijn wie ze beweren dat ze zijn. With benefits. Ze slaapt goed, ondanks alles. Misschien dat haar lichaam begrijpt dat de avond zo snel mogelijk voorbij moet zijn. Ze verroert zich alleen als Ant haar de volgende ochtend een kop thee komt brengen en zegt dat hij er vandoor moet.
    Ze sleept zichzelf de trap op en vist haar telefoon uit de la van de salontafel. Ze heeft een appje van Mary. Niet te geloven! Wat zei je?
       Dat ik erover na zou denken, antwoordt Joni. Ik moet hem een poosje aan het lijntje houden tot we hebben bedacht wat we gaan doen.
    Een paar minuten later komt er nog een appje, dit keer gericht aan zowel Saffy als aan haar. Hebben jullie zin om dinsdagavond te komen eten? Dan kook ik en kunnen we bespreken hoe en wat. Joni neemt aan dat Saffy al plannen heeft. Dat haar uitpuilende sociale agenda al vol is, dus ze is verbaasd als Saffy meteen reageert. Ik kan!
   Ik ook, typt Joni voor ze zich kan bedenken. Ik kan er rond 18.45 zijn. Goed?
    Ze telt bedragen op, controleert overboekingen, geeft akkoord op de uitbetaling van de salarissen. Ze eet haar lunch zo uit de koelkast achter haar bureau terwijl de ventilator zachtjes haar kant op blaast. Ze heeft zo nu en dan een gezellig gesprekje met een collega die ze in de keuken tegen het lijf loopt als ze koffie haalt of haar handen wast bij de wastafel in het toilet. ‘Nog wat leuks gedaan, dit weekend?’, ‘Hoe gaat het met je moeder?’, ‘Warm vandaag, hè?’ De dag sleept zich voort.
          Vlak voor ze weg wil gaan herinnert ze zich het ongeopende pakje van Amazon dat ze vanochtend voor ze thuis wegging in haar tas had gestopt. Ze opent het en de eenhoorn en de kitten blijken nog lelijker dan ze al had gedacht. Ze haalt alle poppetjes van Lucas uit de la en zet ze op een rijtje aan de voorkant van het bureaublad. Pakt er eentje – Batman – met scharnierende armpjes en beentjes en zet die neer alsof hij bidt tot een god. Hoofd gebogen, armpjes voor zich uit. Ze zet haar eenhoorn voor hem neer, als het voorwerp van al die aanbidding, een godheid die audiëntie houdt. Ze glimlacht bij zichzelf, in haar nopjes met haar werk.
    Saffy staat al met een glas wijn in handen in Mary’s keuken, als zij eraan komt. Mary’s huis is vanbinnen even mooi als vanbuiten. Er wordt hier echt geleefd. Een thuis. Donker hout en rijke kleuren. Een groepje schilderijen aan de muur. Kaarsen tussen familiefoto’s in zilveren lijstjes. Joni kan zich voorstellen dat het fijn moet zijn je hier te verschansen op een regenachtige winterdag. Met opgetrokken benen op een stoel met een boek en uitzicht op de tuin. De tas aan Saffy’s voeten zucht en beweegt.
    ‘Tyson?’ vraagt Joni.
    Saffy knikt. ‘Hij slaapt. Drukke middag bij de trimmer.’
      ‘Ja, dat hakt erin.’
    Mary geeft haar ook een glas en houdt dan een fles wit en een fles rood op. Ze ziet er beter uit, vandaag. Minder gestrest.
      Joni wijst naar de witte wijn en houdt het glas op terwijl Mary schenkt. ‘Heb je hier je gezin grootgebracht, Mary?’
    ‘Ik woon hier al negentwintig jaar. Mijn jongste is hier geboren.’
  Mary, weet Joni, omdat ze haar vroege appgesprek met Ant heeft gelezen, heeft twee zoons: George van eenendertig en Oliver van achtentwintig.
    ‘Wat een heerlijk huis.’
 ‘Ja, ik ben er gek op. Al is het eigenlijk te groot voor me, nu de jongens uit huis zijn. Zullen we weer in de tuin gaan zitten?’ Ze loopt naar de terrasdeuren zonder op antwoord te wachten.
    ‘Het is afbetaald, dus waarom zou je niet gewoon blijven?’ vraagt Joni als ze achter Mary aan loopt.
   Mary trekt een gezicht als ze haar glas op de neprieten tafel zet en een stoel uit het directe zonlicht trekt. ‘Dat weet Ant ook. Dat zal hij wel heel aantrekkelijk hebben gevonden, denk ik zo. Een weduwe die op een goudmijn zit.’
    ‘Die fucker,’ blaft Saffy en Joni bedenkt dat ze precies op Tyson lijkt. Piepklein en woest. Al heeft zij wel tanden.
     ‘Je zegt waar het op staat, dat vind ik wel leuk,’ zegt Mary lachend. Het is de eerste keer dat Joni haar dat ziet doen – maar ja, zoveel reden was er ook niet om te lachen, die ochtend dat ze haar het grote nieuws kwamen vertellen. Als ze glimlacht heeft ze een enorme mond. De rood gestifte lach neemt de helft van haar gezicht in beslag. Het geeft haar iets sensueels, iets aards, dat ontwapenend aantrekkelijk is.
    Saffy laat haar Tyson-tas in de schaduw neerploffen. Joni neemt zich voor om te checken dat Saffy de tas straks wel weer mee naar huis neemt.
 ‘Dus, wat ga ik tegen hem zeggen?’ Ze kijkt van de een naar de ander. ‘Ik bedoel, ik ga natuurlijk nee zeggen. O, sorry, Mary… zo bedoel ik het niet…’
‘Geeft niet.’
‘Auto’s zijn duidelijk zijn ding,’ zegt Saffy en ze drinkt een half glas wijn in één slok leeg. ‘Dus ik neem aan dat je hem het geld gewoon hebt gegeven, Mary, of heb je het aan de autodealer betaald?’
‘Ik heb het naar de dealer overgemaakt. Hij maakte er een heel punt van dat ik moest weten dat het allemaal bonafide was, dat die auto echt kostte wat hij had gezegd. Waarom zou hij dat doen?’
‘Om het overtuigender te laten overkomen,’ zegt Joni. ‘Ik neem aan dat hij dat bij mij ook wil doen en dat hij díé auto dan meteen doorverkoopt. Hij maakt wel wat verlies en het is wat gedoe, maar het levert hem toch tienduizenden ponden op en als ik de auto ooit om de een of andere reden zou willen zien, laat hij me de auto zien die Mary heeft gekocht…’
‘Tenzij ik niet de eerste was en hij ergens een garage vol heeft staan.’
Joni denkt even na. ‘Nee. Ik denk wel dat jij de eerste was. Je was de eerste met wie hij op de app succes had. Maar ja, wie weet? Misschien zat hij hiervoor wel op een andere datingsite. Maar daar heb ik op zijn telefoon niets van teruggevonden. En ik heb al zijn sms’jes bekeken.’
‘Hij is niet echt goed in sporen uitwissen, hè?’ Saffy zit met opgetrokken knieën en haar voeten op de zitting van de stoel. Ze heeft een wijde zachte broek aan, een gouden enkelbandje om haar smalle, gebruinde been, zilveren nagellak op haar teennagels. ‘Als iemand er een beetje in duikt hebben ze al die auto’s zo gevonden. En het springt sowieso nogal in het oog.’
‘Nou en? Hij heeft niks gedaan wat niet mag. Hij heeft iemand gevraagd om een auto voor hem te kopen, en dat is gebeurd. Het doet er helemaal niet toe of hij dat aan meerdere mensen heeft gevraagd en of hij sommige van die auto’s meteen weer heeft doorverkocht. Zijn verhaal zal zijn dat de auto’s geschenken waren en dat hij ermee mag doen wat hij wil. Immoreel misschien, maar niet tegen de wet.’
‘Een leugen, dat wel,’ zegt Mary. ‘Aangezien het geld zogenaamd een lening was, en geen geschenk.’
‘Daar heb je alleen geen bewijs van. Misschien moet ik hem vragen een overeenkomst te tekenen? Dat ik hem zeg dat ik hem het geld wel wil lenen maar dat mijn bank erop staat dat ik op schrift heb dat het alleen een tijdelijke lening is, of zoiets? En dan eens zien wat hij zegt.’
‘Dan maakt hij zich meteen uit de voeten.’ Saffy buigt zich over haar tas, die begint te grommen. Ze vist er een zonnebril uit. Zet die op.
‘Nee, ik denk dat hij op je schuldgevoel gaat spelen net zo lang tot je het toch niet wil. Hij gaat je het gevoel geven dat je dat niet had mogen vragen. Mag ik hem eens zien?’ Mary wijst naar de tas waarin Tyson inmiddels duidelijk weer wakker is geworden
‘Ik zou niet…’ zegt Joni terwijl Saffy de tas oppakt.
‘Hij is eigenlijk nogal een softie.’ Ze steekt haar hand in de tas en die begint weer te grommen. Tyson komt tevoorschijn, happend als een vleesetende plant.
‘Aahhh. Kom eens hier, schatje,’ zegt Mary en ze steekt haar handen naar hem uit terwijl Joni en Saffy allebei ‘Nee!’ roepen. Te laat. Ze pakt hem van Saffy’s schoot en zet hem op die van haar, waar hij op zijn rug valt, met zijn buik in de lucht, en het grommen even snel stopt als het net begon.
‘Moet je nou zien! Hij vindt je leuk!’ zegt Saffy.
‘Mazzelaar,’ zegt Joni. ‘En, gaan we nog steeds morgen die adressen controleren?’
‘Absoluut.’ Saffy drinkt de laatste druppels uit haar glas. ‘Kan ik nog wat wijn voor ons halen, Mary?’
‘Ja, natuurlijk, zal ik anders even…?’
Saffy springt op. ‘Ik doe het wel. Zorg jij maar voor Tyson. Joan?’
Joni doet haar mond open om haar te verbeteren, maar beseft dan dat Saffy haar naam alleen maar afkortte. Het geeft haar diep vanbinnen best een goed gevoel. Meg noemde haar altijd Jojo. Maar verder deed niemand dat. ‘Graag.’
‘Vertel Mary maar even over die adressen.’
Joni doet wat haar opgedragen wordt. Mary luistert en aait Tyson over zijn kop, haar vingers op enkele millimeters afstand van de tandeloze kaakjes die ze tot pulp kunnen vermalen. ‘Mag ik mee?’
‘Mee?’
‘Ja, morgen. Het lijkt me leuk. En dan heb ik het gevoel dat ik iets proactiefs kan doen.’
‘Ja, natuurlijk. We moeten alleen wel voorzichtig zijn dat hij ons niet ziet…’ Ze weet niet of het wel verstandig is dat ze met z’n drieën worden gezien, want dat valt wel op, maar wie is zij om tegen Mary te zeggen dat ze niet mee mag?
‘O, ja. Nou ja, als je denkt dat het niet zo verstandig is…’
‘Of wat niet zo verstandig is?’ Saffy is weer terug met de wijnfles.
‘Mary wil met ons mee als we bij die adressen gaan kijken. Nee, het komt wel goed. Ga gewoon mee…’
‘Ik had een idee,’ zegt Saffy terwijl ze het laatste glas bijschenkt, haar eigen. ‘Ik wil natuurlijk dolgraag weer detectiveje spelen, maar het is wel wat riskant als we geen idee hebben of hij thuis is. Maar… we weten wél precies waar hij zaterdagochtend om elf uur is. Dan ontmoet hij míj namelijk voor het eerst.’ Ze kijkt Joni triomfantelijk aan. ‘Dus jullie kunnen daar gewoon aanbellen en zien wie er opendoet. Met de buren praten. Wat dan ook. En dan hoeven jullie niet bang te zijn dat Ant jullie misschien ziet.’
Joni kijkt Mary aan. ‘Ben je daar voor in? Want ik ga dus echt niet in mijn eentje.’
Mary beloont haar met weer zo’n brede glimlach. ‘Absoluut. Waar heb je met hem afgesproken, Saffy?’
‘Bij de Serpentine. Dus hij moet minstens om halfelf van huis, zou ik zeggen. Ik kan hem tot minstens twaalf uur bezighouden, dan is hij op z’n vroegst om halfeen terug… Dus dan hebben jullie twee uur.’
‘Ik rij wel,’ zegt Mary, een stuk geanimeerder dan Joni haar ooit heeft gezien.
‘Perfect. Dan moeten we nu alleen nog verzinnen wat we gaan zeggen…’
Het is fijn om daar te zitten terwijl de zon ondergaat, vindt Joni terwijl ze een olijf eet die Mary ergens vandaan heeft getoverd. Ze hebben allemaal veel te veel gedronken, en ze vertellen elkaar hun verhaal over waarom ze überhaupt op Keepers terechtkwamen. Mary’s pad is de klassieke tragische liefdesgeschiedenis. Ze had een gelukkig huwelijk met Andrew. Zo’n zeldzame relatie waarin ze elkaars gelijken en beste vrienden waren. Joni pinkt een traan weg als Mary hun vertelt dat ze hem op een ochtend niet wakker kreeg en dat hij een hartaanval bleek te hebben gehad in zijn slaap. Eenenzestig jaar oud. Wat een afschuwelijke ochtend moet dat zijn geweest: hoe ze probeerde om hem wakker te schudden, de ambulance, de mislukte reanimatie- en defibrillatiepogingen. Mary glimlacht bedroefd en zegt dat ze blij is dat hij op die manier is gegaan, zonder het zelf te weten. Hopelijk midden in een mooie droom. Joni kijkt naar Saffy, die als een klein kind zit te huilen. Ze hapt luidruchtig naar lucht terwijl ze zichzelf weer onder controle probeert te krijgen. Mary klopt haar op haar arm. ‘Het gaat wel weer,’ zegt ze. ‘Niet dat ik eroverheen ben. Want ik denk niet dat dat ooit gebeurt. Maar ik wil wel weer door met mijn leven. Ik kan weer vooruitkijken. Eindelijk. En jij, Joni?’
Joni’s verhaal voelt zo triviaal vergeleken bij dat van Mary. Een man die vreemdging. Een huwelijk op zijn laatste benen. Geen blijvende littekens. ‘Ik had graag willen hebben wat jij had,’ zegt ze tegen Mary. ‘Ik had dat graag meegemaakt.’
‘Ja,’ zegt Mary zachtjes, ‘ik had niet willen ruilen.’ Saffy begint weer te snikken.
‘Saffy’s verhaal lijkt wel wat op dat van mij, toch?’ Joni wil Saffy sparen door haar niet haar eigen verhaal te laten vertellen. ‘Alleen zij mist haar man duidelijk meer dan ik die van mij.’ Saffy knikt snuffend.
‘Er zijn echt nog wel goeie mannen,’ zegt Mary. ‘Je moet ze alleen zien te vinden.’ En om de een of andere reden moet Saffy daar ook heel hard om huilen.
Tegen de tijd dat Joni vertrekt staat Saffy wankel op haar benen. Joni is de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat ze haar glas nog eens volgeschonken had nadat Joni en Mary op de muntthee overgestapt waren. Ze hebben al besloten om een Uber te delen, maar Joni heeft het gevoel dat ze niet meer in staat is haar voordeur te openen en het inbraakalarm af te zetten. Maar ze heeft ook geen zin haar eerst in Highgate af te zetten. Dan kan het een halfuur langer duren voor ze thuis is. Langer misschien, als ze Saffy eerst nog haar huis in moet helpen. En ze is zelf ook niet helemaal fris meer. Ze wil gewoon haar bed in.
‘Je kunt wel bij mij slapen,’ zegt ze met tegenzin terwijl ze Saffy op de achterbank van de sedan manoeuvreert nadat ze eerst drie keer heeft gecontroleerd of Tyson wel in de tas zit. Ze houdt haar hart vast voor wat Jasper hiervan gaat vinden, maar gelukkig heeft Tyson geen tanden om haar kat te bijten.
‘Kee-dan,’ zegt Saffy, en ze zakt tegen de rugleuning en valt meteen in slaap. Gelukkig is Saffy zo klein dat Joni de hulp van de bestuurder niet nodig heeft – die hij trouwens ook helemaal niet aanbiedt – om haar de auto uit te slepen en haar de trap op te duwen naar de voordeur. Saffy veert op als ze de frisse lucht opsnuift en als ze de hal in komen roept ze heel hard uit: ‘Ooo, is dit allemaal van jou? Wat fantastisch! Van wie is deze post?’ Ze pakt een stapeltje van het tafeltje en bekijkt de enveloppen. ‘Felicity Marmot, wie de fuck is dat? Wie heet er nou Marmot van achteren? Dat is toch een soort bever? Felicity Béver. Dát is pas een naam.’ Joni opent haar eigen deur en duwt en trekt Saffy naar binnen.
‘Mooi. Wat een prachtige kamer. Waar is Tyson? Ik heb hem daar toch niet laten staan, hè? Ze blijft commentaar leveren, helemaal tot aan de keuken. ‘Zullen we nog een drankje nemen?’
‘Ik ga een kop kamillethee voor je zetten,’ zegt Joni, en ze stuurt haar naar een stoel.
‘Getsie.’ Ze zet haar tas op de vloer en legt hem opzij. Tyson komt eruit strompelen en loopt regelrecht naar wat over is van Jaspers avondeten. Gelukkig ziet haar jongen het niet.
‘Ze is geweldig, hè, Mary?’
‘Absoluut,’ zegt Joni, en ze zet de waterkoker aan.
‘Zo verdrietig wat haar is overkomen. Zo ontzettend verdrietig.’
Joni ademt hoorbaar uit. ‘Dan lijkt onze eigen situatie helemaal zo slecht nog niet. Wij zijn gewoon teleurgesteld door een stelletje trouweloze klootzakken.’ Ze kijkt om als ze Saffy weer hoort snikken. ‘O god, sorry, Saffy. Ik wilde je niet alweer zo verdrietig maken. Je bent een stuk beter af zonder die man, dat weet je toch wel? Het voelt misschien nog niet zo –’
‘Het lag niet aan hem. Het lag aan mij.’
Joni kan bijna niet verstaan wat ze zegt vanwege haar gejammer. ‘Aan jou?’
‘Aan mij, ja. Hij heeft helemaal niks misdaan. Ik ben de trouweloze klootzak. Stefan was alleen maar lief en goed en trouw en ik heb alles verknald. Mijn leven is naar de knoppen en dat is allemaal mijn eigen schuld.’
Joni stopt haar later in bed in de logeerkamer en zet een heel groot glas water op het nachtkastje. Het bed was al opgemaakt. Het is altijd opgemaakt ‘voor het geval dat’, maar er heeft nog niemand bij Joni gelogeerd sinds ze hier twee jaar geleden is komen wonen. Imo’s bed is ook altijd opgemaakt, voor het geval ze een keer onverwacht op de stoep staat. Joni zet Tyson even buiten op het gras om hem te laten plassen (wat hij niet doet) en zet hem dan naast Saffy op bed. Heel even is ze bang dat hij te pletter valt als hij van het bed wil springen, maar hij kruipt tevreden in Saffy’s armen, dus ze maakt zich verder maar geen zorgen. Ze doet het licht boven de spiegel in de badkamer bij de logeerkamer aan in de hoop dat het als een reddingsboei dient in geval van nood. Ze heeft geen idee of Saffy zich morgenochtend nog wel herinnert waar ze is, maar ze weet niet wat ze daar aan zou kunnen doen. Ja, een grote poster maken met daarop: ‘Je bent in het huis van Joni’ en die tegenover het bed ophangen, maar dat gaat een beetje ver. Ze trekt de deur dicht om een barrière tussen kat en hond te hebben – Jasper heeft zich voor het grote enge beest verstopt achter een ladekast in haar slaapkamer – en laat Saffy en Tyson verder met rust.
Het meeste wat Saffy zei met dubbele tong en al snikkend was niet te verstaan geweest, maar Joni had er wel uit opgemaakt dat Saffy vreemdgegaan was – en dat ze daar overduidelijk heel veel spijt van had. Haar huwelijk was er door op de klippen gelopen. Meer weet Joni niet. Haar hart bloedt voor Saffy. Al dat zelfvertrouwen is dus bravoure, ziet ze nu wel.
Joni’s slaapkamer is aan de achterkant van het appartement. Ze is gek op deze kamer, met het kleine terras aan de andere kant van de glazen deuren en het trappetje naar de tuin. Hoe koel en vredig het hier is. Ineens maakt ze zich zorgen of ze Saffy niet op haar zij had moeten leggen. Wat als ze moet overgeven. Op haar tenen loopt ze de gang door en klopt zachtjes op de deur. Er komt geen reactie, dus ze gaat toch maar naar binnen. Saffy ligt languit op haar rug, dus riskeert Joni de woede van de hond en duwt haar op haar zij. Als het gelukt is gaat ze weer naar bed. Ze heeft een vreemd warm gevoel vanbinnen. Ze bedenkt wat ze morgen voor ontbijt voor Saffy gaat maken, en wat ze voor haar kan klaarzetten met een lekkere zachte handdoek voor het douchen, wat voor kleren ze haar misschien kan lenen (ze kan niet echt iets bedenken, eerlijk gezegd. Misschien een van haar T-shirts, als jurk?). Ondanks de omstandigheden is het eigenlijk heel fijn dat er iemand is die haar moederlijke zorg nodig heeft.
Ze wordt wakker met een vaag gevoel dat ze water nodig heeft en met een lichte hoofdpijn. Haar eerste gedachte is: Saffy. Ze kan koffie gaan zetten voor hen allebei. Dan misschien nog even naar bed: ze is doodop. Ze is niet gewend aan veel drank en laat naar bed, ook al had ze maar gewoon bij iemand in de tuin gezeten. Ze doet een van Imo’s scrunchies in haar haar en loopt dan de trap op naar de keuken. Geeft Jasper te eten. Ze weet dat Saffy haar koffie nog liever zwart drinkt dan met haar havermelk. Ze kijkt op de klok – iets na negenen.
Ze slaapt eigenlijk nooit zo lang uit, maar het is geen onredelijk tijdstip om iemand wakker te maken. Beneden ziet ze dat de deur van de logeerkamer op een kier staat. Ze duwt hem wat verder open en ziet dat hij leeg is. En keurig opgeruimd. Het bed is opgemaakt. Het waterglas is afgewassen. Er leunt een briefje tegen het kussen: Heel erg bedankt! Heb heerlijk geslapen! Bel je later xxx
Ze is even heel teleurgesteld. Maar herpakt zich dan. Saffy voelde zich in elk geval weer goed.
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     Saffy weet niet beter dan dat ze wakker wordt met een kater. Dat is standaard, sinds Stefan weg is. De misselijkheid. De droge mond. Het angstige gevoel dat alles overheerst.
    Hij is zelden echt niet te doen, maar toch, hij is er altijd. De kater van vanochtend was heviger dan anders. Het kwam bijna nooit voor dat ze geen idee meer had van de avond ervoor, maar na een bepaald moment wist ze alleen nog maar wat fragmenten. Dat ze had gehuild. Dat Joni haar gerustgesteld had. Godsamme. Ze haat het als ze zich zo laat gaan.
       Ze ligt in Joni’s logeerkamer, dat weet ze wel nog. Het is verleidelijk om hier gewoon maar te blijven, om zich te laten verzorgen, maar ze kan Joni’s medeleven niet aan. Ze wil zoveel mogelijk afstand creëren tussen zichzelf en haar biecht. Ze maakt het bed op, wast haar waterglas af, scheurt een bladzijde uit het opschrijfboekje in haar tas en schrijft een briefje. Dan pakt ze Tyson op en vertrekt. Omdat ze hier in noord-Londen is, kan ze pas een taxi vinden tot ze zowat in Hampstead High Street is, en als ze er eindelijk een ziet, raakt ze die nog bijna kwijt aan een vent in een pak die echt geen idee heeft dat hij met de dood speelt. ‘Ik had verdomme als eerste mijn hand omhoog,’ schreeuwt ze zo hard dat ze er zelf van staat te kijken. Het was niet zo, want die man had de taxi duidelijk eerder gezien dan zij, maar ze wil douchen en naar bed. Nu meteen. ‘Ik heb een noodgeval. Ik heb mijn hond hier in mijn tas en die is ziek.’ Ze steekt haar handen in haar tas en laat hem Tyson zien, die prima in zijn vel zit, maar die er, als ze objectief naar hem kijkt, altijd uitziet alsof hij het slachtoffer is van een gruwelijk ongeluk.
    ‘O mijn god,’ zegt de man en hij keert zich af van de gruwelijke aanblik. ‘Neemt u de taxi maar. Gaat het wel? Kan ik iets voor u doen?’
   ‘Nee,’ zegt ze en ze probeert iets vriendelijker te klinken. ‘Ik moet alleen met hem naar de dierenarts. Maar toch heel erg bedankt.’
    Ze kan wel janken als ze haar voordeur achter zich dichttrekt, zo blij is ze om weer thuis te zijn. Haar katers gaan altijd hand in hand met een ongezonde dosis zelfmedelijden. Of zeg maar gerust zelfhaat. Ze wil niet dat iemand haar zo ziet. Ze weet dat ze zichzelf de komende paar uur op de kop gaat zitten om wat ze heeft gedaan. Dat ze de momenten herbeleeft waarop ze een andere keuze had kunnen maken, waarop ze Rich in zijn gezicht had kunnen uitlachen en had kunnen zeggen dat ze natuurlijk totaal geen interesse in hem had en dat ze ook best wist dat hij niet echt geïnteresseerd was in haar – los van zijn dwangmatige neiging om elke vrouw die hij tegenkwam te versieren. Ze zou nooit snappen waarom ze hem niet gewoon de deur uit gezet heeft. Hij was langsgekomen in de wetenschap dat Stefan al wekenlang tot laat op zijn werk was en dat Saffy zich niet gewaardeerd voelde, niet gezien. Wat was ze toch een verwend nest; wel genieten van de vruchten van Stefans harde werk maar het hem ook kwalijk nemen dat hij dat werk deed. Toen ze met hem trouwde had ze geweten dat ze maar een fractie van zijn tijd zou krijgen en dat had ze geaccepteerd. Ze vond het dat wel waard want de uren die ze wel samen hadden, was ze dolgelukkig: daar was ze wel eerlijk over geweest tegen Joni. Ook al was hij altijd moe en gestrest, toch deed hij altijd zijn best als hij wat tijd vrij kon maken. Hij kwam nooit boos of gefrustreerd thuis. Hij liet het allemaal achter zich als hij thuiskwam. Dat had hij haar ook beloofd: ik mag dan niet vaak thuis zijn, maar als ik er ben dan ben ik er ook voor de volle honderd procent. En dat was ook zo.
          Op een avond was Rich komen opdagen met een fles wijn, deed alsof hij verrast was dat Stefan niet thuis was en had toen voorgesteld om dan maar samen met Saffy de wijn soldaat te maken. Hij wist dat zij alleen thuis was, had hij later gezegd toen hij haar tegen de koelkast gezoend had en zijn hand tussen haar benen liet glijden. Hij had haar altijd al leuk gevonden. Hij vond het niet kunnen dat Stefan nooit genoeg aandacht aan haar besteedde, zo’n oogverblindend mooie vrouw als zij was. Op dat moment had ze hem van zich af moeten duwen. Moeten zeggen dat hij kon vertrekken. Maar een paar minuten voordat Rich aanbelde, hadden Stefan en zij ruziegemaakt aan de telefoon, iets wat eigenlijk nooit voorkwam. Rich’ timing was perfect. Op een andere avond had ze hem waarschijnlijk een knietje gegeven en gezegd dat hij moest opdonderen.
    Seks was altijd al een makkelijke manier voor Saffy geweest om te checken of ze wel aantrekkelijk was. Maar het is klaar. Ze weet het nu wel, maar het heeft haar bijna haar hele leven gekost om dat in te zien. Heel veel zelfonderzoek en bruut eerlijk tegen zichzelf zijn. Of om precies te zijn: luisteren naar andere mensen die bruut eerlijk tegen haar zijn.
    Het kwam uiteraard allemaal door problemen met haar vader. Ze was nu eenmaal een fucking wandelend cliché. Niet dat haar therapeut dat ooit met zoveel woorden had gezegd, nooit zo direct, maar Saffy snapte wel hoe het zat. Haar vader – een afstandelijke, kille, afkeurende workaholic – was vertrokken toen Saffy elf was en haar broer, Ludo, tien. De man die haar moeder aan de lopende band had bekritiseerd omdat ze frivool was en te laag opgeleid had haar ingeruild voor een vrouw die een medaille kan kunnen winnen op de Olympische Spelen op het onderdeel Nietszeggende Persoonlijkheid. Saffy weet nog precies hoe geïrriteerd ze was dat haar moeder niet aantrekkelijk genoeg was om hem terug te kunnen krijgen. Ze had tegen haar geroepen dat het haar niets verbaasde dat haar vader naar een ander op zoek was gegaan omdat haar moeder zo weinig van zichzelf maakte. Dat arme mens. Inmiddels waren ze close. Ludo’s afdaling in een verslavingshel tijdens zijn puberteit was iets wat hen verbond. Helaas zat hij daar nog steeds ergens. Saffy had hem al heel lang geleden opgegeven. Maar haar moeder zou dat nooit doen. Het brak Saffy’s hart. Hij kwam af en toe langs als hij iets nodig had. Geld, meestal. Ze zei altijd maar weer tegen haar moeder dat ze hem niets moest geven, dat ze hem alleen maar hielp met z’n verslaving, maar haar moeder kon het niet over haar hart verkrijgen. Het vertrek van haar vader had Saffy zelf minder fysieke maar waarschijnlijk evenveel psychologische littekens opgeleverd, al maakte ze zichzelf nog zo vaak wijs dat ze een toptijd had. Stefan was de eerste fatsoenlijke man die ze ooit toegelaten had. Ze kon het niet geloven toen hij zei dat hij ook van haar hield. Ze kon niet geloven dat ze het waard was. En diep vanbinnen hád ze het misschien ook nooit geloofd.
    ‘Jij hebt totaal geen zelfrespect,’ had haar voormalige beste vriendin Bella tegen haar geschreeuwd toen ze vijftien waren en Saffy op een middag na school in bed beland was met Bella’s vriendje. Ze had ooit een groepje jongens over haar horen praten in de bus en een van hen had haar ‘oefenmateriaal’ genoemd. Iemand met wie je aan je vaardigheden kon werken voor als een meisje dat je wel echt leuk vond eindelijk ja zei. Die woorden hadden haar zo gestoken dat ze bijna in huilen uitgebarsten was, maar ze was bijna bij haar halte en ze wilde hen absoluut niet laten merken hoe erg ze haar hadden gekwetst. Ze hield haar kin omhoog en deed alsof ze hen niet eens had gezien toen ze naar de uitgang van de bus liep. ‘O shit,’ zei een van hen toen hij haar zag lopen en toen hadden ze allemaal keihard gelachen, en elkaar bij de arm gegrepen. Ze kon ze nog horen toen de bus weer wegreed, en ze ging in het bushokje zitten en barstte eindelijk in huilen uit. Zij was het knappe meisje met wie iedereen naar bed wilde maar dat niemand ooit mee naar huis wilde nemen om aan z’n moeder voor te stellen. Nou, ze had ook helemaal geen zin in die domme moeders van ze. Die vrouwen hadden hun zoon grootgebracht met het idee dat ze meisjes als een ding konden behandelen, iets op een schaal van zondaar tot heilige, van neukertje tot geliefde. Terwijl zij alleen maar geaccepteerd wilde worden. Geliefd.
      ‘Je gaat jezelf uiteindelijk alleen maar haten,’ had een andere voormalige vriendin – Fran – ooit gezegd toen haar verloofde een ‘vreselijke vergissing’ had opgebiecht, met Saffy boven op een stapel jassen tijdens een feest. ‘Dat is nog het verdrietigste. Jij eindigt oud en alleen en je haat jezelf uiteindelijk net zo erg als wij jou allemaal haten.’
    Het had vijftien jaar geduurd – waarvan tien de gelukkigste jaren die ze ooit had gekend – maar uiteindelijk bleek Fran gelijk te hebben.
      Die vijf minuten met Rich in de keuken zou ze zichzelf bijna kunnen vergeven – bijna. Zulke dingen deed ze nu eenmaal altijd. Altijd al zo geweest. Maar wat ze zichzelf niet kon vergeven waren de drie middagen die erop volgden in haar echtelijke bed. Die kon ze niet toeschrijven aan een tijdelijke bevlieging. Er kwam planning bij kijken. Het was met voorbedachten rade. Het was berekenend bedrog en ze zou wel nooit snappen waarom ze het had gedaan. Ze was bij haar positieven gekomen en had er een eind aan gemaakt voor Stefan erachter kwam. Had zichzelf wijsgemaakt dat ze kon leven met het schuldgevoel ook al vrat het aan haar. En dat ze haar leven met Stefan nooit zou verpesten door het hem te vertellen, ook al ging ze er bijna aan ten onder. Het was niet logisch, dat zag ze zelf ook wel in. Hij verdiende het te weten wie ze daadwerkelijk was, deze vrouw die hij aanbad en die hem zogenaamd ook aanbad. Ze vertelde het hem niet omdat ze wist dat hij zich er nooit overheen zou kunnen zetten: zo simpel was het. Als ze vreemdgegaan was met een ander – letterlijk ieder ander – was er nog wel een kans geweest dat ze het uiteindelijk hadden gered. Maar nu zat er niks anders op dan haar mond erover te houden.
    En het enige wat erger was dan het feit dat zij het hem niet had verteld was het feit dat Rich dat wel had gedaan.
  Ze geeft Tyson te eten en kruipt in bed zonder te douchen. Ze trekt de hond tegen zich aan en slaat haar armen om hem heen. Hij gromt en kwispelt tegelijkertijd met zijn stompje staart. Hij doet haar aan zichzelf denken: een kleine, gebroken vechtjas.
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     Mary is gekleed als Geheimagent Eekhoorn. Dat is de eerste gedachte die bij Joni opkomt als ze op zaterdagochtend de deur voor haar opendoet. Regenjas, hoedje, zonnebril. Gelukkig dat het een beetje miezert.
    ‘Je herkent me zo niet, toch?’ vraagt Mary terwijl ze de bril afdoet.
       ‘Nee, maar ik ben wel een beetje bang dat je de punt van een paraplu in mij steekt om me te vermoorden. Ik zou die jas maar uittrekken.’
    ‘Hij is wel een beetje warm, inderdaad,’ zegt Mary terwijl ze hem van haar schouders schudt. ‘Maar het hoedje mag ik wel ophouden, toch? Dat je mijn haar niet ziet.’
   ‘Hoedje mag op,’ zegt Joni. Eerlijk is eerlijk, zelf heeft ze ook de minst Joni-achtige outfit aan die ze kon vinden: vormeloze spijkerbroek en een nietszeggend, oversized zwart T-shirt. Kleren die ze nog had van voor haar sportschoolobsessie en die moesten verhullen in plaats van flatteren.
    ‘Ik moet je toch echt vragen naar je armen,’ zegt Mary terwijl ze mee naar binnen komt.
          Joni draait zich verward om. ‘Mijn armen?’
    ‘Je armen. Ik wil ze.’
    Joni schiet in de lach. ‘Moet je vaker naar de sportschool. Dat is het enige wat ik kan zeggen. Ben je al ergens lid? Of heb je apparatuur thuis?’
    Mary kijkt haar aan alsof ze haar heeft gevraagd of ze ooit de Nobelprijs heeft gewonnen. ‘Nou, nee…’
      ‘Word anders lid bij de mijne. Dan kan ik je laten zien wat je moet doen.’ Ze zegt het zonder nadenken. Wil ze nou echt dat Mary haar ruimte, haar heiligdom in komt?
    ‘O ja, geef me het adres! Dan kun je me mooi helpen weer in vorm te raken. Jemig, wat mooi…’ Ze kijkt om zich heen in de ruime zitkamer.
      ‘Ik zal je de tuin nog even laten zien, maar dan moeten we ervandoor.’ Joni gaat Mary voor en haalt de tuindeuren van het slot.
    ‘Dit is ongelofelijk. Komt er wel een eind aan je tuin?’
  ‘Ja, dik zestig meter verderop. Dat is waarom ik dit appartement heb genomen.’
    Mary loopt het gras op. ‘Dit is een sprookje. Ik zou hierbuiten wónen als dit mijn huis was. Het lijkt wel of je op het platteland bent.’
 Joni glimlacht. Fijn om het door andermans ogen te zien. Dan weet ze weer hoe bijzonder dit is, hoeveel geluk ze heeft. ‘Ik zou er eigenlijk meer mee moeten doen.’
    ‘O, maar die overwoekerde look is juist heel erg in sinds Maai Mei Niet… dan zeg je toch gewoon dat het expres zo is?’
   ‘Dat ik daar nooit op gekomen ben. Ik doe het voor de bijtjes.’
    ‘Precies. Mag ik nog een keertje langskomen om het eens echt goed te bekijken? Of is dat aanmatigend?’
     ‘Nee, joh. Natuurlijk mag dat. Kom een keer theedrinken,’ zegt Joni, ook al weet ze dat ze toch nooit een afspraak gaat maken. Het is makkelijk om te doen of je gezellig bent. Maar toch, ze begint zich wel aan Mary en Saffy te hechten, merkt ze. Ze kan zich voorstellen dat ze echt vriendinnen worden, los van hun link met Ant. En dat beangstigt haar. Soms is het leven gemakkelijker als je mensen op afstand houdt.
    ‘We moeten gaan.’
 Joni herkent Battersea bijna niet meer terug. De laatste keer dat ze hier was, was toen ze naar een dierenasiel ging om een zenuwachtige zwarte kat met grote groene ogen uit te kiezen uit een zee van poezen die ook liefde nodig hadden. Meg had tegen haar gezegd dat het voor zwarte katten helemaal moeilijk was om een nieuw huis te vinden omdat mensen ze niet goed op de foto kregen voor op social media. Dus Joni was vastbesloten dat het een zwarte kat moest worden. Het gebied rondom het asiel was bebouwd met weinig opvallende laagbouw die gedomineerd werd door de enorme krachtcentrale. Maar inmiddels viel zelfs het iconische Battersea Power Station in het niet bij de glazen torens. Het herinnert haar eraan dat Jasper oud aan het worden is.
Ze rijden een poosje rondjes, omdat de gps niet bekend is met alle omleidingen en wegafsluitingen die hand in hand gaan met de nieuwbouw.
‘Kijk!’ gilt Joni opgewonden als ze het glazen zwembad passeren dat twee gebouwen met elkaar verbindt, hoog boven hun hoofd. Er is één zwemmer die erin rond crawlt, en het lijkt net een onderwaterbeeld uit Jaws.
‘O nee,’ zegt Mary, die omhoogkijkt als ze bij de tijdelijke verkeerslichten blijven staan. ‘Nee, nee, nee.’
Joni glimlacht. ‘Ik zou het dolgraag eens proberen. Zou dat mogen, of is het alleen voor bewoners?’
‘Nee. Ik word al misselijk als ik ernaar kijk.’
Het eerste adres is een klein rijtjeshuis ten zuiden van alle nieuwbouwprojecten. Als het een paar straten noordelijker had gelegen, hadden de bewoners waarschijnlijk een klein fortuin kunnen verdienen als ze het aan de projectontwikkelaars hadden verkocht, maar dit is nogal een deprimerende straat. Haveloos. Vergeten. De huizen zien er functioneel uit. Niets decoratiefs te bekennen. Rechttoe rechtaan.
‘Nummer 17,’ zegt Joni, met een blik op haar lijstje. ‘Hier woont honderd procent zeker een Anthony.’
‘Het is vast het huis met die vuilnisbakken.’ Mary parkeert een paar huizen verderop. Nummer 17 heeft afbladderende raamkozijnen en twee overvolle kliko’s op het betonnen terrasje voor het huis.
‘Hoe laat is het?’ vraagt Joni retorisch terwijl ze op haar Apple Watch kijkt. ‘Kwart voor. Zullen we nog vijf minuten wachten, voor het geval hij aan de late kant is?’ Ze stuurt Saffy een appje om te checken of Ant haar heeft gebeld dat hij de afspraak wil verzetten of dat hij te laat is. Niks, luidt het antwoord. Niet sinds we gisteravond de afspraak hebben bevestigd xx.
Ze heeft Saffy woensdagmiddag gebeld om te vragen of alles goed was met haar en Saffy had gedaan alsof er niets aan de hand was. Ze had Joni bedankt voor haar gastvrijheid en had gezegd dat ze een beetje hoofdpijn had ‘want we hebben behoorlijk wat achterovergeslagen’, maar ze maakte geen enkele toespeling op haar huilbuien en haar droevige biecht over het einde van haar huwelijk. En Joni vond dat ze er zelf niet over kon beginnen, al moest ze er de hele dag aan denken. Ze herinnerde zich dat Saffy haar een keer had verteld dat haar huwelijk zo gelukkig was geweest.
‘Oké. Shit,’ zegt ze tegen Mary terwijl ze een honkbalpetje opzet en haar haar er wat onder stopt. Voorop het petje staat JUSTIN, want het stamt nog uit de tijd dat Imo door een Bieber-fase ging, maar het was het enige wat ze kon vinden, dus het moet maar. ‘Is dit niet volkomen gestoord, wat we aan het doen zijn?’
‘Volkomen. Maar wat moeten we anders? Laten we ons maar aan het plan houden.’
‘Wat als hij zo’n camera heeft hangen waardoor mijn gezicht ineens op zijn mobieltje verschijnt?’ zegt Joni, die in paniek begint te raken. Hoe haalde ze dit allemaal in haar hoofd?
‘Dat weet je nog voor je te dicht bij het huis bent, dus dan kom je gewoon weer terug. Weet je zeker dat je niet liever wilt dat ik ga?’
Joni weet heel zeker dat ze dat wel liever wil. Met haar hele wezen wil ze dat. Maar ze kan het Mary niet aandoen. Dit was allemaal haar eigen idee. Joni en Saffy hadden afgesproken dat Joni zou aanbellen bij die adressen. Mary was veel te gemakkelijk te beschrijven aan Ant. Ouder, de lichtbruine ogen, het witblonde haar. ‘Het komt goed. Daar gaan we.’ Ze stapt uit en loopt wat onzeker op het huis af. Ze hebben nog even gespeeld met het idee om zogenaamd een soort onderzoek te doen of een officieel klinkend verhaal op te hangen, maar dat zou de bewoners waarschijnlijk alleen maar doen vermoeden dat ze twee heel beleefde inbrekers van middelbare leeftijd waren die de boel kwamen verkennen. Joni zou daar zelf ook nooit intuinen, dus waarom zouden die bewoners dat wel doen? Uiteindelijk hadden ze besloten dat ze met een geloofwaardiger verhaal moesten komen. Een verhaal dat niet ter plekke bewezen hoefde te worden. Joni zag er zo niet-bedreigend mogelijk uit. Als er een jaloerse partner op haar af zou komen met een broodmes zou ze naar Mary verwijzen als haar vriendin, en proberen om er zo mee weg te komen.
Bij nader inzien lijkt het huis toch wat gezelliger dan van een afstand. Goed, het is haveloos aan de buitenkant, maar door de houten luxaflex voor het raam ziet ze een gezellige zitkamer met een kleine bank met daarboven aan de auberginekleurige muur een soort felgekleurde sjaal. Ze wil wel even naar binnen gluren om wat beter te kijken, maar ze is te bang dat ze betrapt wordt. Ze kijkt achterom naar Mary, die haar duimen naar haar opsteekt. Ze bekijkt de deurbel – er zit geen video aan vast, laat staan een die met mobiele telefoons kan communiceren. Het is gewoon een klein wit plastic doosje. Ze haalt diep adem en drukt erop. Hij maakt een geluid als een roestige kettingzaag. Ze wipt van de ene op de andere voet terwijl ze wacht. En wacht.
Er is niemand thuis. Ze vat de moed om nog eens door het raam te kijken, maar er is niets te zien waaraan ze Ant herkent. Er staat een lage salontafel van donker hout voor de bank. Een grote televisie. Anonieme dingen die wel van iedereen zouden kunnen zijn. Ze kijkt weer naar Mary en haalt haar schouders op. Loopt terug naar de auto.
‘Laten we het volgende adres maar proberen. Het huis dat het dichtste bij is van de andere drie.’
Ze kijken op het lijstje. Het dichtstbijzijnde huis – dat Mary blijkbaar gisteravond op een kaart heeft gemarkeerd – is zo te zien een appartement. De woning van ene A. Simons. Het is vijf minuten rijden, terug in de richting van de nieuwbouw.
‘Ik ben benieuwd hoe het Saffy vergaat,’ zegt Joni terwijl ze voor de derde keer dezelfde tijdelijke verkeerslichten passeren, omdat ze verstrikt zijn in een lus van omleidingen vanwege de bouwwerkzaamheden.
‘Hij gaat haar geweldig vinden. O kijk, die bocht daar…’ Mary draait de auto een kleine doodlopende zijstraat in, met nog meer van dezelfde rijtjeshuizen aan de ene kant en aan de andere kant een laag flatgebouw dat bijna de hele straat in beslag neemt.
Uit de jaren zeventig, gokt Joni. Dat tijdperk waarin ze nieuwe woningen bouwden op de stukken grond waar al sinds de bombardementen van de Tweede Wereldoorlog niets had gestaan, niet gehinderd door stijl of smaak. Functionele dozen. Je kon erin wonen, maar gezellig was anders. ‘Keer anders vast voor je parkeert. Dan kunnen we snel wegwezen,’ zegt ze. Ze wordt nerveus van deze straat. De liefde straalt er bepaald niet van af.
‘Nummer 12 tot 26,’ zegt Mary wijzend. ‘Dus daar moet het zijn. Nummer 14. Wil je dat ik met je meega? Ik kan uit het zicht gaan staan. Voor het geval dat.’
‘Nee. Wacht hier met de motor aan.’ Ze weet dat ze overdrijft – ze lijkt haar moeder wel, die altijd stijf van de spanning stond als ze een dakloos iemand passeerde op straat, en haar handtas tegen haar borst drukte, ook al mocht ze graag opscheppen over haar inzamelingsactie voor de daklozenopvang in de stad. Ze beoordeelt mensen op uiterlijkheden.
Nummer 14 is op de eerste verdieping, aan een galerij. Joni navigeert langs kinderfietsjes die er liggen en langs rekken met wasgoed. Ze klopt zonder aarzelen, want ze wil hier zo snel mogelijk weg. Ze hoort binnen wat geluiden en het gerinkel van een ketting die voor de deur wordt gedaan, zodat de deur maar een paar centimeter opengaat. Als iemand je zou vragen een standaard oud dametje te tekenen, zou je haar kiezen. Klein, wit haar, vriendelijke blik, in een wollen vest, ook al is het vandaag dik in de twintig graden, en wollige roze pantoffels. Het dametje gluurt door de kier naar buiten.
‘Ja?’
‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zegt Joni, die zich ineens belachelijk voelt omdat ze een rottweiler verwachtte maar in plaats daarvan een minipoedel voor zich heeft. ‘Ik ben op zoek naar Anthony Simons.’
‘Die ken ik niet,’ zegt de vrouw. Ze wil de deur dichtdoen.
‘Eh, er staat dat hier een A. Simons woont…’ Waar staat dat dan? Joni denkt na. Gelukkig stelt het dametje haar die vraag niet.
‘Dat ben ik. Amy. Maar ik ken geen Anthony, kindje.’
‘Oké, dank u. Neem me niet kwalijk…’ Joni wordt ineens door een golf verdriet overspoeld. Wat afschuwelijk om zo te eindigen, bang om je deur open te doen voor vreemden. Ze hoopt maar dat Amy familie of vrienden heeft. Mensen die regelmatig bij haar komen kijken. Die zorgen dat ze melk en brood in huis heeft en die af en toe een poosje bij haar blijven. Ze loopt snel weg, omdat ze Amy duidelijk wil maken dat ze vertrekt en niet van plan is om bij haar huis in te breken en haar tafelzilver mee te nemen. Ze hoort de deur achter zich dichtklikken.
‘Wegwezen,’ zegt ze tegen Mary als ze instapt.
‘Was het niks?’
‘Het was niks.’ Ze vertelt Mary over Amy als ze op weg gaan naar het derde adres.
‘Ze heeft vast een paar kinderen die gek op haar zijn en hele vrachten kleinkinderen die hier vlak om de hoek wonen,’ zegt Mary.
‘Hm. Of ze ziet wekenlang geen mens en wordt op een dag daar op de grond gevonden omdat de postbode iets vreemds ruikt als hij de post door de brievenbus duwt. Half opgegeten door haar kat.’
‘Wat ben jij vanochtend een zonnestraaltje,’ zegt Mary luchtig, alsof ze een grapje maakt. ‘Heb je überhaupt gezien of ze een kat had?’
‘Sorry. Maar het is wel echt triest, hè? Om zo te eindigen. Jarenlang eenzaam zijn.’ Ze weet dat ze overdreven reageert. Mary geeft haar een klopje op haar knie.
‘Jij hebt Imogen. Ik heb mijn jongens. We hebben geluk.’
Joni voelt de tranen in haar ogen prikken. Wat is er toch met haar? Maar het feit dat Mary zichzelf gelukkig prijst terwijl ze de liefde van haar leven kwijt is, is zo tragisch dat het haar gewoon te veel wordt. Ze vraagt zich af of ze Mary moet vertellen over Saffy’s uitbarsting, maar dat voelt als verraad. Ze draait zich half naar haar toe en glimlacht. ‘Is ook zo. Oké… de volgende is Anthony, dat kan niet anders…’
Nummer drie op de lijst is weer een appartement, ook in een redelijk functioneel flatgebouw, maar dit heeft aan de voorkant keurige gazonnetjes bespikkeld met miniatuuresdoorns. Ze loopt naar de ingang op de begane grond – er hangt een bordje waaruit blijkt dat de deur alleen toegang biedt tot nummer 8 en 9. Ze hoort gelach uit een open raam komen. Ze belt aan en er wordt bijna meteen opengedaan door een vrouw van in de veertig, die nog aan het lachen is. Op de achtergrond hoort Joni gegil. Een levendig gezinsleven. Ze werkt haar script nog eens af. ‘Hallo. Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Ik ben op zoek naar Anthony Simons…’
‘O,’ zegt de vrouw. Ze heeft wat roze lippenstift op haar tanden. ‘Tony!’
Joni schrikt ervan als ze dat schreeuwt. Dit had ze niet verwacht. Ze wil bijna omdraaien en wegrennen, maar het rationele deel van haar hersenen weet dat dit niet háár Anthony kan zijn. Haar Anthony – Mary’s Anthony, Saffy’s Anthony – is op dit moment in Hyde Park, een kilometer of zes verderop. Ze moet deze Anthony gewoon nog even van haar lijstje strepen.
Uit het niets verschijnt er ineens een jongen van ergens in de twintig. ‘Alles goed?’
‘Ben jij Anthony?’ vraagt Joni opgelucht.
De jongen kijkt haar onderzoekend aan. ‘Yep.’
Haar hartslag neemt zijn normale tempo weer aan. ‘Sorry, maar de Anthony die ik zoek is in de vijftig. Je vader, misschien?’
‘Mijn vader heet Bob,’ zegt Anthony – Tony – nog steeds achterdochtig.
‘Oké, bedankt. Ik zal jullie niet verder storen. Neem me niet kwalijk.’
‘Ik denk toch dat het die eerste is,’ zegt ze tegen Mary als ze haar stoelriem vastklikt. ‘Zullen we weer teruggaan?’
‘En nummer vier dan?’
‘Dat is nogal een eind weg, toch? Niet echt in Battersea, strikt genomen. Daar kunnen we op de terugweg nog wel langs. Maar dat eerste huis, daar was iets mee…’
‘Oké. Hoe laat is het?’
Joni kijkt op haar telefoon. ‘Pas halftwaalf. Saffy gaat me een berichtje sturen zodra hij weggaat.’ Alsof de duivel ermee speelt, klinkt er een piepje op haar telefoon. ‘Daar zul je haar hebben.’
Zitten te brunchen in het Mandarin Oriental. Net besteld. Ik zal langzaam eten. Hij is naar de plee. Wel een lekker ding, hè? xxx
Joni stuurt een x-je terug om te laten zien dat ze het heeft gelezen. Ze durft verder niets te schrijven voor het geval dat Saffy haar mobieltje op tafel laat liggen en Ant het ziet, ook al hebben ze afgesproken dat ze allemaal extra voorzichtig zouden zijn.
‘Oké, dan hebben we zeeën van tijd,’ zegt ze tegen Mary als ze wegrijden.
Als ze tien minuten later weer terug zijn bij het victoriaanse rijtjeshuis parkeren ze op dezelfde plek.
‘Er is iets veranderd,’ zegt Mary als ze naar het huis tuurt.
Joni kijkt, maar ziet niets. ‘Wat dan?’
‘De gordijnen boven zijn een stukje verder opengeschoven, kijk maar…’
‘Zeg, ben jij Columbo, of zo?’ vraagt Joni ongelovig. ‘Hoe kun je dat nou zien?’
‘Nou, het is toch zo?’
‘Zou kunnen,’ zegt Joni, die het ooit niet was opgevallen dat Imo toen ze vijftien was haar haar op een regenachtige middag rood had geverfd. Pas toen Imo naar haar eigen hoofd had gewezen en op licht agressieve toon ‘Zie je niks?’ had gevraagd, viel het kwartje.
‘Er is daar iemand binnen. Of er is ondertussen iemand binnen geweest.’
‘O god. Ik moet plassen.’
‘Dat zijn gewoon de zenuwen,’ zegt Mary. ‘Gewoon niet aan denken.’
‘Ja, nou, jij hebt makkelijk praten.’
Mary klopt op haar arm. ‘We gaan straks wel even ergens koffiedrinken. Of zal ik gaan? Ik ga wel…’
‘Nee, het komt wel goed.’ Joni bedenkt dat ze nog een bril bij zich heeft met gewone glazen die Imo een keer voor een toneelstuk op school heeft gebruikt. Ze speelde een dokter en haar voornaamste kenmerk was blijkbaar die bril. Verder was ze gewoon Imo, die als een robot haar tekst opzegde. Joni heeft geen idee waarom ze die bril nog steeds heeft bewaard, behalve dat ze het vreselijk vindt om dingen weg te doen waar herinneringen aan haar dochter aan kleven. Ze zet de bril op.
Ze loopt weer naar de voordeur, de honkbalpet diep over haar voorhoofd getrokken. Er komt muziek van binnen. Motown. The Four Tops met ‘Reach Out’. Ze haalt diep adem door haar neus, ademt uit door haar mond en belt aan. Er gebeurt niks. Ze belt nog eens en de muziek valt plotseling stil. Joni snapt ineens wat mensen bedoelen als ze zeggen dat hun maag omkeert. Die van haar doet salto’s. Ze is licht in het hoofd.
De deur gaat open. Een vrouw met een kersenrood bobkapsel dat met een rood met wit geblokte sjaal uit haar gezicht wordt gehouden, kijkt haar aan. Joni zou zeggen dat ze halverwege de veertig is. De ogen van de vrouw staan net een fractie te ver uit elkaar, rechte neus, volle lippen. Eerder opvallend dan traditioneel knap, maar met een soort zelfvertrouwen dat je het tegendeel doet geloven.
‘Hi,’ zegt ze met een glimlach die een transparante beugel laat zien. ‘Kan ik u helpen?’
Joni weet meteen dat dit het juiste huis is. Achter de vrouw ziet ze een fiets staan, een omafiets, met een mand voorop. Een vaas felgekleurde gerbera’s op een gangtafeltje.
‘Ik ben op zoek naar ene Anthony Simons. Is dit het juiste adres?’
Heel even flitst er een frons over het gezicht van de vrouw. ‘Eh. Hij is nu niet thuis… ken ik u?’
‘Nee. Bent u zijn vrouw? Ik zat bij hem op school, in Bromley. Honderd jaar geleden, natuurlijk…’ Joni ziet de vrouw ontspannen. Ze hoopt maar dat ze niet te veel vragen gaat stellen, want los van het feit dat Ant ooit een keer had verteld waar hij op school heeft gezeten, heeft Joni geen flauw idee.
‘Ik ben Deirdre.’ Deirdre, niet Camille. ‘Wil je anders even binnenkomen?’
Joni zou dolgraag even rondkijken, maar ze weet dat dat een heel slecht idee zou zijn. Los van het feit dat ze op heterdaad betrapt zou kunnen worden als Ant toch ineens thuiskomt, zou ze waarschijnlijk het hele verhaal opbiechten aan dit arme mens. Haar verlossen uit het lijden waar ze geen weet van heeft.
‘Nee, beter van niet. Ik moet vanochtend nog tien andere adressen langs. Ik ben bezig een reünie van onze klas te organiseren en je hebt geen idee hoe moeilijk het is om sommige mensen te vinden. Maar nu kan ik Ant… Anthony in elk geval afvinken.’ Deirdre lijkt haar verspreking gelukkig niet op te merken. Misschien noemen mensen hem al Ant sinds zijn schooltijd, maar ze wil het er liever niet op gokken.
‘Jammer. Hij komt zo weer thuis.’
‘Wat doet hij tegenwoordig, eigenlijk? Ik herinner me dat hij goed was in sport.’
Deirdre glimlacht bij het beeld van haar man als puber.
‘Hij werkt in een spa.’ Meer bevestiging heeft Joni niet nodig. Het is volkomen duidelijk. ‘Hebben jullie kinderen? O, sorry, dat is wel een beetje erg nieuwsgierig van me. Maar het is gewoon zo interessant om te horen wat er van iedereen geworden is.’
‘Geen kinderen,’ zegt Deirdre. ‘Maar dat is een keuze, dus…’
‘Oké, nou, het was leuk je te ontmoeten. Misschien dat je mee kunt komen naar de reünie? Ik ga de uitnodigingen versturen als ik iedereen heb gevonden.’ Ze ziet nu pas dat Deirdre een brede verfkwast in haar hand heeft met lichtgele verf eraan. En dat de retro boilersuit die ze aanheeft eigenlijk onder de spetters in diezelfde kleur zit. ‘Zo te zien heb je het druk.’
Deirdre rolt met haar ogen. ‘Zoals je ziet heeft het huis wat onderhoud nodig. We wonen hier al jaren, maar we hebben er nog nooit iets aan gedaan. En om de een of andere reden vond ik het nu ineens nodig.’
‘Nou, succes. Tot ziens, hoop ik.’
Deirdre glimlacht. ‘Bedankt voor je komst. Hoe heet je trouwens?’
‘Sharon,’ zegt Joni. Er heeft ongetwijfeld een Sharon bij hem in de klas gezeten. ‘Sharon Smith. Tenminste, zo heette ik toen.’
Deirdre zwaait Joni uit als ze terugloopt naar de auto.
‘Hebbes. En dat is zijn vrouw. Deirdre.’
Mary kijkt verbaasd.
‘Precies. Ze lijkt me heel aardig.’
‘Uiteraard,’ zegt Mary bitter als ze de hoofdstraat op draaien. ‘Uiteraard heeft hij een lieve vrouw thuis zitten. Waarom zou je maar drie vrouwen naaien als je er ook vier kunt naaien?’
‘En er zijn geen kinderen. Geen Amelia en Jack. God mag weten van wie die foto’s zijn die hij ons heeft laten zien.’
‘Nou, dat weten we dan.’
Joni zet haar pet en bril af. Ze schudt haar haren los met haar vingers. Zodra ze Fulham Road op rijden piept haar telefoon. ‘Van Saffy. Hij is net vertrokken.’ Ze belt Saffy en die neemt meteen op.
‘Als hij niet al die dingen zou uitvreten zou ik honderd procent voor hem gaan…’
Joni schiet in de lach. ‘Je bent onverbeterlijk. Waar ben je? Zullen we je ophalen? We hebben nieuws.’ Ze zoekt bevestiging bij Mary en die knikt. ‘Oké, blijf daar. We zijn er over een kwartier, twintig minuten, denk ik.’
‘Albert Memorial,’ zegt ze tegen Mary zodra ze heeft opgehangen.
‘En, wat nu?’ vraagt Mary.
‘Nu weten we precies wat hij te verliezen heeft…’
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     Ze treffen Saffy op een trappetje tegenover de Albert Hall. Ze zit vlak bij een stel jonge skateboarders, maar valt totaal niet uit de toon. Ze is gekleed in een lange, okergele rok met sandalen, een zilveren enkelbandje met piepkleine belletjes eraan die rinkelen als ze loopt en een wit hemdje. Aan haar magere rechterarm draagt ze een hele trits kralenarmbanden. Ze ziet eruit als een kind dat de verkleedkist heeft geplunderd en alle Stevie Nicks-spullen aangetrokken heeft.
    ‘En?’ vraagt ze zodra Joni en Mary dichtbij genoeg zijn.
       ‘Gelukt. Maar jij eerst. Hoe ging het?’ Joni gaat naast haar zitten en Mary neemt plaats aan haar andere zijde.
    ‘Wat zo shit is, ik vond hem echt leuk. Ik bedoel, ik vond hem niet alleen lekker, maar ook echt léúk. Dus ik was zonder meer zijn volgende slachtoffer geworden. Hij lijkt zo oprécht…’
   ‘Daar is hij inderdaad heel erg goed in,’ zegt Joni. ‘Wanneer zie je hem weer? Ik neem aan dat je nog eens hebt afgesproken.’
    ‘Woensdag. In mijn wereld heeft hij de kinderen op maandag en dinsdag, immers…’
          ‘Zeker. Daarom zie ik hem dus op dinsdag. Mary?’
    ‘Zaterdag pas. Ik kreeg weer de smoes van “de kinderen zijn de hele week bij me”. Ik heb het vermoeden dat dat wel vaker zal gaan gebeuren.’
    ‘Hoe zou hij dat allemaal aan haar verantwoorden, denken jullie?’ vraagt Joni terwijl ze een hand door haar haar haalt. ‘Al die avonden en nachten dat hij van huis is…’
    Saffy kijkt verbaasd. ‘Aan wie?’
      Joni trekt een wenkbrauw op. ‘We hebben zijn vrouw gevonden. De echte.’
    ‘Shit,’ zegt Saffy met een zucht. ‘Stef werkte heel veel over. Ik zag hem bijna nooit. Het kwam helemaal niet bij me op dat hij ergens anders zou kunnen zijn dan op zijn werk. En dat was hij ook niet.’
      Joni knijpt even in haar hand. ‘Er zijn trouwens geen kinderen. Dat heeft ze ons verteld.’
    ‘Zie mij even verbaasd zijn.’
  Joni praat haar bij over Deirdre, en Mary onderbreekt haar zo nu en dan. Ze zijn alle drie een beetje hyper, en kakelen erop los van de spanning. Het doet Joni denken aan die keer toen ze veertien was, euforisch van opwinding doordat ze bijna voor het eerst was betrapt op winkeldiefstal (en de enige keer, eerlijk gezegd. Ze voelde zich superschuldig en had de MAC-mascara de volgende dag weer stiekem teruggelegd in de winkel. Wat nog veel zenuwslopender was dan hem te stelen.) De combinatie van angst en opwinding maakte ze hysterisch.
    ‘Hij heeft het geld in elk geval niet aan het huis uitgegeven,’ zegt Joni. ‘Niet dat er iets mee is, helemaal niet, maar het stond zo te zien niet bomvol met dure huishoudelijke apparaten.’
 ‘Hoe zou hij dat ook aan Deirdre moeten uitleggen?’
    Saffy wrijft een vlekje van haar blauw gelakte teennagels.
   ‘Hij zal het wel ergens verstopt hebben. Misschien dat hij van plan is om haar te dumpen als hij genoeg gespaard heeft.’
    ‘Zou ze weten van de auto?’ Mary kijkt van de een naar de ander.
     ‘Misschien. Als hij haar heeft verteld dat hij die leaset,’ zegt Joni. ‘Of misschien heeft hij hem al verkocht. Dat denk ik, eigenlijk.’
    Saffy leunt achterover op haar ellebogen met haar gezicht naar de zon. ‘Je moet vragen of hij je ergens naartoe wil brengen met de auto, Mary. Eens kijken wat hij dan doet.’
 ‘Ik geloof niet dat hij nog dingen voor me wil doen. Niet nu ik hem dat geld teruggevraagd heb. Hij zal zich wel langzaamaan terugtrekken, denk ik zo. En dan eerst zijn aandacht op Joni richten, en vervolgens op jou.’
Een paar agenten te paard lopen langzaam voorbij. Joni glimlacht omdat ze nog weet dat Imo toen ze klein was een keer achter zo’n duo aan gegaan is in St James’s Park – ze had de neiging om achter elk dier dat ze zag aan te gaan, met uitgestrekte armpjes, alsof ze ze wilde pakken – en dat een oudere agent haar toen had opgetild en voor zich in het zadel had gezet. Ze had nog ergens een foto, waarschijnlijk op een oude telefoon of gedownload op een inmiddels kapotte computer uit de tijd van voor de cloud. Imo die de teugels in handen had, alsof zij de baas was.
‘Ik denk dat ik eerst een paar weken mee uit eten genomen wordt in restaurants, toch? Om me murw te krijgen voor hij toeslaat. Daar verheug ik me wel op. Ga ik kaviaar bestellen – ook al vind ik dat niet te eten – gewoon om te zien hoe hij dan kijkt. En alles met witte truffel. En dan zien voor hoeveel hij me moet flessen zodat dat allemaal de moeite is.’
‘Moeten we het haar vertellen? Deirdre?’ vraagt Mary, glimlachend als een van de skateboarders een flip doet.
‘Nee, joh,’ zegt Saffy voor Joni kan antwoorden. ‘Ze is zijn vrouw. Het is wel wat anders dan dat Joni het aan een van ons vertelde, want wij kenden hem net. Of nog helemaal niet, in mijn geval.’
Joni knikt. ‘Dat ben ik met je eens. We hebben bewijs nodig. Weet je, Mary, misschien moet je hem nog een keer per sms laten weten dat je het geld terug wilt dat hij je verschuldigd is. Misschien dat dat helpt.’
‘Zal ik doen,’ zegt Mary. ‘Zal ik het nu meteen doen, nu we hier toch allemaal zijn? Dan kunnen jullie me helpen bedenken wat ik moet schrijven.’
‘Goed plan. Wat dacht je van: geef me mijn fucking geld terug, rukker?’
‘Nice,’ zegt Joni. ‘Maar misschien niet zo subtiel.’
Mary gnuift. Ze heeft een stille lach, heel anders dan Saffy’s luidruchtige heksenlachje, maar zo nu en dan vindt ze iets heel grappig en dan gakt ze als een gans en kijkt vervolgens heel verbaasd.
‘Iets als: ik vraag me af of je al hebt bedacht hoe je me kunt terugbetalen…’
Mary tikt gehoorzaam.
‘Maar dan moet je het wat meer laten klinken zoals jij het zelf zou zeggen.’
Joni en Saffy kijken toe terwijl Mary de boodschap een paar keer herschrijft. ‘Geen haast,’ zegt Saffy en ze kijkt Joni vragend aan terwijl Mary het bericht voor de vierde keer wist. ‘Joni en ik hoeven nergens heen, want we hebben verder geen leven.’
‘Ho, ho.’
‘Oké, wat vinden jullie hiervan,’ zegt Mary. ‘Alles goed met je? Ik vroeg me af of je al hebt kunnen nadenken over hoe je me het geld voor de auto gaat terugbetalen…’ Ik dacht, ik kan beter specifiek zijn, zodat hij niet kan doen alsof ik het over een briefje van vijf heb dat ik hem heb geleend voor een broodje.’
‘Goed idee.’ Joni verschuift een stukje op de trap als de zon haar te veel wordt.
‘…ik vind het echt heel vervelend om het aan je te vragen. Ik weet dat ik had gezegd dat er geen haast bij was, maar mijn omstandigheden zijn veranderd en het is echt heel urgent. Ik hoop dat je het leuk hebt met Amelia en Jack. Spreek je snel.’
‘Perfect,’ zegt Saffy, ‘al vond ik mijn versie kernachtiger.’
Mary’s vinger hangt boven de verzendknop. ‘Zal ik?’
Joni kijkt Saffy aan voor het geval ze nog meer te zeggen heeft. Saffy zwijgt, wat ze opvat als instemming. ‘Doe maar.’
Mary drukt op verzenden en ze staren allemaal even naar de telefoon, alsof er meteen een antwoord gaat komen.
‘Zou hij soms twee telefoons hebben? Ik bedoel, hij krijgt toch hoop ik geen berichten van ons binnen op een mobieltje dat Deirdre misschien kan zien? Jezus! Fuck!’ Saffy springt op en mept een wesp weg. ‘Rotzak. Waarom moet je mij hebben?’
‘Waarschijnlijk wel,’ Joni ziet dat Mary en Saffy haar aankijken. ‘Wat? Nee.’
‘Kijk anders eens in zijn tas,’ zegt Saffy. ‘Je zei zelf dat hij comateus is als hij slaapt. Dat hij je dan toch niet betrapt. Wie weet wat je nog meer te weten kunt komen.’
‘Ik zal het proberen. Misschien.’ Ze rekt zich uit. ‘Ik moet gaan. Ik moet naar de sportschool.’ Ze realiseert zich dat ze eigenlijk geen zin heeft om op te staan. Dat ze in de verleiding is om haar work-out over te slaan en hier te blijven en in het park te hangen. Maar ze weet dat ze later baalt als ze dat doet.
‘Zulke armen krijg je niet vanzelf,’ zegt Saffy. Ze draait zich om naar Mary. ‘Heb je zin om te gaan lunchen? Ik bedoel, ik heb net gebruncht, maar ik heb bijna niks gegeten.’
‘Dat lijkt me leuk,’ zegt Mary met een glimlach. Joni voelt een onverwachte steek en had liever de middag met hen doorgebracht om verhalen uit te wisselen en te relaxen.
Ze geeft ze allebei snel een knuffel. ‘Laat me weten als hij reageert. En laat Saffy je niet overhalen om hem te antwoorden dat hij kan oprotten. Nog niet.’ Ze kijkt ze na als ze samen weglopen, en voelt een wonderlijk gevoel van trots, net als toen Imo haar eerste vriendschap sloot op school. Dan loopt ze naar de weg om een taxi staande te houden.
Veertig minuten later, als ze nog een kopje venkelthee zet voor ze het huis weer uit gaat, stuurt Mary haar een appje: Hij heeft gereageerd! Ze heeft er een screenshot bij gedaan van Ants bericht. Joni staart naar het schermpje. Ik moet met je praten, staat er. Kunnen we vanavond afspreken? Het kan niet wachten. xx
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     Mary had gedacht dat het minder intens zou zijn om in een restaurant af te spreken in plaats van bij haar thuis – ze had tegen Ant gezegd dat haar oudste zoon George en diens vrouw een paar dagen bij haar logeerden (dat had Joni geopperd. Saffy’s advies luidde: ‘Zeg hem maar dat je klaar bent met dat verrekte zuinige gedoe en dat je geen zin hebt in zijn twee-voor-de-prijs-van-één zakken tortellini van de Aldi’). En dat ze wel graag wilde dat zij elkaar zouden ontmoeten, maar dat dit niet het moment was omdat de vader van haar schoondochter net overleden was en dat die het daar erg moeilijk mee had. Ze vond het niet makkelijk om die leugen op te dissen – vanwege haar eigen verdriet – maar het leek haar wel iets waar hij niks tegen in kon brengen. Alleen had ze nu toch liever gehad dat ze ergens anders waren. Ze heeft geen idee wat ze moet zeggen.
    Ze zet de gedachte van zich af dat George en zijn vrouw Millie al sinds het overlijden van Andrew niet meer zijn komen logeren, op de week van de begrafenis na. ‘Ze wil je niet in de weg lopen,’ had George gezegd en ook al had Mary wel door dat dat een smoes was, toch had ze gewoon geaccepteerd dat het nu eenmaal zo was gelopen. Ze ziet ze nog wel – ze spreken wel eens af in een restaurant of (één keertje) bij haar thuis voor het avondeten – maar het is anders dan het was. Millie doet altijd vriendelijk, maar afstandelijk, en ze maakt het heel duidelijk dat zij de belangrijkste vrouw is in George’s leven door voortdurend haar hand op zijn arm te laten rusten.
       Mary weet wel dat George van haar houdt. Hij belt haar heel vaak, minstens twee keer per week. Maar hij heeft nu zijn eigen leven. Ze had altijd gehoopt dat haar zonen met iemand zouden trouwen van wie ze zelf ook veel kon houden. Nieuwe leden van haar steeds groter wordende familie. Maar tot nu toe heeft het niet zo uitgepakt. Ze begrijpt het wel. Millies ouders wonen in Truro, niet ver van waar het stel is gaan wonen. Meisjes hebben hun moeder harder nodig dan jongens.
    Oliver ziet ze nog veel minder, en alleen via FaceTime. Toen zijn vader overleed, is hij gestopt met de verstandige baan die hij haatte – ‘We krijgen maar één kans, mam,’ had hij gezegd – en was gaan reizen. Toen de pandemie begon was hij in Australië en in plaats van alles in het werk te stellen om terug te keren naar Engeland koos hij ervoor om daar te blijven in een bubbel met de nieuwe vrienden die hij daar had gemaakt. Momenteel reist hij er door het land en doet hier en daar klusjes om aan geld te komen. Hij lijkt gelukkig, maar Mary leeft in angst dat hij er misschien voor kiest om daar te blijven. En nooit meer terugkomt.
   Toen ze arriveerden in het restaurant wilde Ant per se champagne bestellen en misschien had Mary het toen al kunnen weten. Meestal bestelden ze een glas prosecco, want laten we eerlijk zijn, je proeft het verschil toch niet echt? Hij was in een uitbundige bui, zei dat ze er prachtig uitzag, nam haar jas aan en pakte haar hand vast. Ze nam aan dat hij stroop aan het smeren was voor hij haar zou vertellen dat hij het geleende geld met geen mogelijkheid kon terugbetalen.
    ‘Mary Elizabeth Theobald,’ zegt hij terwijl hij haar diep in de ogen kijkt.
          ‘Ant, niet doen…’ zegt ze zachtjes. Hij gaat toch zeker geen aanzoek doen? Ze probeert haar blik af te wenden, maar hij trekt haar hand over tafel naar zich toe.
    ‘Ik heb hier de hele dag aan zitten denken,’ zegt hij. Hij heeft nog niks gezegd over haar sms’je waarin ze hem eraan herinnerde dat ze haar geld terug wilde. ‘Ik wil graag dat we de volgende stap zetten. Dat we aan een leven samen gaan beginnen. Samen gaan wonen.’ Dus geen huwelijk, gelukkig, denkt ze. Ze vraagt zich af hoe ze zich een paar weken geleden zou hebben gevoeld bij dit voorstel, toen ze nog oprecht geloofde dat hun liefde aan het opbloeien was. Zou ze het hebben gezien als het begin van een nieuw gelukkig leven? Hoogstwaarschijnlijk wel. Zou ze ermee ingestemd hebben voor het geval hij het anders nooit meer zou vragen, of omdat het hem zou beledigen als ze niet wilde? Zou goed kunnen. Heel even is ze boos. Denkt hij nou echt dat ze zo stom is? Zo wanhopig? Dat ze zo dankbaar is dat ze zich niet eens afvraagt hoe hij zo snel al tot dit punt komt?
    Ze denkt aan Deirdre. Gaat hij die dan in de steek laten? Laat hij hun leven samen achter zich? En dan ineens denkt ze: waarom doet hij dit? Wat wint hij erbij?
    Ineens komt er een beeld van Andrew bij haar boven. Van drieëndertig jaar geleden. Een beeld van hun tweeën, halverwege een berg in de Schotse Hooglanden met de wind die hun haar opzwiepte en hun neuzen rood kleurde. ‘We moeten gaan samenwonen,’ had hij gezegd. Ze had hem aangekeken en haar hart maakte een sprongetje om de manier waarop hij haar aanstaarde. Ze had geen moment geaarzeld. ‘Ja, dat moeten we doen. Wil je dat echt?’ ‘Heel graag,’ had hij gezegd terwijl hij haar hand pakte.
      ‘We kennen elkaar nog niet zo lang, maar ik hou van je,’ zegt Ant. Een vrouw aan het tafeltje naast hen, die mee zit te luisteren, drukt haar handen tegen haar borst. ‘Het is niet logisch dat jij in je eentje in dat veel te grote huis rondscharrelt en ik ongelukkig zit te zijn in mijn huurflatje. Laten we gaan samenwonen.’
    Hij leunt achterover en kijkt haar aan.
      Wat verwacht hij nu precies? vraagt ze zich af. Tranen van dankbaarheid? ‘Ik weet niet…’
    ‘Je kunt ook je huis verkopen en dan kopen we samen iets anders. Een nieuwe start. En dan kun je een deel van de opbrengst gebruiken voor je zoon. Misschien wil de bank je wel een voorschot geven als ze weten dat je je huis te koop zet. Je weet hoe schuldig ik me voel dat ik je nog niet terug kan betalen.’
  Aha. Zo zit het dus, denkt ze. ‘Ik dacht dat jij moest wachten tot alles is geregeld met Camille voor je iets anders kunt kopen,’ zegt ze, en ze doet haar best om het niet als een beschuldiging te laten klinken.
    ‘Maar op deze manier hoeven we niet te wachten. We kunnen iets kopen met de opbrengst van jouw huis en als ik dan mijn huis heb verkocht maak ik mijn deel van het geld aan je over. Of we openen gewoon een en/of-rekening.’
 Het valt haar op dat hij steeds ‘wij’ zegt. Wat heeft ze dat woord toch gemist. Wat heeft ze er toch naar verlangd om weer deel uit te maken van een ‘wij’. Van een team.
    Wanneer zou hij ooit toegeven dat hij in feite niets bij te dragen heeft aan hun gezellige huishouden? Misschien zou hij het wel eeuwig voor haar verborgen houden, en elke ochtend in pak naar zijn werk vertrekken en beweren dat hij miljoenen vast had zitten in investeringen. En dat hij in de avonden en weekenden moet werken terwijl hij dan in werkelijkheid thuis bij zijn vrouw is. Of minstens tot hij mijn hele bankrekening leeg heeft getrokken, denkt Mary. Misschien als hij het huis dat ze op hun beider naam hadden gekocht heeft verkocht en zelf zijn deel heeft ingepikt. Ja natuurlijk, realiseert ze zich. Dat is het. Hij is helemaal niet van plan om daadwerkelijk bij haar in te trekken; hij wil haar alleen overhalen om een huis te kopen waar ze allebei voor de helft eigenaar van zijn, wat hem een paar miljoen gaat opleveren. Wat zo beangstigend is: dat zou ze allemaal nooit bedacht hebben als Joni en Saffy er niet waren geweest. Ze was zo blind – dronken van geluk – haar ondergang tegemoet gegaan.
   Ze beseft dat hij uitgesproken is. Dat hij op een reactie wacht. Ze zou er iets voor over hebben gehad als Joni of Saffy haar nu kon influisteren wat ze moest doen. Een huis kopen voor hen tweeën is uiteraard geen optie – van zijn leven niet – maar hoe moet ze het nu spelen? Ze probeert te bedenken wat zij tegen haar zouden zeggen. Doet heel even haar ogen dicht, in de hoop dat dat eruitziet alsof ze overmand is door emotie, maar in werkelijkheid ziet ze hun gezichten voor zich.
    En dan weet ze het. Ze kan maar één ding doen.
     ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze al haar acteertalent van weleer probeert aan te spreken, al is de laatste rol die ze ooit heeft gespeeld – Bottom in een schoolopvoering van een Midzomernachtsdroom, toen ze elf was – niet echt iets om op terug te vallen. ‘Dat vind ik een heerlijk plan. Laten we het doen.’
    Hij leunt voorover en hij knijpt zachtjes in haar vingers. ‘Het is de juiste beslissing,’ zegt hij. ‘Je maakt me zo gelukkig.’
 Ze kan niet wachten om hier weg te gaan en de anderen te bellen.
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     Joni is vroeg op de dag een eindje wandelen als Mary belt. Ze is halverwege Regent’s Park en loopt in een flink tempo. Ze rent nog net niet. Ze is blij met het excuus daarmee te kunnen stoppen zodat ze even op adem kan komen.
    ‘Ben je al wakker?’ vraagt Mary. ‘Bel ik je wakker? Ik heb het gisteravond al een keer geprobeerd, maar toen sliep je waarschijnlijk al.’
       ‘Ik ben in het park. Hoe was het?’
    ‘Je gaat het niet geloven. Ik geloof het zelf bijna niet.’
   Joni loopt naar het dichtstbijzijnde bankje terwijl Mary haar bijpraat. ‘Ik kan niet… Ik weet niet eens waar ik moet beginnen,’ zegt ze zodra het tot haar doordringt wat Mary haar vertelt. ‘En de kinderen dan? Hoe gaat hij uitleggen dat jij die niet kunt ontmoeten, omdat ze niet bestaan?’
    ‘Hou maar op. Maar ik heb het toch wel goed gedaan, zo? Door ja te zeggen? Ik heb me er de hele nacht druk over liggen maken.’
          ‘Absoluut. Als hij denkt dat het hem lukt, dan zijn wij in het voordeel.’
    ‘Ik vind het schokkend dat hij denkt dat ik zo naïef ben. Of nee, ik ben kwaad. Hij denkt dat ik zo verliefd ben dat ik niet eens vragen stel bij het feit dat zijn oplossing om mij terug te betalen is dat ik mijn eigen huis verkoop.’
    Joni’s telefoon piept. ‘Saffy probeert me te bellen. Heb je het haar al verteld?’
    ‘Ja. Ik kan niet herhalen wat zij zei. Neem maar op – ik spreek je later.’
      ‘Oké. Hou je haaks.’ Ze drukt op de groene knop om Saffy’s telefoontje op te nemen en houdt de telefoon alvast een stukje bij haar oor vandaan.
    ‘Die ongelofelijke hufter!’ schreeuwt Saffy en Joni vindt dat ze het zelf niet beter had kunnen formuleren.
      Joni is nog geen dertig seconden thuis of Flick klopt bij haar aan. Ze is zo in gedachten verzonken dat ze opendoet zonder te bedenken wie het kan zijn.
    ‘Hoe is het met haar?’ Flick kijkt bezorgd.
  Heel even denkt Joni dat ze het over Mary heeft, al kunnen haar hersenen de sprong niet maken naar hoe zij kan weten wat er allemaal is gebeurd. Blijkbaar is haar verwarring af te lezen aan haar gezicht, want Flick vraagt: ‘Je moeder. Daar ging het toch niet goed mee?’
    Joni moet bijna lachen. Ze moet straks Imo even bellen om het haar te vertellen. ‘O. Nee. Er is niks aan de hand met haar, hoor. Hoe kom je daar nou bij?’
 ‘O nou… ik dacht dat je had gezegd… Nou, fijn. Heb je tijd voor een kop thee?’
    ‘Ik ben net binnen, Flick en ik heb heel veel te doen, sorry. Een ander keertje.’
   Flick knikt verwoed. Haar oorbellen rinkelen als een windgong in een storm. ‘Ja, tuurlijk. Met jou alles goed? Je ziet er goed uit.’
    ‘Ja, alles goed… Met jou ook?’ vraagt ze toch maar.
     ‘Ja. Goed. Nou ja, los van mijn knieën, want die hebben kuren –’
    ‘Wat vervelend,’ valt Joni haar in de rede. ‘Ik moet echt…’ Ze wijst vaag naar binnen.
 ‘O ja. Dan laat ik je verder met rust…’ Flick begint al achteruit te lopen. ‘Tot snel…’
‘Dag, hoor,’ zegt Joni en ze doet de deur dicht met een hardere klap dan ze van plan was geweest.
Op maandag doet ze alle klusjes die ze het hele weekend had laten zitten. Ze haalt het bed af en strijkt lakens. Doet twee ladingen was. Maakt de badkamer schoon en stofzuigt de zitkamer. Het irriteert haar dat ze alles zo heeft laten versloffen, dat ze van haar strakke schema is afgeweken. Alsof hij haar stemming kan voelen verstopt Jasper zich het grootste deel van de dag onder de salontafel. Pas laat die dag – om tien over vier – kan ze naar de sportschool, en dat wordt haar op de een of andere manier te veel. In de kale kleedkamer barst ze in tranen uit. Er staan hier geen chique douchegels, of wat dan ook. Er ligt alleen een stapel handdoeken en er zijn twee föhns. Witte tegels op de vloer en er staan bankjes gemaakt van houten latjes. Dit is een plek voor mensen die zo onversaagd zijn dat ze geen wattenstaafjes en bodylotion nodig hebben. Ze heeft geen idee waarom ze zo kwaad is omdat ze het gevoel heeft dat ze de controle over haar leven aan het kwijtraken is.
‘Gaat het wel?’ Joni kijkt op en daar staat een jonge vrouw die haar bezorgd aankijkt.
‘Menopauze,’ zegt ze, wat, eerlijk gezegd, waarschijnlijk een deel van de reden is. Hormonaal is ze de laatste tijd een beetje in de war. Tot nu toe probeert ze het te negeren.
De jonge vrouw kan haar weerzin even niet verbloemen. Haar onvermijdelijke toekomst staat hier voor haar en die ziet er beroerd uit. Ze deinst naar achteren en mompelt: ‘Nou ja, als u verder in orde bent…’
Joni schenkt haar een flauwe glimlach. Loopt rood aan van gêne.
Ze dacht altijd dat ze het niet erg vond om alleen te wonen. Ze was blij dat er een eind aan haar huwelijk was gekomen. Maar toch voelde het alsof ze had gefaald. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze zoveel hoop had geïnvesteerd in haar nieuwe relatie. Dat de ontdekking dat Ant haar bedroog haar zoveel pijn zou doen. Het is niet alleen de schaamte dat iemand je bedot, al probeert ze dat nog zo hard te geloven. Die schaamte is er ook, zonder twijfel. Maar ze was ook gaan geloven dat er een tijd zou komen waarin zij zich weer helemaal open zou kunnen stellen. Zou kunnen vertrouwen. Het doet ontzettend veel pijn dat dat weer weg is. Ze denkt aan zijn laatste stunt en dan ineens dringt het tot haar verbazing tot haar door dat ze meer medelijden heeft met Mary dan met zichzelf. Ant is als een haai die bloed ruikt, die rondjes om je zwemt en wacht tot hij kan toebijten. Hij gebruikt je, hij is een bedrieger, een genadeloos roofdier.
Ze veegt haar ogen droog, haalt een paar keer diep adem en loopt door de grote zaal naar de kleine ruimte opzij, waar de grote boksballen hangen. Ze trekt een paar bokshandschoenen aan die bijna tot op de draad versleten zijn van andermans zweet en gebeuk. Walgelijk, maar het maakt haar niet uit. Ze stort zich op de boksbal en beukt ertegen tot haar knokkels pijn doen en ze naar adem snakt. Als ze op weg naar huis is krijgt ze een appje van Saffy. Een foto van Tyson. Zijn tong bungelt uit zijn bekje en van het kleine toefje haar op zijn kop is een vetkuifje gemaakt. Hij wilde je even dag zeggen! Het is de eerste keer dat Joni die dag moet glimlachen.
Op dinsdag vindt ze de porseleinen kitten bovenop wat lijkt op een soort brandstapel van potloden waar vlammen van oranje papier omheen dansen. Jar Jar en zijn vriendjes staren er vol ontzag naar. Joni heeft hier geen geduld voor. Ze veegt de poppetjes in de la en gaat aan het werk. Als ze weer naar huis gaat, laat ze ze daar liggen. Ze heeft er geen zin in.
Als Ant om zeven uur bij haar aankomt zet hij een charmeoffensief in. Hij heeft bloemen voor haar meegebracht. Felgekleurde gerbera’s net als die bij hem thuis in de gang stonden. Misschien zijn het zelfs wel dezelfde bloemen. Bespaart hem toch mooi weer een pond of zes, zeven. Hij doet natuurlijk ontzettend zijn best, want Joni moet over de brug komen voordat hij – denkt hij, tenminste – half bij Mary intrekt en het allemaal een poosje wat lastiger wordt. Ze doet net alsof ze er dolblij mee is. Overdrijft in een poging om normaal over te komen. Ze kijkt toe terwijl hij een curry maakt, helemaal vers, alsof ze eersterangs kaartjes heeft bij een uitverkocht optreden. Gefascineerd. Geboeid. Dolverliefd. Maar vanbinnen walgt ze alleen maar. Hij kan opdonderen met z’n gekook en z’n grapjes en z’n complimentjes. Hij kan opdonderen met zijn wreedheid en zijn gebrek aan geweten.
Ze eten weer in de tuin. Joni heeft eerder op de dag een lijstje gemaakt van dingen waar ze het over kunnen hebben, zo bang was ze dat ze dicht zou klappen vanwege haar ware gevoelens. Dus trakteert ze hem op anekdotes, grotendeels verzonnen. Ze straalt en kwekt. Maar ze kan niet wachten tot de avond voorbij is.
‘Ik heb nagedacht over de auto,’ zegt ze als ze aan tafel zitten. Ant heeft wat naans opgewarmd die er heerlijk uitzien en hij heeft ze naast een schaaltje raita neergelegd.
Hij schraapt zijn keel lichtjes, waarschijnlijk, denkt Joni, om niet te laten merken hoe graag hij het antwoord wil weten. ‘O ja?’
‘Ik wil je uiteraard helpen. Ik moet alleen een aanvraag indienen bij de bank en dat duurt een maand. Omdat mijn spaargeld eigenlijk vaststaat…’
Ze ziet dat hij iets weg moet slikken. ‘Is dat een probleem?’
‘Nee,’ zegt hij onbeschaamd haastig. Hij kan duidelijk zijn geluk niet op. ‘Bedankt, Lucy. Ongelofelijk. Ik betaal je terug zodra het huis is verkocht. En als Camille bij haar positieven komt liefst nog wat sneller.’
Zoals altijd schrikt ze als hij haar bij haar zusjes naam noemt. Ze zal er nooit aan wennen. Het herinnert haar eraan dat haar relatie met Ant nooit iets had kunnen worden, zelfs als hij wel echt zou zijn geweest. Die was altijd al op drijfzand gebouwd.
‘Geen punt. Het spijt me alleen dat ik er niet sneller bij kan.’
Hij pakt haar hand over de tafel heen. ‘Je bent ongelofelijk, weet je dat?’
‘Ik heb zo mijn momenten,’ zegt ze, blij dat ze een reden heeft om de lach die haar dreigde te smoren nu te laten klinken. Had ze dit moment maar op film vast kunnen leggen om aan de anderen te laten zien. O, wat is hij in zijn nopjes dat zijn plannetje een tweede keer heeft gewerkt: als een kind dat op kerstochtend zijn cadeautjes openmaakt. Hij heeft net vijftigduizend pond verdiend, belastingvrij. Of nou ja, veertig misschien, als hij die auto wel echt koopt en dan weer snel moet verkopen. Maar het is hoe dan ook makkelijk verdiend.
Later die avond appt ze Saffy en Mary vanuit de badkamer. Ik wou dat jullie zijn gezicht hadden kunnen zien!
Saffy antwoordt als eerste, nog voor Joni tijd heeft gehad om haar telefoon weer uit te zetten. Joni weet dat ze vanavond met haar vriendinnen op stap is in The Ivy. Ze ziet haar helemaal voor zich met Bec en Jude en Caro, kwebbelend en aan de champagne. Het zullen wel klonen van Saffy zijn, denkt ze zo. Magere pootjes, bruin en geweldig. Als je het hem maar niet per ongeluk echt geeft! Xx.
Mary komt er meteen achteraan. Mooi werk! Xx
Zodra Ant veilig slaapt – hij was al vertrokken toen zij haar tanden nog aan het poetsen was dankzij de twee extra glazen wijn die hij had gedronken, waarschijnlijk om zijn succes te vieren – doorzoekt ze zijn tas nauwgezet op zoek naar verborgen compartimenten met iets telefoonvormigs erin. Niks te vinden. Als hij een tweede telefoon heeft, dan heeft hij die vanavond niet bij zich. Misschien zegt hij tegen Deirdre alleen dat hij onbereikbaar is en slikt zij dat gewoon. Want anders zou ze hem toch zeker wel eindeloos veel appjes sturen die hij niet kan negeren, en verwachten dat hij haar terugbelt? Of erger nog, ze zou hem zelf bellen, terwijl hij met god mag weten wat bezig is. Waar denkt ze eigenlijk dat hij uithangt, die drie of vier avonden per week? Ze snapt toch ook wel dat hij voor zijn werk niet op reis hoeft? Wat zou zij nu doen? Zou ze wakker liggen en zich afvragen waar haar wederhelft mee bezig is? Of zou ze onschuldig liggen dromen omdat ze hem op zijn woord gelooft? Joni kijkt naar hem, zoals hij daar op zijn rug ligt, zachtjes snurkend. Andermans man.
Ze heeft zich laten overhalen om Saffy te helpen zich klaar te maken voor haar date, ook al had ze nog geprotesteerd dat ze in de sportschool zou zijn en dat ze dus niet op tijd kon komen.
‘Dan ga je toch wat eerder naar de sportschool,’ had Saffy gezegd, toen ze Joni belde.
Joni was bezig een van haar keukenkastjes uit te ruimen, in een poging wat orde te scheppen. Ze werd omringd door stapels troep, op de grond, en kon maar niet beslissen wat ze moest houden en wat wel weg kon.
‘Wat heb je verder nog te doen, dan?’
‘Daar gaat het niet om. Ik ga altijd om vier uur…’
‘Ja, maar waarom? Je hoeft toch geen tijdstip te reserveren?’
Joni zucht geërgerd. ‘Omdat ik dan gewoon altijd ga… Nou, oké. Ik ga wel om halfvier. Maar dan ben ik dus wel zweterig als ik bij jou aankom. Ik waarschuw je maar vast.’
‘Ieuw. Douch je daar dan niet?’
Ze begint de Tupperware weer terug te stoppen in het kastje waar ze het uit had gehaald, want ze heeft geen zin meer om het allemaal uit te zoeken.
‘Nee. Ik douch altijd thuis. De douches daar zijn smerig.’
‘Oké, nou ja, dit is een noodgeval, dus het moet maar…’
‘Ik moet ophangen, want Imo belt ook. Dan zie ik je rond halfzes.’ Joni hangt snel op, niet omdat Imo belt – want dat was niet waar – maar omdat ze wat tijd voor zichzelf wil. Ze vindt het supervervelend als haar routine wordt doorbroken. Zo houdt ze zich staande.
Haar work-out voelt als een moetje. Ze is nog steeds geïrriteerd omdat ze zo vroeg heeft moeten komen. Dat ze erna nog ergens naartoe moet. Dat ze er niet helemaal in kan opgaan. Maar toch begint ze zich op weg naar Highgate te verheugen dat ze Saffy weer gaat zien. Dat ze een uur slap kunnen kletsen en lachen. En zonder het gebruikelijke gevaar dat er bij Saffy altijd is dat er bijna een hele fles wijn doorheen gaat. Saffy ziet Ant om kwart over zeven bij Scott’s. Ze heeft de onlinemenukaart al bekeken om te zien wat de duurste dingen zijn, heeft ze Joni verteld, en ze is van plan om die allemaal te bestellen. Beluga-kaviaar, Bannockburn steak, tongfilet, Dom Pérignon.
Ze doet open met een handdoek om haar kleine lijfje heen geslagen en met klodders modderbruine contouringcrème over haar hele gezicht.
‘Heb je liggen zonnen?’ Joni laat zich door haar omhelzen.
‘Goddank dat je er bent. Je moet me helpen kiezen wat ik aan moet. Kom erin. Wil je een glas van het een of ander. Ik ben zelf al aan de gavi…’
Joni loopt achter de kwebbelkont aan naar de keuken, opgelucht dat ze niet bij hoeft te dragen aan het gesprek.
Saffy schenkt een groot glas wijn voor haar in. ‘Oké. Kom mee naar boven. Hoe is het met je? Hoe was het in de sportschool? God, wat heb je een geweldig figuur. Als ik iets van lycra aantrek zie ik eruit als zo’n stokpoppetje. Ik heb geen kont. Totaal niet. Ik snap niet dat ik langer dan vijf minuten kan blijven zitten. Praat ik te veel? Ik ben zenuwachtig. God mag weten waarom.’
‘Misschien moet je af en toe wel een stilte laten vallen, zodat hij ook af en toe iets kan zeggen,’ zegt Joni lachend. ‘Gewoon even zwijgen om de twintig woorden, of zo.’
Saffy houdt overdreven haar adem in en blaast langzaam weer uit. ‘Ik ben denk ik bang dat ik iets verkeerds ga zeggen. Dat ik ons allemaal verraad.’
‘Gaat niet gebeuren. Als je maar niet te veel drinkt.’
‘Je hebt gelijk.’ Ze zet haar glas op een klein tafeltje op de overloop en laat het daar staan. Joni doet hetzelfde, want ze vindt dat ze het goede voorbeeld moet geven. Ze loopt achter Saffy aan een enorm grote, lichte slaapkamer in met één muur met dramatisch roze behang achter het bed. Tyson ligt lekker op zijn rug op het witte dekbed als een piepkleine Hugh Hefner. Ze lopen nog een deur door, een kleedkamer in met allemaal kasten langs de muren en een grote bank in het midden waarop een enorme stapel kleren ligt. Het ziet eruit als ’s werelds chicste rommelmarkt.
‘Zal ik eens even kijken?’ vraagt Joni, al weet ze niet precies waar ze moet beginnen. ‘Ga jij maar verder met je make-up.’
Saffy gaat voor een met lampen omringde spiegel zitten en doorzoekt een gigantische zilveren make-updoos, vist er een klein sponsje uit en begint de contouringcrème verwoed in haar gezicht te werken.
‘Hoe zal ik het spelen? Ik bedoel, meestal ga ik overdreven flirten, maar moet ik dat nu wel doen? Ik weet het niet.’
‘Absoluut,’ zegt Joni, die in de stapel kleding aan het wroeten is. ‘Want dan wek je geen argwaan. En je moet hints laten vallen over hoeveel geld je hebt. Maar subtiel. Wat vind je hiervan? Dit is schitterend.’ Ze houdt een zijdeachtige jurk omhoog met een halternek en een zwierige rok, zwart met felle paarse en blauwe exotische bloemen erop. Het is alles bij elkaar nauwelijks een meter stof en het heeft waarschijnlijk dik duizend pond gekost.
‘Kijk, dit is dus waarom ik jou nodig had. Ik heb deze wel overwogen, maar toen bedacht ik me weer. Kies nog één ding, dan trek ik ze allebei aan en dan mag jij kiezen.’
Joni blijft zoeken in de stapel. ‘Het moet denk ik wel een jurk worden.’ Ze besluit het erop te wagen. Ze zijn tegenwoordig bij elkaar op hun gemak. Ze kan zich niet voorstellen dat ze Saffy nog kan beledigen. ‘Weet je nog, toen je bij mij logeerde? Kun je je nog herinneren dat we het toen over je man hebben gehad?’
‘Ik wil het niet over hem hebben,’ zegt Saffy meteen. ‘Zal ik wat muziek opzetten?’
‘Ja, ik snap het wel. Maar ik wilde alleen zeggen… mocht je ooit… nou ja, je weet wel.’
Saffy tikt tegen haar telefoon en Chrissie Hynde begint ‘Back on the Chain Gang’ te zingen. ‘Yep. Bedankt. Al een tweede jurk gevonden?’
Joni weet wanneer ze verloren heeft. ‘Deze?’ Hij is kort, gebroken wit met kapmouwtjes en een traanvormige opening aan de voorkant. Eenvoudig. Schitterend.
‘O ja, die vind ik geweldig,’ zegt Saffy geforceerd vrolijk.
Joni voelt zich schuldig dat ze haar stemming heeft verpest.
‘Ik trek ze allebei even aan.’ Zonder een spoortje verlegenheid laat ze haar handdoek vallen en trekt ze de halterjurk over haar hoofd.
Joni weet niet waar ze moet kijken.
Uiteindelijk kiezen ze de witte, ook al heeft Saffy een paniekmomentje omdat ze vindt dat het lijkt alsof ze een potje gaat tennissen. Ze maakt de bandjes van een paar open Louboutins vast.
‘Je ziet er ongelofelijk mooi uit,’ zegt Joni. ‘Hij mag in zijn handjes knijpen.’
Ze bestelt een Uber terwijl Saffy haar make-up afmaakt.
‘Ik kan je wel afzetten,’ zegt Saffy terwijl ze Frangipani Flower van Jo Malone over zich heen spuit. ‘We komen zo ongeveer langs je voordeur.’
Op de terugweg door de slaapkamer pakt ze Tyson op en stopt hem in haar tas.
Joni weet niet hoe ze het heeft. ‘Ga je hem meenemen? Naar Scott’s?’
Saffy haalt haar schouders op. ‘Hij is dol op vis. Geen mens merkt dat hij er is.’
Dikke regendruppels vallen op de voorruit als ze voor Joni’s huis stil blijven staan en er klinkt een oorverdovende donderslag. Ze wil zeggen ‘Bel me als je weer op weg naar huis bent,’ en wil Saffy ineens in bescherming nemen, maar wat ze zegt is alleen: ‘Bel me morgen.’
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     Wandeling. Metro. Wandeling. Kantoor. Ze zet haar lunch in de koelkast en zet een kop koffie. Sloft door de gang en probeert dat moedeloos makende gevoel van zich af te zetten dat ze twee dagen achter elkaar moet werken. Ze zou eigenlijk ontslag moeten nemen. Waarom doet ze dit eigenlijk nog? Zoals altijd voelt ze zich meteen schuldig als die gedachte bij haar opkomt. En verwend. Miljoenen mensen doen werk dat ze niet leuk vinden en ze hebben niet de luxe om parttime aan de slag te gaan. Maar ze heeft het geld nu eenmaal niet nodig. Ze heeft het baantje alleen genomen omdat ze haar agenda wilde vullen, maar inmiddels voelt het alsof ze nauwelijks een moment voor zichzelf heeft.
    Tot haar verbazing is ze heel even teleurgesteld dat er nergens een poppetje te zien is. Zelfs niet eentje uit de verzameling van Lucas. Hij zal haar gebrek aan reactie van dinsdag wel als een afwijzing hebben gezien. Er ligt niet één onafgemaakte klus op haar te wachten. Ze gaat achter haar bureau zitten en zet haar computer aan. Slaakt een zucht.
       Weer een dag die ze door moet zien te komen.
    Ze vraagt zich af hoe laat Saffy op is. Stuurt haar een appje met de tekst: Bel me zodra je wakker bent!
   Twintig minuten later, net als ze zich zorgen begint te maken, gaat haar telefoon over.
    ‘Fuck, zeg, wat een avond!’
          ‘Wat is er dan gebeurd?’ De schrik slaat Joni om het hart. ‘Vertel.’
    ‘Ik had natuurlijk mijn tas in dat verdomde restaurant laten staan…’ Ze wacht tot het kwartje valt.
    Joni’s adem stokt. ‘Tyson?’
    ‘Ja, precies. Een van de obers belde me net toen ik uit mijn Uber stapte om te vertellen dat hij mijn tas had gevonden en dat hij hem bij de gevonden voorwerpen had neergelegd, zodat ik hem daar vandaag kon komen halen. Godzijdank belde hij, want ik kon het huis ook niet in zonder mijn sleutels. Maar goed, ik ben meteen weer in de Uber gestapt en ben er weer naartoe gereden. Hij zei dat ze al aan het afsluiten waren maar ik zei dat hij op me moest wachten en toen vroeg ik of hij de tas doorzocht had en hij zei ja, omdat hij op zoek was naar mijn naam en telefoonnummer. Nou, die stonden dus gelukkig op mijn sleutelhanger, want ik raak die rotsleutels altijd kwijt en ik zei: “Maar hebt u dan niet ook een hondje gevonden?” En nou goed, moet je je voorstellen… tegen de tijd dat ik daar aankwam zaten er twee obers op hun knieën naar Tyson te zoeken. Ik moest ze ieder een briefje van vijftig geven om ze te bedanken.’
      ‘En is alles goed met hem?’
    ‘Hij had de avond van zijn leven. Hij bleek onder een tafeltje te zitten met een viskoekje. Gelukkig waren ze allebei niet de manager en vonden ze het nogal hilarisch allemaal, vooral toen ik ze zo’n dikke fooi gaf. En de Uber-chauffeur was ook helemaal blij dat het ritje hem zoveel opleverde, dus alles kwam toch nog goed.’
      Tegen de tijd dat ze uitverteld is heeft Joni buikpijn van het lachen. ‘En Ant dan?’
    ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zegt Saffy ineens serieus. ‘Als het allemaal anders was, had ik hem waarschijnlijk mee naar huis gevraagd. Maar… nu zag ik alleen een grote hoop bullshit als ik hem aankeek. Maar ik heb het er wel lekker dik bovenop gelegd. Hij wilde me zaterdag weer zien, wat eigenlijk…’
  ‘…de avond is dat hij Mary zou zien…’
    ‘Precies. Dus wat hem betreft is het allemaal kat in het bakkie met Mary, lijkt me. Daar hoeft hij geen moeite meer in te steken. Niet nu ze ermee akkoord is gegaan om een huis te kopen.’
 ‘En ga je dat ook doen? Zie je hem zaterdag?’
    ‘Het leek me dat ik me niet zo snel al kon terugtrekken, dus ik heb hem gezegd dat er dan een vriendin komt logeren. Dus nu gaan we woensdag weer eten. Gelukkig niet weer bij Scott’s. Ik denk niet dat ik me daar ooit nog kan vertonen.’
   ‘Ik pas wel op Tyson,’ zegt Joni, en ze heeft meteen al spijt. ‘Of misschien dat Mary dat kan doen. Hij is dol op haar.’
    Imo komt het weekend naar huis. Tenminste, ze komt zaterdagmiddag en gaat dinsdagochtend weer weg. ‘Ik ben kapot,’ zegt ze tegen Joni als ze belt om het haar te vertellen. ‘Dus misschien slaap ik het hele weekend.’
     ‘Maakt me niet uit,’ zegt Joni. ‘Dan kijk ik wel naar je als je ligt te slapen. Word ik blij van.’
    ‘Weirdo,’ zegt Imo luchtig. ‘Ik kan niet wachten om je weer te zien.’
 ‘Weet papa het?’ Joni wil haar dochter helemaal voor zichzelf, maar ze weet dat ze op z’n minst moet doen alsof ze redelijk is.
‘Ik heb dit weekend geen tijd om bij hem langs te gaan. Volgende keer.’
‘De volgende keer is er misschien al een baby.’
‘Hou op. Raar, toch?’
Vrijdag aan het eind van de dag trekt Joni het hoofd van Jon Snow eraf en maakt het vast aan een reepje katoen dat ze van de zoom van haar rok trekt. Ze maakt het met plakband vast aan het opgestoken pootje van de kitten, zet die kitten op een klein houten doosje waar ze paperclips in bewaart en doet de armpjes omhoog van alle andere poppetjes met bewegende ledematen en zet ze rondom het offer in een halve kring. Ze hoopt dat ze Jon niet onherstelbaar heeft beschadigd, maar ze vindt het dat risico wel waard. Ze print een lijst van rentebetalingen uit en plakt er een geeltje op. ‘Had geen zin meer om deze te controleren,’ schrijft ze, in de hoop dat haar baas niet ineens besluit om het kantoor in te komen. Ze vertrekt in een uitgelaten stemming, en voelt zich beter dan ze zich in weken heeft gevoeld.
Op zaterdagochtend boent ze het appartement tot alles glanst. Ze gaat in de tuin op zoek naar bloemen om in een klein glazen vaasje in de keuken neer te zetten, maar alles is al aan het afsterven. Het is herfst. Dus voegt ze bloemen toe aan haar gigantische boodschappenlijst en gaat op weg naar de supermarkt. Ze koopt alle dingen waar Imo dol op was toen ze tien, of dertien, of vijftien was, maar die ze sindsdien waarschijnlijk nooit meer heeft gegeten. Dingen die ze leerde kennen bij vriendinnetjes thuis. En als ze dan thuiskwam vroeg ze waarom zij ze nooit kochten. Aardappelwafeltjes en Mr Kipling-cakejes. Cheestrings en minipizza’s. Als er bijna niets meer in haar karretje past, dwingt Joni zichzelf om nog een rondje te doen, en legt dan bijna de helft weer terug. Ze houdt zich wel gewoon aan haar lijstje. Dan stapelt ze al haar boodschappentassen in een taxi en gaat terug naar huis.
Flick komt het bordes afgelopen.
‘Ik had moeten zeggen dat het zaterdag te druk zou zijn,’ zegt ze chagrijnig en Joni is in zo’n goed humeur dat ze haar een brede glimlach schenkt en zegt: ‘Hoe gaat het, Flick?’
‘O. Best, hoor,’ zegt Flick en Joni voelt zich schuldig omdat Flick verbaasd lijkt dat ze haar daarnaar vraagt. ‘En jij?’
‘Goed, prima.’ Ze wil niet zeggen dat Imogen thuiskomt, ook al zal Flick haar vanzelf wel zien. Ze vindt het niet tactvol omdat Flick nauwelijks contact heeft met haar eigen kinderen. Ze wil het haar niet inwrijven.
Flick neemt in elke hand drie uitpuilende boodschappentassen en draagt ze de gang in.
‘Dank je wel,’ zegt Joni.
‘Ik heb geen tijd om te blijven kletsen,’ zegt Flick, alsof Joni degene is die altijd een praatje probeert aan te knopen in plaats van andersom. ‘Ik ben al laat.’ Ze zwaait gedag en beent de straat in.
Imo’s trein zou net iets na vijven arriveren en Joni kijkt steeds vol spanning naar de keukenklok, precies als toen ze nog jong was en wachtte tot een date haar zou komen halen. Springt op bij elk geluid. Ze moest zich inhouden om haar niet op het perron op te wachten. Als ze de sleutels in het slot hoort, staat ze binnen een milliseconde bij de voordeur en slaat ze haar armen om Imo heen.
‘Mam, jemig!’ Imo dumpt haar tas op de grond en knuffelt haar moeder.
‘Ach, laat me. Ik ben een treurige oude vrouw met alleen een kat om haar gezelschap te houden.’
Imo beloont haar met een lach.
‘Goed. Thee, koffie of een glaasje wijn, aangezien het al bijna zes uur is?’
‘Wijn, absoluut. Ik heb al drie bekers koffie gehad in de trein.’
‘Ik ga je gruwelijk in de watten leggen, dan weet je dat vast. En je moet me gewoon mijn gang laten gaan. Dat zijn de regels.’
‘Ga je gang,’ zegt Imo en ze ploft neer op een keukenstoel. ‘Je ziet er goed uit.’
‘O ja?’ Joni heeft al besloten dat ze Imo niet alles gaat vertellen. Het zou een te zware last zijn voor haar dochter en als ze heel eerlijk is, verheugt zich erop een paar dagen niet aan Ant te hoeven denken. ‘Jij ook.’
‘Ja. Ik heb het superleuk.’
Joni knijpt even in haar hand. ‘Ik ben zo blij voor je. Wanneer wil je eten?’
‘Nu. Ik verga van de honger. Zal ik helpen?’
‘We hoeven alleen nog een salade te maken. De rest is allemaal al klaar. Zeg, ik wil alles weten. Is het nog gezellig met je huisgenoten?’ Ze weet het antwoord al – ze spreekt Imo immers een paar keer per week – maar ze wil het nog een keer horen en elk detail uitkauwen. Er is niks mooiers dan te weten dat je kind gelukkig is. Hopelijk zal dat eeuwig zo blijven maar voor de zekerheid wil ze nu toch genieten van elk woord.
Zondag is een perfecte dag. Ze slapen uit nadat ze tot één uur ’s nachts hadden zitten kletsen. Om kwart voor tien brengt ze Imo een kop thee en ziet Jasper in de bocht van haar knieën opgekruld liggen zoals hij elke nacht deed voor ze uit huis ging. Ze lopen door Regent’s Park naar Marylebone High Street, waar ze op het terras van Le Pain Quotidien gaan brunchen en daarna een poosje wat winkelen – Joni wil per se bij Anthropologie een blouse voor Imo kopen die ze mooi vindt – en ze eindigen bij de Wallace Collection. Joni maakt zich er niet eens druk om dat ze twee sessies op een rij bij de sportschool mist. Met haar dochter veilig thuis is ze ontspannen en kan alles. Voor het eerst in weken valt ze in slaap zodra haar hoofd het kussen raakt.
‘Wist jij dat hun huis te koop staat?’ Ze heeft Saffy aan de lijn.
Joni weet even niet waar ze is en realiseert zich dan dat ze op de bank ligt met een gebreid kussentje tegen haar wang gedrukt. Imo was na de lunch vertrokken en Joni, die het gevoel had alsof alle lichten uitgedaan waren, was blijkbaar even gaan zitten en was toen ingedommeld. Gisteravond waren ze gezellig thuisgebleven met afhaalpizza’s en hadden ze Rear Window gekeken. Het was geweldig.
‘Wie?’ vraagt ze slaapdronken.
‘Ant en Deirdre. Ik heb het adres gegoogeld om te zien of ik iets aan de weet kon komen en toen zag ik dat. Het staat pas te koop. Zei Deirdre daar iets over?’
Joni gaat rechtop zitten. Probeert helder na te denken. ‘Nee. Ze zei alleen dat ze het onderhoud hadden laten versloffen. Wat vreemd.’
‘Er staan foto’s en alles. Dus het kan geen spontaan plan zijn. Wanneer zie jij hem weer?’
‘Dinsdagavond,’ zegt Joni, en ze realiseert zich hoe ze ertegen opziet.
‘Oké. Ik ga een afspraak maken voor een bezichtiging. Wat denk je? Halfzeven?’
‘O god, meen je dat?’ Ze probeert iets te bedenken om ertegen in te brengen, maar eigenlijk is het wel een goed idee. ‘Ik zie hem om zeven uur bij Murano, dus zelfs als hij om de een of andere reden niet naar zijn werk gaat, dan moet hij rond die tijd al wel van huis zijn.’
‘Gaat hij je alweer op een etentje trakteren? Dus hij kookt zelf niet?’
‘Hij wil me zoet houden tot ik hem het geld heb gegeven, denk ik. Nog even wat investeren kan geen kwaad. Doe je wel die blonde pruik op? Voor het geval ze je beschrijft als hij weer thuiskomt?’
‘God, moet je je indenken hoe hun huwelijk eraan toe is, als ze het over dat soort dingen hebben in bed.’
‘Ian en ik zeiden aan het eind alleen nog maar dingen als “Heb je de deur wel op dubbel slot gedaan? Ja. Welterusten.” Echt heel spannend, allemaal.’
Het blijft even stil en Joni vraagt zich af of ze Saffy hiermee inpepert dat haar eigen huwelijk dat stadium nooit heeft bereikt, omdat zij er gewoon een bom onder heeft gelegd.
‘Blijft hij slapen? Kan ik je spreken zodra ik daar ben geweest? Dinsdag?’ zegt Saffy dan.
‘Nee, hij komt niet meer naar mijn huis. Ik heb gezegd dat Imo nog een paar dagen langer blijft. Ik had echt geen zin in hem.’
‘Top. Bel me als je weer alleen bent.’
Joni belt zodra ze in een taxi stapt. Gek genoeg is de avond prima verlopen, geholpen door geweldig eten en de wetenschap dat ze daarna niet samen zouden zijn. Het feit dat ze geen indruk meer op hem hoeft te maken haalt de druk van de ketel en het was juist gemakkelijker om het gesprek gaande te houden. Ze vertelden elkaar natuurlijk wel voornamelijk leugens, maar dat maakte haar niet uit, zolang het hielp om de tijd door te komen. In gedachten was ze wel de hele tijd bij Saffy. Ze kon niet wachten tot ze uitgegeten waren en weg konden.
‘En?’ vraagt ze. ‘Hoe was het?’
‘O mijn god,’ zegt Saffy ademloos. ‘Serieus, o mijn fucking god. Ben je op weg naar huis? Ik kom naar je toe. Ik zit nu bij Mary. Nee wacht, kom jij maar hiernaartoe, da’s beter. Waar ben je nu ergens?’
‘Nog in Mayfair. Wacht, nee. Vertel maar gewoon wat er is gebeurd.’
‘Dan rijd je hier dus over een kwartier langs. Vind jij dat goed, Mary?’ Het blijft even stil. ‘Mary zegt ja.’
‘Godsamme. Het is al halfelf.’
‘Moet je morgen werken dan? Nee, dus. Waar moet je dan zo vroeg voor op?’
‘De supermarkt.’
‘Morrisons in Chalk Farm is tot tien uur ’s avonds open. Dus dat is geen smoes.’
‘O god, Saffy, ik ben doodop.’
‘Kom gewoon wat drinken. Dan delen we een Uber naar huis. Leuk, toch?’
Joni slaakt een zucht. Ze is te moe om tegen Saffy in te gaan. En ze heeft ook gelijk. Stort de wereld in als ze in de middag boodschappen doet en niet om negen uur ’s ochtends? Of desnoods om acht uur ’s avonds? Of als ze inderdaad niet naar Waitrose gaat, haar vaste supermarkt, maar naar Morrisons? ‘Oké. Maar alleen omdat ik zo graag wil weten hoe het vanavond is gegaan. Dus ik mag hopen dat je een goed verhaal hebt.’
Ze leunt naar voren en zegt tegen de bestuurder dat ze andere plannen heeft.
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     Saffy doet Mary’s deur open alsof ze er zelf woont, met een groot glas rode wijn in haar hand.
    Joni laat haar tas vallen in de hal. ‘Ben je hier al de hele avond?’
       ‘Sinds ik terug ben uit Battersea. We zitten binnen.’ Joni loopt achter haar aan naar de grote, lichte lichtgroen geschilderde kamer met de grote glazen tuindeuren. Mary zit in een enorme crèmekleurige fauteuil, wel een tikje vrolijker dan Joni haar kent. Tyson ligt ondersteboven bij haar op schoot en staart haar vol aanbidding aan.
    Ze kijkt niet op, dus Joni buigt zich voorover en geeft haar een knuffel. ‘Alles goed met jou?’
   ‘Je moet het nooit aan Saffy overlaten om de wijnglazen bij te vullen,’ zegt ze en ze praat al een beetje met een dubbele tong.
    ‘Zal ik anders even koffie voor je zetten?’ vraagt Joni, en ze kijkt Saffy streng aan.
          Saffy haalt haar schouders op.
    ‘Nee,’ zegt Mary. ‘Het is al zo lang geleden dat ik echt flink dronken ben geweest. Ik vind het heerlijk. Als je er maar voor zorgt dat ik Ant niet bel om hem te vertellen wat ik van hem vind.’
    ‘Geef me dan je telefoon maar even,’ zegt Joni en ze steekt haar hand uit.
    Mary overhandigt hem gehoorzaam.
      ‘Hier.’ Saffy geeft haar een glas. ‘Mary heeft het allemaal al gehoord, maar ze wil het best nog een keer horen. Dus…’
    Joni gaat aan de ene kant van de lichte bank zitten. Saffy trekt haar benen onder zich aan de andere kant.
      ‘…ik had om halfzeven voor de deur afgesproken met de makelaar. Het is wel een beetje een afgeleefd hok, hè? Ik bedoel, ik wil niet snobistisch doen, maar… ach, nou ja, fuck it, ik bén een snob. Het is een van mijn slechtste kanten. Dus ik neem het terug. Het is wel wat háveloos. Maar goed, ik zei tegen die vrouw dat ik iets wilde kopen voor mijn zoon, als investering. Het eerste wat ik haar vroeg was of zij wist waar die mensen gingen wonen, en raad eens wat ze zei…’
    ‘Geen idee. Vertel op.’
  ‘Ze zei dat ze weggaan uit Londen, voor zover zij wist. Dat de man een nieuwe baan heeft in het zuidwesten van het land en dat de vrouw hier nu ergens als kapster werkt, maar dat zij overal aan de slag kan.’ Ze staart Joni triomfantelijk aan alsof ze wil zeggen: ‘Snap je?’
    ‘Denk je dat hij van plan is om ons dan allemaal gewoon te ghosten?’
 ‘Dat is precies wat ik denk. Hij verdwijnt naar god mag weten waar en laat jullie ieder vijftigduizend pond lichter achter, en mij ook, als het hem lukt. En Mary met maar een half huis. Maar het wordt nog mooier. Dus we gingen naar binnen en Deirdre was thuis. Ze hing in de keuken, en probeerde ons niet in de weg te lopen, maar ik liep natuurlijk regelrecht op haar af om met haar te kletsen. Ze is aardig, vind je ook niet? Tenminste, dat leek me.’
    ‘Klopt,’ zegt Joni, blij dat ze ook nog wat mag zeggen.
   Mary neemt nog een slok van haar wijn en zet haar glas dan wankel op de armleuning, met alle gevaren van dien voor de crèmekleurige stoel.
    ‘Ze bevestigde wat de makelaar me al had verteld, dus toen heb ik gevraagd of ze al een nieuw huis hadden gevonden. Ze zei dat ze zouden wachten tot ze dit huis verkocht hadden en dat ze eerst een poosje iets zouden huren tot ze wisten waar ze precies willen wonen…’
     ‘Omdat hij nog niet weet hoeveel geld hij precies bij elkaar kan krijgen. Want dat is natuurlijk wat hij gaat doen. Hij gaat al die auto’s verkopen en het geld in het huis steken.’
    ‘Yep, dat denk ik ook. Het verklaart het wel, van die auto’s.’
 ‘Ja,’ zegt Joni, als ze er zo over nadenkt. ‘De banken zijn tegenwoordig heel erg gespitst op witwassen als je een huis koopt, maar als je iets verkoopt dat aan jou geschonken is, dan zal het wel doorgaan voor legitiem. Maar zou Deirdre zich niet afvragen hoe ze het zich kunnen veroorloven?’
Saffy haalt haar schouders op. ‘Misschien laat ze alle financiële zaken aan hem over. Hij zal haar wel vertellen dat de hypotheek hoger is dan ze eigenlijk is. Of hij verzint een of ander verhaal over een overleden tante die hem heel veel geld heeft nagelaten, of zo. En dan zal hij waarschijnlijk uit ons leven verdwijnen en Mary aanhouden als een projectje voor de langere termijn. Zodra die een huis heeft gekocht op allebei hun naam, wat maakt het hem dan nog uit dat hij haar bijna nooit meer ziet? Het komt hem waarschijnlijk juist heel goed uit om haar niet meer te hoeven zien. Hij kan dan tegen Mary zeggen dat het voorbij is en dat ze het huis weer moeten verkopen, en o ja, weet je nog, de helft van het geld was van hem, want zijn naam staat op de hypotheekakte. Waarom zou hij daarmee wachten?’
Joni slaakt een zucht. ‘Hij is echt in- en inslecht.’
‘Deirdre zei dat het feit dat zij nog geen ander huis hebben betekent dat ze snel kunnen verkopen en dat ze dat ook graag willen.’
‘Dus hij heeft ontslag genomen bij Evoke, neem ik aan. O, zit Mary nou te slapen?’ Joni leunt voorover en pakt het glas snel van de stoel en zet het op de salontafel. ‘Hij moet toch een opzegtermijn van minstens een maand hebben. En hij heeft al iets anders.’
‘Blijkbaar.’
‘We krijgen haar geld nooit meer terug, hè?’
Saffy kijkt naar Mary’s slapende gedaante. Ze staat op en trekt voorzichtig Mary’s met siersteentjes versierde sandalen van haar voeten, plukt Tyson van haar schoot en legt een plaid over haar heen. Zet Tyson dan weer terug. ‘Moeten we proberen om haar in bed te leggen?’
‘Ze is helemaal knock-out. Volgens mij kunnen we haar hier beter zo laten zitten. Volgens mij is ze niet gewend aan zoveel drank.’
‘Mijn schuld. Shit. Hoe haal ik het ook in mijn hoofd?’ Saffy ploft weer op de bank. ‘Ik ben niet altijd zo’n puinhoop geweest, hoor.’
‘Je bent geen puinhoop. Of nou ja, een beetje…’ Ze kijkt of Saffy lacht en is blij een klein lachje bij haar te zien. ‘Je bent gewoon in de rouw, net als zij.’
‘Het is heel anders. Totaal anders. Mary heeft niks misdaan. Zij heeft het helemaal niet verdiend wat haar is overkomen. Ik wel. Dat is waar ik zo kapot van ben.’
‘Je hebt zoveel te bieden,’ zegt Joni zachtjes. ‘Je bent prachtig. Je bent grappig. Je hebt het financieel goed voor elkaar. Je stikt van de vriendinnen…’
‘Ik heb helemaal geen vriendinnen,’ zegt Saffy, zo zachtjes dat Joni niet zeker weet of ze het wel goed gehoord heeft.
‘De meiden…’
Saffy snuift. ‘Ja, de meiden. De meiden hebben me allemaal laten vallen toen ze erachter kwamen dat ik Stefan bedrogen had. Ze waren namelijk allemaal getrouwd met vrienden van hem. Ik weet niet of ze walgden van wat ik had gedaan of dat ze me ineens als ongeleid projectiel zagen dat misschien achter hun man aan zou gaan. Of dat ze gewoon een gemakkelijk leventje wilden en dat ze zich niet druk hoefden te maken over wie van ons ze voor etentjes moesten uitnodigen. Maar goed, ze kozen allemaal partij voor hem. Zelfs toen hij naar de Verenigde Staten verhuisde namen ze niet de moeite om weer contact met me op te nemen.’
‘Wat erg voor je.’
‘Het geeft niet. Ik mocht ze toch al nooit. Of nee, dat is niet waar. Met sommigen kon je lachen, maar we waren geen boezemvrienden. Het ging niet dieper dan mojito’s bij Harvey Nicks en wie de duurste handtas had. Of de beste plastisch chirurg. Maar ik mis ze, stom, hè? Of tenminste, het idee dat ik ze had, niet zozeer de mensen zelf. Het feit dat ze er waren en dat ik er verder niet over na hoefde te denken. Als ik me verveelde kon ik een van hen opbellen en gaan lunchen. God, wat klink ik oppervlakkig…’
‘Je hebt vast nog wel andere vrienden? Van vroeger?’ Ze kan zich niet voorstellen dat Saffy, dat sociale dier, niet omringd is door andere mensen. ‘Hoe zit het met al die vrouwen met wie je altijd weggaat om te lunchen…’
Saffy schudt haar hoofd. ‘Die zijn er niet. Ik was zo blij dat ik me in zijn leven kon storten dat ik zo’n beetje met iedereen het contact ben verloren. Niet expres. En ook niet omdat hij dat wilde. Zo was hij niet. Hij zou net zo lief met mijn vriendinnen en hun partners om zijn gegaan, maar ik heb ze eigenlijk laten glippen. Er zijn helemaal geen lunches. Ik wilde gewoon… Ik wilde niet dat je zou denken dat ik sneu en eenzaam was…’
‘Mijn beste vriendin is omgekomen. Bij een auto-ongeluk…’ Joni weet niet waarom ze het zegt. Ze praat nooit over Meg, behalve tegen Imo. Het is te rauw, te pijnlijk. ‘We waren altijd bij elkaar. Deden alles samen.’
‘Fuck, Joni. Het spijt me zo. Jezus.’
‘Ik ben er wel overheen.’ Dat is niet zo. Daar zal ze nooit overheen komen. ‘Met wie had je een verhouding?’
Mary verroert zich.
Saffy steekt haar hand uit en trekt het kleed over Mary’s arm. ‘Het was niet eens echt een verhouding. Dat maakt het al helemaal zo stom. Ik bedoel, emotioneel gezien al helemaal niet. Ik denk dat ik me onzichtbaar voelde. Stef was de hele tijd aan het werk – niet dat dat een excuus is – en ik zat thuis mijn dagen te vullen met manicure en lunches en pilates. Ik wilde aandacht, daar komt het op neer. Niet dat ik zoveel zelfinzicht heb. Het kostte me een jaar therapie om tot die conclusie te komen. Ik wilde weer eens voelen dat ik iets waard was, zoiets. Terwijl ik Stef gewoon had kunnen vertellen dat ik me een beetje verloren voelde, want dan zou hij geluisterd hebben. Dat weet ik zeker. Zo dom. Maar in plaats daarvan dook ik het bed in met de allerergste man die ik er ooit voor had kunnen uitkiezen…’
Joni wacht. Ze wil het moment niet verbreken.
‘Met zijn broer, Rich. Zijn slonzige griezel van een broer, die altijd jaloers op Stefan is geweest en die flirt met alles wat een hartslag heeft. We maakten altijd grapjes over hoe gestoord die vrouwen waren dat ze in zijn gênante geflirt trapten. Het waren duidelijk gewoon maar wat praatjes om ze in bed te krijgen en toen tuinde ik er zelf ook in. Ik heb nog een borrel nodig.’
‘Nee, Saff. Geen wijn meer. Ik ga wel wat thee voor ons zetten.’
‘Meen je dat nou? Nee. Doe dan maar koffie.’
‘Oké. Was het maar één keer? Met die broer?’
Saffy doet haar ogen dicht. Joni realiseert zich plotseling hoe stil het buiten is. Ze kijkt op de klok op de schoorsteenmantel. Het is al na middernacht.
‘Een paar keer. Verspreid over een paar weken. En toen kwam ik tot bezinning. Geloof me: ik vond hem niet eens leuk. Hij is een soort koopjeskelderversie van Stefan. Niet zo knap, niet zo grappig, niet zo slim. Niet zo aardig.’
‘En toen heb je het aan Stefan verteld?’
‘Heb ik niet gedaan. Heeft zijn broer gedaan. Hij kon niet wachten.’
‘Shit, Saffy.’ Ze klopt haar op de arm als ze opstaat. Pakt hun wijnglazen. Dan ziet ze dat er een traan over Saffy’s wang rolt en ze zet de glazen neer en gaat weer naast haar zitten. Slaat haar armen om Saffy heen. ‘Het komt wel goed.’
‘Nee, het komt nooit meer goed,’ zegt Saffy. ‘Nooit meer.’
Als Joni wakker wordt is het bijna licht. Ze rilt en trekt haar dekbed weer over zich heen voor het tot haar doordringt dat het een kriebelige plaid is en dat ze nog steeds op Mary’s bank ligt. Saffy ligt met opgetrokken benen aan het andere eind onder een deken, als een babyvogeltje in een nest. Mary zit onderuitgezakt in de stoel. Dan weet ze het weer allemaal: Saffy’s openbaring. Dat ze tot twee uur ’s nachts hadden zitten praten. Dat Saffy, toen ze uitgehuild was, in slaap was gevallen. Het had haar gemakkelijker geleken om gewoon maar te gaan slapen waar ze lag, en bovendien durfde ze die twee niet alleen te laten. Mary was stomdronken en Saffy was een emotioneel wrak. Het was precies zoals elk slaapfeestje waar ze als puber ooit was geweest. Alleen waren het dit keer drie vrouwen van middelbare leeftijd die eigenlijk beter zouden moeten weten. Ze glimlacht bij zichzelf. Ze overweegt om op te staan. Denkt aan haar eigen zachte, warme bed. Maar ze heeft geen zin. Nog niet. Ze kruipt onder de plaid en valt weer in slaap.
Veel later, hoeveel later weet ze niet, wordt ze wakker van de geur van koffie. Saffy’s plek is leeg. De glazen en flessen zijn opgeruimd. Een van de terrasdeuren staat wijd open en de ochtend – is het nog wel ochtend? – is zonnig en koel. Mary ligt nog steeds te slapen met haar mond open en met Tyson op haar schoot. Haar haar staat rechtovereind en ze heeft een streep mascara over haar wang. Joni staat op, slaat de plaid om haar schouders en volgt haar neus.
‘Jemig, jullie waren allebei buiten westen,’ zegt Saffy als ze haar ziet.
Joni geeft haar een knuffel. ‘Alles oké?’
‘Ja. Bedankt. Ik wil het er verder niet over hebben.’
‘Weet ik. Maar mocht je het ooit wel willen…’
Saffy knikt snel. ‘Gaat niet gebeuren. Koffie?’
‘Ja, graag.’ Ze gaat aan de lichte houten tafel zitten.
‘Wanneer is je vriendin overleden?’
Joni schrikt. ‘Hoe bedoel je?’
‘Je zei dat je je vriendin verloren had… Niet dat ik nieuwsgierig wil zijn…’
‘Twee jaar,’ zegt Joni zachtjes. ‘Bijna op de dag af.’
Saffy schenkt de koffie in. ‘Denk je dat… Ik bedoel… Je moet dit niet verkeerd opvatten, maar je weet dat ik helemaal suf gekletst ben door mijn therapeut, dus… ben je hierdoor een beetje een controlefreak? Ik wil je echt niet beledigen…’
Joni schenkt haar een flauwe glimlach. Ze wil er niet over praten. Ze kan het niet. Ze is er nog niet klaar voor.
‘Moeten we Mary niet wakker maken?’
Saffy snapt de hint. ‘Ik weet het niet. Misschien moet ze nog wat uitslapen.’
‘Het was waarschijnlijk geen goed idee om haar zoveel te drinken te geven.’ Het klinkt als een beschuldiging, maar zo bedoelt ze het niet.
Gelukkig lijkt Saffy er niet mee te zitten. Ze reikt Joni een beker aan. ‘Je bent een lief mens, Joni. Wist je dat?’
Joni schraapt met haar nagel over een vlek op het hout. ‘Jij ook.’
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     Joni was het feestje op haar werk heus niet vergeten, het is meer dat ze het in haar achterhoofd begraven had en er een muur omheen gebouwd had. Het hoofdkantoor organiseerde er elk jaar eentje in het begin van de herfst, voordat de feestdagen begonnen en iedereen het te druk had met het faciliteren van andermans kerstmis om tijd te hebben om zelf feest te kunnen vieren. Vorig jaar werd de hele toestand natuurlijk afgelast, want niks ging door, dus dit is de eerste keer dat Joni ervoor uitgenodigd wordt. Ze weet niet precies waarom ze er per se niet heen wil. De mensen met wie ze werkt – voor zover ze ze kent – zijn allemaal best aardig. Het is geen sneer naar hen, het is meer dat ze niet inziet waarom ze zou moeten bezwijken voor de druk om ze ook buiten kantooruren te zien. Het leven is al kort genoeg. Dat weet zij beter dan wie ook.
    Dus als ze op haar werk aankomt en Kapitein Kirk aan de ene kant en Luke Skywalker aan de andere kant van haar bureau aantreft, met in hun handen een briefje waarop staat: Jone, kom alsjeblieft ook naar dat verschrikkelijke feest moet ze lachen, al gooit ze het vervolgens wel in de vuilnisbak. Een paar minuten later diept ze het er toch weer uit op. Jone, staat er, niet Joan. Als afkorting van Joni, zoals het hoort. Precies zoals Saffy het afkort. Is dat het? Ze kijkt op en ziet Caitlin van hr naar de keuken lopen en pakt haar vuile mok op en loopt achter haar aan. Ze heeft het altijd goed kunnen vinden met Caitlin – niet dat ze veel met haar te maken heeft. Maar ze hebben een paar keer gekletst over hun kinderen, omdat die ongeveer dezelfde leeftijd hebben, toen ze stonden te wachten tot het water aan de kook kwam.
       ‘Hoe is het?’ vraagt ze.
    ‘Manisch,’ zegt Caitlin, terwijl ze het koffiezetapparaat met water vult. Ze heeft grote roze handen die eruitzien alsof ze de hele dag de was heeft staan soppen in een emmer in plaats van cv’s heeft gelezen en geprobeerd heeft te bemiddelen tussen Carly en Darren van de receptie die in oorlog zijn over wie de meeste plaspauzes neemt en hoe lang die duren. ‘En met jou?’
   Ze babbelen een paar minuten over Imo en Caitlins zoon Sid – die net aan zijn eerste trimester in Durham is begonnen en het daar geweldig heeft. Als ze zijn bijgepraat, en de koffie begint te druppelen, vraagt Joni: ‘Hoe oud is Lucas eigenlijk?’
    Caitlin fronst. ‘Lúcas Lucas? Jóúw Lucas? Ik heb geen flauw idee.’
          ‘Ik weet het ook niet, want ik heb hem nog nooit ontmoet.’
    ‘Echt niet?’ Caitlin houdt de koffiekan omhoog, alsof ze Joni wil vragen of ze ook een bakkie wil en Joni knikt. ‘Helemaal nooit?’
    ‘We communiceren via briefjes en heel af en toe een mailtje of we bellen tien seconden. Er was nooit een reden om elkaar ooit te zien.’
    ‘Wauw.’ Caitlin overhandigt Joni de beker koffie en Joni zoekt in de koelkast naar de havermelk waarvan ze er elke week een pak in zet. ‘Dat slaat echt nergens op. Het was toch zeker de bedoeling dat jullie een kennismakingsgesprek zouden hebben toen hij hier pas in dienst was. Hebben jullie zelfs nog nooit gezoomd?’
      Joni schudt haar hoofd. ‘Het hele punt is dat óf de een werkt, óf de ander. We zijn nooit samen bij een bespreking nodig.’
    ‘Nou, hij is ongeveer even oud als wij, volgens mij. Misschien iets jonger. Halverwege de veertig, weet ik veel. Ik moet het ooit geweten hebben, want ik heb zijn sollicitatiegesprek gedaan. Hoezo wil je dat weten, trouwens?’
      ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik heb altijd een bepaalde mening over hem gehad en nu vraag ik me af of ik hem soms verkeerd ingeschat heb.’
    ‘Wat was die mening dan?’
  ‘Hij leek me een nerd. Beetje hooghartig. Tikje lui. Sorry, dit is trouwens helemaal off the record. En ik klaag niet over hem. Hij levert prima werk.’
    ‘Begrepen,’ zegt Caitlin met een komisch stemmetje. Ze heeft de neiging om grappige accenten aan te nemen. Het is het mondelinge equivalent van in de lucht aanhalingstekens maken om woorden. ‘Hij is inderdaad een beetje een nerd, moet ik zeggen. Maar niet zo erg dat het zijn hele persoonlijkheid overneemt. Hij kan best grappig zijn. Ik geloof niet dat hij uit de hoogte doet. En wat dat lui zijn betreft zal ik maar doen alsof ik dat niet gehoord heb.’
 ‘Dat is het dus. Ik vraag me af of hij niet eigenlijk grapjes maakte terwijl ik dacht dat hij uit de hoogte deed. Dat ik dat helemaal niet doorhad.’
    Caitlin denkt even na. ‘Hij is nogal droog. Wat niet altijd duidelijk is.’
   ‘Ik zou wat meer moeite voor hem moeten doen. Hoe is de situatie met Carly en Darren?’
    Het ontbreekt Caitlin volledig aan een van de essentiële kwaliteiten die nodig zijn voor een goede hr-manager: discretie. Ze is een vreselijke roddelaarster en zo weet het halve bedrijf van de Receptieoorlog. Al krijg je daar op zich genoeg van mee als je langer dan een paar minuten in de lichte glazen hal doorbrengt. Het tweetal sist en pruttelt en rolt met de ogen naar elkaar als een stel overkokende fluitketels.
     ‘Heb ik je al verteld dat ze elkaar tegenwoordig timen als ze met pauze gaan? En Carly heeft weer last gehad van haar darmen, de laatste tijd, dus die zit soms wel een poosje op de plee, als je begrijpt wat ik bedoel. O, dat had ik je natuurlijk niet mogen vertellen.’
    ‘Dat had ik je niet mogen vertellen,’ is Caitlins motto, samen met ‘je hebt dit niet van mij’. Joni mag haar graag, maar als ze ooit een probleem op haar werk zou krijgen is Caitlin waarschijnlijk wel de laatste aan wie ze dat zou toevertrouwen.
 Voordat Joni weer naar huis gaat, denkt ze na over hoe ze Lucas’ briefje moet beantwoorden. Uiteindelijk kiest ze voor een kartonnen tekstballonnetje, dat ze op de open mond van de eekhoorn plakt, met daarin de tekst: ‘Ik eet nog liever mijn eigen oogbol op.’ Ze hoopt dat hij erom moet lachen.
Saffy en Mary zitten bij haar in de woonkamer en drinken thee in plaats van wijn, want Saffy heeft verklaard dat ze een frisse start wil maken, en Joni probeert haar daarin te steunen. Ze had hen allebei gebeld vanaf kantoor om hen uit te nodigen. Ze had ineens de behoefte gevoeld aan iets van de nabijheid, de kameraadschap van laatst, en bovendien begint de tijd te dringen. Als Ant weggaat, een nieuw leven begint, start met zijn nieuwe baan, gaan ze dan serieus het hele zuidwesten van het land afspeuren om hem te vinden, als ze überhaupt al een manier konden bedenken om hem te dwingen Mary terug te betalen als ze hem gevonden hadden? Joni weet dat hij contact met haar zal houden totdat zij haar eigen enorme ‘geschenk’ overhandigd heeft. En vermoedelijk hoopt hij dat Saffy een paar weken later over de brug komt (Saffy heeft het er dik bovenop gelegd hoe rijk ze is en zelfs, vertelde ze Joni en Mary trots, dat ze graag gul mag zijn met het geld van haar ex-man, omdat het voelt als een fuck you naar hem toe om het uit te geven aan dingen die hij nooit zou goedkeuren), maar daarna maakt hij zich uit de voeten en dan is de kans op gerechtigheid verkeken. Mary’s huis is een langetermijnproject, maar wel een dat hij van een afstandje in de gaten kan houden. Desnoods jarenlang. Ze moeten er dus alles aan doen om zoveel mogelijk over hem te weten te komen nu het nog kan. Voor de zekerheid.
‘Vertel nog eens wat ik moet zeggen,’ Joni heeft Mary net uitgelegd wat ze denkt dat de volgende stap moet worden.
Joni springt overeind. ‘Oké, laten we nog eens goed nadenken… wil iemand nog thee?’
Saffy trekt een gezicht alsof Joni haar zeepsop te drinken aanbiedt. ‘Ik denk dat ik even oversla.’
‘Mary?’
Mary schudt zwijgend haar hoofd. Ze ziet er nog bleker uit dan gewoonlijk. Grauw.
‘Je moet gewoon een praatje met haar aanknopen en dan zie je wel wat je te weten kunt komen. Jij moet het doen want Saffy en mij heeft ze al eens gezien.’
‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’
‘Luister,’ zegt Joni. ‘Als het je te veel wordt of als je bang bent dat je jezelf verraadt dan begin je gewoon ergens anders over. Waar je naartoe gaat op vakantie of Strictly Come Dancing. Ze gaat je echt niet verdenken.’
Mary wrijft onbewust over haar trouwring. Knikt. ‘Oké. Laten we het dan maar snel doen.’
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     Ze moet zichzelf oppeppen. Zichzelf oppeppen is niet iets waar Mary goed in is. Ze is van nature passief. Een pleaser, iemand die graag voor anderen zorgt. Toen zij en Andrew hun kinderen kregen, was het haar ambitie de kalme, warme constante te zijn op wie de rest kon rekenen. Een baken op zee. Ze had genoten van die jaren. Terwijl haar vriendinnen de hele tijd allerlei ballen in de lucht hadden moeten houden en het gevoel hadden dat ze hun werk en thuis voortdurend tekortdeden en steeds heen en weer getrokken werden tussen die twee dingen, had Mary voor het moederschap gekozen. Twee maanden voor de geboorte van George had ze haar baan als bedrijfsjurist opgegeven met de bedoeling ooit weer aan de slag te gaan, maar het was er nooit van gekomen – die hele studie: voor niets. Ze wist hoeveel geluk ze had gehad dat ze die keuze kon maken. De familie van Andrew had geld. Oud geld. Dat had ze lange tijd nadat ze elkaar ontmoet hadden niet eens geweten. Pas toen hij haar voor het eerst meenam naar zijn huis om zijn ouders te ontmoeten, en ze geconfronteerd werd met hun landhuis had ze het door. Dat huis was na hun overlijden verkocht: zijn twee broers en Andrew hadden het geen van allen willen overnemen vanwege al het onderhoud dat het vergde om te voorkomen dat het langzaam afbrokkelde tot een hoop peperduur puin. En alle gedoe met Monumentenzorg hielp ook niet. Andrew had heel goed verdiend aan zijn aandeel in de verkoop, maar hij had toch zijn hele leven hard gewerkt. Hij wilde nooit dat zijn hele bestaan een geschenk van zijn ouders was, zei hij altijd. Hij wilde dat zijn kinderen respect voor hem zouden hebben, omdat hij nooit alleen op zijn erfenis had geteerd. Hij wilde heel erg graag kinderen, net als zij. En hij was een geweldige vader. Zo’n grote man die een piepkleine baby zo liefdevol vasthield, dat had iets. Dat oergevoel. God, hij was een geweldige man. Ze had geluk gehad – en hij ook, want hij zei altijd dat hij zonder haar niet zou overleven. Het was alleen te kort geweest. Tientallen jaren te kort.
    Voor hij overleed had Andrew het erover gehad om zijn aandeel in het reclamebureau dat hij met een van zijn vrienden had opgebouwd te verkopen. Te gelde maken nu hij er nog van kon genieten. Hij zat midden in een ingewikkelde deal toen hij in slaap viel en niet meer wakker werd. Ze hadden het altijd meer dan goed gehad in hun mooie huis in St John’s Wood, met hun mooie auto’s. Maar Mary zou het met alle liefde inleveren bij iemand die Andrew kon terugbrengen. Wat had je er allemaal aan als hij er niet meer was om ervan te genieten?
       Dus toen Ant om die lening van vijftigduizend pond had gevraagd had ze niet echt geaarzeld. Wat dom was, dat ziet ze nu wel in. Maar ze had geen reden gehad om aan hem te twijfelen. Hij was de eerste man in wie ze geïnteresseerd was geweest sinds Andrew – het had haar twee jaar gekost om zelfs maar weer eens om zich heen te willen kijken of er iemand was. In haar kennissenkring niet, bleek. Ze kon zich niet voorstellen dat ze een romance zou beginnen met iemand die Andrew gekend had. Het voelde als verraad. En toen zag ze een advertentie van Keepers. Lachende mensen die hand in hand over het strand liepen en met glazen proostten voor een open haard. Het leek zo geborgen, knus. Troostrijk. Het zag eruit als een wereld die zij verloren had.
    Als een van de jongens dichterbij had gewoond zou alles misschien anders geweest zijn. Maar ze hadden hun eigen leven en ze zou ook niet anders willen. George had aangeboden om weer naar Londen te verhuizen toen zijn vader overleden was. Of op z’n minst in de buurt van Londen. In ieder geval dichterbij dan Cornwall. Maar Mary had hem in niet mis te verstane bewoordingen gezegd dat hij dat uit z’n hoofd moest zetten. Ze wilde hem niet tot last worden. En ze wist ook dat Millie er haar veto over uitgesproken zou hebben. Het was een oprecht aanbod, maar het zou nooit kunnen. En zo oud was ze nou ook weer niet; ze was prima in staat om een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen. Behalve dan dat ze spectaculair gefaald heeft.
   Dat ze die vijftigduizend pond niet mist, lijkt krankzinnig, maar toch is het zo. Alleen: dat is het punt niet. Het was Andrews geld. Mary heeft altijd gedacht dat zijn hart het had begeven door de stress om de verkoop van zijn bedrijf. Dus of het nou vijftig of vijftigduizend pond was, dat maakte niet uit. Haar man had zich niet zo vroeg zijn graf in gepiekerd zodat zij zijn geld aan een oplichter kon overhandigen. Ze is het aan Andrew verschuldigd ervoor te zorgen dat Ant zijn verdiende loon krijgt.
    Ze was om een uur of halfelf thuisgekomen nadat ze bij Joni was geweest en trakteerde zichzelf op een glas whisky voor ze naar bed ging. Het was lief van Joni dat ze Saffy probeerde te helpen minder te drinken en zij ging er ook graag in mee als ze met z’n drieën waren. Mary was nooit een grote drinker geweest. Ze had er een hekel aan om de controle te verliezen. Saffy had haar eindelijk – in tranen – het verhaal verteld over het stuklopen van haar huwelijk. Arm kind. Ze had een fout begaan en nu moest ze er de rest van haar leven voor boeten. Saffy had blijkbaar de neiging zichzelf te saboteren. Ze was zo hard voor zichzelf, zo meedogenloos. Ze deed Mary denken aan de jongens toen die tieners waren: stoer aan de buitenkant, maar vanbinnen een klein vogeltje.
          Mary kan er niet tegen als mensen huilen. Dat vindt ze erg. Dan wil ze er alles aan doen om het allemaal weer goed te maken. Jack the Ripper kon voor haar staan, zwaaiend met een mes, maar als hij ging huilen zou ze hem in haar armen nemen en troosten. Zo was ze altijd al geweest. Toen ze een jaar of zes was, zat ze met haar ouders te eten in een restaurant – vanwege haar vaders verjaardag, dacht ze – en was toen de zaal doorgelopen en bij een vrouw op schoot geklommen die aan het huilen was. Gewoon zonder een woord te zeggen had ze haar armpjes om de hals van de vrouw geslagen. Die was zo verrast dat ze moest lachen en de oudere dame die tegenover haar zat had ook gelachen en haar hand op die van de huilende vrouw gelegd. Hoe jong ze ook was, Mary had begrepen dat ze op de een of andere manier geholpen had het moment te breken. Ze had zich altijd afgevraagd waar die vrouw nou eigenlijk om had gehuild.
    ‘Ach, arme meid,’ had ze gezegd toen Saffy haar haar verhaal had gedaan. Ze was naar haar toe gelopen en had haar omhelsd. Saffy was helemaal verstijfd. Door covid waren mensen het knuffelen ontwend. Het was een tijdlang zowel een luxe geworden als een taboe. De kus des doods. Maar ze kon het niet helpen. Ze was inmiddels zo dol op dit meisje en haar broze, stekelige optimisme.
    Het huis voelde koud en leeg aan. Te stil. Het was te groot voor haar. Te vol met herinneringen. Maar als ze verhuisde, zouden al die herinneringen dan voor altijd verloren gaan? Ze durfde het er niet op te wagen. Ze had tot een uur of twee wakker gelegen en bedacht wat er allemaal mis zou kunnen gaan. Wat als Deirdre er op de een of andere manier achter kwam wie ze was? Wat als ze een agressief type was en Mary letterlijk op straat gooide? Of erger? Maar aan de andere kant had zowel Joni als Saffy gezegd dat ze hun een aardige vrouw leek. Vriendelijk. En dit was hun allerlaatste poging om haar aan de tand te voelen, nu ze nog niets vermoedde. Uiteindelijk zouden ze haar toch alles moeten vertellen en haar hart breken en dat zat Mary helemaal niet lekker.
    Nu zit ze bij Joni in de auto, die vijf minuten van Ant en Deirdres huis geparkeerd staat, en haalt diep adem in een poging haar zenuwen onder controle te krijgen. Joni praat zachtjes tegen haar, maar ze hoort niet wat ze precies zegt. Ze hoort alleen de toon, die kalmerend en geruststellend is, maar die eerlijk gezegd niet helpt. Ze weet niet of haar benen haar zelfs maar die honderd meter zullen dragen die ze moet lopen om bij de hoofdstraat te komen. Maar Joni heeft hier een dag vrij voor genomen van haar werk. Mary mag haar niet teleurstellen.
      Ze beseft dat Joni stilgevallen is. Dat ze wacht tot ze de auto uit stapt.
    ‘Oké. Daar gaat-ie,’ zegt ze op zelfverzekerde toon, tenminste ze hoopt dat het zo klinkt. Is zelfvertrouwen niet vijftig procent jezelf voorhouden dat je je zelfverzekerd voelt? Doen alsof? Ze weet zeker dat ze dat ergens gelezen heeft.
      ‘Ik ben hier als je naar buiten komt,’ zegt Joni, terwijl ze een hand op haar arm legt. ‘En als ik niet in de auto zit, app me dan, dan ben ik een blokje om.’
    Wonder boven wonder lukt het haar naar de winkels te lopen, tot ze bij de kleine kapsalon aankomt die ingeklemd zit tussen een zaakje waar je gebraden kip kunt afhalen en een snackbar.
  ‘Ik wilde graag een afspraak maken bij Deirdre Simons,’ had ze gezegd toen ze belde. Saffy had haar verteld dat ze een brief had zien liggen die aan Deirdre was geadresseerd toen ze het huis had bekeken en dat ze zo wist dat die Ants achternaam gebruikte. Het was de vierde kapper die ze geprobeerd had; de eerste drie kenden helemaal geen Deirdre. Gelukkig had de makelaar Saffy verteld dat Deirdre in de buurt werkte, anders hadden ze moeten zoeken naar een heel kleine speld in een gigantische hooiberg. Mary had stiekem gehoopt dat degene die ze aan de lijn had haar zou vertellen dat Deirdre tot Kerstmis volgeboekt was of dat ze net ontslag had genomen. Maar ze had gezegd: ‘Natuurlijk. Wat wilt u laten doen?’ Mary had haar geboekt voor highlights, omdat dat betekent dat ze urenlang in de stoel zou zitten. Ze zag ertegen op.
    Ze zette zich schrap, streek haar haar glad en wreef zenuwachtig over de voorkant van haar rode trui. Ze had zich suf gepiekerd wat ze aan moest, alsof dat ertoe deed. Deirdre zou geen idee hebben wie ze was, en ze zou toch het grootste deel van de middag onder een cape zitten. Uiteindelijk had ze gekozen voor een spijkerbroek met enkellaarsjes en een lichtrode trui met ronde hals onder een korte, dunne crèmekleurige jas. Geen sieraden. Heel weinig make-up.
 Ze duwt de deur open. Er hangen foto’s in de etalage van tevreden klanten – tenminste, dat neemt Mary aan. Het zijn allemaal vrouwen, die pronken met hun bobs en schuine pony’s en nieuwe haarkleur. Mary heeft zich niet eens afgevraagd of Deirdre wel goed in haar werk is en of ze er straks misschien niet uitziet. Ze weet wel dat ze wel ergere dingen heeft om zich druk over te maken, maar toch.
    Ze meldt zich bij het jonge meisje aan de balie. ‘Sheila Marsden,’ zegt ze. Het was de eerste naam die in haar opkwam toen ze de afspraak boekte. Haar oude studievriendin. Achteraf had ze zich afgevraagd wat Sheila nu zou doen. Waarom haar naam uit haar mond gerold was terwijl ze al bijna veertig jaar niet meer aan haar had gedacht. Ze hadden in hun eerste jaar een kamer op de campus gedeeld, en in hun tweede en derde jaar deelden ze een appartement. Sheila was op haar bruiloft geweest. En toen had het leven hen langzaam verschillende richtingen op geduwd en waren ze elkaar uit het oog verloren.
   ‘Neemt u plaats,’ zegt het meisje. Ze heeft een ingewikkelde vlechtenconstructie boven op haar hoofd. Een overdreven pruillip. Mary gaat bij het raam zitten en probeert haar snelle hartslag tot bedaren te brengen.
    ‘Kan ik een kopje koffie voor u halen?’ Het meisje staat nu naast haar. Mary voelt zich zo hyper dat ze bang is dat een kop koffie haar te veel zou worden en ze een soort Rambo zou worden. ‘Een kopje thee, graag. Alleen een beetje melk. Dank je.’
     Ze herkent Deirdre van de korte glimp die ze van haar opving toen ze bij haar voordeur met Joni sprak. Het kersenrode haar. Ze staat bij de kapstok en neemt afscheid van haar vorige klant, die haar discreet een briefje van vijf pond toestopt. Ze draagt een wikkeljurk en platte sandaaltjes. Bleke benen. Bladderende roze nagellak op haar tenen. Ze kletst nog even met de vrouw terwijl die afrekent. Mary bestudeert haar. Natuurlijk is dit het soort vrouw waar Ant voor gaat. Jong. Aantrekkelijk. Levendig. Geen weduwe van drieënzestig. Ze kon zelf niet geloven dat hij in haar geïnteresseerd was geweest. Ze is voortdurend verbaasd over hoe oud ze is, want ze heeft een beeld van zichzelf in haar hoofd dat is blijven steken rond 2010 en als ze zichzelf onverwacht in een spiegel ziet, is dat altijd een schok. Als ze erop voorbereid is, is het geen punt. Ze kan haar gezicht plooien tot iets wat nog wel een beetje lijkt op degene die ze in haar hoofd nog altijd is. Maar het zijn die onbewaakte momenten – een weerspiegeling in haar telefoonschermpje of een winkelruit, een foto die ze niet verwachtte, een FaceTime-gesprek met Oliver als ze te snel opneemt en haar telefoon onder de verkeerde hoek vastheeft – waar ze altijd weer van schrikt.
    En in de vergrootspiegel die George haar voor Kerstmis gaf, kan ze niet kijken zonder een pincet in de hand. Blijkbaar vormen zich in haar slaap hele snorren en baarden. Ze gaat één keer in de maand naar de schoonheidssalon om de hele boel te laten harsen, maar tussendoor moet ze er ook nog steeds strijd tegen leveren. Ze weet dat ze zich aanstelt. Objectief begrijpt ze dat ze er goed uitziet ‘voor haar leeftijd’ (altijd dat voorbehoud), maar ze is zichzelf aan het verliezen. Als Andrew er nog was, zou ze er geen seconde bij stilstaan. Ze zouden samen lachen over hoe aftands ze zich voelden. Hij zou haar zeggen dat ze er prachtig uitzag. Ze hadden zich erop verheugd opa en oma te worden. Hadden gelachen om de stereotypen die ze zouden worden als het zover was. ‘Dan moet je wel een pijp voor me regelen,’ had Andrew gezegd toen ze het er op een avond over hadden gehad. ‘Niet dat ik die echt ga roken, natuurlijk, maar dan ga ik rondlopen met dat ding in mijn mond, want dan zie ik eruit als een echte opa.’ Ze vond het zo vreselijk dat de toekomstige kinderen van de jongens hem nooit zouden kennen. Als ze überhaupt kinderen krijgen, want ze lijken er geen van beiden haast mee te maken.
 ‘Sheila?’
Mary schrikt op. Deirdre staat breed glimlachend voor haar.
‘Ja. Dat ben ik.’ Ze staat op. Laat haar jas aannemen en een glanzende zwarte cape om zich heen slaan.
‘Kom maar mee,’ zegt Deirdre. ‘Wat kan ik voor je doen?’ Ze haalt haar vingers door Mary’s haar. Het voelt vreemd intiem. Deze vrouw heeft geen idee wat ze allemaal met elkaar gemeen hebben.
‘O, alleen wat highlights en misschien wat bijpunten…’
‘Wil je dezelfde soort koele tint houden? Het staat je goed, dat zeker.’
‘Ja. Wat jou goeddunkt. Ik laat het aan jou over.’
‘Nou, dan paars aan de punten?’ zegt Deirdre lachend.
‘Laat ik dat maar eens doen,’ zegt Mary, meegaand in de grap. ‘Eens kijken of mijn zoons het überhaupt merken.’
‘Ik denk dat je het zo koel moet houden. Het is mooi complementair aan je huid. Heel Scandi.’
Ze mengt de kleuren terwijl Mary haar hersens pijnigt hoe ze het gesprek moet beginnen. Wat als Deirdre gewoon niet zo’n praatgraag type is? Wat als ze zich liever op haar werk concentreert en elke vraag afwimpelt zonder te antwoorden?
‘Hoeveel zonen heb je?’
‘O,’ zegt Mary, blij met deze doorbraak. ‘Twee. Allebei volwassen. En jij?’
‘Geen kinderen. Ik draai je even deze kant op.’ Ze draait de stoel zó dat Mary met haar gezicht naar haar toe gekeerd is en begint Mary’s haar in een scheiding te trekken. Van dichtbij ruikt ze naar een muskusachtig parfum. Iets zwaars en een beetje zoet. En haar adem heeft een heel vaag zweem van sigaretten gemaskeerd door pepermunt.
Deirdre werkt even in stilte, smeert de verf op de lokken en wikkelt ze dan in folie. Mary peinst wat ze nou eens zou kunnen zeggen en begint dan maar over het weer. Het is beter om een gesprek een willekeurige kant op te laten stromen dan om het helemaal te laten opdrogen, denkt ze. Dan komt het misschien helemaal nooit meer op gang. Deirdre lijkt het wel best te vinden. Uiteindelijk – na een minuut of drie van voor hen allebei dodelijk saai geklets – begint Deirdre over haar man. Iets in de trant van: ‘Mijn man zegt altijd dat ze het de verregening van de aarde hadden moeten noemen en niet de opwarming van de aarde, omdat de mensen dan misschien wel ongerust zouden worden en zouden luisteren.’
Mary laat deze kans niet lopen: ‘Wat doet je man?’
‘Hij doet onderhoud in een spa. Tenminste, een keten van spa’s. Evoke. Wel eens van gehoord?’
‘Ja, dat ken ik!’ zegt Mary, schijnbaar opgetogen. ‘Er zit er een in Kensington, toch?’
‘Klopt. Drie in Londen en één in het noorden, in Manchester.’
‘En in welk filiaal werkt hij?’
‘In alle vier,’ zegt Deirdre. ‘Maar hij gaat er binnenkort weg. We gaan namelijk verhuizen.’
‘Wat spannend! Waarnaartoe?’
‘We weten eigenlijk nog niet precies waar we gaan wonen… O, neem me niet kwalijk.’
Haar mobieltje gaat over. Ze vist het uit de grote zak voorop van het retro schort dat ze draagt. ‘Zul je hem hebben – vind je het erg als ik even opneem? Het gaat misschien over de verkoop van ons huis.’
‘Nee, ga je gang,’ zegt Mary en haar hart begint weer te bonzen. Ze pakt een tijdschrift en doet alsof ze geïnteresseerd is in een verhaal over Selena Gomez.
‘Hoi,’ zegt Deirdre in de telefoon. ‘Al iets gehoord? Nee… Ik ben bezig met een klant dus ik hang weer op…’
Mary kijkt in de spiegel en vangt per ongeluk haar blik. Deirdre glimlacht en maakt cirkeltjes met haar hand, alsof ze probeert te versnellen wat hij haar ook vertelt. ‘Oké, ja. Goed. Wie is het vanavond, Saffy of Lucy?’
Mary verstijft.
‘Aha. En komt de deal vanavond eindelijk rond, dan?’ Ze moet lachen. ‘Je komt er vast wel overheen. Doe maar alsof ik het ben. Ik zie je morgen. Hou van je.’ Ze hangt op. Mary kan haar nauwelijks aankijken, maar ze heeft het gevoel dat ze iets moet zeggen. ‘Is hij niet thuis vandaag?’
‘Wat? O, hij moet naar de vestiging in Manchester, dus hij overnacht daar.’
‘Aha.’
Ze blijft over het tijdschrift gebogen zitten en hoopt dat het Deirdre zo duidelijk is dat ze geen zin meer heeft om te praten. Ze wil hier dolgraag weg.
Want – tenzij ze zich heel erg vergist – heeft ze net ontdekt dat Deirdre weet van Ants andere vrouwen. Ze is niet de onschuldige vrouw die thuis op hem wacht en geen idee heeft wat er aan de hand is, zoals ze dachten. Ze is niet een van zijn andere slachtoffers. Ze zit ook in het complot.
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     Joni ziet Mary praktisch rennend de hoek om komen. Ze werpt zich in de auto en slaat het portier veel te hard dicht.
    ‘Ze weet ervan. Van ons.’
       ‘Wacht – wát?’
    ‘We moeten gaan. Voor het geval dat… weet ik veel… maar laten we maar gaan.’
   Gehoorzaam start Joni de motor en trekt op. Ze had half liggen slapen, want ze had zich niet gerealiseerd dat het zo ontzettend lang zou duren. Ze schudt haar hoofd en probeert zich te concentreren. ‘Bedoel je dat ze erachter is gekomen of dat ze het al die tijd al wist?’
    ‘Ik weet het niet, maar hij belde haar toen ik daar zat en ze had het over jou en Saffy. Ze noemde jullie namen.’
          ‘Mijn god,’ zegt Joni terwijl ze uitwijkt voor een fietser. ‘Ik parkeer even. Ik kan me niet concentreren.’
    ‘Ik heb niets verraden,’ zegt Mary en ze wijst naar een restaurantje met een kleine parkeerplaats. ‘Zet hem daar maar even neer.’
    Joni stuurt de Fiat 500 naar links en stopt naast een vuilnisbak. ‘Vertel me alles wat ze zei.’
    ‘Ik had nog wel zo’n medelijden met haar. Waar zijn we in godsnaam in verzeild geraakt, Joni?’
      Joni pakt haar trillende hand in die van haar. ‘We hoeven ons in ieder geval niet meer schuldig te voelen.’
    Joni neemt Mary mee naar haar huis en stuurt een appje naar Saffy, met de boodschap dat ze even langs moet komen na haar date. Ze zijn tenminste met z’n drieën. Ze heeft geen idee wat ze nu moeten doen, maar ze hebben in elk geval sámen geen idee. Ze bestelt iets via Deliveroo en zit samen met Mary in de keuken stukjes van hun pizza te eten en af te wachten tot Saffy’s afspraakje voorbij is.
      ‘Zijn je zonen eigenlijk getrouwd?’ vraagt Joni. Ze hebben de tijd gedood door elkaar op de hoogte te brengen van allerlei details uit hun leven, want op een gegeven moment waren ze wel klaar met proberen te ontrafelen waar Ant en Deirdre mee bezig zijn.
    ‘George wel. Al drie jaar.’ Mary glimlacht bij de herinnering.
  ‘En heeft Andrew toen een toespraak gehouden?’
    ‘Hij –’ Ze stopt als Joni’s mobiel overgaat.
 ‘Saffy,’ zegt Joni terwijl ze hem ophoudt. Ze neemt op. ‘Hoi…’
    ‘Ik zit op het toilet,’ sist Saffy. ‘We gaan zo weg, maar hij geeft de hele tijd hints dat hij met me mee naar huis wil. Wat moet ik doen?’
   ‘Wat wil je?’
    ‘Nou, het is gek genoeg best verleidelijk want, nou ja, het is alweer even geleden… maar nee. Ik wil niet dat hij weet waar ik woon, om maar eens wat te noemen.’
     ‘Dan zeg je toch gewoon dat je er geen zin in hebt?’
    ‘Shit. Ik weet helemaal niet meer hoe dit moet.’
 Joni hoort water stromen op de achtergrond. ‘Dan ben je niet de enige,’ zegt ze en dan hoort ze een vrouwenstem aan Saffy’s kant van de lijn. ‘Zeg gewoon dat je ongesteld bent en pijn in je buik hebt,’ zegt diezelfde stem. ‘Werkt altijd, bij mij. Ze durven er niet naar te vragen, want ze worden er eng van en hoeven er verder niks over te weten.’
‘O ja, dat is een goeie. Bedankt,’ zegt Saffy.
‘Wie is dat?’ vraagt Joni, ineens fluisterend.
‘Fijne avond, nog,’ zegt de vrouw en dan klinkt er een geluid alsof de deur dichtvalt. ‘Zomaar een vrouw die op de andere plee zat,’ zegt Saffy ademloos. ‘Ze had door waar ik het over had. Oké. Ik ben over een halfuur bij jullie. Hoe ging het met Deirdre?’
‘Het was verschrikkelijk,’ zegt Joni. ‘Je hebt geen idee hoe erg.’
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     Terwijl Saffy naar het toilet is, kijkt Ant op zijn telefoon. Haar onophoudelijke geklets is vermoeiend, maar hij heeft het gevoel dat hij vooruitgang boekt. Ze is gruwelijk indiscreet over hoe rijk ze is. Op een gegeven moment – toen ze een ring beschreef die haar ex-man voor haar gekocht had – keek hij verontschuldigend naar de mensen aan het tafeltje naast hen en glimlachte even naar hen om aan te geven: ‘deze vrouw is niet mijn echtgenote en ik weet dat ze onbeschaamd is’, maar het echtpaar had gewoon weggekeken en was verdergegaan met hun eigen gesprek. Maar ze was aantrekkelijk, dat wel, en dat was een bonus. Tenminste, als ze eens lang genoeg haar mond hield, zodat je haar gezicht kon bekijken. Want anders was het één waas. Hij verheugde zich erop met haar naar huis te gaan. Deze klus had zo zijn voordelen.
    Eerlijk is eerlijk, het waren alle drie mooie vrouwen. Hij zocht nog een vierde, voor het geval Saffy niet over de brug kwam, maar dat moest wel de laatste worden, had hij met Deirdre afgesproken. Het oorspronkelijke plan was dat ze dit voor de langere termijn zouden blijven doen. Er was blijkbaar een eindeloze stroom eenzame vrouwen op zoek naar liefde, die allemaal bereid waren in zijn vleierij te trappen. Maar het bleek toch te zwaar, te stressvol, te veel gedoe. Dus hadden ze besloten ermee te kappen en weg te wezen. Ze hadden het geen van beiden in zich om beroepscrimineel te worden. Als ze eenmaal het huis op het platteland hadden waar ze van droomden zou hij ermee nokken. Niet het zuidwesten, zoals ze de makelaar en alle potentiële kopers die ernaar vroegen verteld hadden, maar in het noorden, in Yorkshire. Daar zouden ze respectabele burgers zijn. Ze zouden voorlopig nog wel een hypotheek nodig hebben en allebei fulltime moeten blijven werken, maar ze zouden een flink – keurig witgewassen – bedragje hebben waardoor alles anders werd. En dan zouden ze na een poosje ook die grote klapper nog maken, en dan waren ze rijk. Ze hadden nu alleen dat zetje nodig. Iets waardoor ze een beter leven konden krijgen. En de vrouwen op wie hij het gemunt had zouden dat bedragje nauwelijks missen op hun spaarrekening. Oké, ze zouden zich waarschijnlijk wel vrij dom voelen. Sterker nog, daar rekende hij op. Hij wist zeker dat hij niets onwettigs deed – tenminste, niet dat het te bewijzen viel. Maar toch had hij liever niet dat ze moeilijk zouden gaan doen en hij rekende erop dat ze liever hun verlies zouden nemen dan dat ze aan een of andere neerbuigende jonge politieman moesten uitleggen dat ze het geld inderdaad vrijwillig hadden afgestaan. Nee, ze hadden hem nooit gevraagd om dingen op schrift te stellen. Nee, ze hadden het destijds niet aan hun kinderen/vrienden/ouders verteld. Hij vertrouwde op hun trots.
       Hij vroeg zich af of hij met Mary’s huis een stap te ver was gegaan. Dat het wel degelijk oplichting was. Maar hun ambities waren gegroeid en het was gewoon te gemakkelijk. Hij zou het zichzelf altijd kwalijk nemen als hij het niet op z’n minst had geprobeerd. Als laatste stunt.
    De seks was een beetje een bonus, daar zou hij niet om liegen. Hij had zich niet beperkt tot knappe doelwitten – het geld was het enige criterium geweest. Dat en een zekere mate van kwetsbaarheid die je pas kon aanboren als je al een tijdje met hen gecommuniceerd had – maar dat deze vrouwen er goed uitzagen hielp zeker.
   En ze waren alle drie zo verschillend: de zachte, warme Mary; de gespierde, slanke Lucy; de broodmagere Saffy. Het was net een vreemd soort antropologische studie. Hij was best een paar keer in de verleiding geweest om op te scheppen tegen zijn vrienden over wat hij aan het doen was. Alleen over de seks, natuurlijk, niet over het geld. Maar dat zou hij Deirdre nooit aandoen. Ze vond die kant van het hele gebeuren niet bepaald gemakkelijk, maar ze had besloten dat het uiteindelijk de moeite waard was. Hij wist niet zeker of ze er nog zo over zou denken als ze wist dat het hem wel een kick gaf.
    Hij heeft geen appjes. Deirdre neemt nooit contact op als hij weg is. Ze hebben afgesproken dat het alleen in noodgevallen mag. Als het om een zaak van leven of dood gaat voor een van hen. En ze hebben het nooit over hun ‘familiebedrijf’, behalve over waar hij moet zijn en wanneer en dat ook alleen maar als ze onder elkaar zijn. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.
          Hij gebaart naar de ober dat hij de rekening wil, net op het moment dat Saffy weer terugkomt. Ze kijkt alsof ze pijn heeft en houdt een hand tegen haar buik.
    ‘Alles goed met je?’ vraagt hij, een en al bezorgdheid. Hij heeft haar al gezegd dat hij vanavond graag een stap verder wil gaan – hij houdt haar hand vast over het tafelblad, masseert haar vingers – en nu moet hij doorbijten. Eerlijk gezegd was ze niet heel happig, en ze had beweerd dat ze naar het toilet moest. Dat had hem verrast. Tot nu toe had hun relatie geknetterd van de seksuele spanning. Hij had Deirdre gewaarschuwd dat hij vanavond waarschijnlijk bij Saffy zou overnachten, zuchtend, zodat zij zou denken dat het een verplicht nummertje was waar hij geen enkel plezier aan zou beleven. Hij had niet gezegd hoe aantrekkelijk alle drie de vrouwen waren en Deirdre had er al vroeg voor gekozen hun profielen en foto’s niet te bekijken. Ze wilde zich geen voorstelling kunnen maken van de daad, had ze gezegd. Ze wilde er liever niets over weten. Wel had hij alle gegevens over hen met haar gedeeld, zodat ze hem kon helpen de ideale kandidaten uit te kiezen. Die inbreng had hij ook echt nodig. Op Lucy na, natuurlijk: dat was een toevalstreffer geweest en een die op het punt stond vruchten af te werpen. Deirdre had al vanaf het begin geen goed gevoel over Lucy, omdat ze geen controle had gehad over deze keuze – alsof dat iets uitmaakte voor Ants gevoelens.
    ‘Buikpijn,’ zegt Saffy met een vertrokken gezicht. ‘Meisjesdingen, weet je wel…’
    Ant vindt die kokette terminologie verschrikkelijk. Hij is een volwassen man; hij kan heus het woord ‘ongesteld’ wel aan, kom op zeg. ‘Arme schat,’ zegt hij. ‘Bel anders een Uber. Of wil je dat ik een taxi voor je regel?’
      ‘Ik heb er al een gebeld. Ik hoop dat je het niet erg vindt…’ zegt ze.
    ‘Helemaal niet. Laat me even de rekening betalen en dan kom ik met je mee naar buiten tot de Uber er is.’
      Ze schenkt hem een flauwe glimlach. ‘Dank je. Sorry. Volgende keer zeker.’ Terwijl hij haar tas van de vloer opraapt, zou hij zweren dat hij die voelt bewegen.
    Hij stuurt Deirdre een appje voor hij in de metro springt: Onderweg. Vanavond niet gelukt. Hij is geen slecht mens. Hij is gewoon iemand die niet de privileges of de opleiding heeft om een comfortabel leven te kunnen leiden. Hij werkt hard. Lange dagen. Deirdre ook, die meerdere avonden per week haar borstels en haardroger in een rolkoffertje naar de huizen van vrienden sleept na een lange werkdag om wat bij te verdienen. Maar de waarheid is dat ze nooit genoeg zullen kunnen verdienen, hoe hard ze ook werken. Ze komen nooit weg uit dat krot. En hij weet heus wel dat het feit dat ze überhaupt een huis bezitten, hoe klein ook, hoe eenvoudig ook, hoe groot hun hypotheek ook is, hun al een enorme voorsprong geeft op miljoenen mensen. Maar ze zitten daar in dat armoedige straatje en zien overal om zich heen de nieuwe rijkdom verrijzen. Hij zit net een paar meter aan de verkeerde kant van die weelde. Niet dat hij allemaal flitsende dingen wil – al had hij er wel een paar dagen vreselijk van genoten om in die auto rond te rijden voor hij hem te koop had gezet; hij wil gewoon dat hij zich niet de hele tijd zorgen hoeft te maken. Hij wil gewoon even wat minder druk voelen. Dat het hem ook eens voor de wind gaat. En daar zal hij voor zorgen ook.
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     ‘Dus ze weet dat hij met jullie allebei naar bed is geweest?’ Saffy fronst diep, in een poging het te bevatten.
    ‘Ik neem aan van wel,’ zegt Mary. Ze hebben toch maar een fles sauvignon blanc opengetrokken. Het is officieel weekend en bovendien hebben ze het hard nodig. ‘Ze kent jullie namen – of tenminste, Joni’s valse naam – en alles. Ik denk dat ze hier net zo goed deel van uitmaakt als hij.’
       ‘Dan hebben we een groot probleem,’ zegt Joni, terwijl ze met haar hoofd achterover tegen de kussens leunt. Jasper zit op haar plek, zodat ze in het midden van de bank tegen Saffy aan gedrukt zit. Gek genoeg voelt het heel comfortabel. Mary zit met haar benen onder zich in de leunstoel tegenover de bank, schoenen uit, Tyson weer op haar schoot. ‘Want als we hem niet kunnen dreigen dat we alles aan zijn vrouw gaan vertellen dan staan we verder met lege handen.’
    ‘God, ik ben doodmoe,’ zegt Saffy met een enorme geeuw.
   ‘Jullie kunnen hier vannacht allebei wel blijven logeren, als een van jullie het niet erg vindt om in Imo’s bed te slapen,’ zegt Joni. Ze verbaast zich erover hoe gemakkelijk de uitnodiging eruit rolt.
    ‘Ik vind het prima,’ zegt Saffy.
          Ze zitten zo even in stilte te staren naar de halfvolle wijnfles op tafel. Saffy verbreekt die stilte uiteindelijk: ‘Kunnen we dan nu naar bed? Ik val bijna in slaap.’
    ‘Ik ook,’ zegt Mary. Ze ziet er bleek en vermoeid uit.
    ‘Ik haal even iets voor jullie om in te slapen,’ zegt Joni met een glimlach. Het doet haar denken aan alle keren dat Imo een logeerpartijtje had en zij op jacht moest naar extra tandenborstels en schone pyjama’s voor de vriendinnetjes, die altijd iets cruciaals vergeten leken te zijn. Ze lopen allebei met haar mee naar beneden en ze wijst elk van hen de weg naar hun kamer.
    Ze levert een schoon T-shirt af bij Mary, die haar naar zich toe trekt voor een omhelzing. ‘Heel fijn, dit,’ zegt ze. ‘Jullie zijn allebei zo lief.’
      ‘Slaap lekker,’ zegt Joni, terwijl ze de knuffel ontspannen ondergaat.
    ‘En als ik morgen nog niet op ben, neem dan gerust waar je trek in hebt.’
      Tegen de tijd dat ze Saffy’s geïmproviseerde pyjama – een T-shirt met een embleem van Power Fit op de voorkant – naar binnen brengt, ligt Saffy al diep in slaap boven op de dekens, nog helemaal aangekleed. Ze vouwt het dekbed over haar heen, legt Tyson naast haar en doet het licht uit als ze de kamer uit loopt.
    Het feest van Gibsons vindt plaats op een dinsdagavond, dus Joni blijft in haar lunchpauze doorwerken, zodat ze kan vertrekken voor de collectieve hysterie losbarst onder de collega’s, die zich opmaken om eens flink uit hun bol te gaan. Ze is van plan weg te sluipen zonder dat iemand het merkt, ook al heeft ze gezegd dat ze niet aanwezig zou zijn tegen iedereen die ernaar vroeg.
  Om vijf voor vijf begint ze haar spullen in te pakken. Buiten op de gang gonst het al, alsof ze allemaal nu al opgetogen zijn over de lauwe prosecco en ietwat muffe hapjes in de kelder van een hotel. Joni heeft de verhalen over voorgaande jaren gehoord: over gênante dronken toestanden en stiekeme vrijpartijen. Sterk overdreven, neemt ze aan, maar Maureen van de catering was blijkbaar echt een keer in slaap gevallen achter een schragentafel en werd pas wakker toen een van de schoonmakers de volgende ochtend om vijf uur met een stofzuiger tegen haar aan stootte. Er was fotografisch bewijs.
    Uiteindelijk had Joni het grootste deel van het weekend met Saffy en Mary doorgebracht, lekker luierend op de banken tot Joni erop aandrong dat ze met z’n allen een wandeling over Hampstead Heath zouden maken. Ze hadden het bijna niet over Ant gehad. Ze waren wel zo’n beetje uitgepraat over hem. Ze waren gewoon drie vrienden die een paar dagen samen doorbrachten, besefte ze toen ze op zaterdagmorgen toast maakte. Kon Meg haar maar zo zien, had ze gedacht, en getuige zijn van de vooruitgang die ze geboekt had. En toen sloeg de paniek toe. Ze begon echt om deze beide vrouwen te geven. Ze voelde een golf van ongerustheid toen Mary het erover had gehad dat ze naar het zuidwesten wilde rijden om bij haar zoon en zijn vrouw op bezoek te gaan – die vrouw leek haar een vervelend mens. Joni had altijd moeite gedaan voor Ians moeder, ook al had die haar heel gemeen behandeld. Ze kon zich niet voorstellen dat Mary geen liefhebbende schoonmoeder was – en had haar de les gelezen over slimme snelwegen en hoe onveilig die waren, voordat Saffy tussenbeide was gekomen en over een ander onderwerp was begonnen.
 Ze had geprobeerd die twee over te halen om zaterdag met haar naar de sportschool te gaan. Ze had een hele zwik gastenkaarten die ze nooit gebruikte. Maar ze hadden haar allebei aangekeken alsof ze hun een triootje had aangeboden, dus ging ze uiteindelijk maar alleen.
    ‘Wat ben je laat, vandaag,’ had Samira gezegd toen ze de sportschool binnenkwam, en Joni was bijna trots op zichzelf. Op de terugweg had ze Imo gebeld. Ze had gelogen en haar verteld dat ze het eindelijk uitgemaakt had met Ant. Ze was bang dat ze het slechte voorbeeld gaf door in een relatie te blijven waarvan ze haar dochter al had verteld dat die niet werkte. Dat ze dingen aan het lot overliet in plaats van zelf de touwtjes in handen te nemen.
   ‘Wat zo gek is: je klinkt wel echt gelukkig,’ had Imo gezegd. ‘Wat natuurlijk geweldig is…’
    ‘Manisch, waarschijnlijk,’ zei Joni lachend. ‘Dronken van opluchting.’
     Ze had berichtjes van Ant ontvangen, breedsprakig, net als altijd, met de bevestiging van hun volgende afspraak die zondagavond. Hij gaf niet op. Voor zover hij wist, stond Joni op het punt zijn volgende goede fee te worden en die kans liet hij niet aan zich voorbijgaan.
    Saffy had ook van hem gehoord. ‘Je moet het hem nageven,’ had ze gezegd toen ze kort na elkaar een gemist telefoontje en daarna een sms van hem kreeg, ‘hij is toegewijd. Hij heeft er een fulltime baan aan.’
 ‘Laten we hem een oorkonde geven voor Werknemer van de Maand,’ had Mary gezegd en om de een of andere reden vonden ze dat alle drie hilarisch en hadden ze er veel te lang om gelachen, als drie te groot opgeblazen ballonnen die hun ontluchtingsventielen hadden gevonden.
Op zondagavond was ze met Ant naar Strangers on a Train in de Everyman geweest. Ze had de kaartjes van tevoren gekocht en het hem pas verteld toen hij gebeld had om te vragen waar ze zin in had. Ze wist dat ze hem moest zien, maar het idee dat ze weer urenlang met hem zou moeten praten en moest doen alsof alles in orde was, was haar gewoon te veel. Ze wist niet zeker of ze wel zo’n goede actrice was. Hij leek eigenlijk wel blij, vermoedelijk omdat hij hetzelfde voelde. Ze hadden vooraf ergens een pizza gegeten en een karaf witte wijn gedeeld. Afgezien van het feit dat hij haar had gevraagd hoe lang het nog zou duren tot de vijftigduizend pond die ze bij de bank had opgevraagd beschikbaar zou komen, en de knoop van spanning achter in haar nek die ze tegenwoordig steeds voelde als hij in de buurt was, leek het bijna een gewone date.
Pas toen hij de volgende ochtend om halfacht naar zijn werk was vertrokken kon ze weer ontspannen, en genoot van de gedachte dat ze hem pas donderdag weer hoefde te zien. Ze had een lange, heerlijke dag voor de boeg, al moest ze nog alle klusjes doen die ze had laten liggen en moest ze naar de sportschool omdat ze gisteren overgeslagen had. Maar toen had Saffy een appje gestuurd: We gaan shoppen, waarom ga je niet mee? en ze had gedacht: waarom niet?
‘Wat spook jij uit in mijn kantoor?’
Joni schrikt zich een ongeluk en laat de telefoon die ze vasthoudt op de grond vallen. Haar plan om vroeg te vertrekken was in de war geschopt door een lastminutetelefoontje van een andere collega, die ook niet naar het feest ging, uit het filiaal in Leeds, die antwoorden wilde over de rekening voor de bedrijfsbelasting. Ze drukt een hand tegen haar borst. Er staat een man in de deuropening. Lang en dun, een en al armen en benen. Hij is ongeveer even oud als zij, schat ze (wat betekent dat hij waarschijnlijk ergens tussen de veertig en vijfenvijftig is; haar idee van haar eigen leeftijd verschilt per dag, afhankelijk van hoe moe ze is en of ze die ochtend al dan niet in de spiegel gekeken heeft), met donker haar met hier en daar wat grijze lokken, kort aan de zijkanten en een bos krullen bovenop, en een korte baard die meer grijs dan bruin is. ‘O god, Jone, sorry,’ zegt hij ontzet. ‘Ik maakte maar een grapje. Het was niet mijn bedoeling je een hartaanval te bezorgen.’
‘Lucas?’ Ze ziet dat hij één broekspijp van zijn blauwe pantalon in een fietsklem heeft gestopt.
‘Klopt. Dat ben ik. Ik wilde eigenlijk even een overhemd aantrekken voor het feest. Ik had er niet aan gedacht dat je hier nog zou zijn.’ Hij draagt een T-shirt onder zijn colbert en, ziet ze nu, houdt een opgevouwen wit overhemd in zijn hand, samen met een fietshelm.
‘Omdat het hier echt zo lekker privé is, zeker,’ zegt ze, wijzend op de wand van glas bij de gang.
Hij schiet in de lach. ‘Ja, nou ja, ik had er niet echt over nagedacht. Ik ga het wel in de heren-wc doen. Betekent dit dat je komt? Naar het feest? Het feit dat je hier nog bent?’
‘Echt niet. Ik wilde net weggaan.’
‘Ga gewoon mee,’ zegt hij. ‘Het wordt vast verschrikkelijk. Echt de moeite waard om een keer mee te maken.’
‘Ha! Ja, als je het zo stelt… nee, ik pas toch. Maar het is wel leuk je eindelijk te ontmoeten.’
‘Je ziet er helemaal niet uit zoals ik me voorgesteld had,’ zegt hij, leunend tegen de deurpost. Hij heeft zijn colbert op een stoel gegooid. ‘In mijn hoofd leek je precies op koningin Victoria.’
‘Nou, het spijt me dat ik je moet teleurstellen.’
Lucas moet daar hard om lachen, tot haar genoegen.
‘Ben je speciaal voor het feest gekomen? Ik hoop echt dat je om de hoek woont, want anders is het wel vrij tragisch.’
‘Nee, ik woon niet om de hoek,’ zegt hij. ‘Dus, ja, het is tragisch. Dit is het hoogtepunt van mijn sociale agenda. Echt, ik zou meegaan als ik jou was.’
‘Ik heb niets bij me om aan te trekken. Ik kan toch niet in deze kleren.’ Ze reikt naar haar jas.
‘Nee, zeg. Stel je voor dat de mensen met wie je werkt zien wat je naar je werk draagt.’
Nu is het Joni’s beurt om te lachen. ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’ Ze steekt haar arm in een mouw. ‘Je bent toch niet zo’n man die in lycra op de fiets stapt, hè? Zo een die denkt dat hij een wielrenner is, maar alleen maar van huis naar kantoor fietst en weer terug.’
‘Zeker ben ik dat. Klikschoenen, hartslagmeter, de hele zwik.’ Ze kijkt omlaag naar zijn voeten. ‘Vandaag natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Kom alsjeblieft naar het feest. Anders moet ik alsnog met andere mensen praten.’
‘Is dat dan niet de reden waarom je hier bent?’
‘Ik ben hier voor de gratis drank en de chantagemogelijkheden.’
‘Ik kan echt niet. Ik probeer al een uur weg te komen.’
‘Moet je nog ergens anders heen, dan?’ Hij bladert door wat stapels papier op het bureau, waardoor ze in de war raken.
Joni onderdrukt de drang om ze weer recht te leggen.
‘Moet ik dit morgen nog allemaal doen? Want daar ben ik dan echt niet toe in staat, hoor.’
Ze negeert de vraag. Ze ziet dat het buiten is gaan regenen en zoekt naar de kleine opgevouwen paraplu die ze normaal altijd in haar tas heeft zitten. ‘Ik moet nog ergens anders naartoe, ja. En ik ben te laat.’
‘Ik hoop dat je geen poker speelt: je kunt dus totaal niet liegen.’
Joni zucht. Ze is zo verschrikkelijk moe. Ze heeft geen zin in gekibbel met iemand die ze helemaal niet kent en die ze niet eens kan vragen haar kantoor te verlaten, omdat hij evenveel recht heeft hier te zijn als zij. Het wordt haar opeens allemaal te veel. Ant, Mary, Saffy en nu Lucas. Alles. Ze had moeten weten dat mensen toelaten in haar leven een vergissing was. Het is net alsof je overlopen wordt als je de deur op een kier zet. En alsof je hem nooit meer dicht krijgt.
‘Ik wil gewoon zo graag naar huis,’ zegt ze zachtjes en tot haar ontzetting rolt er ineens een traan over haar wang. Ze schudt haar hoofd in een poging hem te verjagen voor Lucas hem ziet, maar het is al te laat.
‘Shit, Jone, gaat het wel? Het was niet mijn bedoeling je van streek te maken, ik zat maar wat te…’
‘Niks aan de hand,’ zegt ze, en er is zo overduidelijk wel iets aan de hand dat ze bijna in de lach schiet. Buiten op de gang lopen haar collega’s naar de liften en neemt de hysterie daar hand over hand toe. Het hotel is maar twee minuten verderop, maar ze zullen allemaal doorweekt zijn tegen de tijd dat ze daar aankomen. Ze kan nu niet weg voor de drukte voorbij is, als ze nog meer gesprekken over waarom ze zo ongezellig is uit de weg wil gaan. Maar ze wil nu alleen zijn. ‘Ga nou maar,’ zegt ze tegen Lucas. ‘Anders mis je al die spannende dingen nog.’
‘Ik overleef het wel. Maar ik ga wel, hoor, als je alleen gelaten wilt worden.’
Ze wil ja zeggen, maar dat klinkt zo bot, dus gromt ze maar zo’n beetje. Het maakt haar niet uit wat hij doet. Ze wacht wel gewoon af tot iedereen weg is en dan gaat ze. Ze gaat achter het bureau zitten en zakt onderuit in haar stoel, en hoopt dat hij verder niks tegen haar zegt.
‘Ik heb een idee,’ zegt hij. ‘Wacht.’
Hij gooit zijn hemd en fietshelm op de stoel en loopt de gang in, in tegengestelde richting van de menigte. Joni hoort dat mensen hem begroeten tussen hun bulderende gelach door. Ze overweegt om dan nu maar naar buiten te sluipen, nu hij er niet is, maar ze kan de energie niet opbrengen. De giechelende hordes staan nog buiten.
Er klinkt een klap op de glazen wand en ze kijkt op en ziet Caitlin van hr naar haar zwaaien. ‘Kom je?’ roept ze.
‘Misschien straks,’ zegt Joni, wat ze niet meent, maar het is gemakkelijker dan weer in een gesprek verzeild te raken over waarom ze geen zin heeft. Caitlin vertrekt en lijkt tevreden. Joni zet haar stoel schuin zodat hij van de gang afgekeerd staat en doet alsof ze verdiept is in iets op haar telefoon.
‘Zo.’ Lucas is terug, zwaaiend met een fles rode wijn en twee plastic bekertjes uit de waterdispenser.
‘Waar heb je die vandaan?’
‘Peter heeft er altijd een paar in zijn kantoor staan, weet ik toevallig,’ zegt hij. Peter is hun baas. ‘Ik heb een geeltje achtergelaten om te zeggen dat ik morgen een nieuwe fles kom brengen.’
Ze schenkt hem een halfhartige glimlach. ‘Je bent moediger dan ik.’ Volgens de kantoorroddels heeft Peter ooit eens een keer ergens om gelachen, maar niemand heeft daar ooit enig bewijs van gezien. Het is net zoiets als de waarnemingen van het monster van Loch Ness. ‘Maar ik kan niet tegen rode wijn.’
‘Hoezo niet?’
‘Daar word ik veel te dronken van.’
‘Is dat niet juist de bedoeling?’ vraagt hij, en ze realiseert zich dat ze daar niet echt iets tegen in kan brengen.
Hij schuift een stoel naar de andere kant van het bureau, gaat zitten en schenkt twee glazen wijn in, schuift dan zijn stoel naar achteren en legt zijn voeten op het bureau.
Joni deinst een stukje naar achteren.
‘We hoeven niet te praten als je dat niet wilt. We kunnen hier ook gewoon zitten drinken tot je je weer opgewassen voelt tegen de reis naar huis. Hoewel ik goed kan luisteren. Ik zeg het maar. Waar woon je eigenlijk?’
‘In Frognal. Bij Finchley Road,’ voegt ze eraan toe als ze aan zijn gezicht ziet dat hij geen idee heeft waar Frognal is. Ze neemt een slok van haar wijn, bekijkt het etiket op de fles. ‘Is dit duur?’
Lucas haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Joost mag het weten. Ik hoop van niet. Ik moet eigenlijk even een foto van het etiket maken, zodat ik precies dezelfde fles weer kan kopen. Al heb ik het briefje wel ondertekend met “John van IT”, dus als ik het niet kan vinden of als het te duur is, is het niet echt een probleem.’
Dat maakt haar zowaar aan het lachen. ‘Dat meen je niet?’
‘Nee, natuurlijk niet. Hoewel ik het later misschien nog wel even ga aanpassen.’
‘Werkt er überhaupt een John bij IT?’
‘Geen idee.’
Ze zitten daar even in stilte en ze is blij dat hij niet met haar probeert te kletsen. De vloedgolf op de gang is afgenomen tot een klein stroompje. Een paar late achterblijvers. Ze zou nu echt moeten gaan. Maar plotseling kan ze de eenzaamheid niet meer aan. Ze heeft gewoon iemand nodig die haar vertelt wat ze moet doen. ‘Wil je echt weten waarom ik zo verdrietig ben?’ zegt ze, en ze weet zeker dat ze heel even een blik van angst op zijn gezicht ziet. Een luisterend oor aanbieden is één ding, maar dat iemand ingaat op je aanbod, dat is een ander verhaal.
‘Als je het me wilt vertellen.’
‘Ik wil het aan íémand kwijt. Ik weet nou niet of jij dat per se moet zijn…’
‘Wauw, je weet wel hoe je een man het gevoel moet geven dat hij bijzonder is.’
‘Sorry, dat klonk een stuk onbeleefder dan ik het bedoelde. Ik bedoel gewoon… Nou ja, weet ik veel.’ Ze leunt achterover in haar stoel, spiegelt zijn positie en legt haar voeten op het bureau. Wrijft met een hand over haar ogen.
‘Laten we opnieuw beginnen. Je hebt veel aan je hoofd en het kan helpen om het van je af te praten. Ik ben niet de ideale kandidaat, maar ik ben wel neutraal en ik kan je misschien een onpartijdige mening geven. Bovendien ben ik heel discreet. Over de belangrijke dingen, welteverstaan. Over onbenulligheden kan ik verschrikkelijk roddelen.’
Ze denkt erover na. Het zou zo’n opluchting zijn om het gewoon bij hem kwijt te kunnen. De inhoud van haar hersenen te downloaden op het bureaublad en hem daar te laten liggen. ‘Oké. Omdat je zo aandringt,’ zegt ze. ‘Hoe lang heb je nog?’
Joni is Lucas dankbaar dat hij haar niet één keer onderbreekt, terwijl ze hem het hele verhaal vertelt, van het begin tot en met de laatste bom over Deirdre. Het is nu doodstil op kantoor; de laatste feestgangers zijn eindelijk vertrokken, iedereen heeft zwaaiend afscheid van hen genomen. Het is pas zeven uur, maar het voelt alsof ze daar al uren zitten.
‘Mijn god,’ zegt hij als ze aan het eind is gekomen.
‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’
‘Ik vrees het, ja.’ Hij tilt zijn voeten van het bureau, trekt een grimas als hij zijn stijve knieën buigt en met zijn hand over de linkerknie wrijft. ‘Ik mag hopen dat haar haar wel leuk zat.’
Joni fronst. ‘Van wie?’
‘Dat van Mary. Heeft ze er tenminste nog wel een kek kapsel aan overgehouden?’
Ze moet lachen. Hoe kan ze ook anders. ‘Ja, eigenlijk wel. Die Deirdre kan wel wat.’
‘En als jullie de auto nou eens terugstelen?’
‘Dan strijkt hij het verzekeringsgeld op en blijven wij zitten met een gestolen auto.’
‘Precies. Ik probeerde je alleen maar uit de tent te lokken. Nog wat wijn?’
Ze knikt instemmend. ‘Graag.’
‘Laat iemand de auto van hem kopen en betaal dan gewoon niet. Of, weet ik veel, steel het geld terug.’
‘Ik weet niet eens of hij de auto nog heeft. Waarschijnlijk heeft hij hem meteen doorverkocht.’
‘Dus, voor zover we weten, heeft hij, hoeveel, veertig, vijfenveertig mille op zijn bankrekening staan, ervan uitgaande dat Mary zijn eerste slachtoffer was.’
‘Afhankelijk van wat hij voor de auto gevangen heeft, ja. Allemaal legitiem, afgezien van het feit dat hij Mary dat hele bedrag verschuldigd is – alleen is daar absoluut geen bewijs voor.’
Ze zitten allebei even in de verte te staren. Dan slaat Lucas met zijn hand op het bureau. ‘Ik weet het!’
Joni’s hart zit in haar keel. ‘Wat? Vertel op!’
‘Jullie moeten ze allebei omleggen,’ zegt hij triomfantelijk.
Ze kijkt hem even aan en dan begint ze te lachen, en hij ook. Ze weet niet waarom ze dat zo grappig vindt, maar het is zo’n opluchting dat als ze begint ze niet meer kan stoppen. Lucas heeft een verrassend bulderende lach, als een magere Kerstman na een detoxdieet: ho ho ho. En als ze stoppen met lachen, beginnen ze meteen weer. En dan, op precies hetzelfde moment, vallen ze allebei stil alsof ze in een fractie van een seconde ontnuchterd zijn.
‘Dus we zijn echt genaaid,’ zegt Joni.
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     Tegen de tijd dat zij en Lucas vertrekken, rond halfacht – zij naar huis, hij naar het feest – is ze meer dan een beetje aangeschoten en niet optimistischer dan ze daarvoor was. Wel voelt ze zich lichter omdat ze het van zich afgepraat heeft.
    ‘O, wacht. We moeten de poppetjes nog neerzetten,’ zegt Lucas net als zij het licht uit wil doen. Hij heeft zijn hemd, zijn fietshelm en broekklem in een draagtasje gestopt dat hij in een van de bureaulades had gevonden, want hij had uiteindelijk geen zin meer om zich nog om te kleden.
       Op de een of andere manier is het zo gelopen dat Joni de laden aan de rechterkant van het bureau gebruikt en Lucas die aan de linkerkant. Die van Joni zijn netjes en geordend, die van Lucas als een ontplofte vuilnisbelt. Ze probeert er nooit aan te denken als ze aan het bureau zit, want anders zou ze de neiging om de boel op te ruimen niet kunnen onderdrukken.
    ‘Dat hoeft toch nu niet?’ zegt ze. ‘Ben je daar niet een beetje… ik weet niet… te oud voor?’
   Hij kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Waarvoor?’
    ‘Voor dat speelgoed. Of verzamelobjecten, wat het ook maar zijn. Kun je daar dan echt geen dag zonder?’ Ze hoopt dat ze niet te veroordelend klinkt. Ze bedoelt het niet onaardig. Ze is gewoon oprecht nieuwsgierig en bovendien iets te dronken om subtiel te zijn.
          ‘Nee. Hè? Het is alleen vanwege die memo…’
    ‘Welke memo?’
    ‘De memo over onze bureaus… Heb je die dan niet gekregen?’
    Ze fronst. ‘Ik heb echt geen flauw idee waar je het over hebt.’
      ‘Wacht, dus jij dacht dat…? Heb je die memo van Judith niet gekregen over dat we geen persoonlijke rommel meer op onze bureaus mogen hebben liggen?’
    ‘Nee. Die zal dan wel op een van jouw dagen binnengekomen zijn. Horen we dat soort dingen niet voor de ander achter te laten, zodat die dat ook kan lezen?’
      Lucas kijkt op van het neerzetten van de beeldjes. ‘Wat een giller. Dus jij dacht dat ik deze neerzet omdat ik ze mooi vind? Ze zijn niet eens van mij, ze zijn van mijn neefje. Hij is een beetje een nerd, eerlijk gezegd, maar hij is pas zeventien, dus misschien groeit hij er nog wel overheen. Of niet. Het is een goeie jongen. Nee, er was dus een memo dat we onze bureaubladen leeg moesten laten. Geen persoonlijke voorwerpen. Ze had het dus uitgeprint en op al onze bureaus neergelegd. Ironisch genoeg. Heb je dat dan echt niet gezien?’
    Ze schudt haar hoofd.
  ‘Dit is mijn kinderachtige protest. Ik vind het leuk om me Judiths gezicht voor te stellen, als ze langsloopt, elke ochtend, en deze dingen ziet staan. Ik zit er nog steeds op te wachten dat ze me erop aanspreekt. Ik dacht dat jij meedeed, vanwege die dierenbeeldjes.’
    ‘Dat was alleen bedoeld om jou te irriteren,’ zegt Joni. ‘Het irriteerde me dat ik elke ochtend jouw troep moest opbergen.’
 ‘Ha! Geweldig. Oké, kom, dan zetten we de hele bende neer.’ Hij begint de poppetjes uit de lades te vissen. ‘Hopelijk ben ik hier om haar gezicht te zien als ze hier morgen met een kater binnen waggelt en ze ziet staan.’
    ‘Wat doe jij eigenlijk de rest van de dagen? Als je hier niet bent, bedoel ik. Als dat niet een te persoonlijke vraag is.’ Ze beseft dat ze helemaal niets van hem weet en dat ze alleen maar over haar en haar problemen gepraat hebben.
   ‘Weet je dat dan niet? Niet te geloven dat niemand je dat ooit verteld heeft,’ zegt hij oprecht verbaasd.
    ‘Nee. Waarom zouden ze? Is het dan iets spannends?’ vraagt ze geïntrigeerd.
     ‘Wat gek. Ik had gedacht dat zoiets wel bekend zou zijn…’
    ‘Oké, nou wil ik het weten ook,’ zegt Joni, terwijl ze haar paraplu weer in haar tas steekt. De regen is zo goed als opgehouden.
 ‘Nou…’ zegt hij, en hij blijft even stil om de spanning op te bouwen. ‘Op dinsdag, donderdag en vrijdag werk ik op de boekhouding van een accountantskantoor. Nou. Dat verzin je toch niet!’
Joni kijkt hem aan om te zien of hij een grapje maakt. ‘Jij zou dat rustig kunnen verzinnen.’
‘Nee, dat zou ik niet, want zoiets is gewoon te saai. Ik ben niet zomaar een boekhouder, ik ben een soort dubbele boekhouder. Een boekhouder in het kwadraat.’
Ze lacht. ‘Strikt genomen ben je hier Payroll en Infrastructure Services.’
‘Is dat onze officiële titel? Wat een glamour! Ik doe daar ook de salarisadministratie. Ik ben gek op salarisadministraties. Kan er niet genoeg van krijgen. En jij? Met welke leuke dingen breng jij de maandag en de woensdag door?’
‘Nergens mee.’
‘Hoe bedoel je? Letterlijk nergens mee?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ga naar de sportschool.’
‘Is dat een baan?’ zegt Lucas, terwijl hij het laatste restje van de wijn in zijn bekertje laat druppelen en achterover giet nadat Joni nog meer wijn afslaat door met haar hoofd te schudden.
‘Was het maar zo. Nee, ik… Mijn leven is vrij saai.’
‘Dan kunnen we elkaar een hand geven,’ zegt hij, terwijl hij een stap naar achteren doet zodat zij voor hem de deur uit kan. ‘Ik ben eigenlijk best jaloers op je oplichtersdrama.’
Ze doet haar best om een normale woensdag te hebben, om niet verstrikt te raken in iets anders dan haar eigen leven. Ze gaat ’s morgens naar de supermarkt, brengt haar boodschappen met de taxi naar huis en gaat dan om precies vier uur naar de sportschool. Het kost haar moeite om op te gaan in haar sessie zoals anders. Het voelt als een moetje. De dag voelt even saai en rigide als een werkdag. Dus gaat ze als ze weer thuiskomt facetimen met Saffy en Mary om even bij te praten en brengt een uur door met afwisselend de situatie rondom Ant nog eens door te nemen en te lachen om een of andere buitensporige uitroep van Saffy. Terwijl ze iets te eten klaarmaakt, komt er een appje van Lucas met een foto erbij: Kijk nou wat je hebt gemist! Zo te zien is het een foto van Judith, de officemanager, die in de pot van een glimmende groene palm staat over te geven. Het voelt vreemd om een bericht van hem te krijgen dat niet gaat over een of andere half afgemaakte klus op het werk die hij voor haar wil achterlaten. Wat vreemd dat hij nou juist degene is die ze in vertrouwen heeft genomen, denkt ze. Ze probeert te bepalen of ze daar spijt van heeft, maar alles bij elkaar – ook al is het wel een beetje gênant dat ze in zijn bijzijn heeft gehuild – is ze er blij om.
Ah shit! antwoordt ze. Als ik had geweten dat het zo’n deftig feest was…
Een paar seconden later komt er een antwoord: Volgend jaar weer een kans.
Als ik er volgend jaar nog werk, ben ik degene die in het gebladerte zal overgeven, antwoordt ze. Meer dan eens. Ze moet ontslag nemen, dat weet ze nu. Het zuigt al het leven uit haar. Maar het idee dat ze zeven volle dagen geen enkele vorm van structuur heeft, los van de sportschool en boodschappen doen, beangstigt haar. Ze moet nodig bedenken wat ze met de rest van haar leven wil doen. Ze moet meer risico’s nemen, spontaan zijn, de veranderingen omarmen die zich in haar leven voordoen.
Het koude zweet breekt haar uit als ze er alleen al aan denkt.
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     Op donderdagmorgen ligt er een memo van Judith op haar bureau. Goedemorgen, staat er. Je hebt waarschijnlijk mijn briefje een poos terug gemist waarin ik het personeel vroeg hun bureau niet vol te leggen met persoonlijke spullen, maar dit is nu de regel, hier op kantoor.
    Ze maakt er een foto van en stuurt die met een smiley naar Lucas.
       Laten we snel nog meer poppetjes kopen! antwoordt hij. Misschien dat ze je dan wel zal ontslaan en uit je lijden verlossen.
    Laten we even kort borrelen, dan kun je me alles over het feest vertellen! typt ze, maar ze verwijdert het meteen weer. Waar is ze nou mee bezig? Maar dan denkt ze, nou en, waarom niet? Ik moet toch risico’s nemen? Dus typt ze hetzelfde nog eens en deze keer drukt ze op verzenden.
   Ze wacht. Beantwoordt een e-mail over vakantiegeld. Haar telefoon piept.
    Vanavond?
          Ze glimlacht. Kan niet. Date met Ant!
    Godsamme! reageert Lucas. Moet ik wijken voor een serieoplichter. Dat is een klap voor mijn ego.
    Morgen? We kunnen afspreken na het werk, antwoordt ze hem voor ze koudwatervrees krijgt.
    Deal, reageert hij meteen. Ik hang vanaf een uur of 6 beneden in de hal rond.
      Ant kookt een curry met tofu en kikkererwten voor haar en haar keuken vult zich met warme, kruidige geuren. Ze steekt kaarsen aan en pakt houtblokken van een stapel bij de achterdeur en legt die in de haard. Het is inmiddels fris ’s avonds, maar ze neemt eigenlijk nooit de moeite om de haard aan te maken. Het geeft haar echter iets te doen, een taak waardoor ze niet over koetjes en kalfjes hoeft te praten met Ant. Want eigenlijk hebben ze het nooit ergens anders over gehad, beseft ze nu wel. Ze hadden nooit écht iets gemeen behalve de sportschool en een paar oppervlakkige dingetjes, zoals hun liefde voor oude films. En wat normen en waarden betreft is het duidelijk dat ze nogal van elkaar verschillen. Misschien was dat onbewust de reden waarom ze zich tot hem aangetrokken had gevoeld. Er was geen gevaar dat ze een al te diepe band met hem zou krijgen.
    Ze schrikt op als er op haar deur geklopt wordt. Het kan alleen maar Flick zijn of een van de twee van de bovenste verdieping. Ze kan proberen het te negeren, maar dan zou Ant willen weten waarom ze niet opendoet.
      ‘Ik ga wel,’ roept ze, terwijl ze naar de deur loopt. Het is Flick, uiteraard. Ze staat daar met een ovenschotel in haar handen. Toen Joni hier voor het eerst kwam wonen kwam dat regelmatig voor. Dan kwam Flick tevoorschijn op het moment dat Joni thuiskwam van haar werk, met een extra brood dat ze gebakken had, of knobbelige havermoutkoekjes die Imo dan vanuit het achterraam aan de vogels voerde.
    ‘Nou, zo te ruiken heb je al iets lekkers voor het avondeten…’ Ze zwijgt als Joni aangeeft dat ze zachter moet praten.
  Ze is als de dood dat Flick haar bij haar naam noemt.
    Flick heeft de neiging haar gesprek te doorspekken met de naam van degene met wie ze spreekt, voor het geval diegene vergeet wie hij of zij ook alweer is. ‘…maar ik had wat van mijn pastaschotel over en ik weet dat je altijd zo druk bent, dus ik dacht…’ fluistert ze braaf.
 Joni kan weinig bedenken waar ze minder zin in zou hebben dan in Flicks restjes, maar ze besluit dat de beste manier om snel van haar af te komen is het gewoon van haar aan te nemen. Ze steekt een hand uit om de schaal van haar over te nemen. ‘Dat is zo aardig van je. Dan eet ik het misschien morgen. Want nu…’ Ze wuift vaag in de richting van de keuken. ‘Ik heb een vriend op bezoek.’
    ‘Aha,’ zegt Flick alsof het kwartje is gevallen. ‘Nou, dan zal ik je verder niet storen.’
   ‘Heel erg bedankt hiervoor,’ zegt Joni. ‘Ik kom de schaal wel weer terugbrengen.’
    Ze doet de deur al dicht terwijl ze het zegt.
     ‘Wie was dat?’ vraagt Ant terwijl ze de ovenschaal op het aanrecht neerzet.
    ‘De bovenbuurvrouw. Ze is heel lief maar knettergek. Ze kwam mijn eten brengen.’
 ‘Je had haar moeten uitnodigen even binnen te komen,’ zegt hij. ‘Ik zou graag je vrienden ontmoeten.’
‘Nee, joh. Je komt nooit meer van haar af. Gelukkig is ze allergisch voor Jasper, anders zou ik haar elke avond buiten de deur moeten zien te houden.’
‘Ik zou eigenlijk even naar boven moeten gaan om me voor te stellen,’ zegt hij terwijl hij zijn armen om haar heen slaat.
‘Daar zou je al heel snel spijt van hebben,’ zegt Joni, tegen hem aan leunend. Dat scheelde niks.
Het is vreemd om naar hem te kijken in de wetenschap dat zijn vrouw precies weet waar hij mee bezig is. Het verklaart het zelfvertrouwen, die absolute zekerheid waarmee hij zijn rol speelt. Hij hoeft alleen maar te doen alsof hij die rijke, succesvolle, liefhebbende Ant is. Hij hoeft zich nergens schuldig over te voelen. Niet bang te zijn dat iemand om wie hij wél echt geeft achter zijn bedrog komt. Wat is het ergste dat hem kan gebeuren? Dat een van hen doorkrijgt dat hij niet is wie hij zegt dat hij is? Dat is hooguit jammer en levert wat vertraging op voor zijn plannen, omdat hij dan op zoek moet naar een nieuw doelwit dat hij weer zo ver moet zien te krijgen. Geen big deal. Je kunt veel bereiken als je helemaal niets te verliezen hebt.
En het moet nog gemakkelijker zijn als je weet dat er over een paar weken nog een auto van vijftigduizend pond op je wacht. Ze heeft niet veel tijd meer, beseft ze. Ze moeten nu snel iets doen.
Tegen vrijdagavond is ze doodop en wenst ze dat ze niet met Lucas had afgesproken. Ze kan niet wachten tot het allemaal voorbij is met Ant. Om weer officieel single te zijn en haar avonden voor zichzelf te hebben. Niet single zoals ze dat was nadat Ian vertrokken was – onvrijwillig single, zich een mislukkeling voelend – maar uit vrije wil. Een happy single. Met alle tijd om zich op zichzelf te concentreren en haar eigen leven op orde te krijgen.
Lucas hangt bij de draaideur rond als ze beneden in de hal komt. Gelukkig draagt hij geen lycra, al heeft hij wel zijn fietshelm vast en als ze omlaagkijkt ziet ze de clip die een broekspijp strak houdt. Hij wenst iedereen een fijne avond als ze vertrekken, alsof hij de nieuwe portier is. Hij is populair, ziet ze wel. Veel geliefder dan zij, want zij doet er totaal geen moeite voor. Ze vraagt zich af of haar collega’s hen wel eens vergelijken: ‘O, goddank, Lucas is er vandaag. Haal de slingers maar tevoorschijn.’ Ze zou het hun niet kwalijk nemen.
‘Ik wist wel dat je precies op tijd zou zijn,’ zegt hij als hij haar ziet. ‘Ik durf te wedden dat je elke avond het laatste halfuur de seconden aftelt.’
‘Jij niet, dan?’
‘Ik hou van mijn werk,’ zegt hij met een wrang lachje. ‘Ik leef voor de boekhouding. Waar wil je heen?’
Ineens beseft ze dat ze de pubs hier in de buurt helemaal niet kent. Ze is nog nooit met een collega iets gaan drinken. ‘Zullen we in de richting van Marylebone High Street lopen en dan kijken wat we onderweg tegenkomen?’
Hij knikt. ‘Laten we dat doen.’
Hij is teleurgesteld als ze hem vertelt dat ze de beeldjes niet heeft uitgestald voor ze wegging.
‘Ik wil niet ontslagen worden,’ zegt ze, en ze moet lachen als hij zegt dat ze hun kamp in de steek heeft gelaten.
‘Waarom trouwens niet? Ik dacht dat je niet kon wachten om daar weg te gaan. Misschien moeten we een wedstrijdje doen. Kijken wie er het eerst uit geschopt wordt.’
‘Meneer Middelpunt van het Feest wordt heus niet ontslagen. Nee, ik denk dat ze mij tot voorbeeld gaan stellen. Mijn hoofd op een speer in de hal neerzetten als waarschuwing voor de rest.’
‘Ik zou meteen inbinden,’ zegt hij, terwijl hij een smalle zijstraat inslaat. ‘Ik zou echt een modelwerknemer worden. Wat vind je hiervan?’
Ze staan voor een piepkleine, eeuwenoude pub, met allemaal scheve houten balken en met een deur die schrikbarend naar één kant neigt. De lichten gloeien een gezellig oranje door de ruitvormige ramen.
‘Leuk. Is er een tafeltje vrij?’
Ze vinden een tafeltje in de hoek, waar ze zich nog net in kunnen persen. ‘Zal ik een fles halen?’ vraagt Joni als blijkt dat ze allebei witte wijn willen. ‘Scheelt een hoop gedrang voor de bar, straks.’
Lucas kijkt als een konijn in de koplampen. ‘Laat mij het dan maar gaan kopen. Anders heb jij iets van drie drankjes voor me gekocht en heb ik niks betaald. Dan ben ik net zo erg als Ant.’
Ze lacht. ‘Dan is dit een goedmakertje voor die fles op kantoor. Heb je die trouwens ooit vervangen?’
‘Uiteraard. Maar ik kwam er dus achter dat die fles die wij soldaat hebben gemaakt rond de tweehonderd pond kostte…’
‘Nee!’
‘Zeker wel. Gelukkig had ik de volgende ochtend mijn briefje voor de zekerheid al weggehaald. En toen heb ik iets gekocht wat er wel op leek maar dat een tiende van de prijs kostte. Ik hoop maar dat hij het niet merkt. En mocht hij dat wel doen, dan weet hij niet dat ik het was.’
‘Vond jij het smaken als een wijn van tweehonderd pond? Mij staat hij niet eens meer bij.’
Lucas haalt zijn schouders op. ‘Hij smaakte naar wijn.’
‘Precies.’
‘Ik heb over je probleempje zitten nadenken,’ zegt hij.
‘En?’
‘Geen flauw idee wat jullie moeten doen.’
‘Nou, geweldig. Aan jou heb ik ook niks,’ zegt ze en ze loopt naar de bar.
Tegen achten hebben ze de fles leeggedronken en hebben ze allebei nog een extra glas voor zich staan. Joni weet inmiddels dat Lucas nooit getrouwd is geweest, dat hij twaalf jaar samengewoond heeft met een vrouw die Ira heet, tot hij een paar jaar geleden besloot om daar een punt achter te zetten – ‘Ik voelde me schuldig, maar ik zag er elke dag tegen op om naar huis te gaan. We werden knettergek van elkaar. Inmiddels kunnen we het heel goed met elkaar vinden. Ik ben peetvader van haar tweeling’ – en dat hij thuis een spinningfiets heeft staan en elke ochtend twintig kilometer doet voor hij op zijn echte fiets stapt en naar zijn werk rijdt.
‘Waarom fietsen?’ vraagt Joni. Zelf is ze niet zo dol op fietsen.
Hij haalt zijn schouders op. ‘Het geeft me een goed gevoel. Waarom gewichten?’
‘Goed punt. Zelfde antwoord.’
Op de een of andere manier gaat er een halfuur op aan het kletsen over hun trainingsprogramma’s en voedingsschema’s en hersteltips. Joni biedt aan hem de machines in Power Fit te laten zien en stemt ermee in om een keer een Peloton-les met hem te proberen. Ze zou wel de hele avond over dit soort dingen kunnen praten, realiseert ze zich. Het zou haar nooit vervelen.
‘Ik moet nu verder niks meer drinken,’ zegt ze, als haar glas leeg is.
‘Ik ook niet.’
‘Je gaat toch niet op de fiets naar huis, hè?’ vraagt ze bezorgd. Hij is behoorlijk aangeschoten, net als zij.
‘Ik kom morgen wel terug om hem op te halen.’ Hij woont in Clapham, vertelt hij, ten zuiden van de rivier. ‘In precies zo’n glamoureus huis dat je zou verwachten van iemand met twee boekhoudbanen.’
Ze lopen naar Wigmore Street. ‘Ik zal in het weekend over je Ant-situatie nadenken,’ belooft hij als ze op de hoek afscheid nemen. ‘Ik beloof dat ik niet zal rusten tot ik een oplossing heb bedacht.’
‘Alles is welkom,’ zegt ze, terwijl ze de riem van haar jas strakker trekt. ‘Hoe gestoord ook. We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’ Ze steekt een hand uit om een taxi aan te houden. ‘Fijn weekend.’
‘Jij ook.’ Hij zwaait terwijl hij zich omdraait en in de richting van de metro op Oxford Circus loopt.
Op weg naar huis belt Joni Imo, na eerst even te checken of het niet te laat is, want ze weet dat haar dochter op zaterdag extra vroeg moet opstaan. Mary heeft haar geappt om haar uit te nodigen voor de lunch morgen – ik nodig Saffy ook uit. Ik zou het gezellig vinden als je erbij bent – en ze zegt ja, zonder er zelfs maar over na te denken. Het zou inmiddels vreemd voelen om die twee langer dan een paar dagen niet te zien, zelfs zonder de gemeenschappelijke band van Ant en zijn bedrog.
God, denkt ze. Ik heb een sociaal leven. Het geeft haar een warm gevoel vanbinnen.
Ze slaapt al als haar telefoon, die aan de lader op haar nachtkastje ligt, begint te zoemen. Geïrriteerd reikt ze ernaar. Het is al na middernacht: waarom zou iemand haar nog appen op dit tijdstip? Ze ziet dat het Lucas is. Bel me morgen, staat er. Ik denk dat ik weet wat jullie moeten doen.

42
     Mary heeft Ant de laatste tijd nauwelijks gezien. Voor iemand die beweert dat hij wil dat ze gaan samenwonen heeft hij niet veel moeite gedaan om bij haar te zijn en daar is ze blij om. Hoeft ze tenminste geen smoesjes te verzinnen. Ze weet dat hij zich concentreert op Joni en Saffy, tot die kortetermijninvesteringen hun vruchten afwerpen. Intussen beweert hij dat hij bij zijn kinderen moet zijn, en wie is zij om dat tegen te spreken?
    Ze heeft hem verteld dat ze haar huis heeft aangemeld bij een makelaar. Dat ze het pas in het nieuwe jaar openbaar te koop wil zetten als er tegen die tijd nog steeds geen onderhandse belangstelling voor is. Maar St John’s Wood is zo’n gewilde wijk, had ze hem gerustgesteld. En er is zo weinig te koop. Ze weet zeker dat het huis in een mum van tijd verkocht zal zijn. Daar is uiteraard helemaal niets van waar. Ze is vastbeslotener dan ooit om in het huis te blijven wonen waar Andrew en zij zo dol op waren.
       Ze hebben het gehad over waar ze zouden kunnen gaan wonen. Mary heeft genoten van de hypothetische gesprekken over de voordelen van Hampstead versus Holland Park (meer groen, minder chauffeurs die in de straten staan te niksen) of over de vraag of het ontspannen tempo in Richmond de stress van de twee uur file om van daaruit naar de West End te reizen wel waard is. Hij had haar een paar keer een link gestuurd naar huizen die hij online had gevonden – allemaal huizen van boven de zeven miljoen, was haar opgevallen. Ze had hem verteld dat haar vastgoedadviseur had gezegd dat dat ook een redelijke prijs zou zijn om voor haar eigen huis te vragen en ze had de dollartekens zo ongeveer in zijn ogen zien flikkeren alsof hij een wandelende eenarmige bandiet was – en ze had van allerlei redenen verzonnen om daar niet te gaan kijken (te klein, te groot, aan een doorgaande weg, mijlenver van de bewoonde wereld). Ze wist dat hij haar probeerde op te jagen voordat ze bij zinnen kon komen – of het met haar kinderen kon bespreken – en de hele zaak zou afblazen. Maar vanavond gaan ze eindelijk een huis bezichtigen. Een modernistische blokkendoos van bijna vijfduizend vierkante meter.
    En ze kan niet wachten.
   Hij heeft de foto’s die ze hem liet zien goed bekeken. Ze had ze per e-mail ontvangen van dezelfde makelaar die, althans dat had ze hem verteld, op jacht is naar een koper voor haar huis. Veel dure huizen worden nooit op de website van makelaars gezet: de gegevens worden alleen doorgegeven aan een netwerk van mensen die op zoek zijn naar huizen voor hun rijke cliënten, die bereid zijn een premie voor die service te betalen. ‘Zes en een half?’ had hij gevraagd, zijn ogen groot als schoteltjes. ‘Dan zouden we dus geld overhebben voor een verbouwing. Nieuwe keuken? Sauna?’ Hij zei altijd ‘we’ als hij het over het nieuwe huis had, had ze gemerkt. Ze had haar arm door de zijne gehaakt en haar hoofd op zijn schouder laten rusten.
    Ze spreken af bij haar thuis en zij zal hen erheen rijden. Hij wilde niet met zijn auto naar zijn werk, had hij gezegd, dus ze weet eigenlijk nog steeds niet of hij die auto nu verkocht heeft of niet. De afspraak is om zeven uur. Ze hadden tot het weekend kunnen wachten, maar hij is ongeduldig. De koop moet in werking gezet worden. Hij moet de helft van dit huis van zes en een half miljoen zo snel mogelijk veilig op zijn naam hebben staan. Het zal hem wel geen bal uitmaken hoe het eruitziet of waar het staat. Hem gaat het alleen om het prijskaartje.
          Ze is blij dat ze zelf rijdt. Het geeft haar iets om zich op te concentreren. Ze is zenuwachtig als hij in de buurt is, tegenwoordig. Ze heeft geen idee waar hij allemaal toe in staat is, wat hij nog meer in zijn schild voert. Ze zijn iets te vroeg, dus neemt ze opzettelijk een verkeerde afslag en rijdt in kringetjes rond. Phil de makelaar wacht hen voor het huis op, zegt ze tegen Ant. Hij heeft de sleutels, dus ze kunnen rustig rondkijken zonder dat er eigenaars in hun nek hijgen.
    ‘Ik vind het zo spannend,’ zegt ze tegen hem als ze om één minuut voor zeven de straat in rijden.
    Hij pakt haar hand. ‘Ik ook.’
    Phil staat buiten te wachten, in een duur uitziend pak, leunend op een flitsend uitziende zilverkleurige auto, verdiept in zijn telefoon. Hij glimlacht als ze de auto parkeert.
      ‘Mary! Hoe gaat het met je?’ zegt hij, terwijl hij een hand naar haar uitsteekt. ‘En jij moet Anthony zijn. Aangenaam. Zo, dit is het…’
    Mary werpt een steelse een blik op Ant. Ze kan zien dat zijn ogen uit zijn hoofd puilen, ook al probeert hij nonchalant te doen. Dit is per slot van rekening de wereld waarin hij leeft, tenminste, dat wil hij haar laten geloven.
      ‘Konden jullie het makkelijk vinden?’ vraagt Phil.
    ‘Het ging redelijk,’ zegt ze. ‘Prachtig huis.’ Ze kijkt Ant aan.
  ‘Schitterend,’ zegt hij.
    ‘Nog even snel voor we naar binnen gaan en dan laat ik jullie de boel verkennen, tenzij je nog vragen hebt – Mary, ik vertelde je al dat de eigenaars naar Dubai gaan verhuizen en ze willen een snelle verkoop. Vandaar dat de prijs per vierkante meter relatief laag is. Ze zouden zelfs nog iets kunnen zakken als het moet. Zo…’
 Hij opent de voordeur en stapt opzij zodat ze naar binnen kunnen. De ruime hal ruikt naar lelies.
    ‘Ik ben hier als jullie me nodig hebben,’ zegt Phil. ‘De grote zitkamer is die kant op.’ Hij wijst naar een hoge deur.
   Mary doet die open en ze komen in een L-vormige ruimte die het grootste deel van de benedenverdieping in beslag neemt. Ze was liever overdag gekomen om het licht te zien door de wand van glas met uitzicht op de tuin, maar het blijft adembenemend. De muren buiten worden van onderaf warm oranje belicht.
    Er staan twee enorme banken aan weerszijden van een grote zwarte salontafel aan de ene kant van de kamer, met de keuken aan het andere eind van de L en een lange eettafel in de tussenruimte.
     ‘Zie je ons hier al voor je, met onze gezinnen?’ vraagt Mary. Ze had Ant onlangs gevraagd of ze zijn kinderen eens kon ontmoeten, gewoon om te zien wat hij zou zeggen, en hij had een bedroefd gezicht getrokken en haar verteld dat Camille dat niet goedvond, voorlopig.
    ‘Ik heb geprobeerd uit te leggen dat je geen tijdelijke flirt bent,’ had hij gezegd. ‘Dat we gaan samenwonen. Maar ze zegt nog steeds dat het te vroeg is.’
 ‘Ze is gewoon een goede moeder,’ had Mary gezegd. ‘Het komt wel goed, als we haar wat tijd geven.’
Hij slaat een arm om haar schouder. ‘Die twee van mij, jouw jongens. Moet je voorstellen, de kerstdagen samen.’
‘Laten we boven gaan kijken,’ zegt ze, terwijl ze zijn hand pakt.
Ze passeren Phil in de hal en hij schenkt hun een glimlach. ‘Alles in orde?’
‘Fantastisch,’ zegt Mary en ze lacht terug.
Op de eerste verdieping is een enorme suite met twee kleedkamers en twee badkamers, waarvan er blijkbaar maar één gebruikt wordt.
‘Wie ze ook is, ze heeft een goede deal uit de scheiding weten te slepen,’ grapt Ant. Ze ziet wel dat hij zich voorstelt hoe het moet zijn om hier te wonen, om deze levensstijl te hebben. Van alles het beste. Hij is vergeten dat het de bedoeling is dat hij haar ervan moet overtuigen dat ze zo snel als wettelijk mogelijk is haar huis moet verkopen en dat hij dan met een slordige drie miljoen in het niets zal oplossen.
‘Ik heb altijd al een slaapkamer gewild in bruin en koper, misschien een beetje goud,’ zegt ze. Ze hebben het nog nooit over hun persoonlijke smaak in inrichting gehad. Hij weet zo goed als niets over haar buiten de naakte feiten. Het idee dat ze samen een huis zouden inrichten slaat helemaal nergens op.
‘Dat klinkt mij een beetje te veel als het hoofdfiliaal van Evoke,’ zegt hij lachend. ‘Maar je kunt het inrichten zoals je wilt. Wat je maar gelukkig maakt.’
Ze lopen langzaam naar de verdieping erboven: nog drie slaapkamers, nog twee badkamers. Stuk voor stuk een klein kunstwerk.
‘Prachtig, hè?’ zegt Mary.
Hij trekt haar in zijn armen. ‘Het is perfect. Maar wat als ze niet kunnen wachten tot jij jouw huis hebt verkocht?’
‘Als ons bod goed genoeg is, dan wachten ze wel, volgens Phil,’ zegt Mary zelfverzekerd. ‘We kunnen zelfs de papieren al in orde maken en dan de overdracht nog even uitstellen. Ik weet zeker dat de bank me het geld wil lenen. En dan, tegen de tijd van de overdracht, hebben Camille en jij jullie huis vast ook verkocht.’
‘Zo is dat,’ zegt hij, al weet hij donders goed dat dat nooit zal gebeuren.
‘Kom, dan gaan we naar beneden, want ik wil die grote zitkamer nog eens bekijken. Ik wil er echt een gevoel bij krijgen. Volgens mij is er beneden ook een studeerkamer. En een tv-kamer. En in de kelder is nog een gym.’
‘Dan neem ik je daarna mee uit eten,’ zegt hij.
‘Gezellig.’
Phil hangt nog steeds rond in de hal.
‘Schitterend huis, man,’ zegt Ant. ‘Grote kans dat we ervoor gaan.’
‘Dat is goed nieuws,’ zegt Phil. ‘Neem de tijd, nu jullie hier toch zijn. Ik heb geen haast.’
Mary loopt langzaam de huiskamer weer in, Ant gaat haar voor. Hij blijft staan als hij mensen op de twee banken ziet zitten. Weet niet hoe hij het heeft als hij zich realiseert dat die mensen Joni en Saffy zijn. Of Lucy en Saffy, zoals Ant ze kent.
‘Wat de fuck?’ zegt hij als aan de grond genageld.
‘Hoi, Ant,’ zegt Joni met een glimlach. ‘Vind je Saffy’s huis niet prachtig?’
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     Lucas had het bedacht. Lucas, die nu gekleed is in een van de oude pakken van Saffy’s ex die hij achterliet toen hij zo overhaast vertrok. Lucas, die behoorlijk goed is in zijn rol van makelaar genaamd Phil. Het was Joni’s idee om Saffy’s zilveren Aston Martin op de oprijlaan te zetten, zodat hij over de motorkap kon hangen.
    ‘Heel geestig, dames,’ zegt Ant, terwijl hij probeert te doen alsof het hem niets doet. Wat niet lukt. De schok staat op zijn gezicht te lezen. ‘Wat is dit precies?’
       ‘We vonden dat het tijd werd om eens te kletsen. Met z’n allen,’ zegt Joni. Het voelt natuurlijk dat zij degene is die de leiding neemt. Zij heeft dit tenslotte allemaal aangezwengeld.
    ‘Er valt niets te bespreken,’ zegt Ant, die zich omdraait alsof hij weg wil lopen.
   Mary en Lucas staan in de deuropening. Niet dat een van hen hem zou kunnen tegenhouden als hij per se weg wilde. (‘Je weet toch wel dat ik een lafaard ben, hè?’ had Lucas tegen Joni gezegd toen ze hem had verteld dat hij dit misschien moest doen. ‘En ik heb absoluut geen spieren. Jij bent waarschijnlijk sterker dan ik.’ ‘Dat weet ik wel zeker,’ had ze gezegd. ‘Hoe dan ook, je bent niet alleen. Je krijgt steuntroepen.’)
    Ant wil zich zo te zien uit de voeten maken, maar ze weten allemaal dat hij heus niet in gevecht zal gaan met Mary. Zelfs hij moet zo zijn grenzen hebben. Daar rekenen ze op.
          ‘Nou, we moeten het wel nog eventjes hebben over de vijftigduizend pond die Mary je geleend heeft,’ zegt Joni voordat hij zich kan bedenken. Hij draait zich om met een grijns op zijn gezicht.
    ‘Heeft ze je dat verteld? Ze heeft die auto voor me gekocht; het was een cadeau.’
    ‘Dat was het niet, Ant, dat weet je best,’ zegt Mary zachtjes. ‘Je hebt beloofd dat je het me zou terugbetalen.’
    ‘Het is toch niet mijn schuld dat jij je zo onzeker voelde dat je mijn genegenheid moest kopen?’
      ‘Wooo,’ zegt Saffy, terwijl ze opstaat. ‘Doe effe normaal, ja.’
    Ant kijkt haar aan. ‘Ik vroeg me al af wanneer jij je mond open zou trekken. Ga me nou niet vertellen dat jij het niet lachwekkend vond toen je haar ontmoette? Alsof ik met een oud omaatje zou gaan, omdat ik serieus iets in haar zag?’
      ‘Wat een ongelofelijk zak ben jij,’ zegt Saffy. ‘Ze is duizend keer meer waard dan jij.’
    Joni trekt aan Saffy’s arm om te zorgen dat ze weer gaat zitten. Het is niet uitgesloten dat ze zich al stompend boven op Ant stort, en dat is absoluut niet het plan. Ze moet dit weer in goede banen zien te leiden. ‘Als dat zo is, waarom heb je mij dan gevraagd je geld te lenen om ook een auto te kopen? Of ben je de auto die zij voor je heeft gekocht kwijtgeraakt?’
  ‘Ik hou gewoon van auto’s,’ zegt hij en hij vindt zichzelf heel lollig.
    ‘Je hoeft haar alleen maar terug te betalen en dan is het verder klaar,’ zegt Joni. Door de adrenaline voelt ze zich onoverwinnelijk. ‘Ik neem aan dat je de auto hebt verkocht, of dat je dat nog gaat doen. Dus je hebt hoe dan ook dat geld nog wel ergens.’
 ‘Meneer de CEO,’ zegt Saffy. ‘Hoe gaat het met Camille? En met Amelia en Jack?’
    Hij negeert haar. ‘Kom maar met bewijs dan,’ zegt hij tegen Joni. ‘Bewijs maar dat het een lening was. Want het is haar woord tegen het mijne. Denk je nou echt dat ze wil dat haar zonen dit treurige verhaal te horen krijgen?’
   ‘Je hebt gelijk,’ zegt Joni, nu wat rustiger. ‘We kunnen het niet bewijzen. Ik hoopte eigenlijk dat je nog ergens een greintje fatsoen zou hebben.’
    ‘Pah!’ roept Saffy luid.
     ‘God, wat ben jij toch irritant,’ zegt Ant als hij haar fronsend aankijkt.
    ‘Hoe zit het met die vijftigduizend pond waar je mij om hebt gevraagd? Was je ooit van plan om dát terug te betalen? Of wilde je soms doen alsof dat ook een cadeau was?’
 ‘Ach, Lucy –’ zegt hij, en Joni valt hem in de rede.
‘Ik heet trouwens niet Lucy.’
Hij trekt een gezicht. ‘Hoe heet je dan wel?’
‘Joni.’ Ze wacht af of hij de puzzelstukjes weet te leggen.
‘Joni die me een blauwtje liet lopen?’
Ze knikt. ‘Jij bent niet de enige die spelletjes kan spelen.’ Ze heeft geen idee wat ze daarmee bedoelt. Ze heeft nooit een spelletje gespeeld. Ze was op zoek naar gezelschap. Liefde. Maar ze denkt dat dit hem van zijn stuk kan brengen. Dat hij hierdoor misschien denkt dat hij toch niet alle kaarten in handen heeft. Tot haar genoegen ziet ze dat hij er inderdaad wat verward uitziet.
‘Waar kennen jullie elkaar eigenlijk van, stelletje heksen?’ zegt hij met geforceerd zelfvertrouwen.
‘Wat ben je toch een charmeur,’ zegt Saffy.
‘Nou, dat vond jij blijkbaar wel.’
‘Laten we het dan hebben over het feit dat je Mary probeert over te halen een huis te kopen en dat ook op jouw naam te zetten,’ komt Joni tussenbeide.
‘Dat is iets tussen mij en Mary,’ zegt hij. ‘Ben je soms jaloers dat zij degene is met wie ik wilde samenwonen?’
Saffy snuift. ‘Je was helemaal niet van plan met haar te gaan samenwonen. Je hebt net zelf toegegeven dat je niet in haar geïnteresseerd was. Je wilde alleen de helft van haar huis.’
‘Je dacht dat er bij mij het meest te halen viel.’ Mary zoekt steun met één hand tegen de deurpost.
‘Je maakte het me ook wel heel gemakkelijk,’ zegt Ant met een grijns. ‘Goed, als iedereen zijn zegje nu heeft gedaan ga ik er weer vandoor. Laten we dit nog een keertje doen, was gezellig!’
‘Waar wilde je jouw deel van het huis eigenlijk van betalen? Van de verkoop van iets wat niet bestaat? Want je bent toch zogenaamd bezig je eigen huis van acht miljoen pond te verkopen? Dat heb je mij verteld. En Saff ook, volgens mij.’
‘Jij hebt mij toch ook verteld dat je Lucy heet?’
Joni staart hem alleen maar aan. Wacht tot hij verdergaat.
‘Mary en ik zijn inderdaad samen op zoek naar een huis, ja. Althans, dat waren we, vermoed ik. Want dat zal nu wel niet meer doorgaan. En zij had mijn naam op de akte willen zetten, wie ben ik dan om daar iets van te zeggen?’
‘Nee,’ zegt Mary luid. Ze draaien zich allemaal naar haar om en kijken haar aan. ‘Dat heb ik helemaal niet. Het was allemaal jouw idee. En jij zei dat je me terug zou betalen als je eigen huis verkocht was. Voor de goede orde: dat heb ik nooit geloofd. Ik mag dan naïef zijn, maar ik ben niet dom. Ik heb je gewoon aan het lijntje gehouden…’
Ant schiet in de lach. ‘Zoals je me aan het lijntje hebt gehouden met de auto, bedoel je? Dus je bent niet dom, maar je hebt een auto gekocht voor iemand die je nauwelijks kende en je geloofde serieus dat hij je ooit zou terugbetalen.’
‘Dus je geeft toe dat het wel degelijk als lening bedoeld was?’ vraagt Joni.
‘Wat maakt het uit?’ zegt Ant. ‘Ze heeft me nooit gevraagd iets te ondertekenen, dus er is hoe dan ook geen bewijs. Ga naar de politie, voor mijn part, veel succes ermee. Je hebt helemaal niks in handen. Ze lachen je uit, daar.’
‘Arme Deirdre,’ zegt Saffy. Ze hebben afgesproken niet te laten merken wat ze weten over zijn vrouw om te zien of hij zichzelf klemzet.
Ant draait zich met een ruk naar haar om. ‘Arme Deirdre? Denk je nou echt dat ik haar heb bedrogen? Dat ik dit allemaal stiekem achter haar rug om heb gedaan? Dat zou ik dus nooit doen.’
‘Dus ze vindt niet dat je vreemdgaat, denk je, dat je met twee andere vrouwen naar bed bent geweest en een derde zo ver probeerde te krijgen?’
‘Het zou alleen vreemdgaan zijn als ze er niet van afwist,’ zegt hij.
Mary houdt theatraal haar adem in. ‘Dus ze weet ervan? En ze vindt het goed?’
‘Ze vindt het prima, zelfs. God, jij bent echt dom. Ze heeft me geholpen jou uit te zoeken.’
‘Dus je struinde samen met je vrouw datingsites af op zoek naar rijke slachtoffers, bedoel je?’ vraagt Joni, ook al is het vragen naar de bekende weg. ‘Je hebt dit allemaal van meet af aan opgezet om kwetsbare vrouwen op te lichten?’
‘Nou, “oplichten” is wel een beetje een groot woord. Als een vrouw zo sneu is om te geloven dat ik verliefd op haar ben en me met geschenken wil overladen, wie ben ik dan om nee te zeggen?’
‘Maar die auto wás toch helemaal geen cadeau?’
‘Vooruit. Als ze sneu genoeg is om iemand die ze helemaal niet kent vijftigduizend pond te lenen zonder iets op papier te zetten, dan. Zo goed?’
‘Ja, zo is het prima,’ zegt Joni. Het is ze gelukt. ‘Bedankt.’
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     Ze staan er allemaal even zwijgend bij. Joni kijkt stiekem naar Saffy, die glimlacht en haar wenkbrauwen optrekt.
    ‘Dan ga ik nu echt,’ zegt Ant. ‘En ik laat me niet tegenhouden door Mr. Bean, daar.’
       Joni geeft Lucas een knikje en hij draait zich op zijn beurt om en steekt subtiel een duim op naar iemand achter hem in de gang. Als Ant dichterbij komt, stapt Mary opzij en twee jongens van ongeveer negentien of twintig, van wie één gebouwd is als bokskampioen Lennox Lewis in zijn hoogtijdagen, stappen in de opening.
    Ant blijft stokstijf staan. ‘Wie zijn deze sukkels?’ zegt hij, maar hij klinkt nerveus. Pas dan ziet hij dat een van hen een kleine camera vasthoudt, die op hem is gericht, en de ander een grote microfoon. ‘Is dit een grap, of zo?’ zegt hij. ‘Is dit voor zo’n stomme prank show op YouTube?’ Maar hij durft er niet langs.
   De jongens wijken een stukje uit elkaar om een kleine opening te maken en een jong meisje glipt erdoorheen. Magere armen en benen, lang donker haar. Imogen. Ze houdt een kleinere microfoon vast en duwt die in Ants gezicht.
    ‘Ik ben van Foot in the Door Productions,’ zegt ze, terwijl ze hem de ID-badge laat zien die ze om haar nek heeft hangen. ‘We maken een programma over oplichters op datingsites. Hebt u iets te zeggen over het feit dat u net hebt toegegeven dat u vijftigduizend pond hebt gestolen van Mary?’
          Joni gloeit van trots. Ze had eindelijk het hele verhaal aan haar dochter toevertrouwd, toen Lucas eenmaal met zijn plan was gekomen. Eerlijk gezegd vooral omdat ze Imo nodig had bij dat plan – Joni vond het geweldig dat Lucas zich herinnerde wat ze hem had verteld over Imogens opleiding: dat bij die opleiding mensen met verschillende specialismen samengebracht worden. Camera of geluid, presenteren of regisseren. Dat ze een paar dagen per week moesten werken aan hun eigen pilotserie. Dat Imogens belangstelling uitging naar documentaires. Ze wist niet zeker of Imo deze beelden ook echt zou gebruiken als onderdeel van haar serie – ze hoopte eerlijk gezegd van niet, al vond ze niet dat ze dat kon zeggen – maar Imo had duidelijk de vaardigheden en de vrienden om het voor elkaar te krijgen. Een van de jongens – Rhys, die boom van een jongen die de microfoon vasthield – was meer dan alleen een vriend, dat had Joni wel door. Ze leken haar allebei aardige jongens en ze hadden de kans aangegrepen om een avondje naar haar toe te komen om iets echts te filmen. Ze logeerden vannacht alle drie bij haar en ze kon niet wachten om weer eens een stel hongerige jongelui te eten te geven.
    ‘Ik heb niets toegegeven,’ zegt hij. ‘Geef hier, dat ding.’ Hij steekt zijn hand uit naar de camera.
    Rhys gaat voor hem staan en hij laat zijn hand zakken.
    ‘Het is misschien goed om te weten dat we alles erop hebben staan,’ zegt Imo.
      Joni hoopt van harte dat dit niet het soort werk is dat Imo uiteindelijk gaat doen. Mooie kostuumdrama’s regisseren, dat lijkt haar veel beter. Meer leuke hoedjes, minder kans op lichamelijk geweld.
    ‘Er hangen overal camera’s, mocht je dat nog niet zijn opgevallen.’
      Ant kijkt om zich heen en Joni ziet het moment waarop hij de eerste Ring-camera op een plank ziet staan. Er zijn er nog drie, die de hele kamer filmen vanuit verschillende hoeken. Niet bepaald professionele beelden die je zo zou kunnen uitzenden, maar voor deze gelegenheid volstaan ze prima. Als bewijsmateriaal.
    Ant knikt. ‘Slim. Maar ik weet toevallig dat je deze beelden niet mag gebruiken. Dat mag alleen als ik iets teken.’
  Joni heeft geen idee of dat waar is of niet, en ze weet niet zeker of Ant het wél zeker weet, maar het doet er niet toe. ‘We kunnen de beelden wel aan de politie laten zien,’ zegt ze. ‘Mary kan ze gebruiken als ze jou aanklaagt om haar geld terug te krijgen.’
    ‘Heb je de auto nog, die je gekocht hebt?’ vraagt Imo.
 Joni steekt haar duim naar haar op.
    Ant kijkt Joni aan, het kwartje valt. ‘Is dit Dani?’
   ‘Zoiets,’ zegt Joni.
    ‘Niet te geloven.’
     ‘Nou?’ dringt Imo aan.
    Hij ziet er ineens doodmoe uit. Alle bluf lijkt verdwenen; hij laat zijn schouders zakken en het is alsof hij letterlijk leegloopt. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb hem verkocht.’
 Imo schenkt hem een niet-gemeend lachje. ‘Dus je hebt het geld nog. Dan kun je haar terugbetalen.’
‘Heb je dit al eens eerder bij iemand anders gedaan?’ vraagt Mary. Ze is op een van de hoge keukenkrukken gaan zitten, bij het kookeiland.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’
‘En dat moeten wij geloven?’ zegt Saffy bits.
Ant kijkt alsof hij op het punt staat iets terug te snauwen, maar hij bedenkt zich. De beelden die ze nu al hebben zijn erg genoeg.
‘Zoals ik al zei,’ – Imo zet een stap zijn kant op – ‘je kunt haar dus terugbetalen.’
Ant negeert haar en kijkt naar Mary. ‘Ik heb er maar vierenveertigduizend voor gekregen. Ik moest hem snel van de hand doen.’
‘Prima,’ zegt Mary.
‘Dan ben je haar die zesduizend nog verschuldigd,’ zegt Saffy.
‘Nee, Saffy, het is goed zo. Als Ant me nu vierenveertig terugbetaalt, laat ik het daarbij. De andere zes schrijf ik af als levenservaring.’
‘Nee. Die klootz–’
‘Jawel,’ zegt Mary vastberaden.
‘Dat lijkt me een heel redelijke deal, Ant,’ zegt Imo. ‘Zullen we het meteen maar regelen?’
‘Mij best,’ zegt hij. ‘En dan laten we het daarbij? Dan is het klaar?’
‘Dan is het klaar,’ zegt Joni. ‘We bewaren de beelden natuurlijk wel, voor de zekerheid. Ik zou het heel erg vinden als ik erachter kwam dat een andere arme vrouw in jouw rotstreken is getrapt.’
Ze kijken allemaal toe hoe Ant zijn telefoon tevoorschijn haalt en Mary om haar rekeningnummer vraagt. Rhys blijft de deur blokkeren totdat Mary haar bank heeft gebeld en bevestigd heeft gekregen dat het geld binnen is. Ze moeten erop vertrouwen dat hij de zijne niet belt en de betaling stopt zodra hij hier weg is, maar ze kunnen hem moeilijk hier gevangen blijven houden, en het lijkt hen ook niet waarschijnlijk. Ze hebben hun bewijs. Ze weten waar ze hem kunnen vinden. Hij weet dat hij verslagen is.
‘Ik ben niet echt zo,’ zegt hij, terwijl hij van de een naar de ander kijkt. Hij lijkt bijna berouwvol.
‘Rot op, jij bent zéker echt zo,’ zegt Saffy.
Ze kijken hem na als hij vertrekt en Rhys opzijstapt om hem te laten passeren.
‘Ik zou geen kerstkaartje verwachten!’ roept Saffy als de voordeur dichtslaat.
‘Hij is weg,’ roept Hal, de cameraman in opleiding, vanuit de hal. Er klinkt een collectieve zucht van verlichting en dan storten Joni, Saffy en Mary zich in een groepsknuffel.
‘Jullie waren allemaal geweldig,’ zegt Joni en ze wenkt de anderen ook te komen. Lucas en Imo voegen zich bij het groepje, de twee jongens blijven aan de rand staan. ‘Jullie ook,’ zegt ze, en ze trekt hen de kring in. ‘Zonder jullie hadden we het nooit gekund.’
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     Imogen, Rhys en Hal vertrekken naar het station nog voordat Joni zich heeft aangekleed om naar haar werk te gaan. Ze maakt een uitgebreid ontbijt voor hen klaar en overhandigt hun zakken met broodjes voor onderweg. Dan drukt ze alle drie een briefje van twintig pond in handen voordat ze de deur uitgaan.
    ‘Koop maar wat lekkers, of zo,’ zegt ze.
       ‘Het bevalt me hier wel,’ zegt Rhys. ‘Ik kom weer terug.’
    ‘Je was geweldig,’ zegt ze tegen Imo terwijl ze haar stevig tegen zich aan drukt. ‘Super bedankt.’
   ‘Als hij ooit nog contact met je opneemt, bel dan de politie,’ zegt Imo.
    ‘Of mij,’ vult Rhys aan. ‘Dan pak ik hem wel aan. Die klootzak. Om oude dametjes zo te behandelen.’
          Joni negeert het feit dat hij haar voor een ‘oud dametje’ uitmaakt en hoopt dat Imo en Rhys echt een stel worden, als ze dat al niet zijn. Ze zwaait hen uit als ze naar het metrostation lopen.
    Ze had gedacht dat ze vannacht nauwelijks zou kunnen slapen, omdat ze zich afvroeg of ze hier wel goed aan hadden gedaan of dat Ant zou besluiten om op de een of andere manier wraak te nemen, maar ze lag nog niet in bed of ze was al vertrokken. Uiteindelijk hadden ze met z’n allen de avond bij Saffy doorgebracht – Saffy, Mary, Lucas, Imo, Rhys, Hal en zij – en ze hadden pizza’s laten bezorgen en wijn gedronken. Het voelde als een familiefeest.
    Ze wist niet precies hoe laat ze thuis waren, maar het was zeker na middernacht. En toen hadden zij en Imo zitten kletsen terwijl de jongens in de logeerkamer sliepen. Vanmorgen voelt het alsof ze een kater heeft. Niet van de alcohol – ze hadden zich allemaal redelijk ingehouden, zelfs Saffy – maar omdat ze weer op aarde kwam na de high. Ze heeft geen zin om de hele dag in een benauwde ruimte over een rekenmachine gebogen te zitten. Ze heeft geen zin om zich in de spits in de metro te wringen. Ze wil geen praatjes maken en de minuten langzaam voorbij zien tikken, wensen dat het allemaal sneller ging. Ze haalt haar mobieltje van de lader. Fuck it. Ze gaat zich voor de allereerste keer ooit ziek melden.
    Saffy wordt wakker met een helder hoofd en een schoon huis. Ze had Mary gezegd dat ze het opruimen ook wel tot de volgende ochtend konden uitstellen toen ze die naar de logeerkamer boven stuurde, maar ze vindt het vreselijk om naar bed te gaan terwijl het nog een troep in huis is. Doet ze dat wel, dan weet ze dat ze alsnog om vier uur ’s ochtends opstaat om de boel aan kant te maken, voordat ze weer mag gaan slapen van zichzelf. En bovendien heeft het iets therapeutisch om het huis weer op orde te brengen na een geslaagde avond. Vroeger gaven zij en Stefan altijd feestjes. Groot, klein, met vrienden, kennissen. Ze grepen elk excuus aan. Ze nam dan altijd traiteurs in de arm – ze ging haar dag echt niet besteden aan het maken van hapjes die waarschijnlijk toch niet te eten zouden zijn – maar de nasleep had ze altijd zelf afgehandeld. Sterker nog, ze verheugde zich er altijd op, wat, gezien het feit dat ze aan de meeste huishoudelijke taken een hartgrondige hekel had, best vreemd was. Ze gebruikte de tijd graag om over de avond na te denken: de helft van de lol van een feest was het herbeleven ervan. Tenminste, als het een geslaagde avond was geweest (en feestjes van Stef en haar waren altijd geslaagd). Het zette een punt achter de avond. Gaf haar een gevoel dat ze iets had gepresteerd. Dat gevoel had ze gemist.
      Dus bleef ze op om glazen en borden af te ruimen en koude pizza in de koelkast te leggen. Ze veegde de tafels schoon en legde de kussens recht. Ze kwam in de verleiding om te stofzuigen, maar was bang dat Mary het twee verdiepingen hoger zou kunnen horen. Niet dat het echt nodig was; ze hadden geen ravage aangericht, of zo. Die kinderen waren lief. Imogen was een schat. Pittig en beschermend wat haar moeder betrof. En die jongens waren duidelijk allebei een beetje verliefd op haar. Ze voelde zich plotseling verslagen, zoals altijd als ze eraan dacht hoe oud het kind van Stefan en haar nu zou zijn geweest als de zwangerschap, die ene keer dat het haar daadwerkelijk gelukt was om zwanger te worden, voldragen was en niet uitgerekend in Selfridges was misgegaan. Eerst een beetje bloed en toen een hele stortvloed toen ze in de privéruimte zat te wachten tot de attente assistente haar een zwik jurken bracht die geschikt waren voor een tuinfeest. Het personeel was fantastisch geweest. Ze hadden bij haar gezeten tot de ambulance kwam, maar zij wist allang dat het te laat was.
    Zeven. Zij – in gedachten was de baby altijd ‘zij’, want ze was ervan overtuigd dat ze een meisje kreeg – zou nu zeven zijn geweest.
      Ze had het niet nog een keer willen proberen. Ze kon de teleurstelling niet aan. Erger nog, ze kon de angst niet aan als het haar zou lukken toch weer zwanger te worden. Dus had ze zichzelf opnieuw uitgevonden als iemand die nooit kinderen had gewild. Die er mooi mee weggekomen was. Alleen Stef wist de waarheid en hoewel hij er ook kapot van was geweest, had hij haar gesteund. Want dat deed hij altijd. Hij wilde gewoon dat ze gelukkig was. Ach, ze was waarschijnlijk toch een vreselijke moeder geweest. Het soort moeder dat weggaat uit een restaurant en haar baby vergeet.
    Ze kijkt hoe laat het is. Eén uur ’s nachts. Vijf uur ’s middags in L.A. Ze pakt haar mobieltje en belt hem, ook al weet ze dat hij niet opneemt. Hij neemt nooit op. Ze luistert naar zijn stem op zijn voicemailmelding en hangt dan op zonder iets te zeggen.
  Mary ligt in Saffy’s logeerbed naar het plafond te staren. Ze kan bijna niet geloven dat het ze gelukt is. Dat Ant voorgoed uit haar leven is. Tenminste, dat hoopt ze. Ze voelt een vaag onbehagen, omdat hij zoveel van haar weet, maar Joni heeft haar op het hart gedrukt dat hij onschadelijk is gemaakt. Die denkt dat ze niets meer van hem zullen horen. Toch denkt Mary dat ze een tijdje voorzichtig zal zijn bij het opendoen als er iemand aanbelt. Misschien dat ze haar sloten vervangt. Niet dat ze hem ooit een sleutel heeft gegeven, maar je weet nooit. Of misschien neemt ze een hond. Een grote jachthond die er eng uitziet maar vanbinnen toch zachtaardig is. Ze reikt omlaag en wrijft over Tysons buik. Saffy had hem in haar armen gelegd toen ze had gezegd dat ze naar bed ging. Ze vindt het fijn dat hij daar ligt, dat kleine hoopje leven. Ze zal wel eens kijken in de asiels. Op zoek naar een zielig oud beestje dat niemand anders wil hebben. Een beetje zoals zijzelf, denkt ze, en ze lacht.
    Ze heeft besloten dat ze haar huis toch echt gaat verkopen. Niet omdat ze bang is dat Ant haar daar lastig zal vallen, maar omdat ze een nieuwe start nodig heeft. Ze had zich altijd een huis vol kleinkinderen voorgesteld, maar ze denkt niet dat dat nog gaat gebeuren. Zelfs als George en Millie nog een gezin gaan stichten gelooft ze er niet meer in dat ze die bij haar zullen brengen voor een logeerpartijtje. Misschien dat ze één keer per jaar met hen op bezoek zullen komen omdat het moet. Millie zal haar op afstand willen houden. Ze zal hen heus wel zien, en ze zal heus wel deel uitmaken van hun leven, maar het zal altijd op de voorwaarden van haar schoondochter zijn. Ze weet hoe het ging met haar eigen schoonmoeder. Ze kon altijd met haar overweg, maar ze had haar nooit op dezelfde manier betrokken bij de jongens als haar eigen ouders. Zo gingen die dingen gewoon. Hoe luidde dat gezegde ook alweer? Een zoon is een zoon tot hij een vrouw neemt, maar een dochter is haar hele leven een dochter. Zoiets. En Oliver heeft geen haast om zich te settelen; waarom zou hij ook? Hij moet eerst zijn eigen leven op orde krijgen, uitzoeken wat hij in de toekomst wil doen. Ze zal ervoor zorgen dat haar nieuwe huis ruimte biedt voor hen allemaal mochten ze willen komen logeren, maar ze wil wel op zoek naar een plek die voor haar makkelijker te onderhouden is. Het is niet gezond om in een mausoleum te blijven wonen. Haar oude leven is voorbij, of ze dat nou leuk vindt of niet. Ze moet een nieuw leven voor zichzelf opbouwen. Ze denkt erover hierheen te verhuizen, naar Highgate. Ze houdt van het dorpse gevoel, en dat het zo dicht bij Hampstead Heath is. Ze zal het er morgen eens over hebben met Saffy en Joni.
 Ant is witheet. Hij is alles kwijt waar hij maandenlang zo hard voor gewerkt heeft. Al die tijd en al dat geld dat hij erin gestopt heeft. Hij is er niks mee opgeschoten, sterker nog, hij heeft verlies gedraaid. Hij heeft betaald voor al die etentjes in al die dure restaurants. En hij is uitgeput. Geestelijk en lichamelijk uitgeput. Hij was er zo dichtbij. Zo verdomd dichtbij. Hij had nooit zo hebzuchtig moeten worden. Hij had het bij die autozwendel moeten houden, die drie een poot moeten uitdraaien en dan anderhalve ton rijker met de noorderzon moeten verdwijnen.
    Toen hij Saffy’s huis verliet, wist hij niet eens waar hij eigenlijk was. Hij was woest op zichzelf dat hij zich had laten intimideren door een paar pubers, om de tuin geleid was door een stel huisvrouwen. Hij had geen idee wie die wandelende tak was die zich voordeed als makelaar. Hij stormde de weg af en verdwaalde toen in een doolhof van straten. Hij had Deirdre gebeld toen hij links en dan weer rechts afsloeg en geen flauw idee had waar hij naartoe ging, om haar te vertellen dat het allemaal in de soep was gelopen. Ze had op hem ingepraat. Hem gezegd dat hij meteen naar huis moest komen. Dat hij niks mocht doen waar hij later spijt van zou krijgen. Deirdre wist altijd wat ze moest zeggen. Zonder haar was hij nergens, dat was de waarheid. Hij moest iemand de weg vragen naar het dichtstbijzijnde metrostation. Hij was alles kwijt. Een jaar werk. Avond in, avond uit geestdodende gesprekken voeren met de ene na de andere vrouw. Al die dure diners en theaterkaartjes. Al die verloren slaap. En allemaal voor niets. Het was allemaal volkomen mislukt. Hij was weer terug bij af. Met niets.
   
    46
     Joni staat op straat en kijkt naar het o zo vertrouwde huis. Het is nauwelijks veranderd in de achtendertig jaar sinds ze hier voor het eerst kwam, maar toch is het moeilijk voor te stellen dat dit ooit haar tweede thuis was. De cipres in de voortuin is drie keer zo groot en het houtwerk kan wel een likje verf gebruiken. Ze denkt dat de voordeur vroeger rood was, maar ze weet het eigenlijk niet zeker. Ze kijkt naar het linker raam op de eerste verdieping. De kamer van Meg tot ze op haar achttiende uit huis ging. De kamer waar ze de meeste middagen in hun tienerjaren doorbrachten.
    Ze maant zichzelf dat ze niet moet huilen. Pakt de rozen op die op de passagiersstoel liggen. Ze is aan de vroege kant, maar ze denkt niet dat Margaret het erg zal vinden. Toen ze haar vandaag sprak aan de telefoon kreeg ze het gevoel dat ze niets anders te doen had. Megs vader – Gerald – zal wel aan het werk zijn. Hij is nog altijd aan de slag, op zijn achtenzeventigste, in de ijzerwinkel in de stad. ‘Dan hoeft hij niet na te denken,’ had Margaret gezegd.
       Joni was zenuwachtig geweest toen ze belde. Ze wist dat ze egoïstisch was geweest door geen contact te houden, maar ze dacht altijd dat Margaret en Gerald elkaar hadden – en hun twee zonen, Megs broers. En ze kon hun verdriet gewoon niet aan, boven op haar eigen verdriet. Zoveel kon ze niet dragen. Het was zo al bijna te veel. Maar ze wist zodra Margaret haar stem herkende dat ze er goed aan had gedaan. Er was geen spoortje teleurstelling of wrok te horen. Alleen maar pure blijdschap om van haar te horen.
    Ze loopt het pad op en belt aan. Margaret doet meteen open, alsof ze in de hal vlak achter de deur heeft staan wachten. Ze is ouder geworden, de afgelopen twee jaar, denkt Joni en het doet even heel erg pijn. Natuurlijk is ze ouder geworden. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar er komt niets uit. Margaret omhelst haar en zo staan ze daar in de deuropening, allebei in tranen. Margaret vist een zakdoekje uit haar zak als ze elkaar eindelijk loslaten. Ze glimlacht terwijl ze Joni’s gezicht droogdept. ‘Ik zou maar eens investeren in een goede waterproof mascara,’ zegt ze, en Joni schiet in de lach.
   ‘Jij ook,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd,’ voegt ze eraan toe terwijl ze Margaret door de gang naar de keuken volgt. Het huis ruikt nog steeds hetzelfde. Meubelwas en zelfgebakken lekkers. Ze geeft de bloemen aan Margaret en die legt een hand op haar arm.
    ‘We hebben allemaal zo onze eigen manier om met dit soort dingen om te gaan,’ zegt ze. ‘Er is geen goede of foute manier. Dus je hoeft nergens spijt van te hebben.’
          Joni herinnert zich dat Megs moeder altijd al zulk goed advies kon geven. ‘Ze is net Yoda,’ had ze ooit plagerig tegen Meg gezegd. Meg had met haar ogen gerold. Maar ze waren altijd close geweest, Meg en haar moeder. Tot op het laatst ging Meg elk weekend langs voor de zondagse lunch, samen met haar broers en hun vrouwen en kinderen. Ze spraken elkaar bijna elke dag aan de telefoon. Joni’s moeder vroeg vaak of Meg niet eenzaam was omdat ze alleen woonde, of ze misschien te kieskeurig was, maar Meg had vriendjes – hele hordes, blijkbaar – maar ze had nooit de behoefte gehad haar leven voor altijd met dat van een ander te laten samengaan. Dat was gewoon niets voor haar. En haar moeder had dat zonder kritiek geaccepteerd.
    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Margaret, met een hand aan weerszijden van Joni’s gezicht.
    ‘Goed. En met jou?’
    ‘Ach, nou ja. Soms gaat het best. Thee?’
      Joni knikt. ‘Graag.’
    Ze had aan de telefoon tegen Margaret gezegd dat ze misschien oude foto’s konden bekijken, en ze ziet een stapel op de keukentafel liggen met daarnaast Megs mobieltje in zijn opzichtige roze en oranje hoesje. Ze voelt een brok in haar keel. Ze weet dat die in het autowrak is gevonden. Het scherm is niet eens gebroken. Ze weet niet of ze er wel naar kan kijken.
      ‘Kom, dan kijken we ernaar onder het kletsen,’ zegt Margaret, alsof ze Joni’s terughoudendheid heeft opgepikt. ‘We gooien onszelf gewoon in het diepe. Dat lijkt me beter dan dat we er langzaam naartoe werken.’ Ze legt een hand op Joni’s hand. ‘Het komt wel goed.’
    Joni maant zichzelf dat ze zich moet beheersen. Ze is hier niet zodat Megs moeder háár kan troosten. Het hoort andersom te zijn. ‘Wacht maar,’ zegt ze en ze neemt de leiding. ‘Ik zal je deze eerst laten zien.’ Ze opent de foto’s op haar telefoon. Scrolt terug. ‘Dit is de laatste foto die we hebben genomen. Twee dagen voordat…’ Ze maakt haar zin niet af. Houdt het scherm omhoog zodat Margaret de selfie kan zien. De twee vrouwen grijnzen naar de lens. Ze waren in een spa geweest, allebei in de witte donzige badjassen en van die slippers die Meg zo vreselijk vond (‘Het lijkt net of we in Cocoon zitten. Dat geschuifel, alsof we te veel medicijnen hebben ingenomen’). Meg had net een gezichtsbehandeling gehad en haar huid gloeide nog. Het haar werd met een badstof band uit haar gezicht gehouden. Joni kijkt naar Margaret en ziet dat er tranen over haar gezicht stromen. ‘Ik zal hem naar je opsturen,’ zegt ze, terwijl ze haar eigen tranen wegveegt.
  Als ze een uur of twee later vertrekt zit ze er helemaal doorheen. Doodmoe. Ze heeft Megs mobiel in haar hand.
    ‘Jerry heeft iemand gevonden die hem kon openen, dus er zit geen wachtwoord meer op,’ had Margaret gezegd. (Jerry, Megs jongste broer, wist altijd wel een mannetje die dingen kon regelen. Ze hadden er vaak over gespeculeerd of hij misschien betrokken was bij dubieuze praktijken, maar waren tot de conclusie gekomen van niet – hij had een heel respectabele baan in de IT – maar nogal wat van zijn oude schoolvrienden waren het wel.)
 ‘Ik heb alleen de foto’s bekeken, de rest kan ik niet onder ogen zien. Wij… Gerald en de jongens en ik vonden dat je hem moest hebben. De meeste foto’s zijn van jullie twee en alle foto’s die ik wil hebben, heb ik al overgenomen.’
    Joni omhelst haar. Ze had hier niet zo lang mee moeten wachten.
   ‘Laat snel weer eens wat van je horen,’ zegt Margaret. ‘We missen je.’
    ‘Komt goed. Beloofd.’
     ‘Je moet dingen niet uitstellen. Je kunt nooit weten…’ Ze had de zin niet kunnen afmaken. En Joni had zo hard geslikt dat het hoorbaar was.
    Ze zit in Caitlins kantoor te wachten tot die terugkomt uit de keuken met twee bekers koffie. Gek genoeg is ze zenuwachtig, alsof ze straks te horen zal krijgen dat ze niet zo stom moet doen en gewoon weer aan het werk moet. Ze vermoedt dat Caitlin verwacht dat ze een klacht gaat indienen. Over Lucas, misschien.
 ‘Nou, ik wil dus graag mijn ontslag indienen,’ zegt ze als Caitlin terugkeert met de bekers in haar hand. Joni overhandigt haar de brief die ze vanmorgen thuis heeft uitgeprint en waarin ze haar besluit bevestigt.
‘Wat jammer,’ zegt Caitlin, maar zo te horen is ze totaal niet verbaasd. ‘Waar ga je naartoe?’
‘Voorlopig nergens,’ zegt Joni, en hoe meer ze dat hardop zegt, hoe meer het haar beangstigt. ‘Ik heb gewoon wat tijd nodig om uit te zoeken wat ik hierna wil doen.’
‘Moet je zeker doen. Ik vraag me af of Lucas fulltime zou willen werken,’ mijmert Caitlin, die alweer bezig is met het probleem hoe ze het gat gaat opvullen.
‘Goed idee,’ zegt Joni, al weet ze vrij zeker dat hij nee gaat zeggen. Hij heeft haar verteld dat de enige reden dat hij het volhoudt in zijn twee banen is omdat hij er niet elke dag heen hoeft.
‘Nou, we zullen je missen,’ zegt Caitlin, wat het teken is dat ze kan gaan.
Joni neemt haar nog volle koffiebeker mee naar haar eigen kantoor.
Meg zou trots op haar zijn geweest.
Ze stuurt een appje naar zowel Saffy als Mary: Ik heb het gedaan!
Dat werd verdomme tijd! appt Saffy meteen terug. Dan kunnen we samen leuke dingen doen!
Goed gedaan x, stuurt Mary een paar minuten later. Joni stuurt ze allebei een smiley.
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     Joni had gedacht dat Saffy, Mary en zij langzaam uit elkaar zouden groeien zodra Ant uit hun leven was verdwenen, maar of ze het leuk vindt of niet, blijkbaar heeft ze toch echt een sociaal leven gekregen. Plotseling is het haar tweede natuur om in het weekend bij hen langs te gaan, om een of beiden te bellen met een grappig verhaal, een nieuwtje of gewoon om te vragen hoe het met hen gaat. Ze spreken af voor de lunch door de week of een borrel of etentje op zaterdagavond. Joni heeft een reservesleutel van Saffy’s huis voor het geval die zichzelf buitensluit (slechts één keer gebeurd, tot nu toe, en gelukkig overdag. Ze zit te wachten op een dronken telefoontje om drie uur ’s nachts, maar Saffy lijkt zich – voorlopig althans – in te houden) en een handvol gastpassen voor de sportschool waar Mary net lid van is geworden.
    Het is er een en al mooie douches en donzige witte badjassen en Mary lijkt zich meer te verheugen op gezichtsbehandelingen dan op de work-outs, maar toch heeft ze Joni gevraagd de eerste paar sessies mee te komen om haar te laten zien wat ze precies moet doen, wat Joni zonder nadenken heeft toegezegd. Ze heeft er zin in. Ze hadden Saffy gevraagd of ze mee wilde – als je één van hen uitnodigt, dan natuurlijk ook de ander, maar ze verwachtten niet dat de ander ook echt op stel en sprong komt opdagen – en Saffy had zo hard gelachen dat ze er pijn van in haar buik had gekregen.
       Vandaag hebben ze hun eerste sessie.
    Joni was gisteravond tot laat bezig om een programma samen te stellen dat Mary waarschijnlijk wel leuk en nuttig zou vinden. Ze had een lijst van de toestellen van die sportschool gegoogeld, want ze wilde het goed doen. Mary zegt steeds dat ze alleen iets aan haar armen wil doen – ‘Ik wil mouwloze topjes kunnen dragen,’ zei ze de eerste keer dat ze het erover hadden – en Joni probeert toch steeds uit te leggen dat ze haar héle lichaam moet trainen om die armen te ondersteunen, anders loopt ze het risico eruit te zien als een kreeft, met die veel te dikke armen.
   Mary wacht haar buiten op de trap op, gehuld in een grote bruine jas en oranje sjaal en met een fraaie grote canvas tas in de hand. Gloednieuwe sportschoenen aan haar voeten. ‘Ik trakteer je na afloop op een massage,’ zegt ze terwijl ze Joni begroet met een kus op de wang.
    Ze gaan langzaam van machine naar machine en Joni zorgt ervoor dat Mary haar techniek goed onder de knie krijgt en past de gewichten aan haar aan. Ze leert er zelf ook van dat ze weer terug moet naar de basics. Mary komt alleen in de sportschool voor klasjes en om te zwemmen, maar nooit voor krachttraining. ‘Hoe kan dat nou?’ zei Joni lachend toen Mary het haar had verteld. ‘Dat is net zoiets alsof je nooit naar het postkantoor bent geweest.’
          ‘Het postkantoor? Wat is dat?’ had Mary gezegd. Mary bleek een heel droog gevoel voor humor te hebben.
    Ze blijven daar ruim een uur en nemen elk deel van haar lichaam zorgvuldig onder handen. Mary lijkt er zelfs wel lol in te hebben en luistert aandachtig als Joni uitlegt wat ze hierna gaan doen en waarom. En Joni had zich nooit gerealiseerd hoeveel ze eigenlijk wist.
    ‘Ik ga het allemaal nooit onthouden,’ roept Mary vanuit de douchecabine naast de hare.
    ‘Daarom kom ik de volgende keer ook weer mee,’ zegt Joni. ‘Dan leer je het vanzelf.’
      Als ze elkaar weer zien in de föhn- en make-upruimte kijkt Joni op haar telefoon. Ze heeft drie gemiste oproepen van Saffy. Mary kijkt op die van haar en constateert dat Saffy haar ook al drie keer heeft gebeld. ‘Ik bel wel even terug,’ zegt Joni. Mary en zij waren van plan naar de Ivy in St John’s Wood High Street te gaan voor de lunch, maar iets zegt haar dat het daar niet van gaat komen.
    ‘Stef gaat weer trouwen,’ roept Saffy huilend zodra ze opneemt.
      Joni trekt een gezicht naar Mary. ‘Stefan,’ zegt ze zachtjes. ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze aan Saffy.
    ‘Ik kwam een vrouw tegen die met hem werkt. Volgens mij dacht ze dat ik het al wist. Hij is weer hierheen verhuisd en hij heeft een of andere… vrouw meegenomen.’
  ‘Oké. We komen eraan,’ zegt Joni en ze kijkt Mary aan op zoek naar bevestiging.
    Mary knikt met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht.
 Joni weet niet hoe ze deze vrouw is geworden, die alles laat vallen om zich door Londen te haasten om een vriendin te gaan troosten die ze nog maar zo kort kent. Maar ze weet dat het moet. Ze hebben samen zoveel meegemaakt in zo’n korte tijd. Dus ze weet precies hoe kapot Saffy moet zijn van dit nieuws.
    Saffy ijsbeert achter de openstaande voordeur als hun taxi voor het huis parkeert. Ze lijkt woedend, maar Joni weet dat dat een act is. Niet dat ze zich ervan bewust is, maar ze gebruikt het als schild. Een reflex om zichzelf te beschermen.
   ‘Hij had verdomme niet eens het fatsoen om het me zelf even te melden,’ zegt ze als ze hen ziet.
    Joni neemt maar niet de moeite om daartegen in te brengen dat dat Stefans goed recht is. Zij was vreemdgegaan, en Saffy en hij zijn gescheiden en hebben geen kinderen, dus hij kan doen wat hij wil. Ze weet best dat Saffy dit gewoon allemaal kwijt moet en dat zij en Mary haar moeten laten begaan.
     ‘Kom, laten we gaan zitten,’ zegt Mary, die de leiding neemt. Ze neemt Saffy mee naar de keuken.
    Joni blijft staan bij het aanrecht om het koffieapparaat te vullen.
 ‘Is hij voorgoed terug, dat je weet?’
Saffy snikt en zegt tegelijkertijd ‘Ja’. En dan iets onverstaanbaars wat klinkt als: ‘Hij is CEO geworden’ zou het kunnen zijn, maar net zo goed ‘Hij is zeeotter geworden’. Joni neemt aan dat het het eerste is.
Saffy zakt op een stoel aan de eettafel.
Joni legt een hand op haar schouder. ‘Er is in feite niets veranderd. Ik snap dat het niet zo voelt, maar…’
Het koffieapparaat stopt met zoemen. Mary zoekt een capsule en zet een beker onder de tuit.
‘Ik dacht gewoon altijd dat hij als hij het verwerkt had op z’n minst met me zou willen praten. Ik heb, denk ik, nooit echt geloofd dat het helemaal voorbij was. Niet echt. Zelfs niet na de scheiding. Ik bedoel, je hoort toch zo vaak dat mensen voor een tweede keer met elkaar trouwen…’
‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’
‘De dag dat hij erachter kwam. Hij pakte zijn spullen en vertrok, en dat was het. De rest ging via advocaten.’
‘En zijn familie?’ Joni schuift de zwarte koffie die Mary op tafel heeft gezet naar Saffy toe. Het apparaat begint te zoemen voor het volgende kopje.
‘Zijn moeder heeft me een paar keer uitgescholden aan de telefoon. Uiteindelijk heb ik haar nummer geblokkeerd.’
‘Volgens mij is het tijd om dit allemaal achter je te laten,’ zegt Joni. ‘Wat moet je anders.’
‘Heb ik al geprobeerd,’ jammert Saffy. ‘Door op Keepers te gaan.’
‘Probeer het eerst eens in je eentje. Ga nou eerst eens alles rustig op een rijtje zetten voordat je meteen weer op zoek gaat naar een man.’
Saffy legt haar gezicht in haar handen, ellebogen op de tafel. ‘Ik wil niet alleen zijn. Ik ben nog nooit alleen geweest.’
Joni neemt een koffie van Mary aan. ‘Hoe bedoel je, nooit?’
‘Nou, echt nog nooit. Sinds mijn vijftiende al niet. Al mijn relaties overlapten elkaar of de ene eindigde en de andere begon binnen een paar dagen. De dag nadat Stef wegging ben ik meteen op Keepers gegaan. Eerlijk gezegd vooral om het niet onder ogen te hoeven zien. Toen kreeg ik meteen iets heel intens met de eerste de beste kerel met wie ik contact kreeg, een paar maanden lang. Dat heb ik uitgemaakt, omdat hij een beetje vreemd werd en me begon te vertellen hoeveel hij van Jezus hield. En daarna had ik meteen een andere vent. Jax. Die werd een beetje raar in zijn hoofd vanwege de anabole steroïden, als je het mij vraagt, dus dat heb ik na een paar maanden afgekapt. Ik bedoel, het waren allebei onlinerelaties, omdat je niet met iemand buiten je bubbel mocht afspreken, maar toch. Daarna had ik er nog een paar en toen kwam Ant. Ik ben in zevenentwintig jaar tijd nooit langer dan een week officieel single geweest… tot nu toe, dan.’
‘Nou dan wordt het hoog tijd,’ zegt Joni, maar ineens is ze bang dat ze te streng overkomt. Dus zegt ze op mildere toon: ‘Ik bedoel alleen dat het volgens mij niet gezond is.’
‘Joni heeft gelijk,’ zegt Mary. ‘Je moet niet meteen zoveel haast hebben.’
‘Maar dan word ik alleen oud,’ zegt Saffy nukkig. ‘Ik bedoel… sorry, Mary, zo bedoel ik het niet… Jemig wat ben ik ook belachelijk.’
‘Kijk!’ roept Joni. ‘Nou, zijn we het eindelijk ergens over eens.’
Mary begint te grinniken.
Saffy kijkt haar eerst gekwetst aan en begint dan zelf ook te lachen. ‘Oké,’ zegt ze, als ze uitgelachen zijn. ‘Geen dates meer alleen om maar een date te hebben. Ik ga wel een poosje leven met alleen mijn afschuwelijke zelf als gezelschap.’
‘En met ons.’ Mary legt een hand op haar arm.
‘O god,’ zegt Joni, ‘we gaan zeker weer knuffelen, hè?’
‘Fuck, nou,’ zegt Saffy, terwijl ze haar vastpakt. ‘Ik snak naar lichamelijk contact, en Joost mag weten wanneer ik weer een keer seks heb.’
‘Fijn dat ik je van dienst kan zijn,’ zegt Joni, en ze laat het over zich heen komen.
Later, als Mary naar het toilet is, steekt Joni een hand uit en legt die op Saffy’s arm. ‘Ja,’ zegt ze.
Saffy kijkt haar vragend aan.
‘Je hebt me een keer gevraagd of ik soms zo’n controlefreak was vanwege Meg, en het antwoord is ja. Ik ben een beetje bang voor het onbekende, voor dingen die gebeuren die ik niet had zien aankomen. Maar het gaat steeds beter met me. Jij en Mary…’
Saffy snuft.
‘O god, nou heb ik je weer aan het huilen gemaakt,’ zegt Joni net als Mary weer binnenkomt, lachend door haar eigen tranen heen.
Mary kijkt verbaasd van de een naar de ander. ‘Wat heb ik gemist?’
‘Alleen dat ik heel erg van jullie hou,’ zegt Joni.
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     Joni heeft nog zoveel vakantiedagen over dat ze nog maar acht dagen hoeft te werken voordat ze voorgoed klaar is met Gibsons. Ze had gedacht dat het in een waas voorbij zou gaan, maar de dagen slepen zich nog steeds voort alsof die geen idee hebben dat er iets veranderd is. Lucas speelt zijn spelletje met hun poppetjes met steeds uitgebreidere taferelen, met bordjes waarop staat: ‘Laat me alsjeblieft niet alleen achter in dit helse oord!’ en ‘Kom terug! Alles is vergeven!’ Ze laat ze de hele dag staan, een laatste daad van rebellie.
    Sinds zijn sterrenrol als makelaar Phil heeft Lucas zelf ook heel veel zin om het over een andere boeg te gooien in zijn leven, alsof één moment in de schoenen van iemand anders een schakelaar in zijn hoofd heeft omgezet. Toen Joni hem vertelde dat ze haar ontslag had ingediend – tijdens een borrel na het werk in de buurt van Lucas’ andere baan op Hanover Square – had hij breed gegrijnsd en haar gefeliciteerd. Vervolgens was hij somber in zijn bier gaan staren en zei hij: ‘Ik wou dat ik net zo moedig was als jij. Ik ben voorbestemd om voor eeuwig op de boekhouding te werken.’
       ‘Het is niet moedig als je het je kunt veroorloven om niet te werken,’ had ze geantwoord. ‘Ik weet heel goed hoeveel geluk ik heb.’
    ‘Op een dag val ik dood neer als ik de sociale premies van het filiaal in Sheffield zit te controleren. En dan zetten ze op mijn grafsteen: “Hij stierf terwijl hij het enige deed wat hij kon. Zo triest was zijn leven”.’
   Joni had erom gelachen. ‘Ik doe wel een toespraak op je begrafenis: “Lucas hield hartstochtelijk van de salarisadministratie…” Kun je anders niet parttime gaan werken? Weg bij Gibsons en alleen nog bij de accountants blijven?’
    ‘Financieel zou dat best kunnen. Ik heb toch verder niemand die afhankelijk van me is. Maar wat zou ik dan gaan doen? Ik heb niet een of andere passie waar ik dolgraag mee aan de slag wil, of zo.’
          ‘Hou maar op,’ had Joni gezegd. ‘Ik ben doodsbang dat ik ga inzien hoe leeg mijn leven is. Dat ik niet meer weet wie ik eigenlijk ben. Saffy zegt steeds dat we gewoon lekker vaak gaan shoppen, en ik probeer nu al manieren te bedenken om daar onderuit te komen. Niet dat ik… Ik ben dol op haar, begrijp me niet verkeerd. Maar shoppen, dat trek ik niet.’
    ‘Ik mag graag shoppen,’ had hij gezegd, terwijl hij het laatste restje van zijn bier opdronk. ‘Misschien moet ik me maar bij haar melden als vrijwilliger.’
    ‘We hebben het niet over naar de Halfords gaan en snuffelen op de gadgetafdeling. We hebben het over: “Laten we álles in de winkel passen en dan álles kopen, of we het leuk vinden of niet.” Ze heeft kasten vol kleren met de prijskaartjes er nog aan. Het lijkt wel een verslaving.’
    ‘Oké. Dan liever niet,’ had hij gezegd. ‘Ik trek de grens bij elke vorm van kledingshoppen. Wil je er nog een?’
      Joni had naar haar bijna lege glas gekeken. ‘Waarom niet?’
    Hij heeft het op zich genomen haar afscheid te organiseren, ook al had ze tegen iedereen die het maar horen wilde gezegd dat ze geen afscheid wil. ‘Het is twee uur uit je leven,’ zei hij toen ze begon te protesteren. ‘Wat is het ergste dat er kan gebeuren?’
      ‘Wat is het beste dat er kan gebeuren?’ had ze gezegd. Ze had gehoopt stilletjes weg te kunnen sluipen, en dat ze alleen hier en daar stiekem iemand gedag hoefde te zeggen. Er was niemand met wie ze zich verplicht voelde contact te houden, behalve met Shona en Caitlin misschien, maar dat zou ook vast niet lang aanhouden. Niet dat ze het niet leuk zou vinden om af en toe eens bij te kletsen als ze hen op straat tegenkwam, maar ze wist dat hun fragiele banden snel zouden gaan rafelen door gebrek aan contact. Omdat dat wat ze gemeen hadden niet meer bestond. Ze zou het lastig vinden om interesse te veinzen in het reilen en zeilen van een bedrijf waar ze met de maand minder mensen zou kennen. Dan zou zo’n ex-collega een roddel beginnen en zich dan realiseren dat Joni de betrokkenen nooit had ontmoet. Zo ging dat met vriendschappen die je op het werk sloot. Uiteindelijk bleven er maar weinig over die een steviger fundament hadden dan alleen het feit dat je op hetzelfde kantoor had gezeten. Ze neemt zich voor om er moeite in te gaan steken. Het zijn aardige vrouwen. Ze heeft alle aardige mensen nodig die ze kan vinden.
    ‘Je krijgt cadeautjes,’ had hij gezegd. ‘Nou ja, één cadeautje, misschien, want je bent er nog geen twee jaar en je werkt parttime, maar toch. Je krijgt iets. Waarschijnlijk gekozen door Caitlin, dus begin maar met hints geven over wat je leuk zou vinden. En je krijgt een kaart ondertekend door dertig mensen die je nauwelijks kent. En je kunt dronken worden en iedereen die je niet mag zeggen wat je van hen vindt, of iemand op wie je stiekem al die tijd al verliefd was proberen te versieren.’ Joni trok een gezicht. ‘Nou goed, dan niet,’ zei Lucas. Hun relatie wordt gelukkig totaal niet bemoeilijkt door lust aan een van beide kanten. Er is nooit een moment van spanning geweest – een blik die een fractie te lang werd vastgehouden, een beladen stilte – en daar is ze blij om. Ze heeft vrienden nodig, een leven, dat ziet ze nu wel in. Wat ze niet nodig heeft is een relatie. Nog niet.
  Ze was met tegenzin akkoord gegaan, alleen maar om hem tevreden te houden. ‘Het is goed om zoiets echt af te sluiten,’ zei hij in zijn slotpleidooi. ‘Het helpt je om het achter je te laten.’
    ‘Ik weet heus wel dat jij alleen maar dronken wilt worden op kosten van het bedrijf,’ had ze lachend gezegd. ‘Dus doe nou maar niet net alsof dit over mij gaat.’
 Gelukkig is de borrel gewoon op kantoor, zoals alle borrels, behalve die voor mensen met een lange staat van dienst. Lauwe prosecco, driehoekige sandwiches met opkrullende randjes op een plastic schaaltje. Een taart die Judith heeft gemaakt, want die pronkt graag met haar vreselijke baksels. ‘Succes, Joan,’ staat erop in roze spuitroom.
    ‘Neemt ze me nou in de maling?’ fluistert Joni tegen Lucas.
   ‘Je weet dat ze je alles wat overblijft mee naar huis laat nemen? Dat is traditie,’ fluistert hij terug.
    Ze trekt een gezicht. ‘Dan voer ik het wel aan de duiven.’
     ‘Nou zeg,’ zegt hij. ‘Wat hebben die arme duiven je ooit misdaan?’
    Er zijn een man of twintig aanwezig. Joni weet zeker dat sommigen er aan hun haren bijgesleept zijn en niet onbeleefd over willen komen door voor de speech weg te gaan. Joni weet precies hoe het zal gaan. Caitlin zal een korte toespraak houden, haar cadeau aanbieden – dat betaald is met het geld dat ze heeft opgehaald met een collecte – en dan iedereen vragen het glas te heffen. Zodra dat voorbij is, zal de helft van de aanwezigen vertrekken en er blijven een paar diehards hangen om de flessen leeg te drinken en de broodjes op te eten. Sinds Joni hier werkt zijn er drie van zulke gelegenheden geweest. Het gaat altijd zo, met een lichte variatie in het aantal aanwezigen en de grootte van het geschenk, afhankelijk van hoe lang degene die gaat ontsnappen voor het bedrijf heeft gewerkt.
 Caitlin tikt met een pen tegen een glas. Iedereen valt stil. ‘Nou, we zijn hier om Joni heel erg te bedanken en helaas afscheid van haar te nemen…’ De toespraak volgt altijd hetzelfde patroon: dank je wel, we zullen je missen, een grappige anekdote die ze ergens heeft opgediept, hier is een cadeau, proost! Deze toespraak is geen uitzondering, behalve dat Joni zich niets herinnert van het humoristische verhaal dat ze een fles wijn had ‘geleend’ uit het kantoor van baas Peter en vervolgens ontdekte hoe duur die was en er een veel goedkopere fles wijn voor in de plaats legde met een anoniem briefje erbij. Ze kijkt Lucas aan. Die grijnst.
‘We hebben geld ingezameld voor een kleinigheidje,’ zegt Caitlin. Ze overhandigt Joni een cadeautje ter grootte van een schoenendoos. ‘En we wensen je veel succes met wat je ook maar gaat doen…’ Ze heft haar plastic wijnglas en alle anderen volgen.
Joni spreekt haar dank uit en klinkt met een paar mensen, of nou ja klinken: er klinkt alleen een doffe tik. Ze omhelst Caitlin en Shona.
‘Maak je cadeau nou open,’ zegt Lucas. Ze ziet wel dat hij nog steeds heel tevreden kijkt. Ze scheurt het papier eraf en ziet een gele doos van Selfridges.
‘We hadden geen idee wat we je moesten geven,’ zegt Caitlin. ‘Maar we weten hoe dol je bent op…’
Joni opent de doos. Haalt het vloeipapier eruit, voelt een hard voorwerp daaronder.
‘…beeldjes.’
Het is een porseleinen beeldje van een poes met drie kittens speels om haar pootjes gewikkeld. Een soort Perzische kat zo te zien, met rimpels in het oppervlak die haar lange haren moeten voorstellen. Enorme blauwe ogen. Het is afzichtelijk.
Lucas gnuift en probeert het weg te hoesten.
‘Heb jij dit uitgekozen?’ vraagt Joni en ze glimlacht lief.
‘Het was Lucas’ idee,’ zegt Caitlin, duidelijk blij dat hun keuze zo in de smaak valt.
‘Het is… nou ja, fantastisch. Dank je wel. Ik zal het koesteren.’
Gelukkig hoeft ze niets meer te zeggen als Judith aankondigt dat ze de taart gaat aansnijden, waarop verschillende mensen hun jassen beginnen aan te trekken.
‘Wat moet ik met dat ding?’ Joni lacht hulpeloos als zij en Lucas twintig minuten later de lift naar beneden delen.
‘Je kunt er een gedenkteken mee bouwen,’ zegt hij. ‘Voor Gibsons.’
‘Neem jij het maar mee. Het komt mijn huis niet in.’
‘Wat lief van je. Zullen we eerst nog wat drinken of wil je er ook niet mee gezien worden in de kroeg?’
‘Ik snak naar nog een borrel,’ zegt ze, terwijl ze haar jas strakker om zich heen trekt. ‘Shit, we zijn de taart vergeten.’
‘Wat kan het je schelen,’ zegt hij, terwijl hij de voordeur openduwt en grimast als een koude windvlaag hem in het gezicht slaat.
‘Niet genoeg om weer naar boven te gaan.’
Ze wordt vroeg wakker door het getoeter van auto’s en een sirene die voor het raam langs giert. Er is iets vreemds aan de hand. Het ruikt anders. Niet onaangenaam, maar gewoon anders. Niet naar de verveinekaarsen van Le Labo die ze zo lekker vindt, maar naar iets aardsers. Een beetje zoals kerstbomen ruiken. Ze opent haar ogen. Het kost haar een seconde om te beseffen dat ze absoluut geen idee heeft waar ze is. Ze slaat het dekbed van zich af – donkergrijs met een donker auberginekleurige sprei over het voeteneind – en kijkt naar het bed waarin ze wakker is geworden. Een tweepersoonsbed van donker hout. Kingsize, gokt ze. Gelukkig heeft er op het hoofdkussen naast haar niemand gelegen. Er hangen dikke gordijnen voor het raam. Grijs, maar gelukkig niet precies dezelfde kleur als het dekbedovertrek. De muren zijn wit. Het enige licht komt uit de en suite badkamer, waarvan de deur openstaat en het rolgordijn voor het raam niet omlaaggetrokken is. Ze kijkt omlaag. Ze draagt nog steeds precies wat ze gisteravond aanhad, op haar jas en schoenen na. Gisteravond. Haar afscheidsborrel. Ze herinnert zich dat ze met Lucas naar de pub ging en een fles wijn heeft besteld. O god. Ze heeft toch hopelijk niet…
Ze sluit zich op in de badkamer en doet een plas, en sluipt dan de hal in. Flitsen van de avond ervoor komen bij haar boven: lachen, een taxi, struikelen over een paar traptreden. Ze heeft water en paracetamol nodig en moet dan maar gewoon onder ogen zien wat er is gebeurd.
De eerste deur die ze tegenkomt, leidt naar een grote vierkante woonkamer. Grote ramen kijken uit op een drukke weg die ze niet herkent. Ze herinnert zich dat Lucas in Clapham woont – of is het Balham? Hoe dan ook, een wijk die ze niet kent. Terwijl ze naar het licht loopt om beter te kunnen zien, schrikt ze als ze een figuur op de bank ziet liggen. Hij ligt met zijn benen opgetrokken onder een plaid, maar ze kan zien dat hij zijn sokken aanheeft en ze ziet ook de zoom van zijn broek. Zijn schoenen staan netjes naast elkaar onder de salontafel. Op die tafel staan twee lege wijnflessen met twee glazen en de resten van een afhaalpizza. Joni herinnert zich de pizzeria. Het felle licht en de menukaart die achter de toonbank hing. Haar hoofd doet pijn.
Ze wil net de hal weer in lopen als een hese stem vraagt: ‘Wat heb je me aangedaan?’
Shit, ze had gehoopt het huis uit te kunnen sluipen. Ze voelt haar geestelijke kater neerdalen. Heeft ze zichzelf belachelijk gemaakt? Is ze omgevallen? Heeft ze met dubbele tong gepraat? Gehuild? Als ze echt heel dronken is moet ze soms huilen, al weet ze niet eens waarom. Was ze zo ver heen dat hij het nodig vond om haar in bed te leggen in plaats van haar naar huis te sturen met alle risico’s van dien? Hopelijk was hij er even beroerd aan toe en kunnen ze er morgen samen heel hard om lachen. Maar nu wil ze gewoon alleen zijn en slapen. ‘Ik ga wat water halen,’ is alles wat ze kan uitbrengen. Hij zegt iets wat klinkt als ‘Ik’, dus gaat ze op zoek naar de keuken – lichtblauwe kastjes in Shaker-stijl, zwart aanrecht en een enorme houten tafel in het midden van de ruimte – zoekt twee glazen, vult ze allebei en drinkt er een leeg waarna ze het opnieuw vult en meeneemt naar de woonkamer. Lucas zit rechtop, zijn haar staat schuin omhoog. Hij steekt zijn hand uit naar een glas en gromt dank je wel.
‘Hebben we dat allemaal opgedronken?’ vraagt Joni en ze trekt een gezicht.
‘Een was al open, maar ja, min of meer.’ Hij wrijft met zijn handen in zijn ogen. ‘Gaat het met jou?’
‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’ Ze voelt iets knagen aan de randjes van haar geheugen. Dat heeft ze altijd als ze een kater heeft. Meg en zij noemden het vroeger de Gênezone.
‘Ik ga wel even koffiezetten,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘En dan stel ik voor om nog paar uur te slapen.’
Ze ploft neer in een fauteuil, te uitgeput om zich verder nog te verroeren. ‘Vooruit.’ Ze kijkt om zich heen als hij de kamer verlaat. Zijn appartement is smaakvoller dan ze had gedacht. Niet dat ze er ooit echt bij stilgestaan had. De vloeren zijn van diep roodbruin hout, er staat een platenspeler en een kast met lp’s, er hangen ingelijste tourposters en platenhoezen uit de jaren zeventig en tachtig, een hele wand met boeken. Ze legt haar hoofd op de stoelleuning en sluit haar ogen.
‘Het was wel lachen, hè?’ Lucas zet een beker met een smak op het kleine ronde tafeltje naast haar. Ze schrikt op.
‘Ik zou het niet meer weten. Ik weet niet eens meer hoe ik hier verzeild ben geraakt.’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Het was anders jouw idee.’
‘Echt?’ zegt ze kreunend. ‘Je moet nooit meer naar me luisteren als ik dronken ben.’
‘Het was je afscheidsborrel. Dus je mocht je best bezatten. Wat mijn excuus was, weet ik niet precies. Heb je de paracetamol gevonden?’
Ze schudt haar hoofd en hij loopt de hal in, om een minuut later terug te keren met een doosje pillen. Hij neemt er zelf twee uit en geeft het doosje dan aan haar.
‘Bedankt.’ Alleen al bij de gedachte dat ze de pillen kan innemen voelt ze zich een beetje beter. ‘Ik doe dit echt niet vaak. Volgens mij ben ik de afgelopen twintig jaar maar twee keer zo dronken geweest. De andere keer was de schuld van Saffy.’
‘O ja. Altijd iemand anders de schuld geven.’ Hij lacht. ‘Het was niet erg. Ik heb ook veel te veel gedronken.’
‘Mooi.’ Ze neemt een slokje van haar koffie.
‘Dus je vindt me wel leuk als je bezopen bent?’ Lucas zegt het met een wrange grijns.
‘Wat? Nee. Wat?’ O god.
‘Kijk! Ik wist wel dat je het je niet zou herinneren.’
‘We hebben toch niet…?’
‘Nee! Kom op, zeg. Ik wist heus wel dat je dat alleen maar zei omdat je dronken was.’
Ze verstopt haar gezicht achter haar handen. ‘Ik vind je niet… Ik bedoel, dat klinkt niet aardig, sorry, maar…’
Hij legt de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik ben diep beledigd. De verleiding was groot, moet ik eerlijk toegeven.’
‘Aha, dus jij vindt mij wel leuk?’ zegt ze, in een poging er een grapje van te maken. Ze kan er maar beter om lachen, anders gaat ze nog dood van schaamte. Hoe haalde ze het in haar hoofd?
‘Als ik lam ben blijkbaar wel.’
‘Slechtste compliment ooit.’
‘Maar toch, je vraagt je toch af hoe het zou zijn, of niet?’ zegt hij, en hij laat zijn wenkbrauwen op- en neergaan.
‘Nee,’ zegt ze lachend. ‘Dat vraag ik me helemaal niet af.’
Maar de waarheid is dat al doet ze nog zo haar best om er niet aan te denken, ze zich dat nu toch afvraagt. Of ze wil of niet.
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     Ze stort zich op haar nieuwe leven en geniet van de ochtenden dat ze niet hoeft op te staan om zich naar kantoor te slepen. Ze plant al haar dagen vol: gaat nu zes keer per week naar de sportschool, luncht met Saffy en Mary, vinkt twee of drie musea en galerieën per week af van het lijstje dat ze met Meg had gemaakt. Ze reist naar Manchester om een paar nachten bij Imo te logeren, en neemt haar, Rhys (nu officieel Imo’s vriendje) en Hal mee uit eten, en logeert dan bij Imo in haar kleine bedje. Ze maakt zich zorgen dat ze haar ontluikende vriendschap met Lucas heeft laten ontsporen door haar stomme dronken versierpoging – ze hebben elkaar sindsdien niet meer gezien voor een drankje, al appen ze elkaar wel, maar hun lichtvoetige plaagstootjes zijn omgeslagen in een lichte ongemakkelijkheid die hun relatie in de kiem lijkt te smoren. Ze houdt vol, in de hoop dat het toch nog goed komt.
    Af en toe heeft ze lichtelijk ongepaste dromen over hem, waardoor ze ontregeld wakker wordt. Ze schuift het van zich af, omdat ze weet dat het gewoon haar onderbewustzijn is dat haar in verlegenheid wil brengen.
       Ze bespreekt het met Mary en Saffy – haar ‘meiden’. Ze bespreekt inmiddels alles met hen. Nadat ze twee jaar lang al haar gevoelens had opgekropt, alles wat ze vroeger zo gemakkelijk met Meg kon delen, kan ze nu niet meer stoppen. Ze weten alles van elkaar; geen onderwerp is verboden terrein. Hun adviezen zijn misschien niet altijd even nuttig (vooral die van Saffy zijn altijd van het type ‘ga gewoon seksen / word gewoon lekker dronken’), maar er gaat niets boven de louterende opluchting om niet alleen haar zorgen van zich af te kunnen praten, maar er ook om te kunnen lachen. En ze kan zich niet herinneren dat ze ooit zóveel gelachen heeft.
    En toch mist er iets.
   Op een middag wacht ze bij de receptie van Power Fit op Samira om het te hebben over de huur van een vaste locker – ze weet dat een paar van de vaste klanten zo’n deal hebben gesloten. Het idee dat ze ook zo iemand is spreekt haar wel aan, of ze nou een locker nodig heeft of niet. Ze heeft geen idee wat ze erin zou stoppen, maar een eigen lockersleutel is of je een vrijmetselaarshanddruk krijgt. Alsof je bij een club aankomt en kunt zeggen: ‘Ik sta op de lijst.’ Samira praat met een vrouw over personaltrainingssessies. De sportschool heeft een kleine groep parttime personal trainers in dienst. In tegenstelling tot de grote ketens, waar de personal trainers vooral nieuwe leden laten zien hoe alles werkt of af en toe met iemand trainen in de aanloop naar een bruiloft of een vakantie, richten de personal trainers van Power Fit zich vooral op vaste klanten en helpen die om zich voor te bereiden op wedstrijden of fotoshoots. Serieuze dingen, dus. Joni mag graag naar ze kijken, vindt het leuk de vooruitgang te zien die ze in de loop van de weken boeken als hun klanten zich geleidelijk ontwikkelen tot een gebronsde god of godin. Ze luistert altijd naar de tips, de voedingsadviezen en zuigt alles in zich op.
    ‘Ik heb vroeger wedstrijden gedaan,’ zegt de vrouw.
          Joni kijkt geïnteresseerd.
    De vrouw is in de vijftig, nog steeds in vorm maar wel wat mollig hier en daar. ‘Jaren geleden. Maar toen kreeg ik kinderen en… nou ja, je weet hoe het gaat.’
    ‘Dat valt ook niet mee!’ zegt Samira. ‘Het is een fulltime baan!’ Samira is jong en slank en mooi, maar ze heeft een schijnbaar grenzeloos medeleven met mensen die niet zo gezegend zijn. Achter alles wat ze zegt staat een uitroepteken. Heel aanstekelijk. En ze oordeelt nooit.
    ‘Maar goed, ik wil weer in vorm komen, dus ik moet serieus aan de bak. Hebben jullie vrouwelijke trainers?’
      ‘Zeker!’ zegt Samira. ‘Wanneer wilde je beginnen?’
    De vrouw kijkt licht beschaamd over haar schouder. Ze ontspant als ze ziet dat de enige binnen gehoorsafstand een vrouw is van ongeveer dezelfde leeftijd is als zijzelf. Joni schenkt haar een bemoedigende glimlach. ‘Hebben jullie ook iemand die wat ouder is?’
      ‘Nou,’ zegt Samira, terwijl ze even nadenkt. ‘Kai is vierendertig. Dat is de oudste, volgens mij.’
    De vrouw zucht hoorbaar. In Joni’s hoofd springt ineens een lampje aan. Het laait op als een tl-balk, lijkt dan een paar keer uit te doven, maar blijft dan toch branden.
  ‘Oké. Ik zal erover nadenken,’ zegt de vrouw. Ze bedankt Samira en vertrekt.
    Joni kijkt haar na. ‘Gebeurt dat wel vaker?’ vraagt ze, die hele lockersleutel is vergeten. ‘Dat mensen oudere trainers willen?’
 ‘Ja!’ Samira zegt opgewekt. ‘Vrouwen, meestal. Wacht… dat zou jij moeten doen!’
    ‘Ik zat zelf ook net te denken… vind je dat echt?? Ik weet niet eens hoe –’
   ‘O mijn god, je zou geweldig zijn! Je hebt Sportschoolinstructie niveau twee en Personal Training niveau drie nodig…’
    ‘Ik weet niet, Samira… Ik heb niet eens ergens niveau een in.’
     ‘Volgens mij is er ook helemaal geen niveau een. Dit is een geweldig opleidingsinstituut,’ zegt Samira, terwijl ze een folder uit een diepe la opvist. ‘Ze zitten in Finsbury Park, maar tegenwoordig gaat het allemaal online. Het duurt een paar maanden, maar je hoeft het niet fulltime te doen. Dan doe je er gewoon wat langer over…’
    Het duizelt Joni. Zou dit het zijn? Is dit haar ‘ding’? ‘Zouden mensen wel gebruik van me willen maken, denk je?’
 Samira haalt haar schouders op. ‘Waarom niet? Ik bedoel, ik kan niks garanderen, maar ik denk wel dat Mo je op het rooster zou zetten als hij weet dat je je certificaten hebt gehaald. Vooral omdat we klandizie mislopen, omdat we voor sommige klanten geen geschikte trainer hebben.’
Mo is de manager. Joni kent hem al jaren, maar alleen van gedag zwaaien. Hij weet hoe toegewijd ze is. Al was het maar een paar uurtjes per week, zo hier en daar, dan nog zou ze iets doen waar ze van hield. Het zou haar een doel geven. Ze zou een antwoord hebben op de vraag ‘Wat doe jij?’ Een waar ze trots op was. Ze kan niet wachten tot ze weer thuis is om de cursus te googelen. Zij en Saffy brengen de avond door bij Mary: ze heeft niet het gevoel dat ze zo’n grote beslissing kan nemen zonder hen te raadplegen. En Imo. Ze moet Imo bellen. En Lucas, denkt ze met een steek van spijt. Ze wil weten wat hij ervan vindt. Wanneer is haar leven ineens zo vol geraakt met mensen zonder wie ze niet meer zou kunnen? denkt ze. Zes maanden geleden – minder nog – zou ze er knettergek van zijn geworden. Maar nu geeft het haar alleen een warm gevoel vanbinnen.
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    Het wordt geen groot verjaardagsfeest. Ze wil het vieren met een klein gezelschap. Dansen. En in haar appartement, niet alleen omdat ze geen zin heeft in het gedoe van een zaaltje huren, maar omdat ze hier nog nooit een feest heeft gegeven en ze vond dat het tijd werd. Ze wil het zelf schaamteloos amateuristisch versieren (Saffy geeft haar toch steeds weer de nummers van partyplanners) en al het koken en opruimen verder aan iemand anders overlaten.


    Haar cursus begint dinsdag. Deels online, deels live, tijdens praktijkworkshops en evaluaties. Over drie maanden is ze gekwalificeerd. Ze denkt er nu al over om daarna een aanvullende cursus te gaan volgen, gespecialiseerd in de specifieke behoeften van vrouwen in de perimenopauze en de menopauze. Ze wil gaan werken met vrouwen die zich te erg generen om naar een sportschool te gaan – laat staan naar een hardcore zaak als Power Fit – en ze wil hen in vorm brengen, maar, nog belangrijker, hen helpen hun zelfvertrouwen terug te krijgen. Ze wil hen sterk en slank en prachtig maken en klaar om de wereld aan te kunnen die op de een of andere manier intimiderend is geworden. En dat allemaal door een paar hormonen, of tenminste, het gebrek daaraan. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit ergens zoveel energie van heeft gekregen. En haar nieuwe vaardigheden kan ze mooi steeds oefenen op Mary.


    Maar nu overnachten ze in een hotel bij een spa – verjaardagscadeautje van Saffy en Mary – en ligt ze met Saffy naast het dampend hete binnenzwembad te wachten tot ze worden opgeroepen voor hun massages. Ze hebben haar al een set prachtige notitieboekjes en een Montblanc-pen met monogram cadeau gedaan. ‘Voor je studie,’ had Mary gezegd terwijl Joni het cadeau uitpakte. Joni moest bijna huilen.


    ‘Ik heb nieuws,’ kondigt Mary aan terwijl ze naar hen toe schuifelt in de badstoffen slippers van het hotel. Joni weigert ze te dragen als eerbetoon aan Meg. ‘Ik heb George net gesproken. Hij en Millie gaan scheiden.’


    ‘O…’ Joni weet niet goed hoe ze moet reageren. ‘Hoe gaat het nu dan met hem?’


    Mary schenkt haar een grote glimlach. ‘Het gaat goed. Het was zijn beslissing. Hij zei dat ze uit elkaar zijn gegroeid en dat hij zichzelf gewoon geen kinderen met haar zag krijgen.’ Ze gaat op de rand van een ligstoel zitten. ‘En hij zei dat hij heel graag kinderen wil. Een heleboel, zelfs.’


    ‘Wat geweldig,’ zegt Saffy, terwijl ze overeind komt.


    ‘Hij komt volgende week bij me logeren. Hij zei dat hij het gevoel heeft dat we elkaar al tijden niet écht hebben gezien.’


    Joni legt haar hand op Mary’s arm. ‘Ik ben zo blij voor je. Ik bedoel, zolang het goed gaat met George, natuurlijk, en ik heb medelijden met Millie…’


    ‘Doe niet zo fucking aardig,’ zegt Saffy, als grap, niet als beschuldiging. ‘Millie is een ontzettende trut, dat weten we allemaal.’


    ‘Dat is ze wel, ja,’ zegt Mary instemmend.


    Joni houdt het groene sap omhoog dat haar is aangeboden door iemand in een witte jas. ‘Laten we drinken op het uiteenvallen van het huwelijk van je zoon. Waarom niet?’


    ‘Hij gaat echt wel weer een leuke vrouw ontmoeten. En dan krijgen ze honderden kindjes en jij wordt de beste oma ooit,’ zegt Saffy. ‘En ik word hun gekke oude tante. Heb ik altijd al willen worden.’


    Het feest is op zaterdagavond. Imo en Rhys komen aan het begin van de middag rechtstreeks uit de studio en gaan aan de slag met het ophangen van feestverlichting, ondanks Joni’s protesten dat het hun vrije middag is. Joni is vanaf vanochtend vroeg al bezig met schoonmaken. Haar huis heeft er nog nooit zo netjes uitgezien. Ze heeft de hele dag geurkaarsen gebrand zodat het heerlijk ruikt. Om halfzes arriveren twee vrouwen van Perfect Party Catering en stallen schalen met heerlijk uitziende hapjes uit op de keukentafel. Ze strooien kruiden over de hartige lekkernijen en eetbare glitter op de schalen met zoetigheden. Tussen de schalen leggen ze takjes groen. Joni doet net alsof het haar niet opvalt als een van hen Imo een taartdoos aanreikt, die ze in de glazenkast zet. Al Joni’s wijnglazen staan uitgestald naast een paar wijnkoelers die wachten op het ijs dat Joni gisteren bij Morrisons heeft gekocht. Morgen komen de dames van Perfect Party terug om de schalen en de kleine gouden bordjes weer op te halen. Ze drukken Joni op het hart om niets af te wassen, maar dat gaat ze natuurlijk wel doen. Ze is echt niet van plan om iemand vuil serviesgoed mee te geven.


    Als de twee dames vertrokken zijn, neemt ze een douche en neemt ze de tijd om zich aan te kleden en op te maken. Boven hoort ze muziek uit de woonkamer komen. Het is Travis, die zingt over bloemen voor het raam. Vrolijk. Hoopvol. Het perfecte nummer. Ze trekt de zijdeachtige jurk aan die ze samen met Saffy heeft gekocht. Kort met kapmouwtjes en een wijd uitlopende rok. Kleine knoopjes aan de voorkant en een ceintuur in de taille. Haar gespierde armen en benen komen er mooi in uit. Het slaat nergens op in dit weer, want het is koud en fris, maar ze is toch niet van plan om naar buiten te gaan, dus wat maakt het uit? Ze trekt geen schoenen aan. Het is haar feestje, dus ze mag doen waar ze zin in heeft. Haar teennagels glinsteren van de gouden gellak. Ze borstelt haar haar en laat het los hangen.


    Saffy en Mary arriveren als eersten, zoals ze beloofd hadden, in een wolk van duur parfum. Rhys heeft aangeboden de hele avond voor de drankjes te zorgen en toen Joni het aanbod wilde afslaan – ‘Je bent te gast, je bent geen personeel!’ – had Imo gelachen en gezegd: ‘Laat hem, mam. Dan hoeft hij niet met mensen te praten. Vindt-ie doodeng.’ Waarop de twee meter lange Rhys diep had gebloosd.


    ‘Vooruit,’ zei Joni. ‘Maar als je er op een gegeven moment geen zin meer in hebt, hou er dan gewoon mee op. Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je hier bent om te werken.’


    De volgenden die aanbellen zijn Lucy en haar man Giles, en hun drie kinderen – Netta van vijftien, Jemima van dertien en Carey van net twaalf – samen met de moeder van Joni en Lucy, Maura, die loopt te stralen achter haar rollator. Aan de handvatten heeft ze heliumballonnen vastgebonden met HAPPY BIRTHDAY erop. Joni heeft Saffy en Mary laten zweren dat ze niet mochten vertellen dat ze Lucy’s foto’s had gebruikt. Ze kan er niet omheen dat haar moeder het een en ander hoort over de Ant-geschiedenis, maar dat Joni de identiteit van haar zus had gestolen zou wel wat te veel van het goede zijn. Lucy geeft haar een prachtig ingepakt cadeau (niet zelf ingepakt, natuurlijk, daar was het te mooi voor). Joni scheurt het papier eraf terwijl Imo hun jassen aanneemt. In een zacht etui zit een glanzend leren handtasje aan een gouden schakelketting. Ze weet dat het onvoorstelbaar veel gekost heeft; het prominente logo zegt genoeg. Zo zie je maar weer hoe slecht haar zusje haar kent.


    ‘Schitterend, dank je wel,’ zegt ze, terwijl ze Lucy omhelst. Ze zal het wel aan Saffy geven, besluit ze, tenzij Imo het wil hebben, al kan ze zich dat niet voorstellen. Want Imo draagt een kleine rode veganistische rugzak als ze een avondje uit gaat.


    Haar moeder geeft haar een foto in een mooie zilveren lijst: Joni en Meg toen ze dertien waren. Joni kan zich die avond nog goed herinneren. Hun eerste schooldisco. Ze barst in tranen uit. ‘Wat geweldig, mam,’ zegt ze.


    ‘O nee, liefje. Het was niet de bedoeling dat je er verdrietig van werd,’ zegt Maura aangeslagen.


    ‘Het is het mooiste cadeau ooit,’ zegt Joni tegen haar. ‘Ik vind het prachtig.’


    Lucas is de volgende, samen met Caitlin en Shona. Joni weet dat ze eerst in de pub verderop hebben afgesproken. Hij geeft haar een ingepakte doos en als Joni die voor het oog van de andere gasten openmaakt, blijkt er net zo’n beeldje in te zitten als dat van de kat die ze bij haar afscheid kreeg. Alleen dan nog gruwelijker. Een reusachtige rode kater met een bolletje wol bungelend aan een poot. Lucas kijkt haar glimlachend aan met een glinstering in zijn ogen. ‘Het is van ons alle drie,’ zegt hij.


    ‘Geweldig,’ zegt Joni, omwille van Caitlin en Shona. ‘Bedankt.’


    ‘We wisten nog hoe dol je bent op die beeldjes. Waar heb je ze eigenlijk staan?’ vraagt Shona, terwijl ze om zich heen kijkt.


    ‘O. Nou, ik heb alles vanavond opgeborgen, voor de zekerheid.’


    Ze ziet dat Lucas een grijns onderdrukt en ze is zo opgelucht dat ze bijna door haar hoeven zakt. Het is weer goed tussen hen. Ze kijkt naar Saffy en Mary en ziet dat die allebei met opgetrokken wenkbrauwen naar het porseleinen gedrocht staren. Ze geeft hun een knipoog in de hoop dat ze de hint oppikken en stelt dan iedereen aan elkaar voor.


    Er wordt op de deur geklopt en Flick laat zichzelf binnen. Joni vond dat ze het niet kon maken om haar niet uit te nodigen – ze kon tenslotte moeilijk doen alsof er geen feestje was – maar ze had wel gezegd dat het een uur later begon dan het in werkelijkheid deed. Want ze wist dat Flick vroeg zou komen opdagen om haar hulp aan te bieden. Ze gaat voortaan een beetje aardiger zijn voor haar buurvrouw, heeft ze besloten. Ze kan best een uurtje of twee vrijmaken om bij een kopje thee naar Flick te luisteren. Ze moet alleen bedenken hoe ze haar grenzen kan aangeven, zodat het geen fulltime bezigheid wordt.


    ‘O, het is al bezig,’ zegt Flick als ze binnenkomt met een groot bord met een soort boterkoekjes en nog een met kleine mince pies.


    Joni kon de hele middag het bakken al ruiken, dus wist wel dat ze hiermee zou komen.


    ‘Is dat de marmot?’ fluistert Saffy in Joni’s oor.


    ‘Yep. Wees wel een beetje aardig voor haar.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Flick, hoi!’ zegt Joni terwijl ze de borden van haar overneemt.


    ‘Wat heerlijk allemaal, dank je wel. Kom binnen en dan kun je kennismaken met de rest.’


    Er druppelen meer mensen binnen. Samira van de sportschool, Margaret en Gerald, die zenuwachtig rondkijken tot ze Maura zien en enthousiast zwaaien. Joni had geprobeerd te bedenken wanneer ze elkaar voor het laatst gezien hadden. Maura was te ziek geweest om Megs begrafenis bij te wonen, dus het was waarschijnlijk al ruim tien jaar geleden, voordat haar moeder verhuisd was om dichter bij Lucy te gaan wonen. Er zijn in totaal zeventien gasten. Een dwarsdoorsnede van Joni’s leven. Werelden die elkaar alleen overlappen omdat ze háár kennen.


    Er is muziek en er zijn speeches en later op de avond wordt er gedanst. Het is precies zoals ze had gehoopt. Haar gezicht doet pijn van het lachen.


    ‘Wil je het nog hebben over de olifant in de kamer?’ zegt Lucas zachtjes als ze bijkomt nadat ze alles heeft gegeven op ‘Dancing Queen’.


    ‘Wat, staat hier dan ergens een olifant?’ zegt ze. Ze voelt zich heerlijk aangeschoten.


    ‘Heel grappig.’ Hij glimlacht. ‘Ik moet een béétje dronken zijn om dit gesprek te kunnen voeren, maar niet té dronken, dus het zal toch echt nu moeten gebeuren. Ik zit net op het kantelpunt.’


    ‘Alleen als je die kat zelf mee naar huis neemt,’ zegt ze. Ze weet niet zeker of ze het hier wel echt over wil hebben. Ze wil er niet aan herinnerd worden hoe ze het verprutst heeft.


    ‘Deal,’ zegt hij. ‘Twee minuten, dat beloof ik.’


    ‘Kom maar mee dan,’ zegt ze. Ze neemt hem mee naar de hal. Want als ze hem mee zou nemen naar beneden, waar de slaapkamers zijn, zou dat een verkeerde boodschap afgeven. Had ze onderweg haar glas maar bijgevuld.


    ‘O, ik heb trouwens ook nog een echt cadeau voor je. Niet aan Caitlin en Shona vertellen.’ Hij haalt een envelop uit zijn binnenzak. ‘Het zijn kaartjes voor een fitnessbeurs in de O2. Ik heb er drie, zodat je niet zielig in je eentje hoeft te gaan. Ik sprak Imogen en die zei dat Rhys een enorme fitnessfanaat is, dus ze willen graag mee. Het zijn kaartjes voor zondag…’


    ‘Wat geweldig. Bedankt.’ Ze is lichtelijk verbaasd om zo’n attent cadeau. Ze legt de envelop op de tafel in de hal. Wacht af.


    ‘Oké. Ik had je niet moeten vertellen over wat er toen die avond precies was gebeurd,’ zegt hij, achteroverleunend tegen de muur. ‘Ik wil niet dat het alles tussen ons verpest.’


    Ze zucht. ‘Ik had het me waarschijnlijk uiteindelijk wel herinnerd. En dan had ik me moeten afvragen of jij het ook nog wist, en dat was nog veel erger. Dus het is goed, zo. Ik had niet zoveel moeten drinken. Ben ik helemaal niet meer gewend.’


    ‘Dan kunnen we elkaar een hand geven,’ zegt hij. ‘Maar wat ik wilde zeggen…’


    Flick komt ineens de zitkamer uit gelopen. ‘Pardon. Ik moet even naar de wc.’


    Joni schenkt haar een glimlach, bijna blij met de onderbreking. ‘Heb je het naar je zin?’


    ‘Ontzettend,’ zegt Flick. ‘Je vriendin Saffy is hilarisch.’ Ze niest. ‘Is de kat in de buurt? Ik dacht dat je hem wel ergens opgesloten zou hebben.’


    ‘Hij ligt beneden in mijn slaapkamer.’


    ‘Die arme schat,’ zegt Flick, alsof zij niet de belangrijkste reden is dat Jasper opgesloten zit. Ze steekt een hand door de badkamerdeur en zoekt naar het lichtknopje. ‘Let maar niet op mij.’ Eindelijk flitsen de lampjes boven de spiegel aan en trekt Flick de deur achter zich dicht. Lucas opent zijn mond om verder te gaan, maar Joni schudt haar hoofd en legt haar handen achter haar oren om aan te geven dat Flick meeluistert. Want daar twijfelt ze niet aan.


    ‘Maar goed,’ zegt ze op luide toon. ‘Het duurt drie maanden, grotendeels online, maar je hebt ook af en toe een soort examen en dan moet je er wel naartoe…’


    ‘Ik ben jaloers,’ zegt hij het spelletje meespelend. ‘Je hebt je roeping gevonden. Ik vraag me af hoe ik van fietsen mijn werk zou kunnen maken.’


    ‘Je kunt Peloton-instructeur worden,’ zegt ze.


    Hij lacht en zegt: ‘Ja, koud kunstje.’


    ‘Of ga in een fietsenwinkel werken.’


    ‘Daar heb ik dus al eens over nagedacht, maar ik geloof niet dat ik het aankan om weer helemaal onder aan de voedselketen te beginnen, ook al zou ik me dat best kunnen veroorloven. Ik heb er ook aan gedacht zelf een winkel te beginnen. Er is geen –’ Hij stopt als het toilet doorgespoeld wordt. De kraan loopt even.


    ‘Dat zou een geweldig idee zijn. Ik bedoel, riskant…’


    De badkamerdeur gaat open en daar is Flick weer. ‘Nog meer fietsers op de weg, dat is wel het laatste wat we nodig hebben. Laatst werd ik bijna van mijn sokken gereden toen ik terugkwam van het boodschappen doen,’ zegt ze. Gelukkig loopt ze daarna terug naar de woonkamer.


    Joni lacht. ‘Ik wist wel dat ze zou meeluisteren. Maar dat is wel een goed idee. Dat van die fietsenwinkel. Meende je dat?’


    Hij knikt. ‘Bij mij in de buurt is geen enkele fietsenwinkel. Gat in de markt. Maar goed, laten we teruggaan naar het afschuwelijk ongemakkelijke gesprek dat we nog moeten voeren. Ik denk dat ik deels ook heb verteld wat er was gebeurd – behalve dat ik het wel grappig vond om je in verlegenheid te brengen, natuurlijk – omdat ik wilde zien hoe je zou reageren. Nuchter en wel.’


    ‘Aha…’ Ze volgt het niet helemaal.


    Hij blaast zijn wangen bol. ‘Ik denk omdat ik dacht… omdat ik me afvroeg… omdat ik heel even… nou ja.’


    ‘Als je een nieuwe carrière begint, ga dan maar niet voor een baan waar je veel moet spreken.’


    Hij negeert haar poging tot een grapje. ‘Ik ga dit één keer zeggen en daarna nooit meer, maar het moet gezegd worden. Als je toen nuchter was geweest had ik absoluut niet nee gezegd. Denk ik. En wat als… nou ja… wat als nou blijkt dat we dit allebei wel willen. Nou ja. Dat was het. Nu heb ik het tenminste gezegd.’ Hij kan haar niet aankijken. Hij staart naar de vloer in afwachting van haar reactie.


    Joni probeert te bedenken wat ze voelt bij wat hij net heeft gezegd. Haar onmiddellijke reactie – haar standaardreactie – is om in paniek te raken. Zich terug te trekken. Maar haar hart is sneller gaan kloppen, zonder toestemming van haar hoofd. Ze sluit haar ogen. ‘Oké. Eh… het is te vroeg, dat weet je wel, hè? Ik heb wat tijd nodig in mijn eentje…’


    ‘Natuurlijk,’ mompelt hij. Hij kijkt zo beteuterd dat ze hem wil omhelzen. Ze moet haar handen tegen haar zij geklemd houden.


    ‘Maar ik zeg niet nooit. Ik bedoel, ik heb er na die avond zelf ook over nagedacht, begrijp me niet verkeerd…’


    Hij kijkt haar eindelijk aan. ‘O ja?’


    ‘Een paar keer, als je begrijpt wat ik bedoel…’


    ‘Iew. TMI,’ zegt hij, en Joni moet zo hard lachen dat ze begint te hoesten. Lachen helpt absoluut.


    ‘Shit. Hoe dan ook, mocht het ooit weer gebeuren… Ik bedoel, als jij dan het initiatief zou nemen, zou ik waarschijnlijk… Ooit.’


    Hij glimlacht. ‘Oké.’


    ‘Maar nu nog niet.’


    ‘Ik weet het. Maar kun je me wel een idee geven van het tijdschema? Dan kan ik dat vast vrijhouden in mijn agenda.’


    Ze lacht. ‘Er staat toch niets in je agenda, hou jezelf nou maar niet voor de gek.’


    ‘Wat ben je toch keihard,’ zegt hij.


    ‘Laten we het verder maar even vergeten tot na mijn cursus, en kijken hoe we ons dan voelen. Ik bedoel écht vergeten. Gewoon normaal doen.’


    ‘Dus, dat is… eind februari? Laten we zeggen begin maart, omdat februari zo’n korte maand is?’ Hij vist zijn telefoon uit zijn zak en opent zijn agenda. Tikt iets in. Hij houdt het Joni voor.


    Uitzoeken of Jone me ook leuk vindt zonder drank op, staat er op 7 maart.


    ‘Goed, afgesproken.’


    ‘En trouwens ook omgekeerd,’ zegt hij. ‘Want het zou goed kunnen dat mijn hart tegen die tijd is veroverd door Flick. Of door Judith.’


    Ze glimlacht. ‘7 maart. En tot die tijd hebben we het er absoluut niet over.’


    ‘Zeker niet. Pak van mijn hart.’


    ‘En we kunnen dan wel samen wat gaan drinken zonder dat het ongemakkelijk is? Of beladen?’


    Hij knikt enthousiast. ‘Tenzij je me weer bespringt, natuurlijk. Waar ik op zich weinig aan kan doen, aangezien ik zo onweerstaanbaar ben.’


    ‘Ik zal proberen me in te houden.’ Ze hoort de tonen van ‘Stayin’ Alive’. ‘Hier wil ik op dansen. Want ik heb mezelf vandaag nog niet genoeg voor schut gezet.’


    ‘O mooi. Mag ik het dan filmen en op YouTube zetten?’ Hij loopt achter haar aan naar binnen. Saffy danst met Mary en Flick en maakt fabelachtige dansmoves op haar torenhoge hakken. Ze trekt een onwillige Lucy mee de groep in. De kinderen kijken geschokt toe. Maura klapt mee aan de zijlijn. Margaret en Gerald zwaaien met hun glazen. Imo kletst met Samira en Shona terwijl Rhys tussen de dansers door loopt en de glazen bijvult met in elke hand een fles champagne. Joni glimlacht. Dit is een mooie avond. Ze voegt zich tussen Saffy en Mary, haar armen boven haar hoofd, en zingt mee.
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    Er is nog geen bod gedaan op hun huis. Niet één. Het probleem is, weet Ant, dat het huis niks heeft waardoor het opvalt. Het is een vervallen huis in een vervallen buurt, net als alle andere huizen in de straat. Als je vergelijkbare huizen voor een vergelijkbare prijs bekijkt, zou je zoeken naar de verrassende pluspunten: dat het vlak bij een school is, een nieuwe oven heeft, een tuin op het zuiden. Hun huis heeft dat allemaal niet. Geen mens gaat het kopen totdat ze de prijs tot een onweerstaanbaar dieptepunt hebben laten zakken. Tot minder dan het waard is. Minder dan ze nodig hebben voor een nieuw leven dat beter is dan hun oude leven hier. Zonder hun extraatje is het een stuk minder aantrekkelijk om te verhuizen. Wat heeft het voor zin? Hun nieuwe leven zal precies hetzelfde zijn als hun oude, alleen met een mooiere omgeving.


    Hij lijdt nog steeds onder de vernedering dat hij erin geluisd is. Zijn plan was bijna perfect. Maar hij had overschat hoe wanhopig Mary was, hoe naïef. En die Lucy had hij zeker onderschat. Of Joni. Of wat haar echte naam ook maar is. Zij was blijkbaar degene die het allemaal had geregeld. Hij krimpt ineen bij de gedachte aan hoe bang hij was geweest toen hij geconfronteerd werd met wat in feite nog een kind was. Een gigantisch, gespierd kind. Hij had het bijna in zijn broek gedaan. Lichamelijke confrontaties zijn nooit Ants ding geweest.


    De overijverige makelaar vraagt hem of hij de prijs toch nog eens wil verlagen. ‘Ik weet dat jullie onder tijdsdruk staan,’ zegt ze. Ze heeft gelijk. Hij is al weg bij Evoke. Zijn nieuwe baan begint over anderhalve week. Iemand van het recreatiecentrum waar hij gaat werken heeft hem een lijst gestuurd met flats en huizen die hij zou kunnen huren, maar tot nu toe heeft hij daar niets mee gedaan. Hij heeft de lijst alleen even vluchtig doorgekeken, maar hij kon geen enthousiasme opbrengen voor het soort woningen dat ze zich konden veroorloven. Het plan was nooit geweest om naar een vreemde stad te verhuizen en daar weer in zo’n krot te gaan wonen. Het plan was om een leven op te bouwen waarin ze na een zware werkdag terugkwamen in een heerlijk huis, met een fatsoenlijke tuin en ruimte om te ontspannen. Het was niet bepaald een utopie, al leek het voor hen wel zo.


    Hij heeft geen zin om wraak te nemen. Hij wil zo ver mogelijk weg bij Mary, Saffy en Joni. Alles achter zich laten. Opnieuw beginnen.


    Hij heeft ervan geleerd voor de volgende keer.


    Hij is bang dat ze naar hem blijven zoeken. Er zijn natuurlijk honderden datingsites – inmiddels zelfs duizenden, waarschijnlijk – maar hij ziet die drie heksen er wel voor aan dat ze zich bij al die sites aanmelden en elk profiel afspeuren naar zijn gezicht of zijn naam. Voor de rest van hun leven. Hebben ze tenminste een doel. Een reden om ’s morgens voor uit bed te komen. Maar hij weet ook wat ze níét zullen verwachten.


    Hij vult de eindeloze vragenlijst in zoals iedereen dat waarschijnlijk doet – eerder op basis van idealen dan op basis van de waarheid. Wie beantwoordt vragen als ‘Hebt u ooit een probleem gehad met drugs of alcohol?’ of ‘Hebt u een strafblad?’ in vredesnaam met ja in plaats van nee? Hij bekijkt de foto’s en selecteert de drie waarover hij en Deirdre het eens zijn geworden: fris en fit (verwaaid op een heuvel), vriendelijk (knuffelend met de hond van hun buren, Vinnie), een vleugje seks (lange blote benen in een nauwsluitende jurk, hoge hakken. Maar niet te veel). Hij voegt ze toe aan het profiel.


    Dan overhandigt hij de telefoon aan Deirdre. ‘Zo goed?’ Hij heeft haar ook de foto’s van de kinderen van zijn broer Trevor gestuurd die hij nog heeft.


    Ze leest het aandachtig door. ‘Perfect,’ zegt ze. Binnenkort gaat ze door voor rijke weduwe, in afwachting van een erfenis. Rijk, maar voorlopig met beperkte toegang tot haar geld. ‘Moet toch werken…’ had Ant gezegd.


    ‘Oké, dan druk ik nu op verzenden. Weet je zeker dat je dit wilt?’


    ‘Ik weet het zeker,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd op zijn schouder legt. ‘Het is nu mijn beurt.’


    De volgende ochtend vroeg opent Deirdre de app. Ze heeft geen idee wat ze kan verwachten, maar ze heeft drie hartjes ontvangen. Ze kijkt van wie de eerste is – een leraar – en wijst hem meteen af. Nummer twee werkt bij een bank. Op zijn profielfoto heeft hij een Rolex om zijn pols. Ze stuurt hem een hartje terug. En klikt dan op het vakje om een chat met hem te openen.
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    Joni ploft op de bank, te moe om zich nog te kunnen verroeren. Ze heeft een geweldig avond gehad. Echt fantastisch. Nu is iedereen vertrokken.


    Lucas als laatste. Hij had iedereen in hun taxi’s geholpen en ervoor gezorgd dat Flick zonder brokken te maken de trap op kwam. Ze gaan dinsdagavond iets drinken – Lucas en Joni, niet Lucas en Flick, althans ze hoopt van niet – zodat ze hem alles kan vertellen over haar eerste dag als student.


    Lucy en Giles logeren in een hotel in Mayfair, samen met Maura, en brengen Maura morgen thuis. Margaret en Gerald zitten in een B&B in de buurt van Marylebone. Imo en Rhys zijn beneden naar bed gewankeld en staan erop om morgen alles schoon te maken. Dus Joni en haar meiden, Saffy en Mary, zijn nu alleen over en delen een pot koffie met een cognacje erbij. ‘Dan wel de oudste meiden van de stad,’ had Mary lachend gezegd, toen Joni haar liefde voor hen had verklaard in de – heel erg korte – toespraak die ze op Imo’s aandringen had gehouden. ‘Oké, op mijn vrouwen,’ had Joni gezegd. ‘Mijn liefste vriendinnen.’ Ze hadden allemaal het glas geheven op Meg, die ze hier zo graag bij had gehad. Imo, Margaret, Gerald en Joni’s moeder hadden op dat moment allemaal een traan gelaten en Joni zelf schoot vol. Toch was het louterend om haar verlies zo openlijk te erkennen.


    ‘Ik zou ter plekke in slaap kunnen vallen,’ zegt Joni. ‘Saffy, neem jij mijn bed maar.’


    ‘Misschien blijf ik ook wel hier,’ zegt Saffy, terwijl ze haar schoenen uittrekt.


    Mary strekt zich uit op de andere, kleinere, bank en trekt een plaid over zich heen. ‘Ik ook.’


    Joni is te moe om ze tegen te spreken, ook al heeft ze de logeerkamer opgemaakt voor als een van hen hem nodig had. ‘We hadden op Ant moeten proosten omdat hij ons bij elkaar heeft gebracht,’ zegt ze slaperig.


    ‘Die klootzak,’ zegt Saffy.


    ‘Die ongelofelijke lul,’ zegt Mary. Uit Mary’s mond klinkt dat woord zo gek dat Joni in de lach schiet.


    ‘Je lijkt Saff wel.’


    ‘Yep. Ik heb mijn mojo terug. Als ik ooit een mojo heb gehad, welteverstaan. Ik weet eigenlijk niet eens wat dat is.’


    ‘Ik vind Lucas leuk,’ zegt Saffy. ‘Niet leuk-leuk, of zo, maar hij is grappig. En hij is duidelijk gek op jou, Jone.’


    ‘Leuke man,’ zegt Mary. ‘Ik ga vast een hoed kopen voor de bruiloft.’


    ‘Ik wil het er niet over hebben. Als het gebeurt, gebeurt het. Maar hij is vooral gewoon een vriend. Voorlopig althans. Ik wil niet dat het ongemakkelijk wordt.’


    Saffy zakt verder op haar rug. ‘Ik zeg er geen woord meer over.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Beloofd. Wat zou Ant nu aan het doen zijn?’


    ‘Huilen boven zijn bier, hoop ik,’ zegt Joni. ‘Zichzelf verwensend dat hij er ooit aan begonnen is.’


    Op dinsdagochtend zit Joni aan de keukentafel met haar laptop voor zich. Vanmorgen is ze vroeg opgestaan, en ze zat twee uur te vroeg gedoucht en aangekleed klaar. Uiteindelijk moest ze een stukje gaan wandelen om tot rust te komen. Ze heeft een van haar nieuwe schriften en een pen op tafel liggen, en er staat een karaf water en een beker koffie klaar. Ze controleert achter zich of er niets gênants te zien zal zijn op de Zoom-achtergrond. Ze heeft geprobeerd Jasper naar de andere kamer te verbannen, maar hij miauwde zo luid dat ze hem binnen moest laten, met het risico dat hij op een gegeven moment op haar schoot springt. Haar eerste les begint om negen uur. Gisteren heeft Imo haar een enorme bos bloemen gestuurd. Een paar minuten geleden ontving ze berichtjes van Saffy, Mary en Lucas om haar succes te wensen. Haar vrienden. Ze zet haar telefoon op stil. Ze is zo opgewonden. Blij. Zenuwachtig. Ze heeft het gevoel dat ze lééft. Klaar om met de rest van haar leven te beginnen.


    Ze kijkt hoe laat het is. Klikt op de link.


    Daar gaat-ie.

  


  
    Dankwoord


    Dank als altijd aan mijn geweldige team bij Michael Joseph, vooral Louise Moore en Maxine Hitchcock. Speciale dank gaat dit keer uit naar Gaby Young voor haar geweldige pr-werk voor mij en mijn boeken, en naar Bea McIntyre, die het hele redactieproces zo veel minder pijnlijk heeft gemaakt. Iedereen bij Curtis Brown – Jonny Geller, Viola Hayden, Ciara Finan, Nadia Farah Mokdad – wat zou ik zonder jullie moeten? En Charlotte Edwardes, bedankt als altijd voor het signaleren van de inconsistenties.
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