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			Ik zag mijn leven als een pion, om

			tegen uw vijand in te zetten;

			om uw heil wil ik hem graag verliezen

			– King Lear (1ste bedrijf, 1ste toneel)

			




PROLOOG

			De aard van het licht was het eerste wat haar opviel toen ze Madrid bezocht in het voorjaar van 1960. De namiddagschaduwen waren dieper en donkerder dan ze ooit eerder had gezien.

			Zoals alle oude mannen was de dokter een gewoontedier, en zijn boodschappen deed hij altijd op zaterdagmiddag. Ze volgde hem naar een winkel in de buurt van het Atocha-station, waar buitenlandse delicatessen te koop waren. Hij kocht donker brood, bier en in plakjes gesneden droge worst die op Westfaalse cervelaat leek. Hij bleef even staan bij de zesjarige zoon van de winkelier, bukte met enige moeite en vroeg de jongen met ongeveinsde belangstelling naar zijn schoolwerk. Hij was altijd goed geweest met kinderen. De kleintjes in het kamp vertrouwden hem en spraken hem aan met ‘oom Erik’.

			Toen hij koers zette naar huis, liep zij alvast vooruit. Lopen ging hem steeds moeilijker af en ze had een paar minuten de tijd om positie in te nemen. Het appartement naast het zijne stond leeg en de vorige dag had ze het opengebroken met de punt van een lange, scherpe stiletto en de voordeur niet helemaal afgesloten, zodat ze als het eenmaal zover was door de lege kamers naar het balkon aan de achterkant kon lopen. De verhuizers hadden diepe krassen achtergelaten in de houten parketvloer en het balkon van bruin beton lag vol sigarettenpeuken.

			Inmiddels was het laat in de middag en was het half overschaduwd. De vrouw stond in de donkerste hoek, waar de schaduw diep blauwzwart was, en keek naar de balkons en de ramen aan de overkant van de smalle straat. Ze wist dat het een fabeltje was dat iedereen in Spanje ’s middags in bed kroop, in elk geval in dit deel van het land. Maar er heerste een aangename kalmte op straat en er waren weinig tekenen van leven. Ze keek nog eens goed links en rechts en klom toen snel over het lage muurtje tussen de balkons. De dokter deed zijn achterdeur nooit op slot. Ze trok haar schoenen uit en liep op kousenvoeten door de smalle keuken. Toen ze in de kamer ernaast iets eerder voelde dan hoorde bewegen, vloog haar hand naar de binnenzak van haar dunne katoenen jasje. Door de woonkamer kwam een lapjeskat naar de keukendeur drentelen, waar hij zijn kop dwingend tegen haar been duwde.

			Tegenover de woonkamer lag de slaapkamer van de dokter. Ze ging achter de deur staan en keek door de kier hoe de oude man het appartement binnenkwam. Ze zag meteen dat de berichten over chronische kwalen klopten. Hij zocht steun bij de muur om zijn evenwicht te bewaren terwijl hij naar de keuken schuifelde, en het duurde een eeuwigheid voordat hij de boodschappen had uitgepakt en opgeborgen. Ze hoorde hem mompelen tegen de kat. De dokter ademde zwaar toen hij de woonkamer binnenliep. Hij stond tegenover de slaapkamerdeur waarachter ze zich verborgen hield. Ze duwde de deur open en de kat kwam weer aan dribbelen om haar enkels kopjes te geven.

			Erik Urban nam het gezicht van de indringer op en zei: ‘“Boze ontmoeting bij maanlicht, trotse Titania.” Jammer dat het klaarlichte dag is. Ik zie dat je Kaiser al hebt ontmoet – de schaamteloze verrader.’

			‘Ik denk dat hij mijn nylons aantrekkelijk vindt. Hij maakt statische elektriciteit.’

			‘Het is lang geleden dat hij een vrouw heeft gehad om tegenaan te schurken. Voor mij geldt trouwens hetzelfde. Als je geen bezwaar hebt, loop ik heel langzaam naar mijn gemakkelijke stoel om te gaan zitten. Zo. Ik heb altijd geweten dat deze dag zou komen. Ik wist niet dat ze jou zouden sturen, kattenkoningin! Je begint naam te maken, weet je dat?’ Hij knipoogde naar haar.

			‘Ik neem aan dat er niets dan goeds over mij wordt gezegd, Herr Doktor.’

			Hij glimlachte en keek de kat na die over het tapijt van de woonkamer liep. Zijn glimlach verflauwde en hij zei, in heel zacht Duits: ‘Wat moet er van jou worden, jongen?’

			De vrouw kwam op enkele stappen van de stoel van de dokter staan. Ze zette haar voeten iets uit elkaar en stak haar hand in haar jasje.

			‘Is er nog een specifieke tekst?’ vroeg de oude man. ‘Ik heb begrepen dat er iets formeels gezegd zou worden. Anders zou je... een willekeurige inbreker kunnen zijn.’

			Ze haalde diep adem. ‘Ik ben hier om een opdracht te vervullen op gezag van de president van de staat Israël. Begrijp je waarom?’

			‘Zo is het goed, ja,’ zei de dokter, alsof hij tegen zichzelf sprak. Toen besefte hij dat hij haar vraag niet had beantwoord en zei snel: ‘Ja. Ja, natuurlijk. Ik begrijp het helemaal. Het zal je vreemd in de oren klinken, maar ik kijk al heel lang uit naar deze dag.’

			‘Heb je nog iets te zeggen?’

			‘Ik heb pillen.’

			‘Wat?’

			‘Ik heb pillen geregeld. De moed om ze te gebruiken ontbrak me, moge God het me vergeven. Ze liggen daar, in die bovenste lade. Ik zal me niet verroeren. Vind je het goed als ik die inneem? Dat is gemakkelijker voor ons allebei.’

			In de la vond de vrouw een witte papieren zak waar een kartonnen doos in zat met een potje erin. Ze wierp de witte zak op zijn schoot en sloeg zijn moeizame gerommel met doos en potje gade. Zijn bewegingen waren zo onbeholpen dat ze dacht dat hij tijd probeerde te rekken, tot ze zich herinnerde dat hij volgens haar informatie herstellende was van een beroerte.

			Eindelijk wist hij de pillen uit het potje in de palm van zijn hand te schudden. Op het bijzettafeltje naast zijn stoel stond een fles kleurloze drank, met het glas waaruit hij de avond tevoren had gedronken. Hij schonk het glas half vol, nipte even en nam toen een flinke slok. Toen verstarde hij. De hand met de pillen beefde. Hij keek de vrouw smekend aan.

			Ze knikte kort en zei: ‘Het is tijd. Doe het nu.’ Dat hielp. Hij slikte de eerste pil. Er gebeurde niets en hij nam er nog een, even naar adem happend toen de alcohol in zijn keel brandde. De rest slikte hij gulzig door. De derde, vierde, vijfde, zesde... Ze vreesde een of andere list, maar toen hij begon te praten hoorde ze dat hij niets meer in zijn mond had.

			‘Zie je ze, als je ’s nachts je ogen dichtdoet?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel liet zakken. ‘De anderen. Mijn voorgangers?’

			‘Soms.’

			‘De mijne bezoeken me elke nacht. Als ik ga liggen en mijn ogen sluit, staan ze daar allemaal – te wachten. Net als toen ze nog leefden. Ze wachtten altijd zo geduldig. Het waren er zoveel. Maar ik herinner me al hun gezichten.’

			Zijn woorden haperden. Het schorre raspen van zijn ademhaling vulde de woonkamer. Het glas viel uit zijn hand op het kleed.

			‘Wat zeggen ze?’ Ze boog zich voorover en pakte zijn pols, voelde het trager wordende kloppen. Ze moest het weten.

			Voor het laatst sloten zijn ogen zich en het duurde even voordat hij haar woorden had verwerkt en antwoord kon geven.

			‘Niets!’ zei hij, met moeite. ‘Ze kijken me alleen maar aan. Eerst vond ik het niet erg. Ik schreeuwde wel vaak tegen ze – dat ze weg moesten wezen. Maar de laatste tijd...’

			‘Ja?’ Hij probeerde iets te zeggen, maar kon niets meer uitbrengen. Ze bracht haar oor vlak bij zijn lippen. De stem leek van heel ver te komen.

			‘Ze verdringen zich om me heen,’ fluisterde hij in het Duits. ‘De kleine kinderen. Die kleine Kinder.’
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			Litouwen, 2004

			In het voorjaar van 2004 reisde een bejaarde vrouw van haar huis op het eiland Elba naar de republiek Litouwen, op drie verschillende paspoorten.

			Voor de vliegreis van Elba naar Rome gebruikte ze een beduimeld Noors document waarin haar voornaam Greta was – de naam die ze van kindsbeen af had gedragen. Van Rome naar Berlijn was ze, als iemand daar nieuwsgierig naar geweest zou zijn, een staatsburger van Israël met een heel andere voor- en achternaam. Voor de laatste etappe van de reis, van Berlijn naar Vilnius, gebruikte ze een gloednieuw Litouws paspoort waarin ze Zophia Jenseniene heette.

			Het was eerder uit gewoonte dan uit noodzaak dat ze op zo’n geheimzinnige manier reisde. De vrouw was inmiddels zevenenzeventig en allang opgehouden met de gevaarlijke klussen die zulke voorzorgsmaatregelen vereisten. Ze had een leeftijd bereikt waarop nog maar heel weinig medepassagiers aandacht aan haar schonken. Iemand die goed keek, zou opmerken dat ze ogen had van een schitterende, felle kleur groen, die ergens deed denken aan de Centraal-Aziatische steppen. Het waren haar hoge, uitgesproken jukbeenderen die haar gezicht iets katachtigs gaven. Haar dunne haar was grijs en zo kortgeknipt als dat van een Romeinse soldaat. Ze droeg dure sportkleding van het soort dat populair is bij skiërs en bergbeklimmers.

			Op de luchthaven van Berlijn dronk Greta een kop thee – op zijn Engels, met melk – en at wat chocolade en gezouten amandelen. Ze kocht een ansichtkaart waar de Brandenburger Tor op stond en schreef op de achterkant een bericht voor haar oudste zoon dat begon met ‘Groeten uit het hol van het fascistische monster!’

			Toen ze op de luchthaven van Vilnius een taxi aanriep, klikte de chauffeur de kofferbak voor haar open, maar hielp haar niet met haar bagage. Ze ging achterin zitten en ze reden naar het Rūdninkai-woud in het zuiden. Het landschap was vlak en aangenaam overzichtelijk. Veel ooievaars. Toen ze door Žagarinė reden zag ze dat de meter al het dubbele aangaf van de prijs die ze overeengekomen waren.

			‘Wat mankeert dat ding?’ vroeg ze.

			‘Toeristenbelasting.’

			‘Ik ben geen toerist. Ik kom uit Samogitia.’

			Dat leek de chauffeur onwaarschijnlijk. De kleding van de vrouw en de manier waarop ze sprak – met veelvuldige onderbrekingen om naar vergeten woorden te zoeken – deden hem vermoeden dat ze een rijke Amerikaanse was van Litouwse afkomst. Waarschijnlijk had ze haar hele leven in Chicago gewoond en was dit haar eerste bezoek aan het legendarische moederland. Hij kon nu al beloven dat haar een grote teleurstelling te wachten stond.

			‘Ik betaal wat we hebben afgesproken,’ zei de oude vrouw. ‘Geen cent meer.’ Ze stopten bij een stel tijdelijke verkeerslichten op de laatste behoorlijke weg voordat ze het donkere woud in reden.

			De chauffeur schokschouderde en zei dat die nieuwe grapjassen (hij bedoelde de regering) iedereen een oor aannaaiden, moedertje, en dat hij zich aan de regels te houden had, toen hij merkte dat de vrouw een hand op de rugleuning van zijn stoel had gelegd en zich vooroverboog. Met tegenzin keerde hij haar zijn gezicht toe terwijl de motor gestaag door pruttelde.

			Ze bracht haar gezicht heel dicht bij het zijne en liet hem zien welke kracht er in haar ogen lag. ‘Draugeli,’ zei ze. ‘Maatje. Denk je nou echt dat ik me door zo iemand als jij laat ringeloren?’

			Hij zette de meter uit.

			Een vriend van Greta’s zoon had haar verteld over het gedenkteken en waar het stond. Ze kende de streek niet meer en zonder zijn aanwijzingen zou ze de plek nooit hebben gevonden. De laatste keer dat zij hier was, waren er geen wegen in dit deel van het woud.

			De jonge man had haar verteld wat haar te wachten stond, dus toen ze eindelijk de top van de steile helling bereikte en de marmeren plaat zag, had dat geen verrassing moeten zijn. Er was geen logische verklaring voor de steek die ze in haar maag voelde.

			De inscriptie op het marmer luidde: ‘Hier werden in de zomer van 1944 twee jonge vrouwen begraven, leden van de beroemde partizanengroep Drie Gezusters. Deze Litouwse patriotten kwamen om bij een lang vuurgevecht met de Duitse SS.’

			Greta liep eromheen, stampvoetend tegen de koude wind die over de beboste heuveltop blies. Vervolgens liet ze zich onhandig op een boomstronk zakken. Af en toe keek ze weer naar de woorden op het marmer, alsof ze ze de eerste keer misschien verkeerd had gelezen. Op de parkeerplaats aan het begin van het pas gerooide bospad zat de taxichauffeur zich waarschijnlijk rokend te verbijten. Of misschien had hij er al de brui aan gegeven en was hij weggereden.

			Een tijdlang wist ze zich in te houden, maar uiteindelijk kwamen de tranen toch. Wat maakt het ook uit, vroeg ze zich af. Wie moet er anders om hen huilen? Na een tijdje droogde ze haar ogen en voelde hoe haar verontwaardiging groeide. Alles aan dit monument was fout.

			Op een computer in de lounge van haar hotel zocht ze het verantwoordelijke ministerie op. Ze herinnerde zich het logo van het departement dat in een hoek van de marmeren plaat geëtst stond, naast de twaalf sterren van de Europese Unie. Langzaam navigeerde ze door de webpagina’s van het departement, ze had moeite met het geschreven Litouws. Ze vond een contactpersoon die haar beviel, ene mevrouw Indrė Žukauskienė, en tikte een bericht in.

			Er kwam geen antwoord. Twee dagen later schreef Greta weer een bericht, en daarna belde ze het ministerie. Iemand vroeg haar om aan de lijn te blijven, maar vervolgens werd er opgehangen. Iemand anders zei dat ze de verkeerde afdeling had gebeld. Dat er nooit een Indrė Žukauskienė had gewerkt. Dat ze een formulier moest invullen, in plaats van een e-mail te sturen. Dat mevrouw Žukauskienė met zwangerschapsverlof was en geen berichten kon aannemen.

			Helemaal aan het eind van haar week in Litouwen kreeg Greta een telefoontje van Indrė Žukauskienė. De jonge vrouw was inderdaad met zwangerschapsverlof geweest, haar berichten waren nog maar net doorgegeven, en kon mevrouw Jenseniene misschien naar Vilnius komen?

			Ze spraken af in een café bij het kasteel. Indrė Žukauskienė bestelde gebak en koffie voor zichzelf en thee met melk voor de eigenaardige, krachtdadige oude dame.

			De ober bracht alles naar hun tafeltje. Hij schonk veel aandacht aan de jonge vrouw, en daar moest Greta om glimlachen.

			‘Je ziet er veel te jong uit om moeder te zijn. Ik vergeet dat mensen in dit land nog altijd jong trouwen en kinderen krijgen. Dat is verstandig. Ik heb het lang uitgesteld en had de grootste moeite om mijn jongens bij te benen.’

			‘U vertelde dat u in Litouwen bent opgegroeid, maar naar Scandinavië bent geëmigreerd?’

			‘Het ligt iets ingewikkelder dan dat.’ Greta nipte van haar thee en kon een grimas niet onderdrukken. Het water was lauw en de ober had de melk verwarmd met de tuit van het koffiezetapparaat. ‘Bedankt dat je hebt willen komen, en denk niet dat ik niet dankbaar ben voor het monument. Het is goed dat mensen zich willen herinneren wat er toen is gebeurd. Maar dan moeten de gegevens wel kloppen.’

			‘Absoluut,’ zei Indrė. ‘Wilt u me vertellen wat u denkt dat eraan mankeert? Dan zal ik een volledig rapport opmaken.’

			‘Ten eerste waren de meisjes inderdaad Litouwse patriotten, zoals er staat, maar ze waren ook Joods, en dat is te belangrijk om onvermeld te laten. En ook was er geen lang vuurgevecht. Het was binnen een paar seconden bekeken, vrees ik. En de mannen waren niet van de SS. Ze waren van de Wehrmacht – het reguliere Duitse leger. Dat is ook een belangrijk detail.’

			De jonge vrouw was te professioneel om verbazing te laten blijken. Met een frons op haar voorhoofd schreef ze op haar blocnote met spiraalband. ‘Hoe weet u zo zeker dat de meisjes Joods waren? Er was indertijd een Joodse partizanengroep actief in het bos, maar wij denken dat de Drie Gezusters Litouws waren.’

			‘Het was mogelijk om allebei die dingen tegelijk te zijn, lieve meid. Dat schijnen sommigen van jullie vergeten te zijn. Ik weet dat ze Joods waren omdat wij samen opgegroeid zijn. Ze heetten Vita en Riva. En degene die hun graven heeft gevonden, moet geweten hebben dat ze Joods waren, want ik heb de davidster in de geweren gekerfd die ik heb achtergelaten om de plek te markeren. Op het houten uiteinde, je weet wel. Ik weet het woord ervoor niet meer.’

			‘De kolf? De kolf van de geweren? U... kerfde?’

			‘Ik had niet veel tijd, maar ik heb met een mes een zespuntige ster in beide geweerkolven gekrast. Ik had dat mes van een Duitse soldaat afgepakt en hem ermee doodgestoken. Er zat een braam in de snede waar ik zijn sleutelbeen had geschampt, maar de punt was nog scherp.’

			De jongere vrouw schoof haar schoteltje met appelcake aan de kant. Een uur geleden had ze voor haar zoontje een liedje gezongen over een eekhoorn met een rood petje.

			Greta dook in haar handtas en haalde er een opgevouwen landkaart van Litouwen uit en een in leer gebonden map met een half dozijn losse papieren erin, waaronder een aantal handgeschreven brieven. Ze vouwde een papieren servet open op tafel en legde er een zwart-witfoto op.

			Drie lachende meisjes. Het middelste meisje was onmiskenbaar een jonge Greta. Haar armen lagen om de schouders van de twee anderen. Ze hadden grove kleren aan, alsof ze landarbeiders waren. Het meisje links, de tengerste, droeg haar haar opgestoken onder een hoofddoek en er hing een sigaret aan haar lippen. Ze had haar armen voor haar borst over elkaar geslagen. In haar ene hand hield ze een stompe halfautomatische Mauser, in de andere een Luger. Het meisje rechts was het langst en had de meeste zorg besteed aan haar haar en make-up voor de foto. Ze droeg een Schmeisser-machinepistool aan een riem voor haar bovenlichaam. Geen van de meisjes zag er ouder uit dan zestien.

			‘Mooi was ik toen,’ zei Greta. ‘Al vond ik mezelf natuurlijk oerlelijk. Zo gaat dat met vrouwen, nietwaar? Ik hoop dat jij weet hoe mooi je nu bent, Indrė, en dat je ervan geniet. Hier zie je dus dat ik de meisjes kende. We waren geen bloedverwanten, maar ik ben de laatste van de Drie Gezusters. Ik heb de mannen vermoord die hen hebben vermoord.’

			Indrė bleef nog enige ogenblikken aandachtig schrijven. Toen zei ze: ‘Ik ga meer koffie bestellen. Wilt u nog thee?’

			‘Ja, graag, maar eerst moet ik hem bijbrengen hoe hij die fatsoenlijk moet zetten.’
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			Tenerife, 1960

			Na Madrid bracht Greta twee rustige maanden door in het zuidwesten van Frankrijk, in een hotelletje vlak bij de Spaanse grens. Elke zondag belde ze dezelfde drie nummers, één in Parijs en twee in Londen, telkens met een andere openbare telefoon. Op de eerste zondag van juli 1960 duurden de gesprekken langer dan anders. De volgende ochtend kocht ze kleren voor een strandvakantie. Vlak voor quatorze juillet werd er een kartonnen envelop met twee vliegtickets en een vals paspoort erin bij haar hotel afgeleverd.

			Die avond reed ze naar een klein wijndomein in de Corbières waar ze als een verloren gewaande dochter werd ontvangen door het bejaarde echtpaar dat er de scepter zwaaide. Madame had Greta’s lievelingsmaal op het vuur staan: gestoofd everzwijn met cognac en wilde champignons. Na het eten ging meneer naar de slaapkamer waar Greta altijd logeerde, tilde haar oude koffer van de kledingkast en liet haar ermee alleen.

			Beurtelings pakte Greta de spullen op die erin lagen: een kettinkje met een davidster, een lap handgeweven linnen, een envelop vol foto’s en brieven: alles wat haar nog restte van haar moeder, haar oma en haar jeugdvriendinnen Vita en Riva. Haar verdriet greep haar bij de keel en ze wist dat het haar zou overmannen als ze het de kans gaf. Ze stopte de spullen weer in de koffer en sloot het deksel met een ferm gebaar, schoof de grendels met haar duimen op slot. ‘Nog niet,’ prevelde ze. ‘Nu nog niet.’

			Midden in de zomer was het zuiden van Tenerife ondraaglijk heet. Het noorden was koeler. In San Cristóbal de La Laguna hadden de mensen wel van Florian gehoord, maar niemand wist waar hij woonde. Greta zag hun meewarige blikken. Kennelijk was ze niet de eerste vrouw die hem hier kwam zoeken. Ze huurde een amechtige Seat 600 en nam de bochtige weg naar Taganana. Ze wist al dat ze moest terugschakelen op de afdalingen, om de remmen te sparen.

			De seizoenen veranderden van het ene moment op het andere terwijl het autootje door het Anaga-gebergte zwoegde. Kille mistbanken maakten plaats voor gloeiend zonlicht. Ze stopte even bij Casas de la Cumbre en streelde de schors van de vreemdsoortige bomen die zich aan de hellingen vastklemden. Dit waren heel andere bossen dan die van haar jeugd, maar van bomen om zich heen werd ze altijd rustig.

			Ineens viel er een stortbui en ze rende een stenen hut zonder deur in om te schuilen. Toen ze in een grote reep La Candelaria-chocolade beet stak een stokoude herder zijn hoofd door de deuropening, en er volgde een kleine klucht waarin zij overeind sprong om te vertrekken en hij erop aandrong dat ze zou blijven zitten. Hij deelde zijn brood en olijven met haar en bood wijn aan uit een Schots geruite thermosfles. Zelfs als er marsmannetjes in deze bossen landden zou de bevolking van dit eiland ze nog wijn en brood aanbieden, dacht Greta. Dit was nog altijd Spanje, al lag het dichter bij de Sahara dan bij de Pyreneeën.

			In Taganana was Florian gesignaleerd, en gehoor gevend aan een ingeving nam ze de kustweg naar Benijo. Behoedzaam daalde ze de steile treden af die in de rotswand waren uitgehakt. Eenmaal op het strand ontdekte ze hem aan haar rechterhand, waar het grijszwarte zand op huizenhoge rotsen stuitte. Hij was de enige man die ze ooit had gezien met zulk lang haar dat hij het in een paardenstaart moest dragen.

			Hij zat op handen en voeten gymnastiekoefeningen te doen, omringd door tien of twaalf jonge mannen en vrouwen die hem nadeden. Hartje oorlog, bijna twintig jaar geleden, had een Britse krant hem ‘de gevaarlijkste man ter wereld’ genoemd.

			Florian was nog altijd een knappe man, al had de ouderdom hem zure, hooghartige gelaatstrekken gegeven, met hangende mondhoeken. Na de oefeningen rende zijn groep de zee in en de wind voerde hun verrukte kreten mee naar Greta.

			Vervolgens nam Florian met ontbloot bovenlijf in kleermakerszit plaats op het zand, met de anderen in een kring om hem heen. Ze kon niet zien of ze samen een ademhalingsoefening deden of luisterden naar wijsheden die hij verkondigde.

			Voor de oorlog was hij als een van de eerste Europeanen naar Tibet gereisd. Hij had veel succes gehad met een boek over de traditionele lichamelijke oefeningen die boeddhistische monniken daar op gezette tijden uitvoerden om lenig te blijven bij hun urenlange zitmeditaties. Na de oorlog had hij zijn naam en zijn voorkomen veranderd. Ze vroeg zich af of zijn contacten in Duitsland de royalty’s van zijn boek incasseerden en hem het geld stuurden.

			Hij ging staan en ze zag dat hij gebruind en heel pezig was, met de buikspieren van een veel jongere man. Toen ze pauzeerden voor de lunch trok hij een linnen hemd aan, maar zonder het dicht te knopen.

			Die middag zag Greta in het café van het dorp twee vrouwen die met Florian op het strand aan het sporten waren geweest. Ze liep langs hun tafeltje en complimenteerde hen uitbundig met hun jurken en hun identieke strohoeden, gemaakt door de dorpsbewoners in de traditionele Canarische stijl.

			Een van de vrouwen nodigde Greta uit om bij hen te komen zitten. Ze was een Milanese journaliste van rond de dertig. De andere vrouw kwam uit Nederland: lang, aantrekkelijk en heel ernstig. Ze kon niet veel ouder zijn dan negentien. De Italiaanse vertelde Greta dat ze over boeddhisme leerden van een Duitse academicus die wist hoe hij naar believen zijn lichaamstemperatuur kon verhogen door te mediteren en zijn ademhaling te beheersen. De vrouw wees haar Florian aan toen hij langsliep aan de overkant, en Greta zei: ‘Goh, wat een knappe man.’ Het Nederlandse meisje keek haar aan en haar ogen schoten vuur.

			Die nacht sliep Greta slecht, opgevouwen op de achterbank van de Seat. Bij zonsopgang baadde ze in zee en trok toen een luchtige katoenen jurk aan waar haar figuur goed in uitkwam. De jurk had diepe zakken waar ze een handvol Spaans geld in stopte, een glazen flesje dat volgens het etiket oogdruppels van het merk Murine bevatte, en een stiletto. Ze bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Haar haar viel tegenwoordig tot over haar schouders en dankzij het zeewater zat er slag in. Haar huid bruinde altijd diep en hield de kleur vast. Haar schouders waren een beetje verbrand door de zon. Het effect van het geheel was warrig, maar verleidelijk.

			Vroeg in de middag zag ze Florian en het Nederlandse meisje ruzie staan maken tussen de palmbomen bij het wandelpad. Ze was niet dichtbij genoeg om te verstaan wat ze zeiden, maar het meisje verhief meerdere keren haar stem. Florians stem bleef kalm en diep. Hij trok het meisje naar zich toe en kuste haar op beide wangen, maar zij rukte zich vol afkeer los en liep weg. Greta zag hoe ze haar vuist balde en er een traan mee wegwreef.

			Die avond maakte Greta bij zonsondergang een wandeling over het strand, langs de vloedlijn waar het zand zwart kleurde. Ze kwam als bij toeval dicht langs de plek waar Florian en zijn groep hun tweede sessie van de dag aan het afronden waren. Het verliep allemaal heel ongedwongen en natuurlijk. Ze waren hun ledematen aan het losschudden na hun training toen Greta voorbijliep en de Italiaanse vrouw riep haar een groet toe en wenkte haar. Het Nederlandse meisje was nergens te bekennen. Greta liep naar de groep toe. Ze glimlachte verlegen en schudde een paar mensen de hand. Florian stond iets verderop zand uit zijn handdoek te schudden. Ze keek even naar hem, maakte kort oogcontact, verbrak het weer, keek toen nog eens en hield zijn blik wat langer vast.

			Die avond was er een gezamenlijk diner, en in afwachting van het eten vertelde Florian een verhaal over Tibet. Toen de lama’s het nog voor het zeggen hadden, voordat de Chinezen binnenvielen, mochten de Tibetanen maar twee soorten kleding dragen, zomerkleding en winterkleding. De hele bevolking moest op dezelfde dag van de ene op de andere overstappen, en de lama’s bepaalden met behulp van een horoscoop welke dag dat was. Zelfs al was de lente laat in de Himalaya, als een bepaalde datum gunstig werd bevonden moest iedereen zijn of haar jakkenbontjas opbergen en bibberend in zomerkleding rondlopen, al lag de sneeuw nog zo dik op de grond.

			De obers brachten schalen met gegrilde vis en kleine, gerimpelde aardappeltjes gekookt in zeewater. Het was eenvoudig, maar smakelijk eten. Een ernstige, intense Braziliaanse man ging naast Florian zitten en eiste gedurende de rest van de maaltijd al zijn aandacht op. Toen de Braziliaan even wegliep, boog Florian zich naar Greta toe en zei: ‘Ik grijp mijn kans en ga ervandoor. Wil je met me mee naar huis?’

			Het appartement was sober ingericht. In de gang hing een druk, felgekleurd schilderij van het leven van de Boeddha in traditionele Tibetaanse stijl. De Verlichte bezette een prominente plek midden op het doek. In een cirkel om hem heen beeldden kleinere versies van Hem taferelen uit Zijn wonderbaarlijke leven uit.

			Florian nam de verhalen een voor een door en vertelde ze met zwier: de droom van de witte olifant, de jaren van zelfkastijding, de kom rijst onder de banyan. Hij stond dicht bij Greta en leunde met zijn ene hand tegen de muur. In zijn tijd was hij een grote versierder geweest, maar inmiddels was hij bijna zestig. Deze gereserveerde jonge vrouw was uit het niets opgedoken, en hij kon haar niet goed plaatsen.

			Greta besefte dat dit het moment was waarop Florian haar zou proberen te zoenen. Ze dook onder zijn arm door en liep weg, waarbij ze even een hand in zijn rug legde om haar afwijzing te verzachten. Ze ging naar de keuken en riep: ‘Is er iets te drinken?’

			‘Er staat whiskey in een van de kastjes.’

			Greta vond een ongeopende fles Black Bush en twee fraaie kristallen glazen. Ze riep: ‘Deze heb ik nog nooit geproefd.’

			‘Ik hou niet van Schotse,’ riep Florian terug. ‘Nare herinneringen. Ik heb liever Ierse. Die is neutraler.’ Ze hoorde hem grinniken om zijn eigen grapje.

			Toen ze met de whiskey de woonkamer binnenkwam, zat hij in een hoek van de bank, met een arm over de rugleuning. Hij droeg een losse witkatoenen yogabroek en een korenblauw linnen hemd dat tot aan zijn navel openhing. Zijn borst was nauwelijks behaard en zijn buik zag er afgetraind uit. Zijn lange staalgrijze haar zat met een elastiekje in een staart. Hij keek haar bedachtzaam aan. Zijn gezicht was gerimpeld door de jaren en de zon, maar hij had goede jukbeenderen en een sterke kaak.

			Ze nam plaats in de andere hoek van de bank en liet ruimte vrij tussen hen in. Ze stak haar glas naar hem op en nam een grote slok. Hij volgde haar voorbeeld. Toen zette hij het glas met een klap op de koffietafel. Ze voelde dat hij haar weer ging proberen te zoenen.

			Greta schoof snel over de bank naar hem toe, duwde haar hand in zijn broek en greep zijn pik vast. Hij was nog steeds een viriele man en ze voelde hem zwellen in haar hand. Hij leunde achterover, sloot zijn ogen en slaakte een diepe zucht. Ze zei: ‘Ik ben de baas. Begrepen?’

			‘Ja.’

			‘Ik ben vroeger slecht behandeld door mannen. Dat gebeurt me niet meer. We doen dit op mijn manier.’

			‘O, ja.’

			Ze pakte het glas en stak het hem toe. ‘Drink eerst nog wat. Pak aan! Of wil je soms dat ik ophoud? Goed zo. Brave jongen.’

			Ze keek hoe hij dronk en slikte, en zette toen het glas voor hem terug op tafel.

			Greta streelde hem ritmisch. Zijn adem was diep en traag. Mannen zijn net vee, dacht ze. Houd ze op de juiste manier vast en ze laten zich zó meevoeren naar het slachthuis. Na een tijdje voelde ze zijn erectie slinken. Zijn hoofd hing tegen de rugleuning van de bank. Hij ademde heel diep.

			Ze liet hem los en trok haar hand uit zijn broek. ‘Hoe voel je je?’ Hij gaf geen antwoord. De heldere oplossing die ze in zijn whiskey had gegoten, had haar werk gedaan. Greta wachtte nog twee minuten en vroeg toen opnieuw, luid en duidelijk: ‘Hoe voelt u zich nu, Herr Obersturmbannführer?’

			Er was geen spoor van een reactie te zien op zijn gezicht. Ze gaf toe aan haar walging en rilde even onbeheerst. Ze keek naar de hand waarmee ze hem had aangeraakt alsof ze die het liefst zou willen afhakken.

			Op zijn slaapkamer lag niets interessants. Niets aan de achterkant van de lades, geen valse bodems. Niets achter de schilderijen. Achteloos trok ze zijn kleren uit lades en kasten. Onder in de kast vond ze een kluisje, verborgen achter een paar schoenendozen. Net als een fietsslot had het vier draaischijven, die allemaal op nul stonden. Ze overwoog om het open te breken, maar daar zouden de buren wakker van worden.

			Greta zat op haar hurken naar de kluis te staren. Ze kon geen voor de hand liggende oplossing bedenken. Ze knikte. Het is de hoogste tijd, zei ze bij zichzelf. Ik zal hem gewoon moeten doden, zonder bewijs of bekentenis. Soms kan het niet anders.

			Ineens kreeg ze een idee. Ze zette het cijferslot op twee, nul, nul, vier en draaide toen aan de knop. De deur van het kluisje ging open.

			Er lagen foto’s in van vrouwen. Een Frans paspoort op een Duitse naam die net niet zijn echte naam was. Amerikaanse dollarbiljetten. Stapels munten in verzegelde papieren rollen. Elke rol bevatte ongeveer tien munten en was heel zwaar. Greta scheurde het papier open met haar duimnagel en duwde er een munt uit.

			Ze stond op en liep naar de lamp om de munt goed te bekijken. Hij was van voor de oorlog – een munt van twintig mark met de Duitse adelaar aan de ene kant en het wapen van de stad Hamburg aan de andere. De munt was glimmend gepolijst en weerspiegelde een beweging achter haar. Snel schoot haar hand naar haar zak.

			Een instinctief besef van gevaar had Florians gedrogeerde slaap verstoord – er was een wanklank in zijn dromen gekropen die geleidelijk de doordringende toon van een alarmbel had gekregen. Toen hij zijn ogen opendeed vertelde de verpletterende zwaarte van zijn lichaam hem dat er iets mis was. Hij probeerde overeind te komen en merkte dat hij dat niet kon. De paniek joeg een stroom adrenaline door zijn systeem. Die ging de strijd aan met de natriumthiopental en trok hem overeind. Ze had hem een flinke dosis toegediend, maar niet genoeg om zijn instinct en zijn levenslange training te overmeesteren. Hij schudde een paar keer zijn hoofd om het op te klaren en sloop naar de slaapkamer.

			Voordat Greta zich kon verweren had hij zijn linkerarm om haar hals geslagen, zodat zijn elleboog naar voren stak en het scherpe bot van zijn pols hard tegen de zijkant van haar keel drukte. Ze liet de munt vallen toen hij haar naar achteren en haar voeten van de vloer tilde. Vervolgens legde hij zijn rechteronderarm achter in haar nek en greep zijn biceps vast met zijn linkerhand, om zo druk uit te oefenen op haar halsslagader. Binnen een paar seconden zou ze het bewustzijn verliezen... maar het mes lag al in haar hand.

			Het lemmet schoot tevoorschijn en ze sneed diep in zijn knokkels. Florian liet haar los en staarde naar zijn hand, naar het witte bot en het bloedende vlees.

			Meteen stak Greta het mes vol in zijn gezicht en haalde het open van zijn mondhoek tot aan zijn oor. In een reflex vlogen zijn handen omhoog, en ze stak het mes vol in zijn onderbuik, links boven zijn lies.

			Ze gaf een kopstoot tegen zijn borstbeen, zette een stap achteruit en stootte opnieuw toe om hem achteruit te drijven tot hij klem stond tegen de slaapkamermuur. De hand met het mes greep het bovenhands vast met het lemmet naast haar pink, haar knokkels omhoog en haar elleboog naar opzij.

			Ze vouwde haar andere hand om het heft, zette zich schrap om haar hele gewicht te kunnen gebruiken en trok het mes dwars door zijn onderbuik om die open te rijten.

			Florian sloeg zijn armen om zijn onderlichaam als een moeder die haar kindje wiegt, om te voorkomen dat zijn ingewanden eruit vielen. Hij gleed langs de muur omlaag en zat naar de grond te kijken. Even sloeg hij zijn ogen naar Greta op, maar ze zag het bewustzijn eruit wegvloeien en hij zakte opzij. Ze zag de helder glanzende kleur van zijn blootgelegde organen. De wond dampte. Zijn darmen leegden zich en de zure lucht vulde het vertrek.
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			Londen, 1961

			‘Niet elke klus zal zo zwaar zijn, hè?’ zei Jakoev. ‘Weet je nog, in Madrid?’

			‘Dat was een rare,’ zei Greta. ‘Een soort droom.’

			‘Ja, dat vertelde je toen. Wil je er nog zo eentje? IJs met chocoladesaus?’

			‘Koud vanille-ijs, hete espresso. Maar ik heb genoeg gehad.’

			‘Je zuigt het op als een spons. Ik durf niet te dichtbij te komen om geen hand kwijt te raken.’

			Met haar mond vol proestte ze het uit. Hij schonk haar een afkeurende blik, met zijn El Greco-gezicht – lang en mager en Iberisch, met dat typische puntbaardje. Daar zaten inmiddels grijze vlekken in, en bovenop was hij kaal. Toen Greta Jakoev voor het eerst ontmoette, vechtend tegen Hitlers legers in de bossen van Litouwen, had hij een massa zwarte krullen gehad. Het verhaal ging dat hij van zijn Russische handlangers de bijnaam ‘Trotski’ had gekregen en dat hij sindsdien zijn haar kortgeknipt hield, uit gekwetste ijdelheid. Zijn baard afscheren kon hij echter niet over zijn hart verkrijgen.

			Ze schrokte nog een lepel ijs naar binnen en hij trok een gezicht. ‘Hoe is je gewicht nu?’

			‘Ik ben een kilo of wat afgevallen. Zoals altijd als ik me voorbereid op een voorstelling.’

			‘En de tanden? Laat eens kijken. Niet slecht.’

			‘Nog bedankt voor de aanbeveling.’ Ze tikte met een nagel op het glazuur van haar nieuwe witte snijtanden. ‘Eerst leken ze te groot voor mijn mond. En ze waren gevoelig. Ik kon zelfs geen ijs eten.’ Ze pruilde.

			‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden. Dat is het lot van een vrouw.’

			‘Diepzinnig, hoor. Ik vergeet altijd dat je een dichter bent.’

			Jakoev stak twee vingers op. ‘Dichter en soldaat, ja? Twee banen, zoals iedereen bij ons. Neem bijvoorbeeld mijn zwager, die is zowel tandarts als tankcommandant.’

			Zampa’s, aan de Gray’s Inn Road, in de rustige periode halverwege de ochtend. Ze hadden een hoektafeltje en zaten dwars op hun stoel, zodat ze alle in- en uitgangen konden zien. Jakoev keek humeurig door het grote etalageraam naar de grijze lucht. De winter onttrok alle kleur aan de stad en maakte overal beelden uit een oorlogsfilm van. Een vrouw beende langs de voordeur van het café, een kind aan de hand meetrekkend door de straat. Ze had de kraag van haar lange zwarte jas opgezet tegen een speelse wind die het straatvuil dwarrelend over de stoep blies. Haar gezicht was nauwelijks te zien.

			Greta tilde het glas op om het gesmolten ijs op de bodem eruit te drinken. Een paar druppels ontsnapten en dropen langs haar kin. Ze zag Jakoev een overdreven vies gezicht trekken en lachte hardop. Het was lang geleden dat ze zichzelf zo’n lach had gegund.

			Voordat ze klaar was, boog hij zich voorover en fluisterde: ‘Wees niet al te zeer op je gemak. Iemand is je op het spoor, vossenvrouw. Ik hoor weleens wat. En weet je wat ik hoor? Dat de naam Greta nooit ver verwijderd is van de lippen van bepaalde personeelsleden van de Sovjetambassade alhier. Ze hebben geen foto van je. Ze doen discreet navraag bij kennissen die zoiets zouden kunnen hebben. Ik zou een hoop geld aan je kunnen verdienen.’

			‘Die klunzen van de MGB zie ik van een kilometer afstand aankomen.’

			‘Misschien. Maar moet je horen: iemand van het Vierde Directoraat van de Sovjetinlichtingendienst is op verschillende plekken op dit ellendige eiland gesignaleerd. Een bekwame vent, bovendien. Dat is ongebruikelijk. En waar duikt hij op? In Londen en in Cambridge. Wat een toeval. Wie van mijn kennissen rent voortdurend heen en weer tussen die steden en flirt schaamteloos met tandeloze oude professoren, om redenen waar ik niet eens naar kan raden?’

			‘Verre buren,’ zei Greta, plotseling ernstig. ‘Dat is nieuws. Maar ik zie het Vierde niet zo gauw hierheen vliegen om de MGB een handje te helpen, jij wel? Ze hebben een nog grotere hekel aan elkaar dan aan de vijanden van Rusland.’

			‘Alsof de wolf zou jagen met de beer – je hebt gelijk. Ze zouden elkaar eerst de strot afbijten, denk je niet? En toch is mijn bron onberispelijk. Ik beweer niet dat ik de oplossing van het raadsel ken, ik geef alleen maar door wat ik hoor. Zo los ik mijn schuld aan jou af, dubbeltje voor dubbeltje.’

			Zijn stem stierf weg terwijl hij langs haar heen uit het raam tuurde. Greta keek achterom om te zien waar zijn blik zich op richtte: een jonge vrouw in een witte regenjas op de stoep aan de overkant, tegenover het café.

			‘Ze is het niet.’

			‘Wat?’

			‘De vrouw die op de trolleybus wacht. Je vraagt je af of het soms de vrouw is die anderhalve minuut geleden voorbijliep met dat kind, in een andere jas. Dat is niet zo. De lengte klopt niet, de schoenen kloppen ook niet. Bovendien heeft deze vrouw blote benen. Die moeder droeg nylons. Die trek je niet zomaar even uit als je aan het werk bent.’

			Jakoev keek haar een paar tellen aan en zei toen: ‘Vlieg vanavond met me mee terug.’ Ze verslikte zich en hoestte bijna een mondvol thee in haar schoot. ‘Er staat een huis vlak bij het strand in Eilat dat ik voor jou bestemd heb. Ik wil dat je het ziet. Je hebt een bankrekening vol dollars die je nooit gebruikt. Ik ben al bezig met een paspoort.’

			‘Ik dacht dat ik nog in mijn proeftijd zat.’

			‘Onzin. Je bent al drie jaar aan het werk. Nog een paar van zulke klussen en je krijgt het staatsburgerschap cadeau.’ Hij hief zijn mok alsof hij een toost uitbracht. ‘De Israëlische minister van Buitenlandse Zaken laat je persoonlijk groeten.’

			‘Alsof die dame belangstelling heeft voor een arme kleine sjikse uit Litouwen.’

			Jakoev grijnsde. ‘Vanmorgen liep ik langs het paleis van de koningin van Engeland. Ik was niet onder de indruk. Mijn koningin? Die woont in een heel eenvoudig flatje in Rehavia. Ze nodigt me uit in haar keuken en zet Turkse koffie terwijl ik over jouw heldendaden vertel. Waarbij ik uiteraard de meeste details weglaat, om alles te kunnen ontkennen.’

			‘Uiteraard. Ik ben gevleid.’

			‘Ik wil maar zeggen dat je vrienden hebt. Waarom laat je mij niet helpen? Waar je ook in verzeild bent, ik kan je helpen. Je kunt me altijd bereiken via de schneider.’

			‘Je bedoelt dat je wil weten of mijn besognes hier jouw koningin in Jeruzalem soms problemen kunnen bezorgen. Dat is niet zo. Het gaat om een onbeduidende historische kwestie. En ik heb hier vrienden die me helpen.’

			‘Mindaugas.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Heet hij zo? Ik herinner me hem uit de oorlog. Een boerenjongen uit Samogitia, zijn mond hing zo wijd open dat hij er vliegen mee kon vangen.’

			‘En jij was een mager kortademig ventje uit het getto van Vilnius. Maar je werd groot en sterk. Mindaugas is betrouwbaar.’ Ze klopte met haar knokkels op het gebarsten formica tafelblad. ‘Zo degelijk als Litouws eikenhout.’

			Jakoev leunde achterover in zijn stoel en knikte met tegenzin. Zijn moeder had te horen gekregen dat hij zijn eerste verjaardag niet zou halen. Uiteindelijk had hij in de coulissen van de geschiedenis gestaan, een rol gespeeld bij de instorting van wereldrijken en als vroedvrouw gediend bij de geboorte van een nieuwe staat.

			Weer keek hij naar de straat buiten. Trolleybus 543 was gearriveerd en de vrouw in de witte jas stapte in.

			‘Je kunt toch niet eeuwig in dit druilerige land blijven.’

			Greta boog zich over het tafeltje en raakte zijn hand aan. ‘Ik weet dat je het hier vreselijk vindt. Ik waardeer het erg dat je gekomen bent. Ik kan momenteel moeilijk weg.’

			‘Zo’n kil, grauw land,’ zei Jakoev bitter.

			‘Jij hebt gewoon een hekel aan de Britten omdat ze je een keertje in de gevangenis hebben gegooid.’

			‘Ik heb aan niemand een hekel. Ken je mijn motto niet? Vergeven en vergeten.’

			Deze keer kon Greta niet vermijden dat de thee uit haar mond sproeide en ze moest er een servetje bij pakken. Jakoev glimlachte om haar reactie.

			‘Dat was niet eens zo grappig bedoeld. Luister even, oké? Ik wil een serieus punt maken. Jij denkt dat ik op vergelding uit ben. Nee. Ik wil schulden vereffenen. Als die vereffend zijn, is het voor mij klaar. Dan is het voor Israël klaar. Vergelding is geen goede morele grondslag. Het is geen grondslag om een nieuw soort staat op te bouwen.’ Hij keek haar even onderzoekend aan. ‘Het is ook geen grondslag om een bevredigend mensenleven op te bouwen.’

			Ze zat zich nog steeds droog te deppen en ontweek zijn blik.

			‘Ik meen het,’ vervolgde Jakoev. ‘Ik kan iets anders gaan doen. Wat is jouw tweede carrière? Wat ga jij doen als dit allemaal voorbij is?’

			‘Sommige mensen hebben maar één talent.’

			Hij wees naar een vlekje op haar kin. ‘Je hebt daar een beetje... Daar. Ja, nu is het weg.’ Toen zei hij: ‘Goed gedaan op Tenerife, oké? Ik weet dat het zwaar was. En dat goud inleveren? Zeer bedankt.’

			‘Ik dacht dat het misschien van iemand geweest was. Misschien kunnen ze de eigenaar opsporen.’

			Hij glimlachte grimmig. ‘Je bedoelt de verre verwanten van de eigenaar. Dat zullen ze zeker proberen. Maar het geld? Niet de moeite van het inleveren waard. Dat bezorgt mij alleen maar extra papierwerk. Zo’n klein beetje geld? Stop dat de volgende keer maar gewoon in je zak.’

			Nadat hij de rekening had betaald en ze haar tweedjas had aangetrokken, zei Jakoev: ‘Je hebt me nooit verteld hoe je die kluis op Tenerife open hebt gekregen. Dat was een knap staaltje.’

			‘Gewoon goed gegokt. Twintig-nul-vier.’

			Hij keek haar niet-begrijpend aan.

			‘De verjaardag van de Führer.’

			Die middag waagde Greta zich op onbekend terrein: het metrotraject van de Central Line ten westen van Marble Arch. In het begin was het druk en moest ze staan. Ze voelde het één keer, twee keer, nog eens: een hand die langs haar taille en haar heup streek. Een man volgde met zijn vingers behoedzaam de omtrek van haar middel. Hij was niet brutaal genoeg om haar vast te grijpen.

			Toen ze bij Notting Hill Gate aankwamen, draaide ze zich om en schonk hem een verblindende glimlach. Een teddyboy, al was hij allang geen jongen meer. Dunnende kuif, grijze bakkebaarden, tanden als rottende balken onder een ingezakte pier. Toen hij teruglachte, zei ze: ‘Als die hand nog eens in mijn buurt komt, hak ik hem eraf.’ De man stapte meteen uit.

			Verder naar het westen herkende ze een aantal namen. Northolt riep beelden op van luchtgevechten en dampsporen aan de blauwe Engelse hemel. Andermans oorlog is altijd bijzaak, dacht ze. De enige echte oorlog is de oorlog waar je zelf in verwikkeld bent.

			Bij Ruislip Gardens liep ze naar het zuidwesten, naast een beekje dat langs het vliegveld kabbelde, tot ze bij het bos en de volkstuintjes kwam. Ze zag Viktoras van driehonderd meter afstand boven een heg uitsteken. Hij stond te graven. Zijn borstelige snor was nog hetzelfde, en zijn bovenlichaam was even breed als vroeger. Greta kwam achter hem aanlopen toen hij zich bukte om in een lange, lage kas vol komkommers te kijken.

			‘Hoe zien ze eruit?’

			Hij draaide zich niet meteen om. Zijn greep om de spade verstrakte. Toen hij naar haar opkeek, was het met een glimlach die zijn ogen niet bereikte.

			Ze droeg haar lange tweedjas en een baret. Haar beide handen zaten in haar zakken. Ze liet hem zien dat er in de rechter nog iets anders zat.

			‘Zo groot als torpedo’s!’ zei hij. ‘Ik kan je leren hoe je ze binnen een kwartier zo inlegt dat ze smaken alsof je het maanden geleden al hebt gedaan.’

			‘Dat klinkt goed. Vertel. Leg eerst die spade neer.’

			Ze kon er niet aan wennen Viktoras zo alleen te zien. In haar hoofd waren de grote man en haar kwaadaardige kleine oom onafscheidelijk – een klassiek, gemismatcht duo uit het variététheater. Een foto van hen beiden uit 1942 stond in haar geheugen gegrift, zodat ze wanneer ze aan de één dacht, de ander altijd naast hem zag. Op de foto stonden ze heup aan heup en hielden elkaar overeind. Als je er van een armlengte afstand naar keek, versmolten de mannen tot één grijze massa, één enkel tweekoppig beest op vier poten. Viktoras leverde de spieren, terwijl Greta’s oom, zoals ze maar al te goed wist, het kwaadaardige brein van het beest was.

			Het zag ernaar uit dat de maker van de foto vlak voordat de sluiter dichtviel een grap had gemaakt, want beide mannen sperden hun mond wijd open van het lachen. Ze hadden een kneuterig soort malligheid over zich: ze schaterden zo hard dat ze amper op hun benen konden staan. Beiden droegen ze het Feldgrau en de runeninsignes van de vijfde divisie van de Waffen-SS.

			De schuur bovenaan de hellende volkstuin van Viktoras was zo groot als een dubbele garage. Ze zaten op campingstoelen, twee zwaardlengtes van elkaar verwijderd. Er stond een kaarttafel, waarvan het groene kamgaren vol vlekken zat en hier en daar doorgesleten was. Hij veegde zijn vuile handen af aan een gele lap en schonk zich een glas heldere vloeistof in uit een fles met een handgeschreven etiket. Greta sloeg het aanbod af.

			‘Je informatie was uitstekend,’ zei ze. ‘Hij was inderdaad op Tenerife toen je zei dat hij er zou zijn. En hij was niet moeilijk te vinden, met dat lange haar.’

			‘Ik hoor dat hij een soort goeroe is, tegenwoordig. Zoals Gandhi?’

			‘Zoiets. Viktoras?’

			‘Ja?’

			‘Het is “hij was”, vrees ik. Florian is inmiddels in de hel, bij alle anderen.’

			Hij leek er een zekere eer in te stellen om niet op zulke dingen te reageren, dus voegde ze er wreed aan toe: ‘Het was een onaangename dood. Ik heb een keizersnede moeten uitvoeren.’

			Viktoras nipte aan zijn groezelige glas en veegde met de rug van zijn hand langs zijn snor. ‘Ik hoop dat die Joden je goed betalen.’

			‘Je weet dat ze dat doen, want je krijgt je deel. Maar het gaat me niet om het geld. Dat weet je ook.’

			Uit haar jaszak haalde ze een rood-zwart notitieboek met een harde kaft tevoorschijn dat eruitzag als een soort kasboek en legde het op tafel. Ze herinnerde zich wat Jakoev haar had verteld: ze waren schulden aan het vereffenen. Goed, dan was dit de boekhouding.

			‘Je hebt me verteld over de Einsatzgruppen,’ hernam ze. ‘Maar ik weet dat jij ook in de divisie Wiking zat. Ik weet dat je in Bad Tölz bent geweest.’

			Dat trof doel. Hij schok even, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.

			‘Ik weet dat je andere SS-vrijwilligers hebt helpen ontsnappen na de oorlog,’ ging ze verder. ‘Litouwers, Letten, een paar anderen. Ik wil op z’n minst de namen van alle Duitsers die jij kent die Spanje hebben gehaald. De Israëliërs zullen niet voor allemaal belangstelling hebben, maar ze hebben een volledige lijst nodig om te zien wie erop staan die ze wél belangrijk vinden. Er is een procedure. Ze gaan niet zomaar achter iemand aan zonder deugdelijk bewijs. Ik probeer de Litouwers er zo veel mogelijk buiten te houden.’

			Viktoras zette zijn beker neer en legde zijn handen om zijn knieën. Vanwege iets in zijn houding glipte haar vinger in de trekkerbeugel van de Baby Browning die ze op zak had. Maar toen hij eindelijk sprak, klonk het als een pleidooi.

			‘Het enige wat wij wilden was Litouwen redden, voor jullie, voor onze zonen en dochters. Het is mijn leven lang hetzelfde geweest: wij waren het bot waar de honden om vochten. We werden alle kanten op getrokken. Ja, ik wilde de Joden weg hebben. En de rest ook, allemaal: de Duitsers, de Russen, de Polen. Ik wou dat ik ze allemaal op een brandstapel had kunnen gooien. Het onkruid verbranden en het land weer groen maken. We namen geweren aan van de Duitsers om tegen de bolsjewieken te vechten, dat klopt. En we moesten ook getraind worden. Het aanbod was er en ik greep het aan.’

			‘Ik heb foto’s gezien. Een brandende synagoge. Mijn oom en jij – dichtbij genoeg om je handen te warmen...’

			‘Alle Joden van Litouwen werkten voor de Russen!’ schreeuwde Viktoras. ‘Als je aan een Jood krabde, zat er een Rus onder.’

			‘Maar jij deed meer dan krabben, is het niet? Jij en je mannen.’

			Ze ging staan en schoof hem het notitieboekje onder zijn neus. Er zaten elastiekjes omheen en in het midden puilde het uit. ‘Daar zit geld in. Evenveel als vorige keer. Je zult het handschrift van mijn oom herkennen. Waar het Litouwers betrof die lid werden van de SS liet zijn geheugen hem in de steek, maar hij was wel goed in andere nationaliteiten. Ik wil dat je alle namen bevestigt die hij heeft opgeschreven en dat je er zo veel mogelijk andere aan toevoegt.’

			Hij pakte het boek met tegenzin op, woog het in zijn hand. ‘Je lijkt wel een Joodse huisbaas.’ Hij was weer zijn oude, harde zelf. Hij had in meer verhoorkamers gezeten dan zij op haar vingers kon tellen.

			‘Elke naam die je toevoegt helpt om die van jou van de lijst af te houden.’ Ze stond op en liep ruggelings naar de deur, beide handen nog steeds in haar zakken.

			‘Mij ook niet,’ zei hij vaag.

			‘Wat?’

			‘Mij gaat het ook niet alleen om het geld.’

			Hij bestudeerde zijn handen, spreidde de dikke vingers. Er zat zwarte modder op aangekoekt, met gestold bloed rond de nagelriemen. ‘Soms kijk ik naar mijn handen als ik hier klaar ben en vraag me af hoe ik ze ooit nog wit krijg. Mijn dochter laat me zo niet eens binnen. Ik moet me wassen in de tuin, als een beest.’

			‘Blijven schrobben, oude hond. Je hebt nog heel wat te schrobben voordat je schoon bent, en voordat ik met je klaar ben.’
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			Moskou, 1948-1961

			Toen Joelia Sergejevna Forsjeva zeven was, kwam ze haar vader vertellen dat ze had leren schaken en dat ze de jongen die zogenaamd de beste van haar klas was al had verslagen.

			Sergej negeerde haar. Hij lag op een bank onder een deken die hij tot zijn nek had opgetrokken de schaakrubriek te lezen op de achterpagina van de Komsomolskaja Pravda en maakte met potlood aantekeningen in de kantlijn. Hij las nooit iets anders in de krant. De meeste boeken die hij bezat – romans en poëziebundels en korte verhalen – zaten indertijd in dozen. In die dagen, voor Stalins dood, las hij niet voor zijn plezier.

			Ze waren in de oude flat, de flat die hij zelf had ontworpen. Joelia wist dat haar vader een belangrijk man was en aan iets werkte wat modulaire huisvesting heette, naast vele andere projecten van grote betekenis. De familie had toen nog geen datsja. Sergej had de vermoeide ogen van een veel oudere man. ’s Winters had hij aanvallen van wat haar moeder ‘zenuwzwakte’ noemde. Hij zei dat boze mannen hem ooit hadden meegenomen om ergens te gaan wonen waar het nog kouder was dan in Moskou, en als zulke kou eenmaal in je botten trekt, blijft die daar voor altijd zitten.

			‘Ik zal het je laten zien, papa.’

			Een paar minuten later gluurde Sergej om de krant heen en zag dat het meisje zijn schaakspel had klaargezet op een tafeltje vlak bij zijn elleboog. Ze zat op de grond verwachtingsvol naar hem te kijken vanaf de andere kant van het tafeltje. Ze schoof een witte pion twee velden naar voren. Joelia was een aantrekkelijk kind met mollige wangen en grote bruine ogen.

			Haar vader fronste zijn voorhoofd en wuifde haar weg. ‘Dat is niet de manier om het te leren.’

			‘Maar ik ken alle regels.’

			‘Gefeliciteerd. Nu kun je wat loze tijd verspillen door met je vriendinnetjes te schaken. Soms zul jij winnen, soms zij. Je kunt evengoed een muntje opgooien.’

			Joelia zette haar ellebogen op het tafeltje, legde haar kin op haar gebalde vuistjes en staarde haar vader aan. Hij weigerde op te kijken van zijn krant. Uiteindelijk zei hij, heel luchtig: ‘Wil je alleen maar wat van je tijd verdoen, of wil je winnen?’

			‘Ik wil winnen. Laat me zien hoe.’

			Sergej was verheugd, maar liet niets merken. Hij vouwde de krant op en trok rimpels in zijn neus. ‘Je bent er nog niet klaar voor. Gisteren, toen mama zich ziek voelde en op haar kamer probeerde te slapen, maakte jij vreselijk veel kabaal op de gang, ook al had ik je gezegd dat te laten, en jullie kregen er ruzie over. Ik heb elk woord gehoord.’

			‘Dat is niet eerlijk, papa. Ik heb al sorry gezegd.’

			‘Het punt is dat je geen rekening hield met je moeder en er niet aan dacht hoe zij zich voelde. Het geheim van dit spel is dat je in andermans schoenen moet gaan staan. Je overweegt altijd wat je tegenstander wil.’

			‘Leer het me, papa. Alsjeblieft.’

			‘Zul je goed luisteren? Zul je aan anderen denken?’

			‘Dat beloof ik.’

			Sergej haalde alle schaakstukken van het bord, op zes na. De overgebleven stukken zette hij op in een hoek. Hij was het eerst aan zet en had meer stukken.

			‘Hier beginnen we mee,’ zei hij. ‘Dit heet het eindspel.’

			Joelia was elf toen ze op een heldere ochtend in maart 1953 de keuken van hun flat op de tweede verdieping wilde binnenlopen, maar daarvan weerhouden werd door een ongewoon schouwspel. Haar ouders klemden zich aan elkaar vast in een zwijgende omhelzing. Ze kon het gezicht van haar moeder niet zien, maar Anna’s schouders beefden. ‘Er is geen school vandaag,’ zei Sergej tegen Joelia. ‘Kijk maar naar buiten.’

			Ze besefte dat haar ouders midden in een plas gemorste melk tussen de glasscherven stonden. Terwijl zij naar het raam liep, nam Sergej het gezicht van zijn vrouw in beide handen en kuste haar op de lippen.

			Joelia keek naar de gezichten van de mensen die zich verzamelden op het voetbalveld tussen hun flatgebouw en dat ertegenover. Sommigen vormden groepjes en anderen stonden alleen, licht wankelend, alsof ze beschonken waren. Uit de luidsprekers op de vier hoeken van het sportveld schetterde vaderlandslievende muziek. Sommige mensen huilden openlijk, maar niet iedereen die huilde zag er verdrietig uit. Het was moeilijk te zeggen wat de mensen voelden. Niemand zei iets of keek elkaar recht aan. Iemand had een portret van Stalin tegen een van de doelpalen gezet en de mensen legden er bloemen bij en andere dingen.

			‘Hij is dood,’ zei Sergej. Joelia’s moeder liet haar man los en rende de kamer uit.

			De school bleef een week dicht. Anna bleef drie dagen en nachten in het Kremlin. Sergej vertelde Joelia dat haar moeder een soort zeeman was, die midden in een storm het schip de goede kant op probeerde te sturen.

			Een jaar later werd Anna als eerste vrouw lid van het politbureau van de Sovjet-Unie. Haar nieuwe salaris was zeven keer dat van een fabrieksarbeider.

			‘Alleen een generaal of maarschalk van het Rode Leger verdient nog meer,’ verkondigde Anna tijdens het avondeten.

			‘Dat zijn ook de enigen die met een verkeerde beslissing nog meer mensen kunnen doden dan jij,’ zei Sergej.

			Het gezicht van zijn vrouw betrok boos, maar ze reageerde niet meteen. Ze kauwde en slikte nog drie happen door. Daarna spoelde ze haar mond met cognac en zei: ‘Daar ben jij dus voor. Daarom heb ik jou nodig.’

			Het gezin verhuisde naar een huis in Barvicha dat vier keer zo groot was als hun oude flat. Ze hoefden niet meer in de rij te staan in winkels. Anna kreeg een chauffeur en eiste al snel ook persoonlijke lijfwachten. Ze mocht de mannen zelf uitkiezen. Het waren altijd knappe jonge soldaten.

			Dat jaar gaven de Jonge Pioniers een presentatie op Joelia’s school. Ze waren op zoek naar nieuwe rekruten. Ze zeiden dat kinderen over de hele wereld het socialisme hielpen opbouwen. Ze vertelden verhalen over heldhaftige Pioniers die waren gesneuveld in de Grote Vaderlandse Oorlog. Anna dacht dat het uniform van de Pioniers Joelia heel aardig zou staan, als ze met haar moeder voor foto’s poseerde. Joelia vond de outfits van de meisjes die haar school bezochten niet mooi: hun witte blouses zagen er kriebelig uit en waren slecht van snit. Anna vertelde haar dat zulke dingen gemakkelijk konden worden opgelost door een bezoek aan een plek die de Zwarte Markt werd genoemd. Mensen zoals zij hoefden geen blouses van kriebelig polyester te dragen. Anna zou voor Joelia een mooi handgemaakt uniform laten maken van geïmporteerd katoen. Joelia vroeg wat haar moeder bedoelde met ‘mensen zoals zij’, maar dat kon Anna niet uitleggen en ze werd boos.

			Toen ze die avond aan het schaken waren, zei Sergej tegen Joelia dat hij alles voor haar zou kopen waar ze al zo lang om zeurde – een nieuwe fiets, pianolessen, een reis naar een zomerkamp – als ze hem een plechtige, geheime belofte deed: dat ze nooit bij de Jonge Pioniers zou gaan.

			Joelia was vijftien in de zomer van 1957, toen de grieppandemie die in de hele wereld woedde ook de Sovjet-Unie trof. Sergej had heel lang koorts, zijn temperatuur steeg tot boven de veertig graden. Anna beval Joelia bij hem vandaan te blijven. Ze negeerde haar moeder en bleef aan haar vaders bed zitten, terwijl hij woelde en in zichzelf mompelde en de kamer afspeurde naar mensen en dingen die er niet waren. Het was voor het eerst dat ze hem over de Zone hoorde praten.

			De verhalen waren onsamenhangend en het was moeilijk om er wijs uit te worden. Hij had aan een spoorlijn gewerkt. Op een dag rolden er boomstammen van een trein waardoor de mannen die ze aan het uitladen waren gedood werden. De lijken werden in de zon achtergelaten. Het werk mocht niet onderbroken worden.

			De bewakers namen niet de moeite om de gevangenen in het oog te houden wanneer ze hen tewerkstelden in de taiga – de eindeloze wildernis was dodelijker dan welk strafregime ook. Ze wisten dat ze aan het eind van hun dienst zouden terugkeren, omdat de muren van hun cel te verkiezen waren boven de beren en tijgers buiten.

			Laat op een avond kwam er eens een groep Kalmukken aan die in een wachtcel werden gezet. Het was een administratieve fout. Er was geen plaats voor hen in het kamp. Sergej hoorde het hoofd van de beveiliging mopperen: ‘We zijn hier niet van rubber. De muren buigen niet mee.’

			Bewakers draalden eromheen, zochten hun zakken af naar biljetten en munten en hielden de zes mannen in de cel scherp in het oog.

			De pelotonscommandant schoof een scherp pikhouweel tussen de tralies dat kletterend op de betonnen vloer viel. De Kalmukken keken naar het houweel aan hun voeten en toen naar de commandant. Hij zei: ‘Wie het overleeft laat ik vrij.’

			De vrouwen werden even grof en agressief als de mannelijke gevangenen. De mannen veranderden geleidelijk in beesten. Ze waren tot alles bereid om aan de werkelijkheid te ontsnappen. Ze zeefden schoensmeer door brood en stookten daar gevaarlijke, blindheid veroorzakende methylalcohol van. Zowel de bewakers als de gevangenen dobbelden en kaartten onophoudelijk. Door het gokken raakten de zeks verzeild in gevaarlijke netwerken van verplichtingen. Mannen die hun schulden niet konden afbetalen, moesten voor straf hun vingertoppen afhakken of zich prostitueren met andere mannen.

			Er waren momenten waarop Sergej helder vertelde over zijn leven in het kamp, heel gedetailleerd en onaangedaan. Hij vertelde over de klimatologische omstandigheden: de drassige grond die zwermen stekende insecten voortbracht, de lucht die boven de toendra werd gevormd en veel kouder was dan de Arctische zeelucht, waardoor de dodelijke Siberische winter ontstond. Joelia begreep dat hij op die momenten terugviel in de denkgewoonten waarmee hij zich tijdens zijn gevangenschap in leven had gehouden. Hij had geleerd afstand te nemen van de gruwel van zijn onmiddellijke ervaring en alles wetenschappelijk te analyseren, op zoek naar de grondslagen en de basisstructuren die de wrede wereld van de Zone misschien konden verklaren.

			Toen zijn koorts op het hoogtepunt was, begonnen de emoties Sergej aan te grijpen en zijn stem werd zwakker. Het was niet duidelijk of hij nog wist wie Joelia was, toen hij stamelend vertelde over de laatste fase van zijn gevangenisstraf. Er was iets vreselijks gebeurd in die laatste maanden dat hij nauwelijks onder woorden kon brengen. Uiteindelijk werd hij overmand door verdriet en schaamte en toen begaf zijn stem het, maar niet voordat ze hem met voorzichtige vragen het duistere geheim had ontlokt.

			Sergejs goede gedrag had indruk gemaakt op de kampautoriteiten. Tegen het einde van zijn straf hadden ze hem hulpbewaker gemaakt. Een eer die voorbehouden was aan de betrouwbaarste zeks: in ruil voor privileges, bescherming en een uniform kregen zij de verantwoordelijkheid voor het bewaren van de orde onder de andere gevangenen.

			In de tweede helft van 1957, de herfst van Spoetnik 1, werd Anna bekend als de gastvrouw die de beste feesten organiseerde in heel Moskou – luidruchtige bijeenkomsten van grote politieke waarde. Het hele land leek even hoog te vliegen als die kleine satelliet en de collega’s van het politbureau, hun gezinnen en hun slippendragers stroomden elk weekend naar het huis in Barvicha. Sergej was nooit thuis op zulke avonden. Joelia mocht erbij zijn en haar moeder moedigde haar aan om alcohol te drinken en zich te kleden naar de laatste mode. Ze had het meisje altijd als een soort aantrekkelijke pop beschouwd. Tegen haar late tienerjaren was Joelia steeds amusanter gezelschap geworden; ze vermaakte de volwassenen met een humor en een wijsheid die haar jaren te boven gingen.

			Joelia herinnerde zich de avond waarop haar moeder een magnum echte champagne tevoorschijn haalde, een geschenk van de Franse ambassadeur. Alle gasten verdrongen zich in de keuken. De nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, Sjoelgin, kreeg opdracht de kurk uit de fles te halen. Er klonk gejuich toen de knal kwam. Joelia had nog nooit iets geproefd wat zo complex en zo verleidelijk was, zo bruisend van leven. Iedereen liet de wijn door de mond rollen en keek naar Anna. Loyaal verklaarde ze dat de smaak minder was dan het Sovjetantwoord op champagne – zoete mousserende wijn uit het oosten van Georgië. Alle anderen knikten plichtsgetrouw. Anna knipoogde naar Joelia en ze glimlachten.

			Later die avond trok Joelia Sjoelgins zoon Pavel bij zijn stropdas haar slaapkamer in en zoende hem bijna bewusteloos. Toen hij haar in een lange brief vol grammaticafouten zijn toewijding verklaarde, liet ze hem vallen als een baksteen. Anna was woedend. De jongen zou met zelfmoord hebben gedreigd. En het betekende dat de minister van Buitenlandse Zaken in het vervolg niet meer op Anna’s feestjes zou komen. Ze gaf haar dochter een klap in haar gezicht en noemde haar een ‘straatvlinder’.

			Toen Joelia die avond tegenover haar vader zat, met het schaakbord tussen hen in, zag hij wat ze was geworden: een slanke schoonheid met een levendig, ondeugend gezichtje die alle ogen naar zich toe trok.

			‘Er zullen altijd mannen zijn, van nu af aan,’ zei hij tegen haar. ‘Ze zullen hier komen rondsluipen als katten. Mijn advies is om er zo veel mogelijk uit te proberen voordat je besluit er eentje te houden. Maar je hoeft je niet als een kleine Baba Jaga te gedragen als je ze afwijst. Doe het zachtaardig, dat zullen ze onthouden. Dan kunnen jullie later vrienden worden.’

			Daarna verloor Joelia haar belangstelling voor de huisfeestjes. Ze gunde zich soms de ontspanning van een wilde nacht uit met schoolvrienden, maar eigenlijk werd ze steeds duidelijker haar vaders dochter. Ze kon urenlang opgaan in haar studies en vergat dan zelfs te eten. Sergej legde haar elke ochtend een wiskundeopgave voor. Er werd een leraar Engels aangenomen. Ze werd aangemoedigd om alles te lezen wat er in huis was.

			Er was één doos boeken die lang ongeopend onder in de kast in haar vaders studeerkamer had gestaan. Op een dag keek Joelia wat erin zat; ze moest het stof uit haar ogen wrijven. Het waren ongelinieerde schriften vol pentekeningen in verschillende maten, en een grote map vol schilderijen. De tekeningen en schilderijen dateerden uit Sergejs tienerjaren in de jaren twintig. Joelia zag de vroege aanwijzingen van zijn geniale tekentalent op elke afbeelding.

			De jonge Sergej had in de toekomst gekeken. In kleermakerszit op de vloer van zijn jongenskamer had hij visioenen gehad. Hij had lanceerraketten getekend en communicatiesatellieten en zwevende werelden omsloten in bubbels waarin ruimtevaarders woonden en die rond de aarde cirkelden. Sergej had de planten geschetst die de sterrenbewoners teelden, de leidingen die hun water en zuurstof vervoerden. Op een van de tekeningen zwom een gehelmde man door een met pastelkrijt weergegeven duisternis, via een navelstreng verbonden met zijn ruimteschip. Uit de vier letters CCCP op zijn borst, SSSR in cyrillisch schrift, blijkt dat hij een Sovjetkosmonaut was, tientallen jaren voordat er zo iemand bestond. Er waren tekeningen bij van steden op aarde: spectaculaire torens zo druk als bijenkorven, verbonden door bruggen. De daken waren tuinen. Auto’s zoefden over ondergrondse wegen. Atleten sprongen op het groene land erboven.

			Sergej lachte cynisch toen Joelia hem de tekeningen liet zien. Naarmate de jaren zestig naderden, werd hij onrustiger. Uit flarden van afgeluisterde gesprekken maakte ze op dat hij grote belangstelling kreeg voor militaire technologie en voor kernwapens in het bijzonder. Eén keer liet hij zich ontvallen dat hij tekeningen had gezien voor een nieuwe, angstaanjagend krachtige waterstofbom. Een collega had hem met gevaar voor eigen leven geheime blauwdrukken getoond. Sergej tekende concentrische cirkels op zijn schoolbord en legde uit wat er zou gebeuren met de mensen die binnen die ringen leefden, als zo’n monsterlijk instrument ooit in een woedeaanval werd gebruikt.

			Atoomoorlogvoering was niet Sergejs werkgebied, en hij was niet verantwoordelijk voor de gevolgen ervan. Joelia begreep niet waarom hij zichzelf kwelde door zich in de duisternis te verdiepen. Ze haalde een paar tekeningen uit zijn jeugd uit de doos in de kleerkast en hing ze aan de muur van de studeerkamer, om het schoolbord heen. Ze wilde hem herinneren aan de zuivere dromen van zijn jongensjaren. Haar vader lachte om het gebaar. Maar hij haalde de tekeningen niet weg.

			Haar ouders maakten zelden openlijk ruzie, maar Joelia voelde de spanning tussen hen. Op een avond kwam Anna luidruchtig thuis nadat Joelia naar bed was gegaan. Het meisje hoorde haar moeders schrille, spottende stem uit de woonkamer komen: ‘Je lijkt helemaal niet op een Russische man. Kun je niet een keertje ophouden met kniezen en wat drinken? Het zou je goeddoen.’

			‘Jij drinkt genoeg voor ons allebei. Je maakt jezelf belachelijk.’

			Er klonk een harde klap die alleen afkomstig kon zijn van haar moeders handpalm op Sergejs wang. Na een lange stilte zei Anna: ‘Sinds wanneer maak jij je druk om roddels?’

			‘Sinds de dag dat jij mijn ideeën aan het politbureau begon voor te leggen. Ik wil dat ze naar je luisteren.’

			‘Wat vaderlandslievend van je.’ Anna’s stem had een akelige bijklank. ‘Zal ik ze alles vertellen wat je bedacht hebt?’

			‘Als jij zelf ooit ideeën krijgt, mag je kritiek hebben op de mijne.’

			‘Zoals weglopen en ons verlaten?’ Joelia had zo stil als een kat de onderste traptrede bereikt.

			‘Je vergist je,’ verklaarde haar vader stellig. ‘Ik zou dit gezin nooit in de steek laten, zoals jij dat ooit wel hebt geprobeerd. Dat is het verschil tussen ons.’

			Inmiddels stond Joelia door de kier van de deur te gluren en ze zag het effect van zijn woorden. Anna klapte dubbel, haar handen voor haar buik alsof iemand haar een stomp had gegeven. Ze hapte naar adem. Toen ze op handen en knieën zat, liep Sergej naar haar toe, schoof zijn handen onder de oksels van zijn vrouw en trok haar van de grond. Anna hield zich slap. Ze keek smekend naar hem op terwijl hij haar behoedzaam naar de bank leidde.

			Sergej liet zich op een knie naast haar zakken en fluisterde iets wat Joelia niet kon horen. Toen haar ouders elkaar plotseling kusten was dat zo onverwacht en vreemd en intiem, dat ze met een huivering van weerzin over zichzelf bij de deur wegliep en de donkere trap weer op kroop.

			Schaken werd de vaste waarde. Dat was er altijd: een geheimtaal die vader en dochter door de jaren heen verbond, en Anna en alle anderen buitensloot.

			In haar vroegste lessen begon Joelia vanuit een hopeloze positie en moest ze het onvermijdelijke schaakmat zo lang mogelijk zien te voorkomen. Als ze tien zetten overleefde, noteerden ze dat als een overwinning in de hoek van het schoolbord.

			Later voegden ze meer stukken toe. Ze begon altijd als tweede en lag altijd achter op punten. Nu telde het als een overwinning wanneer ze vanuit een slechte positie naar een patstelling wist te bewegen. Geleidelijk aan werkten ze terug naar het middenspel. Ze mocht nog niet aan winnen denken, alleen aan het vermijden van een nederlaag. Ze voerde achterhoedegevechten, vond kleine kansen om haar vader te vertragen en te frustreren. Hij was meedogenloos in de aanval, gunde haar geen genade vanwege haar leeftijd of haar gebrek aan ervaring. Hij stelde haar altijd dezelfde vragen: ‘Wat wil ik? Wat ga ik nu doen?’ Ze mocht zich nooit gewonnen geven.

			Pas nadat er een vol jaar voorbij was gegaan, speelden ze een hele partij van begin tot eind.

			Later begon Joelia serieus wedstrijden te schaken. De methodes van haar vader hadden haar geest gesterkt. De meeste jonge spelers konden er niet tegen als ze een blunder maakten of onverwacht verlies leden. Als ze achteropraakten, verzandden ze in een spiraal van zelfverwijt en verloren ze hun concentratie. Ze gaven snel op. Als Joelia dreigde te verliezen voelde dat als thuiskomen. Ze had al zo vaak op achterstand gestaan dat ze wist hoe ze zich moest ingraven, hoe ze het langzame afglijden naar een nederlaag kon stuiten en zich kon herstellen, de ene pijnlijk stap na de andere. Haar vader kwam nooit naar haar wedstrijden kijken, zoals andere ouders. Joelia speelde alleen. Ze gaf nooit op.

			Het eindspel was haar eerste liefde en haar specialiteit. Later in haar carrière werd het een van haar favoriete tactieken om elke voorkomende gelijkwaardige wissel aan te nemen. Ze ruilde zo snel mogelijk een loper tegen een loper of een koningin tegen een koningin. Dat leidde dan al snel tot een overweldigend bloedblad van wissels die haar tegenstanders verbluften. Zo raakte het bord snel leeg en kwam er ruimte vrij. Haar tegenspelers worstelden om hun tactiek aan te passen aan de nieuwe hoeken en mogelijkheden. Joelia was blij met de manoeuvreerruimte. Ze klom snel op in de toernooiklassementen.
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			Engeland, 1961

			‘Bikini,’ zei de vrouw. Michael spuwde zijn thee bijna uit.

			‘Pardon, miss?’

			‘Het Bikini-atol in de Stille Oceaan. Ze hebben weer een waterstofbom tot ontploffing gebracht. Dat is het grote nieuws van vandaag.’

			Ze keek omlaag op haar krant. ‘Dertig keer krachtiger dan Nagasaki. Wacht je op een toelatingsgesprek?’

			Hij was keurig gekleed en er lag een dikke stapel handgeschreven aantekeningen naast hem, samen met een thermosfles en belegde broodjes.

			‘Moderne talen,’ zei hij, terwijl hij zijn mond afveegde met de rug van zijn hand.

			‘Ze vragen je altijd wat er op de voorpagina van The Times staat. Dat weet iedereen! Wil je even kijken? Of zal ik mijn mond houden? Ik leid je af, hè?’

			Dat was ontegenzeggelijk waar. Hij zat bij de ingang van de studenteneetzaal van King’s College, Cambridge. Het einde van de paasvakantie naderde. Majoor Gagarin had net zijn baan om de aarde afgelegd en het was al warm genoeg om buiten te zitten. Sinds de vrouw langs hem heen was getrippeld om aan het andere eind van de houten bank te gaan zitten, waren Michaels gedachten van de eigenaardige religieuze overtuigingen van Lev Tolstoj afgedwaald naar veel wereldser zaken.

			De vrouw had schuinstaande groene ogen en een panterachtig gezicht. Haar fijne, stralend blonde haar was achterovergekamd van een hoog voorhoofd. Ze droeg leren laarzen, een tweedrok en een trui die nauw om haar bovenlichaam sloot. Haar houding straalde gezondheid en kracht uit. Hij vroeg zich af of ze soms zwom – of languit op haar rug aan gewichtheffen deed, zoals de fantastische Monroe.

			Vaag glimlachend sjorde Michael aan zijn stropdas en schoof zijn bril omhoog op zijn neus. Hij deed een dappere poging om weer in zijn aantekeningen te duiken. Hij werkte al een tijdje aan een theorie over Tolstojs korte verhalen, maar als hij die repeteerde met father Malachy raakte hij telkens halverwege de draad kwijt.

			De vrouw worstelde even met haar krant en strekte toen een arm naar hem uit over de rugleuning van de bank. Smaragdgroene nagels in de kleur van haar ogen kwamen op een paar centimeter van Michaels schouder te liggen. ‘Blijf je vannacht logeren?’ vroeg ze zacht.

			‘Pardon?’

			‘Blijf je in Cambridge logeren? Of zitten pa en ma ergens te wachten om je mee naar huis te nemen?’

			‘Het is alleen nog maar pa, tegenwoordig. En nee, hij heeft het druk.’ Dat klonk zo zielig dat hij er snel aan toevoegde: ‘Eerlijk gezegd heeft mijn vader een hekel aan Cambridge. Hij zat voor de oorlog op Trinity en hij zegt dat hij elke minuut ervan even verschrikkelijk vond.’

			‘Trinity College in de jaren dertig. Dat moet fascinerend zijn geweest. Maar vast niet erg gezellig zonder vrouwen in de buurt, denk je niet?’ Ze had een ondeugende glimlach.

			‘Ben je hier ook voor een toelatingsgesprek?’ vroeg hij.

			‘Ach, wat lief van je. We weten allebei dat ik veel te oud ben. Maar ik ben wel student, ik studeer talen. Ik kom uit Zweden. Mijn naam is Greta.’

			‘Michael Fitzgerald.’ Ze liet het hem nog eens zeggen. Ze herhaalde de achternaam alsof hij iets exotisch had.

			‘Greta is gemakkelijk te onthouden. Zoals een filmster.’

			‘Ben ik dat?’

			‘Zoals dé filmster, bedoel ik. Zoals Greta Garbo.’

			‘Wat aardig. Maar je moet je nu echt concentreren. Ik ga weg zodat jij je kunt voorbereiden.’ Ze stond op en vouwde met veel misbaar haar krant op. Bij het weglopen kneep ze even in zijn arm. ‘Ik weet zeker dat je het goed zult doen vandaag. Veel geluk, en vergeet Bikini niet.’

			Michael sprak bijna een uur lang Russisch met professor Colin Sinclair, zonder onderbrekingen. Tegen het einde werd het moeilijk en kreeg hij het gevoel dat hij er niets van had gebakken. Uiteindelijk zei Sinclair: ‘Ik denk dat het zo wel genoeg is, Michael, we gaan het hierbij laten. Ik zal eens even naar je inschrijfformulier kijken. Wat heb je bij hobby’s ingevuld?’

			Vlak achter het bureau van de hoogleraar stond een enorme kast van donker eiken, zo groot als een dubbele garderobekast. Hij was leeg, op een stapel dunne kartonnen mappen na. De professor bukte om er eentje te zoeken.

			‘Schaken,’ antwoordde Michael nors, ervan overtuigd dat hij had gefaald.

			‘Hier heb ik het. Daar ben je nogal goed in, zo te zien? Nog andere interesses?’

			‘Niets wat het goed zou doen op een toelatingsformulier voor Cambridge. Ik luister graag naar muziek uit Chicago en de Mississippi-delta. En ik ga graag naar de film.’

			‘Heb je posters aan de muur van je slaapkamer?’

			Michael haalde diep adem. Het maakte nu waarschijnlijk toch niet meer uit, dus zei hij naar waarheid: ‘Gina Lollobrigida. Een paar vriendinnen van haar. Muddy Waters. Joeri Gagarin.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat je vader dat laatste zou goedkeuren.’

			Michael keek vol aandacht naar de rook die uit de kop van Sinclairs onaangeroerde pijp kringelde.

			De professor zei: ‘Ik ken hem een beetje – de viceadmiraal. Ik verwachtte half dat dit formulier met onzichtbare inkt geschreven zou zijn.’

			Er klonk een kreet van een van de demonstranten op straat en de professor kwam overeind en liep naar de grote erker om ernaar te kijken. King’s Parade stond vol demonstranten. Overal was het logo van de antikernwapencampagne CND te zien. Er werden spandoeken meegedragen met de tekst KOM IN ACTIE VOOR HET LEVEN en STOP IMPERIALISTISCHE OORLOGEN. Een groep jonge mannen in houtje-touwtjejassen en coltruien imiteerde niet onverdienstelijk een begrafenisorkest uit New Orleans, onder aanvoering van een lange, knappe jonge man met een trompet.

			Michael zei: ‘Ik ben mijn vader niet. Zijn politieke overtuigingen zijn de mijne niet. Ik ben ook geen communist. Het spijt me als ik u daarmee teleurstel.’ De professor staarde zwijgend uit het raam. ‘Ik vraag niet om gunsten. Als ik een kruiwagen had gewild, had ik me wel bij Trinity ingeschreven.’

			Professor Sinclair draaide zich weer naar hem om. ‘Je zult gauw genoeg merken dat Trinity en King’s heel verschillend zijn.’ Hij keek Michael aan met zijn ene wenkbrauw opgetrokken, wachtend tot de betekenis van de werkwoordstijd tot hem doordrong.

			Hij glimlachte toen hij Michaels gezicht zag kleuren van dankbaarheid. ‘Nog één ding. Ik geloof dat het een delict is om je dit niet te vragen: wat staat er op de voorpagina van The Times van vandaag?’

			Door de pijnbomen heen rook Michael de zee. Ergens aan een warme Rivièra. De boomgrens reikte tot aan het strand, waar je over krakende dennenappels naartoe kon lopen. Het zand was helderwit. Er stond een meisje – nee, een vrouw – lachend te wenken. Ze stak haar hand naar hem uit. Haar gelaatstrekken waren niet duidelijk te onderscheiden. De geur van tabak drong zich op.

			Langzaam werd hij wakker in de koude werkelijkheid van de kleine slaapzaal die hij met drie anderen deelde. De lucht was zwaar van de ranzige geur van dicht op elkaar wonende jonge mannen. Het was half juli, bijna drie maanden na zijn toelatingsgesprek op Cambridge, ruimschoots na de officiële einddatum van zijn laatste semester op kostschool. Maar hij was er nog steeds, in de grote witte, zogenaamd gotische kubus in het buitengebied van Oxford, en de vroege ochtendlucht was kil. Michael graaide naar zijn bril en werd beloond met een blik op de meisjes in zijn postergalerij: Gina Lollobrigida, Jean Seberg, Brigitte Bardot.

			Craig was al wakker en stond bij het open raam te roken.

			‘Dáárom is het verdomme zo ijskoud. Heel erg bedankt,’ zei Michael. Hij had al een zere keel. ‘Voor deze aanslag zul je moeten boeten in thee, McNichol.’

			‘Nee,’ zei Craig, grimmig uitkijkend op de brede binnenplaats. ‘Koffietijd, denk ik zo.’ Hij stond op, drukte verwoed zijn sigaret uit en begon met een handdoek te wapperen in de richting van het open raam.

			‘Is het Malachy?’

			‘Hij is net een vies luchtje. Je komt nooit van hem af. Hij heeft een man in uniform bij zich. Allemachtig Michael, ga je nou opstaan en meehelpen?’

			‘Niet het raam wijd openzetten, dan blaas je alles terug naar binnen. Prop de peuken onder het koffiedik in de vuilnisbak. Was je handen en poets je tanden.’

			Er werd geklopt en Michael trok zwierig de deur open. ‘Eerwaarde. Altijd een genoegen... Allemachtig.’

			Naast de priester stond een jonge man in scherp gestreken RAF-blauw. Peter Deacon, de vierde bewoner van de kamer. Hij was zes weken geleden vertrokken als jonge cadet. Michael had hem nog nooit in uniform gezien. Het weerbarstige haar dat hij zich herinnerde was nu kort opgeschoren van opzij en plat gepleisterd bovenop. Deacon kwam de kamer binnen en zei: ‘Wens me geluk, jongens. Ik heb dienst genomen bij de koningin.’

			Tom floot vanuit zijn bed. Michael zei: ‘Goed zo, Peter, gefeliciteerd.’

			‘Lulkoek,’ zei Craig, en stak toen een hand op. ‘Sorry, eerwaarde.’

			‘Ik ken ergere uitdrukkingen. Als penitentie mag je me een kop van Michaels uitstekende koffie geven. Ik denk niet dat Piloot-Officier Deacon iets nodig heeft. Hij is al zenuwachtig genoeg.’

			Deacon ging op de rand van zijn vroegere bed zitten. De priester liet zich in de oude leren fauteuil zakken. Het duurde even voordat hij zich had genesteld, als een kat. De stoel stond recht onder een poster van Bardot in netkousen, en hij keek weifelend naar haar op.

			‘Pin-ups,’ mijmerde de priester. ‘Het eeuwige voorrecht van de laatstejaars. Wat een vreemde mengeling van tradities hebben we hier. Maar, Michael, ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat deze jonge vrouw inmiddels over haar hoogtepunt heen is.’

			Michael zei: ‘Ik blijf Brigitte voor altijd trouw.’

			Vanuit zijn bed riep Tom: ‘De echte dames ben je anders nooit zo trouw.’

			Michael trok een gezicht. Hij draaide de bonen door de molen en schepte de gemalen koffie in de Bialetti, waarna hij het gruis stevig aandrukte met de achterkant van de lepel. Als je melk in het bovenste gedeelte deed, verhitte de hete koffie die terwijl hij omhoogborrelde.

			De priester keek zijn pupillen om beurten peinzend aan. Hij was niet veel ouder dan zij. Deacon had zijn ene been over het andere geslagen; zijn leren veterschoenen glommen. Craig stond zijn tanden te poetsen. Tom hees zich net uit bed en slofte naar de spiegel boven de wastafel. Gapend begon hij zijn haar te fatsoeneren.

			Father Malachy keek met grote belangstelling toe. ‘Weten jullie nog dat ik terug moest naar Ierland? En dat ik daarna naar Rome werd geroepen? In totaal was ik een jaar weg. Heel vreemd, toen ik vertrok kamde iedere jonge man zijn haar van voor naar achter, in navolging van Elvis Presley. En toen ik terugkwam, borstelde iedereen het van achter naar voren. Ik klaag niet. Het is een verbetering. Jullie moeten eruitzien als wat je bent: keurige jonge Engelse mannen, geen Amerikaanse hooligans.’

			‘Hm, niet Engels,’ zei Craig, door de tandenborstel heen.

			‘Totdat ik hier kwam lesgeven had ik me nooit gerealiseerd dat jongens zich net zo goed optutten als meisjes, zo niet meer. Meneer Clarke verslijt die spiegel nog eens, en Michael heeft nu al de beste garderobe van de school. Michael, ik wil je benijdenswaardige collectie stropdassen graag aanvullen.’

			‘Pardon?’

			‘Ik maak geen grapje. Een nieuwe stropdas naar keuze. Met de complimenten van de schooldirectie, maar liefst. Peter en ik hebben belangrijk nieuws. Een spelletje schaak, beste grootmeesters.’

			Meteen had de jonge priester Michaels volledige aandacht. Hij pakte de aangeboden beker koffie dankbaar aan en snoof de wasemende stoom overdreven genietend op. ‘Dit is wel een vreemde obsessie voor een jongen van achttien. Niet dat ik me beklaag, hoor.’

			Tom zei: ‘Dat komt door Michaels vader. Een van zijn extravagantere geschenken. Hij geeft een vijftienjarige jongen een koffiezetapparaat. Vindt u dat niet apart? Michael moest hem twee dingen beloven toen hij hier kwam: geen stadse meisjes bezwangeren en nooit oploskoffie drinken.’

			‘Het is het enige vaderlijke advies dat hij me ooit heeft gegeven,’ zei Michael. ‘Maar u zei iets over schaken?’

			Vanaf het bed liet Deacon zich horen. ‘Ik zou volgende week in de Europese halve finales spelen. Ik kan er niet heen, Mike. Mijn eskadron heeft zijn marsorders gekregen.’

			‘Waar?’ vroeg Craig. ‘Tsjecho-Slowakije?’

			‘Je weet best dat ik dat niet mag zeggen.’

			‘Duitsland?’

			‘Laat die jongen met rust,’ zei Michael. ‘Wat is er dan? Wat zei je nou? Europese finales?’

			‘Halve finales. Je doet mee, Mike. Je krijgt mijn plek. De rector magnificus heeft het geregeld met de organisatie.’

			Michael deed zijn mond open om te protesteren, maar Deacon zei: ‘Geen valse bescheidenheid, Mike. Wie moeten we anders sturen? We weten allebei dat jij beter bent dan ik als de wind goed staat.’

			Deacon was derde van het land in zijn leeftijdsgroep. Michael vroeg zich af wat zijn eigen feitelijke klassement was. Hij was een temperamentvolle schaker die in competities wisselvallig presteerde. Bij de gedachte dat hij het zou moeten opnemen tegen de beste jonge schakers van Europa draaide zijn maag zich om.

			De priester trok schalks een wenkbrauw op. ‘De rector wilde dat ik met je meeging, Michael, maar ik denk dat jij je in je eentje heel goed kunt redden. Natuurlijk wordt dit je allereerste avondje uit in Londen, dus je zou verblind kunnen raken door de verleidingen van de grote stad.’

			Craig en Tom grinnikten.

			Father Malachy zei: ‘Je krijgt twee nachten in het Excelsior. Niet ver van je gebruikelijke trefpunten in Soho. Logies en reiskosten worden vergoed. Deze keer hoef je niet te liften. Bedankt voor de koffie. Heren, ik moet u verlaten.’

			Toen de priester eenmaal weg was, barstte Craig in lachen uit. ‘Hij is bepaald niet blind. Hij heeft je door, Mike. “Je gebruikelijke trefpunten”.’

			‘Ben jij Londen onveilig wezen maken?’ vroeg Deacon, achterovergeleund op zijn bed. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Wat doen jullie hier eigenlijk allemaal nog? Het semester is toch allang afgelopen?’

			‘Ze laten een paar van ons aanblijven omdat onze ouders op voet van oorlog staan. Het is heel raar. Er zijn hooguit drie priesters in het hele gebouw. We zijn volkomen aan het verwilderen.’

			Deacon keek kritisch rond in het vierkante vertrek met zijn afbladderende pleisterwerk en dunne, in armzalig lood gevatte vensterglas. De school was gebouwd als een groot victoriaans herenhuis, maar alles was slecht afgewerkt. Er zaten scheuren in de muren rond de ramen waar de jongens hele vingertoppen in kwijt konden.

			De andere drie keken allemaal nieuwsgierig naar Deacon. Hij was even oud als zij, maar het uniform veranderde alles. Hij was hun voorbijgestreefd, een andere wereld in.

			Craig zei: ‘Hoeveel baby’s ga je vermoorden, Pete? Ga je Moskou platgooien?’

			‘Vast en zeker. Ik zal jouw naam en adres op de bom schrijven.’

			‘We hebben de film vrijdag gezien. Heb je hem al gezien? The Firestorm. Verboden door de regering. Vanwege het zaaien van doodsangst en wanhoop. Werd vertoond op de universiteit van Toms broer. Vertel eens, Tom.’

			‘Het is een verhaal, een drama, maar het laat zien wat er gebeurt na een nucleaire aanval. Het eerste is dat iedereen blind wordt. Door de flits smelten je oogballen.’

			‘We krijgen brilletjes mee,’ zei Deacon. ‘Volgende.’

			‘Iets wat het “Shock Front” heet. Dat smijt alle huizen omver. Als je dat overleeft, krijg je de straling. Een stille, dodelijke wolk vergif.’

			‘Daar vlieg ik allemaal overheen, jongens, maar ik zal aan jullie denken hierbeneden.’

			‘Je bent een gevoelloze klootzak, Deacon,’ sneerde Craig.

			Tom stond zich inmiddels te scheren aan de wastafel. ‘Mij joeg het de stuipen op het lijf. Michael wilde er niet eens heen. Hij blijft uit de buurt van de colleges van Oxford, of niet soms, Fitz? Hij ging om met de vrienden van mijn broer en deed alsof hij een eerstejaars was. De meisjes vielen voor hem als bowlingkegels, tot ze ontdekten dat hij een bedrieger was.’

			‘Het was maar één meisje,’ zei Michael. ‘En ik heb haar niet eens voorgelogen.’

			‘Ik geloof er niks van,’ zei Craig cynisch.

			Deacon staarde hen met grote ogen aan. ‘Een oudere vrouw? Wat een droom. Jij walgelijke ontuchtpleger, Mike. Ik vind het geweldig. Vertel op.’

			‘Een echte heer houdt zijn mond,’ zei Michael vroom, en er klonk een koor van gekreun.

			‘Ik geloof er geen woord van,’ zei Craig. ‘Oudere vrouwen. Wat heeft hij wat ik niet heb?’

			‘Manieren,’ riep Tom van bij de wasbak. ‘En hij is knap om te zien. En bovendien kunnen ze hem verstaan – jezus christus, niet alwéér.’

			Hij draaide zich om en wees op een lange karmozijnrode snee opzij van zijn kin. Michael en Craig slaakten een kreet van schrik. Tom haalde zijn gezicht altijd spectaculair open bij het scheren, en dan duurde het een eeuwigheid voordat het bloeden ophield. Eigenlijk hoorde hij daar medicijnen voor te slikken.

			‘Met jou in de buurt hebben we geen horrorfilms nodig,’ zei Michael, terwijl hij overeind kwam om hem te helpen zoeken naar de aluinsteen tussen de rond de wastafel slingerende toiletartikelen.

			Michael keek langs Tom naar zijn eigen spiegelbeeld en zag alles wat hem niet beviel: de wijduitstaande oren, de vurige sporen van acne op het voorhoofd. Knap om te zien? De kin is niet gek, dacht hij – te uitgesproken, eigenlijk, voor de magere gestalte eronder. Zijn kaaklijn was strak genoeg en hij had een vrij brede mond, waarvan een meisje ooit had gezegd dat die haar deed denken aan Jean-Paul Belmondo. Michael had haar niet tegengesproken, al zag hij de gelijkenis niet.

			Geen spoor van Belmondo vanaf de mond omhoog, dacht hij. Hij had nog nooit een gebroken neus gehad, en hij vond dat zijn ogen kleurloos en waterig waren en te dicht op elkaar stonden. De bril vergrootte ze en bracht zijn gezicht in evenwicht. Dit is het beste wat ik heb, dacht hij terwijl hij een hand door zijn donkerbruine haar haalde, dat door de zomerzon hier en daar de kleur van stro had gekregen. Ik vraag me af of ik het op een dag zal verliezen. Bij pa is dat nooit gebeurd.

			Michael woelde zijn haar door de war. Hij kleedde zich graag goed, maar met één dwars aspect: een scheve das of kraag, zijn haar kunstig verfomfaaid. Het was een oud trucje. Meisjes kregen vanzelf zin om je te fatsoeneren.

			Deacon keek met een wat minachtende blik rond en vroeg: ‘Dus niemand van jullie gaat zijn steentje bijdragen? Allemaal te druk met vrouwen versieren?’

			‘Ik vecht niet aan de kant van het imperialisme,’ zei Craig.

			‘Ik bloed al dood als ik me snij aan een velletje papier,’ zei Tom opgewekt. ‘Ik haal dat hele Shock Front niet eens.’

			Michael wendde zich af van de spiegel, tikte berouwvol tegen het montuur van zijn bril en mompelde iets.

			Craig zei: ‘Dat Shock Front was niet eens het ergste. Blind worden was het ergste. Als dat gebeurt vind ik het niet erg om te sterven.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Maar stel je voor dat je stekeblind moet rondkruipen in die ruïnes...’

			‘Hou even je mond. Wat zei je, Mike?’ vroeg Deacon, met een hand achter zijn oor.

			‘Ik zei dat ik heb gevraagd of ik bij de luchtmacht kon. Maar mijn ogen waren niet goed genoeg.’
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			Voordat hij die dag de lobby van het Excelsior Hotel binnenliep, had Michael nog nooit een groep journalisten en fotografen in actie gezien. De pers was er voor Szekeres, en de grote kampioen poseerde welwillend. Hij droeg een vlinderdasje en zijn laatste lokken haar waren met brillantine achterovergekamd. De fotografen riepen om poses toen Szekeres langzaam over de dikke rode loper met het opvallende ruitpatroon naar de ingang van het hotel liep, en Michael moest opzijspringen om te zorgen dat ze niet achterwaarts tegen hem op liepen.

			Hij zag een batterij telefoons bij de grote trap achter in de lobby en overwoog zijn vader te bellen. In zijn jaszak had hij een pakje sigarettenvloeitjes waar een telefoonnummer op gekrabbeld stond. Om veiligheidsredenen werd dat nummer elke maand door zijn vaders mensen veranderd, en dan gooide Michael dat bovenste vloeitje weg en schreef het nieuwe nummer op het volgende. Elke gelambriseerde telefooncel was echter bezet door verslaggevers die hun verhalen doorbelden naar kranten en nieuwsagentschappen in de hele wereld.

			Buiten begon het plotseling te regenen en door de draaideur wandelde het meisje de lobby in, gevolgd door haar lijfwachten. Ze hield de kraag van haar jasje omhoog. Haar haar was nat geworden en ze had een frons van ongenoegen op haar gezicht. Ze bracht zijn hart bijna tot stilstand.

			Ze droeg een eenvoudige zwarte jurk en geen make-up. Haar haar was echt roodblond. Ze had Iers kunnen zijn, maar dan had ze blauwe ogen moeten hebben, en deze waren donkerbruin. Tussen en onder haar ogen straalde een boeket sproeten uit, alsof ze net in een cabriolet had gezeten en de aanstormende wind een afdruk van zijn levensenergie op haar gezicht had achtergelaten. Ze droeg platte schoenen en liep als een ballerina, met haar voeten iets naar buiten gekeerd. Michael realiseerde zich dat hij openlijk naar haar stond te staren. Hij vroeg zich verwonderd af waarom de andere mannen in de lobby dat niet deden.

			De twee mannen aan weerszijden van het meisje keken onder het lopen methodisch in het rond. Michael had nog nooit een keiharde Rus gezien, maar hij wist meteen en met absolute zekerheid dat deze mannen Russisch waren en kei- en keihard. De man achter het meisje, vlak naast haar rechterschouder, was enorm. Zijn haar was van achteren en opzij kortgeschoren en stond van boven rechtop als een borstel. Hij was overal zwaar, maar had geen dikke buik. Zijn pak glom en zat hoekig om de schouders. De broek was te lang en hing in kreukels over zijn schoenen. De stropdas was onmodieus breed.

			De tweede man liep een paar passen achter de reus en het meisje. Hij was van een heel ander slag en deed Michael denken aan de Sicilianen en Maltezen die hij van gezicht kende uit de cafés en clubs die ze in Soho uitbaatten – het soort mannen dat hun nagels liet manicuren, maar niet zou aarzelen om hun knokkels op je hoofd stuk te slaan als de gelegenheid daarom vroeg. Deze man droeg een grijze flanellen broek met een scherpe vouw die in een strakke plooi net over zijn zwarte schoenen met vierkante neus viel. Hij had een sportief pied-de-poulecolbertje aan en een dunne gebreide stropdas, die op zijn plaats werd gehouden door een eenvoudige zilveren dasspeld. Zijn hoofd was gladgeschoren met een scheermes. Hij had zeer Slavische trekken.

			Toen hij Michael voorbijliep, zag de Rus de oprechte bewondering waarmee hij naar het meisje keek en ze keken elkaar heel even aan. De man glimlachte, en die gezichtsuitdrukking was even opgewekt als dreigend.

			Op de eerste dag had iedereen drie partijen te spelen. Michael speelde tegen een heel jeugdige, angstaanjagend goede Hongaarse jongen en verloor snel. Daarna speelde hij tegen een Noorse man van midden twintig met filmsterallures, wat uitliep op een patstelling en remise. Zijn laatste partij speelde Michael tegen een andere Engelse deelnemer, een jongen van een Joodse kostschool tegen wie hij het al eens eerder had opgenomen. Hij had moeite zich te concentreren, maar zijn tegenstander maakte een rampzalige blunder in het middenspel en kon zich niet meer herstellen. Uiteindelijk legde de jongen vol afkeer zijn koning neer, schudde Michael de hand en stond snel op.

			Met een punt voor de overwinning en een halve voor de remise had Michael aan het eind van die eerste dag de helft van de drie punten die hij maximaal had kunnen halen. Op een statief bij de grote trap achter in de lobby was een groot scorebord neergezet, en Michaels naam stond halverwege de lijst. Hij had net goed genoeg gespeeld om de tweede dag te halen. Het was onwerkelijk om zijn naam te zien staan tussen die van beroemde spelers van wie hij de lotgevallen al jarenlang volgde in de schaakbladen. Sommige oudere rivalen hadden hun naam gegeven aan strategieën en posities die vaste waarden waren geworden in het moderne schaakspel en die hij als jongen intens had bestudeerd.

			Michael herinnerde zich dat dit halve finales waren en dat hij moest uitzoeken waar en wanneer de laatste ronde van deze competitie zou plaatsvinden. Hij was het vergeten te vragen. Het was prettig om gewoon voor de lol te spelen, zonder verwachtingen.

			Het Russische meisje zat diep verzonken in haar laatste spel van de dag en Michael bleef in de buurt van haar tafel rondhangen. Ze stond achter op punten, maar speelde heel zelfverzekerd, met slechts korte pauzes tussen de zetten. Op het gezicht van haar tegenstander lag een uitdrukking van intense concentratie, het gezicht van iemand die onverwacht het besturen van een vliegtuig moet overnemen. De lijfwachten van het meisje zaten op een bank vlakbij.

			De Noor tegen wie hij zijn tweede partij had gespeeld, tikte hem op zijn schouder.

			‘Michael, is het niet? We zijn niet officieel aan elkaar voorgesteld. Ik ben Johannes Jensen, maar vrienden noemen me Johnny. Ik vond het leuk om tegen je te schaken. Iemand vertelde me net dat je binnenkort bij ons op Cambridge komt.’

			‘O – dat weet ik nog niet. Ik wacht nog steeds op mijn resultaten. Ik was van plan het een jaar uit te stellen, maar met Pasen worden er speciale toelatingsgesprekken gehouden voor mensen met ouders in actieve dienst.’

			‘Ik zal voor je duimen. Ik zit in het bestuur van de schaakvereniging van de universiteit en we zijn altijd op zoek naar spelers van wereldklasse.’

			‘Ik heb weleens over je gehoord,’ zei Michael. ‘Ze zeiden dat je wiskundeleraar was, maar je ziet er te jong uit.’

			De Noor was zo’n soort man over wie gepraat wordt. Zijn vader woonde in een kasteel. Hij sprak vijf talen. Hij won prijzen voor wiskunde en scheurde rond in een sportwagen. Hij was een spion, hij was een oplichter, hij was de onwettige erfgenaam van de Noorse troon. Zijn moeder bezat een eiland. Als hij door de lobby van het hotel liep, keken vrouwen hem na.

			‘Ik ben halverwege mijn doctoraat. Lesgeven doe ik als bijbaantje. Jij bent toch ook wiskundige?’

			Michael zei van niet, helaas, en de Noor keek teleurgesteld.

			‘Ik ga moderne talen doen, als ik toegelaten word. Vooral Russisch.’

			‘Dat zal goed van pas komen als onze nieuwe meesters straks de boel overnemen. Ik blijf wel bij jou in de buurt, Michael. Laat me je op een borrel trakteren als je klaar bent. Of wacht je op iemand?’

			De Noor had gemerkt dat Michael telkens over zijn schouder keek terwijl ze in gesprek waren en hij keek achterom om te zien waar diens aandacht zo naar uitging.

			‘Nu snap ik het. Andere dingen aan je hoofd. De rode prinses!’

			‘Ken je dat meisje?’

			‘Ik heb een keer tegen haar geschaakt. Ze scheurde me aan flarden. Verpletterde me als een stoomwals. Zal ik je voorstellen?’

			‘Heel graag, Johnny. Dat zou ik enorm waarderen.’

			Die avond was er een receptie in de grote balzaal van het Excelsior. Michael droeg een stropdas en een blazer. Johnny Jensen stond aan de andere kant van de zaal te praten met Joelia, het Russische meisje, toen hij Michaels blik ving en hem wenkte. Haar lijfwacht met het kaalgeschoren hoofd zat in een stoel tegen de zijmuur, als een chaperon bij een bal in Oorlog en vrede. Zijn reusachtige vriend was nergens te bekennen.

			Toen Michael dwars door de zaal naar hem toe liep, tikte een jongen met een felrode spencer over zijn overhemd en stropdas hem op de arm met zijn knokkels.

			‘Pardon,’ zei Michael.

			‘Chas,’ zei de jongen met zijn hand uitgestoken. ‘Ik ben verslaggever. We hebben elkaar vorig jaar ontmoet bij dat jeugdding.’ Hij schudde Michaels hand en hield die vast.

			‘Ja, hallo. Ik weet niet meer voor welke krant je werkt.’

			‘Ik ben van een persagentschap. Wij zetten onze kopij op de telex.’

			Michael tuurde over de schouder van de jongen. Hij zag dat Joelia haar linkeroorlelletje tussen haar vinger en haar duim hield.

			‘Moeilijk om er iets op te krijgen bij zo’n groot evenement als dit,’ zei Chas. ‘Van schaken krijgen ze in het oosten nooit genoeg, hè? Net als in de Verenigde Staten. Ze noemen dit al de eerste veldslag van de Derde Wereldoorlog.’

			‘Is dat zo?’ Michael kon zijn ogen niet van het Russische meisje afhouden.

			Chas knikte bedrukt. ‘Degene die morgen wint, staat in dertig landen in de krant. Dan krijgen ze zeker een nieuwe tractor of zo, hè, als het communisten zijn? De meeste nationale kranten hebben hier zelf al iemand op afgestuurd. Vaak gebruiken ze stukken van mijn kopij. En nooit mijn naam erbij, natuurlijk...’

			Michael dwong zich om zijn aandacht op de verslaggever te richten. Hij herkende hem nu weer. De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet was hij dronken geweest, in een pub bij Earl’s Court. Destijds werkte deze jongen als leerling bij een grote krant in Fleet Street. Hij had Michael laten zien hoe hij aantekeningen maakte in steno en had toen ineens zijn glas moeten legen om zich naar King’s Cross te haasten, waar de eerste edities van de kranten van de volgende dag te koop waren, en dan zijn nieuwsredactie te bellen met alle koppen.

			‘Ik heb nooit begrepen hoe verslaggevers bij agentschappen betaald worden,’ zei Michael. ‘Hoe weet je dat de krant jouw versie gebruikt als iedereen hetzelfde verhaal verslaat? Dan kunnen ze toch ook zeggen dat ze het van een ander hebben?’

			Nu waaierde Joelia zich lucht toe met haar hand alsof ze plotseling verhit en rood was. Wat zat er in haar glas? Michael kon het niet goed zien.

			‘Beroepsgeheim,’ zei de verslaggever op gedempte toon, met een blik om zich heen. ‘We zetten er opzettelijk fouten in. Niks ernstigs, natuurlijk – een klein detail. Stel dat Szekeres vandaag een groene pochet heeft en ik zeg dat die turkoois is. Nou, als The Times dan morgen een turkooizen zakdoek vermeldt in hun verslag, dan is dat kennelijk gebaseerd op mijn artikel.’

			‘Een mens leert elke dag iets nieuws,’ zei Michael. ‘Hoor eens – wil je me even verontschuldigen?’

			Johnny stond met Joelia over Rusland te praten toen Michael dichterbij kwam. De Noor zei: ‘Ik heb Leningrad nooit gehaald...’ Joelia keek alsof ze hem iets wilde vragen, maar Johnny kreeg Michael in het oog en onderbrak zijn verhaal om hen aan elkaar voor te stellen. Vervolgens deed hij alsof hij een bekende zag staan aan de bar, zodat hij hen samen alleen kon laten. Michael begon hem serieus aardig te vinden.

			Michael en Joelia keken elkaar even aan. Ze schudde met haar glas zodat de ijsblokjes tegen de zijkant tinkelden. Hij had in het Russisch gerepeteerd wat hij tegen haar wilde zeggen, maar op het laatste moment ontbrak hem de moed en sprak hij Engels: ‘Iedereen noemt jou “de Rode Prinses”. Ik vroeg me af of je soms nog draken te verslaan had?’

			Hij kon meteen zien dat zijn grap niet goed viel, en hij vervloekte zichzelf in stilte.

			Het meisje zei: ‘Draken slaan?’

			‘Draken vermoorden, bedoel ik.’ Het klonk heel vreemd en hij besefte dat hij zinloos door de lucht wuifde met zijn hand. Jezus, dacht hij.

			‘Je ziet er niet echt uit als een moordenaar,’ zei het meisje. ‘Misschien als je je bril afzet.’

			Joelia zag dat hij inwendig duizend doden stierf en besloot hem te redden. ‘Natuurlijk ben ik een prinses. In de Sovjet-Unie is ieder meisje een prinses en iedere jongen een prins. Wij zijn één grote koninklijke familie met tweehonderdtien miljoen leden.’

			‘Ik ben er nog nooit geweest. Ik heb gehoord dat Moskou prachtig is in deze tijd van het jaar.’

			‘Het is er ondraaglijk heet in de zomer. En de winter is zo koud dat een roze Engelse jongen ter plekke het loodje zou leggen. Mijn verjaardag is in februari. Dit jaar was het toen vijfentwintig graden onder nul.’

			‘Godallemachtig.’

			‘Het is niet zo erg, als je maar altijd je muts en je handschoenen draagt. En zorgt dat je nergens aan blijft plakken.’

			Hij begreep niet goed wat ze bedoelde, totdat ze zei: ‘Ik ken een man die te veel had gedronken en voor de grap op straat ging liggen. Zijn gezicht vroor vast aan de tramrails. Hij kon niet meer opstaan. De anderen moesten hem van het staal lostrekken voordat hij onder een tram kwam. Hij had een grote rode streep over zijn gezicht.’

			‘Drinken jij en je vrienden veel? Dan denk ik dat je je geweldig thuis zult voelen in Londen. Je zult zien, het is net Rusland.’

			‘Was geen vriend van mij. Een van mijn moeders soldaten. En nee, ik ga niet zo vaak uit. Thuis niet en ook niet op deze reizen. Er zijn veel dingen die ik wil zien in Londen, natuurlijk. Maar het is onmogelijk.’

			Zij wees met een knikje naar haar lijfwacht, die nog steeds tegen een zijwand zat en een Belomorkanal rookte in een plastic sigarettenhouder.

			Michael boog zich zo ver naar het meisje toe dat hij haar wimpers kon horen knipperen. Haar fysieke aanwezigheid was bedwelmend.

			‘Ik weet niet wat jij leuk vindt,’ fluisterde hij. ‘Niet zo ver van hier is een Italiaanse tent waar ik weleens kom, en daar is straks een feestje. Noorse Johnny heeft iedereen uitgenodigd. Of denken ze dan dat je overgelopen bent?’

			‘Maak geen grappen over dingen die je niet begrijpt,’ zei Joelia fel. Meteen zag ze hoe gegriefd hij was en hoe graag hij haar wilde behagen. Ze stak een hand uit naar zijn stropdas, die niet helemaal recht hing. ‘Je bent een aardige jongen. Maar ik kan dit hotel niet uit. Ik heb twee bewakers. Eén is varken. Die kale daar ken ik niet goed, maar hij is een belangrijk man. Hij is anders.’

			‘Kijkt hij naar ons?’ De man met het kaalgeschoren hoofd had zijn benen over elkaar geslagen en leek zachtjes voor zich uit te zingen. Ze zagen hem met zijn vingers op zijn been tikken en zijn lippen bewegen.

			‘Ik denk van niet. Hij is vreemd. Ik heb nog nooit een Sovjetambtenaar ontmoet die zo vrij kan reizen.’

			‘Werkt hij hier op de ambassade?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Bij een andere instantie. Mijn moeder zegt dat hij in die organisatie nummer drie of vier is. Maar ik kan me niet voorstellen dat Vasili ooit bevelen van een ander zou aannemen.’

			Boven kleedde Joelia zich om voor het avondeten omdat Engelsen dat geacht werden te doen, al maakte het niets uit, want uiteindelijk zou ze in stilte eten met de twee varkens in een verloren hoekje van de eetzaal van het hotel. Afijn, Oleg was in elk geval een varken.

			Ze hadden een suite genomen met diverse kamers, een soort klein appartement. Zij had de grote tweepersoonskamer met de badkamer en suite en het balkon. De twee mannen deelden de kleinere voorkamer, waar de deur naar de gang zich bevond. Tussen beide kamers zat een deur die niet op slot kon, en zij moest onvermijdelijk langs de lijfwachten om op de gang te komen.

			Joelia ging zonder kloppen hun kamer binnen en daar zat de man met het kaalgeschoren hoofd in kleermakerszit op de grond, op sokken. Uit een transistorradio klonk een Spaanstalig nieuwsbericht en hij had het volume laag gezet omdat Varken luid lag te snurken op een van de twee eenpersoonsbedden, nog steeds in zijn slechtzittende pak. De man die Vasili heette was een stapel kranten aan het doornemen: Le Monde, El País, de International Herald Tribune, The Times.

			Hij zei: ‘Onze vriend voelt zich niet lekker. Er is iets niet goed gevallen. Het eten, misschien. Het weer. De stank van kapitalistische overdaad die overal in de lucht hangt. Ik heb hem iets gegeven om hem te helpen slapen.’ Hij keek op en hield haar blik even vast toen hij dat zei.

			‘We hebben afgesproken dat ik vanavond alleen op jou zal passen terwijl hij opknapt. Ik ga dwars voor je deuropening liggen zodat niemand erin of eruit kan. Volgens Oleg is dat een onfeilbaar plan. Maar hij heeft zich niet gerealiseerd dat er een brandtrap aan jouw balkon hangt, en dat je die gemakkelijk zou kunnen laten zakken om naar beneden te klimmen en zo bij de dienstuitgang achter het hotel terecht te komen. En als je die balkondeur dan niet achter je op slot deed, zou je later zonder veel moeite weer naar binnen kunnen glippen, als je niet te veel lawaai maakt. En dan zou niemand merken dat je weg was.’

			Joelia keek naar Vasili alsof ze een schaakprobleem bestudeerde. Ze kende hem niet goed, maar ze had veel andere Tsjekisten zoals hij ontmoet – mannen uit dezelfde geheime wereld. Ze ademden kunstgrepen en listen zoals gewone mensen zuurstof en stikstof ademen.

			Vasili zei: ‘Natuurlijk weten jij en ik maar al te goed wat er precies zou gebeuren als je te laat terugkwam.’ Hij keek naar de slapende reus en toen op zijn horloge. ‘Als je één minuut na middernacht terugkomt, mag jij Rusland nooit meer uit en mag ik deze comfortabele suite inruilen voor een privékamer op het Loebjanka-plein, met een schuin aflopende vloer en een gat in de hoek waar het bloed in kan wegspoelen. Dus, Joelia Sergejevna, jij dacht misschien dat je leven dit weekend in mijn handen lag, maar in feite is het andersom. Kan ik je vertrouwen?’
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			Piccadilly bij avond. In neonlicht: Coca-Cola, delicious and refreshing; Smoke Player’s; A Double Diamond Works Wonders. De lucht zelf knetterend van de mogelijkheden. Ze holden naar het standbeeld van de gevleugelde jonge god en zij hield zich ernaast op één been in evenwicht terwijl ze aan een denkbeeldige boogpees trok, poserend voor een foto die niet gemaakt mocht worden, omdat er nooit een verslag mocht komen van deze ongeoorloofde momenten.

			Michael nam haar mee naar Collini. De baas, Santino, kwam naar hen toe en schudde hun de hand. Hij zei: ‘Deze is mooi, Michael, niet zoals al die anderen. Het is een schandaal, juffrouw. Hij komt hier elke week met een ander meisje.’ Joelia wierp haar hoofd achterover en schaterde.

			Bij het weglopen zag Santino een klant de as van zijn sigaret onder de tafel aftikken en riep: ‘Hé, vriend. Laat het maar weten als de vloer vol is, dan breng ik een asbak, oké?’

			Ze gingen bij de Vinyl Furlong langs, en die was dicht, maar Buddy was het geld in de kassa nog aan het tellen en hij liet hen binnen. Hij was een zwarte Amerikaanse GI die na de oorlog nooit meer naar huis was gegaan.

			Ze bespraken nieuwe releases, totdat Joelia zei: ‘Wat is dit voor vogelherrie?’ en Buddy zei: ‘Toevallig heb je helemaal gelijk. Het is Bird. Het is Charlie Parker. Hou je niet van jazz?’

			‘Dit vind ik niks, wat het ook is. Het klinkt als een vlucht papegaaien. Heb je niet iets waar we op kunnen dansen?’

			Buddy leek verbaasd, en Michael zei: ‘Wen er maar aan om bevelen op te volgen. Ze is van de andere kant en binnenkort zijn die de baas.’

			‘O – Rusland? Echt waar? In dat geval, jongedame, zal ik de strijd met je aanbinden om het beheer van de vrije wereld!’ En ze gingen armdrukken op de toonbank en Joelia won en Buddy schreeuwde: ‘Verdomme, ik deed echt mijn best. Ze is zo sterk als een beer.’

			De prijs was de eerste play van een nieuwe plaat, net van de trein uit Liverpool. Het nummer heette ‘Smokestack Lightning’ en het had een kloppende, dwingende beat. In Moskou kwam dansmuziek uit Cuba en als Joelia danste, was het vanuit de heupen. Dat was de enige manier die ze kende. Het paste niet echt bij rhythm-and-blues, maar Michael klaagde niet, want ze pakte zijn handen en ze dansten op en neer door het gangpad naast de luisterhokjes, heel dicht bij elkaar.

			In de Old Ship werd er een travestieact opgevoerd in de achterkamer en de klanten stonden drie rijen dik aan de bar. Michael bestelde gin-lemon, maar een man in een matrozenuniform beschuldigde hem van voordringen en balde zijn vuist naar hem. Twee vrienden grepen de man bij de schouders en trokken hem weg. Toen ze de pub verlieten volgde de matroos hen naar buiten en knielde wankelend aan hun voeten, midden op straat. Met dubbele tong verontschuldigde hij zich tegenover Michael en kuste Joelia’s hand. Zijn scheepsmakkers keken toe en lachten zo hysterisch dat ze elkaar overeind moesten houden.

			Joelia bestelde champagne in de Deux Garçons. Elke keer als ze buiten Rusland reisde, moest ze de echte proeven. Zelfs mensen als haar ouders konden alleen champagne uit Georgië krijgen. Op het etiket stond Tribaut en de drank smaakte erg koud en helder en verfrissend. Ze keek door de ramen naar de mensenmassa’s die zich voorbij haastten. Zoveel energie, zoveel variatie. Ze dacht aan de optocht ter ere van Gagarins terugkeer, aan de studenten die T-shirts hadden gedragen waar de woorden Kosmos Nasj – ‘de ruimte is van ons’ – op gedrukt stonden. Ze wou dat zij iets kon dragen met Londen is van Ons erop gedrukt in grote letters.

			Toen de ober haar glas bijvulde, druppelden er een paar vlekken wijn op de mouw van haar jurk. Ze viel driftig tegen hem uit, siste Russische vloeken. De ober deinsde achteruit en wisselde een blik met Michael. Even was Joelia’s gezicht ronduit lelijk en Michael voelde een koude wolk van twijfel overtrekken. Hij keek hoe ze de vlekken droogdepte met een servetje en dat vervolgens fijnkneep in haar hand. Even zat ze moedeloos zwijgend voor zich uit te kijken; toen stond ze abrupt op en liep naar de bar, waar hun ober nog een blad met drankjes ophaalde. Michael zag Joelia naar hem toe lopen en heel lichtjes zijn borst aanraken. De ober bukte zich om haar te kunnen verstaan boven het lawaai van de bar uit, en wat ze tegen hem zei toverde een brede glimlach op zijn gezicht.

			Toen ze weer ging zitten zei Joelia: ‘Je moet me vergeven. Ik ben niet zo’n kreng. Ik sta op scherp. Dit zijn moeilijke tijden.’

			‘Mag je erover praten?’

			Ze keek Michael onderzoekend aan. Ze zag dat haar stemmingswisselingen hem van zijn stuk hadden gebracht. Hij had het idee om haar te verleiden opgegeven, vermoedde ze. Maar hij had besloten dat hij nog steeds met haar bevriend kon zijn. Dat beviel haar heel goed.

			‘Ik heb genoeg van deze plek,’ zei ze, terwijl ze haar glas leegdronk. ‘Neem me ergens mee naartoe waar jij met je vrienden komt.’

			In de Endeavour voelden ze zich opeens dronken en kregen ze hun eerste ruzie. Michael zei dat hij de nieuwe president van Amerika graag mocht omdat er een tegenwicht moest zijn tegen het communisme, en Joelia zei dat de president oorlogszuchtig was en dat de hele wereld tegen Rusland was en dat Michael gehersenspoeld was, net als alle katholieken.

			Op het damestoilet zat een vrouw te plassen met de deur van het hokje wijd open. ‘Als jij hem niet hoeft, wil ik hem wel, schat. Zo’n knappe jongen. Of is hij er zo eentje? Dat zou best kunnen, denk je niet?’

			Joelia was nog steeds boos. ‘Wat voor eentje? Wat bedoel je?’

			De vrouw liep wankel naar de wastafels. ‘Zo’n jongen die wel je beste vriend wil worden, maar niet je vriendje. Daar zijn er hier veel van. Ik denk dat er maar één manier is om daarachter te komen, of niet soms, schat?’

			Toen Joelia terugkwam bij hun tafeltje reikte ze onder de duffelse jas die opgevouwen op zijn schoot lag en tastte verkennend met haar hand tussen zijn benen. Ze voelde zijn lichaam gretig reageren en ze zei: ‘Ik ben geen poetana. Maar we hebben weinig tijd.’

			Hij leek het vermogen om te bewegen of te spreken te zijn verloren. Langzaam boog ze zich naar hem toe. ‘Ben je bang?’

			‘Ik wil me niet snijden aan je jukbeenderen.’

			‘Je bent een mooiprater. Ik hou van jouw mooie praatjes. Ga door.’

			‘Ik wil niet uitglijden om te verdrinken in die enorme bruine ogen.’

			Ze kusten voor de eerste keer. Alles om hen heen verdween uit hun bewustzijn. Olive, de barvrouw, joelde en zei dat ze ergens anders heen moesten als ze zich niet konden gedragen.

			Ze keken op hun horloge, gooiden hun drankjes achterover, riepen een taxi en zoenden weer, dit keer serieus, op de achterbank. Niemand stoorde hen tot ze bij de Golborne Road kwamen en de taxichauffeur zei dat ze met de bus terug moesten, omdat geen enkele taxi hier wilde stoppen, zelfs niet voor witte mensen.

			Het feest was in een souterrain. Johnny de Noor had een gastoptreden als trompettist bij de band. De stijl heette blue beat en Joelia had nog nooit West-Indische muziek gehoord, maar dat deed er niet toe want het was letterlijk onweerstaanbaar: stil blijven staan was onmogelijk als je daarnaar luisterde.

			Er was een vreemde mengeling van mensen. Ongeveer de helft was wit. Michael herkende een paar gezichten: een beroemde acteur, een jongen die bij hem op school had gezeten en nu aan de London School of Economics studeerde, een jonge marineofficier die voor zijn vader werkte.

			Aanvankelijk speelde Johnny terughoudend en maasde met kleine steekjes de gaten vol die de zangers lieten vallen. Daarna rekte de band hetzelfde nummer op tot het wel twintig minuten duurde, zodat alle leden om beurten konden improviseren. Michael vond dat Johnny goed speelde. Hij volgde niet zomaar de toonladder op en neer. Hij stelde zijn solo’s weloverwogen samen uit slimme kleine frasen en bouwde op tot een crescendo.

			Een heel blonde vrouw danste op blote voeten met een oudere witte man vlak voor de band en trok jaloerse blikken. Michael herkende de man als een academicus van Cambridge die soms te gast was bij politieke programma’s van de BBC. Michael was ervan overtuigd dat hij de vrouw ook ergens van kende, en toen klikte het.

			‘Greta,’ riep hij. Toen, harder: ‘Waterstofbom.’ Een lege blik, gevolgd door die luie, aanlokkelijke glimlach. Misschien was ze een beetje dronken.

			‘De jongen van het toelatingsgesprek! Hoe is het gegaan?’

			‘Ze hebben me een aanbod gedaan.’

			‘Wat geweldig. Wat stelden ze voor vragen?’

			‘Over de krant. Je had gelijk. Ik sta bij je in het krijt.’

			‘Ooit zul je me terug kunnen betalen. Wanneer begin je in Cambridge?’

			‘Er is nog niets besloten. Ik wacht nog steeds op mijn examenresultaten. Dit is een geweldig feest. Wie ken jij hier?’

			‘Ik? Iedereen!’

			De band nam even pauze. Johnny Jensen kwam naar de rand van het vertrek waar Michael stond en bracht scotch-en-cola’s mee voor hen beiden. Hij slurpte van zijn drankje terwijl hij Greta’s bewegingen met zijn ogen volgde.

			‘Oké, Michael – jouw beurt. Wie is zij?’

			‘Greta uit Zweden. Ze is een heel goede vriendin van me en ik eis dat je je als een heer gedraagt. Ze kent iedereen en ze is zeer geïnteresseerd in actualiteiten.’

			‘Begrepen, majoor. Dek me. Ik ga eropaf.’

			Joelia was verdwenen en Michael beleefde een moment van lichte paniek tot hij haar hoorde lachen en achter het geluid aan naar buiten liep. Het feest was uitgedijd en speelde zich nu ook op straat af. Hij herkende meer mensen. Joelia was met een jongen die Roosevelt werd genoemd en een West-Afrikaan die Dokter-nog-wat heette. Michael kende ze van de clubs. Er hing een dik rookgordijn rond hun hoofd.

			‘Weet je wat dat is, Joelia?’

			‘Een soort kruidensigaret, hebben ze me verteld. Het heeft een ongewone smaak.’

			Ze wachtte tot het afgrijzen zich over zijn hele gezicht had verspreid en schaterde het toen uit. ‘Denk je nou echt dat we dit in Rusland niet hebben? Ik kan Indische hennep krijgen wanneer ik maar wil, vriend, en betere dan dit. Wij hebben alles wat jullie hebben, en meer. We hebben messen en vorken, roltrappen, kosmonauten. Hoeveel Engelse kosmonauten, zeg het maar?’

			‘Jullie hebben geen echte champagne.’

			Joelia probeerde iets slims te bedenken toen haar blik op zijn horloge viel. Ze greep zijn pols vast om goed te kunnen kijken en schreeuwde: ‘Gavnó!’

			Roosevelt had een 50cc-Piaggio en de jongen die Michael kende van de LSE had een 150cc-Innocenti. Joelia stapte achter op de Vespa en Michael klom op de sterkere machine, en zo scheurden ze door Kensal Town en Maida Hill.

			Joelia weigerde zich vast te houden aan de scooter of aan de berijder. Ze probeerde met haar tanden de kurk uit een halflege fles wijn te trekken die Roosevelt had meegepikt van het feest. Michael schreeuwde dat ze voorzichtig moest zijn en de wind blies door haar haren. De straat was leeg, de twee scooters reden vol gas naast elkaar aan weerszijden van de weg en ze gooide de fles naar Michael, twee meter verderop. Het was een onmogelijke worp, maar hij ving hem toch, zo schuin hangend dat de scooter gevaarlijk wiebelde. Joelia juichte verrukt.

			In de buurt van Paddington reden ze langs vier rijen platgebombardeerde huizen en werden stil, zonder te weten waarom. Iets verder van de straat was het puin nog niet geruimd en tussen de gevallen stenen stak het wiel van een kinderwagen omhoog.

			Om tien voor twaalf arriveerden ze bij het Excelsior.
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			Michael en Joelia stonden tegenover de hoofdingang van het hotel op straat. Hij keek haar aan, en er waren dingen die gezegd moesten worden maar waar hij de woorden niet voor had. Ze kuste hem hard en trok hem mee, een paar stappen verder naar links. Hij wankelde even, kon niet zien waar ze heen gingen en botste met zijn schouder tegen de hoek van een telefooncel.

			‘Mmff,’ zei Michael.

			‘Stil!’

			‘Ik wilde je vertellen...’

			‘Hou je mond, balván.’ Ze legde haar hand over zijn mond en hij realiseerde zich dat ze over zijn schouder tuurde met een intens geconcentreerde blik.

			‘Verroer je niet en kijk vooral niet om.’

			‘Wat is er?’ wist hij schor uit te brengen.

			‘Het is Simonov. En de ambassadeur. Een knul die Berg heet. Nog een knul die ik niet ken. Temir. En nog een grote vent.’

			‘Wie zijn dat?’

			‘Zo ongeveer de helft van alle MGB-inlichtingenofficieren die in de Sovjetambassade van Londen werken.’

			‘Wat doen ze hier dan?’

			‘Ze praten met Vasili. Hij staat tijd te rekken. Ze zijn hier voor mij! Ik moet naar binnen.’

			Vasili begroette de mannen uitvoerig en schudde de junioren nadrukkelijk de hand. Hij stond te lachen en praatte snel. De gezichten van de anderen stonden allemaal ernstig. Vasili omhelsde Simonov en kuste hem op beide wangen. De ambassadeur was aan komen rijden in een Bentley met nummerplaten van de ambassade, samen met twee andere mannen. Nog drie anderen waren in een zwarte taxi gearriveerd.

			Vasili hield het hele gezelschap een tijdje aan de praat op de treden voor het hotel. Hij maakte brede gebaren, alsof hij net de hele straat had opgekocht en erover stond te pochen.

			Uiteindelijk verplaatste de groep zich naar binnen. Twee van hen hadden het uiterlijk van de typische kantoor-MGB’ers die Joelia goed kende: onhandige, magere, vroeg kalende, te jong ogende mannen. Twee andere waren spierbundels. Ze hadden de enorme nekken van olympische gewichtheffers en hun hoofden knikten naar alle windstreken terwijl ze als laatsten door de draaideuren het hotel binnenliepen.

			Toen de groep het Excelsior betrad, pakte Joelia Michaels gezicht in haar beide handen, kuste hem en zei in het Russisch: ‘Ik hou van je.’ Ze wachtte een halve seconde omdat er een dubbeldekker langskwam en holde er toen achterlangs op het moment dat de bus de ingang van het hotel aan het oog onttrok. Michael zag haar in het smalle steegje rechts van het Excelsior verdwijnen. Na een ogenblik stak hij de straat over en dacht: ‘Vanmorgen was ik een schooljongen. Nu volg ik een groep Russische spionnen een hotel in. Als ik deze draaideur door ga, zal niets ooit meer hetzelfde zijn.’

			Hij keek zichzelf recht aan in het spiegelglas van de draaideur toen hij zich naar binnen duwde. Binnen loodste Vasili de waarnemend ambassadeur het café in dat meteen rechts van de ingang lag. Een paar van de andere mannen wierpen elkaar ongelukkige blikken toe, maar Vasili marcheerde de diplomaat rechtstreeks af naar de bar, waar al een fles en een rij borrelglaasjes opgesteld werden.

			Joelia bereikte het eind van de steeg en sloeg de hoek om naar de dienstingang achter het hotel. Daar sprong haar hart bijna uit haar ribbenkast.

			Toen ze eerder die avond was ontsnapt, had ze de brandtrap die naar haar balkon op de eerste verdieping leidde zo laten hangen dat hij bijna het asfalt raakte. In de tussentijd had iemand hem weer omhooggeduwd, en nu hing de onderste trede te hoog om vanaf de stoep te kunnen pakken.

			Direct onder haar balkon stond een wasserettebusje geparkeerd. De motor draaide stationair en de chauffeur zat achter het stuur, met zijn gezicht haar kant op, door een stapel papieren te bladeren. Joelia vloekte en klopte op haar zakken, alsof ze op zoek was naar een sigaret. De chauffeur droeg een dikke bril die hij omhoog had geschoven op zijn voorhoofd, zodat hij eronderdoor kon kijken om de papieren te lezen. Daarbij trok hij zijn gezicht vol rimpels. Ze stond recht voor hem in de lichtbundel van zijn koplampen, maar hij keek niet op.

			In de hotelbar gooiden de Russen hun borrels achterover en Simonov zei: ‘Kameraad Vasili, ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb opdracht om te kijken of alles in orde is met het meisje en onmiddellijk mijn verslag door te bellen. Ik hoop dat u daar begrip voor hebt.’ Vasili keek hem stralend aan. Volgens de art-decoklok aan de muur was het één minuut na middernacht.

			Ze klommen allemaal de brede trap op, waar het dikke rode tapijt hun stappen dempte. Toen ze langs het enorme portret van de koningin op de overloop kwamen, zei Vasili: ‘Dit meisje babysitten is de moeilijkste opdracht van mijn carrière geweest, heren.’ Hij haalde een hand over de stoppels op zijn hoofd. ‘Voordat ik eraan begon had ik een dikke bos haar.’ De mannen lachten. Toen ze bij de kamer kwamen, legde hij theatraal zijn wijsvinger op zijn lippen. Hij had hun verteld dat Oleg onwel was en lag te slapen.

			Vasili draaide de kamersleutel om en duwde de deur open. Simonov stond vlak naast zijn schouder en achter hem verdrongen zich de anderen. Oleg lag nog steeds te slapen in de bedompte duisternis, op zijn rug, luid snurkend. Vasili sloop zijn bed voorbij naar de deur naar de aangrenzende kamer, waar Joelia sliep. Hij legde zijn vingers op de klink van de deur en zette zich inwendig schrap voor wat hij aan de andere kant zou aantreffen.

			In het steegje liet de chauffeur zijn bril weer op zijn neus zakken. Hij duwde het portier van het busje open en liet het wijd openstaan toen hij de achteringang van het Excelsior binnenliep.

			Joelia rende achter hem aan en keek hem na door de deuropening, waar een lange lege gang achter lag, zoals in een ziekenhuis. In zijn kielzog klapperden dubbele deuren heen en weer.

			Het busje was vuilgeel met een zwarte bumper. Ze liep naar de passagierskant en zette er een voet op. Het raampje was helemaal omlaaggedraaid, dus kon ze zich met beide handen vastgrijpen aan het kozijn om zich omhoog te trekken. Met haar voet in de raamopening hees ze zich op het dak van de bestelwagen en bleef daar even staan wankelen, duizelig van de hoogte en de alcohol die plotseling opspeelde in haar lichaam. De balustrade van haar balkon was binnen handbereik.

			In de gang van het hotel hoorde ze de chauffeur gedag roepen. Ze liet zich plat op het dak van het busje vallen en trok een vies gezicht toen ze haar wang in een dikke laag vuil bleek te moeten drukken. De man stapte weer in en ze hoorde zijn portier dichtslaan.

			Met een halve snik liet Joelia haar ingehouden adem ontsnappen. De motor draaide al en ze vloog overeind om met elke hand een vierkante witte ijzeren spijl vast te grijpen. Ze wierp haar rechterbeen omhoog en klemde haar tenen tussen twee spijlen, zodat haar ene voet onhandig op het balkon rustte. De andere stond nog op het dak van het busje, dat nu wegreed. Door die beweging hing ze ineens drie meter boven het asfalt, met één been bungelend in de leegte.

			Zij trok zich omhoog aan haar armen, haar gezicht vertrokken van de inspanning, en zette haar linkervoet veilig op de rand van haar balkon. Toen pas keek ze omlaag. Er was niemand in het steegje en aan het andere eind sloeg het busje net de hoek om. Ze ging met haar buik op de balustrade liggen en liet zich eroverheen rollen. Ze landde ongemakkelijk op één voet en vervloekte haar onhandigheid.

			De balkondeur was nog steeds niet op slot.

			Toen Vasili de deur van Joelia’s kamer openduwde, schreeuwde ze zo boos naar hem dat hij achteruitdeinsde. Simonov deed het licht aan. Joelia stond met wijd open mond in de deuropening van haar kamer, met alleen een handdoek om zich heen geslagen. Oleg schoot plotseling rechtovereind op zijn bed en brulde iets.

			Alle zes de ambassademannen stonden opeengepakt in de kamer, als forenzen in een overvolle trein. Allemaal keken ze geschokt toen het meisje hun een luidruchtige reeks gedetailleerde obsceniteiten toesnauwde waarin ze hun afkomst en hun seksuele geaardheid in twijfel trok. Ruggelings liep ze haar kamer weer in en knalde de deur uit alle macht dicht.

			Even bleef het stil. Toen zei de ambassadeur: ‘Juist. Heren, we kunnen het thuisfront melden dat juffrouw Forsjeva in goede gezondheid verkeert en een uitstekend humeur heeft.’

			Oleg zat in zijn ogen te wrijven en knipperde zwijgend naar de andere mannen.

			Daarop volgden gedempte gesprekken en stijve telefoontjes van en naar de Sovjetambassade. Als de telefoon rinkelde, liepen de junioren allemaal de gang op en leunden daar tegen de muur. Het protocol diende gehoorzaamd te worden.

			Toen uiteindelijk alleen Simonov en de diplomaat nog in het vertrek stonden, schonk Vasili hun een glas whisky in. In de aangrenzende kamer was Joelia eindelijk in slaap gevallen. Er lag een roze waas over Olegs ogen en hij wilde niets drinken. Simonov zei: ‘Ik hou wel van een meisje met pit, maar ze zou er verstandig aan doen om voortaan op haar taalgebruik te letten.’

			De ambassadeur lachte toegeeflijk. ‘Het is nog maar een kind. Ze weet niet wat ze zegt.’

			‘Maar ze weet wel tegen wie ze het heeft,’ zei Simonov. ‘En anders, als dat niet het geval is, zou ze dat moeten uitzoeken. Er gaan dingen veranderen voor haar en haar moeder, in het vervolg. Ze zullen niet meer van bovenaf beschermd worden.’

			Hij keek naar Vasili om zijn reactie hierop te peilen, maar Vasili glimlachte hartelijk, hief zijn glas en zei: ‘Op uw gezondheid.’

			Michael volgde de Russen naar Joelia’s verdieping. Hij hield twintig passen afstand en liep niet mee toen ze de hoek omsloegen naar haar gang. Vervolgens bleef hij daar een minuut of wat staan treuzelen. Mafkees, dacht hij. Wat sta je hier in godsnaam te doen?

			Toen hij Joelia hoorde schreeuwen en schelden stormde hij de hoek om en zag twee in pak gestoken jonge mannen achterwaarts uit een kamer aan de linkerkant van de gang komen. Daarbinnen klonk het geluid van de meisjesstem. Er lagen vijf kamers in deze vleugel van het hotel, en die van haar was de derde. Tegenover haar deur leidde de smalle gang naar een vierkante ruimte rechts, waar de lift zich bevond. De gang was ingericht volgens een nautisch motief. Tussen de kamerdeuren hingen ronde spiegels die op patrijspoorten leken, en langs de tegenoverliggende muur liep een geelkoperen reling.

			In de mannen herkende hij twee van de ambassadeambtenaren die Joelia en hij bij het hotel hadden zien aankomen. Ze zagen er allebei doodsbang uit. De een wierp hem een korte blik toe en zei iets in het Russisch tegen de ander. Michael voelde zich nijdig worden en was graag een of andere confrontatie aangegaan, maar de mannen letten al niet meer op hem. Ze stonden als aan de grond genageld te kijken wat er in de kamer gebeurde. Michael bleef even staan. Hij kon Joelia nog steeds horen schreeuwen in het Russisch. Ze klonk eerder boos dan bang. Zijn gezicht stond in brand.

			Toen het kabaal wegebde, liep hij langzaam naar de deur van haar kamer en sloeg toen af naar rechts, in de richting van de liften. De Russen wierpen een blik op hem toen hij dichterbij kwam, maar ze waren inmiddels in een gefluisterde conversatie verwikkeld. Michael stond tegenover de dichte liftdeuren met zijn rug naar hen toe en probeerde onopvallend over zijn schouder te gluren om te zien wat er gebeurde. Inmiddels was Joelia’s lijfwacht, die met het kaalgeschoren hoofd, de gang op gekomen en hij zei iets tegen de beide mannen. Michael kon niet horen wat er gezegd werd, maar hij hoorde ze alle drie gniffelen als schooljongens. Toen de lift kwam, moest Michael wel instappen. Hij had geen idee wat hij anders kon doen.

			Terwijl de deuren dichtschoven, verscheen de kaalgeschoren lijfwacht, Vasili, ineens in de deuropening en dwong de schuifdeuren open te blijven staan. Hij boog zich voorover en gaf Michael een ferme klap in zijn gezicht. ‘Jij moet hier weg. Het gaat prima met haar. Wat is je kamernummer?’

			‘Loop naar de hel!’ zei Michael met een hand tegen zijn wang.

			‘Kalm aan maar. Ik ben je vriend. Ik beloof je dat alles in orde is met het meisje. Over een halfuur klop ik bij je aan.’

			Michael keek hem nijdig aan tot Vasili siste: ‘Kamernummer?’

			‘Driehonderdeen.’

			Michael zat op de rand van zijn bed met zijn hoofd in zijn handen. Daarna ijsbeerde hij een tijdje heen en weer. Hij viste het pakje sigarettenvloeitjes met het telefoonnummer op het bovenste velletje uit zijn zak en probeerde zijn vader te bellen. Geen antwoord.

			Hij overwoog de politie te waarschuwen. Maar wat moest hij dan zeggen? Hij pakte de hoorn weer op en zat ernaar te kijken toen er werd geklopt.

			Michael liet de ketting zitten en tuurde door de kier naar de kale Russische lijfwacht. Zijn wang gloeide nog steeds van de klap.

			De man zei: ‘Jij bent Michaïl Stephanovitsj? Mijn naam is Vasili. Je nieuwe vriendinnetje slaapt. Ik begrijp dat jullie een gezellige avond hebben gehad. Nu moet je haar weer vergeten.’

			Hij begon weg te lopen. Michael maakte de ketting los en trok de deur open. ‘Wacht.’

			Vasili bleef staan en draaide zich om. Hij droeg iets roods onder zijn arm. ‘Je hebt haar voor het laatst gezien, vrees ik. Zo gaat dat soms.’

			‘Zit ze in de problemen?’

			Vasili keek hem aan. ‘Dat zou je wel kunnen zeggen. Ik kan het je net zo goed vertellen, want vroeg of laat hoor je het toch: haar vader is verdwenen. Hij is een belangrijke man in de Sovjet-Unie. Iedereen probeert erachter te komen wat er gebeurd is.’

			‘Verdwenen? Bedoel je: overgelopen? Naar het Westen?’

			‘Ik hoop van niet, dat zou beter zijn voor ons allemaal.’

			‘Kan ik iets doen?’

			Ze keken elkaar onderzoekend aan. De Rus kon er het ene moment heel simpel en boers uitzien, en het volgende heel serieus en gevaarlijk.

			‘Wil je haar terugzien?’ vroeg hij.

			‘Liever dan wat ook. Ze is als... ach, je weet wel...’

			‘Nee, dat weet ik niet. Vertel me hoe ze is.’

			‘Duizend volt.’

			‘Goed zo. Wat nog meer? Hoe voelde het toen je haar voor het eerst zag?’

			‘Net als toen jij me die klap gaf, daarnet.’

			De Rus knikte nadenkend. ‘Hm, staan de zaken er zo voor?’

			‘Zo staan ze ervoor.’

			Vasili haalde een dikke rode kartonnen map onder zijn arm vandaan en overhandigde die aan Michael. ‘Dit was haar vader aan het schrijven. Het heeft geen zin mij er iets over te vragen. Ik spreek geen schaaks. Het meisje was het voor hem aan het vertalen, en volgens haar staan er schaakstrategieën in die niemand buiten Rusland kent.’

			Michael bladerde door de stapel papieren, honderden dichtbeschreven pagina’s onderbroken door schaakdiagrammen.

			Met een schouderophalen zei Vasili. ‘Zij wil dat je wint. Als je morgen door de selectie komt, krijg je een ticket voor de finale in Duitsland. Dan zie je haar over zes weken weer.’

			De Rus strekte zijn hand uit naar de map. ‘Of je kunt mijn advies aannemen en van gedachten veranderen. Dan geef ik dit terug aan Joelia. En jij zoekt een ander meisje.’

			Michael luisterde niet. Hij werd volkomen in beslag genomen door het eerste diagram. Het was een opening die hij nog nooit had gezien.

			‘Misschien een ander mooi Russisch meisje. Daar is geen tekort aan. We hebben een enorme fabriek om ze te produceren, ieder jaar weer...’

			Vasili hield zijn hand nog steeds uitgestrekt naar de rode map. Michael hield hem echter stevig vast, liep zijn kamer in en duwde zonder nog een woord te zeggen de deur achter zich dicht.
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			Michaels eerste partij was om tien uur. Hij sliep tot kwart over negen, waste zich snel en schoot in zijn kleren. Hij was de halve nacht op geweest om Joelia’s vertaling van haar vaders ideeën over schaakstrategie te lezen. Voor zijn gevoel was zijn hoofdhuid nu een maatje te klein voor zijn schedel. In de foyer beneden keek hij nog eens op het mededelingenbord naar de tijden van al zijn partijen en in welke zalen hij moest spelen. Hij overwoog om nog eens te proberen zijn vader te bellen.

			Terwijl hij in zijn zak naar muntjes zocht, raakte de Spaanse hoofdkelner even zijn arm aan en zei: ‘Er staat koffie voor u klaar op de bar.’

			Het kopje stond op het glanzend gepolijste hout met een schoteltje erbovenop om de inhoud warm te houden. Er stond een klein glaasje naast met een helder drankje erin. Vasili zat op een kruk de International Herald Tribune te lezen. Hij keek niet op van zijn krant en liet ook anderszins niet blijken dat hij Michaels aanwezigheid had opgemerkt.

			Er steeg een wolkje stoom op uit het kopje toen Michael het schoteltje eraf haalde. Hij nipte dankbaar van de koffie en pakte toen het borrelglas om het tegen het licht te houden.

			Zonder hem aan te kijken zei Vasili: ‘Ik hou van die halve maatjes. Je hebt ’s morgens maar een klein slokje nodig om klaar te zijn voor een dag op het land. Gooi dat naar binnen en drink je koffie op. En ga daarna iets stevigs eten.’

			‘Dit ziet er niet uit als een half borrelmaatje.’

			‘Een dubbele borrel hier is een enkele in Rusland. Drink nou maar.’

			Toen Michael het glas leeg had zette hij het met een knal weer neer. Vasili stond op en verliet de bar.

			Joelia’s vader had een paar grote ideeën. Ze had het eerste vertaald als ‘offensieve ambiguïteit’. In het Russisch klonk het beter.

			Bij een aanval hebben de meeste schakers maar één doel voor ogen: een paard slaan of de koning van de tegenstander klemzetten. Ze vallen aan met alles wat ze hebben, en als het mislukt beginnen ze van voren af aan.

			Joelia’s vader had een andere filosofie. Hij hield van dubbelzinnige zetten die zich op twee of drie fronten tot aanvallen konden ontwikkelen. Een minder agressieve zet die veel mogelijkheden creëert, is lastiger voor de tegenstander dan één enkel brutaal offensief.

			Een ander idee van Sergej was vertaald als ‘wederzijdse vernietiging’. Een gelijke afruil van stukken accepteerde je altijd: een paard voor een paard, een koningin voor een koningin. De meeste spelers schrokken terug voor de gevolgen van zo’n afruil en voelden zich er ongemakkelijk bij. Het doel was zo veel mogelijk stukken van het bord te halen en bij het eindspel te komen.

			Dat was Sergejs specialiteit, en hij was van mening dat hij iedere speler een spel kon leren afsluiten, zolang zwart en wit maar evenveel punten hadden. Michael had geen tijd gehad om alle lessen in zich op te nemen, maar nu bracht hij wat hij wel gelezen had in praktijk. Sergej had hem al een kleine voorsprong gegeven, en Michael won zijn eerste twee partijen.

			De derde partij van de dag – de laatste van het toernooi – werd gespeeld in de grote balzaal van het hotel. In het midden stond één enkele speeltafel en langs de wanden van de zaal stonden stoelen opgesteld. Michael had drieënhalf van de vijf punten behaald, en nu had hij nog een heel punt nodig om de finale in Duitsland te bereiken: hij moest winnen.

			Toen Joelia binnenkwam, stond hij op. Het was net als de eerste keer dat hij haar zag. Hij zag dat ze had gehuild en probeerde zijn bezorgdheid niet te laten blijken. Oleg kwam achter haar aan wandelen, met de jonge Berg, de Sovjetambassadeur en een van de spierbundels van de vorige avond. De Russen gingen op een rij elegante stoelen zitten aan de kant van het vertrek die het dichtst bij de deur lag.

			Joelia speelde met wit en bracht als eerste haar koningspaard naar voren. Ze maakte een muurtje van drie pionnen, zodat de pion voor de loper van de koningin lange tijd onverdedigd bleef. Die opening had Michael nog nooit gezien.

			Toen het spel vertraagde, prevelde ze met bijna onhoorbare stem, zachter dan gefluister: ‘Je hebt het boek gelezen.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Michael. Hij wierp een blik op de Russische toeschouwers, maar die gaven geen teken dat ze luisterden. De meesten verveelden zich en fluisterden onder elkaar in plaats van de partij te volgen.

			‘Je speelt zoals mijn vader,’ zei ze. ‘Geen opzichtig vertoon in het middenspel. Geen groots plan. Gewoon openingen afwachten.’

			‘Hoe weet jij dat ik geen groots plan heb?’

			‘Heb je dat dan, Drakendoder?’

			‘Dat zullen we zo wel zien, hè?’

			Subtiel verschoof het evenwicht. Zij domineerde het middenveld, en haar paarden konden vrijer bewegen dan de zijne. Plotseling was hij allebei zijn paarden en een toren kwijt. Michael voelde het spel uit zijn vingers glippen.

			Hij zei: ‘Meende je wat je gisteravond zei?’ Hij kreeg ineens het gevoel dat de ambassadeur hen gadesloeg en deed zijn best om zijn lippen niet te bewegen.

			‘Dat ik zo’n hekel heb aan jazz? Jazeker, elk woord.’

			‘Je weet best wat ik bedoel.’

			‘Jij moet eens even goed luisteren,’ zei ze, onverwacht ernstig. ‘Ik ben verwend. Ik ben driftig. Ik ben een luie leerling. Ik ben zo jaloers als Satan. Ik heb geen geduld met mensen, en ik verander honderd keer per uur van gedachten over alles.’

			‘Verder nog iets?’

			Haar ogen dwaalden af naar het plafond en ze beet op haar lip. Michael kon haar handen niet zien, maar hij had het idee dat ze onder tafel op haar vingers telde. ‘Ik kan niet koken. Ik zing als een ezel. Ik weet zeker dat er nog veel meer is.’

			‘Ik vind je volmaakt.’

			Ze keek hem scherp en nuchter aan. ‘Is dit een spelletje voor jou? Of ben jij een serieuze jongen? Nu is het tijd om te beslissen.’

			‘Ik ben echt voor je gevallen. Als een blok, al sinds ik je het hotel zag binnenlopen.’

			Ze beet weer op haar lip. ‘Ik hoop dat je het meent, want ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gedaan.’

			En ze verplaatste een paard in plaats van haar koningin, zodat de koningin onbeschermd achterbleef, bedreigd door zijn pion. Hij staarde een poosje naar het bord omdat hij de enormiteit van haar blunder niet kon bevatten. Toen begreep hij het.

			‘Heb jij Szekeres soms net verslagen?’ mompelde hij.

			‘We hebben remise gespeeld. Ik heb vierenhalve punt, dus ik heb sowieso een plek in het volgende toernooi. Dit is jouw ticket naar Duitsland. Weet je zeker dat je dat wilt? Laatste kans.’

			‘Ik weet het zeker.’

			‘Maak me dan maar af, schatje.’

			Hij pakte haar koningin. Voor de vorm bood ze nog wat weerstand, en hij was zo nerveus dat hij het eindspel nog bijna verprutste. Toen maakte hij het alsnog af met zijn resterende toren.

			Joelia rende bijna bij de tafel weg en Michael hoorde de ambassadeur zeggen: ‘Wat gebeurde er in godsnaam?’

			Joelia schreeuwde: ‘Ik kan me niet concentreren. Dat kunnen jullie me toch niet kwalijk nemen?’ – en ze stormde naar buiten met het hele Russische contingent in haar kielzog.

			Michael liep achter hen aan door de foyer en Johnny slaakte een triomfantelijke kreet toen hij hem zag aankomen en sloeg hem op zijn schouder. ‘Geweldig gedaan.’

			‘Bedankt. Volgende halte: Duitsland.’

			‘Zo is dat – we tunnelen je wel naar binnen. We slingeren je over het hek met een katapult.’

			Michael keek de Noor vragend aan. Johnny zei: ‘Je weet toch wel dat je er niet echt heen kunt?’

			‘Hoezo, wat bedoel je? Dat was het hele punt van vandaag.’

			‘Je hebt niet genoeg tijd om een visum aan te vragen. Dat had je maanden geleden al moeten doen.’

			‘Waarom heb ik een visum nodig voor Duitsland?’

			‘Michael, kom op man, het is niet óns Duitsland, het is hún Duitsland. Het is aan de andere kant.’
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			Litouwen, 1941

			Samogitia is het westelijke deel van Litouwen. De naam betekent gewoon ‘laagland’. Het land is helemaal vlak, dus je kunt er niet skiën, wel langlaufen. Toen Greta klein was deden ze dat elke winter, omdat er dan zo’n dikke laag sneeuw viel dat het ene dorp wekenlang afgesneden kon zijn van het andere. Toen ze een meisje van zeven was, tenger maar met sterke benen van het langlaufen, reikte de sneeuw soms wel tot haar neus. De winter maakte alles schoon en fris.

			Maar op een koude avond binnen zijn was het fijnst, in die grote oude houten huizen. Bij het knetterende, spetterende haardvuur luisterde ze dan slaperig naar de verhalen die haar oma vertelde over de Laumės: langharige vrouwen, bosnimfen, die gunsten verleenden of kinderen stalen, ijverige werkers beloonden en de onrechtvaardigen straften. Oma had ze een keer gezien toen ze net zo oud was als Greta, diep in het donkere hart van het bos, waar ze over vuren sprongen.

			’s Zomers zwommen de vrouwen in het Zwarte Meer. Men zei dat het water goed was voor de huid. Een hete augustusmaand en regenbuien in de herfst zorgden voor een overvloed aan wilde paddenstoelen – tot grote verrukking van elke echte Samogitiaan. De oude vrouwen verzamelden ze met armenvol tegelijk en verkochten ze buiten het station in de stad, in een rij naast elkaar gehurkt op de stoep.

			Een keer nam Greta de meiden mee, Vita en Riva, op paddenstoelenjacht in de diepe bossen. Alleen om te laten zien welke giftig waren en welke je kon eten. Ze wist waar ze op moest letten: een vleug blauw in het vlees, roze plaatjes onder de hoed, of een witte ‘rok’ halverwege de steel. Haar vader riep altijd dat een rok bij paddenstoelen net zo’n teken van dreigend gevaar was als bij mensen.

			De zusjes spraken de plaatselijke taal toen al, natuurlijk, al gebruikten ze altijd Duits als ze samen alleen waren, en dat was vaak. De drie meiden hadden bijna elke dag samen doorgebracht vanaf het moment dat Greta kon lopen. De ouders van Vita en Riva waren vanuit Wenen naar Samogitia verhuisd toen hun dochters nog peuters waren.

			Beschouwden de twee zussen zichzelf als Litouwers, na al die jaren? Voelden ze zich in hun hart nog Weens? En bovenal: waren ze Joods? Greta kon zich later niet herinneren of ze die filosofische kwestie ooit hadden besproken.

			De vader van Vita en Riva, dr. Klausner, was ontegenzeggelijk nog altijd zo Oostenrijks als de wienerschnitzels die hij met groot enthousiasme verorberde, als een sneer naar zijn Joodse afkomst. Hij was een liberaal met een grote afkeer van godsdienst, en voor de talrijke ultraorthodoxe charedim die in hun zwarte kledij naar de stad kwamen om de Talmoed te bestuderen aan de rabbijnse school was hij nog banger dan de plaatselijke boeren, als dat al mogelijk was.

			Klausner beweerde dat hij de valse blikken van de stadsbewoners niet zag, maar hij kwam dan ook niet vaak met hen in aanraking. Doordeweeks was hij in Vilnius, waar hij in het ziekenhuis werkte. Zijn mooie vrouw bracht meer tijd door in hun huis in Samogitia ter wille van Vita en Riva, maar voelde zich er nooit echt thuis. Ze beweerde dat ze de mensen hoorde fluisteren als ze hun voorbijliep op de stoep.

			Veel Litouwse Joden hadden bedrijven in de hoofdstad. Sommigen beweerden al heel lang dat de Joden van plan waren Samogitia over te nemen en er een eigen land te stichten. Dan zouden ze de Litouwers tot slaven maken of verbannen. Zelfs voordat de Duitsers kwamen, was bekend dat er zulke dingen werden gezegd.

			De drie meisjes woonden niet in de stad zelf. Hun families bezaten houten huizen die naast elkaar in een klein gehucht buiten de stad stonden, aan het eind van een lange, ondiepe vallei, waarvan de flanken het hoogst gelegen terrein in de wijde omtrek vormden. Het huis van de dokter was groter en had een mooier uitzicht.

			De paddenstoelenjacht was die dag geen succes. Greta nam hen mee naar een dicht dennenbos bij het Zwarte Meer. De grond was drassig en de lucht geurde doordringend naar zwammen en gonsde van wolken stekende insecten. Greta had de meisjes aangeraden zich net als de vrouwen van Arabische sjeiks in sjaals te wikkelen zodat er geen centimeter blote huid te zien was, maar dat advies hadden ze in de wind geslagen.

			Eenmaal thuis hadden beide zussen hun nek vol rode beten die opzwollen als steenpuisten. Vita was ontzet. Riva wrong zich voor de passpiegel van haar moeder in bochten om over haar schouders alle bulten te kunnen zien.

			‘Het is niet eerlijk,’ riep ze. ‘Wij zitten er vol mee en Greta heeft niks. Kijk haar nou!’

			‘Die pestmuggen zijn antisemieten,’ zei Vita.

			Op de avond van Greta’s vijftiende verjaardag, in juni 1941, ging de deurbel. Haar vader deed open. Greta wist meteen wie de beller was, want ze zag haar vader op de drempel zijn armen ferm over elkaar slaan en zijn grimmigste gezicht opzetten. Het tienermeisje buiten durfde hem niet echt aan te kijken. Ze hinkte van de ene voet op de andere tot hij langzaam zijn hoofd omdraaide en brulde: ‘Zophia, die Jodin van je is hier om ons te leren hoe we ons moeten gedragen.’

			Vita keek deemoedig naar hem op en nam haar hoed af. ‘Ik... ik hoorde dat de boerenmeid vandaag jarig is. Zou ik misschien...?’

			Haar vader hield het nooit lang vol. Hij moest het eerste lachen en haalde in een schijnaanval uit naar Vita’s hoofd toen ze langs hem heen dook. Ze rende de keuken in en omhelsde Greta hartstochtelijk. Beide meisjes begonnen te joelen als de Apachen die ze ’s zomers in de films op het dorpsplein zagen. Greta’s oma klakte afkeurend met haar tong en keek hulpeloos naar haar dochter, die Vita een tik op haar hand gaf toen die naar de verjaarstaart op de keukentafel kroop. ‘Het zijn je reinste wilden,’ zei Greta’s moeder tegen de oude vrouw.

			Vita ging naast oma zitten en schreeuwde in haar oor: ‘Mama Birute! Wat ziet u er goed uit! Kent u me nog?’ Ze greep de oude dame bij de arm en brulde: ‘Maar waarom geeft niemand u te eten? Ik ga wel iets voor u halen!’

			Verbijsterd door die plotselinge aandacht wendde Birute haar gezicht weer naar haar dochter. Achter haar trok Vita een afschuwelijk vampiergezicht terwijl ze met haar vingers in de lucht klauwde. Greta’s moeder keek haar bestraffend aan. Haar vader kreeg een hoestbui en moest de keuken verlaten, zijn hand verontschuldigend opgestoken.

			Greta was zo dom geweest Vita te vertellen hoe haar oma haar als klein kind altijd bang maakte. Als ze in het donker thuiskwamen, greep de oude vrouw Greta altijd onverhoeds van achteren vast en siste dan: ‘De Joden zullen je grijpen!’ Vita en haar oudere zus kwamen niet meer bij van het lachen om dat verhaal. Het werd een favoriete slagzin.

			Riva voegde zich bij het feest toen ze klaar was met haar schoolwerk. De drie meiden aten taart en zongen. Toen Greta’s ouders vertrokken om haar oma naar huis te brengen, gingen de meiden de tuin in en wandelden naar het eind, waar het bos begon. Met één oog op de achterdeur stonden ze daar te roken en dronken om beurten een slok uit een met cognac aangelengde fles druivensap.

			Vita zei: ‘Ik kan er niet over uit hoe ze je allemaal Zophia noemen.’

			‘Zo heet ik toch, sufferd.’

			‘Nu niet meer. Niet meer sinds de keer dat ze die film afspeelden, bij het stadhuis. Sindsdien ben je Greta Garbo en niemand anders. Hoe heette die film ook alweer?’

			‘Ninotchka,’ zei Riva. ‘En ze lijkt helemaal niet op Garbo. Ik begrijp nog steeds niet waarom je daarmee begonnen bent.’

			‘Het gaat niet om het gezicht, het gaat om de géést. Was dat niet de nacht dat je je maagdelijkheid verloor aan je neef, schat?’

			‘Alsjeblieft zeg,’ zei Riva, terwijl ze haar zuster aanstootte met een elleboog.

			Greta nam een slok cognac en zuchtte. Oneindig vermoeid zei ze: ‘Hij was mijn neef niet, en ik ben niet met hem naar bed geweest, zoals je trouwens heel goed weet.’

			Vita zei: ‘Het was een priester in opleiding. Dat heb ik tenminste gehoord. Zo knap als een filmster. Greta heeft hem het pad naar de hemel laten zien.’

			‘Hij was ook geen priester,’ zei Greta. ‘Ik zag hem op een dag in het seminarie. Alle knappe jongens zitten op het seminarie, eeuwig zonde. Ze kwamen allemaal om me heen fladderen. Wat denken jullie, meiden? Ik wist gewoon niet waar ik kijken moest.’

			‘Jij bent nog nooit in het seminarie geweest,’ zei Greta.

			‘Ik ga de hele tijd naar seminaries, Schatz.’

			‘Koosjere seminaries.’

			Toen Greta naar bed ging, was haar hoofd een beetje zwaar van de cognac. De volgende ochtend werd ze vroeg wakker door het gekrijs van de radio beneden en de luide stemmen van haar ouders. De Duitsers waren met een enorme horde mannen en machines over de rivier de Wisła gekomen en verzamelden zich aan de grenzen van Litouwen en langs de hele Molotovlinie. Van de Sovjetsoldaten die Litouwen precies een jaar bezet hadden gehouden, werd weinig weerstand verwacht. Iedereen wachtte tot de hamer zou vallen.

			De week daarop was er een van wilde geruchten en duizelingwekkende angst. In hun dorp mochten de meiden hun huis niet uit. Op 20 juni werd Greta heel vroeg wakker van mannenstemmen.

			Ze liep de trap halverwege af en zag haar vader en haar oom aan weerszijden van de keukentafel zitten met een brandende kaars tussen hen in. Haar oom zat achterovergeleund in zijn stoel een Russische sigaret te roken in een plastic pijpje. Hij had een zakenpak aan, niet het uniform van het Rode Leger dat hij het afgelopen jaar verplicht was geweest te dragen. Greta’s vader zat rechtop met beide handen tot vuisten gebald op tafel.

			Haar oom zei: ‘Noem mij dan maar een dromer. Je kunt zeggen wat je wil, maar ik zeg je dit: er is nog tijd voor één worp met de dobbelstenen...’

			Hij zweeg toen hij het meisje de trap af hoorde komen; de zoom van haar nachtjapon slierde over de houten vloer.

			‘Valkje van mij,’ zei hij in het Russisch, diep aangedaan. Hij spreidde zijn armen om haar te omhelzen. Ze bleef aarzelend staan, met haar ene hand op de leuning.

			‘Mijn lievelingsnichtje! Hoelang is het geleden? Wat een tijd om jong te zijn. Grote en verschrikkelijke gebeurtenissen! Het is voor jullie, de kinderen, dat we...’

			‘Jaja, het is al goed,’ gromde haar vader. ‘Kom maar bij ons zitten, Zophia, als je niet kunt slapen. Ik kan het je niet kwalijk nemen.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Greta, lodderig. ‘Zijn ze gekomen?’ Ze pakte de lege stoel en schrok toen ze een andere aanwezigheid in het vertrek opmerkte: een beer van een man met een borstelige snor. Hij zat roerloos in een hoek van de keuken in een stoel met een hoge rug die wel een kinderstoel leek, nu zijn hele gestalte erin gepropt zat. Hij had een pet diep over zijn hoofd getrokken en je kon niet zien of zijn ogen dicht waren.

			‘Let maar niet op Viktoras,’ zei haar oom. ‘Het gaat er heet aan toe daarbuiten, en ik heb een goede chauffeur nodig.’

			‘Komen de Duitsers eraan?’

			‘Binnenkort,’ zei haar vader. Hij bleef strak naar haar oom kijken en zijn stem trilde. ‘En overal langs de grens zitten jonge meisjes zoals jij te wachten met vlechten in hun haar en brood en zout op tafel, klaar om de Duitsers als oude vrienden te begroeten. Je oom kijkt ook al uit naar hun komst. Veel mannen zoals hij kunnen niet wachten om die onaantrekkelijke, kriebelende Russische uniformen uit te trekken, die ze tegen hun zin gedragen hebben. Ze gaan ze ruilen voor uniformen die veel beter zullen passen.’

			Greta’s oom blies een long vol rook uit en zei niets.

			‘Je oom veronderstelt,’ zei haar vader, ‘dat vriend Adolf dit land aan de Litouwers gaat teruggeven om het te besturen en dat het vrolijke geluid van de accordeon dan binnen de kortste keren zal weerklinken op de pleinen van de stad.’

			‘Ik zeg dat het een poging waard is,’ reageerde haar oom vriendelijk. ‘Meer niet. Wij zijn al een tijdje met hen in gesprek en hebben bepaalde toezeggingen gekregen. Aanvankelijk zal de Wehrmacht de leiding hebben. Het zijn rationele mensen.’

			Haar vader zei tegen Greta: ‘Jij en ik gaan Vita en Riva wegbrengen. Hun moeder zit in Kaunas. Ze zal niet op tijd terug kunnen zijn.’

			‘Waar heb je het over? Waar brengen we ze heen?’

			‘Ergens waar ze veilig zijn. Ik haal ze weer op als de Zwarte Dood voorbij is.’

			Haar oom zei: ‘Dan zou ik mijn adem maar niet inhouden. De Duitsers gaan niet meer weg als ze hun laarzen eenmaal onder de tafel hebben gestoken.’ Hij grinnikte, maar stopte toen hij de moorddadige uitdrukking op het gezicht van Greta’s vader zag. ‘Wie zijn die Joodse meisjes?’ vroeg hij snel. ‘Toch niet Klausners dochters?’

			‘Mijn buurman. Ken je hem?’

			‘Of ik hem ken! Hij zat in het bestuur van het ziekenhuis toen ik daar was. Een van de belangrijkste redenen waarom ik mijn studie heb moeten opgeven.’ Haar oom stootte weer een lachje uit en Greta voelde de bitterheid die hem bezielde, zorgvuldig verborgen onder zijn bestudeerde houding van wereldse, nonchalante onverschilligheid.

			‘Hun dagen zijn ten einde,’ zei hij plechtig. ‘Aan al die dingen komt een eind. Ik hoor trouwens dat professor Klausner zich niet populair heeft gemaakt bij de Russen. Als die vertrekken, ontdoen ze de ziekenhuizen ongetwijfeld van alles wat ze zelf kunnen gebruiken. Naar het schijnt zijn ze in Vilnius al begonnen en is onze kleine professor vlak voor een van de officieren gaan staan om hem een uitbrander te geven. Hij beseft niet dat hij beter vriendjes kan worden met de Russen om mee te liften als ze naar het oosten vertrekken.’

			Greta’s vader zei: ‘Klausner vlucht niet voor de Duitsers. En hij laat een Rus nog geen pleister uit dat ziekenhuis halen zonder te vechten. Daarom rijd ik morgen naar Vilnius om hem op te halen. Als het moet bind ik hem vast en leg hem in de kofferbak van de auto.’

			‘Geen sprake van,’ zei haar oom, voor het eerst met stemverheffing. ‘Jij blijf verdomme weg uit Vilnius.’

			‘Klausner is een oude vriend. Hij begrijpt het gevaar niet.’

			‘Jij ook niet, dwaas dat je er bent. De bolsjewieken zijn nog niet weg. Ze pakken iedereen op die iets met de nationale garde te maken heeft. Mannen zoals jij worden op vrachttreinen naar Siberië gezet. Zophia, praat jij met hem, in godsnaam.’

			‘Ik heb het Klausners vrouw beloofd,’ zei haar vader. Hij wierp een blik op Greta. ‘Ivan heeft genoeg aan zijn hoofd, hij moet alles stelen wat niet vastgespijkerd zit. Ze hebben heus geen tijd om zich druk te maken over een gekke oude man zoals ik die een beetje rondrijdt op verlaten landweggetjes.’

			‘Ik ga mee. Ik spreek beter Duits dan jij. Dat kan van pas komen als...’

			‘Als we door de gebeurtenissen worden ingehaald. Jij’ – hij pakte haar hand – ‘bent de beste dochter die een man zich kan wensen. Maar ik heb híér een belangrijk taak voor je. Zorg goed voor Vita en Riva en wacht op mij. Ik zal je vertellen waar, zodra deze schurken vertrokken zijn.’

			Vader en dochter huilden nu openlijk. Greta’s oom zat tussen hen in en keek neer op het tafelblad met ogen die niet konden huilen.

			‘In het begin krijgt het Duitse leger de leiding,’ zei hij rustig. ‘Ze hebben ons garanties gegeven. Ze gaan de Joden onderbrengen in goed geordende nederzettingen waar ze hun eigen zaken kunnen regelen. Het zijn redelijke mensen.’

			‘Ik ben niet bang voor de Duitsers,’ snauwde Greta’s vader. ‘Maar wel voor de Litouwers die indruk op ze willen maken.’

			De volgende ochtend klapte Greta het jachtgeweer van haar vader dubbel en legde het onder in de mand aan het stuur van haar fiets. Die stond tegen de telegraafpaal in de grasberm voor hun huis. Ze legde een deken over het wapen en liep weer naar binnen.

			Haar vader was bij zonsopgang vertrokken. Hij zei dat hij professor Klausner in veiligheid zou brengen en dan terug zou komen voor Greta en de zusjes. Hij was vaag over de timing: het kon een paar weken duren, misschien een maand of twee, om alles te regelen. Het enige wat zij hoefden te doen, was tot die tijd uit het zicht blijven. Greta’s moeder zou de meisjes op de eerste van elke maand bevoorraden. Nu stond ze weckpotten uit de keukenkastjes te halen en op het dressoir uit te stallen: bosbessenjam, gerookte sprotjes, gedroogde boekweit, gezouten vlees met veel vet.

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei Greta. ‘Anders valt de fiets nog om.’ Haar moeder keek haar aan en barstte in tranen uit.

			Toen alles ingepakt was, keek Greta eerst tevreden naar de mand en sloeg toen met een vloek een hand tegen haar voorhoofd. Ze rende het huis weer in en klom op een stoel om de grote koekjestrommel van de kast te pakken. Ze vulde haar diepe zakken met kogels en rende weer naar buiten. Terwijl ze de fiets de straat op duwde, riep een stem: ‘Grüss Gott.’

			De jongen had een vriendelijk, open gezicht met rossige sproeten en rossig haar. Zijn vriend was kleiner en donkerder en hield afstand, zonder te glimlachen. Greta kon zien dat de rossige jongen altijd het woord voerde. Hun uniformen waren brandschoon. Hun geweren hingen dwars op hun rug.

			‘Guten Tag,’ antwoordde Greta stijfjes, en de jongen grijnsde berouwvol. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Mijn vriend en ik zijn allebei Beiers en soms vergeten we Hochdeutsch te spreken.’

			Greta hield het stuur van haar fiets stevig vast. Ze dwong zichzelf niet naar de mand te kijken.

			De jongen zei: ‘We kloppen bij iedereen aan. Ik weet dat jullie allemaal hebben geleden onder de Russen. We willen iedereen laten weten dat alles van nu af aan beter zal worden. Moet u echt nu weg, juffrouw?’

			‘Ik ga wat boodschappen naar mijn oma brengen.’ Greta klemde het stuur nog steviger vast. ‘Mijn moeder is alleen thuis. Ze zal misschien schrikken als ze jullie ziet, maar ik weet zeker dat ze koffie zal zetten.’

			‘Ik beloof dat we haar niet bang zullen maken. We laten alleen even ons gezicht zien.’

			De andere jongen zei: ‘Zijn er niet toevallig nog meer mooie meisjes binnen?’

			‘Vinden jullie Litouwse meisjes mooi?’

			De jongen rolde met zijn ogen en zei: ‘Jullie zijn allemaal engelachtig!’

			Greta lachte, een beetje afkeurend. Dat bood haar de kans om de fiets van hen weg te duwen in een luchthartig vertoon van angst, met de opmerking: ‘Dan kan ik maar beter gaan voordat je voor me neerknielt!’

			Terwijl ze wegfietste, hoorde ze de rossige jongen zeggen: ‘Sukkel.’

			Haar vader had haar geleerd om te schieten en geweren schoon te maken, om auto’s en landbouwvoertuigen te besturen, om de gewoonten en gebruiken van wilde dieren te begrijpen en stil en geduldig op een jachtbuit te wachten. Ze had nachten onder de blote hemel doorgebracht, zelfs midden in de winter, onder een tentzeil of opgerold in een slaapzak. Ze wist hoe ze dieren moest villen en kon haar weg vinden aan de hand van de sterren.

			Ze bracht de meiden naar de hut waar haar vader soms overnachtte als hij op everzwijnen jaagde, in de richting van Varniai in het zuiden. Vita en Riva waren niet gewend om dwars over het land te lopen, maar Greta dreef hen voort. Het was een hete dag en ze zweetten en gleden uit, struikelden over boomwortels en vervloekten de stekende dazen. Halverwege verzwikte Vita haar enkel toen ze van een helling af klauterde. In tranen smeet ze haar rugzak op de grond. ‘Dit is hopeloos. Wat zijn we eigenlijk aan het doen?’

			‘We zetten een stap,’ zei Greta en citeerde de laatste woorden die haar vader tegen haar had gezegd. ‘Dat is alles. En daarna zetten we de volgende stap, en dan weer eentje. Zo gaan we ze verslaan.’

			‘We kunnen ze niet verslaan. Er zijn meer Duitsers dan er muggen zijn.’

			‘Nog een dag in leven blijven is al winst. Ik had je toch gezegd dat je die schoenen niet moest dragen. Trek ze uit en laat mij eens kijken.’

			De hut was niet meer dan een houten schuur met drie wanden. De vierde wand was de heuvelrand die de plek verborg voor iedereen die over de dichtstbijzijnde weg deze kant op kwam. Die lag op drie uur gaans en de grond ertussenin was zo drassig dat paarden of pantservoertuigen er niet doorheen zouden kunnen.

			In het begin schrokken ze bij elk knappend twijgje en doken ze weg als ze in de verte een vliegtuig hoorden. Na een tijdje kreeg het werk de overhand: vissen in de meren in de omgeving, het dak van de hut oplappen, brandhout sprokkelen. Riva kreeg het idee om het dak en de zijkanten van hun nieuwe huis te verbergen met dikke dennen- en sparrentakken. Dat zou ook isolatie bieden als het winter werd. Greta liet hen begaan en ging gewapend met het geweer op zoek naar wild. Toen ze terugkwam, met lege handen, was het dak nog niet af. Vita en Riva waren binnen, in elkaars armen. Vita snikte.

			‘Ik doe het laatste stukje wel,’ mompelde Greta, terwijl ze het geweer in de hoek tegen de muur zette.

			‘Schatz,’ zei Riva.

			‘We hebben ook brandhout en vers water nodig.’

			‘Vandaag is onze moeder jarig, Schatzili.’

			‘Ik zal de emmer grondig uitschrobben. We moeten ervoor zorgen dat we dat elke keer doen. Anders vergiftigen we onszelf nog.’

			‘Greta,’ zei Riva zachtjes. ‘Wil je niet even gaan zitten en praten?’

			‘Er is veel te veel te doen.’

			‘Soms moeten we aan onze ouders denken, lieverd.’

			‘Nog niet,’ zei Greta schutterig. Ze stond in de deuropening met de metalen emmer in beide handen. ‘Ik heb te veel te doen.’

			Ze bouwden een rokerij van in elkaar gevlochten takken en werkten aan een voorraad gedroogd voedsel. Later verzamelden ze hazelnoten en appels. Op een keer zag Greta een familie everzwijnen, maar ze had het geweer niet bij zich. De herfst was dat jaar lang en zonnig. Er waren appels in overvloed. Ze zagen niemand in het bos.

			Op de eerste dag van elke maand kwam Greta’s moeder met een mand vol eten naar een open plek bij de weg. Het kostte Greta de hele ochtend om daar te komen. De eerste keer zat haar moeder te wachten op een omgevallen boomstam. Ze hoorde Greta krakend door de takken aankomen en stond op. Ze omhelsden elkaar. Er was meer zelfgemaakte jam, en ingemaakte groente voor de vitaminen. Die eerste keer was er chocolade. Daarna was die niet meer te krijgen.

			Op 1 november zat Greta’s moeder op de gebruikelijke plaats. Inmiddels kon ze Greta niet meer horen aankomen. Toen haar dochter zachtjes met haar vingertoppen het haar op haar achterhoofd aanraakte, schrok ze op.

			Greta zei: ‘Als het eenmaal gaat sneeuwen, zul je hier niet meer kunnen komen. Maar we redden ons wel. We sluiten onszelf gewoon op, eten chocola en zingen de hele winter liedjes.’

			‘Maar geen christelijke liedjes. Met de kerst.’

			Greta wilde iets scherps zeggen, maar weerhield zich ervan toen ze de pijn in haar moeders ogen zag.

			‘Je kunt hier niet de hele winter blijven,’ zei haar moeder. ‘Kom naar huis.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Vind je niet dat je hebt gedaan wat je kon voor die meisjes? Wat heeft het voor zin dat jullie daar allemaal bevriezen?’ Greta beet op haar lip en zei niets. ‘De Beierse jongen blijft naar je vragen.’

			‘Komt hij naar het huis?’

			‘Ze komen graag een praatje maken en pianospelen. Ik vraag ze soms te eten. Hij begrijpt maar niet waarom je nooit thuis bent.’

			‘Wordt hij achterdochtig?’

			‘Het begint ongemakkelijk te worden. Het is allemaal niet zo vriendelijk meer. Er zijn patrouilles op de wegen. Ze houden je aan en vragen om papieren.’

			‘Nou, kom dan maar niet meer, als je niet wil. Blijf maar thuis bij de haard. Trakteer je Beierse vrienden.’

			Haar moeder zei: ‘Is het dan zo’n vreselijk idee om vrienden te hebben in tijden als deze? Wie heb ik anders?’

			‘Hij komt wel terug,’ zei Greta snel. Toen ze de uitdrukking op het gezicht van haar moeder zag, begonnen de violen in haar hoofd toonloos te zingen.

			Haar moeder slikte. ‘Je vader... is meegenomen...’

			‘Zwijg. Niet zeggen.’

			‘Je oom weet wat er gebeurd is. Hij zei...’

			‘Stil. Ik luister toch niet.’ Greta legde haar handen over haar oren.

			Haar moeder haalde haar handen uit haar zakken en trok die van haar dochter voorzichtig weg van haar hoofd. ‘We hebben vrienden nodig in deze tijd. Kom terug. Het is een aardige jongen. Het kan geen kwaad om iemand te hebben die je beschermt. Die ons allemaal beschermt.’

			Greta zei: ‘Kom hier maar niet meer naartoe. Ik kom in de lente wel bij jou en oma kijken.’

			Op de terugweg was ze nog vijfhonderd meter van de hut verwijderd toen ze drie mannen zag staan onder een oude boom die de Eik van de Groothertog werd genoemd. Het waren Litouwers, geen Duitsers, mannen in grove kleren met platte petten op en grimmige, harde gezichten. Ze droegen allemaal jachtgeweren. Een van hen gebaarde naar de anderen. Hij beende weg in de richting waar Greta vandaan kwam. De andere twee gingen naar het noorden, in een richting die hen dicht langs de hut zou voeren.

			Daarna durfden de meisjes geen vuur meer te maken. Om beurten hielden ze de wacht op uitkijkposten rond de hut en bewaakten de paden die een indringer zou moeten nemen om hen te bereiken. Dagen later kwam de sneeuw en ze wikkelden zich in zo veel mogelijk lagen kleding terwijl ze op wacht zaten, bibberend in uitgeholde bomen of in smalle kuilen die ze uitgroeven onder de brem.

			Vita was de eerste die ziek werd. Ze probeerde het verborgen te houden, maar haar hoestbuien werden langer en frequenter. Tegen de kerst was het duidelijk dat ze niet langer buiten kon zijn. Riva voelde zich al weken koortsig voordat ze iets tegen Greta zei. Ze waren aan de laatste restjes gedroogde vis toe.

			Op kerstavond ontwaakte Greta uit een onrustige slaap. Vita lag koortsig te doezelen op de vloer naast haar. Riva stond buiten op wacht. Ze hadden al weken geen eiwitten of vet meer gegeten. Er waren alleen nog een paar rimpelige appeltjes over. Greta stond op en haalde het geweer van de haken boven de vuurplaats. Toen ze langs de wachtpost liep waar Riva zat, zag ze dat de sneeuw zich boven op het hoofd en de schouders van het meisje had gestapeld. Greta stak haar hand uit en raakte in het voorbijgaan haar gezicht aan. Er flakkerde alleen iets van herkenning in haar ogen. Ze had de kracht niet om iets te zeggen. Moeizaam strompelde Greta langs het meer. Op sommige plaatsen lag de sneeuw manshoog. Het veranderde alles en maakte vertrouwde plekken bijna onherkenbaar.

			‘Kom maar bij me,’ fluisterde ze. ‘Wat een mooie jongen ben je. Zo’n zwaar gewei, hoe krijg je dat grote hoofd in hemelsnaam opgetild? Kom maar dichterbij. Zo, ja. Laat me nu die machtige flanken eens zien. Keer je maar om, naar huis. Denk aan de harem die op je wacht. Ach, die ogen, onder zulke lange wimpers! Laat nog eens wat meer zien. Nu!’

			Het hert sprong op toen het schot weerklonk, maar zijn voorpoten begaven het en het zag eruit alsof hij zich de grond in boorde met de kracht van zijn achterhand. Ze verbeeldde zich dat de punten van zijn gewei de grond raakten en het beest zijn eigen nek brak toen hij tegelijkertijd wegrende en omviel, maar toen ze hem bereikte, leefde hij nog, half zittend met zijn poten onder zich als een kat, hard hijgend. Greta was zo dichtbij dat ze met haar vingertoppen zijn neus had kunnen aanraken. Hij was groot en stierachtig rond zijn kop en nek. Ze was nog nooit zo dicht bij zoveel trillende dierlijke spieren geweest.

			Ze wilde niet weer herrie maken met een schot of nog een kostbare kogel verspillen, dus hurkte ze naast hem neer en sprak hem sussend toe, noemde hem de prins van het woud en haar mooie jongen, totdat het leven uit zijn ogen verdween en zijn hoofd in de sneeuw zakte. De vogels zwermden nog steeds boven haar rond en ze luisterde of er soms geluiden klonken van mensen, honden of machines. Er was niets te horen.

			Ze sneed zijn buik open met haar vaders jachtmes. Het had een benen handvat met aan de ene kant een gravure van de aartsengel Michaël en aan de andere kant de woorden Verdedig ons in de strijd in het Litouws. Het lemmet was van koolstofstaal en onderaan gekarteld, als een zaag. Haar vader had haar geleerd de ingewanden op een tak te spiesen voor de aasvogels, maar er was nu geen tijd om de oude boswachterswetten na te leven. Greta had van dit moment gedroomd en zich voorgesteld dat ze een heel hert over haar schouders zou draperen om het triomfantelijk door het bos naar de hut te dragen. Maar toen ze aan zijn achterpoot rukte om hem beter neer te leggen, vergde het al haar kracht om het dode gewicht zelfs maar een paar centimeter te verplaatsen.

			Met het kartelige onderste deel van het lemmet zaagde Greta in het gewricht bovenaan het been. Het duurde een paar minuten voordat het staal goed grip kreeg op de pees. In het begin was het lastig, maar toen volgde het lemmet op natuurlijke wijze de ronding van het gewricht en uiteindelijk kon ze de druipende, dampende poot lostrekken van de rest van het karkas. Ze wist dat ze de rest zou moeten achterlaten en de afschuwelijke verspilling trof haar als een vuistslag. ‘Het spíjt me,’ schreeuwde ze.

			Alle damp van het lichaam was inmiddels verdwenen en ijs vormde zich op de ruwe vacht. Hoe heerlijk zou het zijn om het hert te villen en zich te warmen onder zijn huid. Vanavond niet, dacht ze. We kunnen morgen met ons drieën terugkomen, als de wolven nog iets hebben achtergelaten.

			Ze pakte de poot op en legde hem over haar schouder, als een bouwvakker die een plank draagt. Toen zag ze hoeveel bloed er uit het opengesneden vlees droop. Het lag overal in de sneeuw onder haar voeten. Ik laat een felrood spoor achter tot aan onze deur dat iedere vijand in de omgeving moeiteloos kan volgen, zei ze bitter tegen zichzelf.

			Het had een poosje geduurd voordat ze die gedachte had verwoord, en met een huivering besefte ze hoe moe ze was en hoe gevaarlijk dom ze ervan werd. Als ze het bebloede uiteinde van de poot vlak tegen haar schouder hield, zou het bloed stollen in de wol van de jas en niet op de grond druipen. De jas zou er walgelijk vies van worden, maar die kon ze later schoonmaken. Het was de beste optie. Ze ging op weg.

			Toen ze langs de wachtpostboom kwam was er geen spoor meer van Riva te bekennen, en haar maag draaide zich om. Ze zag wel dat de deur van de hut dichtzat en er was geen spoor van onrust. Behoedzaam duwde ze de deur open en zag de hoofden van beide meisjes onder hun dekens. Ze waren aan het einde van hun krachten.

			Ze legde het hertenvlees op het rooster in het vuur en liep toen naar Riva om een hand op haar voorhoofd te leggen. Het meisje bewoog even en sloeg haar ogen op. Ze glimlachte en het was voor het eerst in dagen dat Greta haar helder had zien kijken.

			‘Vergeef me, Schatz.’

			‘Het is al goed, lieverd. Alles is goed.’

			‘Nog Duitsers gezien? Zeg dat ze hun voeten moeten vegen.’

			‘Er is niemand buiten vanavond. Dit is de echte winter. Dit is wat Hitler de kop gaat kosten.’

			‘Geloof je dat echt?’ zei Riva. Ze werd goed wakker en hees zich op haar ellebogen.

			‘Natuurlijk. En dat gaan we vieren met een vuur en een feestmaal. Vannacht zijn we warm. Laat ze maar komen, als ze dan zo nodig moeten.’

			Beide meisjes waren nu wakker. Ze keken allebei naar het stuk vlees op het vuur.

			Vita zei: ‘Droom ik? Wat is dat in godsnaam?’

			‘Een poot, mijn liefste. Daar kunnen we een week van eten. Ik moest het van hem afzagen. Kijk eens hoe mijn jas eraan toe is.’

			‘Was hij Duits of Litouws?’

			‘Malloot. Een gigantisch hert. Zo ongeveer de god van alle herten. En hij heeft ons leven gered.’

			Wachten tot het vlees goed gaar was, was een van de moeilijkste dingen die ze ooit hadden gedaan. Het was onbeschrijflijk heerlijk en ze aten als wilden; het bloed en de vleessappen dropen langs hun kin.

			‘Wacht.’ Met volle mond rukte Vita aan haar zusters arm. ‘Ik weet niet meer of hertenvlees koosjer is. We kunnen er beter niet meer van eten totdat we dat weten.’

			‘Nog één zo’n geintje,’ zei Riva, ‘en we gooien jóú op het vuur.’
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			Moskou, 1961

			Maksim Karpov likte aan zijn vingertoppen. ‘Alweer van die jongens die over hun pik struikelen,’ merkte hij op over de twee obers die de tafel afruimden.

			Oleg – de kleerkast die Joelia in Londen ‘het Varken’ had gedoopt – trok zijn wenkbrauwen op. Tijdens de rit hierheen was zijn baas rustig en zwijgzaam geweest. Daarna was Karpov in de toiletten verdwenen en er handenwrijvend en met een manische blik in zijn ogen weer uit gekomen. Sindsdien dronk hij gulzig en lieten zijn manieren hem in de steek. Hij praatte luid en snel op een achteloze, vulgaire manier. Cocaïne, dacht Oleg. Alweer. Dat beloofde niet veel goeds voor de rest van de avond.

			De obers mompelden verontschuldigingen. Eentje stootte met een bord tegen de hals van de cognacfles, zodat de fles bijna omviel. De andere jongen ving hem net op tijd op, maar liet daarbij een vuile vork met een klap op het witte tafelkleed vallen. Hij wierp zijn collega een moorddadige blik toe. Het personeel bij Sarojan verloor altijd z’n kalmte als ze Maksim Karpov moesten bedienen. Die uitwerking had hij op meer mensen.

			In zijn aanwezigheid noemden de mensen hem uitsluitend ‘de hoofdadministrateur’. In officiële kanalen werd het feit dat Karpov vergaderingen van het politbureau bijwoonde nooit vermeld. Zijn naam verscheen nooit in de staatskranten en er werden nooit foto’s van zijn gezicht gepubliceerd. Maar als Oleg en hij dineerden in Sarojan of in het Metropole of in Café Praag, gebeurde er iets vreemds.

			Karpov bestelde altijd bier voor Oleg, zoete Georgische mousserende wijn voor zichzelf en minstens één fles van de beste cognac die het huis te bieden had. Terwijl de twee mannen dronken, werden hun stemmen luider en begonnen de mensen hen boven de muziek uit te horen. Na een tijdje keken de eters dan geïrriteerd om. Maar zodra ze zagen wie het lawaai maakte, verbleekten ze en bestudeerden aandachtig hun bord gedurende de rest van de maaltijd, waar ze dan heel snel mee klaar waren.

			Eetlust ging verloren, obers werden geroepen, desserts werden afgewimpeld, vrouwen en minnaressen werden mopperend in hun bontjassen geholpen en weggevoerd.

			Het duurde meestal maar een halfuur voordat de eetzaal waar het stel zich bevond helemaal leeg was. Het bezorgde Oleg enorm veel voldoening om te zien hoe zulke mensen – van het soort dat zou neerkijken op een man met zijn achtergrond en postuur als ze hem in de Moskouse metro tegenkwamen – ineenkrompen van angst bij de aanblik van zijn mollige kleine baas.

			De eerste twee obers hadden de moed niet om terug te keren en er verscheen een andere, met meer bier.

			‘Ze hebben hier een heel leger jonge mannen,’ mijmerde Karpov, ‘maar ik heb er al een.’

			Oleg had de bonensoep op en concentreerde zich op het verorberen van zijn knoedels. Het was twee nachten geleden dat de mysterieuze aanval van duizeligheid hem vroeg zijn bed in had gedwongen in het Excelsior in Londen. Inmiddels voelde hij zich beter, al had hij nog steeds zijn vermoedens over de oorzaak van die plotselinge aandoening. Zijn eetlust was teruggekeerd.

			Karpov zei: ‘Dus. Is Sergej echt over het hek gesprongen zonder die uitgedroogde ouwe heks van een vrouw van hem te waarschuwen? God weet dat ik het hem niet kwalijk zou nemen. Of is Anna erbij betrokken? Is het soms een Brits complot? Zijn het de yanks? Zouden het de Joegoslaven kunnen zijn? We hebben geen gebrek aan vijanden die een konspiratsia kunnen opzetten.’

			Oleg haalde zijn schouders op.

			‘Het kunnen de Britten niet zijn,’ zei Karpov, ‘want dan zou de Koning het weten.’

			Oleg verstarde alsof iemand hem onder de tafel een schop had gegeven. Hij was er al bang voor geweest, maar hij schrok er nog steeds van hoe loslippig Karpov tegenwoordig werd onder invloed van drank en stimulerende middelen. Vijf jaar geleden, twee jaar geleden zelfs, zou zijn baas nooit in het openbaar zelfs maar naar de Koning hebben verwezen. De grootste agent in de geschiedenis van het MGB, het ministerie van Staatsveiligheid. Hun man binnen het Britse establishment. Karpovs oudste, diepst verborgen informant.

			De ogen van de hoofdadministrateur schitterden en hij praatte snel. ‘De West-Duitsers kunnen het niet zijn, want die vertellen altijd alles aan de Britten. De Fransen zitten tot aan hun strot toe vast in Noord-Afrika. Tenzij... het wél de Britten zijn – of de yanks – en ze denken dat de keizerlijke kroonjuwelen hun in de schoot gevallen zijn. Misschien behandelen ze Sergej zoals ik de Koning behandel. Misschien zijn ze hem nu wel ergens in de watten aan het leggen.’

			Oleg huiverde openlijk toen hij hem voor de tweede keer ‘de Koning’ hoorde zeggen. Alleen de hoofdadministrateur kende de oorsprong van die werknaam. Het gerucht ging dat de naam de indruk moest wekken dat er een uitgebreid netwerk van geheim agenten bestond, allemaal vernoemd naar schaakstukken, zodat de Britten, als ze eenmaal lucht kregen van één judas in hun gelederen, zich een ongeluk zouden zoeken naar anderen die helemaal niet bestonden.

			De ober kwam langs met koteletten voor de laatste eters aan de andere kant van de zaal.

			‘Weet jij waar Sergej aan werkte?’ vroeg Karpov, toen de jongen buiten gehoorsafstand was.

			‘Computers,’ zei Oleg gretig, dankbaar voor de verandering van onderwerp.

			‘Meer dan dat, moedak. Kunstmatige intelligentie. Doe maar niet alsof je weet wat dat is. Het is iets nieuws. Uitgevonden door een Amerikaan. We moeten een inhaalslag maken, zoals altijd, maar volgens Sergej is het de toekomst. Ken je zijn assistent nog, die Kareliër? Ik heb het hem laten uitleggen.’

			Oleg trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Juist ja, die verwaande eikel. Hij keek op me neer, zo, langs zijn neus. Zei dat het onmogelijk was om dat uit te leggen aan een leek. Weet je wat ik tegen hem zei?’

			Oleg schudde zijn hoofd.

			‘De Koning heeft me ooit een verhaal verteld over een wetenschapper van Churchill, professor nog wat – een of andere Jodennaam. Zoiets als de Britse evenknie van Sergej. En Churchill zei tegen hem: “Hoe zit dat met die kwantumtheorie? Je weet wel, van Einstein.” En de man zegt: “Dat is ingewikkeld.” En Churchill zegt: “Prima, je hebt vijf minuten om het me uit te leggen en er zit één addertje onder het gras: je mag alleen woorden van één lettergreep gebruiken!” Dus dat zei ik ook tegen de Kareliër!’

			Oleg glimlachte zwakjes.

			‘Afijn, ik moest het wel een beetje opleuken,’ vertelde Karpov verder. ‘Ik zei dat ik zijn vrouw voor zijn ogen zou neerschieten als hij het niet voor elkaar kreeg. En daarna zou ik hem neerschieten én hun dochter adopteren!’ Hij bulderde van het lachen. De wijn en de drugs hadden hem nu echt te pakken. ‘Ik zei dat ik mezelf haar wettelijke voogd zou maken!’ Karpov huilde bijna.

			Oleg lachte zijn diepe lach, met een mond vol knoedel en zure room.

			‘Van computers weet ik alles,’ zei Karpov, plotseling weer ernstig. ‘Dit kunstmatige intellekt is iets anders. Je stopt niet zomaar informatie in een machine. Je leert de machine zelf te leren. Hij begint te denken als een mens, maar dan honderd keer slimmer. Altijd logisch, altijd zonder fouten. Sergej had een computer leren schaken en die begon hem al te verslaan. Zelfs een expert... Hoe heet het...’

			‘Grootmeester.’

			‘Zelfs een gróótmeester kan maar een paar zetten vooruitdenken. Een machine ziet alles, tot het einde toe. Alle verschillende mogelijkheden.’ Hij fladderde met zijn vingers in de lucht en had een verre blik in zijn ogen. Plotseling merkte hij dat zijn borrelglas leeg was, en hij gebaarde dat Oleg het moest bijvullen.

			‘Als Sergej iets groots had ontdekt en hij is ermee vandoor naar een van de kapitalistische landen, dan hebben we een probleem. Stel je voor, dan speelt de machine ineens niet meer met schaakstukken, maar met Duitsland en Polen. Zoekt alle zetten uit. Hoeveel kans maken onze seniele generaals daar dan nog tegen?’ Hij gooide zijn borrel achterover. Hoeveel waren dat er inmiddels al?

			‘Ik moet alles voor ze doen. Tsjerkezisjvili en de rest van het clownstheater,’ prevelde Karpov, schijnbaar tegen zichzelf, met zijn blik op oneindig. ‘Het Rode Leger kan nog geen gecoördineerde aanval op een zigeunerkamp plannen, laat staan iets op de schaal van Rijndochter.’

			Weer kreeg Oleg een schok van afschuw. Een merkwaardige, obscure naam, niet eens Russisch. Mensen werden niet geacht die te kennen. Een dronkaard die het op straat rondschreeuwde, kon gearresteerd worden. Oleg greep de rand van de tafel vast. Dit ging te ver. Hij moest iets doen. Hij zwaaide met een lege fles en riep om een ober. Olegs stem leek Karpov uit zijn mijmeringen wakker te schudden.

			‘Ik ben de enige die de omvang van het risico kan inschatten,’ zei de hoofdadministrateur, langzaam om niet met dubbele tong te spreken. ‘Daarom moeten we snel actie ondernemen tegen Anna. De duivelsmoeder. Ze móét meer weten dan ze wil toegeven. Of er is iets in het huis wat we gemist hebben.’

			Oleg trok een gezicht. ‘Lastig.’

			‘Dat weet ik, verdomme. Natuurlijk moet het net precies het lievelingetje van de voorzitter zijn. Ieder ander zou een zak over zijn hoofd krijgen en een prik pentothal in zijn donder.’

			Oleg keek langs hem heen en Karpov draaide zich om en zag een heel lange, magere jonge man in een regenjas binnenkomen aan het andere eind van de eetzaal. De bezoeker stond te aarzelen en draaide met beide handen een deukhoed rond voor zijn kruis. Karpov wenkte hem geïrriteerd naderbij.

			Er was niemand anders meer in de zaal, maar de jonge man boog zich voorover om hun iets toe te fluisteren.

			Karpov zei: ‘Is Anna nog op het politiebureau? Met de waarnemend commissaris? Wie hebben we er nog meer bij? Goed – ga snel terug en tref de voorbereidingen. We gaan haar onder druk zetten.’ Hij stak een waarschuwende vinger op. ‘Alles in het nette. Schiet op nu – alsof je ene been er al is. Wegwezen.’

			Met dezelfde vinger zwaaide hij naar Oleg. ‘Jij. Jij gaat niet meedoen met Anna dwarszitten. Ik wil dat jij in de achterhoede blijft en iedereen in de gaten houdt – als insecten onder een microscoop. Haar, en Vasili. Ik vertrouw die kale klootzak niet. Als hij achter een boom gaat pissen wil ik daar alles over weten.’

			‘En Joelia?’

			‘Hoe was ze in Londen?’

			‘Onbeschoft.’

			Karpov tuitte zijn lippen. ‘Het is nog een kind,’ zei hij, met een zo onwaarschijnlijk welwillend gegrinnik dat Olegs vork halverwege zijn mond tot stilstand kwam en hij zijn wenkbrauwen optrok.

			‘Ik denk niet dat we voor haar volledige bewaking hoeven te regelen,’ zei Karpov. ‘Wat kan zo’n kind voor kwaad doen? Misschien... ga ik af en toe wel even zelf bij haar kijken.’

			Ze hadden de fles cognac voor twee derde leeggedronken, maar een man als Maksim Karpov nam niet de moeite om restjes mee naar huis te nemen als hij uit eten ging. Onvast liep hij naar de kassa, al zou er natuurlijk van betaling geen sprake zijn.

			Sarojan wachtte hen op met een kruiperige, overdreven glimlach. De vrouw van de gastheer riep naar iemand buiten beeld om de jassen van Karpov en Oleg en ging toen naast haar man staan om hun goedenavond te wensen. Haar hoofd hield ze eerbiedig gebogen. Deze Armeniërs zijn geen Europeanen zoals wij, dacht Oleg. Ze zijn meer zoals de Chinezen of zo. Dit deel van het restaurant was afgeschermd van de grote eetzaal en de geruchten over Karpovs aanwezigheid waren niet doorgedrongen tot de gasten, meest paartjes, die daar zaten te eten. Waar hij langsliep stierf de conversatie weg.

			‘Vertel eens,’ vroeg Karpov iets te luid aan de restauranthouder. ‘Waar is dat prachtige meisje met die fraaie taille dat mij de vorige keer bediende?’

			Sarojan lachte hartelijk. ‘Het is haar vrije avond, kameraad hoofdadministrateur. Ze heeft vanavond vrij!’

			‘Wat jammer. Ik zal naar haar rooster moeten vragen voordat ik weer een tafel boek!’

			De Armeense man lachte opnieuw, nog enthousiaster.

			Terwijl hij in zijn jas werd geholpen, zei Karpov: ‘En dat andere meisje? Ik heb bij andere gelegenheden nog een mooi donkerharig meisje zien rondhangen, al bedient zij nooit aan tafel – of in elk geval niet als ik in de buurt ben.’ Hij zei het zodat iedereen in de zaal het kon verstaan.

			Sarojan gniffelde weer, legde er echt zijn ziel in. Zijn vrouw bleef stralend glimlachen, haar gespannenheid zichtbaar in de spieren rond haar mond en kaak.

			‘Ik bedacht onlangs dat ze weleens jouw dochter zou kunnen zijn, Sarojan.’

			De restauranthouder maakte een onhandige draaiende beweging met zijn hoofd die bevestigend noch ontkennend was. Het zweet brak hem uit.

			Karpov keerde zijn hoofd opzij als een volleerde toneelspeler toen hij antwoordde, zodat zijn woorden weergalmden boven de hoofden van de andere eters, die inmiddels doodstil waren geworden.

			‘Daar kan ik gemakkelijk genoeg achter komen. Iedereen staat geregistreerd en ieders gegevens kunnen worden ingezien door mensen met de juiste machtigingen. Dochters, echtgenotes, zusters: voor mij kan niemand zich verbergen!’ Bij die woorden keek hij een jonge vrouw aan een naburig tafeltje recht in de ogen, en tot zijn voldoening zag hij haar openlijk beven. Langzaam ging zijn blik van de ene tafel naar de andere en hij merkte dat niemand hem aan kon kijken.

			‘Misschien heb ik de volgende keer meer geluk met de meisjes!’ baste Karpov toen joviaal. Oleg hield de deur voor hem open en hij zwierde naar buiten, zijn lange jas wapperend om zijn hielen.
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			Toen Anna Vladimirovna Forsjeva laat op de avond van 24 juli 1961 het hoofdkwartier van de Moskouse politie in de Petrov­kastraat uit kwam, was de dienstauto die haar had opgehaald verdwenen en haar lijfwacht nergens te bekennen.

			Ze stond op de stoep en keek tevergeefs uit naar een taxi. Een man die tegen de muur aan de overkant geleund stond, staarde haar vreemd indringend aan. Hij spuwde luidruchtig toen ze begon te lopen. Het hoorde allemaal bij het grote theater, wist Anna. Er zou nog meer volgen. Karpov zou haar de komende dagen en weken onder druk zetten en vernederen. Maar hij zou zich nog niet openlijk tegen haar keren.

			Het was jaren geleden dat ze een trein of een tram had genomen, of überhaupt ’s nachts alleen door de straten van Moskou had gelopen. Toch hoefde ze niet na te denken over waar ze heen moest. Haar voeten voerden haar automatisch langs het Bolsjojtheater en de fontein op het Plein van de Revolutie naar het metrostation waar de soldaat gehurkt zat naast zijn hond. Ze wreef over de neus van het dier toen ze langsliep, want dat bracht geluk. Hond noch eigenaar reageerden; ze waren allebei van brons.

			Er stonden maar een paar mensen op het perron en toen de metro van de groene lijn arriveerde, was hij bijna leeg. Achter haar stapte een stel in – een magere, lange man met een deukhoed en een muizig meisje met een hoofddoek om en dikke brillenglazen. Het meisje had een donkere streep dons op haar bovenlip. Ze stond dicht bij de man, maar ze pasten niet echt bij elkaar.

			Anna zat met haar gezicht naar de deuren en deed haar best om niemand aan te kijken. Een oude man stond op om haar zijn zitplaats aan te bieden, maar die wuifde ze weg. Met een uitroep nam hij zijn schipperspet af. Ze probeerde hem fluisterend tot zwijgen te manen, maar hij wilde beslist haar hand pakken om die te kussen. Hij had in ’41 aan het front gestaan bij Chimki toen ze daar de troepen kwam inspecteren. Toen was hij al niet jong meer – de andere soldaten noemden hem ‘opa’. Het was zo dapper van haar geweest om helemaal naar hen toe te komen, met die Duitse zwijnen binnen gehoorsafstand, mogen ze nog tot in hun graf vervloekt zijn. Het was voor de tweede keer in zijn leven dat hij was opgeroepen om het moederland tegen die beesten te verdedigen. Kon ze zich hem herinneren? Natuurlijk, loog Anna.

			Ze stapte uit op station Beloroesskaja om de laatste trein naar Barvicha te nemen, en toen ze haar voorbijliep boog de jonge vrouw met de hoofddoek en de bril zich naar haar toe om een enkel woord in haar oor te sissen: ‘Hoer.’

			Bij de controlepost halverwege de heuvel stonden geen soldaten. De oude man in het wachthuisje wilde haar iets vertellen. Hij tikte met zijn vingers tegen het plastic. Anna schudde haar hoofd en liep door, hijgend van de steile klim. Vlak voor hun huis, aan de overkant van de straat, stond een auto geparkeerd: een Gaz M23 V8 in Frans racing blue, een indrukwekkend model zelfs voor deze buurt. Er zaten twee mannen voorin. Ze namen Anna op – brutaal maar niet kwaadaardig – toen ze voorbijliep.

			Het geluid van de deur die achter haar dichtsloeg weergalmde door het lege huis. In het donker leunde Anna er met haar rug tegenaan. Het huis was ongewoon koud. Ze was vergeten dat de huishoudster weg zou zijn.

			Toen Anna de zitkamer binnenliep, zag ze al bij de deur dat de vissen dood in hun bak naast het raam dreven. Het water om hen heen was verkleurd. Midden op het tapijt, recht onder de plafondlamp, zat een arrogante brandplek van een sigaret. Zo groot als een muntstuk, zwartgeblakerd aan de rand. Het leek wel of de top van een demonische duim in de stof was gedrukt, een teken van satanische afkeuring.

			Karpovs mannen hadden een cadeautje voor haar achtergelaten in de toiletpot boven en ze spoelde het kokhalzend door. Iemand had Joelia’s ondergoedlade doorzocht en de inhoud door haar kamer geslingerd. Anna kon het spottende gelach van de mannen die haar huis waren binnengedrongen bijna horen, en het was die gedachte die haar tot tranen toe bezeerde.

			Ze liep naar de keuken, haalde een fles cognac uit de kast en nam die mee toen ze met gebogen hoofd de trap op liep naar haar slaapkamer.

			Joelia kwam thuis in het blauwe uur voor zonsopgang, op de achterbank van Vasili’s auto, ingeklemd tussen de enorme hoeveelheden speelgoed en snoep die hij uit Londen had meegebracht voor zijn zus en haar kinderen. Hij zette haar af bij de controlepost waar Anna ook langsgekomen was en keek haar na tot ze bovenaan de heuvel uit het zicht verdween. Dezelfde twee mannen zaten in de geparkeerde auto en schudden zichzelf wakker toen Joelia langsliep. Ze probeerden harde gezichten te trekken, maar hun ogen knipperden en ze konden hun gegeeuw niet onderdrukken. Op dit uur van de dag zijn we allemaal pasgeboren baby’s, bedacht Joelia, zelfs schurken en spionnen.

			Anna lag te slapen, nog steeds opgemaakt en volledig gekleed. Ze had de gordijnen opengelaten. Waar het eerste licht erop viel zag haar gezicht er heel oud en gerimpeld uit. Joelia ging naast haar moeder liggen en sloeg een arm om haar heen.

			Ze was al wakker om zes uur, toen Anna zich verroerde. Ze keek hoe haar moeders blik door de kamer vloog. Het duurde even voordat ze de wereld weer helder voor ogen had.

			‘Weet jij waar hij is?’ vroeg Joelia heel zacht, terwijl ze haar moeder nauwkeurig opnam.

			Anna knipperde een paar keer met haar ogen. Langzaam betrok haar gezicht en ze begon te huilen. ‘Zelfs jij. Mijn eigen dochter.’

			Ze probeerde overeind te gaan zitten, stootte een lang gekreun uit en zeeg weer ineen op het bed, haar slapen masserend met haar vingertoppen. ‘God sta me bij.’ Ze keek scherp naar Joelia. ‘En jij dan? Jullie waren altijd aan het samenzweren. Lieten mij overal buiten. Jullie vonden me dom. Heb jij soms een idee waar je vader is?’ Argwaan maakte zich van haar meester en ze greep een van Joelia’s polsen en kneep er venijnig in. ‘Is dit soms een van jullie schaakspelletjes? Hebben jullie dit samen bekokstoofd?’

			Joelia rukte haar pols los. ‘Je weet niet wat je zegt. Waar is Masja eigenlijk?’

			‘Ik heb haar weggestuurd. Ik vertrouw haar niet. Altijd door de sleutelgaten kijken. Ze kan naar Duitsland gaan om de datsja gereed te maken. Ik wil niet dat ze hier rondhangt.’

			‘Je weet niet wat je zegt. Hoeveel heb je gisteravond gedronken?’

			Anna probeerde haar hoofd te schudden, maar hield daar snel mee op. Ze klemde haar beide handen boven op haar schedel. ‘Ga naar beneden,’ zei ze voorzichtig. ‘Pak het boek bij de telefoon. Bel het nummer op de binnenkant van de achterflap met de rode cirkel eromheen.’

			‘Vasili zei dat we vanaf nu niet meer moeten bellen...’

			‘Hij heeft mij niet te commanderen! Schiet op!’

			De dokter was er binnen drie kwartier. Hij bood een zeer specifieke service aan cliënten die zich in de hoogste kringen van de Moskouse samenleving bewogen en voor wie snelheid altijd van het grootste belang was. Hij legde een infuus aan met een zoutoplossing en gaf Anna vervolgens een injectie met een lage dosis morfine en een nieuw soort kalmeringsmiddel, Phenibut, dat voor gewone Sovjetburgers niet beschikbaar was. Tegen halfacht was Anna opgestaan en zich aan het aankleden.

			Om acht uur kwam er een auto van het Kremlin voorrijden en om precies negen uur stond Anna op een podium op het Manezjnaja-plein, waar ze naar de paraderende pasbenoemde officieren van het Moskouse regiment salueerde. Zij was hun beschermvrouwe en het was een grote dag voor de jonge mannen en hun families, die zich verdrongen rond het deel van het plein dat afgezet was voor de ceremonie. Toeristen die bij het nationaal museum rondwandelden maakten foto’s. Ze keken graag naar de soldaten als ze hun trage, hoge ganzenpas uitvoerden.

			Joelia stond een eindje verderop bij de familieleden van de nieuwe officieren naar haar moeder te kijken en hoofdschuddend haar ongelooflijke herstelvermogen te bewonderen, toen ze voelde dat iemand haar bovenarm aanraakte.

			‘Andrej.’ Ze glimlachte. Hij zag er knap uit in het donkerblauw van het groot tenue. Met zijn pet draaiend staarde hij naar de grond en slikte.

			‘Joelia Sergejevna! U ziet er goed uit.’ De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien waren ze allebei dronken geweest en de avond was geëindigd met zijn mond op de hare. Hij was te bang geweest om met haar naar bed te gaan; hij had dienst en was aangesteld om haar te bewaken. De details van die nacht kwamen Joelia weer voor de geest en ze besefte dat het voorval met Michael in Londen elk gevoel had uitgewist dat zij voor deze jonge man had kunnen koesteren. Ze was hem simpelweg vergeten. Ze voelde zich vaag schuldig. Op precies hetzelfde moment zeiden ze allebei: ‘Het spijt me.’ Zij lachte. Hij niet.

			‘Wat is er met jou aan de hand? Dit zou een vrolijke dag moeten zijn. Je ziet eruit alsof je op een begrafenis bent.’

			Hij haalde diep adem. ‘Er is geen mogelijkheid meer voor een romantische verbintenis tussen ons. Het spijt me als ik u iets heb voorgespiegeld. Ik ben ouder dan u en het was oneervol om dat te doen. U bent de laatste ter wereld die ik kwaad zou willen maken.’

			Hij was heel serieus. Ze moest op haar lip bijten om een lach te onderdrukken.

			‘Je hebt me niets voorgespiegeld. Ik stortte me vrijwillig in de verdoemenis. In godsnaam, zet je pet op en kijk eens wat vrolijker.’

			Voor het eerst keek de jonge soldaat haar echt aan. ‘Ik moet u vertellen dat er een ander meisje is. Ze verwacht een baby. Ik bid dat u mij wilt vergeven.’

			Het kostte Joelia even tijd om dat te verwerken. Ergens voelde ze woede in zich opwellen. Toen zei ze ‘baby’ tegen zichzelf, onbewust het woord vormend met haar lippen. De warmte en de vreugde van alles wat dat woord beloofde ontlokten haar een glimlach.

			‘Er valt niets te vergeven. Wie is het gelukkige meisje?’

			‘Ksenia is hier nu.’

			Joelia keek over zijn schouder en zag twintig meter verderop een heel tenger meisje met een hoofddoek in haar eentje naar hen staan staren. Toen ze Joelia’s blik opving, liet ze haar hoofd hangen. Het meisje was mager, bijna ondervoed, maar mooi. Haar zwangerschap was nog niet te zien.

			‘Breng haar hier,’ zei Joelia. In haar hoofd vormde zich een onaangename gedachte. Toen Andrej terugkwam met het meisje, werd die gedachte bevestigd door de uitdrukking op hun gezicht: ze waren allebei doodsbang – voor Joelia.

			Andrej leek haar gedachten te lezen: ‘Ze kunnen ons elk moment wegsturen. Tsjecho-Slowakije, Duitsland, Polen. God weet wat er gaat gebeuren. De onzekerheid wordt Ksenia’s dood nog.’ Hij dempte zijn stem. ‘Joelia Sergejevna, één woord van u over wat er tussen ons is gebeurd en ik zit in Siberië. Dan groeit mijn zoon op zonder vader.’ Het meisje smoorde een snik bij zijn woorden. Ze zag er bleek en zwak uit.

			Voor het eerst voelde Joelia het echt: de macht van mensen van haar stand over het leven van anderen. Het was opwindend en misselijkmakend tegelijk. Ze deinsde ervoor terug met een rilling van afgrijzen.

			Ze reikte naar Andrej en Ksenia en trok hen dicht tegen zich aan. De drie jonge mensen stonden op een kluitje met hun voorhoofden bijna tegen elkaar.

			Joelia zei: ‘Nooit. Ik zou nooit iets doen om jullie of je kindje pijn te doen. Dat zweer ik op het leven van mijn moeder.’

			Het meisje snikte weer en zakte in elkaar. Even dacht Joelia dat ze midden op het Manezjnaja-plein wilde neerknielen om haar hand te kussen.

			‘Alsjeblieft zeg, ga staan. We leven niet meer in de tsarentijd. Andrej, breng haar onmiddellijk ergens heen waar het niet zo heet is. Jullie twee, gaat heen en wees gelukkig. Er is niets om bang voor te zijn. Hup!’

			Ksenia glimlachte betraand naar Joelia en Andrej schonk haar een intens dankbare blik terwijl hij het meisje bij de arm wegleidde.
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			Maksim Karpov zat op het kantoor van de MGB op de eerste verdieping van het Kremlin te kijken hoe Oleg zat te eten en vroeg zich af hoelang hij het nog kon verdragen. Ze verwachtten elk moment naar de tweede verdieping te worden geroepen voor een audiëntie met de machtigste man ter wereld.

			Olegs vrouw had ‘duifjes’ gemaakt, gevulde koolrolletjes, met een saus van tomaat en zure room. Ze gebruikte altijd een mengsel van varkens-, kalfs- en rundergehakt. Elke ochtend voordat hij naar het Kremlin reed, zette Oleg een diepe schaal met haar zelfgemaakte gerechten naast zich op de passagiersstoel, met een omgekeerd bord erbovenop. ’s Morgens gaf hij de schaal aan de vrouwen in de cafetaria, die hem bewaarden in hun grote koelkast, klaar om op te warmen. Hij kon zich nooit beheersen tot het lunchtijd was.

			Op het bureau tussen hen in ging de telefoon. Het was Madame Sorokina, privésecretaresse van de voorzitter van het politbureau, die hen vroeg om naar boven te komen. Oleg schrokte de laatste happen uit de schaal naar binnen, voorovergebogen om sausspetters op zijn overhemd en stropdas te voorkomen. Op Karpovs gezicht stond een blik van intense afkeer te lezen.

			Boven moesten ze weer wachten. Karpov ijsbeerde; de dikke groene tapijten absorbeerden het geluid van zijn voetstappen. Het paleis werd stukje bij beetje opgeknapt en de donkere lambrisering langs de gang bij het kantoor van de voorzitter was onlangs vervangen. Karpov liet zijn handen over het hout glijden. Na vijf minuten begon hij binnensmonds te schelden.

			‘Die sukkel,’ siste Karpov. ‘Wie denkt hij wel dat hij is, om mij als een soort zigeuner voor zijn deur te laten rondhangen? Slappe zak. Onbehouwen Oekraïense boerenzoon.’ Zo kwam hij nooit voor de middag thuis. Wat zou ze aan het doen zijn, dat Oezbeekse meisje? Hij voelde een steek van opwinding. De kleren aantrekken die ik heb klaargelegd? Nee, dacht hij. Het eten opeten dat voor haar klaarstond? Nou, dat zou haar geen kwaad doen. Het meisje was erg jong, spichtig en uitgemergeld, precies zoals hij ze graag had. Haar heldere groene ogen waren heel Centraal-Aziatisch. Daarmee had ze zich onderscheiden van de andere meisjes die hem werden aangeboden door de waarnemend commissaris van de Moskouse politie. Ze riepen vreemde, angstige, aangrijpende herinneringen bij hem op.

			Tot dusver reageerde het meisje goed op haar training. De eerste nacht had hij haar alleen gelaten om te rusten. De tweede nacht had hij haar precies uitgelegd wat er van haar verwacht werd en daar had ze aan voldaan, met een tegenzin die hij intens opwindend vond. Hij fotografeerde haar in verschillende poses, maar raakte haar niet aan. Ze was heel erg bang geweest, maar er was haar niets overkomen. Dat was de sleutel. De volgende keer zou ze minder bang zijn. Karpov had de grootste moeite gehad om zich te beheersen toen hij met haar alleen was, maar uiteindelijk zou zijn geduld beloond worden.

			Als hij eenmaal klaar was met het meisje, zou hij een diepe innerlijke vrede ervaren die op geen enkele andere manier te vinden was. Dan zou hij in alle glorieuze eenzaamheid languit op het tapijt in zijn studeerkamer gaan liggen, zijn benen gebogen en zijn knieën naar het plafond gericht, zijn hoofd op een kussen vlak naast de grammofoon, omringd door de boeken en platen van zijn moeder. Zij was een gecultiveerde vrouw die literatuur had gelezen en talen had onderwezen, tot haar huwelijk met een Kozakkenaap al haar ambitie en talent had gesmoord. Karpov zou een van zijn moeders platen van Debussy opzetten. De laatste tijd keerde hij telkens terug naar de pianostukken van de componist. Ze waren rustgevend en dromerig. Dat tijdsbestek onmiddellijk nadat hij zich aan een meisje had verzadigd was als het koele, heldere moment na een onweersbui boven de steppe, laat in de zomer. Hij wist ook dat zijn lust zich spoedig weer zou opbouwen, net zoals de hitte en de vochtigheid zich in die zomers in een eindeloze cyclus opbouwen.

			Oleg stond tegen de gelambriseerde muur geleund. Om de paar minuten stak hij een karamel in zijn mond die hij uit zijn jaszak opviste. Hij kauwde onophoudelijk.

			Toen Karpov Vasili en Anna zag aan komen aan het einde van de gang, grijnsde hij breed en spreidde zijn armen.

			‘Daar hebben we El Catalán zelf,’ riep hij, met een overdreven Spaans accent. ‘Rondzwerven in kapitalistische landen doet je goed, Vasili. Je lijkt die Egyptenaar wel – hoe heet hij ook alweer, Oleg? Ik weet het niet meer, maar hij runde het grootste bordeel in Cairo. Die fraaie das moet een maandsalaris hebben gekost. En dat is een heel nieuw soort kraag, aan dat overhemd. Amerikaans ontwerp?’

			Vasili zei: ‘Je ziet er zelf ook erg goed uit, kameraad Maksim Georgiëvitsj.’ Karpovs gezicht betrok even. Hij vond het niet prettig als mensen zijn voornaam hardop zeiden en hij werd niet graag herinnerd aan die van zijn vader.

			Vasili kwam dicht bij Karpov – te dicht. Hij keek brutaal op hem neer en liet zijn ogen naar de rechterkant van Karpovs nek dwalen. Oleg zette een stap van de muur weg in hun richting. Vasili’s blik draalde rond de keel van Karpov, die zich schrap leek te zetten voor een of andere belediging.

			‘Als ik zo vrij mag zijn, kameraad hoofdadministrateur,’ zei Vasili zachtjes, ‘die hoge kraag staat je goed.’

			Karpov kleurde en beet op zijn lip. Zijn hand wilde naar de plek in zijn hals reiken waar Vasili’s ogen op hadden gerust, maar hij beheerste zich en dwong zijn arm terug langs zijn zij. Hij keek Vasili nijdig aan, maar zei niets.

			Oleg stond op twee passen afstand, nog steeds langzaam kauwend. Vasili wees naar hem met een duim. ‘Hoe komt het dat hij altijd eet, maar nooit dik wordt? Is daar een kunstje voor? Dat heb ik me nou altijd afgevraagd.’

			‘Hij krijgt veel lichaamsbeweging met het in elkaar slaan van mensen die ik niet mag.’

			‘Is dit echt nodig, heren?’ vroeg Anna.

			Uitdrukkingsloos ging Oleg vlak voor Vasili staan. Hun gezichten waren centimeters van elkaar verwijderd, als bij de staredown van boksers voorafgaand aan hun gevecht.

			‘Goeie hemel!’ zei Anna.

			Even stonden de twee mannen oog in oog en speurden op elkaars gezicht naar tekenen van zwakte. Die vonden ze geen van beiden. Vasili snoof theatraal en zei: ‘Te veel knoflook.’ Om Olegs mondhoeken speelde een sneer.

			Madame Sorokina deed de deur open en zei: ‘Goedemorgen, allemaal. Kameraad hoofdadministrateur wordt vriendelijk verzocht als eerste binnen te komen.’

			De voorzitter van het Centraal Comité van de Sovjet-Unie was die ochtend met hoofdpijn opgestaan. Hij had drie avonden achtereen verplicht zwaar gedronken, tegen het uitdrukkelijke advies van zijn lijfarts in. Zaterdag was een nationale feestdag geweest ter ere van de socialistische landbouw. Gasten uit alle Sovjetrepublieken en buitenlandse handelsvertegenwoordigers waren uitgenodigd in de grootste zaal van het paleis en de voorzitter had een klassiek optreden verzorgd, waarbij hij zijn indrukwekkende voorraad grappen en verhalen had opgebruikt en het feest in eindeloze heildronken was voorgegaan.

			Zondagavond had hij drie uur lang besprekingen gevoerd met een groep hoge militaire ambtenaren uit Oost-Duitsland over een dossier met één enkel lang en vetgedrukt woord op de voorkant. De betrekkingen tussen de twee bondgenoten waren ijzig en de voorzitter had naast zijn aanzienlijke charme grote hoeveelheden goede cognac in moeten zetten om het gesprek in goede banen te leiden.

			Op maandag was er een jaarlijks diner geweest om de verdediging van Moskou tegen de Duitsers te vieren. Dit jaar was het de twintigste verjaardag van de belegering. Anna had erbij moeten zijn. Ze was zijn plaatsvervanger geweest toen hij destijds voorzitter was van de lokale afdeling van de Partij, in de donkerste dagen van de hoofdstad. De gasten waren een mengeling van ambtenaren, militairen en gewone stadsbewoners die gebleven waren om de stad te verdedigen toen de Duitsers Chimki hadden bereikt en de torenspitsen van de Basiliuskathedraal al in hun veldverrekijkers hadden. Vele anderen hadden geprobeerd te vluchten en opstoppingen veroorzaakt op de wegen naar het oosten, maar daar repte nu niemand meer over.

			In een normaal jaar zou Anna glimlachend rechts van de voorzitter hebben gezeten, grapjes makend en in zijn arm knijpend als hij haar ‘dochter’ noemde. Wanneer hij de draad kwijtraakte van een anekdote en de naam van een kameraad of de datum van een voorval vergat, wist zij hem er tactvol aan te herinneren.

			Vorig jaar was het hoofdgerecht een magnifieke hele forel gevuld met granaatappel en zure abrikozen geweest, die de obers met een zwierig gebaar voor hem hadden neergezet. Alleen Anna had de vreemde, strakke uitdrukking opgemerkt die het gezicht van de leider had aangenomen en ze had de schaal snel laten verplaatsen. Het was niet algemeen bekend dat de voorzitter, wiens weloverwogen beslissingen geregeld konden leiden tot de vernietiging van miljoenen levens, niet in staat was dood en lijden te aanschouwen in de kleinste dagelijkse dingen. De aanblik van bloed, of dat nu van een mens of dier was, kon hij niet verdragen en het was zijn vrouw die de levende karpers moest doden als ze die voor speciale gelegenheden wilde klaarmaken.

			Hij wilde Anna op het feest hebben, maar de schaduw die plotseling over haar gezin was neergedaald maakte dat onmogelijk. Ze waren verbannen uit de cirkel van licht tot het raadsel van Sergejs verdwijning opgelost was.

			Er stond een groot bureau op het kantoor van de voorzitter met daarachter een stoel met een hoge rug, maar daar zat hij nooit. Het bureau was overladen met boeken en plastic schaalmodellen van Sovjetvliegtuigen en satellieten. Direct voor het bureau stond een kleine koffietafel met twee zachtleren stoelen ernaast. Daar ontving de voorzitter zijn bezoekers. Ook nu hing hij in een van de fauteuils, met zijn ene hand tegen zijn slaap gedrukt. Zijn secretaresse, Madame Sorokina, kwam binnen met een glas water dat bruiste van de pijnstillers. Met veel medeleven sloeg ze hem gade terwijl hij een lange slok nam.

			‘Zijn ze er allebei?’

			‘Kameraad Karpov wacht al een tijdje, kameraad voorzitter, met zijn assistent. Anna Vladimirovna is net aangekomen.’

			‘Laten we dit snel afhandelen. Stuur de MGB-delegatie eerst maar naar binnen.’

			Bij het verlaten van het kantoor van de voorzitter drukte Karpov zijn slappe deukhoed diep op zijn hoofd en grijnsde zijn jachthondengrijns toen hij Anna voorbijliep. Oleg liep met grote stappen achter hem aan. De leider van de Sovjet-Unie legde een vinger tegen zijn lippen toen Anna door de open deur het kantoor binnenkwam. Hij gebaarde haar tegenover hem te gaan zitten. Vasili kwam achter Anna aan naar binnen, liep door naar de radio in de hoek en hurkte erbij neer. Hij opende een paneel aan de achterkant en rommelde ergens mee. Toen draaide hij de knop op de voorkant heen en weer door het hele spectrum. Er waren geen radiozenders te horen, alleen maar ruis.

			Toen Vasili klaar was, wendde hij zich tot de voorzitter. ‘Niets.’ Vervolgens klom hij op een stoel en bekeek de lamp op het plafond. Hij haalde zijn vinger over de lichtschakelaars en de knoppenkast van het intercomsysteem, en schokschouderde. ‘Niets nieuws.’

			De voorzitter glimlachte hartelijk. ‘Dank je wel, beste vriend. Ik zal Anna niet lang hier houden.’ Vasili knikte en verliet het vertrek.

			Anna keek de voorzitter verbluft aan. Hij zei: ‘Er zit een signaalgenerator verborgen in de radio om alle apparaten te verstoren. Ik wil dat we vrijuit kunnen praten.’

			‘Denk je dat Karpov dit kantoor durft af te luisteren?’

			‘Dat zou niet voor het eerst zijn.’

			Ze balde haar handen tot vuisten en schreeuwde het woord bijna: pederast.

			De voorzitter trok een gezicht. Zijn hoofd deed nog steeds pijn. ‘Waarom tolereer je hem in godsnaam?’ zei ze. ‘Hij is een nachtmerrie waar we niet uit wakker kunnen worden.’

			‘Weet je hoe mijn vrouw hem noemt? De lange schaduw die het hele jaar blijft hangen om ons aan de winter te herinneren. Voor mij is Maksim mijn boetedoening – de prijs die ik betaal voor alles wat ik vroeger heb gedaan.’

			‘Zo mag je niet praten. Jij was de lente. Je hebt ons weer hoop gegeven.’

			De voorzitter schudde zijn hoofd. ‘Ik was niet dapper genoeg om iets tegen de Baas te ondernemen.’

			Ze bleven elkaar een poosje aankijken. Ze had gehuild, maar had haar best gedaan het te verbergen met make-up. Zij was vijftig en hij zevenenzestig, maar ze hadden net zo goed even oud kunnen zijn. Drank en zorgen hadden haar oud gemaakt.

			‘Je hebt juist gehandeld door alarm te slaan,’ zei de voorzitter uiteindelijk. ‘Als je het aan Karpov had overgelaten om het nieuws te ontdekken, zou je het nu lastiger hebben. Wanneer heb je Sergej als vermist opgegeven?’

			‘Eergisteravond. We hebben hem niet meer gezien of gehoord.’ Ze slikte. ‘Nu al vier dagen niet.’

			‘En Ivanov heeft je gisteravond ondervraagd op het hoofdbureau van politie?’

			‘Die kleine waarnemer. Ivanov wil hier niets mee te maken hebben.’

			‘Heel verstandig. Wat heb je hem verteld?’

			‘Alles wat ik weet. Ik heb gezegd dat hij het huis mocht doorzoeken. Ik heb verteld over ons huis in Oost-Duitsland. Er is geen andere plek waar Sergej heen gegaan kan zijn. Bij mijn weten tenminste.’

			De voorzitter dacht na. ‘Er was die nacht natuurlijk paniek over Joelia. Ik zat hier de telexen van de ambassade in de gaten te houden. Karpov wilde haar meteen naar huis slepen. Vasili stond erop dat ze de tweede dag van het schaaktoernooi zou afmaken. Hij kreeg zijn zin. De eer van de Sovjetsport stond op het spel, en het had geen zin om een schandaal te veroorzaken in de buitenlandse pers.’

			‘Weet je zeker dat Vasili te vertrouwen is?’

			De voorzitter trok een wenkbrauw op. ‘Ik had de indruk dat hij een vriend van jou was.’

			‘Van mij? Zeker niet!’ snauwde ze. ‘Wat heeft hij je verteld?’

			‘Niets, dochterlief. Ik begreep dat jij en Sergej Vasili goed kenden, meer niet.’

			‘Ik ben hem misschien een keer tegen het lijf gelopen in de oorlog. Ik herinner me hem niet duidelijk. Ze zijn allemaal hetzelfde, dat soort mannen. Ik geloof dat Sergej hem wel kende. En ik heb natuurlijk genoeg verhalen gehoord.’

			‘Niet allemaal, denk ik. Daar zou je haar grijs van geworden zijn.’ Hij grinnikte in zichzelf.

			Anna beantwoordde zijn glimlach niet. ‘Rapporteert Vasili altijd rechtstreeks aan jou?’

			‘Absoluut niet. Als je zo’n man in dienst hebt, is het essentieel dat je de helft van de tijd geen idee hebt waar hij mee bezig is. De waarheid zou me nachtmerries bezorgen.’ Ze kon er nog steeds niet om lachen.

			De voorzitter zei: ‘Voor zover er enige zekerheid bestaat in deze wereld, geloof ik dat Vasili Andrejevitsj te vertrouwen is. Hij is een zeldzaam exemplaar: iemand die voor zichzelf denkt en bereid is risico’s te nemen. Ons systeem blinkt niet uit in het produceren van mensen met zulke kwaliteiten.

			Herinner je je Cuba? Dat was zijn werk. Ik had dat eiland niet op een kaart kunnen vinden en de naam Fidel Castro kenden we hier geen van allen. Vasili was zonder verlof afwezig en leidde die hele show alleen. Ik heb alle mogelijke moeite gedaan om de details niet te weten te komen.

			En nu hebben we een eigen kleine operaloge op honderdvijftig kilometer van de kust van Florida. Ik had hem kunnen laten fusilleren voor insubordinatie. Uiteraard ga ik hem in plaats daarvan tot Held van de Sovjet-Unie uitroepen, als de tijd rijp is. Het was onder meer omwille van Vasili dat ik al die jaren heb gevochten om het Vierde Directoraat uit Karpovs dikke handjes te houden.’

			Anna’s gezicht kleurde: ‘Je hebt gevóchten? Jij, de leider van ons land, hebt moeten onderhandelen met die beul, die viespeuk? Leg me alsjeblieft uit waarom.’

			‘Omdat we de dictatuur hebben uitgeprobeerd,’ zei de voorzitter geduldig. ‘En kijk wat er toen gebeurde. Nu hebben we een voorzitter aan het hoofd, geen maarschalk. En ja, over alles moet onderhandeld worden. Het is soms vermoeiend, maar we weten allebei wat het alternatief is.’

			‘Karpov zou zichzelf in een oogwenk dictator maken,’ zei Anna. ‘Hij zou Stalin nog overtreffen in wreedheid.’

			‘Nee,’ zei de voorzitter ferm. ‘Die analyse is onjuist. Hij is voorzichtiger dan je denkt. En hij wordt altijd geplaagd door twijfel. Karpov had zijn kans op de sterfdag van de Baas, en hij heeft die niet gegrepen. Toen de kroon over de vloerplanken van de datsja rolde en wij er allemaal naar graaiden om hem op ons eigen hoofd te zetten, hield Karpov zich afzijdig. Hij heeft mij geholpen om voorzitter te worden. Zijn overleven was de prijs. Toen is hij aan het werk gegaan om zichzelf onmisbaar te maken. Hij heeft het kernwapenprogramma ontworpen en het zou moeilijk zijn om dat nu zonder hem te laten functioneren. En dan is er natuurlijk nog de onbeduidende kwestie van de dossiers.’

			‘Nu komen we ergens!’ zei Anna bitter. ‘Hij heeft een dossier over je.’

			‘Natuurlijk heeft hij dat,’ antwoordde de voorzitter op vriendelijke toon. ‘En over jou, en je man, ongetwijfeld, en over vele, vele andere mensen. Tenslotte zijn die dunne mapjes de bron van Karpovs macht.’

			Anna’s zelfbeheersing liet het afweten en ze huilde openlijk. ‘Je hebt geen idee hoe dit is. Niemand vertrouwt me. Ze fluisteren giftige dingen als ik langsloop. Mijn eigen dochter gelooft me niet als ik haar vertel dat ik niets te maken had met de verdwijning van haar vader. En ik word gedwongen om die weerzinwekkende man te verdragen, terwijl een deel van mij ervan overtuigd is dat hij mijn man heeft vermoord. Al mijn lijfwachten zijn weg, ongetwijfeld op zijn bevel. Zeg me wat ik moet doen. Ik heb niemand meer.’

			De voorzitter kwam moeizaam overeind, liep om het koffietafeltje heen en legde zijn armen om Anna’s trillende schouders. Hij zei: ‘Natuurlijk was het Karpovs idee om jou je soldaten af te nemen, dochter. Maar kwesties van binnenlandse veiligheid vallen technisch gezien onder zijn bevoegdheid, en hij heeft zijn moment goed gekozen. Elke gewapende man wordt gemobiliseerd. Daar heb ik voor getekend en ik kan geen uitzonderingen maken voor mijn vrienden, zelfs niet voor mijn dierbaarste. Er is maar één ding dat ik je nu kan geven: Vasili. Leun op hem. Als ik dan geen dozijn mannen kan missen om op jou en Joelia te letten, kan ik je wel het op één na beste geven: een man die een dozijn levens heeft geleefd.’
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			De stewardess had een flat op de zeventiende verdieping van een glimmend witte torenflat in de wijk Novyje Tsjerjomoesjki. Deze nieuwe gebouwen hadden de hele dag warm water. Vasili nipte van zijn koffie en deed zijn best om haar niet wakker te maken terwijl hij zich schoor en zijn gezicht en hals waste.

			Toen hij klaar was in de badkamer, nam hij de koffie mee naar de keuken en sloot de deur zorgvuldig achter zich. Hij zette de Astrad aan en draaide het volume zachter. Hij was net op tijd voor het klokkenspel van het Kremlin. De voorspellingen voor de tarweoogst waren binnen. Elke arbeider in de auto-industrie werd binnen drie jaar een nieuw appartement beloofd. Gewapende dieven hadden een brutale overval gepleegd op het Metropole Hotel in Moskou.

			Tijdens het luisteren liet Vasili het donkere koffiedik onder in het kopje rondwervelen en streelde over zijn kin, op zoek naar ruwe plekken. Het meisje had een slof belastingvrije Camels voor hem op het dressoir gelegd – Turkse, geen Amerikaanse. Na het nieuwsbulletin schakelde hij de radio uit.

			Toen hij de slaapkamer weer in liep om zijn kleren te pakken, kreunde ze en rekte zich uit.

			‘Is dat een nieuwe lamp?’ vroeg hij haar. ‘In de keuken? Naast mijn sigaretten?’

			‘H-hm. Cadeau.’

			‘Heb je nog een ander vriendje?’

			‘Een heleboel. Allemaal knapper dan jij.’

			‘Dat is ook niet zo moeilijk.’ Hij kuste een van haar blote schouders.

			‘Het is van mijn vriendin bij Air France. Dat Italiaanse meisje. Je hebt haar ontmoet.’

			‘Die ene met die grote mond.’

			‘Die ene die zo mooi is dat ze wel een droom lijkt.’ Ze lachte. ‘Doe maar niet alsof je dat niet is opgevallen.’

			Er lag een matras op de grond, er stond een lange spiegel tegen de muur en verder was de kamer leeg. In een gemiddelde maand sliep de stewardess misschien vier nachten thuis. Ze sloeg hem gade terwijl hij een ingewikkelde knoop in zijn stropdas legde.

			Om de paar jaar vloog Vasili naar Parijs, waar hij een nacht doorbracht in een kamer boven een Spaanse bar in Belleville. Vervolgens nam hij dan een vlucht naar Napels. Daar liet hij minstens één kostuum maken en verschillende colberts met de natuurlijke soepele schouderlijn waar de stad beroemd om was. Hij liet ook overhemden maken, met ruimere manchetten aan de linkermouw zodat ze over zijn Strela-chronograaf pasten. Hij kocht gebreide zijden dassen, aftershave van Acqua di Parma en schoenen van Engelse makelij. Voordat hij naar Rusland terugkeerde, tornde hij alle etiketten los met een nagelschaartje om geen munitie te bieden aan douanebeambten of collega’s in de inlichtingendienst die nieuwsgierig zouden kunnen worden naar zijn besteedbaar inkomen.

			Het meisje lag hem al een tijdje aan te kijken, met haar kin steunend op haar ene hand. ‘Mijn vrienden denken allemaal dat je een pauw bent. Maar het is geen ijdelheid, hè? Het is beheersing. Hoe je eruitziet aan het begin van de dag is iets wat jij zelf in de hand hebt.’

			Hij keek haar even aan. Slim, dacht hij. En schitterend. Hij zou voorzichtig moeten zijn.

			Het meisje glimlachte. Ze wist dat ze een punt had gescoord. ‘Moet je echt nu al weg?’ lispelde ze. ‘Ik vlieg vanavond pas.’

			‘Ik moet naar Moskou.’

			‘Waarom laat je eigenlijk niet meer spullen hier liggen? Dan zou je ’s ochtends tenminste een schoon overhemd hebben. Ik kan je wel een sleutel geven als je wil.’ Ze probeerde het vrijblijvend te laten klinken, maar hij keek haar onderzoekend aan en kwam toen haar nek en schouders kussen. Ze had een tijdschrift opengeslagen en deed alsof ze las.

			‘Statoeètotsjka,’ zei hij. ‘Wat is de aantrekkingskracht? Het verbaast me niets dat je vrienden het niet begrijpen. Ik ben oud genoeg om je vader te zijn.’

			‘Kan me niet schelen. Laten we nog een keer vrijen.’

			‘Ik moet naar Moskou.’

			‘Dat blijf je maar zeggen. We zíjn in Moskou, idioot. Denk je soms dat we op de maan zitten? Je hoeft alleen maar de lift te pakken en zeventien verdiepingen naar beneden te gaan.’

			Vasili trok zijn colbertje aan, streek de voorpanden glad en keek even in de spiegel naar het effect. ‘Het Moskou waar ik moet zijn ligt nog een verdieping lager.’

			Hij zette zijn auto aan de kant bij een telefooncel naast het Neskoetsjny-park en belde de nieuwsdesk van TASS. De man aan de andere kant van de lijn noemde hem batja, de benaming die onder soldaten van het Rode Leger voorbehouden is aan geliefde en vertrouwde superieuren.

			‘Die overval op het Metropole,’ zei Vasili. ‘Wat is het echte verhaal?’

			‘Het gebeurde precies zoals het vanmorgen is uitgezonden.’ De stem klonk gekwetst. ‘Mijn scripts zijn altijd accuraat.’

			‘Wat hebben ze je laten wissen?’

			Er klonk een vloek en daarna het geluid van een hand die door stapels papier bladerde.

			‘Twee gasten. Ze komen bij de receptie en eisen dat de manager de kluis opent, wat hij ook doet. Goed, hier komt dan wat we niet mochten zeggen: ze waren gekleed als politiemannen en de uniformen zagen er authentiek uit.’

			‘Er zijn dus een hoop getuigen?’

			‘De manager. De beveiliger. De koppen van die gasten staan hem niet aan en hij komt erbij. Ze beginnen met pistolen te zwaaien en hij deinst achteruit. De wapens zijn geen politiewapens. Tsjecho-Slowaaks, denkt de beveiliger. Van die oude negen-millimeters. Ze lopen naar buiten en een rechercheur ziet wat er gebeurt. Er volgt een schietpartij. De rechercheur schiet een van die slijmerds in de schouder. Ze missen hem en raken een oud dametje dat voor het hotel langsloopt.’

			‘Jezus.’

			‘Schattige baboesjka, net klaar met haar schoonmaakbaantje. Vlak achter de ogen. Niemand weet wie ze is. Geen naam, geen papieren. Familie heeft zich niet gemeld.’

			‘Dat van dat uniform is interessant. Ooit eerder zoiets gehoord?’

			‘Niet in Moskou. In het zuiden, misschien. Het is volkomen logisch. Als mensen een politie-uniform zien, doen ze wat er gezegd wordt. Dat is de Sovjetmentaliteit,’ voegde de journalist er bitter aan toe.

			‘Niet meer dan menselijk. Hebben ze veel meegenomen?’

			‘Jazeker, de jackpot. Het zit daar vol buitenlandse biznesmeny, voor de landbouwbeurs. Stapels buitenlandse valuta in de kluis, juwelen, alles. Het wordt nu ook opgepikt door de westerse pers. Ivanov staat volslagen voor joker. Hij weet niet waar hij moet beginnen.’

			Vasili dacht razendsnel na, tot de stem aan het andere eind zei: ‘Batja, ik wil u niet opjagen, maar ik heb het nogal druk.’

			‘Wat? O ja, natuurlijk.’

			‘Het spijt me, Vasili Andrejevitsj. Ik kan u verder niets vertellen.’

			‘Prima. Je bent een grote hulp geweest. Er komt rookwaar jouw kant op.’

			‘Russisch?’

			‘Kapitalistische sigaretten, onvoorstelbaar decadent.’

			‘Bátja. U mag me altijd bellen.’

			In een kamer boven een winkel aan de noordkant van de Gorkistraat ruilde Vasili bij een Armeen een hoeveelheid goud tegen drie gloednieuwe vuurwapens van Tsjechische makelij. Het goud kwam van een zware schakelarmband die hij uit de binnenzak van zijn colbertje viste en op het tafeltje uit de tijd van Alexander I tussen hen in neerlegde. Hij had de armband met dreigementen afgepakt van zijn tegenhanger bij de Amerikaanse inlichtingendienst in Santa Clara, Cuba, in 1958. Elke schakel bevatte precies een achtste van een ounce puur goud.

			De Armeniër wrikte de schakels los met een fijne nijptang en woog ze vervolgens op een antieke koperen weegschaal. Toen hij klaar was, begonnen ze te onderhandelen. Wie meeluisterde zou hebben gedacht dat de twee mannen in een verbitterde ruzie verwikkeld waren die elk moment fysiek tot uitbarsting kon komen. Maar toen de prijs eenmaal bepaald was leunden ze allebei glunderend achterover in hun stoel. Ze dronken zwarte thee uit twintigkantig geslepen glazen en Vasili vroeg met grote belangstelling naar de gezondheid en de vooruitzichten van de kinderen van de Armeniër.

			Toen hun glazen leeg waren, leek Vasili geen haast te hebben om te vertrekken. Hij hield een van de pistolen tegen het licht om het goed te bekijken en rook er toen overdreven snuivend aan. De Armeniër grijnsde. ‘Geen vingerafdrukken. Geen chemische spoeling. Deze zijn nog nooit afgevuurd. Ze komen rechtstreeks uit de fabriek, zo vers als pas gelegde eitjes.’

			‘Daarom komen de mensen bij jou! Het enige nadeel is dat deze Tsjecho-Slowaakse schoonheden nogal opvallen, veronderstel ik? Je weet van die overval waar iedereen het over heeft? Ik heb begrepen dat de wapens die ze gebruikten erg op deze leken.’

			De Armeniër schudde verontschuldigend zijn hoofd om aan te geven dat hij het nieuws niet had bijgehouden.

			‘Ik wil alleen een goede buur zijn,’ zei Vasili. ‘Zelfs de politie van Moskou zal uiteindelijk het verband leggen. God verhoede dat dat gepeupel je hier komt lastigvallen.’

			De Armeniër zette beide ellebogen op tafel, balde zijn ene vuist in de palm van zijn andere hand en knikte beleefd.

			‘De oude vrouw die ze hebben neergeschoten was een Armeense,’ zei Vasili. ‘Wist je dat? Het verbaast me dat je dat nog niet hebt gehoord. Vier kleinkinderen. Ik durf wel te wedden dat de Moskouse politie het te druk zou hebben om jou hier te komen vervelen als ze iets hadden waar ze mee verder konden – wat dan ook, bedoel ik dan.’

			De Armeniër begeleidde hem naar de voordeur en maakte de vier zware sloten open. Het verkeer buiten in de Gorkistraat overstemde hun afscheid. Maar Vasili hoorde één woord, dat scherp en duidelijk in zijn oor werd gefluisterd: ‘Tsjetsjenen.’

			Bij metrostation Toergenjevskaja opende Vasili de voordeur van een woonblok, dook een postkamer in die er vlak achter lag en ontgrendelde een postbus voor een flat die niet bestond. Alle brieven waren geadresseerd aan een fictief bedrijf dat beweerde aardgas naar West-Europa te exporteren. Geen van de brieven had de Franse of Spaanse poststempels waar hij op hoopte, en vol afkeer mikte hij ze terug.

			In het Taganskaja-ziekenhuis hing Vasili op zijn gemak in een stoel op de gang. De dokter riep hem eerder dan de andere patiën­ten en die keken Vasili nijdig aan toen hij hun voorbijliep – de geamputeerden, de antieke vrouwen, zo gerimpeld als rozijnen, de mannen die onophoudelijk hijgden doordat hun longen beschadigd waren in gevangeniskamp of fabriek.

			In zijn studententijd was de arts een bekende dissident geweest. Destijds had hij een veroordeling voor vandalisme aan zijn broek gekregen, die Vasili van zijn strafblad had laten wissen voordat het zijn carrière kon schaden. Hij wenkte Vasili zijn kantoor binnen en wees naar een bruine papieren zak op het bureau. De twee mannen wisselden geen beleefdheden uit. De zak bevatte cocaïnehydrochloride, benzedrinetabletten, fenobarbital en ampullen morfine met militaire opschriften. Er zat ook een flesje zonder etiket in met rode en witte capsules. Vasili ondervroeg de dokter nauwkeurig over de inhoud van dat ongemerkte flesje. Toen hij opstond om te vertrekken, bedankte hij hem niet.

			Net voordat hij de deur opentrok stond hij even stil. ‘Vergeet ik het nog bijna: ik heb begrepen dat jij af en toe nog wat bijklust. Katers wegwerken voor speciale klanten? Schotwonden hechten?’

			De rug van de dokter verstijfde zichtbaar. Hij deed alsof hij iets las wat op zijn bureau lag.

			‘Een politiekogel in de schouder. Dat zou je je wel herinneren.’

			‘Af en toe komt het misschien weleens voor dat ik een klusje buiten de boeken doe,’ zei de dokter voorzichtig. ‘Een jachtongeluk, bijvoorbeeld. Maar dan blijf ik toch nog gebonden aan mijn beroepsgeheim.’

			‘Je hoeft geen woord te zeggen. Alleen maar te knikken.’ Vasili noemde een reeks Tsjetsjeense namen. Bij de vierde neeg de arts even stijfjes het hoofd.

			In Taganka liep Vasili voorzichtig door een steeg achter een rij fraaie winkels, zijn goede schoenen sparend voor de modderige plassen en de brokkelige straatstenen. De steeg stonk naar bakvet en het afval van restaurants dat in industriële vuilnisbakken was gepropt. Hier en daar slopen uitgemergelde katten rond.

			Bij de achterdeur van een kruidenierswinkel bleef hij staan. Er hing een vliegengordijn voor. Hij hoorde een radio schallen. Het was de kwartfinale van de nationale ijshockeycompetitie en Torpedo was op weg naar een grootse overwinning op Krylja Sovjetov. Even bracht het lawaai hem terug naar het Moskou van het begin van de oorlog, toen radio’s verboden waren in particuliere woningen, maar je vanaf elke straathoek toeschreeuwden en eindeloos valse berichten uitzonden over overwinningen op de oprukkende Duitsers. Vasili schoof het gordijn opzij en liep de achterkamer van de winkel in – de Dievenwereld.

			Er zaten twee mannen aan een tafel met een fles kwas tussen hen in. Een van hen droeg een mouwloos onderhemd en zijn bovenarmen, borst en rug waren bijna volledig bedekt met zwarte inkt. Hij had een grote hangsnor, als een karikatuur van een Pruisische legerofficier uit de vorige eeuw. De andere man was jonger en droeg een net overhemd met een open hals. Hij was vanboven kaal alsof hij een tonsuur had en hield een geknoopt leren gebedssnoer in zijn rechterhand. Deze man begroette Vasili hartelijk en bood hem iets te drinken aan. De getatoeëerde man staarde zwijgend voor zich uit.

			De inkt op zijn hele bovenlichaam was gemaakt van de gesmolten rubberen zolen van gevangenislaarzen, vermengd met urine. Zulke ontwerpen werden aangebracht met het scherpe uiteinde van een gitaarsnaar gedurende meerdere, uiterst pijnlijke dagen. Onder het sleutelbeen van de man liep de Latijnse zin Non serviam – ‘Nooit zal ik dienen’. Over zijn rechterbovenarm zeilde een prachtige klipper; elk zeil vertegenwoordigde een gevangenisstraf. Toen de Dief aan zijn zij krabde, kroop zijn witte hemd iets omhoog en zag Vasili de bovenste helft van een bekend gezicht boven de broeksband uitsteken. Dat betekende dat de drager aan het eind van de jaren 1920 was opgesloten, toen gevangenen de gezichten van Lenin en Stalin over hun belangrijkste organen lieten tatoeëren in de overtuiging dat de bewakers niet op die heilige afbeeldingen zouden slaan. Ongerijmd waren de drie letters van het Russische woord voor ‘vrede’ die tussen de knokkels van de rechterhand van de Dief waren gestempeld. Vasili kende de grap: het was een acroniem voor ‘Alleen een kogel kan mij hervormen’.

			‘Hij is niet onbeleefd,’ zei de jongere man. ‘Hij mag met niemand van de politie of de regering praten. Hij kan niet eens erkennen dat je bestaat.’

			‘Dat weet ik allemaal al,’ verzuchtte Vasili. ‘Moet dit nu echt nog in 1961? Gaat hij alles via jou zeggen?’

			‘Deze man is een legitieme Dief,’ zei de kale man trots. ‘Onbesmet door enig contact met de bolsjewistische staat. Hij is een autoriteit op het gebied van onze gedragscode en alle tradities. Eén woord van hem beslecht geschillen van de ene kant van de Zone tot de andere.’

			‘Mijn moeder deed het altijd precies zo als ze ruzie had met mijn ouweheer,’ mopperde Vasili. ‘Goed dan. Zeg hem dat ik vier paspoorten nodig heb. Eén voor mij. Duits – hun Duitsland, bedoel ik. En nog drie voor een jonge vrouw en haar ouders. Zwitsers, als je ze krijgen kunt.’ Hij klopte op zijn borstzakje. ‘Foto’s en alle andere details heb ik bij me. Ik heb ze snel nodig en ik heb geen contanten. Aan een Dief kun je geen geld verschuldigd zijn, dus bied ik een ruil aan. Ik heb wapens, medicijnen...’

			De getatoeëerde man verstond perfect Russisch, maar alles moest per se vertaald worden. Hij gaf een laconiek antwoord dat slechts één woord bevatte dat Vasili begreep – het Russische woord Tsar.

			‘Hij zegt dat Duits makkelijk is, maar een Zwitsers paspoort krijgen is zoiets als de verloren juwelen van de Romanovs vinden.’

			Vasili zuchtte van ongeduld. ‘Zeg dan maar Oostenrijks.’

			Er ontstond een scherpe woordenwisseling en de getatoeëerde man schudde nadrukkelijk zijn hoofd, tegen niemand in het bijzonder. Hij slurpte luidruchtig van zijn glas kwas. De zaak leek ten einde. Vasili stond op om te vertrekken, maar de Dief zette met een klap zijn glas neer en stak een hand op. Hij begon heel formeel en langzaam in het Georgisch te spreken.

			Al luisterend keek de jonge man nieuwsgierig naar Vasili. Toen de getatoeëerde man uitgepraat was, zei hij: ‘Jij hebt in de Zone gezeten.’

			Vasili knikte licht. ‘Ik was een politieke zek, vanzelfsprekend, geen...’

			‘Ik had nooit gedacht dat jij er een van ons was! Tenzij je verborgen tatoeages hebt.’

			‘Alleen hier vanbinnen.’ Met zijn gebalde vuist gaf Vasili een dreun op zijn borst. ‘Waar ze er niet uit gesneden kunnen worden.’

			De Georgiërs keken elkaar aan en de jongste zei: ‘Dit waren zijn woorden. Je ziet de sterren die boven zijn hart zijn getekend. Er staan ook sterren op zijn knieën. Dat betekent dat hij voor niemand knielt – noch voor God, noch voor de duivel. Maar hij weet wie jij bent. Hij herinnert zich dat je ooit goed was voor zijn volk in Kazachstan. Daarom worden voor deze dienst geen kosten in rekening gebracht, niet in contanten, niet in natura. De paspoorten zullen morgenavond klaar zijn. Beschouw het als de vereffening van een historische schuld.’

			‘Vertel hem...’ zei Vasili, ‘vertel hem dat ik zijn woorden waardeer, en dat ik hem ken als een goede en eervolle Dief.’

			Vasili reed in westelijke richting langs de noordoever van de Moskourivier toen hij een steek in zijn middel voelde en zich realiseerde dat hij al bijna vierentwintig uur niet had gegeten. Hij keek op de Strela en parkeerde bij het Zarjadje-park. De tienerjongen die broodjes verkocht bij de kiosk was Kazaks of Oezbeeks. Zo denken mensen dat de gemiddelde dag eruitziet in kapitalistische landen, dacht Vasili, in de rij. Je begint met een ezel. Die ruil je voor een fiets. De fiets ruil je voor een auto, de auto voor een huis. Aan het eind van de dag ben je miljonair. Vasili grinnikte bij zichzelf terwijl de jongen zijn bestelling optelde op zijn houten telraam en de kopeken van hem aannam.

			‘Jij hebt er lol in vandaag,’ zei de tiener.

			‘Jaja, ik zit midden in de Amerikaanse droom.’

			Eenmaal in het Kremlin begaf Vasili zich meteen naar het kantoor van Madame Sorokina, privésecretaresse van de voorzitter van het politbureau, op de tweede verdieping. Hij klopte aan en riep: ‘Vadertje Vorst is gearriveerd!’ In Londen had hij een lange poederblauwe kasjmieren sjaal voor haar gekocht.

			Het kostte even tijd om hem uit te pakken. Ze omhelsde hem met tranen in haar ogen.

			Daarop ging Vasili naar de eerste verdieping, waar een suite werd gebruikt om MGB-personeel onder te brengen als ze het paleis bezochten. Oleg zat niet op zijn gebruikelijke plek. Vasili liep naar de toiletten aan het andere eind van de gang. Deze hoek van het gebouw was nog niet verbouwd en er kwamen weinig mensen.

			Geluidloos duwde hij de deur open en hij hoorde iemand kokhalzen. Op zijn tenen glipte hij naar binnen.

			In een van de toiletcabines probeerde iemand zichzelf te laten braken. Vasili hield de deur even open en gaf er toen een flinke zet tegen, zodat hij hard tegen het kozijn knalde. De geluiden uit het hokje verstomden meteen. Vasili slofte hoorbaar naar een van de wasbakken en draaide de kraan helemaal open. Op weg naar buiten liet hij de deur nog eens knallen en toen ging hij op de gang een Paris Match staan lezen, ontspannen tegen de muur geleund op een meter of drie afstand van de toiletten.

			Toen Oleg naar buiten kwam en Vasili zag, bleef hij staan. Hij veegde zijn handen af aan de voorkant van zijn broek. Zonder op te kijken van zijn tijdschrift zei Vasili: ‘Je raakt al je tanden kwijt als je zo doorgaat.’

			Hij voelde dat Olegs ogen hem doorboorden. Het bleef stil. Oleg verbrak het zwijgen als eerste. ‘Heb je het of niet?’

			Vasili reikte in de zak van zijn colbert, haalde er een flesje cocaïneoplossing uit en schudde ermee. Oleg tuurde naar het etiket met de insignes van het farmaceutische bedrijf Merck en stak zijn hand uit naar het flesje. Vasili bracht het met een armzwaai buiten zijn bereik.

			‘Klein kind,’ gromde Oleg.

			‘Hij kan niet al die pepmiddelen en morfine door elkaar blijven gebruiken. Dat is een slechte combinatie. Het zal zijn hart verzwakken. En zijn geestelijke gezondheid.’ Vasili schudde zijn hoofd. ‘Hoe heeft hij de smaak van dit spul eigenlijk te pakken gekregen? Zo gemakkelijk is het niet te vinden. Zelfs niet voor mij.’

			‘Fok jou. In je smoel.’

			Vasili glimlachte hem stralend toe. ‘Als je wil dat ik doktertje speel en snoepjes uitdeel, ga ik natuurlijk wel een paar vragen stellen. Ik wil de dood van Maksim Georgiëvitsj niet op mijn geweten hebben.’ Ineens knipte hij in zijn vingers, alsof hem een goed idee te binnen schoot. ‘Waarom vraag ik het hem zelf niet? Je hebt hem toch wel verteld wie jou bevoorraadt?’

			Oleg kleurde en schraapte zijn keel. ‘Hij neemt het af en aan sinds de oorlog. Eerst schreef een arts het voor tegen vermoeidheid. Hij heeft een ziekte die zijn energie opslokt. Er zijn dagen dat hij zijn bed niet uit kan.’

			‘Een arts van het Rode Leger heeft hem cocaïne voorgeschreven?’ zei Vasili, met twijfel op zijn gezicht.

			Weer hoestte Oleg. ‘Duits.’

			‘Aha, nu begrijp ik het. Een van de fritzls die je in ’45 hebt opgepakt? Als het goed genoeg was voor Hitler, is het goed genoeg voor Karpov, hè? Die vermoeidheid die je beschrijft is geen medische aandoening, hoor. Dat is zijn ziel die als een molensteen om zijn nek hangt.’

			‘Krijg de pest, jij. Praten als een dokter. Wat ben jij nou helemaal echt? Een burgerlijk drugsdealertje.’

			Vasili glimlachte als een blij kind. ‘Dealertje is een beetje oneerlijk. Ik vraag er nooit een kopeke voor. Ik help gewoon graag kameraden in nood.’

			Oleg hield zijn kolenschop van een hand nog steeds uitgestrekt. Vasili zette het flesje er midden op.

			‘Zorg dat hij rustig aan doet. Ik kan de komende paar weken niets meer regelen.’

			Oleg gromde, keerde zich om op zijn hielen en liep weg. Vasili riep hem na: ‘Hij gaat je meesleuren in zijn val.’

			Een van Olegs handen zat stevig om het flesje geklemd en de andere was tot een vuist gebald.

			Vasili had om drie uur precies in Strastnoj-park zullen zijn. Hij was bijna tien minuten te laat. Ivanov, commissaris van de Moskouse politie, was niet moeilijk te herkennen, zelfs op de rug gezien. Hij was een enorm dikke man met een slechtzittend haarstukje en een permanent verontruste houding. Ivanov stond een glas met fijngestampt ijs en aardbeiensiroop te tappen uit een automaat aan de zuidkant van het park, toen Vasili zijn vingers in zijn rug stak als een pistoolloop en zei: ‘Aslanbekov.’

			De politiechef draaide zich langzaam om met een uitdrukking van gekwetste waardigheid.

			‘Wat, kameraad?’

			‘Wie. Machmoed Aslanbekov. Een inwoner van Oeroes-Martan, in Tsjetsjenië. Momenteel verschanst in Moskou, op sterke pijnstillers en antibiotica na het verwijderen van een politiekogel uit zijn rechterschouder.’

			Tot zijn genoegen zag Vasili Ivanovs ogen langzaam heel groot worden. ‘Geef me nog een dag en ik heb een adres in Moskou.’

			Ivanov deed zijn mond open maar er kwam geen geluid uit.

			‘Rijndochter,’ zei Vasili. ‘Nog arrestaties?’

			De politieman keek nerveus om zich heen, dronk zijn aardbeienlimonade in één keer op en depte zijn mond met een zakdoek. Het glas diende afgespoeld en teruggeplaatst te worden na het drinken, maar Ivanov staarde ernaar alsof hij niet begreep hoe het in zijn hand was terechtgekomen.

			‘Hebben jullie qua Rijndochter nog arrestaties verricht?’ herhaalde Vasili.

			‘Niet zo hard! Ik probeer na te denken, verdomme. Eén arrestatie door de politie waar ik van weet, in de afgelopen week. Misschien meer bij de MGB. We hebben een radioamateur opgepakt die het woord verschillende keren op de korte golf gebruikte in een gesprek met een vriend in Duitsland. Ze hadden het klaarblijkelijk over opera. Van wie is het ook alweer?’

			‘Wagner.’

			‘Inderdaad. De man was duidelijk onschuldig. Karpov wilde dat we hem zouden laten zweten, maar ik heb hem laten gaan en gezegd dat hij moet oppassen, wil hij zijn radiolicentie behouden. Het maakt toch niet uit. Vanaf deze week gaan we alle westerse kortegolffrequenties storen.’

			‘Klinkt onheilspellend.’

			‘Vat het op zoals je wil,’ zei Ivanov. Geïrriteerd voegde hij eraan toe: ‘Dat is trouwens een militair geheim van het hoogste niveau, kameraad.’

			‘Goed dan. En dat andere waar we het over gehad hebben?’

			Ivanov zette het glas terug zonder het af te spoelen. Zijn handen waren plakkerig en hij wreef ze over het kruis van zijn broek. Waggelend begaf hij zich naar het midden van het grasveld waar zo min mogelijk mensen waren, en wenkte Vasili mee.

			‘Mijn kleine waarnemer is het probleem. Altijd aan het gluren door mijn sleutelgat. Het is er eentje van de hoofdadministrateur.’

			‘Dan wordt hij dus weggespoeld als Karpov valt.’

			‘Pas toch in jezusnaam op je woorden, idioot!’

			‘Vermiste meisjes,’ zei Vasili. ‘Onder rozenstruiken begraven beenderen.’

			Ivanov slaakte een diepe zucht. ‘De adjunct neemt Karpov ’s nachts mee naar de stallen. Daar zet hij alle jonge straatvlinders in hetzelfde cellenblok – spoorweghoeren zonder papieren, zonder verwanten in Moskou – en laat ze voor Karpov op en neer paraderen. Valt een van de meisjes bij kameraad Maksim in de smaak, dan vertelt de adjunct haar dat ze haar vrijheid terug kan krijgen als ze met die belangrijke meneer meegaat en een week lang doet waarvoor ze in de wieg is gelegd.’

			‘Een week lang. In haar eentje bij Maksim Karpov thuis?’

			‘Drie maaltijden per dag en een paar roebel aan het eind. En geen problemen meer met de politie.’

			‘En wat gebeurt er echt?’

			‘Joost mag het weten.’

			‘Godallemachtig,’ snauwde Vasili.

			‘Ik heb bewijzen nodig voordat ik iets kan doen. Ik heb nog nooit een klacht ontvangen over enig wangedrag. Geen meldingen van vermiste personen. Rustig aan. Maak je niet druk.’

			Vasili gebaarde woedend met beide handen in de lucht. ‘Rechercheurs die geen onderzoek willen doen,’ riep hij, ‘soldaten die niet willen vechten. Werknemers die niet willen werken. Weet je wat de grap is die in de fabrieken de ronde doet? “Zij doen alsof ze ons betalen, wij doen alsof we werken.”’

			‘Ik heb bewijzen nodig. Bedenk even over wie we het hier hebben. Ik wil dat Eisenstein de misdaad vanuit drie hoeken filmt terwijl het gebeurt. Ik heb een beëdigde verklaring van Jezus Christus zelf nodig.’

			‘Als Karpov valt,’ zei Vasili tegen hem, ‘gebeurt dat ineens, zoals een boom omvalt. Je kunt er maar beter klaar voor zijn.’

			‘Bewijzen. Kom maar terug als je die hebt, eerder niet. En schrijf de naam van die Tsjetsjeen op voordat je opduvelt.’

			Hij reed naar de grootste van de nieuwe woontorens bij de Moskourivier en parkeerde aan het water. Naarmate de dag vorderde was het warmer geworden. Kinderen waren aan het pootjebaden in het kabbelende, ondiepe water aan het eind van de half voltooide weg naast de flats.

			Vasili bekeek de hoge witte gebouwen, het geroep en gejoel van de kinderen in zijn oren. Een draagvleugelboot joeg over de rivier en de jongens en meisjes juichten en zwaaiden toen hij voorbij stoof.

			Joelia’s vader Sergej had elk detail van de wijk ontworpen. In de hele Sovjet-Unie stonden er identieke versies van. Sergej noemde ze ‘verticale dorpen’. Op een dronkenmansavond had hij Vasili in zijn studeerkamer de originele tekeningen laten zien. Wat een vreemde nacht was dat geweest, dacht Vasili, niet voor het eerst. Twee mannen die onmogelijk meer van elkaar konden verschillen, komen samen en ontdekken dat ze op vrijwel dezelfde manier naar de wereld kijken. Twee oude zeks die samen dronken en herinneringen ophaalden.

			Elke nieuwbouwwijk had een eigen school, speeltuin, wasserij, sportstadion. En, volgens Sergej het belangrijkste van alles, een eigen polikliniek.

			‘Ik kan geen neerstortende raketten tegenhouden,’ zei hij tegen Vasili, onverwacht heftig, ‘maar ik kan de mensen op de grond een kans geven. Als het oorlog wordt, dan is elke wijk afgesneden van het centrum. Dan komt er uit Moskou geen hulp. Mijn dorpen zullen moeten samenwerken om te overleven. Het wordt een nieuwe wereld van autonome gemeenschappen.’

			‘Dat zeiden ze toen ik klein was ook over de collectieve dorpen,’ zei Vasili, aan zijn achterhoofd krabbend terwijl hij de blauwdrukken bekeek. ‘Dat heeft niet lang geduurd. Moskou kon zijn vingers niet thuishouden.’

			‘Uiteindelijk zullen Amerikaanse bommen Rusland het echte socialisme brengen,’ zei Sergej.

			Andrej, de jonge legerofficier die Joelia ooit had gekust, woonde op de eerste verdieping van de flat die uitkeek over de atletiekbaan. Zijn moeder deed de deur open. Vasili was niet voorbereid op haar brede, stralende, nagemaakte glimlach. Haar hoofddoek en haar gouden tanden. Ze stond met haar voeten uiteen, haar vuisten ontspannen op haar heupen. Ze nodigde hem niet binnen.

			‘Is Andrej thuis?’ Even voelde Vasili zich belachelijk. Hij haalde een doos kersenbonbons uit de boodschappentas in zijn hand. ‘Voor de mooie jonge aanstaande moeder!’

			Andrej schreeuwde: ‘Wie is het, ma?’ vanuit de donkere flat achter haar.

			‘Een Tsjekist, denk ik zo.’ De vrouw spuugde nog net niet op het beton.

			‘Laten we een blokje om gaan, Andrej,’ zei Vasili.

			‘Ik ben me aan het omkleden,’ riep de jongen vanuit de duisternis.

			‘Je kunt je hertogin ook wel meenemen als je toch een ommetje gaat maken,’ zei zijn moeder. ‘Beweging zal haar goeddoen. Ze zit de godganse dag met haar voeten omhoog.’

			‘Ksenia voelt zich niet goed vandaag, ma.’ Andrej stond nu vlak achter haar een wit sportjack aan te trekken.

			‘Ze lijdt aan een mysterieuze ziekte die zwangerschap heet,’ zei zijn moeder. ‘De eerste vrouw die dat ooit is overkomen.’ Ze zette een stap opzij om haar zoon te laten passeren. Haar ogen waren nog steeds op Vasili gericht en de overdreven glimlach op haar gezicht verzachtte geen seconde. ‘Zie ik mijn zoon ooit nog terug als hij met jou meegaat, Tsjekist?’

			‘Ma!’ riep Andrej verontwaardigd.

			Ze liepen om de atletiekbaan heen, waar het damesteam van de cementfabriek in het midden aan hun warming-up begonnen was.

			‘Ik wist niet zeker of jij het wel was,’ zei Vasili tegen hem. ‘Je ziet er zo anders uit als je tong niet halverwege de strot van een meisje zit.’ Andrej sloot zijn ogen en mompelde een verwensing.

			Vasili dempte zijn stem. ‘Je twee beste jongens: Ilja en de Oekraïner.’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Ze mogen je graag en ze luisteren naar je. Je bent een goede officier, zoals de hele wereld weet.’

			‘Wat wilt u van mijn jongens, batja?’

			‘Ze worden een maand lang gedetacheerd. Zwijg. Jij weet niet waar ze zijn, maar ik wel. Ze bewaken het huis van Maksim Karpov.’

			‘Jezus.’

			‘Inderdaad. Ik wil dat ze speciale aandacht besteden aan de prachtige tuin achter dat pand.’

			‘Karpovs achtertuin.’

			‘Die is een veiligheidsrisico. Er mocht eens een inbreker over het hek klimmen als er niemand patrouilleert. Of er een tunnel onderdoor graven. Stel je voor. We zouden toch niet willen dat de slaap van de hoofdadministrateur door tunnelaars verstoord werd.’

			Ze bleven staan. Andrej hield zijn ene hand in zijn nek gedrukt en keek verstrooid in het rond. De vrouwen van het fabrieksteam renden op de plaats met zwaaiende armen.

			‘Zeg tegen die jongens dat ze uitkijken naar vers opgegraven aarde,’ vervolgde Vasili. ‘Elke ongewone activiteit in de tuin. Koffers die begraven worden onder rozenstruiken. Zij rapporteren aan jou, jij rapporteert aan mij.’

			‘Batja, u vraagt te veel. Dat gaat echt niet. Die jongens zijn nog geen twintig.’

			‘Heb jij gezien hoe de massa’s de standbeelden van de Baas omvertrokken na zijn dood? Nee, daar ben je te jong voor. Het was een bijzonder schouwspel. Ze leken wel een eeuwigheid te wankelen. En toen ineens – bam! – vielen ze om.’ Hij klapte hard in zijn handen. ‘Het gaat sneller dan je zou denken. Het belangrijkste is dat je er klaar voor bent.’

			‘Batja. Ik zeg alleen dat die twee nog kinderen zijn. En ik heb een zoon op komst. Niet iedereen kan een Held van de Sovjet-Unie zijn.’

			‘Je vader zou geen moment geaarzeld hebben om me hierbij te helpen,’ zei Vasili, terloops en meedogenloos. Hij zag Andrej rood worden.

			‘Dat is allemaal goed en wel,’ zei de jonge soldaat, ‘maar andere mensen rekenen op mij. Stel dat er iets misgaat? Stel dat we gepakt worden?’

			Vasili legde zijn beide handen op de schouders van de jongen. ‘Je weet dat ik ze nooit iemand laat meenemen. Misschien schiet ik ze zelf neer, maar ik heb nog nooit iemand aan hen overgegeven.’ Andrej wilde zijn blik niet ontmoeten.

			‘Het standbeeld wankelt,’ zei Vasili tegen hem. ‘Het gaat gebeuren. Zorg dat je er klaar voor bent.’
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			Engeland, 1961

			Greta had kamers in het Caius College in Cambridge voor de zomer. Het was de mooiste plek waar ze ooit had gewoond, met uitzicht op gazons zo glad als kaarttafels, muren van honingkleurige steen en een lichtblauwe zonnewijzer die overal over uitkeek.

			Het schoonmaakpersoneel kwam en ging naar believen, dus ze moest heel voorzichtig zijn met wat ze liet rondslingeren. De regeling zou in september aflopen, voordat de studenten terugkwamen. Dan moest ze ergens anders in de stad onderdak vinden of terugkeren naar het veldbed dat altijd voor haar klaarstond in het herenhuis in West Kensington. Ze pendelde voortdurend heen en weer tussen Londen en Cambridge; haar leven werd geregeerd door twee kolommen vol namen.

			De ene was een lange lijst die door verschillende handen was opgeschreven in een rood-zwart notitieboek met een harde kaft. De meeste namen waren Duits. De andere lijst kende ze uit haar hoofd. Daar stonden maar vijf namen op. Allemaal mannen die banden hadden met de Britse inlichtingendienst en die halverwege de jaren dertig, ten tijde van de Spaanse Burgeroorlog, op Trinity College hadden gezeten. De Sovjets vochten in Spanje tegen de fascisten en idealistische jongeren uit de hele wereld voelden zich betrokken bij hun zaak.

			Op 10 augustus bezocht ze een vredesdemonstratie op Trafalgar Square. De filosoof Bertrand Russell was de grote attractie, een maand voor zijn arrestatie wegens ordeverstoring. Ook professor Colin Sinclair kwam aan het woord, later op de dag. Hij genoot Greta’s belangstelling, maar ze had geen tijd om te wachten tot hij op het podium verscheen.

			Met haar kasjmier trui, hoge hakken en opgestoken haar viel ze op tussen de vrouwelijke studenten in het publiek. Dat was niet erg. Ze wilde juist gezien worden. Tot dusver had ze één man gezien die in haar geïnteresseerd zou kunnen zijn. Terwijl ze achter de menigte langs in oostelijke richting wandelde, haar blik op het podium gericht, volgde de man haar op een respectabele afstand.

			Ze zorgde dat ze haar gezicht niet zijn kant op keerde, maar bekeek hem heimelijk over haar schouder in het spiegeltje van haar poederdoos. Hij kon een Griek zijn of uit de noordelijke Balkan komen. Hij droeg een overhemd met open hals en had een joekel van een camera met een groot flitsapparaat om zijn nek hangen.

			Greta kwam niet graag te dicht bij mensen die op straat camera’s of wandelstokken of paraplu’s of fietspompen droegen. Ze hield er ook niet van als iemand haar een sigarettenaansteker voorhield. De vindingrijkheid van de Sovjets betekende dat al die dingen onaangename verrassingen konden bevatten.

			Het was onwaarschijnlijk dat de Russen op klaarlichte dag in een drukke Londense straat iets gewelddadigs zouden proberen, maar je kon nooit weten. Halverwege de jaren vijftig hadden twee inlichtingenofficieren van het toenmalige ministerie van Binnenlandse Zaken geprobeerd haar te ontvoeren in Parijs, toen ze door een winkelstraat liep die veel weg had van deze. Doe nog eens zo’n brutale poging, jongens, dacht ze. Die dag heb ik de straatstenen bespat met jullie bloed, en ik doe het net zo makkelijk weer.

			Greta verliet Trafalgar Square aan de zuidoostkant en liep de Strand op, doelgericht maar niet te snel. De straat was vol voetgangers, dus ze bleef zorgvuldig voor zich uit kijken. Als de man zich in een groep voetgangers achter haar bevond, zou ze hem er niet onmiddellijk uit kunnen pikken, en dan zou duidelijk blijken dat ze naar hem op zoek was.

			Ze hield abrupt halt voor een juwelier op de hoek, alsof iets in de etalage spontaan haar aandacht had getrokken. Een man die achter haar over de Strand liep stopte net zo plotseling, aan de rand van haar gezichtsveld. Ze keek niet naar hem om, maar had de indruk dat er iets om zijn hals hing.

			In een bedaagd tempo sloeg Greta links de hoek om, naar Bedford Street. Eenmaal uit het zicht van de Strand rende ze vijftien meter vooruit en dook in een diepe portiek van een kantoorgebouw aan de linkerkant. Ze hoorde voetstappen naderen. Er was niemand anders in de zijstraat. Greta had onder de linkermouw van haar trui een klein knipmes met een elastiekje tegen haar pols geklemd. Ze haalde het tevoorschijn, klapte het open en hield het achter haar rug.

			Toen de man de portiek voorbijliep waar ze zich had verscholen, stak Greta haar linkerbeen uit en schopte hem net onder zijn knie. Hij struikelde voorover en ze greep hem met haar linkerhand bij zijn luchtpijp. Net wilde ze het mes tot aan het heft in hem begraven toen ze zag dat het ding om zijn nek geen camera was, maar een kleine bruinleren tas. Haar ogen ontmoetten de zijne en ze liet hem onmiddellijk los en vloekte in het Litouws.

			‘Kvailys! Zo achter me aan sluipen! Je zou op het plein blijven.’

			Mindaugas had zich op zijn ene knie laten zakken, maar kwam snel weer overeind, zijn keel masserend.

			‘Het spijt me, oude vriend,’ zei ze. ‘Ik ben nerveus.’

			‘En terecht. Er waren er twee.’

			‘Ik heb er eentje gezien. Met een camera.’

			Hij knikte, maar ze zeiden niets meer tot ze de hoek om waren en op Maiden Lane behoedzaam achteromkeken. Ze zagen niemand.

			Mindaugas zei: ‘Ik zat op de grond naast een van de fonteinen, als een zwerver. Ik kon alles zien. Het was heel vreemd. Twee mannen. Die met de camera en een oudere vent. Heel goed gekleed. Hun blikken ontmoetten elkaar – en ze sprongen uit hun vel! Het had niet duidelijker kunnen zijn dat ze elkaar kenden. Ik zag de fotograaf knalrood aanlopen. Ze haastten zich allebei een andere kant op. Bijna rennend. Wat denk jij daarvan?’

			Greta knaagde op een duimnagel. ‘Het kan iemand van de Britse kant zijn die een vijandelijke agent ziet. Of vrienden van mij die een oogje op me proberen te houden. Ik kom er later wel achter.’ Ze dacht aan Jakoev en wat hij haar in het café had verteld over de MGB en het Vierde Directoraat. ‘De wolf jaagt met de beer,’ mompelde ze. Op de vragende blik van Mindaugas zei ze: ‘Laat maar zitten.’

			Ze namen afscheid en zij riep een zwarte taxi aan en vroeg de chauffeur naar een kleermaker op Whitechapel Road te rijden. Ze liet hem bijna tien minuten buiten de zaak wachten op de gele streep en gaf hem toen opdracht om de rivier over te steken naar het zuiden. Zijn gemopper smoorde ze met een enkel scherp woord.

			Ze had iets persoonlijks te doen dat al een tijd op haar agenda stond. Door de gebeurtenissen van vandaag was het haar weer te binnen geschoten. Recentelijk kwamen er flitsen uit haar vorige leven boven. Ze dacht aan de Russen die ze had gedood in Parijs. Het gevecht speelde zich in haar gedachten af als beelden uit een film, maar ze kon zich niets concreets herinneren van de gezichten van de mannen. Hoeveel anderen waren er in de loop der jaren niet geweest? Twintig? Meer? Ze begon te tellen.

			De dienst was al begonnen toen Greta de kerk op het Isle of Dogs binnenglipte. Zaterdagavonddiensten werden altijd druk bezocht. Later vertelde de priester haar dat hij veel Ieren in zijn congregatie had, die de mis graag achter de rug wilden hebben om te kunnen drinken en op zondag hun roes uit te slapen.

			Greta kende het gebed tot de Maagd en fragmenten van andere in het Engels, maar kon niet de hele dienst volgen. Ze moest meelezen van de teksten die op de kerkbanken klaarlagen: ‘Moge de Heer het offer uit uw handen aannemen, tot lof en eer van zijn Naam, tot welzijn van ons en van heel zijn heilige kerk.’

			De jonge priester stond bij de deur om de mensen bij het verlaten van de kerk de hand te schudden. Greta stond vlakbij te wachten, terwijl hij bijna dubbel boog om met een heel oud, in het zwart gekleed vrouwtje te praten. Toen hij even naar Greta keek, riep ze: ‘Labas vakaras’, en verrast beantwoordde hij de Litouwse groet. Samen met de oude vrouw wier hand hij in de zijne hield, nam hij Greta van top tot teen op. Ze was tientallen jaren jonger dan de gemiddelde parochiaan en haar rok was erg kort.

			De oude vrouw negerend schonk Greta de priester haar stralende glimlach en zette grote ogen op. ‘Ik heb van u gehoord,’ zei ze in het Engels. ‘U ben het soort man van wie ik altijd heb gedroomd.’ De oude vrouw schrok, liet vol afgrijzen de hand van de priester los en scharrelde weg met een gemompeld afscheid. Toen ze weg was, wierp hij Greta een vermanende blik toe en zei in het Litouws: ‘Kom maar mee. Je kunt die koplampen wel uitdoen. Ik ben immuun.’

			Hij stamde uit een familie bij wie het verzet in het bloed zat. In de tijd dat de Russische tsaren de Baltische naties met de knoet regeerden, smokkelde zijn grootvader boeken in de verboden Litouwse taal over de grens.

			Ze mochten en begrepen elkaar meteen. Hij nodigde Greta uit om mee te gaan naar de woonkamer van het kleine huis dat aan het kerkhof grensde. Hij begon onmiddellijk met het sacrament van boetedoening. Ze hoefde niet uit te leggen dat ze alleen onder het biechtgeheim kon praten. Het was jaren geleden dat ze iemand genoeg had kunnen vertrouwen om haar hart te luchten, en ze vertelde de priester alles. Het duurde een kwartier en nadat hij haar had aangehoord, bleef hij lang zwijgen. Ze dacht dat ze hem had geschokt, maar hij bleek de tijd nodig te hebben gehad om de juiste penitentie te berekenen.

			Uiteindelijk kwam ze ervan af met een lichte dosis weesgegroetjes. Hij liet haar alleen terwijl ze de gebeden prevelde en kwam toen terug met thee. Hij was al lang genoeg in Engeland om te weten hoe hij die moest zetten. Dankbaar nam ze een slok. Haar lichaam voelde lichter aan.

			‘Klaar?’ vroeg hij.

			‘Ja. Dank u wel. Is dat echt alles?’

			‘Je klinkt teleurgesteld. Wat had je dan verwacht?’

			‘Ik weet het niet, maar hebt u dan niet alles gehoord wat ik verteld heb? Over’ – ze slikte – ‘het martelen van mannen?’ Ze merkte dat haar gezicht erg warm werd. ‘Mannen vermoorden?’

			‘Niemand is volmaakt.’

			‘Ongelooflijk. Hoeveel moordenaars komen er bij u langs om...’

			‘Nee,’ zei hij, plotseling heel serieus. Hij zwaaide met een vinger. ‘Nee. Een soldaat is geen moordenaar. Soldaten die vechten voor een rechtvaardige zaak, heeft God lief.’

			Greta kon nauwelijks een woord uitbrengen. Ze had een lezing verwacht over verdoemenis en alles wat daarbij hoort. Op zachtmoedigheid was ze niet voorbereid. ‘Ik kan niet... ik voel geen... ik heb niet het idee dat ik... in Gods genade verkeer.’ Het lepeltje dat ze in haar hand hield, rammelde tegen het schoteltje.

			Hij kwam naast haar zitten en legde een hand op haar schouder. ‘Je hebt werk te doen. Je moet sterk blijven. We zullen nu samen bidden, tot je beschermheilige. Zijn bescherming is krachtig. Zeg mij na... Heilige aartsengel Michaël, verdedig ons in de strijd, wees onze bescherming tegen de boosheid en de listen van de duivel.’
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			Uiteindelijk verliet Michael zijn kostschool een paar dagen na het schaaktoernooi. Zijn vader kwam hem niet ophalen, maar stuurde zijn chauffeur, Joe, in zijn plaats. Michael zou gaan logeren bij zijn dierbare tante Valerie in de buitenwijken van Noord-Londen. Joe stopte Michael een stapel bankbiljetten in de hand en maande hem niet in zeven sloten tegelijk te lopen. Hij schreef een nieuw telefoonnummer op het bovenste sigarettenvloeitje en zei dat Michaels vader binnenkort contact op zou nemen.

			Vijf dagen later kreeg hij zijn examenresultaten per post. Hij bekeek de brief in zijn eentje op zijn kamer en las hem verschillende keren voldaan door. Vervolgens begaf hij zich naar de bibliotheek onderaan Charing Cross Road en kwam terug met de stapel boeken die hij geacht werd te lezen voordat hij in Cambridge begon. Hij werkte zich erdoorheen in blokken van twee uur, zes uur per dag: Schoppenvrouw van Poesjkin, Jagersverhalen van Toergenjev, Tolstojs Anna Karenina. Tante Valerie smeerde boterhammen voor hem en zei dat hij zijn ogen zat te bederven.

			’s Avonds ging Michael met oude schoolvrienden naar bluesclubs en feesten in kelders en danste op een eiland in de Theems op de muziek van Jimmy Reed en Freddy King. Alle vrouwen die Joelia níét waren vond hij lelijk. Tom en Craig hadden altijd op Michael vertrouwd om op meisjes af te stappen als ze samen uitgingen. Ze walgden van zijn plotselinge gebrek aan interesse.

			‘Hoe is het eigenlijk, om het te zijn?’ vroeg Tom. ‘Je weet wel. Dwing me niet om het woord te zeggen. Maar hoe voelt het?’

			Michael kon niet meer doen dan tegen zijn schedel tikken en zeggen: ‘Het voelt net alsof ze hierboven is komen inwonen. Soms kan ik me haar gezicht niet precies voor de geest halen, maar haar beeld zit altijd hier. En als ik aan de toekomst denk, maakt zij daar altijd deel van uit.’

			Hij sprak een paar keer af met de Noor, Johnny Jensen, voor een biertje. Johnny was ouder en had vrienden die Michael nog maar een paar maanden eerder geweldig spannend zou hebben gevonden. Maar nu had hij andere dingen aan zijn hoofd. Hij was een plan aan het bedenken.

			Laat in de ochtend van de vijftiende augustus klopte Michael aan bij de flat die Johnny’s moeder voor hem had gekocht boven een bookmakerskantoor in Covent Garden. De Noor had ook een huis in Cambridge. Hij hield de flat in Londen aan voor weekends en vakanties. Er werd niet opengedaan.

			Het regende, dus kocht Michael een Daily Mirror en ging naar Cafe Napoli in Parker Street. Hij bestelde een cappuccino en spaghetti alla carbonara. Hij zat vlak naast de koffiemachine, die in zijn oor hoestte en spuwde en de ramen deed beslaan.

			De krant had een grote reportage laten maken over Berlijn. De Sovjets waren begonnen aan de bouw van een muur rond het westelijke deel. Er stond een foto bij van een communistische grenswachter die over een rol prikkeldraad heen sprong om over te kunnen lopen naar het Westen. De vijftien pagina’s daarop waren gewijd aan de crisis. Er verzamelden zich troepen aan de grenzen van Hongarije, Tsjecho-Slowakije en Oost-Duitsland.

			De Amerikaanse president zei dat hij het testen van atoomkoppen zou hervatten als de Russen bleven provoceren. De Amerikanen hadden een nieuwe raket, de Minuteman. In opiniestukken vroeg men zich af hoe de Sovjets zouden binnenvallen. Zou het Rode Leger door de Fulda Gap Duitsland binnendringen? Zou de NAVO reageren met een nucleaire aanval? Hoeveel mensen zouden een tegenaanval op Groot-Brittannië overleven? Geen van de artikelen gaf daadwerkelijk antwoord op de vragen in de krantenkoppen. Er stond een paginagroot diagram in met concentrische cirkels van verwoesting dwars over Zuid-Engeland.

			Toen het droog werd, ging Michael naar de hippe herenmodezaak Cecil Gee op Charing Cross Road en bekeek een rek met colbertjes. Via Seven Dials wandelde hij naar Buddy’s winkel, waar hij een plaat kocht die ‘Spoonful’ heette. Hij beluisterde hem in een cabine in de winkel en werd getroffen door de tekst: ‘Could be a spoonful of water to save you from the desert sand/ One spoon of lead from my forty-five/ Will save you from another man.’

			In de namiddag klopte hij weer bij Johnny aan, en deze keer deed de Noor open met een trompet in zijn hand. In de woonkamer zat een lang meisje op de bank, haar slanke benen onder zich gevouwen, in een kraakheldere witte blouse, een zwarte onderbroek en verder niets. Ze had een klarinet in haar handen en ze glimlachte naar Michael met haar brede mond. Er lag een metronoom op de koffietafel met bladmuziek eromheen. Michael keek hen ongelovig aan en het meisje zei: ‘Heb je nog nooit een muziekles gezien?’ Haar lach klaterde door de kamer.

			‘De mijne waren niet zo,’ zei Michael. ‘Niet met de moeder van de dominee.’

			‘Dit is jazz,’ zei het meisje. ‘Zo doen wij dat hier.’

			Ze heette Margherita en kwam van Sardinië. Haar Engels was uitstekend, maar als je met haar praatte, keek ze je intens geconcentreerd aan, alsof ze elke lettergreep moest verstaan om je bij te houden. Ze lachte vaak en vol overgave.

			Het meisje trok een stewardessenuniform aan en knoopte de bijbehorende das om. Ze kuste en omhelsde Johnny en Michael om beurten, alsof beide mannen haar minnaars waren. Toen de deur achter haar dichtviel, keken ze elkaar verdwaasd aan. Michael zei: ‘Ze is een godin.’

			Johnny knikte grimmig. ‘Dat is een heel bezield meisje. Ze is Italiaans maar ze werkt voor Air France. Vanavond vliegt ze naar Moskou.’

			‘Dus zo pak jij dat aan – je hebt er eentje in de lucht en een andere op de grond.’

			Johnny’s ogen fonkelden en hij gaf een triomfantelijke stoot op zijn trompet.

			‘Hoe is het laatst met Greta uit Zweden afgelopen?’ vroeg Michael. Als echte Engelsman stond het hem tegen om snel ter zake te komen.

			‘Met wie? Op dat feest? Zij is geen Zweedse. Mijn moeder was Zweeds. Die meid spreekt goed Zweeds, maar met een accent. Op de gok zou ik zeggen dat ze ergens uit het goddeloze Oosten komt.’

			Dit alles riep Johnny over zijn schouder terwijl hij de badkamer in liep met de trompet in zijn ene hand. Michael hoorde de kraan opengaan. Hij trok zijn jasje uit, legde het netjes opgevouwen over de bank en ging er zelf naast zitten.

			‘Dat ging niet goed,’ riep Johnny. ‘Ze was een taaie. Blijkbaar is ze alleen geïnteresseerd in grijsharige oude dons van Cambridge.’

			‘Dus je stortte vlammend ter aarde.’

			‘Ik ging néér, jongen. In de sóép. Als een, je weet wel...’

			‘Messerschmitt.’

			‘Precies.’

			Michael bladerde door de bladmuziek en roffelde met zijn knokkels op tafel. De kraan werd dichtgedraaid en uit de badkamer klonk opnieuw een toonladder van de trompet.

			‘Maar, eh... kun je me nog helpen met dat ding?’ riep Michael, geforceerd nonchalant.

			Johnny kwam terug met de trompet aan zijn lippen. Zijn vingers wandelden geruisloos over de toetsen. ‘Dat visum? Natuurlijk, jongen.’ Hij speelde nog een luide notenreeks terwijl hij aan de andere kant van de bank ging zitten.

			‘Je zei dat je iemand kende. Kom op Johnny, concentreer je.’

			‘Luister wat je gaat doen, knul. Vanavond is er een lezing op de London School of Economics. De spreker is iemand die ik ken van Cambridge. Een grote antikernwapensfiguur. Ik ga je aan hem voorstellen en vragen of hij een referentie voor je schrijft.’ Met duim en wijsvinger maakte hij de cirkel van het ‘oké’-gebaar. ‘Die man is echt de beste, weet je wel? Ik ben vorig jaar naar Moskou geweest op een uitwisseling. Hij heeft de referentie voor me geschreven. Werkte als een toverspreuk. Hij leidt een soort vriendschapsverbond tussen Oost en West: academici die elkaar over het IJzeren Gordijn heen de hand reiken. Kennis uitwisselen. Vrede en vooruitgang. Snap je wat ik bedoel?’

			‘Ik snap het. En dan?’

			‘Dan doe je dat andere waar we het over gehad hebben. Als je echt zeker weet dat...’

			‘Ja, ja, daar hebben we het al over gehad. Ik weet het zeker.’

			‘Het is een flinke smet op je blazoen als je ooit een baan moet zoeken...’

			‘Weet ik. Doet er niet toe. Hoe pak ik dat aan?’

			‘Morgenochtend ga je naar King Street nummer zestien. Hier vlak om de hoek. Niet te vroeg, ze leven daar niet volgens de kapitalistische tijd.’

			‘King Street zestien. Begrepen. En dan?’

			Johnny schokschouderde. ‘Dan ben je erbij. Lid van de partij. Onder voorbehoud. Ene O’Dowd schrijft daar nog een brief voor je, en dan pak je de metro naar Victoria en vertelt de ambtenaren op het Oost-Duitse consulaat alles over het schaaktoernooi. Je betaalt de leges en vraagt of ze je visumaanvraag met voorrang willen behandelen, en je geeft die twee brieven af.’

			‘En dan geven ze me op tijd een visum?’

			‘Geen idee. Meer weet ik er ook niet van. Ik geef alleen maar door wat mij verteld is.’

			Met een stuurs gezicht leunde Michael achterover, binnensmonds vloekend.

			‘Relax. Mijn man is goed. Zeer gerespecteerd figuur. Professor Colin Sinclair.’

			Michael lachte hardop. ‘Die ken ik. Hij heeft me mijn toelatingsinterview afgenomen.’

			‘Kijk eens aan. Dat is... een gelukkig toeval.’

			‘Meer dan dat. Het is een teken van de goden. Sinclair is vast mijn talisman. Het gaat gebeuren, Johnny. Het is voorbestemd.’

			Voor het eerst glimlachte hij. Hij keek rond in Johnny’s flat. Het gebouw was Georgian en de muren stonden aan beide kanten iets hol. De koffietafel en het drankkastje zagen eruit alsof ze van massief palissanderhout waren. Alles had de achteloze, onopvallende schoonheid van oud geld. De deur naar Johnny’s slaapkamer stond open. Het meisje had een wit hemdje op de grond laten liggen. ‘Hoe laat begint dat gedoe op de LSE?’ vroeg Michael.

			‘Zo meteen. We kunnen er wel vast naartoe lopen. Dan gaan we eerst even langs de bar. Ik zal je aan een paar mensen voorstellen. Maar ik blijf niet voor de lezing, hoor. Ik ben allergisch voor dialectisch materialisme.’

			Het was bijna donker toen Michael de volgende avond het consulaat van de Duitse Democratische Republiek op Belgrave Square verliet. Hij had onbeleefdheid en bureaucratie verwacht. In plaats daarvan had een Berliner van middelbare leeftijd thee voor hem gezet en met veel enthousiasme over schaken en strategie gepraat terwijl ze de benodigde formulieren invulden.

			Je moest verklaren dat je geen strafblad had en nooit bij het leger was geweest. Ze wilden een lijst van alle buitenlandse reizen die je de afgelopen vijf jaar had gemaakt, en ze leken erg bezorgd over de gezondheid en de medische voorgeschiedenis van toekomstige bezoekers.

			Michael nam het gesprek in gedachten door toen hij een klein wit schildersbusje voorbijliep in Eaton Square Gardens. Een man in een overall leunde tegen de spijlen van het parkhek en toen Michael passeerde, zei hij: ‘Heb je een vuurtje voor me, maat?’ Terwijl Michael in de zakken van zijn colbertje naar lucifers tastte, werd hij hardhandig bij zijn ene schouder gegrepen en omgedraaid. Hij had niet gezien dat er achter hem een tweede man aankwam en hij kreeg geen tijd om zich schrap te zetten voordat de man hem met een korte, felle rechtse stoot in zijn buik stompte.

			Michael kromp ineen van de pijn en viel bijna languit op de stoep, maar de man in de overall greep hem onder zijn oksels en hees hem overeind. Hij hield Michael vast terwijl de andere man hem opnieuw een stomp gaf, in zijn lever deze keer.

			Daarna drong er een tijdlang niets meer tot Michael door. Toen merkte hij dat hij achter in een bestelbusje lag met een grof geweven zak over zijn hoofd. Als hij inademde, rook hij steenkool. Hij lag op de vloer mee te rollen met de snelle bochten van de bestuurder. Het busje rook muf, naar mannen die dagenlang hadden zitten roken en wachten.

			Ze kwamen tot stilstand en hij voelde frisse lucht op zijn gezicht. Hij werd weer vastgegrepen en hij wilde om hulp roepen, maar iets zei hem daarvan af te zien. Hij werd voortgeduwd met zijn handen geboeid achter zijn rug en zijn armen zo ver omhoog dat hij krom moest lopen. Zijn schouders brandden van de pijn. Door de zak heen klonk een accent uit de Midlands, vlak naast Michaels oor: ‘Hij weet niet hoe godvergeten diep hij in de shit zit.’

			Een andere stem, uit Noord-Ierland deze keer, zei: ‘Alsof hij in een ton vol stront gevallen is, mag je wel zeggen.’

			Ze zetten hem in een stoel en trokken de zak weg. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het licht van de enkele gloeilamp. De twee mannen sloegen hem niet meer en hij wist dat dat was omdat ze wilden laten zien dat ze alles volledig onder controle hadden, zelfs hun eigen humeur. In plaats van klappen regende het bedreigingen, bevelen en vragen.

			‘Weet je waar deze jongen vandaan komt? Hij heeft een bloedhekel aan katholieke hufters zoals jij. Hij rukt je verdomde kop eraf.’

			‘Luisteren zul je.’

			‘Zit je me nou aan te staren? Zit hij me aan te staren?’

			‘Luister naar ieder staflid. Volg al onze instructies op.’

			‘Luisteren, godverdomme.’

			Ze trokken de zak weer over zijn hoofd en lieten hem bijna tien minuten aan zijn lot over. Toen ze weer binnenkwamen, haalden ze de zak weg en zetten een kop thee voor hem op tafel. Michael stak zijn hand ernaar uit, maar de man met het accent uit de Midlands sloeg hem weg en trok de zak ruw over zijn hoofd. Toen ze hem weer weghaalden, lagen er een pen en een blocnote op tafel, opengeslagen op de eerste pagina.

			De Ulsterman zei: ‘Kijk me aan. Waarom ben je vandaag lid geworden van de Communistische Partij?’

			Michael zei: ‘Waar ben ik? Sta ik onder arrest?’

			De Engelsman boog zijn lippen naast Michaels oor en brulde: ‘Als je godverdomme nog één vraag stelt, laat ik je hier bij hem achter, en de laatste katholiek die ik bij hem achterliet, is zijn hele kutgebit kwijt.’

			Belfast zei: ‘In een gat zit je, Michael. Je bent in een diep, donker gat gevallen. En het is aan jou of je ooit weer daglicht ziet. We kunnen verdachten zonder aanklacht arresteren en voor onbepaalde tijd vasthouden onder noodbevoegdheden. Dat valt volstrekt binnen de wet. Er is geen advocaat of wie dan ook die je zal komen redden. Hou dus maar op met blaten als een klein kind, hou je brutale mond dicht en begin je hersens eens te gebruiken.’

			‘Het grappige is,’ zei Michael, ‘dat ik toen we hier naar binnen liepen onder de zak door kon kijken en een parkeerkaart op de vloer zag liggen met Paddington Green Police Station erop. Maar jullie zijn niet van de politie, hè?’

			Ulster zat tegenover hem en Black Country ijsbeerde achter zijn rug op en neer, en hij zag ze een blik wisselen. Hij sloot zijn ogen en zette zich schrap voor de dreun.

			In plaats daarvan zei een stem vanuit de deuropening achter hem: ‘Ze zijn van de Royal Navy, Michael. Net als ik.’ Het was een geschoolde, welluidende stem, op een harde ondergrond van de vlakke klinkers uit Lincolnshire.

			Ongelovig schudde Michael zijn hoofd. Toen begon hij te lachen. Al de angst en de pijn van het afgelopen uur gierden door zijn lichaam en zijn lach klonk hem vreemd in de oren, als die van een ander. Toen hij zichzelf weer in bedwang had, sloeg hij zijn ogen op; er stonden tranen in. Hij zei: ‘Dag, pa. Tijd niet gezien.’
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			Litouwen, 2004

			Het was stil in het café bij het kasteel in Vilnius, de rust tussen ontbijt en lunch. Indrė Žukauskienė had al een hele blocnote volgeschreven en een tweede tevoorschijn gehaald. Op de eerste pagina had ze het jaartal bovenaan gezet: 1942. Ze had spijt dat ze haar laptop niet had meegebracht van kantoor. Tussen hen in lag de kaart van Litouwen uitgespreid en ze had er wat pijlen op gekrabbeld.

			Greta nam een slok thee en haalde een hand door haar korte witte haar. ‘Je moet niet denken,’ zei ze, ‘dat we eropuit waren om helden te worden. We waren helemaal niet van plan om rond te zwerven en onrecht te herstellen. We wilden gewoon in leven blijven. Dat was de manier waarop we zouden winnen. We waren echt niet op zoek naar moeilijkheden. Maar we vonden ze wel.’

			Indrė zat klaar, met haar potlood in de aanslag.

			‘Na die vreselijke kerst waren we sterker. Het was begin ’42. We gingen om beurten jagen en Riva bleek handig te zijn met een geweer. Mijn lieve Vita was hopeloos, vrees ik, en ze had veel moeite met het villen van de dieren, met de ingewanden en zo. Ik herinner me niet dat het haar moeite kostte om ze op te eten... Inmiddels waren we niet meer bang om gevonden te worden. We maakten elke avond een vuurtje en schoten op wild als we het konden vinden. Overal om ons heen leek het land verlaten. Op een middag was ik buiten met Riva, toen ik een hinde op ons neer zag kijken vanaf een bergkam...’

			Het had hun een halfuur gekost om erheen te klauteren. Ze zagen geen pootafdrukken. Toen hoorden ze iets zwaars bewegen in het kreupelhout in de steile bergspleet naast hen.

			Greta fluisterde: ‘Ik loop eromheen naar de andere kant en klim weer naar boven. Blijf hier voor het geval ik haar naar voren drijf. Dan kun jij zien waar ze heen gaat.’

			Op de bodem van het ravijn hing dichte mist. Greta zocht zo geruisloos mogelijk haar weg. Ze hoorde haar zware wollen kleren ritselen. Toen ze iets hoorde wat klonk als de hoeven van een wegrennend hert, verstarde ze. Het was moeilijk te zeggen waar het geluid vandaan kwam. Daarop hoorde ze een man schreeuwen.

			De Duitse soldaat was fors, met brede schouders en een dikke buik. Hij had zijn grijze merrie aan een bladderende zilverberk gebonden en zijn geweer aan het zadel laten hangen. Zijn gezicht herinnerde Greta aan haar overleden grootvader – blozend en vol van het goede leven. Misschien was dit ook wel een drinker. Hij had Riva bij de kraag van haar jas vast. Ze huilde erbarmelijk toen hij haar in haar gezicht sloeg. Hij blafte korte woorden in het Litouws. Toen hij Greta aan zag komen benen, schakelde hij over op Duits.

			Ongelovig, alsof hij tegen zichzelf praatte, zei hij: ‘Nóg een meisje dat in het bos aan het spelen is.’ Zijn ogen werden groot van verontwaardiging toen hij het geweer in Greta’s handen zag, en hij liet Riva gaan. Hij stak zijn hand uit naar Greta en zei: ‘Geef dat maar hier.’

			Ze was nu heel dicht bij hem. Hij had het gezicht van een schoolmeester, briesend van verontwaardiging over ongehoord gedrag. De man zei: ‘Het is heel dom van kleine meisjes om met geweren te spelen.’

			Greta richtte het geweer en schoot hem in zijn borst.

			Riva rende naar haar toe en Greta drukte het meisje tegen zich aan. Het duurde lang voordat ze kalmeerde. Toen ze ophield met snikken, zei ze: ‘Hij was me aan het slaan.’

			‘Dat doet-ie niet meer,’ antwoordde Greta.

			Ze keek neer op de soldaat, het grote dode beest, en boog zich voorover om in zijn gezicht te schreeuwen: ‘Dat doet-ie nooit meer.’

			Ze haastten zich terug naar de hut en stopten alles wat ze konden dragen in hun tassen. Uit wat haar vader haar had verteld, had Greta vaag opgemaakt dat eventueel georganiseerd verzet tegen de Duitse bezetting zich zou concentreren in de bossen rond Kaunas. Hij had iets gezegd over vrienden van de schutterij die voor de invasie wapens hadden opgeslagen in dat gebied. Het was een heel vaag plan, maar de meisjes richtten hun schreden naar het zuiden. Ze wilden geen tijd verspillen, want ze verwachtten elk moment schreeuwende mannen en blaffende honden achter zich te horen. Ze zouden de grote weg naar Kaunas oversteken en naar het zuiden trekken, door het dichte bos, en dan naar het oosten afslaan.

			De Duitsers hadden alle bomen en struiken binnen dertig meter aan weerszijden van de hoofdweg omgezaagd. De weg liep over een oude bergkam die hoger lag dan de omliggende velden, zodat het verkeer langs de horizon leek te scheren. De drie meisjes konden in beide richtingen heel ver kijken. Om de paar minuten passeerde er een landbouwvoertuig of een auto. Ze zagen geen Duitsers.

			Toen de zon hoog aan de hemel stond, bleef de weg lang stil en ze besloten het erop te wagen. Er was geen dekking, dus ze moesten de weg en de kaalslag aan de andere kant in één sprint oversteken. Ze rechtten hun rug, keken nog een laatste keer links en rechts en renden als één man de weg over.

			Halverwege de oversteek hoorden ze het gebrom van een voertuig van rechts. Ze zagen hem om een flauwe bocht in de weg komen, nog ver in het westen maar snel naderend – een grote auto met een luidruchtige motor. Wat nu? Als ze omkeerden, haalden ze dan de bomen nog? Links aan de overkant zag Greta een stapel dennenstammen in een kuil.

			Ze renden erheen en wierpen zich erin, drukten zich zo plat mogelijk tegen het hout. De tien of twaalf dunne stammetjes boden maar weinig bescherming, de top van de stapel bevond zich nog geen meter boven de grond.

			Ze hoorden de toon van de motor veranderen. De auto remde. Door een spleet tussen de boomstammen zag Greta dat hij naar de kant van de weg reed en heel dicht bij hen tot stilstand kwam. Er was geen ander verkeer.

			De auto was een prachtige Mercedes-Benz 770. Er stapte een man in burger uit en ze waren dichtbij genoeg om hem te horen zeggen, in het Duits: ‘Lach me niet uit, schurk. Ik ben een oude man. Op een dag overkomt jou hetzelfde.’ Nu kwam hij recht op de stapel boomstammen af lopen, voorzichtig vanwege de vele boomwortels die door het ruwe gras omhoogstaken. Ze kon de geëmailleerde speld op de revers van zijn kostuum onderscheiden: een zwart hakenkruis op een witte ondergrond, binnen een rode cirkel. Het was een fraai kostuum.

			Ze klemde het geweer dat ze in haar handen had vaster en Riva greep haar bij de arm en schudde smekend haar hoofd. Aan de andere kant van Riva lag Vita met haar gezicht tegen de boomstam gedrukt in de bast te bijten.

			De man stopte aan de andere kant van de stapel en maakte een kreunend geluid, alsof hij moeizaam werk verrichtte. Zijn kruis bevond zich op een meter van de gezichten van de meisjes. Hij begon zijn gulp los te knopen. Greta besefte wat er stond te gebeuren, en het idee dat de man zijn geslacht voor haar ogen zou ontbloten was zo ondraaglijk dat ze overeind sprong en hem dwars door zijn keel schoot.

			Voordat zijn rug de grond raakte, was ze al over de boomstammen gesprongen en ze rende langs hem heen op de auto af. Ze hoefde er geen moment over na te denken. De bestuurder had zijn raampje omlaaggedraaid. Hij knipperde met zijn ogen toen hij Greta zag, haalde zijn handen van het stuur en stak ze in de lucht. Hij had niet de tegenwoordigheid van geest om het gaspedaal in te trappen. Greta schoot hem van twee meter afstand neer.

			‘Pang!’ riep de oude vrouw, en maakte met beide handen een plotselinge beweging waardoor de kopjes en de schotels bijna van hun tafeltje stuiterden. De ober wierp een blik op hen. ‘En dat was het einde van die twee.’ Er blonk een felle glans in haar ogen.

			Indrė Žukauskienė zag eruit alsof ze zeeziek was. ‘Hoe voelde u zich?’

			‘Eerlijk?’ Greta boog zich voorover en fluisterde: ‘Als een godin. Ik heb geen seconde meer aan die zwijnen gedacht. Ze zouden ons zonder aarzelen hebben neergeschoten. Later ging ik anders denken over doden...’ Ze schudde haar hoofd om die gedachte te verjagen en maakte een wuivende beweging met haar hand. ‘Er was toen geen tijd voor zwakte. Hoewel...’ glimlachte ze, ‘we waren toen, in het begin, lang niet zo stoer als we later werden. We fladderden rond als kippen zonder kop! Vita begon terug te rennen in de richting waar we vandaan kwamen en Riva holde haar achterna om haar vast te grijpen. Ze bleef maar zeggen: “Domme gans! Greta kan autorijden!”

			We lieten de lijken aan de kant van de weg liggen en sprongen in de Mercedes. Ik kan je de angst en de opwinding niet beschrijven. Als er in de wijde omtrek een ander Duits voertuig had gereden, waren we er geweest. We raceten oostwaarts, wanhopig op zoek naar wat voor zijweg dan ook om de hoofdweg af te komen. We passeerden een paar boeren, maar de meisjes lagen op de achterbank en ik had mijn hoed over mijn gezicht. Niemand keek echt naar ons als we langsreden. Ik moet goed genoeg gereden hebben, dankzij mijn arme geduldige vader. God zegene hem!

			Het verkeer werd drukker in de tegengestelde richting en we werden bijna gek van angst. Toen zagen we een smalle landweg die naar het zuiden afsloeg. Die binnenwegen waren rustig, en we hadden een halve tank benzine. Laat in de middag staken we de rivier de Memel over. We waren dicht bij het diepe bos ten westen van Kaunas toen de brandstof opraakte. We hobbelden over boerenpaadjes en karrensporen zo ver mogelijk het bos in, tot de wagen er de brui aan gaf. Het was een schitterende machine. We duwden hem samen moeizaam een bosje braamstruiken in en vonden dat het zo genoeg moest zijn. Ik weet nog hoe ik daar stond te zweten, hijgend van de inspanning. We wilden net weglopen toen Riva zei: “We hebben nog niet in de kofferbak gekeken.”

			Er lag een machinepistool, brandschoon en geolied in een laken gewikkeld, met munitieclips in een klein leren zakje erbij. Ik denk niet dat het ooit was gebruikt.’

			‘U noemt het een Schmeisser,’ zei Indrė Žukauskienė. ‘Ik dacht dat het eigenlijk anders heette.’

			‘Ik denk dat je gelijk hebt. Het had een andere naam. Die kan ik me nu niet herinneren. Maar ik herinner me de eerste keer dat ik het zag heel goed. Het was het mooiste wat ik ooit had gezien. Naast het wapen lag een opgevouwen jas in de kofferbak, met een portefeuille erin. Duits geld. En we vonden andere valuta in een envelop in het handschoenenkastje: ongeveer een maandloon voor de gemiddelde soldaat. Er waren ook brieven. De chauffeur had ze geschreven, denk ik, niet zijn passagier. Het waren eenvoudige brieven aan een vrouw – zijn vrouw. Neem ik aan. Hij schreef dat het rustig was in het westen van Litouwen, maar dat partizanen problemen veroorzaakten bij Kaunas en in de richting van Vilnius. Daar moesten we allemaal om lachen. We vonden dat we de juiste beslissing hadden genomen door naar het oosten te gaan, al was het meer geluk dan wijsheid geweest. We wilden ons maar al te graag aansluiten bij iedereen die de Duitsers problemen bezorgde.’

			De ober kwam langs en ruimde het servies op. Hij begon chagrijnig te worden. Ze zouden iets te eten moeten bestellen als ze hier wilden blijven zitten.

			‘We waren vol goede moed,’ zei Greta. ‘We zouden in de openlucht moeten slapen, maar we hadden geld en dat betekende dat we eten konden kopen, als we dat veilig konden doen. Het was een vreemd vooruitzicht om weer onder de mensen te komen na al die maanden alleen in het wilde woud. Wat zouden ze doen als we een stad binnenwandelden om te winkelen? God weet hoe we er tegen die tijd uitzagen. Ik denk niet dat we een schoonheidswedstrijd hadden kunnen winnen! Toen herinnerden de meisjes zich een plek waar ze voor de oorlog met vrienden waren geweest.’

			De winkel stond bekend als een hangplek voor jongeren, aan de rand van een dorp dicht bij de grote weg naar Kaunas. Het was een vrijstaand pand, omringd door bossen. Het was een groot houten gebouw dat bedoeld was als een plek waar automobilisten konden stoppen om te eten.

			Voor de oorlog had de eigenaar zich gespecialiseerd in het importeren van goederen uit Amerika – grammofoonplaten, tijdschriften met foto’s, cosmetica en echte blauwe spijkerbroeken. Motorrijden was een rage in Litouwen en vanuit het hele land kwamen jonge mannen van motorclubs daar bij elkaar.

			Hij had het pand zo ingericht dat het leek op een handelspost uit een westernfilm. Er stonden een uit hout gesneden indianenopperhoofd, een kauwgomautomaat en een echte Wurlitzer-jukebox met instructies in het Engels: Select program – one or more numbers.

			‘Doe hem eens,’ zei Riva. Ze sjokten al de hele morgen en hadden op een uur afstand van de winkel halt gehouden om op adem te komen en hun bepakking neer te zetten. ‘De eigenaar. Ik heb genoeg van Hitler.’ Vita lachte en probeerde zich de man van de winkel en zijn manier van doen voor de geest te halen. Ze had talent voor imitaties. Hitler deed ze altijd na als een nichterige etaleur in een Weens warenhuis, met zijn handen fladderend en wellustig knipogend naar langslopende mannen.

			‘Goed dan,’ zei Vita, en ze slenterde met pompeuze bewegingen naar Greta, die op een omgevallen beuk zat. Ze zette een voet op de beuk en stootte haar kruis in Greta’s richting. ‘Mooie meid,’ zei ze, op een trage, vette toon. ‘Wát een genót om zulke leuke jonge mensen hier te hebben. Alle hoop van onze prille natie rust op jullie, de toekomstige generatie. Zulke fijne jongeren. Zo... jong. Zo férm.’ Ze stak een hand uit om Greta in haar dij te knijpen, deinsde toen zogenaamd geschrokken achteruit en riep over haar schouder: ‘Wat zeg je, liefste? Ja, ja natuurlijk, engel. Ik was even bezig met een vraag van een klant.’

			De andere twee lachten zich tranen. ‘Niet slecht,’ zei Riva. ‘Behalve dat die vrouw altijd te schuchter was om iets te zeggen, toch? Ze zweefde altijd langs als een spook en keek hem ijzig aan als hij met de jonge meisjes praatte. Wat hij altijd deed. Om hun vragen te behandelen.’

			Hun goede humeur vervloog naarmate ze dichter bij de winkel kwamen. Er hing nu een sombere sfeer. Ze keken er een tijdlang naar vanuit het bos. Binnen was het schemerig, maar op de veranda bij de voordeur zagen ze bundels brandhout opgestapeld liggen alsof ze te koop waren, en er hingen handgeschreven bordjes in de etalage met reclame voor brood en kaas. Ze hoorden geen muziek spelen.

			Ze zagen een oudere vrouw moeizaam de trap op sjokken naar de veranda, een van de balen brandhout bekijken en naar binnen schuifelen. Ze kwam weer naar buiten met een zure blik op haar gezicht. Dus de winkel is open, dacht Greta. Maar wie weet of er nog iets op de planken ligt?

			Riva werd als de minst onverzorgde van hen drieën beoordeeld en daarom als eerste naar binnen gestuurd. Boven de deur rinkelde een belletje toen ze hem openduwde. Ze herkende de eigenaar meteen, ook al stond hij met zijn rug naar haar toe omdat hij iets op een hoge schap wilde leggen. Hij was nu bijna al zijn haar kwijt. Zijn vrouw verscheen bij een zijdeur achter de toonbank toen het belletje rinkelde – nog steeds hetzelfde nerveuze muisje.

			De man nam de tijd om zich om te draaien. Hij keek naar Riva met een uitdrukking die ze niet kon duiden. Hij zei niets kruideniersachtigs, zoals ‘Wat kan ik voor u doen’.

			‘Laba diena,’ zei Riva zachtjes. Geen antwoord. De man legde zijn handen plat op de toonbank. De vrouw wreef de hare over elkaar.

			‘Heb je brood vandaag?’ vroeg Riva. Hij antwoordde niet. ‘Ik zou ook graag worstjes willen,’ zei ze.

			‘Is dat zo?’ De man snoof. ‘Wat dacht je van wat gerookte zalm? Een kratje champagne?’ Zijn vrouw keek naar hem en beet op haar lip.

			‘Waarom vertel je me niet wat je wél hebt,’ zei Riva. ‘Dan kunnen we van daaruit verder?’

			‘Het menu verandert al naargelang de klant.’

			Ze voelde dat haar bloed begon te koken. Haar woede won het van haar angst. ‘Ik had niet verwacht dat iemand het zich in deze tijden zou kunnen veroorloven om zo kieskeurig te zijn. Is niet ieders geld hetzelfde?’

			‘Nee. Betaal je in Reichsmark of in sjekels?’

			Aha, dacht Riva. Is dat het. Nu snap ik het.

			De winkelier keek haar glunderend aan alsof hij een grote overwinning had behaald. ‘Ik heb een goed geheugen voor gezichten,’ verklaarde hij. ‘Ik weet precies wie jij bent. Ik moet zeggen dat ik niet had gedacht dat er ooit nog zo eentje als jij voor mijn deur zou staan. Maar jullie zijn net kakkerlakken, hè? Jullie overleven alles!’

			Gedurende die hele uitwisseling hield zijn vrouw in de deuropening haar ogen strak gericht op het gezicht van haar man. Riva zag dat ze de nagels van haar ene hand in de andere onderarm zette. Het meisje zette een paar passen achteruit en hield haar blik voortdurend op de winkelier gericht.

			Toen haar rug de deur raakte, duwde ze die half open en stak even haar hoofd naar buiten. Roepen hoefde niet. Ze bleef zwijgend staan.

			Toen Vita en Greta binnenkwamen verdween de zelfvoldaanheid van het gezicht van de winkelier. Ze hadden onmiskenbaar wapens onder hun jas. De drie meisjes gingen naast elkaar voor de toonbank staan.

			Hij keek hen somber aan. Toen verscheen er langzaam een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Wat kan ik voor u doen, jongedames?’

			Met veel overbodig vertoon haalde hij worstjes uit een geheime voorraad, gereserveerd voor de meest gewaardeerde klanten – vette slierten gerookte worst van hert en everzwijn. Hij had ook gedroogde vijgen op voorraad, en boekweit en goede oude kaas. Hij probeerde de betaling weg te wuiven, maar Greta negeerde zijn getetter, legde de briefjes op de toonbank en streek ze met overdreven zorg glad. Ze liet de man het wisselgeld muntje voor muntje uittellen en telde het vervolgens uitgebreid na. Inmiddels glom zijn hele gezicht van het zweet.

			Ze nam de tijd om alles in haar rugzak op te bergen. Eindelijk waren ze klaar om te gaan, maar ze maakten geen aanstalten om te vertrekken. De man zei tegen Greta: ‘Kom terug wanneer je wil. Je bent altijd welkom! Ik vrees dat ik je vriendin voor een ander aanzag toen ze alleen binnenkwam.’

			Greta reikte omhoog en verschoof haar hoed zodat hij weer recht op haar hoofd zat, zich plotseling bewust van haar ongewassen haar en haar groezelige gezicht. Ze stak haar onderlip naar voren om wat verdwaalde haren van haar voorhoofd weg te blazen. Ze zei: ‘Wat gaat-ie nu doen?’

			De vrouw van de man reageerde pas toen Greta haar een blik toewierp. Toen schrok ze en haar ene hand vloog naar haar keel.

			‘Wat gaat hij doen?’ vroeg Greta weer.

			‘Naar de Duitsers.’

			Greta knikte. ‘Bewaar je dat brandhout voor hen?’

			‘Ja. Zij betalen beter.’

			‘Als hij nu naar ze toe gaat, krijg ik het te horen. Dan kom ik nog eens langs. En als ik dan wegga, neem ik allebei jullie koppen mee.’

			De vrouw knikte. Haar gezicht was vertrokken en ze probeerde niet te huilen. De man stond met gebogen hoofd strak naar een plek op de toonbank te staren.

			Toen de meisjes bij de bomen waren, hoorden ze een kreet achter zich.

			De vrouw van de winkelier kwam onbeholpen op hen af rennen. Ze had geen jas aan. De meisjes hielden halt. Vijf meter van hen vandaan kwam de vrouw tot stilstand.

			‘Neem me mee,’ zei ze. Ze kauwde nog steeds op haar lip.

			Greta nam haar langzaam van top tot teen op. Te mager. En liep ze nou mank?

			‘Hij zal nu niet naar de Duitsers gaan,’ zei de vrouw van de winkelier. ‘Hij is te bang. Maar hij haat zichzelf erom! Dat gaat hij straks op mij afreageren. Hij zal me pijn doen.’

			Greta fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is er mis met je been?’

			‘Dat is niets. Dat heb ik al van kinds af aan.’

			‘Je houdt het niet vol, hierbuiten,’ zei Greta.

			Op hetzelfde moment zei Riva iets en de vrouw keek haar aan en vroeg: ‘Wat?’

			‘Ik zei dat je zelf je bed hebt opgemaakt. Nu moet je er ook maar in slapen.’ Toen de vrouw zich niet verroerde, bukte Riva om een steen op te rapen – een platte vuursteen, zo eentje die je goed over water kan keilen. De vrouw stak haar handen in de lucht en liep achterwaarts bij de meiden weg. Haar ogen waren heel wijd opengesperd. ‘Ga terug!’ riep Riva en ze maakte aanstalten om de steen te gooien, alsof ze een zwerfhond wegjoeg. De vrouw brak en rende weg.

			Terwijl ze wegliepen krabde Riva aan haar achterhoofd en zei: ‘Wat bedoelde hij met “Ik had niet gedacht dat er ooit nog eentje zoals je voor mijn deur zou staan”?’

			‘Negeer die hufter,’ zei Greta.

			‘“Ooit nog eentje?”’
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			Londen, 1961

			Viceadmiraal Sir Stephen Fitzgerald haalde het slanke Longines-horloge van zijn pols en legde het op de tafel in de cel, zodat zijn zoon de wijzerplaat kon zien.

			Hij zei: ‘Je hebt vijf minuten om ons alles te vertellen. Kijk eens recht omhoog. Zie je die hoepel aan het plafond? Daar hangen ze je aan op als je niet meewerkt. Ondersteboven. Eerst slaan ze je nieren kapot. Ik blijf met genoegen zitten kijken als het moet. Je kunt maar beter van wal steken.’

			‘Ik kan niet zien of je serieus bent of niet, pa. Wat zegt dat over jou en mij?’

			Michaels vader tikte met zijn wijsvinger op het horloge. ‘Ik zou geen tijd verspillen aan dergelijke flauwekul als ik jou was, jongen. Er is een oorlog aan de gang.’

			‘Die hebben de Russen dan al gewonnen, als wij net zo zijn geworden als zij.’

			‘Waarom ben je vandaag naar King Street geweest? En toen naar de Oost-Duitse ambassade?’

			‘Ik wilde een zak suiker lenen. De lokale communisten hadden niet meer, dus...’

			Sir Stephen zei: ‘Heren.’

			De Ulsterman kwam om de tafel heen en greep Michaels polsen vast. De andere man duwde de linkerkant van zijn hoofd met een klap tegen het tafelblad en klemde het daar vast terwijl hij de top van zijn wijsvinger in Michaels rechteroor wurmde. De vinger ging de gehoorgang in, zo diep als Michael dacht dat mogelijk was. En toen nog een stukje dieper. Hij had niet verwacht dat hij het zo snel zou uitschreeuwen. Zijn gejammer vulde de hele cel. De man reikte tot binnen in zijn hoofd. Het ging zo lang door als hij dacht te kunnen verdragen. En nog even langer. En al die tijd keek hij naar zijn vader, schuin naar opzij. Het gezicht van de viceadmiraal bleef volkomen onbewogen.

			De man met het accent van Belfast ging weer op zijn stoel zitten en streek zijn haar glad met zijn handen. Hij zei: ‘Hoe eerder je ons de waarheid vertelt, hoe eerder we allemaal naar huis kunnen.’

			‘Ik heb geen echt thuis meer gehad sinds mijn moeder stierf.’ Michael snikte als een kind en haatte zichzelf omdat hij zo slap klonk.

			Zijn vader zei: ‘Dit zijn geen maatschappelijk werkers. Ze zijn niet geïnteresseerd in mijn tekortkomingen als vader. Het zijn moordenaars, en ik heb belangrijker mensen te laten vermoorden. Je hebt nog anderhalve minuut.’

			Michael vocht om zichzelf in bedwang te krijgen. Beurtelings keek hij ieder van de drie mannen aan: de granieten blikken van de ondervragers; zijn vaders gezicht dat van een begrafenisondernemer, ernstig en ondoorgrondelijk. Hij zei: ‘Er is een meisje. Een Russisch meisje. Ik denk dat ik verliefd ben.’

			De mannen knipperden allemaal tegelijk, alsof er een cameraflits was afgegaan in het vertrek. Ze bleven hem aankijken om te zien of het een grap was.

			Ze zagen dat het dat niet was.

			Belfast kreunde, rolde met zijn ogen en bracht beide handen naar zijn slapen. Midlands floot even en zei: ‘Goeie hemel.’ Toen stootte hij de man naast hem aan met een elleboog en zei: ‘Tja, dan ben ik de lul, maatje. Ik ben je een pond schuldig.’ Hij grijnsde naar Michael. ‘Ik zou gezworen hebben dat je een mietje was.’

			Michael glimlachte en voelde de opluchting door zich heen stromen. Nu komt het wel goed, dacht hij. Ze hadden niet echt een hekel aan je.

			‘Tja, daar hebben jullie wel verstand van,’ antwoordde hij. ‘Jullie zijn matrozen.’

			Michael had zijn vader nog nooit in militair uniform gezien. De viceadmiraal gaf de voorkeur aan double-breasted pakken met een krijtstreepje en lange overjassen met fluwelen kragen. Hij zag eruit als een gentleman uit de City op weg van Threadneedle Street naar een club op Pall Mall, en niet als een man die zijn dagen doorbracht met het bestuderen van landkaarten van Midden-Europa in ondergrondse kamers achter betonnen muren van drie meter dik. Hij was trots op zijn haar en droeg nooit een hoed.

			Toen Michael jong was, had Sir Stephen hem verteld dat hij als jongen in de Eerste Wereldoorlog ernstig was verbrand en dat hij daarna altijd verlegen was geweest tegenover meisjes. Zo had hij zijn gewoonte ontwikkeld om de beste kleren te kopen die hij zich kon veroorloven, zei hij. ‘Vrouwen houden van een verzorgde man, die aandacht besteedt aan zijn uiterlijk. Als ze een mooi pak zien, kijken ze nog eens achterom.’

			Jaren later vertelde Michael over dat gesprek aan zijn vaders chauffeur, Joe. Joe’s gezicht betrok en hij keek treurig. Op Michaels aandringen vertelde hij na een poosje de waarheid. Sir Stephen had die lelijke brandwonden op zijn onderlichaam niet opgelopen in de Grote Oorlog, maar in 1942, toen een Duitse brandbom het huis in York verwoestte waar hij woonde met zijn vrouw en pasgeboren zoontje. Hij was de brandende hel in gegaan om Michaels moeder eruit te halen. Hij had haar niet kunnen redden. Het kind was ongedeerd. Sir Stephen kwijnde weg in het ziekenhuis in de weken die volgden, verwaarloosde zijn verwondingen en weigerde elke behandeling. Hij wilde niet dat de jongen bij hem gebracht werd. Hij liet de artsen weten dat hij niet wilde herstellen.

			‘Wie is dat meisje?’

			‘Joelia Forsjeva.’

			‘Die achternaam nog eens.’

			‘Forsjeva.’

			‘Weet je haar vadersnaam? Die gebruiken ze als een teken van respect.’

			‘Ik weet alles van Russische namen,’ zei Michael. ‘Ik ga in oktober naar Cambridge om Russisch te studeren.’ Bij die woorden keek hij zijn vader verwijtend aan.

			De viceadmiraal zei: ‘O. Hoe luidt die vadersnaam?’

			‘Sergejevna. Haar vader heet Sergej. Hij schrijft over schaken.’

			‘Is dat zo? En heeft ze je verteld wie haar moeder is?’

			‘Een belangrijk iemand, denk ik. Ze hebben geld.’ Toen hij het zei, begon hij aan zichzelf te twijfelen. Joelia had iets laten doorschemeren over het bevoorrechte leven van haar ouders, maar had in hun gesprekken zorgvuldig alle details ontweken. Hij besefte dat hij iets belangrijks gemist had.

			Zijn vader zei: ‘De gewoonte om een fatsoenlijke krant te lezen zou je in dit geval goed van pas zijn gekomen.’ Sir Stephen haalde een opgevouwen krantenpagina uit zijn binnenzak en streek hem glad op de tafel voor Michael. Volgens de tekst bovenaan was het pagina 4 van The Times van veertien dagen geleden.

			Het artikel was opgemaakt als een smoelenboek – vijf personages in korrelig zwart-wit, met een paar alinea’s tekst onder elke foto. De wijsvinger van de viceadmiraal bleef hangen op de eerste: de enige vrouw.

			‘Mag ik je voorstellen aan je schoonmoeder. Anna Vladimirov­na Forsjeva. De machtigste vrouw in de Sovjet-Unie en de enige die ooit bij het politbureau heeft gediend, als dat woord je iets zegt. Mevrouw Forsjeva is de aanvoerder van een moderniserende factie die probeert het land de twintigste eeuw binnen te sleuren zonder de helft van de bevolking uit te roeien. Ze is van het gematigde soort waar de regering van Hare Majesteit zaken mee zou willen doen, voordat we allemaal...’

			‘Tot as gereduceerd worden,’ zei Michael; hij had onmiddellijk spijt van de uitdrukking.

			‘Die andere gezichten zou je al moeten kennen. Sjoelgin is minister van Buitenlandse Zaken, waarschijnlijk een bondgenoot van Anna, maar niet dapper genoeg om zich uit te spreken omdat hij bang is om de oude stalinisten boos te maken. Dit is maarschalk Tsjerkezisjvili, hoofd van het Rode Arbeiders- en Boerenleger. Een held van de Grote Vaderlandse Oorlog die boven de partijpolitiek staat. En zelfs jij zult deze beminnelijke meneer wel herkennen: de leider van het grootste land ter wereld.’

			‘Bij welke factie hoort hij?’

			‘Wie weet wat er achter die glimlach schuilgaat? Er zijn anderen, machtiger dan sommigen van dezen – machtiger dan de voorzitter zelf, misschien – die uit de kranten weten te blijven. Joelia’s vader, Sergej, wordt nooit gefotografeerd, maar hij is nauwelijks minder belangrijk dan zijn vrouw. Hij is wiskundige, architect en ingenieur. Een homo universalis, die Rusland op subtiele en diepgaande manieren heeft veranderd, van het veiligstellen van de tarweoogst tot een mens de ruimte in sturen.’

			‘Waar heb je mij voor nodig als je al die mensen toch al kent?’ vroeg Michael.

			‘O, ik zorg ervoor dat ik alles van mijn vijanden weet, tot hun schoenmaat aan toe. Je kunt er zeker van zijn dat zij tegenover ons dezelfde egards in acht nemen. Heb je nog andere Russen ontmoet, behalve Anna Forsjeva’s dochter?’

			‘Een man die Vasili heet. Zijn achternaam heb ik niet verstaan. Of zijn ottsjestvo.’

			Hij sprak het woord een beetje zwierig uit.

			Het zou kunnen dat Michaels vader iets hoorbaarder inademde dan anders. Hij wisselde een korte blik met de Noord-Ier naast hem. ‘Een militair?’

			‘Dat weet ik niet zeker. Hij bewaakte Joelia. Ik ben ’s avonds met haar de stad in gegaan. Toen kwamen er een heel stel kerels van de Russische ambassade aanrijden en heeft Vasili tijd staan rekken zodat zij het Excelsior weer in kon sluipen.’

			‘Hoe kon ze met jou de stad in als hij haar bewaakte?’

			‘Ze zal wel gewoon langs hem heen zijn geglipt, denk ik,’ zei Michael beteuterd. Hij had er destijds niet echt over nagedacht.

			‘Als het de man is die ik denk dat het is, glipt er niets of niemand langs hem heen. Wist hij wie jij was?’

			Daar moest Michael goed over nadenken. ‘Hij kende mijn naam. Hij noemde me Michaïl Stephanovitsj. Ik neem aan dat Joelia hem dat heeft verteld.’

			‘Heeft zij hem verteld dat jouw vader Stephen heette?’

			‘Nee,’ zei Michael, na een korte stilte. ‘Ik heb haar jouw naam nooit verteld. Ik weet niet hoe Vasili dat wist.’

			De admiraal keek de andere mannen aan zijn kant van de tafel scherp aan.

			Vervolgens pakte hij de pen en schreef één enkel lang woord op in zijn elegante, gymnasiale schuinschrift. Hij scheurde het vel van het blocnote en schoof het over de tafel, terwijl de andere twee achteroverleunden op hun stoel en de andere kant op keken.

			‘Bekijk dat woord goed,’ zei hij tegen Michael. ‘Zeg het niet hardop. Heeft een van de Russen dit woord in jouw bijzijn gebruikt? Neem de tijd.’

			‘Ik... denk van niet. Ik bedoel, nee, ik heb het nog nooit eerder gehoord. Dat zou ik me wel herinneren, toch? Het is ongewoon. Wat is het? Iets wagneriaans?’

			‘Dat is precies wat het is. Ik wil dat je het nu in je geheugen prent.’

			Hij zag Michaels ogen twee of drie keer van links naar rechts glijden, stak toen zijn hand uit om het papier terug te pakken en scheurde het in dunne stroken met zijn lange, sterke vingers. De garderobe van een bankier, dacht Michael, en de handen van een plaatwerker.

			Toen de admiraal het papier had verscheurd, raapte hij de snippers bij elkaar en kneep ze in zijn vuist tot een strakke bal. Vervolgens scheurde hij de volgende twee of drie blanco pagina’s uit het schrijfblok – de pagina’s die onder het woord hadden gelegen dat hij had opgeschreven en er misschien een afdruk van droegen. Ook die verkreukelde hij, waarna hij ze om de bal van snippers wikkelde en de hele vuistvol in zijn jaszak liet vallen.

			Hij stond abrupt op. ‘We halen iets te eten en te drinken voor je en dan gaan we naar mijn kantoor. Ik moet eerst even buiten met deze heren praten. Rook je tegenwoordig? Je hoeft niet zo schaapachtig te kijken. Het is te laat voor geheimen tussen ons.’

			De viceadmiraal bood hem een open pakje Senior Service-sigaretten zonder filter aan terwijl de twee andere mannen opstonden. Michael zei, waardig: ‘Die zijn te sterk voor mij. Mijn hoofd gaat ervan tollen.’

			‘Mietje,’ zei de man met het Midlands-accent.

			De auto kroop een tijdje over de Marylebone Road en schoot toen Fitzrovia op. Zijn vader gebruikte graag een zwarte taxi als hij in Londen was. Joe reed altijd. Het was voor het eerst in lange tijd dat Michael alleen was met zijn vader. De viceadmiraal was geen man die zijn zoon kon zoenen of omhelzen. Hij kneep Michael even in zijn been, net boven de knie, terwijl ze elk in tegengestelde richting uit een raampje keken. Hij had de greep van iemand die het grootste deel van zijn tienerjaren had doorgebracht met touwklimmen op trainingsschepen uit de dagen van Lord Nelson.

			‘Hoe gaat het met je tante Valerie?’

			‘Goed. Een beetje bezorgd over dat geval. Ze denken nu dat het in de funderingen zit.’

			‘Ze had dat krot nooit moeten kopen.’

			De taxi baande zich traag een weg door het drukke verkeer in de achterstraatjes alvorens de Tottenham Court Road te bereiken. De admiraal ging met zijn vingers langs de randen van het plastic scherm dat de bestuurder van de passagiers scheidde, alsof hij naar een opening tastte.

			‘Colin Sinclair kreeg een bericht door nadat je gisteren bij hem was. Je visumaanvraag zou sowieso aan mij zijn doorgegeven, maar de professor gaf me alvast een waarschuwing. Hij is een oud-collega van mij.’

			‘Echt? Echt wáár? Ik dacht dat hij een door de wol geverfde linkse... O...’

			Zijn vader grinnikte. ‘Ik kan de radertjes bijna horen draaien, Michael.’

			‘Is dat wat ze een dekmantel noemen?’

			‘Laat al die onzin maar achterwege. Sinclair heeft jaren geleden voor me gewerkt. Tegenwoordig is hij een volmaakt fatsoenlijke burger, voor zover ik weet. Hij doet alsof hij sympathie koestert voor het Oosten en hij bezoekt borrels op ambassades, maar ik betwijfel of hij nog over het soort contacten beschikt waarmee je snel in Oost-Berlijn komt. Ik wel. Als je er tenminste nog steeds heen wil?’

			‘Wat heb jij daar dan aan?’

			‘Ik wil alleen maar dat je je oren openhoudt, meer niet. Gespitst op dat toverwoord dat ik je net liet zien.’

			‘Waar moet ik dan op letten?’

			‘Iemand zou jou kunnen gebruiken om mij te benaderen. Een aanbod om je van dienst te zijn. Een stukje informatie. We denken dat dat woord van belang is, maar we weten nog niet wat het is. Het heeft geen zin me zo aan te kijken. Ik weet verder niets, en als dat wel zo was, zou ik het je niet vertellen. Dan kan ook niemand het uit je slaan. Dat is een beroepsmatige gewoonte die me goed van pas is gekomen.’

			Ze kropen langs de Fitzroy Tavern, waar de gebruikelijke menigte late drinkers zich over de stoep had verspreid. Een man wankelde voor hun auto de weg op en Joe gaf een mep op de claxon. Michael vloekte en keek uit het raam.

			‘Ik meende wat ik zei op het politiebureau,’ zei de admiraal zacht.

			‘Dat ze me aan het plafond zouden ophangen?’

			‘Ja. En ook... over mijn tekortkomingen als vader.’

			‘Dat had ik niet moeten zeggen.’

			‘Het is tenslotte de waarheid. Nee. Wacht. Het is waar dat ik tekortgeschoten ben. Het is moeilijk voor je geweest. Het is zwaar om op te groeien zonder moeder. Maar nu heeft niemand meer tijd voor zelfmedelijden. De klok tikt.’

			Sir Stephen had een drankkast op zijn kantoor in de Admiralty Arch. Hij schonk hun allebei een whisky in, aangelengd met dezelfde hoeveelheid sodawater, en stak de haard aan. Joe werd geacht op jacht te zijn naar fish-and-chips. De viceadmiraal hurkte bij het haardrooster neer. Michael zag hem de bal papier uit zijn jaszak halen en op de kolen gooien.

			Michael zei: ‘Colin Sinclair en jij zaten tegelijkertijd op Trinity, of niet, pa?’

			Zijn vader kwam met een kreun overeind en veegde zijn handen af aan zijn broekspijpen. ‘Voor de oorlog, ja. Die pech hadden we allebei.’

			‘Dan heb jij dus mijn toelatingsgesprek met hem geregeld?’

			‘Ha! Je slaat jezelf te hoog aan. Ik heb Colin al jaren niet meer gesproken. En ik was je toelatingsgesprek straal vergeten. Ik had belangrijker zaken aan mijn hoofd dan de vele ups en downs van jouw schoolcarrière.’

			Michael nam een slok uit zijn lage whiskyglas en hield het langer dan noodzakelijk was voor zijn gezicht. Hij voelde zich gekwetst, maar wilde niets laten merken. ‘Staan de zaken er echt zo ernstig voor als iedereen zegt?’ vroeg hij.

			‘Tja, ach. Ik breng mijn nachten al een tijdje ergens in een uithoek door. Elke ochtend als mijn wekker gaat, hijs ik me overeind en zet de radio aan. Het duurt ongeveer vijf seconden voordat het apparaat opgewarmd is, en in die vijf seconden weet ik niet of de BBC nog wel uitzendt. Als de radiogolven zwijgen, wil dat zeggen dat Londen in puin ligt en dat alles wat ik belangrijk vind tot poeder is vergaan. En alles wat we dan nog hebben zijn de Dreadnought en de Valiant die ergens in diep water rondvaren, klaar om terug te slaan.’

			‘Ik heb daar nooit het nut van ingezien,’ zei Michael. Zijn vader wierp hem een onderzoekende blik toe. ‘De dode hand aan de commando’s,’ voegde Michael eraan toe, een tikje uitdagend. ‘Nog meer zinloze vernietiging.’

			De viceadmiraal kwam tegenover hem zitten en pakte zijn eigen glas. ‘Weet je nog dat ik vertelde over het oostfront, ’45? Je weet dat ik waarnemer was, verbonden aan het Rode Leger? Ik heb je niet alles verteld wat ik daar gezien heb. Als Sovjetsoldaten door de Duitsers gevangen werden genomen, deden ze iets vreemds. Als ze voor het vuurpeloton stonden, staken ze hun vuist op en schreeuwden: “Stalin zal ons wreken!” Aanvankelijk dreven de Duitsers de spot met hen. Tegen het einde lachten ze niet meer. Ze wisten dat het simpelweg de waarheid was.’

			‘Die mannen gingen toch dood. Wat maakte het hun uit?’

			‘Wraak kan iets heel krachtigs zijn. Je kunt zeggen dat je er niets mee bereikt. Maar mensen moeten kunnen geloven in de mogelijkheid dat onrecht wordt hersteld, zelfs als zij er niet meer zijn. De gedachte dat Stalin hun dood zou wreken hielp die arme drommels om zich elke dag weer op de vijand te storten.’

			Michael gaapte en ging languit op de bank liggen. De warmte van het vuur en de whisky in zijn buik verdoofden de scherpe kantjes van de dag.

			Zijn vader leunde achterover en dronk zijn tweede glas leeg, zijn ene been over het andere geslagen. ‘Je bent niet echt een communist, neem ik aan? Je neemt ons niet allemaal in de maling?’

			‘Daar ben ik niet slim genoeg voor,’ zei Michael slaperig. ‘Ik wil alleen maar naar Duitsland om dat meisje terug te zien. Ik kan niet zeggen dat ik ooit echt over politiek heb nagedacht. Zijn de Sovjets kwaadaardig? Ik weet het niet. Ik heb de verhalen over Stalin gehoord. Wat wil je dat ik zeg? Dat ik het Rode Gevaar haat en elke avond voor ik naar bed ga het volkslied zing, “God Save the Queen”?’

			Zijn vader grinnikte en dronk zijn glas leeg: ‘Ik was bij die Rode Duivels toen ze op het eind Oost-Pruisen binnentrokken. We gaven ze een enorme hoeveelheid geld en wapens en een stuk of duizend Spitfires. Ik was onderdeel van de overeenkomst: ze moesten mij laten meerijden om te kijken wat ze uithaalden. Ik had een jonge officier als babysitter, een charmante man die me bij de ergste uitwassen weg probeerde te houden. Maar hij kon niet alles verhullen. Op een keer kwamen we een dorp in rijden, waar zijn kameraden net vertrokken waren. Er stond een kar dwars over de weg en er lagen een heleboel lijken. De man die op mij moest passen deed wanhopig zijn best om mijn uitzicht te belemmeren, maar ik schudde hem af. Zijn maten hadden een vrouw aan de kar genageld.’

			Michael wreef sloom in zijn ogen. ‘Hoe bedoel je, genageld?’

			‘Ze hadden haar ruggelings over de achterkant van de wagen gelegd, met haar armen en benen wijd, en toen spijkers door haar handpalmen geslagen, zoals bij Christus aan het kruis. Zodat de mannen allemaal in de rij konden staan om haar om beurten te naaien. Dat is de wereld waar ik jou nu in werp. Dat is het soort mannen dat je daar kunt ontmoeten. Als er iets gebeurt, ben je heel ver weg en kan ik je niet beschermen. Als je twijfels hebt, is dit het moment om ermee voor de dag te komen.’

			‘Ze heeft me nodig,’ zei Michael. ‘Voor het eerst van mijn leven heeft iemand me nodig. Ik moet naar haar toe.’

			Een poosje later werd hij wakker, maar hij hield zijn ogen dicht. Hij lag op de bank met zijn vaders jas als een deken over hem heen. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij in slaap was gevallen.

			Joe kwam de kamer weer in, haalde een jasje van de kapstok bij de deur en vouwde het zorgvuldig op. Hij droeg het naar de aangrenzende kamer en liet de deur op een kier staan. Hij was de spullen van de viceadmiraal aan het inpakken. Michael hield zich heel stil en luisterde.

			Sir Stephen zei: ‘We hebben het niet over een tip voor de koers van kwart over twee op Aintree, Joseph.’ Je kon de whisky horen in zijn stem. Of Joe gaf geen antwoord, of te gedempt om het te horen.

			De viceadmiraal zei: ‘Hun hele slagorde, man. De positie van elke eenheid van het Warschaupact, tot op compagnieniveau.’

			‘Hij is nog zo jong,’ zei Joe.

			‘Hij is aan slag, en hij kan zijn kans maar beter grijpen, dat is alles.’

			‘Ga daarbinnen eens naar hem kijken. Het is nog maar een jongen.’

			‘Onzin. Hij is ouder dan ik was toen ik voor het eerst aan de bak moest. Hij is ongeveer net zo oud als jij was.’

			‘Kinderen zijn anders tegenwoordig.’

			‘Ik was zestien. Heb je ooit twee slagschepen tegenover elkaar zien liggen, Joe, met hamerende kanonnen? Klappen uitwisselend als reuzen?’ Zijn stem had een vreemde klank. ‘Ik had het voor geen goud willen missen. Mijn vader was dood, maar als hij er nog was geweest, en als hij me had willen tegenhouden, had ik die man vervlóékt.’

			‘Ik herinner me dat die grote kogels naast me op het zand terechtkwamen.’

			‘Dat is ook zo. Neem me niet kwalijk.’ Een tijdlang zeiden ze geen van beiden iets.

			Michael hoorde kasten en lades open- en dichtgeschoven worden. Toen zei Sir Stephen: ‘Je was negentien, toch? Net even ouder dan Mike.’

			‘Dat klopt, ja.’

			‘En wat vond jouw vader ervan?’

			Weer bleef het even stil. Michael spitste zijn oren om Joe te horen. ‘We schaamden ons allemaal toen we uit Frankrijk terugkwamen. Mijn voorhoofd lag zo ongeveer op de stoep toen ik eenmaal bij ons in de straat kwam. Ik verwachtte dat de buren ons met rotte appels zouden bekogelen, maar ze juichten toen ze me zagen aankomen. Mijn ouweheer had het hele gezin bij de deur opgesteld – Maddie en de tweeling en onze Frank. Moeder trok me mee naar de voorkamer. Een paar maanden eerder zou ze me een oorvijg hebben verkocht als ik daar ook maar een voet binnen had gezet.’

			‘De pronkkamer.’

			‘Ja. En het beste servies stond op tafel. Ze wilde me thee geven, maar mijn vader wuifde haar hand weg en schonk bier in voor ons beiden. Mijn glas eerst. Hij was niet zo’n prater, maar hij liet me de Bijbel zien met mijn naam voorin, na alle anderen. Passchendaele voor hem. Duinkerken voor mij. Ik begreep wat hij bedoelde.’

			Sir Stephen zei: ‘Ik zal nooit kunnen opschrijven wat Michael gaat doen. Maar op een dag zal ik hem dat biertje inschenken, en dan zal hij het weten. Net als jij het wist.’
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			Joe woelde door zijn haar. De jas van zijn vader lag nog over hem heen. Het was erg vroeg.

			‘Je ziet er gebroken uit, jongen.’

			‘Gaat best. Is pa al weg?’

			‘Hij brengt zijn nachten tegenwoordig niet in Londen door. Ik heb het nieuwe nummer voor je op het vloeitje geschreven.’

			‘De vorige keer’ – Michael kon een geeuw niet onderdrukken – ‘kreeg ik hem niet aan de lijn.’

			‘Nu wel. Hij zorgt altijd goed voor mensen die voor hem klussen. Wanneer ga je?’

			‘Volgende maand. Oost-Duitsland.’

			‘Dat had je me dus niet hoeven vertellen, Michael.’

			‘Ach, jezus. Ik ben hier niet op gebouwd.’

			Joe lachte en gaf Michael een klap tussen zijn schouders. ‘Dat is niemand – in het begin. Blijf maar gewoon de ene voet voor de andere zetten en leer van je fouten. Hoe kom je terug naar Belsize Park?’

			‘Met de bus, neem ik aan.’

			‘Ik denk dat Hare Majesteit zich wel een taxi kan veroorloven. Een echte, bedoel ik. Hier.’ Hij stak hem een bankbiljet toe. ‘Pak aan.’

			Stram van de spierpijn stak Michael Trafalgar Square over in de richting van de rij zwarte taxi’s die stonden te wachten op de hoek van Charing Cross Road.

			Het plein was bijna verlaten, op de straatvegers na. Een tandeloze oude vrouw die hij herkende speurde de stoep af naar sigarettenpeuken. Toen hij dichterbij kwam, grijnsde ze haar tandvlees bloot en zei: ‘Neem je me mee naar bed?’

			‘Vandaag niet, Mary.’ Hij raakte even zachtjes haar arm aan.

			Er kwam een wijnrode Rover aanrijden die vlak voor hem stilstond toen hij de rand van het trottoir bereikte, met een man van middelbare leeftijd onder een platte pet achter het stuur. Hij keek niet op naar Michael. Twee jongere mannen stapten snel uit. Hij wist wat er ging gebeuren en toch kon hij het niet verhinderen.

			De mannen grepen hem stevig bij zijn bovenarmen, één aan elke kant. Michael vloekte luid en het troepje duiven om hen heen vloog op van de schrik.

			Een van de mannen stompte hem met zijn vuist op de plek waar de matroos uit de Midlands hem twaalf uur eerder had geraakt. Het bloed bulderde in zijn hoofd en hij voelde zijn voeten van de grond komen toen de mannen zijn gewicht opvingen. Het zwarte interieur van de auto gaapte open om hem binnen te laten. De wereld kantelde.

			Weer een kap, minder ruw deze keer, zonder kolengeur. Toen die afgenomen werd, bevond hij zich in een kamer met hoge plafonds en dikke tapijten. Aan de muur rechts van hem hing een enorme kaart van Europa. Hij zat op een stoel met een hoge rugleuning. Op tien passen afstand stond een zwaar bureau waar drie mensen achter zaten, als een college van magistraten.

			De vrouw die hij kende als Greta uit Zweden zat links. Michael staarde haar met grote ogen aan. De man die de Rover had bestuurd op Trafalgar Square zat rechts, met zijn pet nog op. Tussen hen in zat een goedgeklede heer van een jaar of zestig. Hij was kalend, met een snor en een heel dikke, prominente schedel, een sterke kaak en hoge jukbeenderen.

			De man zei: ‘Je bevindt je hier in een ongewone positie. Op twee plaatsen tegelijk: in West Kensington, en op het soevereine grondgebied van de Republiek Litouwen. Onder andere omstandigheden zou ik je van harte welkom heten in ons land.’

			Michael kon zijn ogen niet van Greta afhouden. Ze beantwoordde zijn blik zonder uitdrukking. ‘Litouwen?’ zei hij dom.

			‘Inderdaad. De Sovjetbezetting van de Baltische staten is illegaal, uiteraard. Daarom worden ze dus alle drie nog altijd erkend als onafhankelijke landen door de westerse mogendheden. Alle handhaven een diplomatieke vertegenwoordiging in Londen. Ik ben de gezant van Litouwen voor het Verenigd Koninkrijk. We noemen onszelf geen regering in ballingschap. We houden onszelf niet voor de gek met grandioze titels. Niettemin bevind jij je zolang je in dit vertrek bent technisch gezien buiten de jurisdictie van de Metropolitan Police. Onthoud dat alsjeblieft terwijl je met mijn collega hier spreekt. Ik meen dat jullie elkaar al kennen.’

			‘Bikini,’ zei Michael, zwakjes.

			De man negeerde dit. ‘Het is erg belangrijk dat je volstrekt eerlijk tegen ons bent. Je leven hangt ervan af.’

			‘Is dit gebruikelijk voor diplomatieke gezantschappen? Mensen ontvoeren en bedreigen?’

			De man keek Michael met een spijtig gezicht aan. Hij stond op van zijn stoel en liep naar de muur aan de rechterkant, die merendeels verscholen ging achter een landkaart. Iemand die lang genoeg was, had de noordelijke rand van het Scandinavisch Schiereiland met gestrekte vingertoppen kunnen aanraken.

			De diplomaat bleef midden voor de landkaart staan. ‘Ik vraag me af of jij überhaupt weet waar de Baltische staten liggen, laat staan dat je iets van onze geschiedenis kent. Dat neem ik je niet kwalijk, Michael. Op jouw leeftijd was geografie niet mijn sterkste vak. Er gaat niets boven een oorlog om landkaarten te leren waarderen. Ze worden allesbepalend.’

			Hij stak zijn rechterhand uit naar de Finse Golf en bracht die toen langzaam naar beneden. ‘Net als in het echte leven zitten wij op de onderste verdieping van dit gebouw, met de Letten boven ons en de Esten op zolder. Ik weet eigenlijk niet of het zo gepland is, bij wijze van grapje.’

			Zijn handpalm zweefde boven Litouwen. ‘Het is het lot van mijn land om eeuwig het koren te zijn dat tussen twee molenstenen gevangenzit. Kijk maar. Hier, aan de ene kant, de oorlogszuchtige Pruisen.’ De vingers zweefden naar het westen om de centrale massa van Duitsland aan te geven, dieprood gekleurd op de kaart.

			‘Jij bent een Brit. Ik hoef je dus niets te vertellen over Duitsers en hun boosaardige manieren. Jullie geschiedenisboeken staan vol met die verhalen, nietwaar?’

			‘Ik meen me iets te herinneren over een oorlog of twee,’ zei Michael.

			‘Inderdaad. En hier, aan de andere kant, het Slavische leger. Nu komen we bij de recente geschiedenis en geven we die oude vijand een nieuwe naam: de bolsjewistische horde.’ De gezant bewoog zijn hand naar rechts, naar de witte leegte van Oost-Rusland.

			‘Ik was ongelukkig genoeg om de bolsjewieken twee keer mijn land te zien binnenvallen. De eerste keer in juni 1940. Toegegeven, in het begin veroorzaakten ze niet al te veel problemen. Ze probeerden ons leger Russisch te maken, zonder veel succes. Meestal zaten ze achter het prikkeldraad op hun militaire bases nerveus naar het westen te loeren, richting Duitsland. Je hebt wel gehoord dat de Sovjet-Unie een vredesakkoord sloot met Adolf Hitler?’

			‘Vaag.’

			‘Een akkoord met de duivel. Ontworpen om beide zijden wat tijd te geven voordat de storm losbarstte. Met dat akkoord kregen de Sovjets precies een jaar lang het gezag over Litouwen. In juni 1941 viel Hitler eindelijk vanuit het westen binnen en verdreef het Rode Leger, zoals allang verwacht werd. De Russen moesten in hun ondergoed op de vlucht. Op het laatste moment wisten ze toch nog wat rottigheid uit te halen. Ze pakten iedereen op die hen dwars had gezeten en stuurden hen naar Siberië. En zo is het gekomen dat veel Litouwers de Russen haatten en zich verheugden over de komst van de swastika.’

			‘De mensen waren blíj? Dat de nazi’s kwamen?’

			De afgezant keek Michael doordringend aan. ‘Sommige mensen wel, vrees ik. Vind je dat schokkend? Jij bent nooit belegerd door de troepen van de Sovjet-Unie. Misschien zul je het op een dag begrijpen. Natuurlijk was niet iedereen blij toen de Duitsers kwamen. Ik hoef je niet te vertellen wat er met de Joden van Litouwen is gebeurd nadat Hitlers troepen de macht hadden gegrepen.’

			‘Nee,’ zei Michael zacht.

			‘Die gebeurtenissen staan in jullie schoolboeken?’

			‘Ja.’

			De gezant liep terug naar zijn stoel. Hij opende een zilveren doos op het bureau en stak een sigaret op die Michael aan zijn vader deed denken. De stroperige geur van virginiatabak vulde het vertrek. De Litouwer hield zijn sigaret vast zoals gevangenen dat doen, in de palm van zijn hand, met zijn duim onder het mondstuk en alle andere vingers naast elkaar erboven, ter beschutting tegen de wind. Hij rookte hem op terwijl hij verder praatte.

			‘We zullen hier nu niet stilstaan bij het lot van die arme Joden,’ zei de gezant. ‘Laat het ons een troost zijn dat er op de daders gruwelijk wraak is genomen. In 1944 trok het Rode Leger vanuit het oosten Litouwen binnen en zaaide dood en verderf onder de terugtrekkende Duitsers. Ik neem aan dat de laatste overgebleven Joden zich verheugden over hun bevrijding. Voor de rest van ons brachten de bolsjewieken dezelfde twee geschenken als altijd: de moord op onze mannen en de verkrachting van onze vrouwen.’

			Michael keek naar Greta. Haar gezicht stond onbewogen.

			De gezant blies rook uit. ‘De tweede Sovjetbezetting was oneindig veel erger. Stalin was ervan overtuigd dat de Litouwers tijdens de Duitse bezetting gretig met de nationaalsocialisten hadden gecollaboreerd. Hij dacht dat we allemaal niets liever wilden dan in opstand komen en de Russen de keel afsnijden in hun slaap. Was het maar waar! Tegen die tijd waren de meeste mensen veel te murw om te vechten. Er waren wel een paar uitzonderingen. Mensen die in de bossen tegen de Duitsers hadden gevochten en daar besloten te blijven en alle rust en comfort te weigeren. Voor sommigen van hen was de oorlog niet afgelopen – “woudbroeders”, noemen wij ze. Ze stroopten hun mouwen op en richtten het vizier van hun geweren op de nieuwe indringers. Denk je eens in wat dat voor kaliber mensen moet zijn.’

			Hij wuifde met zijn sigaret in de richting van Greta. ‘Onderschat deze jonge vrouw niet. Haar woede is iets verschrikkelijks. Wij zijn een zwak volk, wijd verstrooid en gering in aantal, maar we zijn vastberaden en doortastend, vooral waar er schulden te vereffenen zijn.’

			Michael vroeg: ‘Wat heeft dit allemaal met mij te maken?’

			De diplomaat inhaleerde hoorbaar en zei: ‘Jij kent deze vrouw als Greta. Als je haar echte naam zou weten, kwam je dit vertrek niet levend uit. Ze is een van de weinige overlevenden van een Baltisch verzetsnetwerk van dappere mannen en vrouwen die tegen de Duitse bezetters vochten, en zich vervolgens niet voegden naar Stalins indringers maar ook die bleven bestrijden. Het netwerk werd een tijdlang bijgestaan door vrienden hier in Groot-Brittannië. Er kwam niet altijd hulp wanneer we erom vroegen, maar een bedelaar heeft weinig keus. We namen wapens en ander materiaal aan als we die konden krijgen en in ruil daarvoor gaven wij informatie door aan onze contactpersonen hier. We werkten samen met de Britse geheime dienst... en jullie Naval Intelligence Division.’

			Bij die woorden verstijfde Michael.

			‘Na 1947 kregen de partizanen het steeds moeilijker,’ vervolgde de Litouwse gezant. ‘De repercussies van de Sovjet-Unie waren genadeloos. Geleidelijk stierf het serieuze gewapende verzet weg. In 1951 voltrok zich een ramp: in een en dezelfde nacht werden de belangrijkste leden van het verzetsnetwerk gearresteerd, in wat duidelijk een zorgvuldig geplande operatie was die op uitstekende informatie berustte. Het heeft ons jaren gekost om te achterhalen wat er die avond is gebeurd, maar het wordt steeds duidelijker dat we verraden zijn door iemand aan de Britse kant.’

			Hij zweeg even om dat te laten bezinken.

			Na enkele ogenblikken sprak Greta voor het eerst, met een heel andere stem dan de flirterige die Michael zich herinnerde.

			‘Een judas. Iemand die in het geheim sympathiseert met de bolsjewieken. Een man die waarschijnlijk nog altijd in het Britse systeem werkt en inmiddels een hoge functie bekleedt.’ Ze liet de woorden in de lucht hangen. De gezant zei: ‘We hebben snippers informatie over wie de verrader zou kunnen zijn: een student of een jonge academicus in Cambridge, waarschijnlijk Trinity College.’

			‘Wanneer?’ vroeg Michael kortaf.

			Met een blik op de anderen zei Greta: ‘Midden jaren dertig.’

			Michael zat al met zijn hoofd te schudden. ‘Onmogelijk. Dan kun je evengoed zeggen dat de paus in het geheim voor de duivel werkt. Hij heeft genoeg gebreken, maar ik ken mijn vader. Hij kan het niet zijn. Het moet iemand anders zijn.’

			De overtuiging in zijn woorden leek indruk te maken en de diplomaat knikte.

			‘Het is alleen maar een kwestie van tijd, Michael,’ zei Greta. ‘Die loopt voor iedereen ten einde. Ik moet je vader spreken en de waarheid van hem horen. Hij is lastig te vinden, momenteel.’

			‘Ik weet niet waar hij is. En als jullie soms van plan waren om mij te gijzelen: die moeite kunnen jullie je besparen. Hij komt me niet redden.’

			De gezant stak een hand op. ‘Zover zal het niet komen. Jij gaat hier op geen enkele manier schade oplopen, Michael. Over niet al te lange tijd loop je in alle vrijheid de deur weer uit.’ Hij drukte de sigaret uit. ‘Je gaat een karweitje voor ons doen, meer niet.’

			‘Een karweitje?’

			Greta zei: ‘We weten dat je naar Duitsland gaat. We weten wie het meisje is. Joelia’s moeder is een van de weinigen die zich geregeld in dezelfde kamer bevinden als een Sovjetambtenaar met de naam Maksim Karpov. Zeg die naam hardop, zodat ik weet dat je hem onthoudt.’

			‘Maksim Karpov.’

			‘Ken je die naam?’

			‘Natuurlijk,’ zei Michael. Hij zag hun ogen eenstemmig groter worden. ‘Hij staat op doel voor de Bolton Wanderers.’

			Greta had even tijd nodig om dat te verwerken, maar toen stond ze op uit haar stoel en liep om het bureau heen naar Michael. Hij schrok en kneep zijn ogen dicht. Toen ze dichtbij was, zonk de moed hem in de schoenen en hij stamelde: ‘Het spijt me. Echt waar.’ Later, als hij mensen het verhaal over deze dag vertelde, liet hij dat stukje altijd weg.

			Greta hurkte naast hem neer. ‘Jij gaat je oren gespitst houden voor elk beetje informatie waaruit de verblijfplaats van deze man kan worden opgemaakt. Een adres in Moskou, een beschrijving van zijn dagbesteding, namen van de mensen die hem bewaken. Daar breng je aan mij verslag van uit. Heb je dat begrepen? Knik maar als dat het geval is... Heel goed.’

			‘Wie is hij?’

			‘Dat doet er niet toe. Het is heel simpel, Michael. Het leven van je vader in ruil voor informatie die mij naar Maksim Georgiëvitsj leidt. Herhaal de naam.’

			‘Karpov,’ zei Michael.

			‘Grote jongen.’

			Greta deed de deur voor Michael open. De twee mannen die hem op Trafalgar Square hadden gekidnapt stonden op de gang te wachten. Het waren lange, sterke mannen met kinderlijk ronde wangen. Ze waren allebei erg blond. Het hadden broers kunnen zijn.

			Ze zei iets in het Litouws en de mannen liepen niet mee toen ze Michael aan de arm door de lange gang leidde. Eenmaal uit het zicht aan het einde van de gang kneep ze in zijn arm en fluisterde: ‘Bolton Wanderers!’

			Om de hoek bevond zich een korte trap. Ze liep voor hem uit naar beneden, naar een vierkante hal achter een zware deur naar de straat, met mededelingen in verschillende talen erop geprikt en een kooi om de post op te vangen. Greta hield Michaels arm de hele weg naar beneden vast. Ze had een raadselachtige glimlach op haar gezicht. Vlak voor de deur draaide hij zich naar haar om en wilde iets zeggen, toen ze hem tegen de muur duwde en zich tegen hem aan drukte, haar mond hard op de zijne. Onwillekeurig kuste Michael haar terug, en toen ze zijn hand naar haar heup bracht, kneep hij er instinctief in.

			Haar gezicht lag tegen het zijne en ze hadden hun ogen dicht. Hij kon het gesloten knipmes in haar hand niet zien. Hij merkte niet dat ze haar gewicht verplaatste om met die hand uit te halen. Ze stootte hard toe met het heft van het mes, precies op de peroneus, ongeveer een handbreedte boven zijn linkerknie.

			Het been verkrampte en Michael zakte in elkaar. Terwijl hij viel, liet zij zich met haar ene knie op zijn buik vallen, met haar hele gewicht geconcentreerd op dat punt. Ze tikte met het heft van haar mes tegen zijn rechterslaap en zijn rechterhand schoot omhoog, zoals ze had voorzien, om naar haar gezicht te grijpen en haar van zich af te duwen.

			Met een zwaai van haar beide armen tegen zijn rechterarm drukte ze die dwars over zijn borst omlaag, zodat zijn rechterschouder strak in zijn nek werd gedraaid.

			Greta ging boven op hem zitten, met een voet aan weerszijden van zijn borstkas. Met haar linkerelleboog draaide ze zijn gezicht naar links, zodat hij het afbladderende behang onderaan de gangmuur in het zicht had terwijl hij met verpletterende druk tegen de grond werd geperst. Met haar gewicht drukte ze zijn rechterschouder in zijn keel; hij kon zijn hoofd niet bewegen en zijn arm was onbruikbaar.

			Michael hapte naar adem en spande zijn lichaam, probeerde haar van zich af te bokken met de kracht van zijn buikspieren, maar hij kon zich nergens schrap zetten en putte zichzelf alleen maar uit. Het zwarte voorwerp in haar hand verscheen in zijn gezichtsveld. Ze drukte op de schakelaar zodat het mes tevoorschijn sprong, met de trillende punt op een centimeter van zijn oogbal. Michael slaakte een kreet en deed nog een laatste poging tot verzet waardoor haar evenwicht wat verschoof, maar meer niet. Ze hield zijn gezicht nog altijd tegen de grond gedrukt met de palm van haar linkerhand en pelde met haar vingertoppen zijn oogleden van elkaar. Trillend naderde de punt van de stiletto zijn oogbal. Een centimeter. Elke spier en pees in zijn lichaam was aangespannen, zonder enig effect.

			De punt van het mes was dichtbij genoeg om zijn wimpers te raken. Bij de geringste beweging kon de scherpe punt recht in het hart van zijn verwijde pupil duiken. Het was zo dichtbij dat het beeld van het lemmet wazig en onduidelijk was.

			Greta zei: ‘Dit is mijn leven. Denk je dat jij hier met mij leven kunt? En kan je ouder wordende vader dat?’ Hij kreunde hijgend. ‘Dit is de zee waar ík in zwem. Als je een loopje met mij neemt, op wat voor manier dan ook, kom ik achter jullie beiden aan. Ik eet zijn hart op waar je bij staat.’

			Michael probeerde iets te zeggen. Het lemmet gleed terug in het heft. Ze leunde achterover op haar heupen en liet hem op adem komen.

			‘Dat weet ik,’ zei Michael. ‘Ik weet het.’
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			Moskou, 1961

			Na het verdwijnen van haar vader weigerde Joelia toe te geven aan haar wanhoop. Ze probeerde het normale ritme van haar leven in Moskou op te pakken, maar merkte dat weinig mensen nog met haar gezien wilden worden. Een van haar schoolvriendinnen vierde een belangrijke verjaardag die week – de laatste van augustus. Maar er kwam geen telefoontje om tijd en plaats van het feest te bevestigen.

			Een andere klasgenote die ze als een goede vriendin beschouwde kwam ze tegen in het warenhuis GUM, en dat meisje zette het letterlijk op een lopen om haar niet tegen te komen. Joelia keek haar vol ongeloof na. Het was de dochter van een wetenschapper die nauw samenwerkte met haar vader. Hij was een hooghartige, nogal nerveuze man, maar Joelia mocht de dochter graag. Ze kwamen uit Karelië, het deel van Rusland dat aan Finland grenst, en ze hadden een onuitspreekbare achternaam. Haar vader zei weleens dat ze zich meer Scandinavisch dan Russisch voelden.

			Onderaan de trap op de begane grond stond een beveiliger in een roestbruin pak. Joelia raakte zijn arm aan en wees naar het meisje dat zich naar de uitgang repte. ‘Ik denk dat zij een winkeldief is.’

			Op dinsdagavond besloot Joelia, in een vlaag van opstandigheid, dat ze volgens afspraak naar haar muziekles zou gaan – als de lerares dat wilde, moest ze de deur maar voor haar neus dichtslaan.

			De vrouw nodigde Joelia echter met een hartelijke glimlach binnen in haar kleine flat in Boetyrski. Voordat de les begon, was er altijd thee uit de samowaar.

			Joelia zei: ‘U hebt de geruchten over mijn familie vast wel gehoord.’

			‘Daar heb ik allemaal geen boodschap aan. En Schubert ook niet. Zullen we?’

			De vrouw had het lied gearrangeerd voor piano. Joelia begon sterk en de lerares neuriede de woorden terwijl ze speelde: ‘Vorüber! Ach, vorüber! Geh wilder Knochenmann!’

			Joelia struikelde over de eerste lastige passage en ze hamerde een tijdje door voordat ze haar beide handen plat op de toetsen liet vallen. ‘Het spijt me zo, ik weet niet wat me mankeert.’

			‘Ik denk dat je te snel probeert te spelen. Laten we het eens veel langzamer aanpakken. Later kun je het altijd nog sneller spelen.’

			Na de les hielp de lerares haar in haar jas en Joelia omhelsde haar impulsief. Ze maakte zelf de voordeur open om te gaan en zag Maksim Karpov op de overloop staan, op nog geen anderhalve meter afstand. Zijn pupillen waren heel klein. Hij droeg een enorm boeket pioenrozen.

			Joelia liep naar buiten en trok de deur ferm achter zich dicht. Ze bleef ervoor staan om de doorgang te versperren. Wat haar ook gebeurde, bij haar juf zou hij geen stap over de drempel zetten.

			Karpov spreidde zijn beide armen en een van de pioenrozen viel op de oneffen betonnen vloer. Binnen waren de flats comfortabel genoeg, maar in de gemeenschappelijke ruimtes was alles ruw en onafgewerkt.

			Karpov zei: ‘Ik kwam toevallig langs. Ik hoorde de muziek. Die riep me hierheen, als een meermin een zeeman. Ik wilde jullie niet storen.’

			Joelia bleef hem strak aankijken; ze probeerde zelfverzekerd over te komen zonder agressie uit te stralen. Ze bleef rustig ademhalen. Ze was al twee keer eerder aan Karpov voorgesteld, bij officiële gelegenheden. Bij beide gelegenheden had ze hem met kille, minachtende beleefdheid behandeld, naar het voorbeeld van haar moeder. Ze herinnerde zich de tweede keer, ter gelegenheid van het grootse diner op de Dag van de Oktoberrevolutie. Vanwege Karpovs drankkegel had ze een stap achteruit moeten zetten.

			Hij had zich die avond dicht naar haar toe gebogen om met haar te praten, zijn ogen voortdurend gericht op haar hals en de zwelling van haar borsten. Joelia’s vader had gezien wat er gebeurde. Sergej had haar bij de arm gepakt en haastig meegetrokken, op zoek naar iemand om hen naar huis te rijden. Op de terugweg zei hij nauwelijks iets.

			Toen had Joelia om Karpov moeten lachen. Hij leek een clownesk mannetje. Met hem alleen in een slecht verlicht trappenhuis in Boetyrski staan was een heel ander verhaal.

			Hij zei: ‘Dit is een tijd waarin men vrienden nodig heeft. Geloof me, zonder hen is het leven niets waard. Ze zijn als de spieren in de rug die ons overeind houden. En er is geen reden waarom jij en ik niet met elkaar overweg zouden kunnen. Ik weet dat je moeder me afkeurt, maar hoe komt dat? Politiek! Kijk, ik heb zelfs mooie bloemen voor je.’

			Hij snoof er overdreven aan, alsof hij toneelspeelde, en stak toen de bos pioenrozen in de richting van Joelia’s gezicht.

			De deur van de flat ernaast ging open en het gezicht van een oude vrouw verscheen. De buurvrouw bekeek het tafereel en wierp Karpov een vuile blik toe.

			Hij gaf geen blijk dat hij haar had opgemerkt. Zijn ogen leken gefixeerd op een plek net onder Joelia’s kin. Zijn vreemde gezichtsuitdrukking en toon deden haar achteruitwijken, dichter tegen de deur.

			Karpov zei: ‘Pak het boeket aan, Joelia Sergejevna. Het zal een symbool worden van onze nieuwe vriendschap. Vrouwen die met mij bevriend raken, accepteren mijn bloemen altijd. Vrouwen die dat niet doen...’

			Hij deed een halve stap naar voren en de oude dame die hen gadesloeg zette haar deur verder open en vloekte binnensmonds.

			Maar Karpovs ogen lieten Joelia’s bleke, blote hals niet los. ‘Pak aan,’ zei hij, met een vreemde, lage, krakerige stem. Nu stak hij het boeket met beide armen naar haar uit. Uit zijn mondhoek druppelde een spuugspoortje omlaag. Terwijl hij naar Joelia greep, kwam de buurvrouw tussen hen in staan en schopte hem hard tegen zijn linkerscheenbeen.

			Karpov liet een geschokt, dierlijk gebrul horen en Joelia gilde van de schrik om het kabaal. Ze hoorde voetstappen in de flat achter zich en voelde de deur trillen in haar rug. Ze legde haar handpalm er plat tegenaan.

			Karpov stond belachelijk rond te springen op zijn ene voet, voorovergebogen met zijn handen om zijn scheenbeen. De oude vrouw was snel haar eigen huis weer in gegaan en stond half achter haar deur toe te kijken. Hij keek naar haar met zijn pupillen die zo klein waren als speldenknoppen. Zijn ene hand had de bos bloemen nog in een bovenhandse greep, alsof het een knots was. De vingers van de andere waren wijd gespreid, alsof hij ze in zijn verbeelding rond de keel van de oude vrouw sloot.

			‘Vasili!’ riep Joelia, en Karpov schrok. Hij keek zelfs instinctief over de trapleuning om te zien of er iemand naar boven kwam. Het was bijna komisch.

			‘Wat is er met Vasili?’ blafte Karpov geërgerd.

			‘Hij komt me altijd halen rond deze tijd. Hij zal wel staan te wachten. Ik kan maar beter naar beneden gaan.’

			Karpov knipperde een paar keer met zijn ogen naar haar en wendde toen langzaam zijn gezicht terug naar de oude vrouw. Joelia voelde zijn aarzeling en glipte hem voorbij, met haar rug vlak langs de vuilgeel bepleisterde muren scherend. Ze bereikte de bovenste trede en draaide zich half om. Ze keek de oude buurvrouw doordringend aan en maande haar met een zwijgend knikje naar binnen te gaan.

			Behoedzaam daalde Joelia de trap af tot ze de volgende overloop bereikte, haar ogen gericht op Karpov. Toen zette ze het op een lopen en denderde luidruchtig de resterende treden af naar de ingang van de torenflat.

			Daar zag ze Oleg, alias het Varken, achter het stuur van een zwarte Volga zitten. De koplampen stonden aan en de ruitenwissers schoven heen en weer. Hij keek op toen Joelia hem en de andere geparkeerde auto’s voorbij spurtte, dwars over het grasveld voor de flats naar een voetgangersbrug over de verkeersader die langs de huizenblokken liep. Daar waren straatlantaarns, en mensen: een man op een fiets, twee mensen arm in arm. Van opluchting stootte ze een kreet uit toen ze eenmaal in de lichtcirkel van de eerste lantaarn stond.

			Boven stond Karpov zwaar te ademen. Hij haalde een vuile zakdoek tevoorschijn om er zijn gezicht en hals mee te deppen. Zijn woede was aan het bekoelen. Achter haar voordeur stond de oude vrouw nog steeds naar hem te kijken. Haar voeten stonden een beetje gespreid en haar gebalde vuisten rustten op haar heupen. Karpov keek haar aan, schoot in de lach en stak haar de bos bloemen toe. ‘Zonde om ze verloren te laten gaan!’ zei hij joviaal.

			‘Bewaar ze maar voor je begrafenis, griezel,’ zei de vrouw. Met een stap achteruit verdween ze haar flat weer in en sloeg de deur met een klap dicht.

			Oleg zat zonnebloempitten te kauwen met een stationair brommende motor. Hij had zijn raampje omlaaggedraaid om de schilletjes te kunnen uitspugen. Er lag al een heel hoopje naast de auto. Nog steeds grinnikend liet Karpov zich op de passagiersstoel vallen. De gehavende bloemen had hij nog vast.

			Oleg keek hem bevreemd aan. ‘Problemen?’

			Karpov schaterde het uit, zijn hele gezicht gerimpeld van het lachen. ‘Problemen! Van de ergste soort. Die kreeg ik inderdaad. Van de lastigste mensensoort die er bestaat.’ Hij sloeg zich op zijn dij, naast de bloemstelen. ‘Russische oude vrouwen. Die moet je nooit dwarszitten.’

			Karpov grinnikte nog na toen Oleg hem naar de deur van zijn woning begeleidde. De grote man liep snel weer weg. Hij wist dat er een meisje binnen was, en Karpov voelde zijn afkeuring. Ooit had Oleg zijn baas met plezier vrouwen bezorgd, maar de laatste jaren had hij weinig animo meer om voor souteneur te spelen. Misschien waant hij zich nu te goed voor me, dacht Karpov. Misschien moet ik hem binnenkort eens een lesje leren.

			Terwijl hij door de kamers op de begane grond liep, zette hij Oleg uit zijn hoofd. De huishoudster had alles brandschoon achtergelaten en een koude avondmaaltijd voor Karpov op de eettafel gezet. In de ZiL-Moskva-koelkast stond op de bovenste schap een bord pannenkoeken met jam en room voor het Oezbeekse meisje.

			De hoofdadministrateur had de zoon van zijn huishoudster in 1953 uit gevangenschap bevrijd, maar vanwege het soort straf dat hem was opgelegd, kon de jonge man elk moment weer worden opgepakt. Zijn moeder hield Karpovs huis onberispelijk schoon en stelde nooit vragen over de meisjes die kwamen en gingen.

			Karpov had de Oezbeekse gekozen uit zes jonge vrouwen die door de politie in hechtenis waren genomen wegens prostitutie en landloperij. Het waarnemend hoofd van de Moskouse politie had haar persoonlijk bij hem thuis afgeleverd. In haar oor mompelend was hij met haar naar de achterdeur komen lopen, waar Karpov met zijn armen over elkaar had staan wachten. Het meisje was zo mager dat haar hoofd en handen te groot leken voor de rest van haar lichaam. Zo had hij ze graag. Hij hoorde de waarnemer zeggen: ‘Niet onschuldig doen. Doe gewoon wat je van nature altijd al doet. Het is maar een week van je leven. Ik heb je aanbevolen. Dénk erom dat je me niet voor schut zet.’

			Karpov had het tijdschema van tevoren uitgewerkt. De eerste nacht sprak hij het meisje vaderlijk toe. ‘Je ziet er uitgeput uit. Jij hebt een warme maaltijd nodig en een goede nachtrust.’ Hij bleef uit haar buurt terwijl ze sliep in het eenpersoonsbed dat de huishoudster had opgemaakt.

			De tweede avond sloeg hij een eerlijke, zakelijke toon aan. ‘Ik weet dat je bang bent. Mensen vertellen een hoop onzin over mij. Ik wil dat je alles vergeet wat je hebt gehoord en me als een vriend beschouwt. De waarheid is dat ik graag foto’s maak van mooie meisjes. Meer niet. Ik laat ze nooit aan iemand anders zien.’

			Hij voerde haar mee naar de kelder. Hij had alle kleren voor haar klaargelegd. Ze verkleedde zich van de ene outfit in de andere terwijl hij foto’s maakte met een Zorki-camera. Af en toe zei hij: ‘Niet zo snel.’ Ze keek telkens omhoog naar de strop die aan het sterke punt midden in het witte plafond hing. Hij zei: ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Die is niet echt. Het is een rekwisiet.’

			De poses waren tam en die avond raakte hij haar helemaal niet aan. Ze beefde toen ze begonnen, maar tegen het einde had ze zichzelf gekalmeerd. Ze was duidelijk opgelucht toen Karpov zei dat het genoeg was voor vanavond. Hij zei: ‘Zie je wel dat wij het goed met elkaar kunnen vinden?’ Het meisje wist een glimlach te produceren.

			Volgens plan pakte hij haar de derde avond harder aan. De poses werden explicieter en hij bond haar handen en voeten vast met touw. Ze begon te huilen en hij genoot van de manier waarop de dikke laag make-up op haar gezicht daardoor vervormde. Hij stopte een prop in haar mond en maakte close-ups van haar met tranen besmeurde gezicht.

			Aan het eind van de sessie schoof hij een stoel onder de strop en vroeg haar erop te gaan staan. Het was volkomen veilig, zei hij. Hij zou nooit haar handen vastbinden in deze positie. Ze stond hevig te trillen en hij moest haar overhalen om de strop om haar nek te doen en haar handen op haar rug te leggen. Hij bleef op afstand en nam foto’s vanuit elke hoek. Ze wankelde een beetje en slaakte een kreet, reikte met beide handen omhoog om het touw te grijpen. Karpov sprong naar voren en hield haar heupen vast om haar in evenwicht te houden terwijl ze haar hoofd uit de strop liet glijden. Hij hielp haar behoedzaam van de stoel en klopte haar zorgzaam op de rug. ‘Je hebt het goed gedaan vanavond,’ zei hij. ‘Er staat een heerlijk diner op je te wachten op je kamer.’

			De vierde avond was weer een vrije avond, en vanavond was het de vijfde. Net als voorheen lagen er overal in de kelder nette stapels kleren. Het was een vierkant vertrek, vijf bij vijf meter, van kale witte baksteen. Langs drie kanten liep een lage houten bank, net als in een banja.

			Karpov wees omhoog naar de strop en zei: ‘Laten we hiermee beginnen, dan hebben we dat gehad. De opnames zijn de vorige keer niet goed gelukt. Na afloop ga je je weer verkleden, maar het wordt niet te inspannend.’

			Het meisje trok diepe rimpels van afkeer in haar gezicht toen ze op de stoel klom, maar ze was rustiger dan eerst. Hij liep een paar stappen achteruit en wachtte met de camera om zijn nek tot ze stilstond.

			‘Klaar?’ Ze knikte stoïcijns en schoof de strop over haar hoofd en onder haar kin. Vervolgens bracht ze haar handen achter haar rug en vouwde haar vingers om een stokmagere pols. De aderen in haar onderarmen waren gezwollen en overal op haar huid zat een dun laagje dons. Karpov ademde langzaam in en uit terwijl hij om haar heen cirkelde met zijn klikkende, zoemende camera.

			Toen hij recht achter het meisje op de stoel stond, liet Karpov de camera voorzichtig zakken tot hij het gewicht ervan aan de leren riem voelde hangen. Hij liep naar haar toe en pakte, zonder te grijpen, een van haar polsen in elk van zijn handen. Vervolgens zette hij zijn schouder tegen de heup van het meisje en duwde haar van de stoel. Hij gaf geen plotselinge zet, maar schoof haar eraf; hij wilde niet dat haar nek zou breken.

			De omgevallen stoel schopte hij met een zwierig gebaar opzij, en toen sprong hij achteruit om de schoppende, zwaaiende benen te ontwijken. Er zit nog een hoop kracht in, dacht hij, terwijl ze woest om zich heen schopte. Ze legt haar hele ruggengraat erin. Er waren zelfs momenten waarop hij meende dat ze met haar tenen het plafond zou raken. Misschien was ze in haar vroege jeugd wel danseres geweest, of turnster.

			Het duurde lang voordat ze stierf. Ze tolde langzaam rond, met de klok mee, haar lichaam krampachtig schokkend aan het touw. Hij cirkelde traag om haar heen, gelijke tred houdend met het tollende meisje, zodat hij de veranderende uitdrukkingen op haar gezicht kon bekijken. Naarmate het schoppen minder werd, waagde hij zich dichterbij. De glazen van zijn bril bevonden zich vlak voor haar groene, Aziatische ogen toen die eindelijk braken.

			Achteraf keek hij weifelend naar de camera. Waarschijnlijk had hij niet de juiste sluitertijd gekozen, dacht hij, gezien het geweld van de bewegingen die hij had willen vastleggen. Karpov was een onhandige man zonder talent voor gadgets. Daar maakte hij zich geen illusies over. De volgende keer zou hij Simonov of een van de anderen vragen de sluitertijd van tevoren goed in te stellen.
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			‘Vertel me één ding,’ vroeg de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie met dubbele tong. ‘Hoeveel mensen gaan we vermoorden?’

			In de pas gerenoveerde vergaderzaal op de tweede verdieping van het Kremlin keek iedereen elkaar aan. Niemand beantwoordde de vraag. Maarschalk Tsjerkezisjvili zweeg midden in een zin en wierp de voorzitter van het politbureau een donkere blik toe vanonder zijn weerbarstige zwarte wenkbrauwen.

			Je hebt gelijk, dacht de voorzitter, in stilte instemmend met Tsjerkezisjvili’s onuitgesproken klacht. Sjoelgin is dronken. Hij brengt ons in verlegenheid tegenover onze gasten. En ja, dat is onaanvaardbaar. Uiterlijk gaf de leider van de Sovjet-Unie geen blijk van zijn ergernis.

			Net als de opperbevelhebber van de Sovjetstrijdkrachten wist hij heel goed dat minister van Buitenlandse Zaken Sjoelgin nooit tegen alcohol had gekund. De drie mannen waren oude vrienden. Voor de oorlog was Sjoelgin een ambitieuze jonge partijman geweest, toen de voorzitter hoofd van de regeringsraad was in Moskou en Tsjerkezisjvili kapitein bij de artillerie. Het was een tijd waarin alle grote politieke vraagstukken in de vroege uurtjes van de ochtend werden opgelost aan tafels die kreunden onder het gewicht van de flessen.

			De normaal gesproken innemende Sjoelgin werd wreed en scherp van tong als hij dronk. Dan zocht hij ruzie en beledigde mensen zonder aanzien des persoons. Aan het hof van Jozef Stalin kon een dergelijk gebrek niet alleen je kans op een hoge functie beknotten, maar ook je leven. Op een ochtend, in de greep van een kater waar hij bijna tranen van in zijn ogen had, biechtte Sjoelgin zijn probleem op aan zijn twee kameraden. Voor een Russische man van hun generatie betekende dat het openbaren van een ernstige karakterfout.

			‘Dan kun jij je geluk beter beproeven in een van onze nieuwe woestijnrepublieken,’ had Tsjerkezisjvili gesneerd. ‘Bij de Moestafa’s en de Abdoellah’s. Daar pas je mooi tussen.’

			De voorzitter zag de ellende op Sjoelgins gezicht gegrift staan en somde alle kunstgrepen op die hij bij tientallen diners in de doodsangst aanjagende aanwezigheid van Stalin had opgedaan.

			De dictator zag graag dat lege glazen rond de tafel snel gevuld werden met wat hij een ‘mannenportie’ noemde – honderd milliliter sterkedrank. Zodra je dat veilig kon doen, goot je jouw portie dan in de dichtstbijzijnde potplant.

			Als alle ogen echter op jou gericht waren, dronk je het glas enthousiast leeg en deed dan je best om iedereen af te leiden. Je kon bijvoorbeeld het lege glas op je hoofd in evenwicht houden, het in een open haard gooien of met weidse handgebaren om applaus vragen. Het belangrijkste was om niet te slikken en de drank in je mond te houden. Als de aandacht zich dan naar het volgende slachtoffer verplaatste, deed je alsof je een slok sap nam, kersen of pruimen of wat voor sap dan ook. Dan zou iemand wel heel goed moeten kijken om te merken dat je eigenlijk niet úít dat tweede glas dronk, maar er stiekem een lauwe mondvol wodka of cognac ín liet lopen. Vervolgens liet je dat glas door een ober weghalen voordat iemand doorkreeg dat je glas voller werd in plaats van leger naarmate het diner vorderde.

			Als Sjoelgin werd uitgenodigd voor een bijeenkomst waar sterkedrank zou worden geschonken, zorgde de voorzitter er altijd voor dat er voldoende frisdrank beschikbaar was en dat het bedienend personeel wist wat er van hen werd verwacht. Vanavond had Sjoelgin die handreiking genegeerd en de ene borrel na de andere achterovergeslagen. In alle eerlijkheid, dacht de voorzitter, waren de gruwelen die ze bespraken genoeg om ieder weldenkend mens aan de drank te helpen.

			De gasten waren pas kort tevoren uitgenodigd. De voorzitter en zijn secretaresse, Madame Sorokina, bleven staan toen de anderen binnenkwamen en om de tafel plaatsnamen. Aanwezig waren de viceministers van Buitenlandse Zaken van Hongarije en Polen, met hooggeplaatste legerofficieren uit die landen en uit de Sovjet-Unie, en maarschalk Tsjerkezisjvili presideerde over alle militairen met zijn grote grijze hangwangen en zijn zware oogleden.

			Het was de tweede bijeenkomst van deze aard die de voorzitter bijeen had geroepen in evenzoveel weken. Bij de vorige waren de gasten afkomstig geweest uit Oost-Duitsland. Volgende week zou er weer een vergadering zijn. Van geen ervan zou een officieel verslag worden opgemaakt.

			Er was geen stenograaf om te notuleren, en de pas geïnstalleerde microfoons en opnameapparatuur waren niet aangesloten. De logge bruut in het kielzog van Maksim Karpov kwam even binnen en stond met zijn armen over elkaar bij de deur te kijken hoe Madame Sorokina de kluis opende en iedereen een kopie van hetzelfde dikke document overhandigde. Op de voorkant stond één woord in hoofdletters: RIJNDOCHTER.

			Madame Sorokina vroeg om aandacht en zei dat de documenten het vertrek onder geen beding mochten verlaten. Na afloop van de vergadering zou ze terugkomen om de kopieën in te zamelen, te tellen en op te bergen. Met Karpovs reus in haar kielzog zwierde ze de deur uit.

			Tsjerkezisjvili maakte de eerste fles open en bracht een bloemrijke heildronk uit op het wereldsocialisme, waarna hij het document van begin tot eind begon voor te lezen. Als de voorzitter het allemaal al eerder had gehoord, toonde hij geen tekenen van verveling. Sjoelgin had daarentegen zichtbaar moeite om zich te concentreren naarmate de briefing vorderde, onderbroken door luidruchtig geproost. Zijn gezichtsuitdrukkingen varieerden van hulpeloos onbegrip tot openlijke afkeer.

			De minister van Buitenlandse Zaken snoof van frustratie toen de militairen in het ondoordringbare jargon van atoomoorlogvoering vervielen: geïntegreerde structuur, zwakke tot sterke afschrikking, tegenwaardestrategie. Hij onderbrak hen met flauwe vragen. Het werd iedereen duidelijk dat Sjoelgins kennis van de Europese geografie beschamend armzalig was, gezien zijn positie in het politbureau. Hij had duidelijk moeite veel van de steden die besproken werden te herkennen.

			‘Waar staat die Eggberg?’ flapte hij eruit, midden in de monotone woordenstroom van maarschalk Tsjerkezisjvili.

			‘Esbjerg,’ zei de voorzitter vriendelijk. ‘Een kleine stad dicht bij Kopenhagen.’

			‘Wat heeft dat voor strategische waarde?’

			‘Het heeft een grote historische en culturele betekenis. Het zou demoraliserend zijn voor de Denen om het te verliezen. Vergelijkbaar met de redenen om bijvoorbeeld Neurenberg en Verona te treffen.’

			‘Verona,’ zei Sjoelgin, moeizaam. ‘Romeo en Julia...’

			‘Een fictief werk,’ zei de voorzitter. ‘Ze hebben er een plek die ze “Julia’s balkon” noemen, maar het is duidelijk een fantasie, want zij heeft nooit bestaan.’

			‘Ze zullen een nieuwe moeten bouwen als wij ermee klaar zijn,’ zei Tsjerkezisjvili nors. Hij leek bepaald niet blij met al die onderbrekingen.

			‘Wat vinden onze modernisten hiervan?’ zei Sjoelgin. ‘Anna? Borokin? Hoe gaan zij stemmen?’

			De generaals keken elkaar ongelukkig aan. Ze hielden niet van dergelijke opmerkingen. Aanwezig zijn in een vertrek waar high politics besproken werden, daar was nog nooit iets goeds van gekomen. De voorzitter had begrip voor hun ongemak.

			Hij zei: ‘Het beleid staat al vast, minister. Ik licht u allen afzonderlijk in, zodat we bij de stemming niet voor verrassingen komen te staan. Het zal zonder debat unaniem worden aangenomen, zodat iedere soldaat, matroos en luchtmachtman in het Warschaupact weet dat hij een plan uitvoert waarin al zijn leiders een absoluut, onwrikbaar vertrouwen hebben.’

			‘Dit is allemaal Karpovs werk, neem ik aan?’ vroeg Sjoelgin.

			Tsjerkezisjvili schraapte luid zijn keel.

			Zo was het genoeg, besloot de voorzitter. ‘Heren, we nemen even een korte pauze. Ikzelf heb al te veel cognac gedronken. Ik ga wat water laten halen en een paar minuten frisse lucht scheppen.’

			Hij dirigeerde Sjoelgin naar buiten, het balkon op. De minister van Buitenlandse Zaken rookte.

			‘Dit hele plan is besmeurd met Karpovs hoefafdrukken,’ zei hij. ‘Ik rúík de zwavel bijna. Wat zegt Anna ervan?’

			‘Het is niet duidelijk of Anna Vladimirovna een stem zal uitbrengen,’ zei de voorzitter. ‘Gezien haar huidige omstandigheden. Er is een protocol waaraan we ons te houden hebben. Uiteindelijk is het nucleaire beleid strikt het domein van Maksim Georgiëvitsj.’

			‘Omdat jij dat zo geregeld hebt toen hij jou op de troon hielp. Heel fraai! Wat had het eigenlijk voor nut dat ik jou heb gesteund als leider, als hij voortdurend een pistool tegen je hoofd houdt?’

			‘Op dit moment zijn het de Amerikanen die de wapens richten. Je hebt er misschien één of twee artikelen over gezien in de kranten.’

			Plotseling leek Sjoelgin zich mateloos te ergeren aan het geduld en de kalmte van de voorzitter. ‘Waarom beantwoord je mijn vraag niet gewoon?’ vroeg hij. ‘Hoeveel? Ik bedoel dit hele plan, Rijndochter. Hoeveel mensen?’

			‘Je bekijkt het van de verkeerde kant. Het plan is puur defensief. Het gaat uit van een eerste aanval van de NAVO op de steden langs de Wisła. Je zou de Amerikanen moeten vragen hoeveel levens zíj bereid zijn op te offeren.’

			‘Verkoop me geen praatjes. Hoeveel?’

			De voorzitter haalde zijn schouders op. ‘Tien. Misschien twintig.’

			‘Tien of twintig, oké. Hoeveel had Hitler er? Zes? Nee, dat waren alleen de Joden? Tien? Dus misschien meer? Misschien vestigen jullie wel een nieuw record?’

			De voorzitter zei: ‘Waarom Hitler? Hoeveel heeft de Baas er vermoord? Ik kan me niet herinneren dat jij daar iets tegen hebt gedaan.’

			‘Jij wel soms? Klootzak!’ Plotseling hadden ze elkaar bij de revers. Twee mannen die samen meer dan honderdtwintig levensjaren telden.

			De deur naar de vergaderzaal ging open en er verscheen een jonge Hongaarse adjudant met een stapel papieren. De voorzitter en Sjoelgin lieten elkaar snel los. De minister van Buitenlandse Zaken streek zijn haar glad. Hij had zijn sigaret laten vallen. Hij hurkte neer om hem te zoeken en verloor bijna zijn evenwicht. Beide mannen barstten in lachen uit.

			Sjoelgin bleef iets langer lachen dan strikt noodzakelijk was. Toen hij weer rechtop stond, had hij tranen in zijn ogen. ‘Stel je eens voor wat er met me gebeurd zou zijn als ik de hand zou hebben gelegd op de Baas! Kijk eens hoe ver we dan toch gekomen zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. Ineens klonk hij wanhopig. ‘Ik kan niet meer terug naar die tijden.’

			De zware stem van de voorzitter klonk heel zacht. ‘Luister goed, ouwe dwaas. Er staan dingen op stapel. Meer kan ik niet zeggen, maar timing is van het grootste belang. Voorlopig staat het grootse plan van Karpov in de schijnwerpers en iedereen staat er vierkant achter.’

			‘Voorlopig?’ Sjoelgins ogen fonkelden in de duisternis van het balkon.

			‘Zorg dat je nuchter wordt,’ zei de voorzitter. ‘Let godverdomme op als we weer naar binnen gaan en hou daarbuiten overal je mond. Als er volgende week wordt gestemd, steek je met een vriendelijke glimlach je hand op. Je mag er zelfs bij op tafel slaan als je wil, net als vroeger.’

			Sjoelgins ogen schoten nerveus heen en weer.

			De voorzitter zag zijn gedachten op hol slaan. ‘Ik meen het, kameraad minister van Buitenlandse Zaken,’ zei hij. ‘Ontnuchter en gedraag je. Verkloot dit niet. Vergeet niet dat ik je nog altijd naar Siberië kan sturen.’

			Sjoelgin gromde met een verbitterd lachje. Toen zag hij het gezicht van de voorzitter en zijn mond verstrakte. Ineens stond er een heel andere man tegenover hem dan de joviale oom die iedere Sovjetburger dacht te kennen. Voor foto’s zorgde de leider van de natie er altijd voor dat hij een vriendelijke glimlach op zijn gezicht had. Op dit moment was er niet het geringste spoor van humor op te bekennen.
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			Londen

			Tegenwoordig was er elke zaterdag wel een vredesdemonstratie aan de voet van Nelson’s Column. Daarna ontving Colin Sinclair zijn hofhouding in de Tom Cribb op Leicester Square. Door het raam zag Michael hem staan aan de bar, omringd door lachende studenten.

			De jonge mannen leken allemaal vormeloze visserstruien en joppers te dragen. Sommigen hadden nog borden en spandoeken bij zich van de demonstratie. Hun haar was lang en onverzorgd. De mensen met wie Michael omging waren jonger, knipten hun haar korter en kleedden zich netter. Zelf baande hij zich een weg door het drukke café in een donkerblauw Italiaans overhemd met een donkerbruin colbertje erover op een spijkerbroek en enkellaarzen. De professor straalde toen hij Michael zag aankomen en ontsnapte aan zijn bewonderaars, met een biertje in de hand. Hij was een man op leeftijd met een jong, levendig gezicht en een stevige bouw. ‘Neem me niet kwalijk dat ik geen jopper draag,’ zei Michael, terwijl ze elkaar de hand schudden.

			Sinclair trok een gezicht. ‘Eerlijk gezegd heeft het me altijd verbaasd dat deze jongens die zo’n hekel hebben aan militarisme uiteindelijk hun eigen uniform dragen.’

			Michael zei: ‘Ik wilde u bedanken voor uw referentie. Ik heb het visum gekregen.’

			‘Dat is geweldig nieuws – toch? Ga je nog steeds naar Oost-Duitsland? Met je vaders zegen?’

			De vraag kwam er zo snel en onschuldig en natuurlijk uit, dat Michael zich moest bedwingen om er niet iets uit te flappen wat de waarheid benaderde. Hij stamelde iets vrijblijvends en voelde dat hij rood werd.

			Ze bespraken welke Russische romans Michael moest lezen voordat zijn studie begon. Ze bespraken welke critici de moeite waard waren om te lezen en welke je op het verkeerde been konden zetten.

			Na vijf minuten zei Michael: ‘Ik wil u niet de hele middag ophouden, maar ik heb u een kleine gunst te vragen. Dit zal misschien een beetje vreemd klinken, maar ik heb een ongewone medische afwijking.’ Hij zag de plotseling bezorgde blik op Sinclairs gezicht en zei haastig: ‘Het is niets ernstigs. Een zeer milde vorm van hemofilie; alleen klinkt dat dramatischer dan het is. Ik vertel het meestal aan niemand. Het is eerder lastig dan iets anders. Maar als ik op reis ga, probeer ik de naam ervan te leren in de plaatselijke taal voor het geval ik een arts nodig heb. En de vertaling van mijn bloedgroep en zo. Mijn Duitse woordenschat omvat helaas geen medische termen. Als u me daarmee zou willen helpen?’

			Hij stak zijn hand in zijn zak, op zoek naar een pen. De professor knikte en boog zich dichter naar hem toe, met gefronst voorhoofd. Over Sinclairs schouder zag Michael de klanten dringen aan de bar voor de laatste ronde. Het was bijna drie uur ’s middags.
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			Cambridgeshire

			Greta haalde haar knipmes tevoorschijn en klikte het vlak voor zijn gezicht open, zodat hij het geluid kon horen.

			Ze zei: ‘Ik heb al eerder mannen hun neus afgesneden.’ De oogleden van de Rus trilden.

			‘En de huid uit beide wangen,’ zei Greta. ‘Heb je dat weleens gezien? Het lijkt net alsof je drie monden hebt. Je kunt nog wel praten, maar het ziet er niet meer zo mooi uit in de spiegel.’

			Er trok een spierkramp over zijn gezicht onder het laagje opgedroogd zweet en geronnen bloed. Ze rukte de witte lap uit zijn mond en zijn hoofd knikte voorover. Hij begon bij te komen. Het zou een paar minuten duren.

			De man zat vastgebonden op een stoel midden in een lange, lage, leegstaande veestal die onlangs witgekalkt was. Een zwarte veeg op een wit doek. Zijn pak was opvallend veel beter dan de gebruikelijke Russische rommel. De schoenen waren gemaakt van dat glanzende leer waarvan Greta zich de naam niet kon herinneren, noch in het Engels, noch in het Litouws. Richardas en Antanas stonden als donkere schimmen bij de ingang van de stal.

			De man in de stoel kantelde zijn hoofd om Greta aan te kijken en ze zag de zwarte pupillen zich focussen. Ze bracht haar gezicht dicht bij het zijne. Ze hoorde zijn voetzolen op de witte betonnen vloer bonzen, als een soort tromgeroffel, terwijl hij in het Russisch ‘alstublieft’ probeerde te zeggen: pazjálste. Het lukte hem niet het woord goed uit te spreken. Plotseling zette Greta met een vloek een stap achteruit.

			De man pieste in zijn broek; er droop een stroom door bloed verkleurde urine over de bleke huid tussen zijn opgestroopte broekspijp en zijn sok. Rond de stoel ontstond een donkere vlek.

			Buiten stond Mindaugas op de uitkijk. Hij keek naar de vlakke velden van Cambridgeshire en de dikke roeken die er rondspookten. Toen Greta de roestige ijzeren poort achter hem openschoof, wierp hij een blik achterom de schuur in en zag de gevangene en de poel die zich onder hem vormde, en hij grijnsde naar haar.

			‘Het is geen angst,’ zei ze. ‘Ze hebben zijn nieren kapotgeslagen.’

			‘Ze zijn de hele nacht met hem bezig geweest. Hij brak pas een uur geleden. Hij heeft ons een naam gegeven. Ik heb de ambassade erop gezet.’

			‘En?’

			‘Vierde Directoraat.’

			‘Jezus. Het hólt achteruit daar.’

			‘Ze hebben haast,’ zei Mindaugas. ‘Wij trouwens ook.’

			De boerderij was eigendom van de echtgenoot van een Letse vrouw die de groep graag hielp. Er konden ieder moment inspecteurs van een of andere instantie langskomen. Er was iets in strijd met het bestemmingsplan of een probleem met bouwvergunningen. Jaloerse buren hadden haar man uit nijd aangegeven bij de autoriteiten, had de Letse gezegd. Alle Litouwers knikten toen ze dat hoorden. Ze begrepen het volkomen. De waarschuwing van de vrouw was die ochtend vroeg pas gekomen – te laat om hun plannen nog te veranderen. De gevangene was er nog en Greta was al onderweg.

			Ze schoof de deur weer open en liep naar binnen. Richardas wees met een gemene grijns op de plas urine. ‘Hij weet kennelijk wie je bent. Dat zou tijd moeten besparen.’

			‘Eruit,’ snauwde Greta. ‘Allebei.’

			‘Je bent in elk geval geen knecht van Karpov,’ zei ze tegen de gevangene. ‘Daarom leef je nog.’

			‘Ik ben een verre buur,’ zei de Rus. Hij was moe maar helder. Hij knikte voorzichtig, zijn gezicht vertrekkend van de inspanning. Hij had grijzend, kortgeknipt haar en een aangenaam, gebruind gezicht.

			‘Dat dacht ik al. Jullie kleden je beter. Wat kom je hier doen, kameraad?’

			Ze moest het drie keer zeggen. Zijn linkeroor zat vol bloed. Ze verplaatste zich naar de andere kant van de stoel.

			‘We hoorden dat Karpov een hoop nieuwe mensen hierheen heeft gestuurd. De ambassade in Londen zat plotseling vol MGB’ers. Er was gedoe over een vrouw die overal opdook. Je bent niet erg discreet geweest.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘Ik dacht al dat jij het was. Ik herinnerde me de verhalen. Ik loop al een tijdje mee.’

			‘Te lang. Iemand van onze kant herkende je van vroeger.’

			Hij glimlachte pijnlijk. ‘Ik had haast. We hebben minder dan een week de tijd. Overmorgen gaat de Sovjet-Unie alle westerse diplomaten uitwijzen. Daarna zijn de NAVO-landen aan slag.’

			‘Het wordt dus weer oorlog?’

			Hij schokschouderde. ‘De dominostenen beginnen te vallen.’

			Greta zette een stap achteruit en stond met een hand onder haar kin naar hem te kijken. ‘Je hebt je kans op een beroemde scalp gemist, kameraad. Je bent me niet te slim af geweest.’

			De Rus schudde even zijn hoofd. ‘Het was geen offensieve operatie. We wilden alleen weten wat Karpovs mensen van plan waren.’

			Ze snoof misprijzend. ‘Het is altijd hetzelfde. Jullie zijn meer tijd kwijt aan elkaar bespioneren dan de vijand.’

			Dat ontlokte hem een grinnik, maar die veranderde in een piepende hoest. Toen hij uitgehoest was, zei hij: ‘Ik zweer op mijn moeders graf dat we geen bevel hadden om achter jou aan te gaan.’

			‘Ik geloof je.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Maar ik heb wel een paar namen nodig. Je gaat me toch niet dwingen om je pijn te doen, kameraad?’

			‘Helaas, ik kan je maar één naam geven: Karalauskas.’

			Greta lachte hardop, met al haar tanden bloot. ‘Dat is een oud kunstje, kameraad. Je geeft me de naam van een vriend, niet van een vijand. Wil je soms dat wij elkaar vermoorden om jou en jezelf zo de moeite te besparen?’

			‘Viktoras Karalauskas,’ zei de man, ‘is de bron van de MGB over jou. Het spijt me dat ik geen namen kan geven van mijn kant van de zaak. Je zult me met die briefopener in stukken moeten snijden, vrees ik.’

			‘Een grote gorilla met een snor. Dat is hun bron?’

			‘Ik heb geen idee hoe de man eruitziet. Ik heb alleen de keurig uitgetypte rapporten gezien die hij vier keer per jaar bij de Sovjetambassade indient, met zijn naam eronder. Dat was de prijs voor zijn vervroegde vrijlating. De rapporten bevatten informatie over jou en andere Litouwers die in Engeland opereren.’

			‘Leugenaar. De man over wie we het hebben verstaat wel Russisch, maar kan in zijn eigen taal al nauwelijks schrijven. En hij heeft handen als kolenschoppen. Het idee dat Viktoras zou kunnen typen...’

			‘Zijn dochter vertaalt wat hij zegt in het Engels en typt de rapporten. Ze levert ze zelf af bij de Sovjetambassade. Ze werkt op een advocatenkantoor in het centrum van Londen. Vader en dochter delen een huis met haar twee kinderen in het westen van de stad. Het adres is nummer vijftien...’

			‘Goed,’ zei Greta. ‘Goed dan. Wat heb je nog meer voor me?’

			‘Ik heb al gezegd dat ik je geen namen van mijn collega’s kan geven. Je zult me moeten doden. Begin maar.’

			Ze gleed met haar duim langs het mes, maar knipte het niet weer open. ‘Er is wel een manier waarop ik je hieruit kan helpen.’

			Er blonk een flits van kinderlijke hoop in zijn ogen. Toen zijn professionele cynisme de overhand kreeg, vernauwden ze zich.

			‘Misschien kunnen we een uitwisseling regelen,’ zei Greta tegen hem. ‘Ik heb mensen in Russische gevangenissen. Ik zou bereid kunnen zijn jou in leven te houden voor een ruil.’

			Het conflict op het gezicht van de man was intens. Ze wist dat hij aan zijn familie dacht.

			‘Het probleem is dat Karpov iemand heeft die voor hem werkt aan Britse zijde. Ik zou een gevangenenruil moeten regelen via hun diplomaten hier, en ik kan niet met ze onderhandelen als zij een judas in hun gelederen hebben.’ Ze hurkte weer neer en bracht haar gezicht heel dicht bij het zijne. ‘Geef me zijn naam,’ zei ze. ‘En ik help je uit de puree.’

			Plotseling keek de Rus intens vermoeid. Zijn oogleden waren er zwaar van. Zijn huid was erg geel, en ze vroeg zich af of Antanas en Richardas zijn lever soms ook kapot hadden geslagen.

			Hij zei: ‘Ik denk dat je gelijk hebt over de judas hier. Daar gaan al heel lang geruchten over. Zijn naam kent niemand, vrees ik, behalve Maksim Karpov. Het enige wat ik kan zeggen is dat de man verondersteld wordt een oetsjony te zijn in Cambridge.’

			‘Is? Bedoel je dat hij daar nu nog werkt?’

			‘Ik geloof het wel. Ik weet niet zeker wat zijn vakgebied is. Het kan niet heel technisch zijn, want voor wetenschappelijke bronnen bestaat er een protocol. Daar zitten subcommissies en deskundigenpanels en God weet wat nog meer aan vast. Deze informant houdt Karpov helemaal voor zichzelf.’

			‘Een hoogleraar geesteswetenschappen dus.’

			De man slikte. ‘Zoiets. Ik hoop dat je ziet dat ik alles vertel wat ik weet en niet meer. De meeste mannen in mijn positie zouden van alles zeggen om zichzelf te redden. Laat dat meewegen bij mijn vonnis.’

			De man sloot zijn ogen. Hij was een pro en moest al geweten hebben dat het vrijwel zeker met hem gedaan was zodra ze hem vertelde dat ze wist van het bestaan van een Sovjetagent in Engeland. Niemand in haar situatie kon die kennis met hem delen en hem in leven laten.

			Greta betoonde de Rus een collegiale gunst. Ze ging achter hem staan en hij zag haar niet knikken. In het Litouws riep ze luid dat Richardas en Antanas binnen moesten komen. Iets over het verplaatsen van de gevangene. De klik van het lemmet dat uit het mes sprong ging verloren in het knarsen van de openschuivende poortdeur.

			Al voordat ze klaar was met roepen stak ze de punt van de stiletto in zijn nek, net onder het achterhoofdsbeen. De Rus maakte een fladderend, gorgelend geluid met zijn tong. De Litouwse mannen staarden naar hem, stomverbaasd. Ze stonden samen in de deuropening, scherp afgetekend tegen het felle zonlicht.

			De man bleef nog even zitten met het mes in zijn nek, naargeestig kronkelend als een enorm vastgepind insect. Toen sloeg Greta met haar handpalm op het heft en dreef het tot aan de hiel in zijn nek.

			Het hoofd van de Rus knakte naar voren en bleef in een vreemde hoek hangen, met de kin tegen het sleutelbeen.

			Richardas dook weg uit de deuropening en kotste buiten luidruchtig. Greta zei: ‘Ik wacht wel tot je klaar bent.’

			Toen hij met een zakdoek zijn mond afvegend weer binnenkwam, zei ze: ‘Kom even hier, allebei.’ Geen van beiden konden ze naar het gezicht van de gevangene kijken.

			‘We slaan gevangenen nooit op hun hoofd. Dan krijgen ze een hersenschudding en dat betekent dat ze niet goed kunnen nadenken. Of ze krijgen bloed in hun oren, zodat ze de vragen niet verstaan. Begrepen?’

			‘Ja, Greta,’ zeiden de mannen tegelijkertijd.

			‘En dan nog dit. Kijk naar de voeten. We zetten ze altijd op hun tenen. Zie je? We binden de enkel hier vast. Als ze hun voeten plat op de grond hebben, kunnen ze nog wat kracht zetten. Ze kunnen proberen te gaan staan of de stoel omver te gooien. Bind je hun hakken in de lucht, dan ontneem je ze hun kracht. En als je zo’n stoel hebt als deze, met een sport – gebruik die dan. Lus het touw er zo doorheen. Zie je?’

			‘Ja, Greta.’

			‘Goed. Laten we hem hier weghalen voordat die ambtenaren komen. Dit soort dingen mag vast ook niet volgens de plaatselijke verordeningen.’

			Jongens, dacht ze, terwijl ze naar buiten liep. Ik heb mannen nodig, en we hebben alleen nog maar jongens.
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			Oost-Duitsland

			De wielen van de kleine Air France Heron klapten bijna opzij toen ze het asfalt op Berlin-Schönefeld raakten. Het staartje van een flinke storm blies het haar en de kleren van de delegatie die de schakers kwam verwelkomen alle kanten op.

			Er was maar één andere Britse deelnemer, een Joodse schooljongen met een keppeltje, die Michael herkende uit het Excelsior. Weinig westerlingen namen deel aan het toernooi. Sommige landen, waaronder Frankrijk en IJsland, hadden het evenement formeel geboycot als reactie op recente agressie van het Warschaupact. Veel andere spelers wilden een reis naar het Oosten in deze gespannen tijden niet riskeren.

			Michael was nog nooit met zoveel egards behandeld. De stewardess wilde hem beslist zijn koffer uit handen nemen en zei dat de kruiers die wel zouden brengen. De staatsambtenaren stonden stoïcijns in een kleine falanx te wachten. Ze hielden hun boeketten met beide handen vast en deden hun best om de bloemen uit de wind te houden. Een douanebeambte controleerde Michaels papieren. Een ander kwam met zijn koffer aanlopen en gaf hem die stijfjes terug. De man antwoordde niet toen Michael zei: ‘Danke.’ Afgezien daarvan leken de Oost-Duitsers best vriendelijk.

			Het duurde een uur voordat ze bij de Werbellinsee waren, via Autobahn 11. Het weer was nu helder en rustig. Adolf Hitler had de weg in 1936 aangelegd, zei de chauffeur. Hij zei het zonder trots of schaamte. De man heette Horst en was lang en mager, met vroegtijdig grijs haar. Hij had een gortdroog gevoel voor humor dat in het begin moeilijk te vatten was. Michael mocht hem meteen.

			Horst zei: ‘Je zult het hier geweldig vinden. Het is een kopie van Artek. Ken je Artek?’

			‘Ik ben bang van niet.’

			‘Woah! Artek is... O, god.’ De man schudde zijn hoofd. ‘Zoals de muis, jullie muis. In Amerika.’

			‘Pardon?’

			‘Mister Mouse. Mijn hemel.’

			‘Mickey? Mickey Mouse?’

			‘Ja, die. Zoals zijn kasteel.’

			‘Het is Disneyland voor jonge communisten?’

			‘Precies.’

			‘Klinkt interessant.’

			‘Alles hier. Vissen, zwemmen, allerlei soorten sportief. Hou je van de sportief?’

			‘O, ja,’ zei Michael. ‘Boksen, gewichtheffen, dat soort dingen.’ Hij spande een weinig indrukwekkende bovenarm aan. ‘We zijn allemaal heel sterk, in Engeland.’

			Horst keek hem weifelend aan. ‘De meeste kinderen zijn nu weg, na de zomer. Maar er is technische school. Paar kinderen blijven het hele jaar. Later zullen ze optreden. Vlaggen, fakkels, nog meer vlaggen. Er is een lied over wereldvrede. We weten ons hier goed te vermaken.’

			De optocht duurde bijna twee uur en vanaf zijn plek kon Michael Joelia’s achterhoofd zien, maar niemand mocht van zijn plaats komen. De kinderen scandeerden de namen van Ulbricht, Ernst Thaelmann en de huidige voorzitter van het politbureau van de Sovjet-Unie. Er was een toespraak in ondraaglijk slecht Engels om Michael en de andere deelnemers te verwelkomen.

			De jongeren applaudisseerden hartelijk. Zowel de meisjes als de jongens droegen petten, net als RAF-piloten in oorlogstijd, en veel meisjes droegen broeken. Ze zongen en paradeerden met heel ernstige gezichten, zonder onderbrekingen. Michael meende dat de landen van het Warschaupact de kapitalistische landen zeker zouden verslaan als beide partijen hun kinderen zouden inzetten.

			Nadien mochten de volwassenen vrij met elkaar verkeren, maar er werd geen alcohol geschonken. Michael was op zoek naar Joelia toen Vasili zijn arm aanraakte.

			‘Hoe is het met de drakendoder?’

			‘Heel goed, dank je wel. Het is fijn om een hand te krijgen in plaats van een klap in mijn gezicht. Ik geloof niet dat we de vorige keer echt aan elkaar zijn voorgesteld.’

			‘Ik kan nooit onthouden welke naam ik op welke dag moet gebruiken. “Kameraad” is over het algemeen een veilige optie voor de meeste mensen die je op deze reis ontmoet.’

			‘Is je bolle collega er vandaag ook?’

			‘Wat? Nee. Ze konden zich de catering niet veroorloven. Ik ben alleen. We hoeven hier geen leger mee te brengen – bij de Oost-Duitsers zijn we in veilige handen. Bovendien, en schreeuw dit nou niet van de daken, heerst er momenteel enige politieke gevoeligheid tussen onze twee grootse naties. Het zou niet bevorderlijk zijn voor de verstandhouding als half Moskou ineens een kinderkamp binnen kwam wandelen.’

			Vasili’s ogen fonkelden en Michael had de stellige indruk dat hij de aandrang om te knipogen moest weerstaan. De Rus zei: ‘Ik denk dat je zult merken dat dingen wat meer... relaxed zijn dan toen in London...’ Hij onderbrak zichzelf toen hij Joelia zag aankomen. Michaels hart sloeg op hol.

			Het was niet gepast voor twee jonge mensen om samen alleen op een slaapkamer te zijn, maar Vasili nodigde hen beiden uit in zijn suite om zich te kleden voor het diner, zodat iedereen kon zien dat hij bij hen was. Hij liep een paar meter vooruit. Joelia liep net achter Michaels schouder.

			‘Vertel over de andere meisjes,’ fluisterde ze.

			‘Die zijn er niet.’

			‘Vertel me de waarheid. Ik kom er toch wel achter. Hoeveel mooie meisjes heb je gehad?’

			‘Niet eentje.’

			‘Ik geloof je. Die zijn er niet in Londen. Het is ook beter voor je om niet achter meisjes aan te jagen, jongetje. Ik ben duivels jaloers.’ Ze stompte hem onder in zijn rug, waarop hij hoorbaar uitademde. Vasili keek even om.

			Toen ze eenmaal bij Vasili op de kamer waren, konden ze zich allemaal ontspannen. Hij ging buiten op het balkon staan roken. Michael ritste zijn tas open om er een schoon overhemd uit te halen en trok een exemplaar van The Times tevoorschijn, dat hij met een uitroep openvouwde.

			Joelia stond mascara aan te brengen in de badkamer en riep: ‘Wat is er?’

			‘Ik moet gek aan het worden zijn. Ik kan me niet herinneren dat ik deze heb ingepakt. Ik herinner me niet eens dat ik een krant heb gekocht.’

			Ze stak haar hoofd om de deur terwijl hij het hemd nog moest dichtknopen en zag de donkerblauwe kneuzingen op zijn buik. Geschokt rende ze op hem af.

			‘Het zijn vreemde dagen geweest,’ zei Michael. ‘Ik leg het je later wel uit. Laten we gaan eten en dan niet bij elkaar gaan zitten.’ Hij dempte zijn stem tot een fluistering. ‘Spreken we daarna af?’

			Bij zonsondergang wandelden er mensen over een breed pad rond het meer. Michael en Joelia kuierden mee, op respectabele afstand van elkaar.

			‘Wat heb je zoal gelezen?’

			‘Poesjkin. Eh... Toergenjev.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Lees Tsjechov. Hij is de man die de Russen begrijpt. Ben je nog steeds verliefd op de president van de Verenigde Staten?’

			‘God, alsjeblieft. Laten we daar niet weer over beginnen.’

			‘Ik ben van gedachten veranderd over hem. Ik ben van mening dat de president een groot en waarachtig communist is.’

			‘Je maakt een grapje,’ zei Michael.

			‘Nee. De Amerikaanse president wil het opnemen tegen de Sovjet-Unie in de strijd om de kosmos. Daar zal hij alle staatsmiddelen voor nodig hebben. Het wordt de grootste triomf ooit voor de socialistische economie. Om met ons te wedijveren, moeten zij worden zoals wij.’

			‘Dus behaalt Rusland de morele overwinning.’

			‘Absoluut niet. Ons eigen ruimteprogramma is afhankelijk van individuele genialiteit van het Amerikaanse soort.’

			‘Dan slagen jullie allebei als je het tegenovergestelde wordt van wat je pretendeert te zijn.’

			‘We hebben beide kanten nodig om een munt te slaan. Vroeg of laat zal de wereld dat beseffen.’

			‘De wereld heeft niet veel tijd meer.’

			‘Nou, werk dan sneller!’ Ze gaf hem weer een dreun. Inmiddels waren ze aan de overkant van het meer, waar niemand hen kon zien.

			Michael pakte Joelia’s hand en zei: ‘Ik zag daarnet een zeldzame vlinder.’ Ze doken van het pad af de varens in, die tot hun middel reikten. Een dikke beukenboom onttrok hen aan het zicht vanaf het pad. Ze liep er achterwaarts naartoe, tastend met gestrekte armen. Toen haar gespreide vingers de schors raakten, boog ze haar rug en legde haar nek en schouders tegen de stam. Haar heupen waren naar hem toe gericht. Michael stak een arm in de ruimte achter haar onderrug. Hij probeerde haar rechtop te laten staan, maar ze verzette zich.

			‘Natuurliefhebber,’ zei ze. ‘Zie je nog vlinders die je mooi vindt?’

			‘Eentje maar. Een grote, prachtige vlinder.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat is hopeloos. Ik ben gróte vlinder? Nee! Een vrouw is nooit groot.’

			‘Ik wil zo verschrikkelijk graag met je vrijen.’ Haar rug lag nu plat tegen de boomstam en hij drukte zijn lippen tegen de zijkant van haar hals.

			‘Beter. Dat klinkt veel beter. Dat is de juiste manier van praten.’

			‘Je hebt ooit gezegd dat ik een goede mooiprater was.’

			‘Dat was dom van me. Je bent hopeloos, net als alle mannen. Als een meisje zegt dat ze van je houdt, valt je mond open.’

			‘O, god.’ Hij zette een stap achteruit en keek haar van een armlengte afstand aan, zijn handen op haar schouders.

			‘Precies. Precies dat. Je zou vliegen kunnen vangen zonder moeite.’

			‘Ik weet niet wat me bezielde.’

			‘Je stond erbij als een stuk hout.’

			‘Ik hou van je, natuurlijk.’

			‘Doebina! Je kunt toch geen natúúrlijk zeggen! Dat verpest alles.’

			‘Ik hou van je, Joelia. Hoe moet ik het anders zeggen?’

			‘In het Russisch.’

			‘Ja ljoebljoe tibjá,’ begon hij. ‘Ik ben verliefd op je. Jij bent de enige. Ik aanbid je onvoorwaardelijk.’

			‘Dat klinkt al beter. Dat maakt het echt.’ Haar ogen waren bijna gesloten. Hij hoorde haar wimpers tegen elkaar fladderen terwijl hij bewonderend haar hals kuste. ‘Je hebt je Russisch geoefend.’

			Aan de waterkant ontdekten ze een grote houten loods, een soort botenhuis. Hij rustte gedeeltelijk op palen. Er stond een zijdeur open en ze glipten naar binnen alsof ze inbrekers waren. De begane grond was één grote hal en er stonden opklaptafels en honderden op elkaar gestapelde stoelen.

			Boven vonden ze een soort zolderkamer waarvan de sleutels in het slot zaten. Het leek op de achterkamer van een rommelwinkel en ze liepen behoedzaam rond tussen de meubels. Er stonden archiefkasten, een enorme aluminium buste van Stalin onder een wit laken, een nieuwe Roes-projector met een filmspoel erin, en een oude bank met schoonmaakspullen erop en ernaast een emmer met een luiwagen.

			Ze hoorden geen stemmen en Joelia draaide de deur stilletjes achter hen op slot. Het zag eruit als een plek waar iemand weleens een fles verstopt zou kunnen hebben, en Michael doorzocht elke kast en elke lade op verborgen smokkelwaar. Joelia probeerde de projector op te starten. Achter haar rug haalde hij heimelijk de schoonmaakspullen van de bank. Hij hoopte dat er niet te veel scheuren of vlekken onder zouden zitten. Misschien kon hij iets doen met het laken van Stalin. Neem me niet kwalijk, Iosif, ouwe jongen, dacht Michael, maar mijn nood is groter.

			Er kwam geen geluid uit de projector, maar Joelia verschoof het zware apparaat met haar voet zodat er plotseling filmbeelden tegen een witte muur spatten – een korrelige afdruk, verzadigd van kleur. Daar liep Gagarin in zijn oranje overall de trap op. Vervolgens steeg de Vostok 1 magistraal omhoog in een absoluut rechte lijn. Het verblindende licht van de raketten vulde het scherm. Joelia trok haar jurk uit.

			Hij probeerde haar naar zich toe te trekken, maar ze danste bij hem weg. ‘Pas als ik het zeg.’ Ze stond trots in haar ondergoed, haar knokkels op haar heupen. Langzaam draaide ze een pirouette, verlicht door de film. Hij beefde van verlangen.

			Ze zei: ‘Ik ben je aan het folteren, ja?’

			Michael probeerde iets grappigs te zeggen, maar het enige wat hij kon uitbrengen was een instemmend gejammer.

			‘Nee. Ik folter je niet. Ik ben niet zo’n soeka.’ Ze wierp haar hoofd in haar nek en wenkte hem bij zich.

			Toen hij haar dicht tegen zich aan trok, was haar huid koud. Er was geen verwarming in de kamer. Hij kneedde haar rug terwijl ze kusten en probeerde haar bh-bandje los te maken, zichzelf in stilte vervloekend om de onhandigheid waarmee hij aan het onbekende ontwerp friemelde. Ze stonden in de straal van de projector en Joelia werd verlicht door de filmbeelden. Hij liet zijn handen naar haar heupen glijden. Hij wierp een blik omlaag en de vlam waarmee Vostok de lucht in schoot brandde fel over Joelia’s naakte bovenlichaam.

			Later gingen ze even hun gezicht laten zien in de zitkamer op de begane grond van de herberg, waar de andere jonge deelnemers zich hadden verzameld. Het vertrek was ingericht als een jachthut, met geweien aan de muren en houten lambrisering aan alle kanten. Het hout was goedkoop nieuw grenen, gebeitst om er oud uit te zien.

			Tegenover de voordeur bevond zich een indrukwekkende trap, en boven was er één lange gang waar acht kamers op uitkwamen. De vertrekken van Horst en de vrouw die hij voorstelde als zijn echtgenote waren beneden. Zij was een knappe blonde vrouw van rond de vijfendertig, en tijdens het diner zat ze naast Vasili. Later vertelde Vasili aan Michael dat ze alleen in naam met Horst getrouwd was. Het was een professionele regeling om gemakkelijker in het buitenland te kunnen wonen met diplomatieke immuniteit. Het echtpaar werd geacht op alle jonge gasten te passen, zoals huisouders dat doen op een Engelse kostschool.

			Michael koos een leunstoel in de zitkamer, maar hij had geen zin om met de andere deelnemers te praten. Joelia zat te schaken met de Joodse jongen. Van waar hij zat kon Michael haar gezicht niet zien. Opnieuw vervuld van lust staarde hij donker naar haar rug.

			Horst kwam twee keer langslopen en keek even om de deur heen naar de jongeren. Michael had het gevoel dat hij vooral naar Joelia zocht. Hij had een overdreven glimlach op zijn gezicht waar de spieren rond zijn ogen niet aan meededen.

			Met veel omhaal zei Michael iedereen welterusten en ging theatraal in zijn eentje naar boven. Toen hij de zitkamer uit kwam, zag hij Horst en zijn vrouw aan het eind van de gang ertegenover staan praten – gejaagd, op gedempte toon. Toen hij voorbijkwam keken ze op en vielen stil.

			Tegen middernacht sloop Michael de gang door naar Joelia’s kamer. Ze maakten geen licht en probeerden geen lawaai te maken. Die tweede keer was fijner, en het moment suprême was anders dan alles wat hij ooit had beleefd. Hij had het gevoel alsof iets zich uit hem losscheurde, alsof zijn ziel zijn lichaam verliet. Daarna had hij de egoïstische aandrang om meteen in slaap te vallen, maar ze pakte zijn hand om die tussen haar benen te leggen en liet hem weten hoe ze aangeraakt wilde worden.

			Hij was alweer opgewonden toen zij klaargekomen was en ze kwam schrijlings op hem zitten met haar handen hard op zijn bovenarmen en borst om hem vast te pinnen terwijl zij boven op hem deed wat ze wilde doen. Geen van beiden slaagden ze er nog in om zich stil te houden.

			Met nog een laatste godslastering liet Joelia zich naast hem op de matras vallen. Michael zei: ‘Ik had niet verwacht dat jij zo religieus was.’ Het leverde hem een scherpe por in zijn ribben op.

			Ze hees zich op één elleboog en bestudeerde zijn gezicht. ‘Kijk dat vergenoegde gezicht nou toch. Een nieuwe verovering aan het vieren, jongetje? Hoeveel kralen heb je nu al op je telraam?’ Hij stond op het punt iets te zeggen, maar ze legde haar vingers op zijn lippen en zei: ‘Vertel maar niet. Ik wil het niet weten.’

			‘Ik wilde zeggen dat dit anders is. Met jou. Het is als helemaal opnieuw beginnen.’

			Joelia’s ogen straalden. Ze schudde haar hoofd als iemand die haar volgende woorden zorgvuldig aan het wegen was. Hij had het idee dat ze op het punt stond iets heel intiems te onthullen, maar ze trok haar neus op en zei: ‘Zo is het wel genoeg met die mooie praatjes van je.’

			Het was krap in haar eenpersoonsbed. Haar hoofd rustte op zijn schouder en de spier was in slaap aan het vallen. Hij werd wakker van het ongemak, maar hij wilde haar niet verplaatsen. Toen Michael de deur van de kamer heel langzaam open zag gaan en er zich een streep licht over de vloer verspreidde, wist hij niet zeker of hij droomde en hij bleef als verlamd liggen. In de deuropening verscheen een donkere gedaante.

			Michael lag tegen het koude pleisterwerk van de muur gedrukt en Joelia helemaal aan de rand van het bed; haar ene arm hing erbuiten. Pijnlijk traag drong het tot Michael door dat er een man in een pak met een vilthoed op zijn hoofd de kamer binnengeslopen was en op Joelia’s gezicht neerkeek bij het licht dat de openstaande deur doorliet. In zijn linkerhand hield de man een tot een prop gebalde lap.

			Michael vloog plotseling overeind. De man deinsde achteruit en vloekte. Iedereen begon te schreeuwen. Later kon Michael niet meer precies achterhalen hoe hij in de badkamer met de man in gevecht was geraakt. Hij herinnerde zich dat hij uit bed was gesprongen, en toen moesten ze elkaar bij de armen hebben gegrepen. De man in het pak was groter en hij sleurde Michael over het tapijt.

			Michael moest achteruit tegen de badkamerdeur zijn gelopen, die door de klap openging. Joelia had de lamp daar aangelaten en plotseling was alles spookachtig wit verlicht. Het gezicht van de man was afschuwelijk vertrokken terwijl ze met elkaar worstelden.

			Zijn hoed was van zijn hoofd gevallen – het was een man van in de dertig, met een baard en schaarser wordende krullen die stijf stonden van de pommade. Michael rook iets zoets en chemisch toen de lap die de man in zijn hand hield dicht bij zijn gezicht kwam, en hij kreeg het gevoel dat zijn krachten het begaven, toen hij door de deuropening zag dat Joelia uit bed was en door een tweede man – ouder dan de eerste, ook in pak en stropdas, maar zonder hoed – van achteren werd vastgegrepen.

			De tweede indringer hield zijn handen stevig om Joelia’s middel geklemd, zodat haar korte nachthemd omhoogkroop en haar dijen bloot kwamen. Ze probeerde zich aan zijn greep te ontworstelen en schopte om zich heen met haar blote voeten. Ze kon niet schreeuwen.

			Michael keek naar zijn tegenstander en liet de hand los met de lap erin. Hij duwde de hiel van zijn hand onder de vooruitstekende kin van de man en dwong zijn hoofd met een woeste opwaartse stoot achterover. Zijn kruin kraakte tegen de badkamerspiegel en de man gromde kort van de pijn.

			Er stond een glas naast de spiegel met Joelia’s tandenborstel erin. Michael greep hem uit het glas met de borstel in zijn vuist en het scherpe uiteinde als een lemmet naar voren, en stak dat zo diep als hij kon in het oog van de man.

			De man zakte op de grond in elkaar met beide handen voor zijn gezicht en trok zijn knieën op naar zijn borst.

			Die was voorlopig uitgeteld.

			Toen Michael uit de badkamer kwam, liet de tweede man Joelia los en begon heel snel te brabbelen. Het was geen Russisch, maar sommige woorden klonken Russisch.

			Het licht in de kamer was uit, maar de deur stond half open. Michael kon zien dat de indringer een vierkant gebouwde man was die aanzienlijk langer en groter was dan hij. Maar de man deinsde achteruit terwijl hij sussende bewegingen maakte met zijn ene hand.

			Ruggelings liep hij de kamer uit en de gang op, nog steeds onverstaanbaar brabbelend, en Michael liep stap voor stap met hem mee. Achteraf realiseerde hij zich dat de man wel kon zien dat hij een wapen in zijn hand had, maar niet dat het een plastic tandenborstel betrof.

			Joelia rende achter Michael aan in haar nachthemd en drukte zich tegen de muur aan de andere kant van de deur, als een kat, terwijl de man zich langzaam verwijderde. Michael stond in zijn ondergoed maar voelde zich naakt.

			Overal op de overloop werden deuren opengegooid en verschenen gezichten. Er werd in het Duits geschreeuwd en andere stemmen antwoordden. Van beneden hoorde Michael het geluid van een deur die openging en weer dichtknalde, en dreunende voetstappen op de plavuizen van de benedenverdieping.

			De man in het pak wierp Michael een smekende blik toe en Michael zag dat zijn rode drinkersgezicht glibberig was van het zweet. Toen draaide hij zich om en spurtte de trap af naar de voordeur.

			Achteraf begreep Michael niet hoe hij de eerste indringer had kunnen vergeten – de man die hij in zijn oog had gestoken. Er was een soort tunnelvisie over hem gekomen die alles blokkeerde wat zich niet in zijn onmiddellijke omgeving bevond.

			Hij stond nog steeds langs de lege trap te kijken naar de open voordeur toen de eerste man – die hij halfblind op de badkamervloer had achtergelaten – Joelia’s kamer uit kwam stormen en achter Michael langs denderde, die midden in de gang stond.

			Joelia gilde uit alle macht en Michael draaide zich verward naar haar om. Hij zag de tweede kerel wegrennen in dezelfde richting als de eerste. Hij zag de man de voordeur uit gaan en hoorde schoenen kraken op het grind buiten. Hij hoorde de motor van een auto of een motorfiets aanslaan.

			Toen pas merkte hij dat hij zijn hand tegen zijn maag gedrukt hield, en toen hij omlaagkeek, zag hij dat die met bloed was besmeurd. De onderste helft van zijn hemd was één rode rechthoek. De man die door Michael in zijn oog was gestoken, had hem in het voorbijgaan een jaap in zijn buik gegeven met een lang scheermes.

			Later dacht Michael dat hij buiten geweerschoten had gehoord, maar achteraf wist hij niet zeker of dat echt zo was. Alles leek weer op een droom. Nu lag hij op zijn rug. Het zou wel fijn zijn om een poosje te kunnen uitrusten om op krachten te komen, dacht hij. God wist dat hij het verdiende.

			Toen zag hij Vasili’s gezicht en hoorde hij de Rus in steenkolenduits schreeuwen tegen de huismoeder. Michael werd bevangen door paniek en probeerde overeind te komen. Hij zei: ‘Vasili, laat ze me geen medicijnen geven. Of een bloedtransfusie.’

			‘Oké, oké, rustig aan. Ga maar liggen.’ Joelia zei iets en Vasili antwoordde in het Russisch: ‘Hij weet niet wat hij zegt.’

			‘Luister,’ riep Michael. Hij had Vasili bij de kraag van zijn jasje gegrepen. ‘Willen ze me iets geven om het bloeden te stelpen?’

			‘Ze heeft je medicijnen beneden. Ben je hemofiliepatiënt?’

			‘Nee! Ik mankeer niks. Als ze me medicijnen geven of het verkeerde soort bloed, vermoorden ze me. Je moet naar me luisteren.’

			‘Goed, goed. Je bent een dappere soldaat. Rust nu maar uit. Ik ga eigenhandig voor je zorgen. Geen medicijnen, geen bloed.’

			Het gezicht van Horst verscheen in beeld. Hij kwam triomfantelijk aanlopen met een witte papieren zak in zijn ene hand. Vasili blafte iets tegen hem. De zak was verzegeld met een wit etiket. Horst liet zich op één knie zakken en scheurde de zak open.

			Vasili riep hem een obsceen Russisch scheldwoord toe, legde een hand tegen zijn schouder en gaf hem een zet. Horst viel achterover, languit op zijn rug. Joelia greep de papieren zak en krijste de Duitser een nog vunziger scheldwoord in zijn gezicht, zo luid dat de ramen rammelden in hun kozijnen.
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			Michael sloeg zijn ogen op en zag Neptunus en dolfijnen in gouden livrei die de wagen van hun vorst over het plafond trokken. In de hoeken bliezen vissen met menselijke gezichten uit alle vier de windstreken. Op de muren rond het bed verrichten ridders in harnas heldhaftige daden.

			Hij stapte uit het bed om in de spiegel te gaan kijken. Die manoeuvre kostte hem ongeveer een halfuur. Het dienstmeisje kwam binnen en slaakte een gil toen ze hem op het voeteneinde zag zitten, hijgend als een marathonloper. Hij vroeg haar wie de ridders waren, maar ze begreep het niet, dus wees hij ernaar en toen dacht ze dat hij hallucineerde. Daarna begreep ze hem en zei: ‘Bogatyr’, en hij zei: ‘Begatéér’, en ze wiebelde met haar vingers om te laten zien dat hij de juiste uitspraak benaderde. Hij keek naar zichzelf in de spiegel en zag dat zijn stoppels twee dagen ouder waren dan de vorige keer dat hij zijn gezicht had gezien. Joelia en Vasili kwamen binnenhollen en dwongen hem weer te gaan liggen.

			Later stond er een grammofoon in de salon beneden en ze vonden een paar oude jazzplaten voor hem. De tuindeuren waren opengeslagen voor de frisse lucht en buiten was het nat van de regen. Hij hoorde meeuwen en een vaag geruis in de verte – het zouden golven kunnen zijn.

			Joelia zei: ‘We zijn in Noord-Duitsland, aan de Oostzeekust. Dit huis is van mijn moeder. Het is een soort datsja. Maar ik weet niet wat dat in het Duits is. Vasili?’

			‘Mijn Duits is roestig. Misschien hebben ze wel geen datsja’s. Hoe zeg je het in het Engels, Misja?’

			‘We hebben niet echt datsja’s. Maar een paar mensen. De minister-­president heeft er een. Ik denk dat deze misschien wel groter is dan die van hem.’

			De Rus glimlachte schaapachtig. Toen keek hij naar het kleed. Hij maakte een weids gebaar met beide handen en zei: ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven.’

			‘Vasili Andrejevitsj!’ riep Joelia. ‘Daar hebben we het al honderd keer over gehad.’

			‘Ik heb Maksim Karpov onderschat. Ik ben beetgenomen door een Duitse harpij.’

			‘Dat weet je niet zeker.’

			‘Waarom zou ze me anders uitnodigen voor een slaapmutsje, precies op het moment dat onze Bulgaarse vrienden komen binnenvallen?’ klaagde Vasili.

			‘Weet je zeker dat het Bulgaren waren?’ vroeg Joelia.

			Hij knikte. ‘Karpovs favorieten. Zo’n klus zou sowieso te riskant zijn geweest voor Russen. Ik denk dat die twee clowns jou ergens heen hadden moeten sleuren, en als ik dan achter je aan kwam stuiven zou Michael alleen zijn met de Oost-Duitsers. Hij verraste hen, denk ik. Ze hadden niet verwacht hem in jouw...’

			Joelia keek hem aan en bloosde.

			‘... onmiddellijke nabijheid te vinden.’ Vasili wierp een theatrale blik van afkeuring op hun Engelse gast, die er geconcentreerd uitzag.

			Michael had al twee keer een onwillekeurige beweging van verrassing gemaakt toen hij de naam Karpov hoorde, en hij was vastbesloten dat niet nog eens te doen.

			‘Onze charmante vriend Horst is een van de meest gevreesde ondervragers in Oost-Duitsland,’ vervolgde Vasili. ‘Een spuit met iets lekker ontspannends in Michaels bovenarm was het plan, gok ik. Dan een vriendelijk praatje. Waarschijnlijk zou hij zich niets meer herinneren als hij wakker werd.’

			Hij keek Michael oplettend aan en voegde eraan toe: ‘Het kan ook zijn dat ze iets ruwers in gedachten hadden. Maar ze wilden niet dat je doodbloedde voordat ze kregen wat ze wilden.’

			‘Alsjeblieft,’ zei Joelia. ‘Ik wil er niet meer over praten.’

			Michael boog zich naar haar toe, wreef over haar schouder en zei: ‘Eind goed, al goed. Ik ben alweer aan de beterende hand.’ Vasili nam hem nieuwsgierig op.

			Michael leek zich inderdaad beter te voelen en later lukte het hun om langzaam te dansen, hij in een buitenmaatse kamerjas en pyjama, zij in een zwarte coltrui en een bruine corduroy rok.

			Toen Vasili weer binnenkwam, had hij zijn armen vol flessen en grijnsde als een schooljongen. ‘Ik heb een verkenningsoperatie uitgevoerd en iets gelokaliseerd wat in een bourgeois maatschappij bekend zou staan als de cocktailbar.’

			Ze lieten Masja, de huishoudster, citroenen, suiker en heet water uit de samowaar brengen om suikerstroop te maken. Joelia zat dicht naast Michael terwijl Vasili de drankjes mixte.

			Hij zei: ‘Ik maak een nieuwe cocktail ter ere van Joelia. Michael, je persoonlijke arts heeft je een kleine dosis van een verdunde alcoholoplossing in bruisende vorm voorgeschreven.’

			‘En wie is mijn persoonlijke arts?’

			‘Dat ben ik dus.’

			Joelia gaf Michael een por met haar elleboog. ‘Jij bent toch opgeleid tot arts? Maar ik heb nog nooit gehoord dat je jezelf arts noemde.’

			‘Ik heb mijn opleiding nooit afgemaakt. Later ontdekte ik dat de wereld al vol zat met mensen die zich voordeden als arts, en dat er niet nog meer nodig waren.’

			‘Ik heb gehoord dat je als hospik hebt gewerkt in Spanje.’

			Hij was iets ingewikkelds aan het doen met gemalen ijs dat kennelijk te veel concentratie vergde om haar antwoord te kunnen geven.

			Joelia keek naar Michael en sperde haar ogen wijd open. ‘Vasili Andrejevitsj? Toen ik je naam voor de eerste keer noemde, zei mijn moeder dat ze je niet kende. Maar ik heb het haar nog eens gevraagd toen ze dronken was, en toen zei ze dat je haar leven had gered in de Slag om Moskou. Hoe zit dat?’

			‘Tja, over zoiets kan ik echt niet praten. In dat opzicht is een dokter net een priester. Niet dat jongelui zoals jullie iets van priesters afweten.’

			‘Ik wel,’ zei Michael. ‘Vasili? Is het waar dat je in de oorlog in Spanje hebt gevochten? Ik vis niet naar geheime informatie. Ik ben gewoon geïnteresseerd.’

			Vasili trok een gezicht bij het proeven van zijn drankje, alsof er te veel citroen in zat. ‘Wie is hier nou eigenlijk van de staatsveiligheid? En wie is er hier op vijandelijk gebied? Ik zou jou moeten uithoren.’

			Hij schonk drankjes voor hen in en bracht een toost uit in het Spaans: ‘Arriba, abajo, al centro, pa’ dentro.’ Hij bewoog zijn glas op, neer en heen en weer, als een priester die hen zegende. Joelia probeerde hem na te doen, maar ze kon de gelispelde klanken niet goed uitspreken.

			Toen ze uitgelachen waren, zei Vasili: ‘Het klopt dat ik in de jaren dertig in Spanje ben gaan vechten. Dat was geen geheim. Ze hebben me een medaille gegeven en een groot artikel gepubliceerd met een foto erbij. Mijn naam is genoemd op de radio en van Leningrad tot Vladivostok heeft iedereen die gehoord. Maar toen moest ik in ’38 terug naar Rusland. En dat was een slecht moment om terug te komen.’

			‘Ik dacht dat de ergste zuiveringen toen al voorbij waren,’ zei Joelia zachtjes.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was nog steeds aan de gang. Ik werd voor bijna drie jaar naar Kazachstan gestuurd. Waar ik was, moest het zogenaamd beter zijn dan in Siberië. Dat weet ik nog zo net niet. Er waren winkels, er was een school en een kapper. Het leek alsof ze een kleine stad hadden gebouwd in de hel. Ze sloegen de vrouwen als die de kinderen oppakten en in hun armen hielden. Het was niet zoals waar jouw vader heen werd gestuurd. Dat was speciaal bedoeld voor wetenschappers. Daar hadden ze kleine appartementen en de mannen woonden bij hun vrouwen. Ik bedoel, het was nog steeds zwaar. Niet kwaad bedoeld, Joelia Sergejevna.’

			‘Zo vatte ik het ook niet op. Mijn vader wist dat hij geluk had gehad, en hij zei altijd dat veel andere mensen slechter af waren.’

			‘Dat zei Sergej ook tegen mij. Het vreemde aan mijn land, Misja, is dat je bij je gevangenisstraf ook een heel nieuw verleden krijgt. Ik bleek die medaille eigenlijk nooit te hebben gekregen. Als je nu in de archieven van de Pravda kijkt, zul je dat artikel niet vinden. En als je mij naar Spanje vraagt in het bijzijn van andere Sovjetfunctionarissen, zal ik je zeggen dat ik er nooit ben geweest.’

			Hij zag de verwarring op Michaels gezicht en hief zijn glas. ‘Als je in de Sovjet-Unie genoeg krijgt van de realiteit, komt er vanzelf een nieuwe voor in de plaats. Elke nieuwe leider luidt een glorieus nieuw verleden in. Na zdrovje!’

			De nacht viel. De krant die Michael in zijn bagage had gevonden, lag op de bank. Vasili raapte hem op, maar gooide hem weer misprijzend neer toen hij zag dat het een krant van drie dagen oud was. Joelia sloot de tuindeuren en schoof de grendels ervoor. Ze wreef over haar armen alsof ze ze wilde opwarmen. Ze keek rond naar de hoeken van het plafond.

			‘Weet je zeker dat de MGB ons hier niet afluistert?’

			Vasili zei: ‘De man die je misschien buiten de poort wel hebt zien rondhangen heet Wolf. Hij is mijn rechterhand in Oost-Duitsland. Hij is als een gek uit Berlijn gekomen om je te hechten, Michael, en je vol te pompen met antibiotica. Daarna hebben hij en ik alles hier doorzocht op apparaten.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben te zelfvoldaan geweest. Ik had niet gedacht dat Karpovs tentakels zo ver naar het westen zouden reiken. Ik had moeten weten dat er iets loos was toen hij er zonder enig protest in toestemde om jou Rusland te laten verlaten. Ik had nooit verwacht dat hij een ontvoeringspoging zou wagen op Oost-Duits grondgebied. Het kan niet gemakkelijk zijn geweest om dat te regelen. De betrekkingen tussen Moskou en Berlijn zijn gespannen, en Karpov is niet goed in het smeden van bondgenootschappen. Dat komt ervan als je een kwaadaardige, weerzinwekkende dwerg van een waterspuwer bent.’

			Joelia proestte het uit. ‘Jij bent de enige die ik ooit heb ontmoet die zo over hem durft te praten. Je bent niet bang voor hem!’

			‘Iedereen die niet krankzinnig is, is bang voor Maksim Karpov,’ zei Vasili. ‘Maar hij en ik delen een... nogal apart verleden, dat het moeilijker voor hem maakt om mij iets aan te doen.’ Hij keek hen ongemakkelijk aan. ‘Het is een lang verhaal. En totaal niet geschikt voor ontvankelijke jongelui.’

			Ze keek weer even snel naar Michael. ‘Mijn moeder zei dat er zich in Letland iets heeft afgespeeld tussen jou en Karpov, maar dat ze de details nooit heeft gehoord.’

			‘Bijna goed. Litouwen.’ Vasili nam weer een slok. Van onder zijn gefronste wenkbrauwen keek hij weifelend naar Michael.

			Joelia zei: ‘Vasili Andrejevitsj! Hij heeft bloed voor ons vergoten. Verdient hij geen verhaaltje voor het slapengaan?’

			Ze zat in kleermakerszit tegenover hem op de sofa met een kussen tegen haar buik geklemd. Michael zat naast haar. Ze keken hem beiden aan met de verwachtingsvolle blik van kleine kinderen die op een cadeautje hopen. Vasili sloeg zijn ogen ten hemel en slaakte een diepe zucht. ‘We kunnen beter eerst allemaal nog wat drinken.’

			Nadat hij zich weer op het tapijt had geïnstalleerd, op kousenvoeten en met zijn benen over elkaar, zei Vasili: ‘Ik heb je verteld dat ik bijna drie jaar gevangen heb gezeten. Toen begon de oorlog en moesten ze ons allemaal weer vrijlaten. Onze duistere politieke misdaden leken opeens niet meer zo onvergeeflijk, toen de Duitsers voor de deur stonden!

			Ik heb Berlijn gehaald en tegen de tijd dat alles voorbij was, was ik nog maar een schaduw van mezelf. Ik droomde van een vredig, simpel leven na de oorlog, maar er wachtte mij een onaangename verrassing, net als een paar andere officieren die hun waarde in de strijd hadden bewezen: onze gevangenisstraffen waren opgeschort, niet vernietigd. Of we bleven in uniform leiding geven aan nieuwe legeronderdelen, of we keerden terug naar de kampen. Zien jullie het voor je? Weer een cel voor mij, iemand die twee keer was bevorderd en gedecoreerd. Wat een wereld was dat! Misja, wanneer begon de Grote Vaderlandse Oorlog?’

			‘Negenendertig,’ antwoordde Michael zonder nadenken.

			Vasili schudde zijn hoofd. ‘Niet voor Rusland. Je vergeet dat wij pas later mee gingen doen. En wanneer kwam er een eind aan?’

			‘’45?’

			‘Weer mis. Voor mannen zoals ik kwam er helemaal geen einde aan. Stalin had overal nieuwe vijanden ontdekt: in Oekraïne, in de Baltische staten. Fascistische sympathisanten en reactionairen, vijanden van de revolutie, gefinancierd door de kapitalistische mogendheden. Jij zou ze guerrilla’s en partizanen noemen. Mensen die de vriendelijke attenties van oom Iosif niet wilden accepteren. Zo belandde ik in de glorierijke zomer van 1946 in het aangename land Litouwen, en daar viel de schaduw van Maksim Georgiëvitsj Karpov voor het eerst op mijn pad.’

			Bij het horen van die naam kon Joelia een rilling niet onderdrukken. Ze herinnerde zich het trappenhuis in Boetyrski. Ze stak een hand op, alsof ze iets wilde afweren. Michael keek haar bevreemd aan, maar ze schudde haar hoofd.

			‘Maksim Karpov regeert niet door angst alleen,’ zei Vasili. ‘Dat kan niemand voor altijd volhouden. Hij is loyaal aan mensen die hem na staan. Oleg, die jullie hebben ontmoet, is al sinds de oorlog bij Karpov.’

			‘Het Varken,’ zei Joelia.

			‘Inderdaad!’ Vasili liet zijn hoektanden zien. ‘Een zwijn aan de trog, net wat je zegt, hoewel hij achteraf alles uitkotst als een ballerina.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet opbrengen hem te haten, met alles wat ik van hem weet. Hij is simpelweg een beschadigd model – een baby die ze op zijn hoofd hebben laten vallen. Net als ik had Oleg de grote pech om in de baan van Maksim Georgiëvitsj terecht te komen.

			Je kunt er zeker van zijn dat Karpov zichzelf en Oleg tijdens de oorlog keurig buiten schot heeft weten te houden – geen medailles voor die twee! Toen de Duitsers verslagen waren, vond hij iets wat meer naar zijn smaak was: oproerbestrijding in Oekraïne. Dat betekende wat het altijd betekent: zonen betalen om hun vaders te verraden. Moeders zo doodsbang maken dat ze hun kinderen afstaan. Als er iets misging, had Karpov het hele gewicht van het Rode Leger achter zich, en met zulke kaarten durft Maksim Georgiëvitsj wel te spelen.

			Zijn werk werd als een groot succes beschouwd, en tegen de zomer van ’46 werd het rustiger in Oekraïne. Dus stuurden ze Karpov naar Litouwen om zijn kunstje te herhalen. Ik was daar in die tijd gelegerd en het ging er heet aan toe. Een groot deel van de Baltische bevolking zette de strijd voort tegen ons, hun nieuwe meesters, zoals ze tegen de fascisten hadden gestreden. Ze zagen geen verschil.

			Toen Karpov arriveerde, was het Rode Leger zware verliezen aan het lijden in de bossen van Litouwen. Ik had de leiding over de legeroperaties in het westelijke deel. De partizanen hadden net een plaatselijke burgemeester vermoord – een belangrijk man in de Litouwse Partij en iemand die Stalin persoonlijk kende. Mijn kop ging er nog net niet af, maar ze stuurden Karpov om toezicht te houden op een gezamenlijke militaire en inlichtingenoperatie, geleid door de NKVD – of hoe ze zichzelf die maand ook noemden.

			En dat liep dus uit op het gebruikelijke hondengevecht. Aan de ene kant moesten mijn mannen en ik nauw samenwerken met Karpov en zijn bevelen opvolgen, maar we rukten aan de leiband en gromden bij elk bevel dat hij ons gaf. Ze veranderden wel telkens van naam, maar dit waren dezelfde NKVD-volkscommissarissen die een paar jaar eerder mijn soldaten in de rug schoten met hun machinegeweren als ze niet snel genoeg oprukten.’

			Hij wierp een blik op Michael om te zien of hij ‘volkscommissarissen’ begreep, en Michael knikte snel.

			‘De Litouwers maakten het zichzelf ook niet gemakkelijk. Ze schoten graag op mensen die hen aan ons verraadden, en dat schrikte de dorpelingen af. En weet je wie ons toen hebben geholpen? De Britten!’

			Hij grijnsde naar Michael en stak zijn glas naar hem op. Michael zei: ‘Niks te danken. Maar ik begrijp het niet.’

			‘De westerse landen kregen wat aandacht voor de Baltische staten. Ze hadden altijd volgehouden dat de Sovjetbezetting illegaal was en ze bezorgden ons maar al te graag problemen – als het niet te veel geld kostte. Londen parachuteerde af en toe iemand naar binnen – altijd een of andere wanhopige schurk – en die vingen we natuurlijk altijd en daar schepten we ook over op. Het bewees dat de hele partizanenbeweging een fascistische reactionaire staatsgreep was, georkestreerd door buitenlandse vijanden, enzovoort, enzovoort.

			Karpov wilde nooit het bos in om kogels uit te wisselen met de rebellen. Natuurlijk niet! Hij verzon een onwaarschijnlijk plan waarbij een stel toneelspelers die voor ons werkten deed alsof ze een politiebureau aanvielen en wij deden alsof we hun aanval afsloegen, en vervolgens vluchtten de overlevenden zogenaamd het bos in, waar wij al wisten dat de partizanenbendes stonden te wachten, en sommige van onze mensen werden dan door hen in de armen gesloten als heldhaftige patriotten. Binnen een jaar werd een deel van de grootste bendes geleid door Sovjetagenten. Karpov had altijd al talent voor bedrog. Een ander idee van hem was doen alsof de partizanen van plan waren Stalin te vermoorden.’

			Joelia kreunde luid.

			‘Zeg dat wel!’ zei Vasili ‘Kun je je iets belachelijkers voorstellen? Die ellendige schepsels, tot aan hun ogen bedolven onder de sneeuw in de dennenbossen, zouden zogenaamd in staat zijn om naar Moskou te gaan en een schot te lossen op de Baas. Het was klinkklare onzin, maar Karpov zette de hele zaak in elkaar als een theatervoorstelling. Hij liet gevangenen uitgebreide bekentenissen schrijven en er was zogenaamd geheime informatie van een informant in Groot-Brittannië die het verhaal bevestigde. Hoe het ook zij, Stalin slikte het. Een tijdlang was Maksim Karpov zijn lievelingetje. Dat betekende dat hij zich helemaal niet meer hoefde in te houden. Sommige van de partizanen die we te pakken kregen versierden de dorpspleinen...’

			Hij onderbrak zichzelf en keek Joelia scherp aan.

			‘Het is al goed,’ zei ze. ‘Ga door.’

			Vasili haalde zijn schouders op. ‘We waren hun beschaving aan het bijbrengen. Dus zetten we de lijken in de etalage. Opgeknoopt, gecastreerd, ogen uitgestoken met ijzerdraad. Als de familie naar buiten kwam om de lijken naar binnen te halen, stond de NKVD toe te kijken om te zien wie ze waren. We hebben dorpen platgebrand. We hebben vrouwen en kinderen naar het Verre Oosten gestuurd. En Karpov...’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ja?’ zei Joelia.

			‘In het begin wist ik nergens van, maar de goedgunstigheid van Stalin bood Maksim Georgiëvitsj een vrijbrief om zijn fysieke voorkeuren ten volle uit te leven. Na Oekraïne wilde hij wanhopig graag terug naar Moskou. Hij was doodsbang om te vliegen en hij vond het afschuwelijk om weg te zijn uit Rusland. Hij nam een groot landhuis in Telšiai in beslag om zich beter te voelen. Het was het beste adres in de stad, aan een eigen weg bij het meer.

			Het leger gebruikte daar al een groot herenhuis als hoofdkwartier. Karpov nam het huis ernaast – nog aristocratischer – voor zichzelf en Oleg. Dat was pure stommiteit. Hij had zich gedeisd moeten houden. In plaats daarvan wist iedereen in westelijk Litouwen waar Maksim Karpov woonde, zodat wij mensen moesten verspillen om hem met gewapende beveiligers te omringen. Maar hij stond erop om te leven als een Ottomaanse pasja – compleet met harem. Hij wees een meisje aan dat op straat langsliep of ergens op een akker werkte, en dan bracht Oleg of een van de anderen haar bij hem. Zijn mannen voerden hem vrouwen, zoals je een oven voert met hout. De meeste...’

			Hij onderbrak zichzelf weer en keek Joelia weifelend aan.

			‘Ga maar door. Ik ben een grote meid.’

			Vasili nam een slok van zijn drankje. ‘Ik geloof dat het wel algemeen bekend is dat de meeste seksuele perverselingen op een bepaald type gefixeerd zijn. Karpov was anders. Hij aasde net zo makkelijk op schoolmeisjes als op grootmoeders. Ik weet van een geval waarbij hij een meisje van dertien dodelijk verwondde. Het beste wat ik ter verdediging kan aanvoeren, is dat zijn slachtoffers als ze zich niet verzetten en achteraf hun mond hielden, het meestal – ik zeg meestal – overleefden.’

			Ze vielen allemaal stil en Michael werd verrast door de harde trilling in Joelia’s stem toen ze zei: ‘Je lijkt er heel wat van af te weten, kameraad. Had je er geen eind aan kunnen maken?’

			‘Jij hebt makkelijk praten!’ sneerde Vasili. Hij keek haar donker aan van onder zijn wenkbrauwen. ‘Wat weten jullie van die tijden? Van mannen zoals hij? Een kind zoals jij, dat nog nooit een nacht geen zacht bed heeft gekend!’

			Ze keken elkaar een paar tellen strak aan. Toen streek Vasili langzaam met een hand over zijn gezicht. ‘Ach, wat zeg ik? Natuurlijk zul jij me veroordelen. Dat horen alle kinderen ook altijd te doen: een oordeel vellen over hun voorgangers en voorouders. Heel goed. Ik zal jullie het hele verhaal vertellen, en dan mogen jullie aan het eind je vonnis vellen.’ Michael en Joelia verschoven in hun stoelen om beter te zitten.

			‘Ik had het druk, in die tijd,’ begon Vasili. ‘We werden nog steeds vrijwel dagelijks belaagd in het bos. Ik had van mijn mannen wel geruchten gehoord over Karpovs eigenaardige gewoonten, maar mijn soldaten hadden een enorme hekel aan de man, dus ik veronderstelde dat de verhalen overdreven waren. Het kwam mij goed uit om me met mijn eigen problemen bezig te houden en me niet met Karpov te bemoeien – tot ik op een dag niet langer kon negeren wat er gebeurde.’

			Vasili zette zijn glas neer en masseerde zijn slapen met zijn vingers. ‘Een Russische belastingambtenaar was onderweg met een escorte van de NKVD toen een groep partizanen de auto kapotschoot. De belastinginspecteur hingen ze op aan een boom langs de weg. Ze hadden manieren van ons geleerd. Karpov was razend. We kregen informatie die de moordenaars koppelde aan een dorpje even buiten Telšiai, waarvan al bekend was dat de bevolking er met de partizanen sympathiseerde. Een jaar eerder hadden we er huizen doorzocht op verborgen wapens maar niets gevonden. Daar mopperde Karpov vaak over.

			Nu verzamelde hij twintig NKVD’ers en ging zonder op mij te wachten rechtstreeks naar dat dorp. Het lag tegen het diepe woud aan, een plek waar in die tijd veel activiteit was en waar het voor ons moeilijk was om veilig te opereren. Binnen een uur konden er honderden partizanen ter plaatse zijn. Indertijd beschikten ze over mortieren en zware machinegeweren. Een klein leger.

			Karpov gedroeg zich als een idioot. Iemand kwam op de motor aanstuiven om mij te vertellen wat er aan de hand was. Ik riep een dozijn soldaten bijeen en we haastten ons naar het dorp. Het was aan het einde van een kleine vallei, en toen we aan kwamen rijden, hoorden we al schoten. Tegen de tijd dat we er waren, stond alles in brand.

			Ze hadden alle mannen en een aantal vrouwen gedood, en ze waren diesel over de lichamen aan het gieten. De overgebleven vrouwen en meisjes hadden ze op een rij gezet en verteld dat ze ook neergeschoten zouden worden. Karpov haalde er een tolk bij om af te tellen in het Litouws. Over twee minuten word je geëxecuteerd. Over één minuut word je geëxecuteerd.’

			Vasili wreef hard met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd. ‘Ik heb de tolk een knal voor zijn kop verkocht en het hele vuurpeloton onder schot genomen. Overal om ons heen lagen neergeschoten mannen. Een van hen bewoog zijn hand, zo, en hij kreunde!

			Ik kon het niet geloven. Ik heb hem zelf het genadeschot gegeven. Ik was woedend. Die hufters van Karpov hadden niet eens gekeken of de mannen echt dood waren. Ik herinner me dat ik de NKVD-kapitein in zijn gezicht schreeuwde. Karpov schreeuwde tegen mij. Nu kon hij die overlevenden niet neerschieten!

			Al die tijd stonden de vrouwen en de meisjes zwijgend voor zich uit te staren, luisterend naar ons gebekvecht. Ik zal hun dode ogen nooit vergeten. Karpov gaf de tolk opdracht om een mededeling te doen aan de vrouwen. Hij zei dat de Sovjets Litouwen een grote dienst aan het bewijzen waren door het land te bevrijden van de dreiging van het fascisme. De volgende dag verwachtte hij dat een meisje uit dat dorp hem zou komen bezoeken met een boeket wilde bloemen, om hem persoonlijk te bedanken voor zijn inspanningen ten behoeve van de plaatselijke bevolking.

			Hij legde zijn hand op het hoofd van een schattig meisje met krullen van een jaar of twaalf. Ze keek naar hem op, en ik bezwoer mezelf... Ik bezwoer mezelf dat ik Maksim Karpov op een dag dood zou zien.’

			Vasili keek Joelia ernstig aan. ‘Die woorden heb ik ooit tegen je vader gezegd. Ik heb ze nooit tegen niemand anders uitgesproken. Ze moeten in deze kamer blijven.’

			‘Was dat waar jullie het over hadden op die vreemde avond toen jullie samen stomdronken werden?’

			‘Ik hoop dat jij die avond niet aan het afluisteren was, Joelia Sergejevna?’

			‘Natuurlijk niet. Maar jullie maakten me telkens wakker met z’n tweeën. Jullie waren tot vroeg in de ochtend tegen elkaar aan het brullen.’

			Vasili glimlachte. ‘Je vader bood me uit beleefdheid een borrel aan. Ik was van plan er maar eentje te nemen. Ik had niet gedacht dat ik er nog zou zijn toen je moeder drie uur later thuiskwam! Het bleek dat Sergej en ik meer gemeen hadden dan iemand zou hebben verwacht.’

			Joelia trok haar wenkbrauwen op.

			‘Gedeelde belangen,’ zei Vasili. ‘Gedeelde zorgen.’

			‘Ik weet dat mijn vader Maksim Karpov net zo hartgrondig haat als jij. Je hoeft je niet zo in te houden.’

			‘Hij verafschuwt de man. En de angst en de terreur die altijd aan Karpovs zijde lopen. Hij haat de gedachte aan wat Karpov de hele wereld zou kunnen aandoen met zijn raketten. En hij haat het systeem dat zulke mannen blijft voortbrengen en ze de kans geeft successen te boeken. Hij haat de hele politieke filosofie die...’

			‘Allemachtig!’ riep Michael. ‘Wat gebeurde er daarna? Kwam dat meisje de volgende dag nou met bloemen naar Karpovs huis?!’

			Vasili schudde zijn hoofd. ‘Dát meisje kwam niet. Er kwam een ander meisje in haar plaats. Een meisje dat Karpov niet verwachtte.’
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			Litouwen, 1946

			De partizanen daalden de oostelijke flank van de vallei af in een lange, losse rij. Ze liepen niet in groepen. Het waren ervaren, gedisciplineerde leden van de Groene Duivels.

			Greta ging voorop en zag de doden het eerste. Haar moeder lag op haar rug voor haar huis; de voordeur stond wijd open. Haar armen lagen langs haar zij en iemand had het witte schort dat ze droeg over haar gezicht getrokken. Het lichaam van Greta’s oma was verbrand.

			Terwijl de mannen de lijken bekeken liep Greta weg, en Min­daugas was bang dat ze misschien verderop onder de bomen haar pistool in haar mond zou steken. In plaats daarvan was ze, toen hij haar vond, heel rustig aan het praten met een oudere vrouw die op een krukje voor een ander huis zat.

			Ze brachten de overlevenden bijeen rond de haard in de keuken van Greta’s ouderlijk huis, terwijl de mannen buiten hun werk deden. De kinderen zaten in een kring in een kamer boven. De oudere meisjes zorgden automatisch voor de jongsten, kalmeerden hen en streelden hun haar.

			Greta zat in de kring tussen de kinderen. Door de openstaande deur hoorde Mindaugas haar vragen: ‘Had hij nog een klein beet­je haar over, of helemaal niets meer? Denk je dat hij net zo oud was als oom Mindaugas? Ouder? En weet je zeker dat hij een bril droeg?’

			Toen ze weer naar buiten kwam, hadden de mannen hun hemden uitgetrokken en waren ze een gemeenschappelijk graf aan het delven. Greta zei tegen Mindaugas: ‘Ik wil dat je mijn moeder voor me begraaft. Dan moet ik gaan. Hier.’ Ze had repen chocolade uit haar rugzak gehaald. ‘Geef deze aan de kleintjes. Ik kom niet meer terug. Deze heb ik ook niet meer nodig.’ Ze haalde een enkele granaat uit haar jaszak – de laatste, die ze altijd voor zichzelf bewaarden – en gaf hem die voorzichtig aan. Hij hield hem behoedzaam in zijn beide handen.

			‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ zei Mindaugas. ‘Je bent niet bij je volle verstand.’

			‘Begraaf ze voor me,’ zei Greta. ‘Blijf hier niet te lang. Twintig minuten.’

			Zij liep naar het zuiden, beklom de flank van de vallei en daalde af naar een ander, ondieper dal dat er evenwijdig aan liep. Ze stemde haar ademhaling af op het ritme van haar stappen. Eén en twee waren inademingen, en dan ademde ze op twee stappen uit. Als ze hetzelfde tempo precies aanhield, nam het ritme het over en hoefde ze niet na te denken. Ze stak een spoorweg over en begon aan de langzame klim naar het andere uiteinde van de vallei.

			Er was een brandgang uitgehakt tussen de bomen en ze liep er middendoor, alsof het een brede weg was. Door de steilte van de klim ademde ze zwaar, waardoor het ritme van haar stappen verstoord raakte. Op de top van de bergkam leken de draden die haar overeind hielden te knappen; ze zakte in elkaar op de geurige, door de zon geblakerde bosgrond vol dennennaalden en denappels.

			Ze rolde om en om als een klein kind in een driftbui en verloor haar gevoel voor de richting van de hemel, de horizon en de aarde. Ze verloor de tijd uit het oog. Na een tijdje ging ze overeind zitten en wiegde heen en weer met haar armen strak om haar knieën geslagen. Ze kon nog niet huilen. Ze had haar pistool tevoorschijn gehaald en dat lag naast haar tussen de dikke naalden. De stevigheid, de zwaarte, de realiteit ervan brachten haar tot rust. Ze raapte het op en liet haar handen eroverheen glijden, voelde de koelte en het patina van het staal. Ze ging staan.

			Beneden in de verte zag Greta in de schemering lichtjes flakkeren. Ze liep drie kilometer over een weg die zo recht was als een Romeinse heerbaan en kwam geen mens tegen. Aan het eind van de weg stond een eenzame boerderij. Op het erf stond een spichtige jongen van een jaar of zestien.

			De jongen nam haar met openlijke belangstelling op. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg hij.

			‘Ik kom voor de schooljuffrouw.’

			‘Nou, ik ben de man des huizes, dus je kunt mij eerst wel vertellen wat je komt doen,’ zei de jongen, terwijl hij een van zijn duimen in zijn broekriem stak.

			‘Ik heb hier geen tijd voor. Ga je moeder halen, schiet op.’

			De twee vrouwen hadden elkaar nooit ontmoet, maar beiden waren partizaan en ze kenden elkaar van naam. Op de drempel schudden ze elkaar formeel de hand. Greta begon heel snel en openhartig tegen haar te praten.

			Er stond wildstoof op het vuur en ze at gulzig. Het was de voedzaamste maaltijd die ze in lange tijd had gegeten en ze moest zich beheersen om niet te schrokken. Na de maaltijd haalde de onderwijzeres een koffer vol nieuwe schooluniformen tevoorschijn van boven op de keukenkast.

			De kleding voor een zestienjarige paste Greta perfect, al was ze bijna twintig. Greta zei: ‘Te groot.’ De blouse die een maatje kleiner was, zat ongemakkelijk strak over haar borst en de rok was onfatsoenlijk kort. Greta trok hem nog wat hoger en bekeek zichzelf kritisch in de passpiegel onderaan de trap. ‘Zo is het beter,’ zei ze.

			Na het passen nam ze een bad in een oude metalen badkuip in de badkamer boven. Ze schoor haar benen en het haar ertussen. Ze wreef goede shampoo in haar hoofdhuid. Ze droogde zich af en borstelde haar haar bijna een halfuur lang, voordat ze er een lange vlecht van vlocht.

			Toen de jongen naar bed was, klom Greta door een luik naar een zolderkamer en hielp de schooljuffrouw met het corrigeren van drukproeven voor de nationalistische krant die ze uitgaf. Ze werkten bij het licht van een enkele zwakke gloeilamp. Achteraf keek de vrouw Greta’s werk na. Ze moest een aantal correcties corrigeren.

			Greta zei: ‘Ik schaam me voor mijn grammatica. Ik heb jaren school gemist.’

			‘Je hebt andere dingen geleerd,’ zei de schooljuffrouw.

			Voor het eerst in maanden bracht Greta de nacht door in een zacht bed. Ze sliep bijna veertien uur lang en werd wakker omdat ze de jongen hoorde roepen. Buiten stond een man met zijn hoed in zijn handen te wachten naast een kar met een paard ervoor. De vrouwen lieten hem staan terwijl ze Greta overdadig opmaakten.

			De paard-en-wagen kwam om halftwaalf aan bij Karpovs huis. Oleg kwam naar buiten en fronste zijn wenkbrauwen. Dit meisje was ouder dan het meisje dat zijn meester had aangewezen. Hij herkende de man die bij haar was: een onbetrouwbare Litouwer die de Russen als tolk gebruikten. De man klom van de bok en hielp Greta van de achterkant van de kar. Ze droeg een lichtgrijze jas met schoolkleren eronder.

			Ze had een boeket bij zich van klaprozen, korenbloemen en gele wijnruit. Haar lenigheid en haar schoonheid waren opzienbarend, zelfs van een afstand, en terwijl ze langzaam naar Oleg toe liep werd ze nauwkeurig gevolgd door de ogen van de soldaten en de NKVD’ers die om het huis rondhingen. Ze keek recht voor zich uit met haar mond dicht en haar kaak uitdagend strak opeengeklemd.

			De tolk nam zijn hoed af en hield hem met beide handen vast toen ze eenmaal voor Oleg stonden. Hij zei: ‘De familie verontschuldigt zich, kameraad. Het jongere meisje heeft de waterpokken. In haar plaats hebben ze haar zus gestuurd. Maar dit meisje is, eh... vriendelijker. Ze zal, eh... minder verlegen zijn bij een man. Helaas spreekt ze geen Russisch.’

			Oleg nam Greta bij de arm en leidde haar om het huis heen naar de grote achtertuin. Twee soldaten keken haar scherp aan toen ze voorbijliepen. Oleg stond even stil onder een balkon aan de achterkant van het huis. Daar stonden de deuren wijd open en er wapperden lange gordijnen. Een mollige, kalende man met een dik omrande zwarte bril kwam naar buiten in zijn hemdsmouwen. Hij tuurde met toegeknepen ogen naar het meisje en blafte iets onverstaanbaars in het Russisch.

			Oleg voerde Greta mee terug naar de voorkant van het huis. Zijn handpalm bleef de hele tijd op haar onderrug liggen en hij dwong haar om door te lopen. De voordeur stond open en er zat een heel jonge NKVD’er met stroblond haar naast op een stoel, met zijn geweer dwars over zijn knieën.

			Oleg liet Greta stilstaan en hielp haar uit haar jas, waardoor het schooluniform en haar lange benen zichtbaar werden. Er klonk een fluitconcert en bewonderend geroep van een aantal toekijkende mannen. Her en der brak applaus los. Dat werd door Oleg met een moorddadige blik tot zwijgen gebracht.

			De jonge schildwacht zette zijn geweer tegen de muur en begon Greta te fouilleren. Hij nam er de tijd voor, liet zijn handen op haar heupen en haar middel rusten. Hij reikte met beide handen onder het korte rokje en liet zijn vingers vanaf haar enkels langs haar benen omhoogglijden, en toen rond de elastische voering van haar onderbroek. Ze bleef recht voor zich uit staren en zei niets. Haar benen waren bloot en ze droeg tennisschoenen met rubberen zolen zonder sokken. ‘Dat was niet de beroerdste klus van vandaag,’ zei de jonge man, en Oleg gromde naar hem. Hij sprong opzij om de grote man en het jonge meisje te laten passeren.

			Ze gingen naar binnen en hielden halt aan de voet van de trap. Het huis was ooit schitterend geweest. Er stond een hoge staande klok in de hoek en elders een mooi houten dressoir, nu ontdaan van kostbaarheden. De zwarte en witte vloertegels zaten vol lelijke barsten. Bovenaan de trap belandden ze op een grote overloop en recht tegenover hen zag ze een gesloten deur.

			In een ruwe benadering van het Litouws zei Oleg: ‘Ga naar boven. Doe alles wat hij zegt. Alles. Daarna wij naar huis. Huis.’ Hij kneep haar in de arm. Greta liep de trap op met haar gracieus deinende tred. Boven aangekomen bleef ze voor de deur staan en keek naar beneden. Oleg deed een kloppende beweging voor. Ze klopte twee keer snel achtereen op de deur.

			Karpov was nog steeds in hemdsmouwen toen Greta de kamer binnenkwam. Zijn adem rook naar alcohol en er stond een laagje zweet op zijn voorhoofd. Vlug trok hij de deur achter haar dicht, met geveinsde nonchalance.

			De balkondeuren stonden nog open en de kamer was licht en koel. Naast het balkon stond een oude, met chintz beklede bank, versleten en vol vlekken. Een deur in de hoek leidde naar een aangrenzende kamer. Rechts van haar was een zware eikenhouten eettafel tegen een muur geschoven.

			Karpov zei: ‘Spreek je geen Russisch?’ Ze schudde nadrukkelijk van nee. Hij stak zijn hand uit en pakte haar kin tussen duim en wijsvinger. ‘Of ben je gewoon verlegen?’ vroeg hij.

			Ze schommelde wat dubbelzinnig met haar hoofd. Haar gelaatstrekken verzachtten tot een vaag kokette glimlach.

			‘Duveltje dat je d’r bent,’ zei Karpov. Hij probeerde joviaal te klinken, maar zijn stem kraakte. Ze had een mooi, katachtig gezicht en een zweem van Centraal-Azië in haar groene ogen. Haar borsten waren klein en stevig en hun vorm was duidelijk zichtbaar in de strakke blouse.

			Hij liet zijn hand zakken en maakte langzaam het bovenste knoopje los. Eronder zag Karpov oogverblindend wit ondergoed, en haar jonge huid was zacht en smetteloos. Hij besefte dat hij stond te watertanden en dat deed hem denken aan het eten op de tafel tegen de muur. Hij draaide zich ernaar om en zei: ‘Eet iets. Ik heb mooi gebak voor je. En dat papaverdrankje waar jullie hier allemaal zo dol op zijn.’ Hij maakte een weids handgebaar. ‘Als je bij mij bent, eet je als een prinses. Daarna zullen we samen een toost uitbrengen.’

			Maar toen hij zich omkeerde, zag hij dat ze van hem weggelopen was en zich op de bank had geïnstalleerd. Ze legde haar voeten op de kussens en strekte zich languit tegen de leuning. Haar rok was omhooggeschoven en hij zag haar lange, gladde bovenbenen. Ze keek van hem weg, in de verte. Ze had iets heel zelfbewusts, als een model dat voor een portret poseert. Haar rechterarm hing omlaag en ze hield haar vingers gestrekt, als een ballerina.

			De tijd leek stil te staan voor Karpov en hij ademde heel zwaar terwijl hij naar haar toe liep. Hij liet zich op één knie naast de bank zakken en begroef zijn gezicht in haar borsten, diep inhalerend. Het meisje reageerde niet. Hij maakte nog drie knoopjes los, schoof de blouse open en kuste de plek tussen haar borsten.

			De intensiteit van zijn lust ontlokte hem een lang, laag gekreun, als dat van een dier, en ze streelde met haar linkerhand over zijn achterhoofd als om hem te kalmeren. Ze zag grote witte schilfers in zijn haar. Onder in zijn nek lagen opeengestapelde plooien van bleke, slappe huid. Hij draaide zijn hoofd naar rechts om zijn wang op de blote huid van haar borst te laten rusten. Hij lag met zijn gezicht naar de muur, de ogen gesloten, in vervoering.

			Greta keek op hem neer en deed haar mond open, eerst aarzelend en toen heel wijd, als een kind dat de dokter in haar keel laat kijken. Plat op haar tong lag een gloednieuw dubbelzijdig scheermesje.

			Met duim en wijsvinger van haar rechterhand pakte ze het kleine, flexibele lemmet behoedzaam bij de stompe uiteinden en haalde het uit haar mond. Ze gebruikte de palm van haar linkerhand om Karpovs hoofd dicht tegen haar borst te drukken. Toen ze zijn lichaam voelde verstarren, stak ze de hoek van het scheermes diep in de huid net onder zijn rechteroor en maakte een brede, diepe snede.

			Vasili stond naast een kapotte troepentransportwagen buiten het huis dat het leger als operationeel hoofdkwartier gebruikte, toen hij gefluit en gejoel hoorde en naar het landhuis ernaast keek.

			Hij zag Greta staan bij Oleg en de postende NKVD’er. Toen hij weer keek, was ze verdwenen. Vasili legde de moersleutel weg, veegde zijn handen zorgvuldig schoon aan een lap en liep toen naar de blonde man. ‘Waar is dat meisje gebleven?’ Hij probeerde de man voorbij te lopen, maar Oleg doemde op in de deuropening en versperde hem de weg. Vasili zei: ‘Is dit nou een bordeel geworden? Ben je van beroep veranderd?’

			Oleg sloeg hem minachtend met zijn vlakke hand in het gezicht en Vasili stompte hem meteen vol op zijn mond. De grote man wankelde achteruit op zijn hielen.

			Ze hadden elkaar net bij de kraag gevat toen ze een schreeuw hoorden waar de ramen van het huis van trilden. Ze keken elkaar aan en er klonk een zware dreun. Vasili was als eerste bovenaan de trap en vond de deur op slot.

			Nadat Greta hem de snee had toegebracht, sprong Karpov schreeuwend overeind. Ze had het twee keer eerder zien doen en beide keren had het bloed als een fontein uit de wond gespoten. Dat gebeurde nu niet en ze was bang dat ze niet diep genoeg had gesneden.

			Maar toen zag ze het bloed opwellen tussen de vingers die Karpov tegen de wond hield, en ze zag dat het dieprood, slagaderlijk bloed was. Plotseling dook hij naar haar toe en zij trapte wanhopig van zich af en raakte hem tegen zijn linkerscheenbeen. Ze zette zich schrap voor een hernieuwde aanval, maar de kleur verdween uit zijn gezicht en hij viel op zijn rug op de grond.

			Ze holde de andere kamer in. Er stonden een bed, een bureau en een nachtkastje met twee lades. Niets zat op slot. In de bovenste lade lagen condooms, doosjes pillen en een flesje eau de cologne met een verstuiver. De onderste la was volgepropt met vrouwenondergoed, allemaal verschillend van maat; sommige waren gescheurd. Ze zagen er allemaal ongewassen uit.

			Greta gooide de kussens van het bed en tastte rond onder de matras en tussen de lakens. Ze zag een zware overjas over de rugleuning van de bureaustoel hangen en vond een pistool in de zak. In de kamer ernaast lag Karpov op zijn rug met zijn benen opgetrokken en zijn voeten plat op de vloer. Buiten klonk geschreeuw en gebonk op de deur. Ze zette haar voet op Karpovs borst, richtte het pistool midden op zijn gezicht en probeerde te schieten. Er gebeurde niets.

			Ze nam het pistool in beide handen en trok uit alle macht aan de trekker. Het wapen wilde niet afgaan. Er kwam een vuist door een van de dunne deurpanelen en stukjes hout vlogen door de kamer.

			Ze bekeek het pistool met gefronste wenkbrauwen. Het was een onhandige oude Korovin, praktisch antiek. Er zaten allemaal roestplekken op het nikkel en de slede was geblokkeerd.

			Met zijn soldatenkisten trapte Vasili het hele deurpaneel eruit en ze zag hem zijn gezicht door het gat steken. Hun ogen ontmoetten elkaar en even voelde ze zich als een klein kind dat bij een of ander klein vergrijp op heterdaad betrapt werd.

			Toen laaide de woede in haar op; ze brulde: ‘Ateik tada’ – kom maar op! – en smeet het nutteloze stuk metaal naar zijn hoofd.

			Hij bukte net op tijd om het tollende wapen te ontwijken dat de deur raakte op vijftien centimeter van waar net zijn neus nog had gezeten, en Greta vloog tussen de wapperende gordijnen door naar buiten, het balkon op.

			Vasili brak het slot open met zijn schouder en stortte languit de kamer in. Oleg viel nog net niet boven op hem. Hij zag het meisje beide handen op de balustrade leggen en eroverheen springen. Ze leek even te blijven hangen in de lucht, drie meter boven de grond, haar vlecht kaarsrecht achter zich aan, als een lange, dikke kabel. Vasili staarde haar na. Vanaf het tapijt stootte Karpov een vreselijk gekreun uit en strekte een arm naar hem uit.

			Achter het huis stonden de ervaren oude Vadim en de nieuwe rekruut Nikolaj te lanterfanten. Vadim wilde net een sigaret opsteken toen ze beiden de doffe dreun hoorden waarmee het meisje achter hen op het gras terechtkwam. Ze boog door haar knieën, viel naar voren en rolde om. Toen ze weer opstond wankelden haar benen even, maar ze herstelde zich en zette meteen een snelle sprint in, pompend met haar armen.

			De sigaret viel uit Vadims open mond. Hij keek Nikolaj aan en ze hadden allebei op hetzelfde moment dezelfde gedachte: dat meisje was uit het slaapkamerraam van Maksim Karpov gesprongen. Ze barstten in lachen uit. Toen hoorden ze geschreeuw en zagen Oleg het balkon op komen met een geweer in zijn handen.

			Vadim haalde zijn eigen Mosin van zijn schouder en rende het meisje achterna. Dertig meter verderop stond een coniferenhaag van vier meter hoog, maar het meisje vertraagde haar tempo niet: ze sprong eropaf als een hordeloopster en knalde dwars door het bovenste deel waar de takken dunner waren.

			Tegen de tijd dat Vadim de heg bereikte, racete zij al door een weiland naar het dichte bos dat het terrein omzoomde. De NKVD werd geacht langs de boomgrens te patrouilleren, maar er was niemand te bekennen. Het meisje wierp een blik achterom en Vadim zag dat ze misschien even oud was als zijn dochter, dus hij richtte voorzichtig en vuurde ruimschoots te hoog en te ver. Vanuit het huis klonk nog een geweerschot toen ze bij de eerste boom was. Het meisje keek niet meer om. Ze struikelde niet en ze viel niet. Ze werd opgeslokt door het bos.
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			Oost-Duitsland, 1961

			‘Een jong meisje,’ zei Vasili, ‘rennend als een hinde. Dat gezicht zal ik nooit vergeten. Als een engel der wrake.’

			‘Maar heb jij toen Karpovs leven gered?’ riep Joelia, en voor het eerst sinds hij met het verhaal was begonnen vertrok Vasili zijn gezicht van oprechte pijn.

			‘Moge God het me vergeven. Ik had daar in die kamer het leven uit hem kunnen laten wegvloeien. Maar ik deed waar ik voor opgeleid was. Ik stak mijn vingers in de wond, drukte de slagader tegen het bot en stelpte het bloeden. Karpov bleef leven. Hij keerde terug naar Moskou en liet zijn nek bijwerken met plastische chirurgie. Later legde hij een plechtige gelofte af dat hij de Russische bodem nooit meer zou verlaten.’

			Ze dachten het alle drie, maar alleen Joelia zei het. ‘Ik vraag me af of dat meisje ook geloften heeft afgelegd.’

			Vasili stond op om zijn glas bij te vullen. Joelia pakte het exemplaar van The Times uit Michaels tas en bladerde erdoorheen. Michael had steeds geprobeerd niet te geeuwen, maar uiteindelijk kon hij zich niet meer bedwingen.

			‘Waar zijn we mee bezig,’ riep Vasili uit. ‘We martelen die arme jongen! Hij heeft rust nodig.’

			Michael stak een hand op. ‘Ik ben fysiek niet moe. Het is gewoon veel om te verwerken. Het is allemaal zo...’ Hij haalde machteloos zijn schouders op, niet in staat een woord te vinden dat de reikwijdte en de somberheid van de geschiedenis van Oost-Europa kon omvatten. ‘Ik voel me zo hopeloos onwetend als ik jullie hoor praten over... in kampen zitten en zulke dingen. Dingen die ik me niet eens kan voorstellen.’ Vasili glimlachte hem vriendelijk toe.

			‘Er is één ding wat ik echt niet begrijp,’ ging Michael verder. ‘Hoe kan het dat mensen zoals jij, of Joelia’s vader, weer voor Stalin zijn gaan werken nadat jullie uit de gevangenis kwamen? Nadat hij jullie zulke dingen had aangedaan. Hadden jullie niet kunnen ontsnappen uit Rusland?’

			‘Dat heb ik overwogen,’ zei Vasili, ‘maar ik had familie. Verantwoordelijkheden.’ Hij wierp fronsend een blik op Joelia, maar die negeerde hen allebei.

			Michael had zijn bril afgezet en poetste de glazen aan de kraag van de badjas. Hij schudde zijn hoofd.

			Met een knipoog zei Vasili: ‘Het is niet alleen maar slecht in Rusland, weet je. De vrouwen zijn fenomenaal.’

			‘Stil eens,’ zei Joelia, terwijl ze de krant bestudeerde.

			‘Nou ja, sommige zijn nogal temperamentvol,’ voegde Vasili eraan toe.

			‘Hou je mond!’ Ze stak een hand op alsof ze hem weg wilde duwen. Ze zat verwoed te lezen. ‘Hou verdomme allebei je mond, in jezusnaam.’

			Uit de keuken klonk het geluid van brekend servies. Masja had iets laten vallen. Michael en Vasili keken elkaar met grote ogen aan. Joelia had nog steeds één hand in de lucht. De andere prikte driftig op iets in de krant. Haar blik was er strak op gericht.

			Michael liep naar haar toe en bekeek de pagina. Haar vinger rustte op de kleine zwart-witte rasters van de schaakrubriek. Ze keek naar hem op en haar gezicht was bleek.

			‘Wat is er?’ vroeg Michael.

			‘Het is mijn vader. Hij stuurt me een boodschap.’

			Vasili liet hen even alleen. Hij wilde bij Wolf kijken, de man die buiten op wacht stond. Daarna zette hij thee in de samowaar. Toen hij terugkwam, zei hij: ‘Vertel het nog eens.’

			Joelia zei: ‘Het is een schaakprobleem waar mijn vader en ik samen al maanden aan werken. Niemand anders in de hele wereld weet ervan. Kijk naar de diagrammen.’

			‘Je weet dat ik daar niets van begrijp.’

			‘Je hoeft geen deskundige te zijn. Kijk waar de stukken staan. Wit staat diep op het middenveld en stuurt zijn pionnen vooruit. Zwart strijdt niet om het midden van het bord. Zwart trekt zich terug en maakt vervolgens gebruik van de zwakke punten van de aanvaller. Deze vier velden zijn het belangrijkste. Er bestaat een riskante variatie waarbij je je koningin opoffert, maar wel na een paar zetten schaakmat hebt. Alleen een speler van wereldformaat ziet die aankomen.’ Vasili tuurde ingespannen om te begrijpen wat Joelia bedoelde.

			‘Op dit diagram zie je een fase van een partij die het middenspel wordt genoemd,’ zei zij. ‘Wij waren nog bezig met het eindspel. Er zijn drie variaties.’

			Michael zei: ‘Ik herinner me dit niet uit het boek dat je me gaf.’

			‘Daar staat dit niet in. Mijn vader en ik waren het nog aan het uitspelen.’ Ze corrigeerde zichzelf: ‘We zíjn het nog aan het uitspelen.’ Michael raakte haar arm aan en ze knipperde met haar ogen. ‘Hij leeft nog,’ zei ze verstrooid. ‘Ik moet mijn moeder bellen.’

			‘Geen telefoons,’ riep Vasili. En toen, rustiger: ‘Later, goed? Joelia. Kijk me aan. Concentreer je. Je vader is een genie en jij bent dat ook. Maar wat probeert hij hier in godsnaam duidelijk te maken?’

			‘Hij geeft me niet veel om mee te werken...’

			‘Natuurlijk niet,’ mompelde Vasili. ‘Net genoeg en niets meer.’

			Joelia’s wenkbrauwen fronsten zich. ‘Ik denk dat de laatste zin van de rubriek het belangrijkste is: Volgende week beslissen we welk eindspel we gaan spelen. Ik ben de enige die zou weten wat dat betekende.’

			‘Het einde van het spel?’ vroeg Vasili.

			‘Het wordt een van de drie varianten. Hij heeft ze naar steden genoemd: het Parijse eindspel, het Valenciaanse en het Geneefse.’

			‘Wat? Waarom?’

			‘Dat is gebruikelijk. De Siciliaanse verdediging, de Scandinavische verdediging...’ Ze keek even naar Michael. ‘De Engelse opening. Indertijd vond ik het niets bijzonders. Ik wist niet dat er een verborgen betekenis in zat.’

			Vasili pakte de krant van haar af. ‘Volgende week... beslissen we welk eindspel we gaan spelen. Dus in de krant van volgende week krijgen we de naam van een van die drie steden? En de week daarna gebeurt er iets op die plek. Maar wat dan?’

			‘Daar speelt het eindspel zich af,’ zei Joelia.

			‘Wat voor einde heeft hij in gedachten? Ik wou bij god dat ik het wist.’ Vasili stond zijn hoofd te schudden met een mengeling van bewondering en ongeloof.

			‘Deze rubriek verschijnt één keer per week?’ vroeg hij aan Michael. ‘We moeten wachten om de naam van de stad te krijgen?’

			‘Hij verschijnt elke vrijdag. Het is de langst lopende krantenrubriek ter wereld. Als er een kernoorlog uitbrak, zou deze rubriek nog steeds verschijnen.’

			‘Ik denk dat we op het punt staan die theorie op de proef te stellen. Maar wacht eens even!’ Vasili lachte hardop. ‘Waar hebben we het over? Dit is absurd! Die rubriek wordt toch zeker altijd door dezelfde correspondent geschreven. Doen ze het zo niet? Hoe kan Sergej zoiets dan in een westerse krant laten zetten?’

			Ze dromden tegelijkertijd rond de krant en lazen de pagina. De kop luidde: Gastschrijver: Sieger.

			‘Dat is toch een anagram van Sergei, in de Engelse spelling?’ Vasili moest zijn ogen dichtdoen om de cyrillische letters voor zich te zien.

			‘Sieger is Duits...’

			‘Zoals Sieg heil,’ zei Michael. ‘De overwinnaar.’

			‘Jezus,’ zei Vasili. ‘Wat is het vandaag? Maandag? We hebben nog vier dagen tot de volgende rubriek verschijnt.’

			‘Drie, denk ik,’ zei Michael, met de herinnering aan Chas de verslaggever nog vers in zijn geheugen. ‘De eerste edities van de kranten liggen de avond van tevoren al in de kiosken in het centrum van Londen. De Times van vrijdag kun je vanaf een uur of tien donderdagavond ophalen bij het station King’s Cross.’

			‘Dan moet ik mijn mensen gaan inlichten. We moeten klaarstaan voor donderdag. Bereid je voor op het eindspel.’ Hij kondigde het aan met dramatische zwier, en lachte toen donker. ‘Ik kan beter eerst eens proberen uit te zoeken wat er bij The Times aan de hand is. Is de krant overgenomen door rondzwervende Russen? Of zijn we hier allemaal stapelgek aan het worden?’

			Vasili liep naar de deur, zijn slapen knedend met zijn vingertoppen. ‘Ik ga een heel oude gewoonte doorbreken en wat telefoontjes plegen. Ik zal Wolf een tijdje nodig hebben. Het is hier veilig genoeg, hoor. Jullie moeten nu allebei wat gaan rusten. Vooral jij, patiënt.’ Hij wierp Joelia een zwarte blik toe. ‘Heb je me gehoord? Die jongen heeft rust nodig.’

			‘Waarom moet je mij dan in hemelsnaam zo aankijken?’

			‘Ik zeg dat de jonge man op krachten moet komen. Als een man herstellende is...’

			‘Ja, kameraad?’

			‘Er zijn bepaalde dingen die de rust bevorderen en andere die... de levensenergie uitputten.’

			‘Vertel.’

			‘Nou, toen ik bokste in het leger hadden we altijd een regel. Twee weken voor een gevecht...’

			‘Hou je mond en maak dat je wegkomt.’ Ze reikte achter zich om een kussen van de bank te pakken en het naar zijn hoofd te gooien terwijl hij de kamer uit vluchtte.

			Toen Joelia naast Michael in bed kroop, voelde hij koorts opkomen, maar haar huid voelde koel aan en dat kalmeerde hem. Ze streelde zijn borst en toen steeds lager.

			‘Waar zitten die hechtingen? Hier?’

			‘Ja. Je zult voorzichtig met me moeten zijn.’

			De hand dwaalde verder omlaag. ‘Wat dacht je van hier?’

			‘Ik denk dat dat wel zo ongeveer het veilige gebied is.’

			Later werd hij wakker van zachte klopgeluiden op de slaapkamerdeur. Joelia had hem alleen gelaten om te slapen. Zijn keel deed pijn en zijn voorhoofd voelde klam aan. Hij graaide blindelings naar zijn bril naast het bed. Hij wist niet hoe laat het was.

			Er werd weer geklopt en hij zei: ‘Joelia?’

			‘Deze keer niet, helaas – het blijft geen feest.’

			Vasili liep op kousenvoeten naar het bed en Michael zwaaide zijn benen onder de dekens vandaan en ging overeind zitten. Door de kier van de deur kwam licht de kamer in. In het halfdonker zette de Rus zich naast hem op het bed. Ze waren al een tijd niet samen alleen geweest. Beiden zwegen ze een poosje, totdat Vasili zei: ‘Wil je me vertellen waar dat allemaal over ging, met dat bloed en de medicijnen?’

			‘Dat kan niet.’

			Vasili knikte begrijpend en bestudeerde Michaels gezicht.

			‘Je hebt meer in je mars dan je op het eerste gezicht zou zeggen, Stephanovitsj. Je bent taaier dan je eruitziet. De meeste slappe kapitalisten zouden in acute nood verkeren na een aanvaring met de Oost-Duitse geheime politie en zo’n gemene blessure. Maar jij aanvaardt het allemaal zonder een krimp te geven. Het lijkt bijna alsof je verwachtte dat je iets zou overkomen.’

			Michael zei: ‘Grappig. Ik dacht hetzelfde over jou, die nacht in Londen toen Sergej vermist werd. Alle anderen fladderden rond als kippen zonder kop. Overal grimmige gezichten. En jij stond geintjes te maken. Alsof je niet verrast was door het nieuws.’

			Ze keken elkaar strak aan, tot er een glimlach verscheen op Vasili’s gezicht. Hij nam Michael van top tot teen op, alsof hij een legerarts was en een nieuwe dienstplichtige moest beoordelen. ‘Hoe voel je je? Eerlijk zeggen.’

			‘Als een kampioen,’ loog Michael, zich scherp bewust van zijn veel te grote geleende pyjama en het plakband dat zijn bril bij elkaar hield. ‘Klaar voor de volgende vijftien rondes.’

			‘Het kostte wat moeite om dat geval met de krant uit te zoeken. Toen leek het ineens heel eenvoudig. Ik wacht tot de internationale editie van The Times in Moskou aankomt en regel dan een reis naar de plaats die Sergej in de rubriek noemt.’

			‘Parijs, Genève of Valencia.’

			‘Ik hoop op Parijs. Daar heb ik vrienden wonen. Het zal nog niet zo eenvoudig worden. Een van mijn collega’s heeft The Times van afgelopen vrijdag gevonden in ons archief. Wij krijgen de internationale editie. En dat is niet dezelfde krant als die jij hier in je bagage meebracht.’

			‘Niet dezelfde?’

			‘De schaakrubriek is heel anders. Geen Sieger. Geen eindspelvarianten. Geen Parijs-Genève-Valencia. Zie je het probleem? De volgende rubriek zal vrijwel zeker niet verschijnen in de editie die wij in Moskou krijgen. Ik kan niet thuis blijven zitten wachten tot de naam van die stad in mijn schoot valt. Ik heb iemand nodig die in Engeland de binnenlandse editie voor me kan bemachtigen.’

			Hij streek met zijn handpalm over zijn gezicht. ‘Het had heel simpel moeten zijn. Ik had iemand in Londen. Een heel ervaren, betrouwbare man. Die is net dubbelgevouwen in een greppel aangetroffen dicht bij Cambridge aan de rand van een boerenakker, met een mes in zijn achterhoofd.’

			‘Jezus. Het spijt me. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dat is...’

			‘Laten we het oorlog noemen en het daarbij laten. Maar het bezorgt me wel een praktisch probleem.’

			Michael aarzelde geen moment. ‘Natuurlijk kan ik de krant te pakken krijgen. Ik haal de eerste editie zodra die donderdagavond in de kiosk ligt. Dan bel ik je meteen de naam van de stad door.’

			‘Mij bellen? Alle internationale gesprekken naar de Sovjet-Unie gaan via dezelfde centrale. Elk gesprek wordt dag en nacht gevolgd door dezelfde mensen die de Bulgaren op jou af hebben gestuurd voor dat beleefdheidsbezoekje. Vandaar dat ik de telefoon liever mijd.’

			Ineens stond Vasili op en zoog op de knokkels van zijn rechterhand. ‘Sergej maakt me nog eens gek,’ zei hij. ‘Ik heb werkelijk geen idee wat hij van plan is.’

			Hij haalde zijn handen over de stoppels op zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat we de telefoon kunnen gebruiken, Michael. We zouden een soort code kunnen verzinnen om luisteraars in de war te maken – rood is Genève, blauw is Parijs, maar stel dat er meer nodig is dan één woord? Hoe heten die codes ook alweer, onder de schaakdiagrammen? LxK?’

			‘Loper slaat koningin. Dat heet de algebraïsche notatie. Het is de schaaktaal.’

			‘Mijn mensen thuis denken dat daar misschien nog meer informatie in verborgen zit. Tijden, geografische coördinaten. Het zou een simpele code kunnen zijn. Het is moeilijk te zeggen, tenzij de cryptografen het helemaal kunnen bekijken. Dat kun jij niet allemaal voorlezen over een krakerige telefoonlijn.’

			‘Zeg maar niets meer. Ik breng de krant wel naar Moskou.’

			‘Naar Móskou?’ Vasili keek hem verbijsterd aan.

			‘Waar je maar wil. Ik vlieg met de krant naar Rusland.’

			‘Na wat er de afgelopen dagen gebeurd is? Zou jij voor mij je hoofd in de muil van de tijger steken?’

			‘Nee. Voor haar.’

			‘Zo zie je maar, schijn kan echt bedriegen. Het gebeurt niet vaak dat ik met mijn mond vol tanden sta.’ Vasili stak zelfs een hand uit naar Michaels voorhoofd, alsof hij wilde controleren of de jongen ijlde. Hij voelde de verhoging en fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Je bent een dappere soldaat. Maar ik heb geen heldendaden nodig. Ik wil dat je een krant voor me koopt in Londen en vervolgens een vlucht neemt naar een neutraal land, en dat je daar heel kalm onder blijft. Ik kom je vanuit Moskou halverwege tegemoet, in niemandsland – Zürich of Wenen. Die liggen maar een paar uur hiervandaan. We doen de overdracht en ik zit weer achter mijn bureau voordat iemand merkt dat ik weg was.’

			‘Afgesproken. Zeg maar waar.’

			‘Dat weet ik nog niet. Je zult morgen met de eerste vlucht naar huis moeten. De verliefdheid zal even moeten wachten. Aanstaande donderdag neem je die krant als een baby in je armen en je holt naar Heathrow, waar een vliegticket op je ligt te wachten. Maar kijk me nu even aan en luister goed: je staat op Maksim Karpovs radar. Je neemt een risico. Als het je te veel is, moet je het nu zeggen.’

			‘Ik zal er zijn.’ De Rus trok Michael naar zich toe in een verpletterende omhelzing. ‘Ik maak je om zeven uur wakker. Dat betekent dat je nog vijf uur hebt om te slapen. Niemand slaapt zo vast als een goede soldaat.’

			Michael werd om zes uur wakker en liep bij dageraad met Joelia naar buiten. Ze maakte zich zorgen over de hechtingen in zijn buik, maar hij wilde beslist de bergkam van zandduinen beklimmen die steil oprees achter de datsja.

			Terwijl ze het duin op ploeterden keek Michael achterom en zag hoe mooi het was: een grandioos huis van drie verdiepingen, betimmerd met donkerbruin hout, met vrolijke strepen helderblauw langs de dakranden. Er zat fraai houtsnijwerk op de gevel aan hun kant met het bouwjaar erin gekerfd: 1896. Boven op het duin keken ze naar het noorden, weg van het huis, en zagen de lage grijze golven van de Oostzee tegen de kust van Duitsland klotsen.

			Joelia zei: ‘Wat heb jij voor plannen voor ons?’

			Hij haalde diep adem. ‘Ik dacht dat we naar Engeland zouden gaan. Jij en ik. Je vader, afhankelijk van wat er gebeurt. Misschien kan je moeder zich later bij ons voegen.’

			‘Daar zal ze nooit mee instemmen.’

			‘Oké. Dan moeten we iets anders bedenken. Maar ik moet de universiteit afmaken, als ik ons wil onderhouden.’

			Ze trok rimpels in haar neus. ‘Hoelang duurt zo’n studie?’

			‘Drie jaar.’

			‘Dus moet ik drie jaar lang je ontbijt maken en je overhemden strijken in Cambridge, als een echt Engels huisvrouwtje.’

			‘Natuurlijk niet. Je kunt vertaalwerk zoeken. Je kunt zelf colleges volgen.’

			‘Wat nog meer?’

			‘Iedereen verblinden met je schoonheid. Alle andere jongens van je afslaan. Ze allemaal verslaan...’

			Hij beet de woorden af, te laat.

			‘Ik ga nooit meer schaken. Ik speel niet als ik geen wedstrijden kan spelen.’

			Ze liet zich op het zand zakken. Het was een bewolkte ochtend en de horizon ging verloren in de nevel boven zee. Michael vroeg zich af waar ze precies waren. Litouwen, waar Vasili het leven van Maksim Karpov had gered, lag daar ergens in de mist. Hij kon het zich niet voor de geest halen op de kaart.

			Joelia zat stilletjes te huilen. Traag en pijnlijk liet hij zich naast haar in het zand zakken en sloeg zijn arm om haar heen.

			‘Alles komt helemaal goed.’

			‘Ik huil niet om álles. Ik huil niet om mijn belachelijke vader, of mijn Engelse echtgenoot. Ik huil om mezelf. Een vrouw die wereldkampioene had kunnen worden. Als jij nou gewoon twee minuten wacht en je kop dichthoudt, dan gaat het vanzelf over.’

			‘We hoeven niet per se naar Engeland. We kunnen overal heen, waar je maar wilt. Ik zal naast je staan zo lang als je wilt.’

			Ze stootte met haar vuist tegen zijn schouder, zonder veel overtuiging. ‘Altijd maar dapper willen klinken.’

			‘Ik voel me niet dapper. Ik ben als de dood. Maar ik doe mijn best om het niet te laten merken.’

			‘Nee. Je moet geen ander gezicht voor me opzetten. Je moet mij altijd zeggen hoe je je voelt. Jij en ik mogen niets voor elkaar verbergen. Begrijp je?’

			‘Ja, ik denk van wel. Het moet perfect zijn, hè? Anders heeft het geen zin.’

			‘We mogen niet lui zijn, zoals al die anderen. Wij mogen geen compromissen sluiten. Voor ons is het alles of niets.’

			Er klonken stemmen uit het zuiden en ze keerden hun gezicht weer naar het huis. Vasili stond bij de deur te roepen en te wenken. Hij was onberispelijk gekleed in een inktzwart pak met stropdas. Ze zagen zijn Duitse vriend Wolf hun tassen het huis uit dragen; zijn baard stak uit een legergroene parka. De auto was er.
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			Londen

			Greta stond Michael dinsdagmiddag op Heathrow op te wachten, zoals afgesproken. Ze duwde zijn portier open. ‘Je tijd is om. Wat heb je voor me?’

			‘De naam van de judas.’

			Ze reed met gefronst voorhoofd weg. Michael vertelde over bloedgroepen en bloedverdunners en bloedtransfusies. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ideetje van je vader?’

			‘Van mij.’

			‘Vertel je de waarheid of offer je iemand op om hem te redden?’

			‘Het is de waarheid.’

			‘Dat hoop ik dan maar. Haal de wegenkaart eens uit het handschoenenkastje. Ik moet eerst even bij een vriend langs. Hij woont hier vlakbij, maar ik ben er nog nooit met de auto geweest.’

			Michael wees haar de weg naar het metrostation Ruislip Gardens en van daaruit wist ze de weg. Ze parkeerde onderaan de volkstuintjes, gaf hem streng opdracht om in de auto te blijven en liep de heuvel op naar het huis. Viktoras was nergens te bekennen. Het was drie uur ’s middags. Zijn dochter was typiste op een advocatenkantoor in Holborn en werkte tot vijf uur.

			Greta hoorde de muziek al van verre. Het geluid kwam door het glas van de achterdeur heen. Er waren geen andere tekenen van leven. Ze schoof haar zakmes in de kier tussen de deur en de deurstijl en tilde de klink van de haak.

			Toen de deur openzwaaide, werd ze overspoeld door de luide muziek. Croce e delizia, croce e delizia. Maria Callas lokte haar naar de keuken. Sneden zwart roggebrood op het buffet, vuile borden in de gootsteen. Een kinderfiets in onderdelen op de eettafel voor een reparatie. De gang van de keuken naar de voordeur was erg donker. Vanuit een deuropening aan de linkerkant vielen licht en muziek binnen. De loop van Greta’s Baby Browning kroop over de drempel van de zitkamer.

			Viktoras zat in de enige leunstoel, met zijn gezicht naar de ramen aan de voorkant. Door zijn omvang leek de stoel wel speelgoed. In zijn rechterhand hield hij een glas. De luiken zaten dicht. De plaat draaide op een speler in de hoek. De explosie uit de luidsprekers was overweldigend. Croce e delizia, zong Callas. Een verschrikking en een verrukking. Een verschrikking en een verrukking voor het hart. Viktoras keek op naar Greta en zijn lichaam verstarde. Ze zag de monnikskapspieren bovenaan zijn schouders zwellen onder het katoen van zijn overhemd. Hij had gewonde mannen op die schouders gehesen en in veiligheid gebracht onder spervuur van Russische raketten. Hij had het IJzeren Kruis toegekend gekregen, eerste klasse. Ze zag zijn linkerhand met zijn verschrikkelijke kracht de armleuning grijpen, en toen ontspannen. Hij knikte naar haar. Greta knikte terug. Hij sloot zijn ogen.

			Toen het gebeurd was, liep ze in een wijde kring om het lijk heen en tilde met haar pink de naald uit het ronddraaiende vinyl. Viktoras’ hoofd was achterovergeknakt en zijn ogen waren op het plafond gericht. Het gat in de slaap erachter was klein en keurig. Greta keek de kamer rond, dankbaar voor de stilte. In de nis in de hoek zag ze iets op een plank staan. Een Litouws-Engels woordenboek. ‘De dochter vertaalt voor hem en typt de rapporten uit.’ Greta liet het woordenboek achter op Viktoras’ schoot, waar zijn dochter het zou vinden.

			Ze stond vlak achter Michael terwijl hij vanuit een openbare telefooncel op King’s Parade, Cambridge, het nummer van professor Colin Sinclair belde; om hen heen viel een stroperig goudkleurig licht.

			Michael praatte in de hoorn. ‘Het spijt me dat ik u naar beneden moet roepen. De portiers laten me niet binnen zonder briefje of chaperonne.’

			Greta kon Sinclairs antwoord niet horen. Ze keek naar Michael, met haar hand boven haar ogen tegen de laagstaande zon. Ze hoorde hem zeggen: ‘Kunnen we ergens praten, onder vier ogen? Uw kamers misschien?’

			Toen hij zijn duim opstak, holde ze naar het zuiden in de richting van King’s Lane, waar de zijingang van het college was.

			Sinclair had een appartement op een van de bovenverdiepingen van het neoklassieke middelste gebouw van King’s College. Hij nam Michael mee door twee deuren. Hij had niet de moeite genomen ze achter zich op slot te doen toen hij de jongen ging ophalen. Het grote erkerraam stond open.

			Michael liep zich nog steeds te verontschuldigen. De hoogleraar zei: ‘Ik was niet aan het werk. Ik stond bij het raam te kijken naar al die pracht.’

			De zon ging langzaam onder aan de weidse hemel van East Anglia, weerspiegeld in de oude stenen. Beneden leunden mensen tegen de muren, zich koesterend in het warme licht. Ze wilden hun armen strekken om het in hun handen te nemen. De hemel boven de Backs lichtte op in violette, rozerode en paarse tinten, als het plafond van een barokke kathedraal.

			Sinclair zei: ‘Het is alsof een oude meester een zonsondergang schildert waar je bij staat. Behalve dat deze kleuren te extreem zijn voor welke schilder dan ook.’

			Ongenood ging Michael in de stoel voor Sinclairs bureau zitten. De hoogleraar trok even een wenkbrauw op, liep om het bureau heen en nam erachter plaats. Hij zat met zijn rug naar de grote donkere kast in de hoek. Het was een formelere opstelling dan tijdens Michaels toelatingsgesprek.

			‘Hoe was je... reis? Succesvol?’

			‘Dat is moeilijk te zeggen.’

			Sinclair knikte en tastte naar zijn pijp. ‘Zekerheid is het eerste waar we afstand van doen. Wij zijn zulke kleine spelers in een groot drama. We weten nooit of we goed gepresteerd hebben. Er komt geen applaus.’

			‘Hoe houden mensen het vol?’ vroeg Michael, omdat hij het echt wilde weten.

			‘In een groot Indiaas epos staat een slim citaat dat ik me probeer te herinneren.’ Sinclair schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet lukken. Maar de essentie is dat je de hand moet spelen die je toebedeeld krijgt, zonder de gevolgen te overwegen. Het is niet aan ons om te beslissen hoe de dingen aflopen.’

			Michael keek hem weifelend aan.

			‘Het klinkt waarschijnlijk beter in het Sanskriet,’ zei de professor.

			Michael had zijn vingers in elkaar gevlochten en hij boog zich voorover, zijn blik aandachtig op Sinclair gericht. Hij liet zijn knokkels kraken en ging weer achteroverzitten. ‘Ik heb u niet behoorlijk bedankt voor de Duitse woorden die u me hebt geleerd.’

			‘Graag gedaan,’ zei Sinclair, met de steel van zijn pijp tussen zijn tanden.

			‘Het grappige is,’ zei Michael, aan zijn oorlel trekkend, ‘dat ik niet echt hemofilie heb, mild dan wel ernstig. En mijn bloedgroep is O, zoals die van de meeste mensen.’

			Sinclair schudde de lange lucifer met een korte beweging uit en legde hem heel voorzichtig in de glazen asbak, zodat alleen de smeulende punt de zware bodem raakte en het uiteinde op de rand balanceerde.

			‘Je hebt dus tegen me gelogen,’ zei hij kalm.

			‘Een opzettelijke vergissing. De Oost-Duitse politie dacht dat ik AB-negatief was, en dat ik speciale medicatie nodig zou hebben als...’ Zijn stem stierf weg. ‘Laten we zeggen, in het geval van een ongeluk. Er is maar één iemand die hun die valse informatie kan hebben bezorgd. U bent de enige aan wie ik die heb gegeven.’

			Sinclair was niet blij met de lucifer. Hij pakte het uiteinde weer tussen duim en wijsvinger en stelde de hoek bij waarmee het stukje hout tegen de rand van de asbak lag. ‘Ik neem aan dat dit je vaders idee was,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Het mijne, toevallig.’

			‘Ik geloof je niet.’

			Michael haalde zijn schouders op. ‘Het was niets persoonlijks. U zat in de jaren dertig op Trinity. U ging hetzelfde soort werk doen als mijn vader. U paste in het plaatje. Toen ik u vertelde over mijn reis naar Duitsland, zag ik dat u geïnteresseerd was, maar het probeerde te verbergen. Ik dacht dat de Oost-Duitsers nerveus zouden worden van zo’n medische aandoening. Ik wist natuurlijk niet dat ze zoiets ruws van plan waren. Ik wilde doen alsof ik mijn hand openhaalde aan een stuk glas of me sneed bij het scheren of iets dergelijks, gewoon om te zien hoe ze zouden reageren. Of wat ik u had verteld bij hen was aangeland. Als ze over hemofilie begonnen, had ik onwetendheid geveinsd en gezegd dat het allemaal een vergissing was. Maar mijn briljante plan werd ingehaald door de gebeurtenissen. Iemand gaf me een jaap met een open scheermes.’

			Sinclairs rug verstarde.

			‘Het scheelde weinig of de Duitsers hadden me vol bloedverdunners gepompt,’ vervolgde Michael, ‘en me een dosis toegediend van de verkeerde bloedgroep toen ik bijna buiten bewustzijn was. Ze hadden het allemaal al voor me klaarliggen, dankzij u. Elk van de twee zou mijn dood betekend hebben.’

			‘Jezus. Dat was gevaarlijk spel voor een jongen zoals jij. Wat dacht je daarmee te bereiken?’

			‘Informatie voor een vriend.’

			Sinclair streek met een vlakke hand van zijn voorhoofd naar zijn achterhoofd. Gulzig zoog hij aan zijn pijp. Michael leunde achterover in zijn stoel en gaf hem de tijd om na te denken.

			Uiteindelijk zei de hoogleraar: ‘Ik heb zeker niet veel tijd meer?’

			Michael neeg zijn hoofd.

			‘Natuurlijk was ik verdómd geïnteresseerd toen jij zei dat je in je eentje naar Oost-Duitsland wilde! Ik kon er niet achter komen of je zelf op avontuur ging, of dat die oorlogsheld van een vader van je zijn eigen kind ging inzetten als een pion in een van zijn sluwe intriges. Je gaf me weinig concreets om mee te werken.’

			‘En u hebt mijn naam aan hén doorgegeven?’

			‘Ze zouden toch wel ontdekt hebben wie je was, idioot! Ik heb ook mijn twijfels over je doorgegeven. Ik zei dat ik niet dacht dat je een speler was in dit spel. Daar ben je bepaald het type niet voor. Ze zullen zelfs nu nog niet zeker van je zijn. Maar vanaf nu zul je wel op je tellen moeten passen.’

			‘Ik kan voor mezelf zorgen,’ zei Michael, zo stoer als hij kon.

			Sinclair zei: ‘Het Westen kán niet winnen, weet je, uiteindelijk. Ik heb de cijfers gezien, de technologie die ze hebben.’

			‘Ik moet gaan.’

			‘Dat met dat bloed. Ik dacht juist dat ik je veiligheid garandeerde door ze dat te vertellen. Als ik had geweten dat het je in gevaar zou brengen...’

			Het klonk oprecht, en even trok er iets van medeleven over Michaels gezicht. Toen citeerde hij een paar regels die hij zich herinnerde van de Litouwse ambassade: ‘We zijn verraden door iemand van de Britse kant. De repliek van de Sovjet-Unie was genadeloos.’

			Sinclair schudde niet-begrijpend zijn hoofd.

			Michael zei: ‘We hebben de lichamen tentoongesteld. Opgehangen, gecastreerd, de ogen met ijzerdraad uitgestoken.’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			Michael stond abrupt op en zei: ‘Nee, dat zal ook wel niet.’

			‘Hoeveel tijd heb ik nog?’

			‘Ik zou het u niet kunnen zeggen. Het spijt me.’

			‘Wat ga je nu doen?’

			‘Ik, persoonlijk? Niets.’

			‘Dat is een aforistisch antwoord.’

			‘Het spijt me. Ik heb hier verder geen bemoeienis mee.’ Plotseling wilde hij Sinclair niet meer aankijken, of zelfs maar zien.

			De buitendeur van het appartement klikte dicht en Michaels voetstappen weerklonken op de tweehonderd jaar oude traptreden. Twee verdiepingen lager knarste de zware voordeur van het gebouw open en sloeg weer dicht.

			Sinclair legde zijn pijp op de rand van de asbak, precies evenwijdig aan de lucifer. Hij pakte de hoorn van de telefoon en draaide een nummer. Iemand nam op maar zei niets. Sinclair zei: ‘De Koning aan de lijn. Ik wil iemand van personeelszaken spreken.’ De lijn klikte en er klonk een andere kiestoon. Sinclair hield de hoorn dicht tegen zijn oor gedrukt en hij ademde zwaar. Het zwakke kraken van de grote eiken kast achter hem hoorde hij niet.

			Met de knokkels van beide handen duwde Greta de deuren van binnenuit open. De kier werd breder en ze kreeg meer van de man te zien. Hij had zijn stoel dicht tegen zijn bureau geduwd en klemde de hoorn in zijn rechterhand. In zijn linkerhand hield hij een ingelijste zwart-witfoto.

			Een van Greta’s kousenvoeten raakte het dikke tapijt direct achter de stoel van de hoogleraar. Over zijn schouder bekeek ze de foto. Hij had zijn arm om een vrouw geslagen. Ze waren allebei jong. 

			De telefoonlijn klikte en een gedempte stem met een accent zei een woord dat klonk als: ‘Please?’

			Professor Sinclair zei: ‘De Koning. Je spreekt met de Koning. Ik heb iets door te geven.’

			Er kwamen meer woorden uit de hoorn, maar hij gaf geen antwoord. Hij was heel stil geworden. Greta besefte ineens dat ze zichzelf duidelijk kon zien achter zijn schouder, weerspiegeld in het glas van de ingelijste foto in zijn hand, opdoemend uit de duisternis van de kast. Naast de vrouw op de foto zweefde een spiegelbeeld van haar eigen gezicht, door een schaduw in tweeën gespleten. Sinclair en zij keken allebei naar de groene ogen die uit het glas fonkelden. Er viel een lichtstraal op de dunne draad, zo dun als een gitaarsnaar, die tussen Greta’s handen hing.

			De kastdeur kraakte opnieuw, luider dit keer, en de betovering werd verbroken. Sinclair rukte zijn hoofd opzij. Hij liet de hoorn en de foto met een klap op zijn bureau vallen en probeerde overeind te springen. De armleuningen van zijn stoel zaten echter klem onder de rand van het bureaublad. Toen zijn handen opzij vlogen om de stoel te bevrijden, sprong Greta uit de kast en wierp de lus over zijn hoofd.
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			Moskou

			Vasili liet de jongens altijd in paren trainen. Hij stelde ze op tegen de achtermuur en telde dan af. De even nummers waren het eerst aan de beurt en hesen de oneven nummers op hun rug om zo naar de tegenoverliggende muur te zwoegen, waar ze van plaats wisselden. Ze oefenden drie minuten lang zonder onderbreking, even lang als een ronde.

			Vasili schreeuwde boven het gehijg en gekreun uit: ‘We vechten als individuen, maar we trainen als een team.’

			Simonov kwam binnen terwijl hij als scheidsrechter optrad bij de oudere jongens, die om beurten in de ring aan het sparren waren. Vasili negeerde hem. Toen twee vechters hun zelfbeheersing verloren en wild naar elkaar uithaalden, sprong hij ertussenin en hield hen uit elkaar totdat ze gekalmeerd waren. Hij liet ze terugkeren naar het midden van de ring, zich verontschuldigen en hun handschoenen tegen elkaar tikken.

			‘Jullie zijn hier om elkaar beter te maken, niet om elkaars kop eraf te trekken,’ zei hij. ‘Zoals ijzer ijzer scherpt, zo scherpt de ene man de ander.’

			Na de laatste rek- en strekoefeningen kwam hij naast Simonov op de bank zitten. Simonov gaf hem een handdoek aan en Vasili zat zwaar ademend voorover met gebogen hoofd en de handdoek om zijn nek. Simonov zei: ‘Mooie toespraak. Leuk, dat van dat ijzer. Wie heeft dat gezegd?’

			‘Marx. Lenin. Zo iemand. Wat wil je?’

			‘Je wordt nog steeds verondersteld in Oost-Duitsland te zijn – jij en het meisje. Je bent een dag te vroeg teruggekomen in Moskou.’

			‘De Duitse gastvrijheid stelde niet veel voor. Ben je daarom hier? De teams hebben de avond vrij – die jongens met de lange lenzen?’

			Simonov meesmuilde. ‘Dat heb jij geregeld. Natuurlijk.’

			‘Sommigen ervan heb ik zelf opgeleid. Wat wil je?’

			‘Karpov wil Joelia onmiddellijk zien.’

			‘Geen schijn van kans.’

			‘Hij wil jou ook zien,’ zei Simonov.

			‘Natuurlijk. Ik wandel morgenochtend even naar de Loebjanka met een bosje bloemen. Een doosje bonbons erbij voor Oleg. Ik kan ook mijn eigen strop meenemen, als je wil.’

			‘Een van jouw oude getrouwen is gevonden in een veld bij Cambridge met een mes in zijn achterhoofd. Nog een lijk, waar zelfs ik niets van hoor te weten. En dan jijzelf nog. Met Britse spionnen de hort op in Oost-Duitsland? Er gaan de wildste verhalen rond. Karpov wordt helemaal gek. Hij wil onmiddellijk weten wat er allemaal aan de hand is.’

			‘Maksim Georgiëvitsj kan een kopie aanvragen van het rapport dat ik zal indienen bij het hoofd van het Vierde Directoraat en de voorzitter van het politbureau. Dat zijn de mannen aan wie ik rapporteer. Wat wil je nou eigenlijk, kameraad?’

			Simonov zette grote, zogenaamd onschuldige ogen op. ‘Wie zegt dat ik iets wil?’

			Vasili rechtte zijn rug en ademde langzaam en diep in en uit. Simonov voelde vlagen hitte van zijn bovenlichaam slaan. Vasili zei: ‘Je hebt me de afgelopen maand wel drie keer gebeld, geloof ik. Elke keer om een of andere klacht in te dienen over het werk van het Vierde Directoraat. Telkens kreeg ik het gevoel dat je voorlas van een blaadje. Nu wil je ineens de telefoon niet meer gebruiken. Wat mag ik daaruit opmaken?’

			Simonov gaf geen antwoord.

			‘Dat je een gunst nodig hebt, en dat mijn kantoortelefoon wordt afgeluisterd.’

			De laatste jongens vertrokken. Ze zwaaiden naar Vasili en riepen gedag terwijl ze de deur uit liepen. Simonov viste een zacht pakje sigaretten uit zijn jaszak en Vasili zei, met een plotseling blijk van irritatie: ‘Dat mag hier niet. Vertel me nou maar gauw wat je wil en ga dan weg.’

			‘Er is een Litouws meisje waar Karpov door geobsedeerd is. Hij wil alles wat ik over haar heb. Weet je wat ik over haar heb?’

			‘Niets,’ zei Vasili. ‘En je wil dat ik je huid red. En je gaat nog liever dood dan dat je dat toegeeft over de telefoon.’

			‘Ik heb geruchten gehoord over dat meisje. Ik bedoel, ze zal nu een vrouw zijn. Er zit een groot gat waar haar dossier zou moeten zijn. Dit is Karpov zelf hè, die ernaar vraagt. En ik sta met mijn broek op mijn enkels.’

			Vasili vouwde de handdoek tot een klein vierkantje en legde hem zorgvuldig op de bank naast zich neer.

			‘Luisteren ze me thuis af?’

			Simonov blies wat adem uit. ‘Jou. Je stewardess. Die verpleegster bij wie je de lakens bevuilt.’

			‘Ze was een arts in opleiding en ik heb haar al maanden niet gezien,’ zei Vasili, vol afkeer zijn hoofd schuddend.

			‘Het huis van je zus,’ zei Simonov. ‘Zelfs het kantoor hierboven. Ik weet niet wat je gedaan hebt, maar Karpov geilt enorm op je.’

			Vasili zei: ‘Dus we hebben het over een Litouwse partizaan, mogelijk nog actief, historische connectie met Karpov, iets van die orde?’

			‘Zit niet te zuigen. Je weet best over wie ik het heb. Is er een dossier of niet?’

			Vasili stond plotseling op en trok zijn T-shirt over zijn hoofd en onthulde een compact, hard bovenlichaam, bezaaid met zilverkleurige littekens. ‘Als het Vierde Directoraat informatie heeft die jou van pas kan komen in kwesties van staatsveiligheid, kameraad, dan kun je erop rekenen dat ik die onmiddellijk met je deel. Je vindt de weg wel, hè.’

			Simonov stond ook op en reikte weer naar zijn sigaretten. ‘Ik sta bij je in het krijt. Hier heb je alvast een voorschot. Weet je aan wie Karpov nog meer loopt te snuffelen? Masja.’

			‘Wie is Masja in godsnaam?’

			Simonov grijnsde. ‘Het zijn altijd de types die niet opvallen, heb je dat nooit gemerkt? Chauffeurs, obers, bedienden... Masja is Anna Vladimirovna’s huishoudster. Blijkbaar heeft ze er genoeg van om op haar kop te worden gezeten door die oude harpij van jou. Ze heeft verhalen te vertellen.’

			Simonov stak een sigaret in zijn mond, maar stak hem niet aan. Hij liep weg met zijn neus opgetrokken van weerzin tegen de geur van zweet, leer en spierzalf.

			Oleg maakte de deur van de leeszaal open. Toen Karpov eenmaal zat, gevolgd door Simonov, verliet hij het vertrek en trok de deur achter zich dicht. Simonov hoorde het slot klikken. Hij schoof Karpov een olijfgroene kartonnen map toe. Hij had zelf een identieke kopie voor zich. Deze woorden stonden op het omslag: ‘GRETA vraagteken achternaam vraagteken werknaam vijandig actief.’ Bijna tien minuten lang zwegen beide mannen. Uiteindelijk zei Karpov: ‘Zwak. Magere kost.’

			‘Het beeld is inderdaad teleurstellend onvolledig, kameraad hoofdadministrateur.’

			‘Er staan onaanvaardbare feitelijke fouten in. Kijk hier eens naar. Getraind door Special Operations Executive in... Ik kan het niet uitspreken, ergens in Schotland. In 1947! Toen hadden ze de SOE al ontbonden!’

			Simonov kuchte. ‘Alleen in formele zin, kameraad hoofdadministrateur.’

			Karpov deed alsof hij hem niet hoorde. ‘Wat is dit over een rechtszaak in Zweden? Daar hebben we toch contacten, nietwaar? Misschien hebben ze vingerafdrukken... een kleurenfoto. Is dat al uitgezocht?’

			‘Helaas was dat een civiele zaak. Ze is in 1948 met een Zweedse man getrouwd. Hij stierf een jaar later aan tuberculose. Zijn kinderen wilden verhinderen dat zij het landgoed zou erven.’

			‘Goed dan, wat gebeurt er daarna? “Frankrijk” – en verder weinig details. Al die jaren lang? Wat was ze aan het doen?’

			‘Het spijt me dat ik daar geen antwoord op heb, kameraad. Ze schijnt enige tijd als een zigeunerin door de Franse Republiek te hebben gezworven. Het is niet duidelijk hoe ze in die periode in haar levensonderhoud voorzag.’

			‘Frankrijk is Rusland niet. We moeten haar bewegingen toch kunnen achterhalen.’

			Voordat hij in Londen werd aangesteld, had Simonov in Parijs gezeten. Voordat hij zich ervan kon weerhouden, zei hij: ‘Frankrijk is groot genoeg. Groot genoeg om in te verdwalen.’

			Meteen vervloekte hij zichzelf in stilte en hij hield zijn ogen gericht op de woorden in het dossier terwijl Karpovs blik hem doorboorde. Idioot, dacht hij. Je moet hem nooit tegenspreken.

			‘Algerije?’ zei Karpov minachtend. ‘Ik bedoel, is dit deel ook maar in de verste verte geloofwaardig?’

			Simonov likte aan een vinger en zocht overdreven pietluttig naar de pagina. ‘Ik geloof dat alles gemarkeerd is als “weinig betrouwbaar”,’ zei hij.

			‘Ik kan verdomme wel lezen,’ snauwde Karpov. Simonov voelde ergens op zijn onderrug zweetdruppels opkomen. Karpov zat in zichzelf te mompelen terwijl hij luidruchtig heen en weer bladerde door het dossier. ‘Maar één keer. Wat wil dat zeggen? Ze bezoekt Litouwen één keer, zo’n drie jaar geleden? Waarom ging ze terug?’
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			Litouwen, 1958

			De jonge vrouw die de deur opendeed had het figuur van een Parijs model en een zuur boerengezicht. Ze moest twintig jaar jonger zijn dan hij. Toen Greta zich voorstelde als zijn nicht, keek de vrouw eerder verrast dan bang. Hij heeft haar weinig over zijn verleden verteld, dacht Greta. Haar oom zat in de keuken over het meer uit te kijken. De Sovjets waren inmiddels al ruim tien jaar in Litouwen. Op de andere oever stonden nog meer grove beige torenflats, net als die waar zij nu zaten.

			‘Het valt hier best mee,’ zei Greta tegen hem. ‘Je kunt het meer zelfs zien. Vis je nog?’

			‘De Russen hebben het vergiftigd. Ze hebben de riolen omgeleid.’

			‘Zie je de jongens van vroeger nog? Hoe gaat het met Viktoras?’

			‘In Engeland. Ik heb hier geen vrienden.’

			Ze bekeek hem, van opzij. Zijn wangen waren ingevallen en zijn armen waren mager en bleek als die van een vrouw. ‘Ik heb kanker,’ zei hij, nog steeds uit het raam kijkend, in antwoord op haar onuitgesproken vraag.

			Ze schoof hem over de tafel een rood-wit schrift toe. ‘Herinner je je al die kerstcadeautjes nog? Al die postwissels die je me vroeger stuurde voor mijn verjaardagen?’

			‘Nee.’

			‘Ik ook niet. Dit is je kans om dat goed te maken. Ik wil namen.’

			Voor het eerst keek hij haar echt aan. ‘Ik kan me mijn eigen naam niet meer herinneren. Ik ben nu iemand anders.’

			‘Laten we eens kijken of je je SS-collega’s kunt herinneren. De Einsatzgruppen eerst, en dan die helden met hun Totenköpfe. Ik wil eerst Duitsers, dan Letten en wie er verder nog meer bij waren. Ik zal de Litouwers er zo lang mogelijk buiten houden.’

			Hij pakte het schrift op en tuurde naar de eerste paar regels.

			Zijn gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk. ‘Alweer vriendschap gesloten met Joden,’ zei hij. ‘Je leert het nooit.’

			‘Ik vertegenwoordig cliënten die belangstelling hebben voor het onderzoeken van historische misdrijven. Wie het zijn doet er niet toe. Ze betalen goed voor correcte informatie.’

			Hij keek even naar de open deur. Ze hoorden allebei een klein kind brabbelen in de kamer ernaast. ‘Ik heb niet veel tijd meer,’ zei hij, zonder emotie.

			‘Ik kan het geld doorsturen naar... haar. Later. Als je het verdient.’

			Alsof hij vergeten was wat hij de eerste keer had gelezen, pakte hij het schrift weer op. Zijn vestzakken bekloppend zocht hij naar een bril.
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			Moskou, 1961

			‘Zo, zo. En wie is déze schurk?’ vroeg Karpov. ‘Godallemachtig, het zou Trotski’s broer kunnen zijn! Maar dit is een doener, geen denker, geloof ik. Ja. Een man die de hand aan de ploeg slaat.’

			De man op de foto was een kleine, slanke, lachende struikrover met dikke zwarte Lord Byron-krullen en het sikje van een Spaanse edelman.

			‘“YAKOV vraagteken JAKOEV vraagteken achternaam”,’ zei Simonov. ‘Voormalig Sovjetpartizaan. Tegenwoordig een Israëlische ambtenaar. We kunnen hem in Frankrijk situeren in dezelfde periode als de vrouw. Er bestaat een voorzichtig verband.’

			Karpov was nog aan het lezen. ‘Hij is hun man in Parijs. En dan moet hij in zijn pyjama vertrekken, met zijn hele ploeg? Klopt dat? Ik dacht dat de Joden zich toen al verzoend hadden met de Fransen?’

			‘Hij voerde een ongeoorloofde operatie uit op Frans grondgebied. Een nazicollaborateur die na de oorlog een belangrijk ambtenaar werd. Het is niet duidelijk of die meid erbij betrokken was, maar heel snel na de eerste persberichten erover vertrekt ze naar Londen.’
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			Londen, 1958

			Toen Greta de winkel binnenkwam, nam de kleermaker haar van top tot teen op en liet zijn ogen even rusten op haar buste en haar heupen. Hij was haar maten aan het gokken, maar ze kon merken dat het eerder uit professionele dan uit vleselijke belangstelling was.

			Ze zei: ‘Ik ben bevriend met meneer Blancheflower. Hij heeft me dit adres gegeven.’

			‘Ik vind het altijd interessant om Blancheflowers vrienden te ontmoeten. Delen we nog meer kennissen?’

			‘In Parijs heb ik een zekere Samuelis gekend.’

			Zijn gezicht toonde geen reactie op deze namen. Hij zei: ‘Kom maar mee naar de achterkamer.’

			Daar was het net een kleine fabriek. Mannen knipten stoffen en vrouwen zaten achter naaimachines. Het kantoor van de kleermaker was een doos met twee glazen wanden in een hoek, vanwaaruit hij kon zien wat er op de werkvloer gebeurde.

			Greta legde haar notitieboek op zijn bureau en schoof het naar hem toe. Het was in secties verdeeld met koppen: Kaunas, Białystok, Treblinka. Boven de langste secties stond Paneriai en Wilna. Elke pagina was in twee kolommen verdeeld met aan de linkerkant namen: Duitse, Russische, Poolse en Litouwse namen, alfabetisch gerangschikt, en in de rechterkolom aantekeningen, soms de naam van een stad, soms een compleet adres of andere informatie. Veel van de adressen bevonden zich in Spanje en Zuid-Amerika.

			De kleermaker las snel van begin tot eind en bladerde toen terug om twee namen op te zoeken die hij kennelijk in zijn hoofd had opgeslagen. Met grote belangstelling las hij de aantekeningen die daarbij hoorden. Toen sloeg hij het boek dicht en schoof het naar het midden van de tafel. ‘En wat is hier de bedoeling van? Is het een cadeau?’

			‘Ik dacht dat jullie misschien mensen kenden die dit soort informatie zouden kunnen gebruiken.’

			‘En gaat het dan om een of andere beloning?’ Hij nam haar nog eens grondig op. Ze was mager en haar gebit was in slechte conditie. De jurk was ooit wit geweest.

			‘Ik kom niet voor een aalmoes. Ik zoek werk. Ik hoopte op een aanbeveling voor een functie.’

			Hij keek verward. ‘In de kleermakerij? Ben je daarvoor opgeleid?’

			‘Dat is het tegenovergestelde van wat ik bedoel. Ik ben geen naaister. Ik torn mannen uit elkaar – het soort mannen in dat notitieboek. Ik scheur hun vulling eruit. Ik ben opgeleid in de bossen van Litouwen.’

			De kleermaker pakte de telefoon en sprak enkele minuten in een taal die ze niet verstond. Af en toe verviel hij in een oud soort Jiddisch dat dicht bij Weens-Duits lag – schneider voor ‘kleermaker’, sjikse voor ‘meisje’. Hij wierp een blik op haar om te zien of ze dat kon volgen en glimlachte toen hij zag dat dat het geval was.

			Hij legde de telefoon neer, legde zijn vingertoppen tegen elkaar om een torentje te maken en keek haar daaroverheen aan. ‘Ik wil dat je twee nachten bij mij en mijn vrouw komt logeren. Er wordt een vliegticket geregeld en er zal in een ander land een formeel interview plaatsvinden.’ Hij stond op, deed de deur van het kantoortje open en schreeuwde boven het lawaai van de machines uit. ‘Miss Green? Momentje, alsjeblieft. Ik wil graag dat je deze dame meeneemt naar de kleedkamers en haar maten opneemt. Kunnen we een paar jurken voor haar vinden? En die Harris tweed die nooit is opgehaald? Ik denk dat die ongeveer haar maat is. Zo niet, dan vermaken we die even.’

			Hij wendde zich weer tot Greta. ‘Een dame die midden in de winter op en neer slentert over de Whitechapel Road heeft een lange jas van Harris tweed nodig. Dat is net een harnas. Harris tweed houdt kogels tegen.’

			‘We zullen de proef eens op de som nemen.’
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			Oostenrijk, 1961

			De luchthaven van Wenen bestond aan één kant helemaal uit glas. Vasili stond tegen het balkon geleund naar de straalvliegtuigen met hun haaienneuzen te kijken die buiten geparkeerd stonden, en vervloekte de naam Sergej Forsjev.

			Hij heeft me zonder parachute uit een vliegtuig geduwd, dacht Vasili verbitterd, terwijl hij voor de honderdste keer de gezichten om zich heen bekeek.

			‘Het zal moeilijk voor je worden,’ had Sergej tegen hem gezegd, voordat hij verdween. ‘Het lijkt op een toneelstuk, waar alle acteurs hun tekst moeten onthouden, maar niemand weet wie de andere spelers zijn. Bij wijze van voorzorgsmaatregel.’

			Het bericht in de schaakrubriek van The Times had Vasili in verwarring gebracht. Hij had wel een soort confrontatie verwacht buiten Rusland, maar wat Sergej precies van plan was kon hij onmogelijk bedenken.

			Vasili vertrouwde op een klein netwerk van luchtvaartpersoneel en handelsreizigers om berichten door te geven aan zijn vrienden in het Westen. Al die communicatielijnen hadden gefaald op die avond in de Duitse datsja. De contactpersonen die hij als laatste redmiddel had gebeld, namen niet op.

			Vasili’s geheugen voor details en gezichten was uitstekend, maar hij had geen hoge dunk van zijn eigen intellect. In dit geval waren er veel meer variabelen dan een gewoon mens kon berekenen, veel te veel vertakkende mogelijkheden. Een schaakrubriek in een krant die door miljoenen wordt gelezen. Die móést Karpovs kamp wel onder ogen komen. Het anagram Sieger zou hen niet lang op afstand houden. Sergej leek hen wel te willen uitdagen. Misschien was dat ook wel zijn bedoeling.

			Dan was er nog het probleem-Masja, de huishoudster. Die had contact met de MGB, volgens Simonov. Na Simonovs vertrek had Vasili in de sportzaal nog bijna een uur lang in gedachten verwoed de gesprekken afgespeeld die hij in Duitsland met Michael en Joelia had gevoerd. Op dat moment had hij geen aandacht besteed aan de huishoudster. Het zijn altijd degenen die niet opvallen.

			Hij was er zeker van dat ze alle drie het grootste deel van de avond Engels hadden gesproken. Het was ondenkbaar dat de huishoudster alles had kunnen volgen wat Vasili had gezegd. Maar ze zou wel de naam Maksim Karpov hebben opgevangen. Had Masja haar oog voor het sleutelgat gehouden toen ze de krant bekeken? Het belang daarvan kon haar niet zijn ontgaan. Aan de andere kant kon ze ook de hele tijd in de keuken zijn gebleven. Misschien loog Simonov, of vergiste hij zich.

			Het komt allemaal wel goed, zei hij tegen zichzelf. Je schrikt van elke schaduw. Wees rationeel. We hebben het hier wel over de MGB, niet over een stelletje briljante genieën. Nee. Je bent verloren. Ze zijn overal om je heen. Luister nou toch naar jezelf! Vasili voelt zich wankel en weifelachtig. In het Engels is dat een aardige woordspeling, Vasili vaccilates, maar in het Russisch klinkt het veel mooier: kolébljoesjtsjisja. En in het Spaans? Concentreer je, idioot!

			Om weg te komen uit het Kremlin had hij zich opgevouwen in de kofferbak van een auto met militaire kentekens. Andrej, de jonge officier die Joelia op een winternacht had gekust en dat inmiddels bitter berouwde, reed hem langs drie controleposten naar Koebinka.

			Contacten bij het leger leverden Vasili met een transportvliegtuig af in Oezyn, Oekraïne, zonder passagierslijst, zonder papieren, zonder vragen. Hij nam een burgertaxi naar Kyiv en sprong daar op een lijnvlucht naar Wenen, zwaaiend met een paspoort dat hij nog nooit eerder had gebruikt.

			Het was een ongerept West-Duits document dat hij weken eerder had gekregen via de getatoeëerde Dieven in Taganka – een mensenleven geleden. Hij was naar die prinsen van de onderwereld gegaan omdat hij wist dat ze hem nooit aan Maksim Karpov zouden verraden. Voor die mannen was het een erezaak om volledig buiten de Sovjetwetten te leven. Hun gedragscode bepaalde dat ze nooit ook maar een kopeke mochten verdienen met eerlijk werk, of ook maar één woord mochten richten tot een ambtenaar van de staat. Vasili had wel gezien dat kampbewakers Dieven dwongen om gereedschap aan te pakken, maar de mannen staken nog liever een mes in hun eigen buik dan het regime te dienen.

			Het paspoort was goed genoeg voor de Oostenrijkse grenswachters. Tot dusver geen problemen, dacht hij. Maar wat zijn de kansen op een vlotte terugreis naar Moskou? Surveillanceteams van de MGB hadden hem de afgelopen week met verstikkende intensiteit in de gaten gehouden. In zijn hoofd doemde een beeld op: de gevel van de Loebjanka.

			Zo is het wel genoeg, vermande hij zich. Kalmeer en denk na. Doe maar alsof dit simpelweg een oefening is. Je bent nieuwe rekruten aan het trainen. Wat laat je ze doen?

			Er waren acht mensen bij hem in de buurt op de tussenverdieping, en het merendeel beviel hem niet. Het jonge stel met de kinderwagen nog wel het minst. Het waren geen Russen, maar ze konden wel Slavisch zijn. De jonge man was erg jong en nogal knap. Zij was misschien iets ouder. Haar haar was donkerrood geverfd.

			Wie zou Karpov gebruiken, vroeg hij zich af? Tsjechen, Oost-Duitsers? Bulgaren weer? Het echtpaar zat vrij dicht bij hem en een tijdlang keek hij hen strak aan. Geen van beiden maakte oogcontact.

			Het was een onfeilbare spionagewet dat iemand naar wie je lang genoeg doordringend keek – al was het maar naar hun achterhoofd – op zeker moment je blik zou voelen en beantwoorden. De teams zijn altijd dol op kinderwagens en buggy’s, dacht hij. Soms stoppen ze er zelfs echte kinderen in.

			Hij keek weer over de reling van het balkon naar de mensen op de verdieping onder hem. Er was een academisch uitziende man met een lange baard die al twee uur lang op verschillende plaatsen ging zitten, telkens zo dat hij de belangrijkste in- en uitgangen kon zien. Er waren twee bagagekruiers in blauwe overalls die voortdurend heen en weer liepen op de benedenverdieping van de luchthaven, maar nooit met bagage.

			Hij keek naar het aankomstbord. Het was zes uur in de ochtend op vrijdag 22 september 1961, en het eerste vliegtuig vanuit Londen was zojuist geland. De passagiers zouden zo binnenkomen. In Vasili’s maag kwam een klamme misselijkheid opzetten.

			Michael was nonchalant gekleed in Levi’s, een poloshirt en een kort kaki jack. Van een krant was geen spoor te bekennen. Hij maakte een stoere indruk en hij zag Vasili al van verre, met half toegeknepen ogen turend door zijn bril. Michael gaf geen enkel teken van herkenning en versnelde zijn bijna slenterende tempo niet. Dat joch doet het best, dacht Vasili. Maar ja, het zit hem dan ook in het bloed.

			De Rus liep dwars voor Michael langs in de richting van de incheckbalies, maar veranderde op het laatste moment iets van richting en streek langs hem heen. Michael hield zijn jack even open en schoof de krant in het zicht zodat Vasili hem kon pakken.

			Hij duwde hem links in de tailleband van zijn broek, waar zijn colbert eroverheen zou vallen. Geen van beiden hoefden ze hun tempo te veranderen. Ze liepen op de benedenverdieping, midden in de open ruimte, in tegengestelde richtingen. Vasili voelde de kamers van zijn hart kloppen als zuigers.

			Een van de mannen in blauwe overall liep ruggelings voor hem langs, op zijn achterhoofd krabbend terwijl hij naar het grote bord met aankomsttijden opkeek. Achter zijn ene oor had de man een kort potlood.

			Toen Vasili vlak bij hem was, keerde de man zich naar hem om en greep hem bij beide revers. Vasili duwde hem hard van zich af. Hij voelde nog twee armen die hem van achteren om zijn middel grepen: de andere man in de blauwe overall. Deze was zo sterk als een worstelaar.

			De man draaide Vasili om en hij zag dat het jonge stel met de kinderwagen Michael de weg versperde. Michael probeerde bij hen vandaan te lopen, maar de roodharige vrouw had hem bij zijn bovenarmen vast en hing aan hem met haar hele gewicht.

			Vasili zag een deur opengaan in de zilveren glasvezelwand achter de incheckbalies van Aeroflot en er kwam een rij mannen in pak de grote hal in sprinten met Oleg voorop, hijgend en nijdig. Het deed hem denken aan het begin van een stierengevecht, als de houten hekken die de stier tegenhouden openzwaaien en al dat briesende, stampende geweld de arena in dendert.

			Net als hij hadden de andere Russen al de hele ochtend staan wachten, opeengepakt achter een gesloten deur, en dat was duidelijk niet bevorderlijk geweest voor hun humeur.

			Een man die Vasili wel kende, met krullen en een litteken op zijn gezicht, pakte hem in een verpletterende hoofdgreep. Door de worsteling steeg het bloed naar zijn hoofd.

			Hij stond bijna dubbelgeklapt voorover, maar hij had zijn ogen open en zag hoe de mensen om hen heen reageerden. Een moeder trok haar twee kinderen dicht tegen zich aan. Een oudere man wees naar Vasili en riep iets. Een vrouw met heel grote, donkere brillenglazen en een hoofddoek om boog zich voorover in haar stoel, met de riem van de tas aan haar schouder strak in haar hand.

			Vasili hoorde Michael schreeuwen. Hij vond nog een restje kracht en stampte op de voet van de man die zijn hoofd vasthield. Hij dreef de hak van zijn elegante schoen in diens wreef en zijn greep verslapte. Vasili rukte zich los.

			De roodharige vrouw hing nog steeds aan Michaels arm. Vasili hoorde zichzelf brullen: ‘Nee!!!’

			De man met de krullen stond recht tegenover hem. Het was een hopeloze wanverhouding. Hij was tien centimeter langer dan Vasili en wel zo’n vijftien kilo zwaarder. Vasili riep: ‘Die jongen krijgen jullie niet mee.’

			De man reikte naar hem met zijn grote worstelaarshanden en Vasili gaf hem van opzij zo’n dreun tegen zijn kaak dat hij achteroverstruikelde. Over de schouder van de man zag hij twee politieagenten door de hoofdingang van de luchthaven aan komen rennen. Een van de agenten had een fluitje in zijn mond.

			Keer op keer stompte Vasili de grote man, met pompende armen. Beide mannen droegen schoenen met leren zolen en ze kregen niet genoeg grip op de gepolijste betonnen vloer. Tien razende seconden lang sloegen en schuifelden en stompten ze, tot de politiemannen tussenbeide kwamen.

			Meteen liet Vasili zijn handen zakken en toonde zijn open palmen. ‘Kalm aan,’ zei Vasili tegen de man die hij net met zijn vuisten had bewerkt. ‘We zijn hier allemaal vrienden onder elkaar.’ Hij grijnsde als een boerenjongen. Hun dassen zaten scheef. Oleg stond vlak in de buurt. Iedereen ontspande zichtbaar.

			Vasili stond te lachen naar de man met de krullen toen hij plotseling een trap opzij gaf en Oleg tussen zijn benen raakte. Oleg greep gepijnigd naar zijn kruis. Een vrouwenstem gilde. Iedereen begon weer te vechten. Politiefluitjes gierden.

			Toen de knokpartij gekalmeerd was, lachte Vasili luid en vrolijk. Hij leek de enige te zijn die Duits sprak en begon tegen de Oostenrijkse politieagenten te ratelen. ‘Heren, ik schaam me erg. De waarheid is dat mijn vrienden en ik iets te veel gedronken hebben en we waren wat aan het stoeien. Mijn verontschuldigingen.’

			‘Jullie zijn vrienden?’ vroeg een van de politieagenten. Zijn uniform herinnerde Vasili aan de Duitse SS in de oorlog. De man was gladgeschoren en had een weke kin, net als Himmler.

			Vasili zei: ‘Goede vrienden. Gekke Russen! De hele nacht gedronken, moet ik tot mijn spijt bekennen. Maar nu gaan we allemaal naar huis, met dezelfde vlucht. Tja, we hebben onszelf compleet voor gek weten te zetten. Ik weet niet wat ik u moet vertellen.’

			Hij keek naar Oleg en zag dat de grote man rechtop was gaan staan en met een enorme krachtsinspanning de pijn in zijn kruis verbeet. Olegs ogen stonden vol tranen en schoten hulpeloos heen en weer terwijl hij het Duits probeerde te volgen.

			Vasili hield Olegs blik vast en herhaalde in het Russisch wat hij had gezegd: ‘We zijn allemaal vrienden. We gaan samen op dezelfde vlucht naar huis.’ Hij voegde eraan toe, eerst in het Duits en daarna in het Russisch: ‘Deze jonge man heeft niets met ons te maken. Hij raakte verstrikt in de ruzie van anderen.’

			Michael zag er erg geagiteerd uit en Vasili las de dankbaarheid in zijn ogen toen een van de politieagenten een hand op zijn schouder legde.

			‘Alles goed met u?’ vroeg de agent hem.

			‘Jawel. Ik weet niet wie deze mensen zijn,’ zei Michael, in stijf Duits. ‘Ik dacht dat ze me probeerden tegen te houden. Misschien was dat allemaal een misverstand.’

			‘Precies!’ riep Vasili uit. ‘Ik hoop dat er geen kwaad is geschied. In minder dan geen tijd zijn al deze andere Russische mafkezen en ik verdwenen en onderweg naar Moskou. Heren, ik hoop dat u mijn oprechte verontschuldigingen wilt aanvaarden voor de onrust.’

			De politieman keek vol twijfel naar Oleg, maar de grote man wist nog net een armzalig aftreksel van een glimlach te produceren. De Oostenrijker schudde zijn hoofd alsof het hem allemaal boven z’n pet ging en hij het nooit echt zou begrijpen. Toen wist Vasili dat ze helemaal geen zin hadden om iemand te arresteren.

			De andere agent had Michael bij de arm genomen en stond hem een eindje verderop te ondervragen. De man en de vrouw liepen met gebogen hoofd weg achter hun kinderwagen. De Russen grepen hun kans om met één of twee man tegelijk weg te glippen, de politieagenten nauwlettend in het oog houdend. Niemand hield hen tegen.

			Oleg kwam naast Vasili staan. Vasili wilde iets tegen Michael zeggen. Hij wilde Duits spreken, geen Engels, en hij probeerde het in zijn hoofd te vertalen. De zin die hij probeerde te vormen was: Vraag de Litouwse om hem voor me te vermoorden als ik me hier niet uit weet te redden.

			Oleg begon Vasili weg te leiden in de richting van de vertrekhal en nam de krant van hem over. Vasili keek achterom en probeerde Michaels aandacht te trekken. Maar de jongen hield zijn ogen strak gericht op de deur achter de Aeroflot-balie, waar de Russen daarstraks uit waren komen springen.

			Vasili volgde zijn blik en zag twee mannen naast de open deur staan. Het waren harde, gangsterachtige types met brede schouders en slanke tailles. Ze droegen sportschoenen en trainingspakken met witte doktersjassen eroverheen. De langste van de twee had een tasje in de hand, een soort speelgoedkoffertje voor een klein kind. De tweede man, een halve kop kleiner maar heel fors gebouwd, stond achter een lege rolstoel.

			Ze stonden zonder vijandigheid maar met intense professionele belangstelling naar Michael te kijken, en hij keek terug met een blik vol afgrijzen. De jongen leek te beseffen dat de rolstoel voor hem bestemd was. Er zaten leren riemen met gespen aan, die om schenen en onderarmen zouden passen.

			Er zou ook wel een spuit vol met het een of ander in dat tasje hebben gezeten voor Michael, dacht Vasili. Hij was al te ver weg om nog iets tegen de jongen te roepen. Oleg hield Vasili’s bovenarm in een ferme greep en dreef hem naar de gate aan het andere eind van de hal. Hij hield de krant strak opgerold vast in een van zijn enorme vuisten.

			Het laatste wat Vasili zag was dat de Oostenrijkse politieman zijn opschrijfboekje dichtklapte en dat Michael van hem wegliep naar de roltrappen, vrij en ongedeerd.

			Met een diepe zucht liep Vasili door. Zijn ribben deden pijn, hij had zijn pols verstuikt en hij had het gevoel dat alle bloedvaten in zijn gezicht waren gesprongen door die hoofdgreep. Maar ik heb ze hem niet laten meenemen, dacht hij. Wat er nu ook met me gebeurt, dat zullen de mensen me nooit kunnen verwijten. Ik heb nog nooit iemand aan hen overgeleverd.

			Toen alle betrokkenen bij het opstootje de begane grond van de luchthaven hadden verlaten, kwam er een lange, donkere vrouw met een brede mond achter de incheckbalie van Air France vandaan, waar ze had staan toekijken. Ze liep snel naar de hoofdingang; het geklik van haar hakken galmde op de gepolijste betonnen vloer.

			Buiten stak ze de ventweg over, langs een rij vuile gele Mercedes-taxi’s. Ze liep over het met bloemen bezaaide grasveld en kwam uit op de brede laan die terug naar de stad leidde. Er waren twee rijstroken in beide richtingen en ze moest even wachten tot er ruimte ontstond tussen de auto’s, voordat ze zich naar de overkant kon haasten. Ze was duidelijk gewend om op hakken te rennen.

			Een man wachtte haar op in een Volkswagen Karmann Ghia. Het raampje was omlaaggedraaid en ze sprak een paar minuten lang tegen hem, rustig maar met een nerveus gezicht. Toen boog ze zich voorover en ze kusten elkaar langdurig, zonder aandacht te besteden aan de blikken van voorbijgangers op de stoep en het plagende getoeter van een passerende vrachtwagenchauffeur.

			Ze wisselden nog een paar woorden, kusten elkaar weer, en de jonge vrouw holde weer terug naar de andere kant van de brede laan. De chauffeur bleef nog even zitten kijken naar haar verdwijnende silhouet, met de waarderende blik van een kenner op zijn gezicht. Hij was een opvallend knappe jonge man.

			Op het moment dat hij de contactsleutel omdraaide, werd het portier aan de passagierskant geluidloos geopend en een andere vrouw schoof op de achterbank. De chauffeur trok de handrem aan en legde zijn beide handen boven op het stuur, in het zicht. Hij keek haar strak aan in de achteruitkijkspiegel.

			Greta zakte onderuit op de achterbank. Met één hand zette ze haar zonnebril af en trok haar hoofddoek weg. De andere zat in haar jaszak. Ze vestigde geen aandacht op het feit dat ze daar een wapen had, maar ze wisten het allebei.

			‘Kalm aan maar,’ zei Johnny. ‘We staan hier aan dezelfde kant, toch? Zo ongeveer.’

			‘Ik ben verbaasd dat je nog een woord kunt uitbrengen,’ antwoordde Greta. ‘Weet je zeker dat je niet gaat flauwvallen door zuurstofgebrek?’

			‘Margherita was geschrokken,’ zei hij. ‘We hadden niet gedacht dat ze de jongen zouden proberen te pakken. Ze wist een paar politieagenten bij de mouw te grijpen om die eropaf te sturen.’

			‘Dat heb ik gezien. Ze was snel. Dat bespaarde me een hoop moeite. Die stewardessen komen echt goed van pas, hè? Ruzies beslechten, boodschappen overbrengen. Kranten in mensen hun tassen stoppen. Was dat jouw idee?’

			De Noor draaide zijn hoofd om zodat hij haar een boze blik kon toewerpen, met zijn handen nog steeds op het stuur. ‘Was je van plan om Michael te helpen, of ging je daar gewoon blijven zitten? Misschien wil je wel dat hij gepakt wordt. Je wilt Karpov zeker laten weten dat je achter hem aan zit? Is dat de bedoeling? Wil je hem uit zijn tent lokken?’

			‘Kalm aan, jonge vriend. Laten we even terugspoelen. De eerste keer dat ik je ontmoette, zei je dat je jazztrompettist was. Nu blijkt dat je eigenlijk wiskundige bent.’

			‘Ik vertel vrouwen altijd dat ik muzikant ben. Klinkt sexyer. Dacht je dat je Karpov vandaag onder vuur zou kunnen nemen? Dacht je dat hij hiervoor Rusland zou verlaten en hierheen zou vliegen? Daarom ben je hier toch?’

			Greta zei: ‘Je bent een expert in iets wat kunstmatige intelligentie heet, waarvan ik niet eens ga doen alsof ik het begrijp. Je bent onlangs naar Rusland gereisd om een cursus te geven in het kader van een uitwisselingsprogramma. Welke kennis heb je gedeeld met je Moskouse vrienden?’

			Johnny hield zijn handen heel zorgvuldig stil. ‘Het is niet wat je denkt. Ik ben vandaag geen trompettist of wiskundige. Ik ben toneelspeler.’

			‘Ga door.’

			‘Ik heb regieaanwijzingen gekregen. Anderen ook. Maar niemand weet wie de andere spelers zijn.’

			‘Klinkt heel intrigerend. En wie is de regisseur die zulke aanwijzingen uitdeelt?’

			‘Toen ik in Moskou was, ben ik bevriend geraakt met een Russische man. Een academicus en een schaker. Sindsdien hebben we contact gehouden. Hij heeft een dochter die nog beter schaakt dan hij. Dat kon ik niet geloven, tot ik haar zag spelen. Hij vroeg me een oogje in het zeil te houden toen ze naar Londen kwam voor een toernooi.’

			‘En nu hou je een oogje op Michael.’

			‘Die horen bij elkaar, toch? Hij en het meisje.’

			‘Dat heeft hij me inderdaad wel verteld. En wat schiet jij daarmee op?’

			Johnny keek haar aan alsof hij de vraag niet begreep. ‘Weet je wat wij in Moskou aan het doen waren, mijn Russische vriend en ik – als we niet bezig waren het middenspel opnieuw uit te vinden? Bayesiaanse analyse.’

			Greta schudde even ongeduldig haar hoofd.

			‘Uitrekenen hoe groot de kans is dat de mensheid een wereldwijde thermonucleaire oorlog overleeft,’ zei hij. ‘We bedachten een model. Er waren een hoop risicofactoren waar ik geen rekening mee had gehouden. De huidige politieke situatie in Rusland. Daar wist hij veel van.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op.

			‘De resultaten van de analyse waren niet bemoedigend,’ zei John­ny. ‘Ik ben erg gesteld op mijn ogen. Ik wil niet dat ze smelten in een Shock Front.’

			Hij haalde zijn ene hand van het stuur, maar de bobbel in haar jaszak veranderde licht van vorm en hij legde hem haastig terug.

			‘Je weet dat we een wederzijdse vijand hebben. Luister gewoon naar wat ik te vertellen heb.’

			Greta vertrok geen spier.

			Johnny zei: ‘Er zal meer voor nodig zijn dan een jongen op een luchthaven om Karpov uit zijn hol te krijgen. Maar er is wellicht een manier waarop we dat samen voor elkaar kunnen krijgen.’

			Greta liet hem nog even zo zitten, met een zweem van sadistisch plezier in de spanning in zijn gezicht, nek en schouders. Toen haalde ze haar hand uit haar zak en legde die op de rugleuning van zijn stoel.

			‘Ik weet dat je niet bij hen hoort,’ zei ze. ‘Daarom leef je nog. Ik kan ze inmiddels vanaf het andere eind van de straat al ruiken. Jij bent een heel ander soort man.’

			Haar ogen volgden zijn haarlijn en keken naar de stoppels op zijn kaak. ‘Goed,’ zei ze. ‘Laten we ergens heen gaan. Ik trakteer je op een Scotch en Coke. Tenzij je afgesproken hebt met je fotomodel.’

			‘Margherita moet meteen weer vliegen.’

			‘Heet ze echt zo? Zeker verwekt na een avondje uit in een pizzeria?’

			‘Het zou ook de cocktail kunnen zijn, hè? Exotisch, bedwelmend...’

			‘Stil jij.’

			Hun lippen naderden elkaar. Ze hadden al een tijdlang geen van beiden met hun ogen geknipperd. Toen hij dichtbij genoeg was voor de kus, liet ze hem zijn lippen langs de hare strijken en gaf hem toen een klinkende klap in zijn gezicht. Johnny bracht een hand naar zijn wang en keek haar gekwetst aan.

			Greta zei: ‘Jij hebt iets sterkers nodig dan een margarita.’
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			Madrid, 1936-1938

			In 1936, halverwege zijn medicijnenstudie, trok Vasili naar de oorlog in Spanje. Zijn vader was gestorven en niemand anders kon hem tegenhouden.

			Toestemming krijgen om uit te reizen was lastig, maar hij vroeg de vrienden uit zijn vaders regiment om voor hem te lobbyen bij de regering. Hij hoefde geen dienst te nemen in het Rode Leger, zoals andere vrijwilligers, maar hij moest wel lid worden van de Communistische Partij. Opgewekt tekende hij de papieren. Het deed hem niets. Hij was negentien.

			Eenmaal in Madrid ontweek hij alle andere internationale vrijwilligers, vooral de Russen. Hij wilde tussen de Spanjaarden leven en de taal voortdurend gebruiken, voor alle kleine en grote dingen. Zo leerde je het snelst.

			Hij werd ingezet naast een jongen van ongeveer zijn leeftijd, afkomstig van het platteland rond Valencia. Zijn naam was Manolito en zijn gezicht zat vol littekens van de acne. Vasili kreeg opdracht goed op te letten en alles te doen wat de jongen deed.

			Het was in de periode dat het Leger van Afrika het centrum van Madrid dicht was genaderd en er vonden hevige gevechten plaats in en rond het gebied dat de Ciudad Universitaria wordt genoemd, de universitaire wijk. Vasili’s eerste opdracht was armenvol boeken uit de bibliotheken naar de campus sjouwen om ze daar te helpen opstapelen tot barricades: een muur van dicht opeengepakte boeken bleek wonderbaarlijk kogelwerend. Toen de beschietingen begonnen, bracht dat hem op het randje van paniek, maar hij verliet zijn post niet en maakte zichzelf niet te schande.

			Dat was de dag waarop Manolito, de jongen die hij, Vasili, als een hondje moest volgen, Moren zag rondlopen op de bovenste verdieping van het hoofdgebouw van de universiteit, en besefte dat er nog licht brandde en dat de stroom dus aangesloten moest zijn.

			Onder vuur van de Marokkanen rende hij over de binnenplaats met een zak vol dynamiet, legde die in de lift, stak een paar lonten aan en stuurde de lift naar de bovenste verdieping. Je kon het gat in de muur van de explosie boven in het gebouw nog steeds zien, en na afloop sloegen de mensen Manolito op zijn schouder en wezen ernaar.

			De oudste, hardste mannen aan het front – mannen die als officier hadden gediend in het leger en bij de marine en weigerden zich aan te sluiten bij de fascistische opstand – noemden hem ‘de jongen met de cojones’, en iedereen wist wie ze bedoelden. Manolito zei niets, maar veegde het haar uit zijn ogen en knipoogde. Hij droeg het lang om zijn pokdalige gezicht te verbergen.

			Voor zijn twintigste was Manolito al een legende in de Republikeinse gelederen. Het verhaal ging dat hij op een dag in gevecht was naast een gebombardeerd huis, waarvan alleen de buitenmuren en een paar houten dakspanten nog intact waren. Daar had hij zich naar verluidde opgetrokken om op het dak te klimmen en was vervolgens als een koorddanser over de hoofdbalk gerend die de ruggengraat van het huis vormde – gerend, niet gelopen – met een pistool in elke hand, om er aan het andere uiteinde af te springen, vijf meter naar beneden, zonder enig idee hoeveel vijanden daar stonden te wachten; het hadden er wel honderd kunnen zijn. Het waren er vier: hij dwong hen met zijn pistolen om hun handen op te steken en nam alle vier de mannen gevangen.

			Twee mensen die elkaar niet kenden, vertelden Vasili precies hetzelfde verhaal over deze gebeurtenissen, maar een derde man, die tijdens de aanval dicht bij Manolito’s positie was geweest, schaterde het uit toen hij het hoorde, noemde het belachelijk en schudde zijn hoofd over Vasili’s goedgelovigheid.

			De Rus kon maar één verhaal over Manolito uit eigen ervaring vertellen. Op het hoogtepunt van de gevechten in de universiteit bezetten zij een positie die zo dicht bij de fascistische troepen was – een mengeling van Spaanse Carlisten, Italianen en ­Marokkanen – dat ze de vijand konden toeroepen.

			Vasili geloofde dat de fascisten zich aan het terugtrekken waren en dat de tijd rijp was voor een brutale uitval, maar de officieren boven hem aarzelden en de orders bleven uren uit. Manolito gluurde over de barricade heen naar de vijandelijke linie – een hoge, dikke stenen muur – en vervloekte het oponthoud. Een van de vijandelijke soldaten zette een lege fles boven op de muur en uit nijd trok Manolito zijn revolver om hem kapot te schieten. Hij vuurde altijd met één oog dicht. De fles moest op vijfendertig meter afstand hebben gestaan. Vervolgens verschenen er weer twee flessen en weer verbrijzelde hij ze allebei zonder een schot te verspillen. Er klonk een luid applaus van de vijandelijke soldaten.

			In het begin bleef Vasili tien dagen aan het front, daarna werd zijn sectie afgelost. Dan begaf hij zich rechtstreeks naar het beroemde café dat nog geen dag dicht was geweest tijdens het beleg van Madrid begonnen was, en bestelde voor iedereen koffie met cognac. Dat was de gewoonte, destijds. Vasili’s handen trilden zo erg dat hij niet uit een glas of een beker kon drinken. Hij zat bij Manolito en diens nichtje Nuria. Beiden zagen het trillen wel, maar gaven er geen commentaar op. Ze hadden Spaanse manieren.

			De jongen hief zijn glas en zei: ‘Bedankt, broeder, maar je weet toch wel dat we van de POUM zijn, hè?’

			Vasili knipperde dom naar hem en het meisje lachte.

			‘We zijn allebei trotskisten,’ zei Nuria. ‘Wat ben jij?’

			‘Weet ik niet,’ zei Vasili, en weer schaterde ze het uit.

			‘Je moet toch iets zijn,’ zei ze vrolijk.

			‘We staan toch allemaal aan dezelfde kant?’ zei Vasili, met iets van boosheid. Ze brulden het allebei uit en sloegen zich op hun dijen.

			Vasili voelde zijn gezicht gloeien. ‘Nou, wat deed jullie besluiten om volgelingen van Trotski te worden? Kom op, vertel me wat van zijn wijsheid.’

			Manolito en Nuria keken elkaar aan en vielen alweer om van het lachen, maar deze keer om zichzelf.

			Nuria zei: ‘Ik heb geen verstand van politiek. Ik ben zo dom als een steen. Wij komen uit hetzelfde dorpje bij Valencia. Iedereen met wie ik opgegroeid ben, is voor Trotski. Het is zoiets als een voetbalteam. Heb jij geen team?’

			Manolito veegde met zijn mouw langs zijn mond en zei: ‘Hij is een Stalin-fan, net als alle andere Russen.’

			Vasili riep: ‘Nee!’ Bij het idee huiverde hij zo heftig, dat ze hem geloofden.

			‘Waarom riskeer je dan hier je nek, als je niet weet bij welk team je hoort?’ riep Nuria. Ze jouwden en joelden, prikten in zijn ribben en herhaalden: ‘Waarom?’ tot hij uitriep: ‘Ik wilde niet in de middenmoot eindigen, zoals iedereen in mijn geboortestad!’

			Hij zei het zo boos dat het alleen maar de waarheid kon zijn. Nuria staarde hem met open mond aan.

			‘Ik zou maar oppassen,’ zei Manolito. ‘Alle Russen die ik ken spugen op de grond en steken de straat over als ze ons zien aankomen. Het is niet goed voor je om met trotskisten te worden gezien.’

			‘Blijf jij nou maar gewoon schieten zoals je vandaag deed,’ zei Vasili. ‘Dan kan het mij niet schelen of je Trotski volgt of Stalin of Lucifer zelf.’

			Het trillen hield niet op en Vasili was bang dat andere kameraden zijn bevende handen zouden zien en hem zwak en onbetrouwbaar zouden vinden, maar dat gebeurde nooit – of anders zeiden ze er nooit iets over.

			Hij ontdekte dat hij desondanks een geweer kon afschieten en herladen, demonteren en schoonmaken, en hij had nog steeds de controle over zijn benen, al voelden die zwak en merkwaardig gewichtloos aan wanneer hij onder vuur lag. Maanden later, in Jarama, keek Vasili naar zijn handen tijdens een onderbreking in de gevechten – een aaneenschakeling van andere mannen steken, wurgen en met geweerkolven neerknuppelen – en realiseerde zich dat ze niet meer trilden. Met grote belangstelling bestudeerde hij de lijnen in zijn handpalmen. Het leken de handen van een heel andere man.

			Na Jarama gingen ze gedrieën naar het café dat nooit zijn deuren sloot. Ze deden inmiddels alles samen. Vasili bracht zoveel tijd door met Nuria en Manolito dat hij hun Valenciaanse dialect overnam, en andere vrijwilligers noemden hem ‘de Catalaan’. Ze zaten buiten op het plein naar de obers te kijken die in hun smetteloze witte jasjes langs de tafels gleden. Er was niet echt iets te vieren. De Republikeinen hadden de strijd niet gewonnen, maar ook niet verloren. Madrid was bijna omsingeld, maar nog niet gevallen, en de drie vrienden waren nog in leven.

			Vasili boog zich voorover om iets tegen Manolito te zeggen toen een man hem vanaf de overkant van het plein luidkeels iets toeriep in het Russisch. Aan de tafeltjes om hen heen keken de mensen op. De vreemdeling was een gedrongen mannetje en liep als een bokser, enigszins voorover, met gebalde vuisten. Zijn hoofd was te groot voor de rest van zijn lichaam. Vasili stond langzaam op en de man kwam naar hem toe en omhelsde hem hartstochtelijk.

			‘Vasili Andrejevitsj! Jij hebt naam gemaakt! Aanbevolen voor een medaille, hoor ik.’ Overal om hen heen keken mensen hun kant op en de man zei het nog eens, luider en in het Spaans: ‘Hij is voorgedragen voor een medaille voor moed.’ Aan de andere tafeltjes klonk applaus.

			De man trok Vasili dichterbij, klopte vol genegenheid op zijn rug en fluisterde in het Russisch in zijn oor: ‘Wat ben jij er godverdomme voor eentje? POUM, anarchosyndicalist, vakbondsman? Ik weet dat je niet bij ons hoort.’

			‘Ik ben mijn eigen man, hoop ik.’

			‘Je had je bij mij moeten melden toen je aankwam, dierbare individualist. Russische jongens verdienen hier geen medailles zonder zich eerst bij mij te melden. Ze pissen nog niet tegen een muur zonder dat eerst bij mij te melden.’

			De mensen keken nog steeds toen de man Vasili’s hoofd met beide handen vastpakte en hem hard op de mond kuste. Het was een heel gewoon gebaar tussen mannen in de Sovjet-Unie, maar onbekend in Spanje. Men staarde.

			‘Een medaille,’ zei de Russische man, Vasili in de ogen kijkend. ‘Het is een goed verhaal. Misschien schrijf ik het zelf wel.’

			Toen hij weg was, ging Vasili zitten en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. Hij zag dat Manolito’s gezicht heel ernstig stond.

			De Rus heette Orlov en hij beschreef zichzelf als journalist. Alle anderen beschreven hem als de ogen en oren van Jozef Stalin in Madrid.

			De omhelzing en de kus op het plein hadden een merkwaardig effect op Vasili’s reputatie. De officieren boven hem in de Republikeinse hiërarchie begonnen hem met eerbied te behandelen, in de veronderstelling dat hij, net als Orlov, een directe lijn had naar het Kremlin.

			Eerst probeerde Vasili nog te protesteren. Hij was een onafhankelijke vrijwilliger, benadrukte hij, zonder banden met de Sovjetregering. Zijn vrienden wisten dat het waar was, maar verder geloofde niemand hem. Later kreeg hij het idee dat de legende over zijn machtige connecties in Moskou weleens van pas zou kunnen komen.

			Begin 1938 was er sprake van een grote anarchistische colonne van duizenden die de belegerde stad zouden komen ontzetten, maar niemand wist wanneer ze zouden komen of hoe dat in zijn werk zou gaan.

			De aanvoerders van de belangrijkste anarchistische en communistische groeperingen hadden een ongelukkige gewoonte: ze vermoordden elkaar graag. Dit had een zekere mate van kwaad bloed gezet, en de lopende wapenstilstand tussen de partijen was een wankel bestand.

			Er was in Madrid een beroemde Oekraïense anarchist, ooit een luitenant van de grote Nestor Machno, die de Spaanse schuilnaam Campón droeg en onder de zwarte vlag vocht. Hem werden nauwe banden toegedicht met de anarchisten in Barcelona en Navarra. Het was de bedoeling dat Campón berichten van de Republikeinse legerleiding in Madrid zou doorgeven aan de commandanten van de anarchistische colonne die onderweg was naar de stad.

			Inmiddels waren Vasili’s superieuren ervan overtuigd dat hij een belangrijke Sovjetagent was en een protegé van Orlov, en vanuit een mengeling van ijdelheid, dwaasheid en een jeugdig verlangen om goed te doen in de wereld, sprak hij dat niet tegen. Vasili geloofde dat Madrid zou vallen zonder de anarchistische versterkingen en hij had geen geduld met het voortdurende geruzie tussen linkse facties die toch aan dezelfde kant zouden moeten staan.

			Eind januari kwam er bericht van het hotel waar Orlov logeerde. De journalist lag op bed met een blindedarmontsteking. Er was verder niemand beschikbaar die Russisch sprak. Was Vasili bereid om met de Oekraïner af te spreken en eventuele berichten door te geven aan de Republikeinse commandanten van de anarchistische kant?

			Vasili geloofde dat hem een kleine rol was toebedeeld op het grote toneel van de wereldgeschiedenis, dus sprak hij de volgende dag om twaalf uur met Campón af in het café dat nooit dichtging, waar de obers nog steeds witte jasjes en vlinderdasjes droegen.

			‘Ik vind het maar niks,’ zei Manolito. ‘Waarom moet je alleen komen?’

			‘Het is een teken van vertrouwen. Je hoeft niet mee.’

			‘Er zijn nog honderd anderen die Russisch spreken. Ik vind het maar niks.’

			‘Ga dan niet mee. Niemand heeft jou uitgenodigd.’

			Toen Vasili de deuren van het café binnenliep, terwijl de klokken van de Almudena-kathedraal het middaguur luidden, zat Manolito aan een tafeltje bij de verste muur achter een flesje Coca-Cola. Hij had zijn pet laag over zijn ogen getrokken en allebei zijn handen zaten in zijn jaszakken. Zijn magere, pokdalige gezicht droeg de norse uitdrukking van een jeugdige delinquent. Nuria zat op een hoge kruk aan de bar en probeerde de aandacht te trekken van de barman. Campón was er al – een grote kerel met een volle zwarte baard, in zijn eentje aan een tafeltje voor twee tegenover de bar.

			De anarchist zag eruit als een zeekapitein, maar zonder een greintje machismo. Hij had de manieren van een heel rustige en bedachtzame man, en zijn ogen stonden vermoeid van de zorgen. Hij sprak het Russisch van een ontwikkeld iemand, met slechts een licht Oekraïens accent.

			Campón zei: ‘Welkom, kameraad. Ik hoop dat ik je zo mag noemen?’

			‘Waarom niet?’ zei Vasili.

			‘Jullie mensen hebben het ons erg moeilijk gemaakt. En nu moeten we allemaal samenkomen om Madrid te redden? Het hele dorp gaat het kalf uit de rivier trekken?’

			Nuria wenkte de barman om een drankje te bestellen, maar hij negeerde haar. Het was niet een van de vaste kelners en Nuria merkte op dat het witte jasje hem slecht paste.

			Vasili zei: ‘Als je met “mijn mensen” Moskou bedoelt – ik spreek niet namens hen. Ik spreek niet namens Stalin. Ik kan je alleen vertellen wat er gebeurt aan het Republikeinse front hier in de stad, waar mannen uit vele landen samen vechten. En op dit moment maakt het niemand wat uit of de kogels communistische kogels zijn of trotskistische kogels of anarchistische kogels, zolang we er maar ergens veel meer vandaan krijgen en we ze allemaal in de juiste richting laten vliegen.’

			Campón kneep zijn ogen toe en zei: ‘Waar is Orlov eigenlijk?’

			‘Hij is ziek. Ik ben hier alleen om te luisteren en eventuele boodschappen door te geven. Meer niet.’

			‘Volgens een aantal vrouwelijke kennissen van mij heeft Orlov meer dan voldoende energie op het moment, maar toch stuurt hij een jongen zoals jij naar een afspraak zoals deze.’

			Campón bekeek Vasili met grote nieuwsgierigheid en een emotie die hij op dat moment niet kon duiden, maar later als droefenis herkende.

			De Oekraïner had een glas bier voor zich staan. Dat dronk hij plotseling leeg en hij schoof zijn stoel van tafel. Hij keek Vasili nog een laatste keer aan en zei: ‘Dit is de boodschap.’

			Hij wierp het glas van zich af en zat al op zijn hurken onder de tafel toen het in splinters uit elkaar spatte. Hij bewoog zich verbazend snel voor zo’n grote man. De barman met het te strakke jasje greep een jachtgeweer dat op een lage plank achter de bar lag en zwaaide het met beide handen over de bovenkant van de bar en in Nuria’s gezicht. Ze wist haar hand tegen de zijkant van de loop te leggen en het schot ging af naast haar rechteroor.

			Aan de rand van de zaal kwam Manolito overeind en schoot de barman van vijftien meter afstand met één hand in zijn slaap. De hand zonder pistool zat nog steeds in zijn jaszak. Een van zijn ogen was dichtgeknepen. Het jachtgeweer viel met een klap op de grond, maar de barman bleef nog een tijdlang zwaaiend op zijn benen staan, met een keurig rood boorgat in zijn slaap.

			Voordat de man de grond raakte, was Campón al overeind gesprongen en onderweg naar de deur. Manolito schoot hem twee keer boven in zijn rug, zodat hij languit op de stoep viel. Hij strekte nog een hand uit om zich ergens aan vast te grijpen, maar alleen een hoek van het tafelkleed op een van de tafeltjes die buiten gedekt stonden was binnen handbereik, en toen hij daaraan rukte vielen er borden, bestek en glazen op zijn hoofd. Manolito liep naar Campón en keek om naar Vasili, die zijn schouders ophaalde. Manolito schoot Campón onder in zijn nek.

			Ze sprintten het plein over met hun pistolen nog in de hand, zodat niemand het zou wagen hun de weg te versperren.

			Toen ze weer op de kamer waren die ze deelden, schoof Vasili zijn metalen ledikant opzij en trok een van de vloerdelen los. Manolito liep naar het raam en schoof met zijn wijsvinger het gordijn een centimeter opzij. Nuria zat op zijn bed met haar hoofd tussen haar knieën en beide handen tegen haar rechteroor gedrukt.

			Manolito zei: ‘Nu is alles afgelopen. We zijn dood.’

			Nuria zei: ‘Je hebt ons gered. Kom bij dat raam weg.’

			‘Ik heb ons gered en tegelijkertijd gedood. Het krioelt toch al van de anarchisten hier in de buurt. Als het nieuws zich zo meteen verspreidt, komen ze als bijen tevoorschijn. Vanavond zullen er schoten klinken door de hele stad.’

			‘Tegen die tijd zijn wij er al niet meer om ze te horen,’ zei Vasili. Hij haalde een houten sigarendoosje onder de vloer vandaan en kieperde de inhoud op zijn matras.

			Nuria zei: ‘Waar zijn we dan? Frankrijk, Mexico, Noord-Afrika?’

			‘Ik schrijf een cheque uit,’ zei Vasili. ‘Doet je oor erge pijn?’ Manolito kwam naast haar op bed zitten en wreef over haar rug.

			Ze tikte tegen het oor. ‘Ik hoor niets aan deze kant, maar het doet nu nog geen zeer. Waar gaan we heen?’

			Vasili zei: ‘Jullie kunnen gaan waar je wil. Ik ga naar huis. Maar eerst schrijf ik een cheque uit.’

			Nuria zei: ‘Wat?’ en keerde hem haar goede oor toe.

			Manolito zei zachtjes: ‘Je kunt nu niet teruggaan naar Rusland, broer. Ze dachten toch al dat je een trotskist was. Nu weten ze zeker dat je er eentje van ons bent. Half Madrid heeft gezien wat er gebeurde.’

			Vasili zei: ‘Wat zeg ik, ik ga twee identieke cheques uitschrijven. Je mag er maar eentje verzilveren. Ik geef jullie er ieder één, voor het geval... voor als je er eentje kwijtraakt.’

			Toen hij klaar was met het schrijven van de tweede cheque stak hij die naar hen uit met een groots gebaar en ze tuurden ernaar om zijn handschrift te kunnen lezen, maar keken hem toen hulpeloos aan. Hij las het bedrag hardop voor, maar het was in roebels, en weer schokschouderden ze. Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd en probeerde het om te rekenen in Franse francs. Toen hij het bedrag noemde, boog Nuria haar hoofd en slaakte een diepe zucht. Manolito zei: ‘Niet gek.’

			‘Het is al het geld dat ik van mijn vader heb geërfd. Ik ga mijn studie nu toch niet meer afmaken. Hier kun je mee in Marseille gaan wonen of in Parijs, of waar je ook maar wil.’

			‘Parijs,’ zei Manolito. ‘Een vriend van me heeft een bar in Belleville. Die kan werk voor ons vinden. Voor ons allemaal.’

			‘Vertrek nu meteen naar de grens. Probeer de cheque pas over drie weken te innen. Dat moet bij de Banque de France. Hij wordt nergens anders geaccepteerd. Als het over drie weken niet lukt, wacht dan nog een week en probeer het opnieuw.’

			Zoals je tegen een kind praat dat ijlt van de koorts, zei Nuria tegen hem: ‘Hoor eens, Rus. Je kunt dit zelf innen als we er zijn. Jij gaat met ons mee.’

			‘Ik moet nu naar huis om het geld over te maken. Het duurt twee weken om daar te komen, als ik wind mee heb. Daarna heb ik nog een week nodig om het geld op de rekening te zetten.’

			‘Vasili,’ zei Manolito zachtjes. ‘Je kunt niet terug. Een van Stalins vrienden probeerde je net in de baan van een kogel te duwen die voor hem bestemd was. Als ze zich in Madrid al zo gedragen, wat denk je dan dat ze in Moskou, in hun eigen achtertuin, met je zullen doen?’

			‘Ik kan de boel rechtzetten. Ik vind wel iemand die naar rede wil luisteren. Ik heb een blanco strafblad. De Spaanse Republiek heeft me een medaille toegekend.’

			Hij zei het vol zelfvertrouwen, maar hij keek naar de vloer en niet in hun ogen.

			Nuria hield een hand achter haar oor en spande zich in om hem te horen. Ze wisselde een blik met haar neef.

			Manolito boog zich naar voren op het bed. ‘Broeder. Je bent niet de enige Rus aan het front. Ze vertellen hoe het thuis gaat. Iedereen gaat de gevangenis in, zelfs als ze niets hebben gedaan. En nu ben je ook nog gecorrumpeerd door ons, lelijke trotskisten. Ze hebben een dossier over je. Na vandaag wil je Russische vriendje je nog veel liever weg hebben. Hij wil niet dat je hem nog meer problemen bezorgt.’

			‘Verzilver die cheque nou maar gewoon,’ zei Vasili bedroefd. ‘Anders nemen ze het toch allemaal maar in beslag.’

			‘Genoeg hierover,’ zei Nuria. ‘Wij laten je niet teruggaan naar een vuurpeloton.’

			‘Mijn zus is daar nog!’ schreeuwde Vasili. Zijn stem klonk zo luid dat ze er alle drie van schrokken.

			Manolito liep weer naar het raam. Hij had het pistool in zijn hand en deed alsof hij schoot, richtte het op de verre torenspits van de kathedraal.

			‘Cabrón,’ zei hij zachtjes. ‘Klootzakken.’

			‘Zo doen ze het dus,’ zei Nuria. ‘Je moeder, je zus...’

			‘Die schoft van een Stalin,’ zei Manolito.

			Vasili stond op en liep met de cheque naar hem toe. ‘Je hebt me gekocht,’ zei hij. ‘Daar in dat café. Nu is het jij en ik. Voor altijd.’ Zijn stem trilde en hij was zijn Spaans kwijt. Manolito had het pistool nog steeds in zijn hand en de kolf bezorgde Vasili een blauwe plek tussen zijn schouderbladen, waar hij het tegenaan drukte toen ze elkaar omhelsden.

			Nuria zei: ‘Kus hem maar op de lippen als je wil, ouwe Rus. Ik zal het tegen niemand zeggen.’

			‘We bewaren dat geld veilig,’ zei Manolito. ‘Later zoek je ons op en kom je het halen. Met rente.’

			Met haar wimpers fladderend boven haar samengevouwen handen zuchtte Nuria:‘Onze liefde is voor eeuwig, mijn broeder!’

			Vasili zei: ‘Ik dacht dat jij niet kon horen.’

			‘Het komt alweer terug,’ zei ze. ‘Ik geloof dat het alweer terugkomt.’
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			Moskou, 1961

			‘Madrid,’ mompelde Vasili. ‘Madrid.’ Hij kreunde het alsof het de naam van een vrouw was. ‘Godzijdank was ik er aan het einde niet bij.’

			Had hij dat hardop gezegd?

			Er zat iets over zijn gezicht, maar hij voelde een briesje van een open raam. Hij hoorde iemand een vraag stellen. Hij hoorde Oleg antwoorden: ‘Spaans.’ Olegs stem kwam van voor in de auto, aan de rechterkant.

			Het kostte Vasili een paar minuten om helemaal bij te komen. Ze hebben me een flinke dosis van het een of ander toegediend, dacht hij. Maar geen pentothal. Zijn handen lagen geboeid op zijn schoot. Zijn ribben deden pijn, maar waren niet gebroken.

			Hij hoorde het geraas van verkeer door het open raam en voelde de auto met kleine schokjes traag vooruitkruipen, en dan plotseling versnellen. In de verte hoorde hij claxons.

			Vasili zei: ‘Haal die kap eraf. Die slaat nergens op. Ik weet waar we zijn en ik weet waar we heen gaan.’

			Het plotselinge licht dat naar binnen stroomde prikte in zijn ogen. Ze reden over het grote kruispunt waar de Karetny Rjad zich bij de ringweg rond Moskou voegde, precies zoals hij had gedacht. Ze zaten in een officiële Volga, en voor hen reed er nog eentje, heel langzaam. Alle andere automobilisten reden er met een grote boog omheen. Niemand waagde het om te claxonneren.

			Vasili kende de chauffeur niet, maar de man naast hem herkende hij van het vliegveld en van de nacht in het hotel in Londen. Zijn naam was Temir. Hij was zo gespierd dat hij uit zijn pak dreigde te scheuren, en de kraag van zijn overhemd zag er heel benauwd uit. Hij had een litteken op zijn gezicht, van zijn linkerooghoek tot bijna bij zijn mond. Zijn haar was zwart en krulde sterk, als het haar van een Turk of een Siciliaan, en hij gebruikte pommade met kokosgeur.

			Toen ze gas terugnamen voor de bocht bij de Teatralny Projezd bewogen Vasili’s geboeide handen zich instinctief naar de deurklink.

			‘Op slot,’ zei Oleg.

			De man met de krullen gluurde naar Vasili’s handen en stompte hem toen vlak onder zijn hart. Zittend was het moeilijk om een flinke klap uit te delen, dus het was meer een dreun met de knokkels, een harde por boven in de ribbenkast. Desondanks vertrok Vasili zijn gezicht en boven in zijn ogen zag hij lichtvlekjes dansen. Hij bracht zijn handen weer voor zijn lichaam en probeerde diep adem te halen.

			Er werd een standbeeld van Gagarin neergezet op het plein, en ze waren het net aan het optakelen met staaldraden en een kraan.

			Vasili zei: ‘Ik heb hem een keer ontmoet. De chef ruimtevaart.’

			Oleg fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gagarin?’ zei hij.

			‘Nee.’ Vasili begon te lachen, maar dat deed te veel pijn. ‘Natuurlijk niet Gagarin. De ontwerper. De man die alles bedacht heeft: Spoetnik, en de hond. Het was zijn hond. Wist je dat?’

			‘Lajka.’

			‘Het was een zwervertje dat hij van de straat had geplukt. Ze konden geen andere hond vinden die net zo slim was, dus moesten ze haar wel sturen. Iedereen zei dat ze haar met vergif hebben afgemaakt, maar dat is gelogen. Ze is levend verbrand in dat ding. Weet je wat hij me vertelde?’

			Temir sneerde bij het woord ‘gelogen’ en balde zijn hand weer tot een vuist, vermoedelijk met de intentie om deze aantasting van de Sovjeteer te wreken, maar Oleg stak zijn hand op om hem tegen te houden.

			Ze kropen over het Theaterplein en Vasili ving zijn eerste glimp op: de noordoostelijke hoek van de Loebjanka.

			Zijn stem klonk gespannen, maar hij vervolgde: ‘Hij zei dat hij wenste dat hij de hond nooit had meegestuurd! Hij zei dat het de moeite niet waard was!’

			Ze naderden het trottoir aan de kant van het Loebjanka-plein en de auto’s vertraagden tot een kruipgang, als lijkwagens.

			‘Kun je het je voorstellen, Oleg? De ingenieur die de leiding had over de glorie van het Sovjetruimteprogramma. De man die de mensheid in een baan om de aarde bracht...’

			De auto stond stil. De chauffeur en de man met de krullen stapten uit. Ze kwamen naar Vasili’s portier en maakten dat open. Temir reikte naar binnen en hielp hem eruit. Hij legde zijn hand op de ronding van Vasili’s schedel en schoof zijn hoofd met enorme, vervormende kracht onder de rand van het portier door.

			Vasili schreeuwde nu: ‘Oleg – hij zei dat het uiteindelijk allemaal de moeite niet waard was. Al die glorie en vooruitgang, en het was nog niet eens een zwerfhondje waard!’

			Temir gaf hem een stomp onder zijn borstbeen die alle lucht uit zijn lichaam joeg en hij zakte door zijn knieën. Temir en de chauffeur grepen zijn armen en hielden hem overeind.

			Ze stonden recht voor de Loebjanka en Vasili herinnerde zich hoe gewoon het er vanbuiten uitzag – gewoon een groots opgezet kantoorgebouw in een stad die daar vol mee stond. Alle gruwelen vonden plaats op de bovenste verdieping, waar geen van de kamers ramen had. Gevangenen waanden zich altijd in de kelder. Een duizelingwekkende angst raasde door hem heen.

			Karpov was uit de Volga gestapt die vóór hen had gereden en kwam nu met een grijns van oor tot oor op Vasili af. Hij zag eruit als een boer die zijn dochter heeft uitgehuwelijkt aan de zoon van de landheer.

			‘Vasili Andrejevitsj! Hoe voel je je?’ Hij raakte een streep opgedroogd bloed aan op Vasili’s voorhoofd en veegde toen met zijn vingers over zijn borst. ‘Een van je fraaie overhemden is gescheurd, ben ik bang. Dat is niet erg. In deze faciliteit hebben we alles wat je nodig hebt: nieuwe kleren, helemaal gratis. Maar ik vergeet dat je hier al eerder bent geweest.’

			Karpovs ogen rolden demonstratief van links naar rechts en hij boog zich naar Vasili toe en zei, luid fluisterend alsof hij op het toneel stond: ‘Herinner je je die Estse klootzak nog?’

			‘Ja,’ zei Vasili.

			‘Jij was een grote hulp bij dat verhoor, als ik het me goed herinner. Een zeer enthousiaste assistent.’

			‘Nee!’ riep Vasili. Hij kronkelde in de greep van zijn ontvoerders en ze verstevigden hun greep op zijn armen.

			Karpov pruilde. ‘Je hoeft je niet zo druk te maken. We hebben je kamer al klaar. Fijne nieuwe kleren, zoals ik al zei. Drie maaltijden per dag, ook nog. O – en medicijnen, natuurlijk!’ Hij lachte. ‘Hoe heette dat spul ook alweer dat we ze altijd gaven?’

			‘Haloperidol,’ zei Vasili. Hij voelde een intense, verpletterende vermoeidheid.

			‘Zoiets, ja. Ik vertrouw op jouw medische kennis. Weet je wat dat is, Oleg? Het is een geneesmiddel dat ze aan gekken geven om ze te kalmeren. Maar als je het aan iemand geeft die niet gek is’ – hij ademde hoorbaar in, met een klein fluittoontje – ‘gaan ze zich zorgen maken, en piekeren, en ijsberen. Ze krabben zich dood met hun eigen nagels!’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte uitbundig.

			Plotseling besloot Karpov dat het genoeg was geweest. De glimlach stierf weg op zijn gezicht en hij draaide zich om en wenkte de bewakers die de poorten bemanden. Nu viel de schaduw van de Loebjanka over hen heen en Vasili zag de poorten zich openen om hem te verwelkomen en op te slokken.

			Hij liet zijn lichaam slap worden, en de mannen die hem overeind hielden moesten hem meesleuren. Zijn voeten, in hun mooie Engelse schoenen, sleepten over het trottoir als die van een kreupele. Uiteindelijk was het gevoel dat hem overmande geen angst, maar verdriet en schaamte over wat hij mensen had aangedaan op de raamloze bovenste verdieping van ditzelfde pand, op bevel van mannen die niet dapper genoeg waren geweest om ongehoorzaam te zijn.

			Iemand riep: ‘Stop.’

			Ze waren al bijna binnen de poorten, maar hoorden het woord weer. Een luide, schelle stem riep: ‘Stop. Op bevel van de Opperste Sovjet.’

			Alle hoofden wendden zich om en werden getrakteerd op de merkwaardige aanblik van Madame Sorokina, secretaresse van de partijvoorzitter, in een lange jas van ponyvacht en met een bontmuts, dramatisch opgemaakt alsof ze onderweg was naar het ballet.

			Ze kwam over het trottoir naar hen toe hollen, samen met Andrej. Twee andere soldaten met geweren renden op een sukkeldrafje achter hen aan. Karpov keek haar verbijsterd aan, zijn ogen woedend toegeknepen achter zijn dikke bril. Hij wenkte de bewaker om door te lopen, en weer riep de oude vrouw.

			‘Kameraad hoofdadministrateur. Ik geef u een direct bevel van de voorzitter van het politbureau. U dient zich onmiddellijk op het Kremlin te vervoegen voor een vergadering. Kameraad Vasili Andrejevitsj gaat met mij mee.’

			Karpovs gezicht was paars aangelopen en hij beet op zijn lippen. De chauffeur en de krullenbol stonden stil, maar ze hielden Vasili nog steeds stevig vast. Oleg stond achter hem met een hand op zijn schouder.

			‘Ik raad u aan goed na te denken, heren,’ zei Madame Sorokina. ‘Dit is een direct bevel. Niet gehoorzamen is geen optie. Kameraad Oleg Iljitsj, als je die gevangene niet vrijlaat, gaan wij hier op straat een vuurgevecht aan. Voor mij zou dat niet de eerste keer zijn. Van jullie weet ik dat niet zo zeker.’

			Ze keek langzaam van de ene man naar de volgende. Uiteindelijk bleef haar blik enigszins neerbuigend op Karpov rusten. Hij stond nog steeds op zijn lip te bijten en verwoed in zijn handen te wrijven, als een chirurg die zijn handen schrobt voordat hij de operatiezaal betreedt.

			Madame Sorokina liep naar voren en pakte Vasili bij de arm. De mannen aan weerszijden lieten hem zonder protest los. Ze voerde Vasili een paar meter mee en keek toen om naar Karpov en de anderen. ‘Het paleis alstublieft, heren, onmiddellijk. Er is belangrijk nieuws.’

			Haar jas hing open, en toen ze zich omdraaide zag Vasili dat ze haar militaire eretekenen op de trui eronder had gespeld. De koperen medaille in het midden hing aan een olijfgroen lint met een rode streep. Dat wilde zeggen dat Madame Sorokina – anderhalve meter hoog – ‘afgestudeerd was’, zoals Russische soldaten het beschrijven, aan de ‘universiteit’ van Stalingrad.

			Karpov beende als eerste de vergaderzaal binnen, zwaaiend met het exemplaar van The Times dat ze in Wenen van Vasili hadden afgepakt. ‘Kameraad voorzitter!’ kondigde hij aan. ‘Ik breng nieuws. Ernstige en dramatische gebeurtenissen...’

			‘Neem plaats, alstublieft,’ zei de voorzitter van het politbureau vanaf het hoofd van de vergadertafel.

			‘Een misdadig complot,’ zei Karpov. ‘Ongekend. Enorm in reikwijdte en ambitie. Het is alleen aan de mannen en vrouwen van de MGB te danken dat...’

			‘Pak een stoel, Maksim.’

			De anderen kwamen het vertrek binnen. Vasili trok een stoel bij voor Anna.

			Madame Sorokina stond op het punt de dubbele deuren dicht te trekken en Joelia buiten te sluiten, toen Vasili zich naar haar toe boog en snel iets in haar oor fluisterde. Madame Sorokina keek naar de voorzitter, die ongeduldig gebaarde. Zijn secretaresse wenkte Joelia naar binnen en dirigeerde haar naar de lange bank tegen de achterwand van de vergaderzaal, terwijl de anderen rond de tafel plaatsnamen.

			‘Deze man,’ zei Karpov, met de krant als een pistool op Vasili gericht, ‘zou handboeien moeten dragen – als hij überhaupt in deze illustere omgeving moet worden toegelaten. Een verrader. Samenzwerend met Britse spionnen, god mag weten hoelang al niet. We zijn pas begonnen met het blootleggen van de wortels van deze konspiratsia en het begrijpen hoe ver het zich verspreid heeft door...’

			‘Ga zitten en hou je mond! Geen woord meer!’ De voorzitter gaf met een vuist als een varkenskluif een klap op tafel waar de glazen van stuiterden. Hij was een breedgeschouderde man die als jongen nog met de hand akkers had geploegd. Hij woog bijna honderd kilo. Iedereen staarde hem aan toen zijn stem door het vertrek galmde. Niemand had hem die ooit eerder horen verheffen.

			Toen hij zichzelf weer in bedwang had, zei de voorzitter: ‘Je verkeert in een staat van onwetendheid, Maksim. Je loopt achter op de gebeurtenissen. Ik zal je bijpraten. Een paar dagen geleden kwam Anna Vladimirovna me vertellen dat Sergej volgens haar met zijn gezin probeerde te communiceren via de schaakrubriek in een kapitalistische krant.’

			Van achteruit het vertrek klonk een hoorbaar geschrokken zucht van Joelia.

			‘Natuurlijk,’ ging de voorzitter verder, ‘was het pijnlijk voor Sergejs echtgenote om dat te onthullen. Het was ook, moet ik eerlijk zeggen, een verhaal dat ik moeilijk kon geloven. Ik vroeg Vasili Andrejevitsj om het uit te zoeken. Op mijn bevel reisde hij naar Wenen, op zoek naar informatie die een met kapitalistische spionnen verbonden jonge man voor onze neus liet bungelen. De suggestie is dat Sergej een ontmoeting met zijn dochter probeert te regelen in de stad Valencia. Natuurlijk bestaat het sterke vermoeden dat onze vijanden proberen ons in een val te lokken.

			Desondanks heb ik besloten dat Anna Vladimirovna overmorgen met hun dochter naar het fascistische Spanje zal reizen, vergezeld door Vasili Andrejevitsj en alle operationele krachten die we bijeen kunnen brengen. We gaan eens kijken hoe dit spelletje afloopt. Als Sergej zich laat zien, wordt hij herenigd met zijn gezin en keert terug op Russische bodem. Als hier een dreiging van een vreemde mogendheid achter schuilgaat, zullen we die frontaal aanpakken.’

			Karpov ontplofte: ‘U kunt toch niet serieus overwegen deze zaak aan het Vierde Directoraat toe te vertrouwen. Er zijn meer twijfels over Vasili’s gedrag dan ik op mijn vingers kan tellen. Hij is een misdadiger, een bedreiging voor de nationale veiligheid...’

			Hij viel stil. Zijn stem had een schril randje gekregen en in zijn haast had hij de laatste woorden verbasterd, alsof hij elk ogenblik verwachtte te worden onderbroken door een nieuwe woede-uitbarsting van de voorzitter. Maar die kwam niet.

			Met licht opgetrokken wenkbrauwen zat de leider van de Sovjet-Unie met zijn ellebogen op zijn stoelleuningen, zijn rechterhand om zijn linkervuist gewikkeld.

			‘Het is ondenkbaar,’ zei Karpov, ‘dat zo’n man toestemming krijgt... om een operatie uit te voeren op buitenlandse bodem. Eh... zonder...’

			‘Ja, kameraad?’

			‘Zonder... zonder...’

			‘Zonder toezicht?’ Karpov viel stil. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei de voorzitter. ‘Je hebt me overtuigd, Maksim. Dit is mijn bevel: jij gaat persoonlijk toezicht houden op de Spaanse operatie.’

			‘Persoonlijk?’

			‘Je reist zelf naar Valencia, Maksim. Deze zaak valt inderdaad helemaal onder jouw bevoegdheid. De ernst van de situatie vereist niets minder dan jouw persoonlijke aandacht.’

			Ze staarden elkaar aan. Niemand haalde adem. Vasili keek naar het gezicht van Karpov en toen naar Madame Sorokina. Ze gaf hem een klein knikje dat betekende: Het komt – wees er klaar voor.

			Toen Karpov eindelijk sprak, klonk zijn stem zwak en klaaglijk. ‘Kameraad voorzitter! Een oude man als ik...’

			‘Ontvangt nog steeds een salaris, betaald door de Sovjetarbeider. Vanaf nu houd jij nauw contact met Vasili Andrejevitsj. Dat is mijn besluit. Het moet eens afgelopen zijn met dat onderlinge gekibbel, we moeten leren samenwerken als communisten. Ik wens u allemaal een goede morgen.’

			Buiten talmden ze. Anna liep naar Joelia, maar het meisje deinsde achteruit met een huivering van afschuw. ‘Joelia,’ zei haar moeder, met haar armen uitgestrekt naar haar dochter. Het meisje dook weg, mompelde iets over toiletten. Ze kon Anna niet in de ogen kijken. Karpov stond een eindje opzij van de rest voor zich uit te staren.

			Vasili ving zijn blik en knipoogde naar hem. ‘Vliegen is tegenwoordig niet meer zo erg. Weet je wat ze tegenwoordig hebben? Stewardessen...’

			Even keek Karpov Vasili afwezig aan. Toen sprong hij op hem af. ‘Hoerenzoon!’ schreeuwde hij. ‘Ik stuur je terug naar Kazachstan! Deze keer breek ik je rug.’

			Oleg stapte tussen hen in en Karpov trommelde met zijn vuisten tegen Olegs borst. ‘Gulzig varken,’ hijgde hij. Het was alsof je een toypoedel een dobermann zag aanvallen.

			Karpov schreeuwde het opnieuw uit in dierlijke frustratie en strompelde weg door de lange, gelambriseerde gang. Oleg, Vasili en Anna keken hem na. Olegs mond stond open.

			Vasili floot even en verschoof de knoop van zijn stropdas terwijl hij naar Karpovs wankele voortgang keek.

			‘Kazachstan, hè?’ zei hij tegen Oleg. ‘Weet je nog, oude vriend?’

			‘Niet doen,’ zei Oleg, met een geforceerde glimlach.

			‘Oleg en ik hebben een tijdlang in hetzelfde kamp gezeten,’ zei Vasili, en hij wierp Anna een blik toe. ‘Ik herinner me dat je ooit wilde weten waarom hij altijd aan het eten is. Wil jij het haar vertellen, Oleg?’

			‘Dwing me niet,’ zei Oleg. Zijn stem klonk vreemd en hij trilde over zijn hele lichaam. Anna voelde alle vernietigende kracht die gebundeld zat in zijn gigantische armen en schouders, en ze huiverde van angst. Het was alsof je naast een landmijn stond.

			‘Het is een grappig verhaal,’ zei Vasili, met een grinnik. ‘Ze hadden daar een piepkleine cel onder de hoofdtrap. Je kon er niet fatsoenlijk liggen en je hoorde de hele dag marcherende voeten boven je stampen, zo luid dat je hersens er bijna van uit je hoofd schudden. Je had er de hele dag wel kunnen schreeuwen zonder dat iemand het zou horen. Om een of andere reden gooiden ze Oleg daarin – of waarschijnlijk helemaal zonder reden. Nietwaar, oude vriend? Hij moest er het weekend blijven, maar omdat de Sovjetbureaucratie is wat het is, namen de bewakers niet de moeite dat aan te geven bij de overdracht na afloop van hun dienst. Ze vergaten hem gewoon. Hoelang heb je daar gezeten en de condens van de vensterbanken gelikt? Kan het echt veertien dagen zijn geweest? Vraag het hem, Anna Vladimirovna.’

			Oleg stond nu hevig te trillen. Bij het noemen van Anna’s naam keek hij op haar neer, alsof hij vergeten was dat ze er stond. Hij was ruim een kop groter dan zij.

			Ze keek diep in Olegs ogen, voor het eerst, leek het wel. Nu zag ze dat wat er in hem was – wat hij met geweld in bedwang hield – in feite geen woede was, maar een grote, bevroren gletsjer van nooit vergoten tranen.

			‘Dertien dagen en nachten,’ zei Oleg tegen haar. ‘Ik kreeg geen eten,’ voegde hij er met zachte stem aan toe. ‘Ik kreeg niets te eten.’

			Joelia rende naar de eerste verdieping en door de gang aan de achterkant van het paleis, waar ze elke deur probeerde. De laatste ging open. Er stonden geen meubels in het vertrek, er lagen alleen vuile witte lakens uitgespreid over de hele vloer en in het midden stond een schildersladder.

			Ze liep naar de ramen, schoof de gordijnen uiteen en trok de zware vierkante zwarte grendels open. Eén ervan wilde niet wijken. Ze moest hem met beide handen vastgrijpen en een duw geven waar ze haar hele lichaamsgewicht achter legde. Het maakte een knarsend geluid dat in haar verbeelding door het hele Kremlin en de straten van Moskou moest echoën, zodat elke soldaat, politieman en beveiliger in de wijde omtrek zijn hoofd met een ruk naar haar toekeerde.

			Joelia klom op de vensterbank en de koude nachtlucht trof haar als een klap in het gezicht. Ze gluurde over de balustrade en voelde haar maag verkrampen. Als je aan je vingers aan de onderste rij bakstenen hangt, zei ze tegen zichzelf, kan de val niet meer dan drie meter zijn.

			Ze liet zich net uit het raam zakken toen een hand een van haar polsen vastpakte en haar weer naar binnen hees. Ze keek in Vasili’s ogen. Er lag vriendelijkheid in, geen woede.

			‘Je overdreef het met je gezucht en je neergeslagen ogen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik wist dat je iets in je schild voerde.’

			Joelia keek door het raam naar buiten en scande het terrein van het paleis beneden.

			‘Andrej komt je niet halen,’ zei Vasili zachtjes. ‘Hij is ook mijn vriend.’

			Ze knikte een paar keer. Ze zag er verslagen uit. Maar toen hij haar pols losliet, haalde ze naar hem uit met haar nagels en hij moest haar met zijn onderarm pareren. Grommend en spugend vloog ze hem aan.

			‘Slang dat je er bent. Hoerenzoon van een Tsjekist. Vuile...’ Hij tolde haar rond en klemde haar dicht tegen zich aan, met haar rug naar hem toe, zijn hand over haar mond. ‘Ik kan niet hebben dat je er nu vandoor gaat. Ik moet je nog een tijdje in de buurt houden. Laten we teruggaan voordat je gemist wordt. Als je belooft te kalmeren, zal ik het uitleggen.’

			Anna zag er gespannen uit toen ze weer op de overloop bij het kantoor van de voorzitter arriveerden. Ze wilde iets tegen Joelia zeggen, maar Vasili schudde zijn hoofd en legde een vinger op zijn lippen. Oleg zat op een stoel tegen de met hout beklede muur, nog steeds zichtbaar onthutst door de driftbui van zijn baas. Hij had zijn ellebogen op zijn dijen gezet en hield zijn hoofd in zijn handen. Terwijl de anderen wegliepen bukte Vasili zich en fluisterde een verontschuldiging in Olegs oor. Zijn voorraad farmaceutica was onverwachts opgedroogd, zei hij. Er zouden geen medicijnen meer komen voor Maksim Karpov.
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			Het huis was leeg toen ze thuiskwamen, en kil. Joelia rende naar haar kamer en knalde de deur achter zich dicht. Anna nam een sterk kalmeringsmiddel en kroop in het bed dat te groot voor haar was.

			Na een kwartier voelde ze een rukje toen het middel haar buiten bewustzijn begon te trekken. Haar been schopte willekeurig en haar hoofd kwam van het kussen. Het herinnerde haar aan de andere bedden waar ze verdoofd in had gelegen – in het ziekenhuis in afwachting van Joelia, of in een vreemd huis in Chimki, met tijdschriftfoto’s op de slaapkamermuren geplakt.

			In haar gedachten zwommen gezichten in en uit beeld terwijl de stroom van haar bewustzijn haar omlaagtrok. Een meisje dat haar een hoer had genoemd in een metrowagon. Een oude man die haar handen in de zijne had genomen en vroeg of ze zich hem herinnerde van de barricades in ’41. Ze had hem niet herkend, maar zijn woorden hadden een soort tromgeroffel in haar hoofd veroorzaakt, dat ze dagenlang niet had kunnen afschudden. Het was de herinnering aan het gedreun van artillerievuur dat naderbij kroop.

			Op die dag in de winter van 1941 was Anna in Chimki om het moreel van de troepen op te vijzelen. Sergej was naar het oosten gevlucht, zoals veel andere leden van de Sovjetregering, en hij had Joelia meegenomen. Anna had geweigerd Moskou te verlaten. Plichtsgetrouw had ze het hoofdje van haar pasgeboren baby gekust, maar ze voelde niets toen ze hen nakeek.

			In de weken daarop had ze een zenuwinzinking bevochten en ze vreesde dat haar zenuwen weer zouden knappen toen ze ineenkromp bij het horen van de inslaande granaten. Maar die ochtend, eind oktober, vermande Anna zich, zoals altijd wanneer ze voor publiek moest optreden.

			De troepen verzamelden zich om haar heen en zetten hun hoofddeksels af, terwijl zij op een munitiekist klom en hun toesprak. ‘Wij zijn jullie moeders,’ zei Anna tegen hen. ‘Jullie vrouwen en dochters. Verdedig ons tegen dit kwaad. Laat ons niet in de steek, laat ons niet in hún handen vallen.’

			Daarna leidde een jonge cavalerist, diezelfde ochtend nog tot majoor bevorderd, haar rond langs de verdedigingswerken. Het artillerievuur dreunde onophoudelijk en vanuit het westen waren flarden van het ‘Horst Wessellied’ te horen. Vanaf hun positie konden de Duitsers de torenspits van de kathedraal van de Heilige Basilius zien.

			Anna zag hoe de majoor zijn mannen toesprak voordat er een tegenaanval werd ingezet. Zijn manier van spreken was heel anders dan de hare. ‘Nu zullen zij lijden, zoals wij hebben geleden,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstrekte om een gehavend Mosin-geweer aan te pakken uit de handen van een jongen die nog niet oud genoeg was om zich te scheren.

			De officier duwde de patronen op hun plaats en zei: ‘Zorg dat ze pijn lijden.’ Meer niet.

			Hij had de ogen van een veel oudere man. Ze lagen diep in zijn gezicht verzonken en werden omlijst door spinnenwebben van fijne rimpels. Hij stond al drieëndertig dagen onafgebroken aan het front en weigerde elk verlof.

			Er ging een gerucht over een ophanden zijnde Duitse aanval en je zag de doodsangst in de mannen opkomen. De majoor raakte zachtjes Anna’s arm aan en voerde haar weg uit het complex van ondiepe loopgraven en tankvallen. Tot haar verbazing zag ze een volkscommissaris een kruis slaan en een gebed mompelen. Haar begeleider zag haar gezicht en glimlachte grimmig. ‘Er zijn hier geen atheïsten.’

			Tegen het eind van de middag was geen van de jongens die hij eropuit had gestuurd teruggekeerd. De majoor nam Anna mee naar een nabijgelegen pand dat ze gebruikten als communicatiepost. Ooit was het een gezellig woonhuis geweest. Ze zaten in de keuken en hij bood haar cognac en een glas thee aan. De granaten vielen steeds dichterbij. Ze stampten op de grond, als nukkige kinderen. De jonge man zat met zijn ene been over het andere geslagen in de hoek te roken terwijl Anna van haar thee nipte.

			‘Jij bent niet bang,’ zei ze. Het was een tijd geleden dat een van hen iets had gezegd, dus hij moest zichzelf wakker schudden en zijn hersens tot actie manen. Hij was duidelijk erg vermoeid. Hij haalde een hand door zijn dunnende haar.

			‘Mensen praten over het overwinnen van angst,’ zei hij. ‘Dat kan niet. Angst is zo sterk als een stier. Het enige wat je kunt doen is hem ontwijken, als een toreador. Dat is wat ik doe. Ik probeer de angst te blijven ontwijken. Ik heb zo mijn trucjes.’

			Er had een lift terug naar de stad voor haar moeten komen, maar het was te gevaarlijk om nu te rijden. Er vielen granaten op de hoofdweg. De gedachte om zo dicht bij het front gestrand te zijn had haar doodsbang moeten maken, maar ze voelde alleen maar leegte.

			’s Avonds zat de majoor aan de keukentafel om de officiële formulieren in te vullen voor de families van de mannen die hij de dood in had gestuurd. Aan elk formulier hechtte hij een handgeschreven briefje. Anna verontschuldigde zich en ging naar een van de slaapkamers, met de cognac. Uit de inrichting maakte ze op dat er ooit een tienermeisje had geslapen.

			Ze haalde een smal doosje uit de borstzak van haar overjas en legde de pillen zorgvuldig klaar. Het is jammer dat die jonge soldaat me zal moeten vinden, dacht ze. Maar daar is niets aan te doen. Ik heb mijn grens bereikt. Meer niet. Ze had het idee dat de pillen onmiddellijk hun werk zouden doen en dat ze vergetelheid zou vinden voordat ze het hele doosje kon innemen. Zo ging het natuurlijk niet.

			Anna voelde zich klaarwakker toen ze de laatste pil met de laatste slok cognac had ingenomen. Ze ging liggen met haar handen boven haar schouders aan weerszijden van het kussen, als iemand die zijn handen opsteekt tegenover een schutter. Het zal een slaap zijn, dacht ze, en het einde van alle angst. Waarom voel ik nog niets? Het zou wel de ironie ten top zijn als de kleingeestige corruptie waar het dagelijkse leven in Moskou van vergeven was, betekende dat ze suikerpillen bij zich had in plaats van barbituraten.

			Ze voelde niet dat bewusteloosheid bezit van haar nam, maar na wat wel een eeuw later leek trok er iets aan haar armen, en er vormde zich een vreemd beeld in haar gedachten: ze lag slap op de bodem van een zwembad. Een badmeester probeerde haar weer boven water te trekken. Geluiden klonken, maar ze werden vervormd door het gewicht van al het water om haar heen.

			De stem van een man. Sterke armen die haar op haar benen hesen. Ze herkende de jonge majoor. Hij hield haar gezicht vol tederheid vast, als een minnaar, met zijn ene hand. Met de andere stompte hij haar hard in haar maag.

			Er volgde een krankzinnige autorit door het noordwesten van Moskou, als een kermisattractie, een achtbaan. Ze keek met lodderige ogen uit het raam. De majoor zwenkte wild om het puin en de mensen op straat te ontwijken. Ze begreep maar niet waarom ze daar lagen.

			In een ander huis werden ze opgewacht door een bezorgde jonge vrouw. Anna kon niet uit de autostoel komen, maar zette haar voeten uiteen en boog zich diep voorover om overvloedig te braken tussen haar schoenen. De stand van haar voeten en de misselijkheid voerden haar terug naar het ziekenhuis waar ze Joelia uit haar lichaam had geperst. Maar deze huiverende vlagen waren het tegenovergestelde van weeën.

			Er was zout en warm water en nog meer braaksel, tot er alleen nog zwarte gal uit haar kwam. Later – ze wist niet of er uren of dagen waren verstreken – deed ze haar ogen open en zag hem boven zich uittorenen in burgerkleding, erg fraaie kleding. Hij zag eruit alsof hij geslapen had. Hij had de gewoonte om zijn handen door zijn overgebleven haar te halen. De gebroken neus.

			‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij. ‘Nee, ik ben geen engel. Dit is de hemel niet.’

			‘Majoor...’ begon ze.

			‘Vasili, alsjeblieft.’

			De jonge vrouw was zijn zus. Toen Anna het aankon, bracht ze soep. Het artillerievuur was nu verder weg. Anna kwam uit bed en wandelde door de kleine tuin. Op een avond kwam Vasili weer, en ze praatten samen. Anna trok hem naast zich op het bed en viel in slaap met zijn arm om haar schouder. ’s Ochtends was hij weg.

			De week daarop, toen hij weer kwam, was ze het grootste deel van de dag wakker en at ze weer vast voedsel. Ze praatten een hele tijd en vielen weer samen in slaap. Hij lag nog naast haar toen ze vroeg in de ochtend wakker werd en ze vrijden.

			Daarna bracht hij drie dagen door aan het front. Toen hij terugkwam, was hij zo kapot dat ze voor hem moest neerknielen om zijn laarzen uit te trekken voordat hij zich op het bed liet zakken en zijn knieën hoog optrok naar zijn borst.

			Vasili schrok om de paar uur wakker. Eén keer riep hij iets. Hij kon niet praten over wat er was gebeurd, maar nu was hij het die niet alleen gelaten wilde worden. Ze lagen allebei op hun zij met hun gezicht dezelfde kant op in het bed, zij met haar arm om zijn middel geslagen.

			Als hij niet weer in slaap kon vallen, sprak Anna hem sussend toe. Ze probeerde zich elk stukje goed nieuws te herinneren dat ze had opgevangen. Rusland had niets te vrezen van de Japanners, zei ze. Daar waren de geheime rapporten duidelijk over. En ze wist zeker dat de Verenigde Staten zich snel in de oorlog zouden mengen. Het was nog slechts een kwestie van tijd. Die gedachte teisterde Hitler, zei Anna terloops, alsof ze de Duitse dictator persoonlijk kende. Ze had toegang tot zeer geheime informatie. Vasili luisterde vol ontzag.

			Die avond vrijden ze weer en daarna kon hij tegen haar praten, dringend en vol hartstocht. Toen lukte het om de nacht door te slapen. Toen hij ’s morgens opstond om zich aan te kleden, zei ze: ‘Ze hebben je een dag langer verlof gegeven. Ik heb het geregeld. Je hebt hier dringende officiële taken.’ Hij stond de voorkant van zijn uniform glad te strijken in de passpiegel naast de deur en draaide zich met een ruk naar haar om.

			‘Ik heb goede contacten,’ zei Anna, met een behoedzame blik op zijn gezicht. ‘Het is maar één dag,’ voegde ze er zachtjes aan toe, terwijl ze zich op haar zij draaide en haar bovenste been omlaag liet glijden, zodat de knie de matras raakte. Het accentueerde de welvingen van haar heup naar haar middel. Ze zag zijn ogen het effect in zich opnemen. ‘Blijf alsjeblieft hier bij mij.’

			Die middag viel Anna onbedoeld in slaap, en toen ze ’s avonds wakker werd zat Vasili in de stoel naar haar te kijken. Hij had zich geschoren en zijn zus had zijn uniform afgesponsd en gestreken.

			Hij zei: ‘Ik wil dat je iets voor me doet.’

			‘Natuurlijk. Kom bij me.’

			‘Niet dat. Ik wil dat je naar het oosten gaat.’

			‘Daar hebben we het al over gehad. Dat is wat ik te dragen heb. Joelia en Sergej zijn jouw zorg niet.’

			‘Aan hen heb ik geen moment gedacht,’ loog hij. ‘Ik denk aan mijn mannen. Jullie sturen ons naar het front met antieke geweren. Ik heb machinepistolen nodig.’

			Anna ging rechtop zitten, wreef in haar ogen en masseerde de huid op haar voorhoofd.

			‘Overal in het oosten verrijzen nieuwe fabrieken,’ zei ze. ‘Ze produceren inmiddels allerlei dingen. Jullie krijgen spoedig nieuw materiaal.’

			‘Voordat daar iets van terechtkomt, ben ik al dood. Ondertussen bieden de Amerikanen en de Britten ons van alles aan: Thompson-machinegeweren, Sherman-tanks, Spitfires. De spoorweg vanuit Noorwegen is nog open. Waar wachten we op?’

			‘Hoor hem nu eens – een majoor die praat als een generaal!’

			‘Ik praat met allerlei mensen. De Britten bieden aan ons te bevoorraden. Waarom treuzelen we zo?’

			‘Omdat de Baas niet als een bedelaar zijn hand op wil houden!’ antwoordde ze driftig. ‘Misschien wil jij daar graag met hem over praten.’

			‘Nee. Dat is wat ik van jóú wil. Daar ligt jouw taak nu. In het oosten. Ga erheen.’

			‘Hoe durf je te denken dat je mij bevelen kunt geven? Een miserabel majoortje! Ik ben de ogen en oren van de Sovjetarbeider. Ik zal je...’

			Ze merkte dat ze zat te gillen en beet op haar lip. In de aangrenzende keuken stond Vasili’s zus de afwas te doen, maar het geluid was verstomd. De zus wist dat ze samen sliepen, maar had er niets van gezegd.

			‘Je ware aard,’ zei Vasili verbitterd. ‘Dat was de enige reden waarom ik met je naar bed ging. Ik was bang voor een vuurpeloton als ik weigerde.’

			Anna hapte naar adem en greep het beddengoed vast. Toen versmalden haar ogen. ‘Ik heb je door. Dat gaat niet werken.’

			Vasili stond op uit zijn stoel en snauwde: ‘Ik wil dat je weg bent tegen de tijd dat ik terugkom.’

			‘Ik zeg je dat het niet werkt. Ik ga niet boos worden.’

			‘Je bent te oud voor mij. Ik heb een jonger model nodig.’

			‘Het werkt toch niet, Vasili Andrejevitsj. Ik weet dat je andere gevoelens voor me koestert.’

			Ze kwam van het bed, liep naar hem toe en reikte naar zijn gezicht. Hij probeerde zich van haar af te wenden, maar ging niet ver genoeg achteruit.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Dat niet meer.’ Anna wist niet of hij tegen haar praatte of tegen zichzelf. ‘Ik ben weer soldaat. In deze kamer was ik je arts. Wat hier is gebeurd, blijft in deze kamer. Nu wil ik dat je je spullen pakt en vertrekt.’ Hij probeerde boos te klinken, maar zijn stem beefde.

			‘Kijk toch naar jezelf,’ zei Anna. ‘Arme jongen.’

			Toen hij in het donker thuiskwam, was ze weg. De slaapkamerdeur zat op slot en de sleutel lag op de keukentafel, naast een kort briefje waarin Vasili werd meegedeeld dat ze zijn zus meenam naar het oosten. Ze reisden helemaal naar Samara met een regeringstrein, en Anna hield haar de hele oorlog veilig bij zich in de buurt.

			Tegen de zomer van 1942 hadden de Sovjets de Duitse Legergroep Centrum helemaal teruggedrongen tot de buitenwijken van Smolensk. Vasili bevond zich in de achterhoede toen er een troepentransportkonvooi aankwam met verse rekruten. Hij riep er eentje een groet toe: ‘Kom eens even hier, weldoorvoed kind. Wat heb je daar?’

			‘Een granaatwerper, kameraad majoor. We hebben er allemaal eentje. Cadeautje van meneer Churchill.’

			Vasili knikte goedkeurend en streelde de loop.

			‘Godzijdank voor de Britten,’ zei de jonge soldaat gretig.

			‘De Britten,’ zei Vasili streng, ‘zijn kapitalistische, imperialistische zwijnen, met wie we op een dag zullen afrekenen. Nadat we het fascistische beest hebben afgeslacht.’

			Het gezicht van de soldaat betrok en hij stotterde. Hij wist niet hoe hij moest reageren. Toen grijnsde Vasili. Hij gaf de jongen met een knipoog een klap op zijn schouder en drukte hem het wapen weer in handen.
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			Het was de ochtend van dinsdag 26 september 1961, de dag voordat ze allemaal naar Spanje zouden vliegen. Iedereen werd nu geacht goed samen te werken en de MGB-kantoren op de eerste verdieping van het Kremlin te delen, maar Karpov had duidelijk gemaakt dat Vasili daar geen voet binnen de deur mocht zetten.

			Karpov zat onderuitgezakt in een stoel in zijn privékantoor dat aan de lobby grensde. Hij keek naar een plattegrond van het district Moskou aan de muur. Hij had niet geslapen en zich niet geschoren. Oleg schraapte zijn keel. Karpov keek niet op. ‘Ze hebben de huishoudster weer opgehaald,’ zei hij beleefd. ‘Als u soms wilt kijken.’

			‘Hoe zit het met onze kleine Engelse prins? Nog een spoor van hem?’

			Oleg schudde zwijgend en verontschuldigend zijn hoofd.

			‘En de Koning?’ vroeg Karpov na een lange pauze, op een toon die net zo klaaglijk was als in zijn gesprek met de voorzitter van het politbureau.

			Oleg zei: ‘Geen nieuws.’

			Karpov keek weer naar de kaart aan de muur. Oleg had het ontstellende idee dat zijn baas tegen zijn tranen vocht, maar Karpov vermande zich plotseling, veerde overeind en beende voor Oleg langs de kamer uit.

			Karpov stampte door de gang en opende de derde deur die hij tegenkwam. Toen hij naar binnen liep, riep Masja, de huishoudster: ‘Nee.’

			‘Eruit,’ zei Karpov schor. Simonov liet de twee samen alleen.

			‘Weet je wie ik ben?’ vroeg Karpov haar. Masja kon geen woord uitbrengen, maar ze knikte.

			‘Ik had een meisje dat op jou leek,’ zei hij. ‘Ik heb een kooi voor haar gebouwd. Ze stierf voordat ik hem kon gebruiken. Wil jij hem nu soms voor me uitproberen?’

			Masja wilde met haar hoofd schudden, maar ze kon het niet. Ze huiverde onbedwingbaar.

			‘Je was hem aan het vertellen over de avond dat de voorzitter naar Anna’s huis kwam. Je zei dat ze samen een fles cognac hadden leeggedronken en dat hij op de bank in de woonkamer moest slapen.’

			‘Ja, kameraad.’ Ze stamelde het woord een beetje.

			‘Sergej was er ook die nacht, nietwaar?’

			Ze knikte, op haar lip bijtend.

			‘Dronk hij mee?’

			Masja schudde van nee. ‘Hij drinkt zelden thuis. Ik heb Sergej maar één keer echt dronken gezien in al die tijd dat ik bij de familie ben.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Met Vasili Andrejevitsj.’

			‘Die twee samen? Nee toch zeker. Wat een onwaarschijnlijke drinkebroers.’

			‘Het was ongeveer een week voordat...’

			‘Wees nauwkeurig!’

			Ze stotterde weer. Toen lichtten haar ogen op en zei ze: ‘Ik weet precies wanneer! De avond van het diner van de Oktoberrevolutie, vorig jaar. Sergej kwam vroeg thuis met Joelia.’

			‘Ik was bij dat diner,’ zei Karpov, met een waarschuwende toon in zijn stem. ‘Sergej was die nacht helemaal niet dronken.’

			‘Niet toen hij thuiskwam met Joelia. Ze hadden Vasili Andrejevitsj bij zich. Sergej verontschuldigde zich dat hij hem van het feest had weggesleurd om hen naar huis te rijden. Het was Vasili’s verjaardag en Sergej stond erop dat hij binnen moest komen voor een drankje. Ik denk niet dat ze elkaar echt kenden. Ze waren allebei gewoon beleefd. Maar ze begonnen te drinken en uiteindelijk hebben ze de hele nacht zitten praten.’

			Karpov knikte. ‘Anna bleef die avond alleen bij dat diner in het Kremlin. Dat herinner ik me nog wel.’

			‘Ze kwam in de vroege uurtjes thuis. Ze was helemaal niet blij om Vasili te zien. Hij ging ook meteen weg. Aan de deur omhelsde hij Sergej als een broer en Anna’s ogen sprongen bijna uit haar hoofd! Toen hij weg was, gaf ze Sergej er enorm van langs.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Maar wat heeft een genie als Sergej in hemelsnaam de hele nacht te bespreken met die slijmbal van een Vasili?’

			‘Ik kon niet alles horen.’ Masja keek neer op haar handen, die in haar schoot lagen. ‘Uw naam werd vaak genoemd, kameraad hoofdadministrateur. Ik denk dat ze het over Joelia hadden. Op zeker moment riep Sergej zoiets als: “Wat heeft ze hier voor toekomst?” Ik denk dat hij zijn dochter bedoelde.’

			‘Sergej was ongerust.’

			‘Ja.’

			‘Heeft hij nog iemand anders genoemd?’

			‘Hij had het over zijn medewerker, de andere kameraad professor. Hij maakte zich zorgen om hem. Ik geloof dat hij Vasili Andrejevitsj om hulp vroeg.’

			Karpov knipperde met zijn ogen. ‘Zijn assistent? Bedoel je die stomme Kareliër?’ Hij zag dat het meisje het woord niet verstond en zei: ‘Laat maar.’ Ik moet dat verwaande varken hebben laten schrikken, dacht hij. Het was net voor het Revolutiefeest. Hij is bij Sergej gaan uithuilen. Maar wat heb ik bij dat diner gedaan? Het was een witte vlek.

			Karpov liet zijn kin even op zijn knokkels rusten en nam de huishoudster op. Ze kon zijn blik niet ontmoeten.

			‘Hoe voelde Sergej zich de volgende dag? Ziek, zwak en misselijk?’

			‘Dat weet ik niet. Hij bleef de hele nacht op, gebogen over een schaakspel. Zijn vrouw was niet blij met hem.’

			‘Dat geloof ik graag. Maar een week later waren de rollen omgekeerd, is het niet? Toen sloeg zijn vrouw aan het drinken als een tempelier met de leider van onze grote natie. Die eer weigerde Sergej.’

			‘Hij dronk niet met hen mee. Hij ging vroeg naar bed en de volgende ochtend was hij de deur al uit voordat ik opstond. Hij had overal in huis de lege flessen al opgeruimd.’

			‘Hij had de flessen opgeruimd. Zo, zo. Vertel eens. Had de voorzitter iets bij zich toen hij die avond op bezoek kwam?’

			Moeizaam produceerde Masja een knikje. Ze begon weer te stamelen en hij onderbrak haar.

			‘Was het een tas – zoiets als een dokterstas? Oud en versleten?’ Ze knikte.

			‘Er zat iets in, nietwaar? En je hebt erin gekeken?’

			‘Ja,’ zei Masja.

			‘Het is al goed. Ik neem het je niet kwalijk. De leider van de Sovjet-Unie bij jou thuis. Je was nieuwsgierig. Je nam een kijkje. Hij lag bewusteloos op de bank en jij was om hem heen aan het opruimen. Ging het zo?’

			‘Zo... zoiets was het.’

			‘Wat zat erin?’

			‘Een document. Ik heb erdoorheen gebladerd en ik zag dat het militair was en dat vond ik eng en ik heb er niets van gelezen. Ik zweer het op het leven van mijn ouders. Ik heb het meteen weer in de tas gestopt.’

			Karpov haalde zijn hand over de stoppels op zijn gezicht. Hij zou haar kunnen bedreigen, maar dat zou geen verschil maken. Ze kon nauwelijks nog banger worden. Maar hij wist nu in elk geval dat haar ouders nog leefden. Dat kon van pas komen.

			‘Weet je nog of er iets op de voorkant van het document stond?’

			Voor het eerst keek ze hem in de ogen. Ze zei gretig: ‘Dat was vreemd, want het was maar één woord. Eén zwart woord op al die witte ruimte. Er stond geen “Top Secret” of iets dergelijks,’ voegde ze er wanhopig aan toe.

			‘En wat was het woord?’

			Karpov wist het antwoord al. Hij zag het document voor zich. De laatste keer dat hij er een exemplaar van had gezien was het onderweg terug naar een kluis in een pas gerenoveerde vergaderzaal in het Kremlin.

			De secretaresse van de voorzitter had het teruggelegd en de deur van de brandkast afgesloten, volgens het strikte protocol dat Karpov persoonlijk had opgesteld. Hij had iedereen uitdrukkelijk verboden om kopieën van het document mee te nemen uit die zaal, vanwege het gevaar voor de staatsveiligheid.

			‘Het was een woord dat ik niet kende,’ zei Masja. ‘Rijndochter.’

			De anderen stonden op Karpov te wachten in het commandocentrum. Ze hadden het onderhoud met Masja bekeken via een doorkijkspiegel.

			Er stonden vier bureaus om een grote tafel. De MGB had de beschikking over een Xerox 914-fotokopieerapparaat – het enige in de hele Sovjet-Unie. Ze hadden kopieën gemaakt van verschillende pagina’s uit de krant die Michael in Wenen aan Vasili had gegeven, en die lagen op de tafel. In het midden stond een houten schaakbord met de stukken opgesteld alsof er een partij werd gespeeld.

			Iedereen stond rechtop: Oleg, Simonov, Berg en Kasja, het meisje dat Anna bijna exact twee maanden eerder had uitgescholden in de Moskouse metro. Zij droeg ook vandaag een hoofddoek, en een vormeloze grijze wollen jurk die haar van haar kin tot haar enkels omhulde.

			Karpov nam dat alles in zich op en zei rustig: ‘Ze had de sleutel van het hele verhaal al die tijd gewoon om haar nek hangen. Het kostte mij twee minuten om erachter te komen. Jullie zijn al weken met haar bezig. Verklaar je nader.’

			Simonov keek rond om te zien of een van de anderen hem zou gaan redden. Iedereen stond de vloer te bestuderen. Hij slikte en zei: ‘Kameraad hoofdadministrateur. Het was de huishoudster die ons als eerste attent maakte op het belang van de krant. En ze heeft een heleboel informatie geleverd over de Britse jongen. Uiteraard zijn er grenzen aan haar kennis. Ze verstaat geen Engels...’

			‘Ze wist meer dan ze besefte. Jullie zijn te soft geweest.’

			‘We waren van mening dat het meisje niet goed zou reageren op dwang.’

			‘Iedereen reageert op dwang!’ brulde Karpov. Een geluidje – een amper hoorbaar jammeren – ontsnapte Kasja. Haar hand wilde zich naar haar mond bewegen, maar ze hield zich in bedwang. Het duurde even voordat Karpov zijn zelfbeheersing hervond en niemand zei een woord.

			‘Blijf die huishoudster onder druk zetten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze weet nog meer. Pak haar zonder handschoenen aan. Zonder beperkingen. Hebben we nog iets anders uit die krantenrubriek gehaald?’

			Simonov zei: ‘Elk woord, elke letter wordt momenteel uitgekamd. De cryptografen zijn elke mogelijke combinatie aan het kraken.’

			‘Nee dus. Hebben we navraag gedaan bij het kantoor van The Times in Londen? Ik dacht dat we daar iemand hadden zitten.’

			Oleg slikte en zei: ‘De Koning...’

			Karpov stak een hand op om hem tot zwijgen te manen en sloot even zijn ogen. Hij zag eruit alsof hij met iets intens pijnlijks worstelde. Toen hij zijn ogen weer opende, nam hij het meisje met de hoofddoek van top tot teen op. ‘Ik kan me jouw naam nooit herinneren. Ze houden je bij me weg, is het niet?’

			Kasja hield haar ogen gericht op een plek die zich twintig centimeter voor haar voeten bevond.

			‘Je doet duidelijk je best om jezelf zo onaantrekkelijk mogelijk te maken. Gefeliciteerd. Het is een succes.’

			Toen ze geen antwoord gaf, zei Karpov: ‘Hoe vind je de temperatuur in deze mooie nieuwe kantoren, meisje?’

			‘De temperatuur, kameraad hoofdadministrateur? Die is... die is goed.’

			Olegs gezicht vertrok even. Op zulke vragen gaf je nooit echt antwoord.

			Karpov keek rond naar de anderen. ‘Die is goed, zegt ze. Misschien is het zelfs wel te warm. Misschien worden jullie daar slaperig van. Misschien zou een kouder klimaat jullie geest scherpen.’ Kasja kneep haar ogen dicht.

			‘Misschien denken jullie,’ ging Karpov verder, ‘dat alle kampen gesloten zijn toen de Baas stierf? Misschien denken jullie dat er geen goud meer over is boven de poolcirkel? Ik kan je verzekeren dat er nog steeds goud is, en ze zijn daar maar al te bereid om ruimte te maken voor gasten.’

			Simonov zei: ‘Kameraad hoofdadministrateur, we spannen elke spier en zenuw in om de uiterst verontrustende reeks recente gebeurtenissen te interpreteren. Elke aanwijzing wordt nauwgezet opgevolgd.’

			Toen Karpov weer schreeuwde, kon Kasja niet verhinderen dat haar beide handen omhoogvlogen om haar gezicht te bedekken. ‘Vierentwintig uur! Er resten minder dan vierentwintig uur voordat we daarheen vliegen. Tegen die tijd wil ik iets goeds, of jullie vertrekken allemaal naar de goudmijnen. Resultaten, of Kolyma!’
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			 Oblast Wolgograd, Rusland, 1920

			‘Kozak!’ schreeuwde de moeder van Maksim Karpov. ‘Beest!’

			Maksims vader kroop naar de voordeur van het huis, gadegeslagen door zijn vrouw en vier kinderen. Georgi Karpov kon niet meer uit zijn ogen kijken, maar hij sleepte zich vastberaden op knieën en ellebogen over de ruwe houten planken van de veranda. Hoe had hij in deze toestand de weg naar huis gevonden, over de onverlichte weg vol kuilen? Het feilloze instinct van de chronische dronkaard, besloot Maksim. Het was de zomer van 1920 en hij was tien jaar oud.

			‘Moet je vooral doen, met een kozak trouwen,’ zei Georgi’s vrouw. ‘Ach, mijn arme vader en moeder.’

			Gelijkvloers was het huis van steen. Alles daarboven was hout. Maksim deelde een bed met zijn broer op de begane grond, in een vertrek dat ook als keuken diende. Zijn ouders en de meisjes sliepen boven hen. Helemaal bovenin was een zolderkamer waar de kinderen niet mochten komen. De pijp van de kachel liep recht omhoog door alle drie de woonlagen. In de winter trokken ze de bedden dicht bij de kachelpijp. Niet te dichtbij, dan kon je je branden.

			Toen Maksim die nacht naast zijn broer lag, zag hij zijn vader de trap af sluipen en het vertrek binnenkomen. Georgi zocht iets in de keukenkastjes – de kastjes die hij het jaar voordat Maksim werd geboren eigenhandig had getimmerd van grenenhout.

			Georgi liet het deurtje van het bovenste kastje openstaan en bukte zich om in het onderste te kijken. Toen hij zich weer oprichtte, stootte hij hard zijn hoofd tegen de scherpe rand van het open kastdeurtje. Hij maakte geen enkel geluid, maar liet zich op zijn hurken zakken en spreidde de vingers van zijn ene hand over de bovenkant van zijn schedel. Maksim had nog nooit een man zo op een aap zien lijken. Hij zag hoe zijn vader zich omdraaide naar het bed en kneep zijn ogen stijf dicht.

			De volgende avond moesten Maksim en zijn broer, de twee meisjes, zijn moeder en zijn grootouders allemaal buiten op de binnenplaats komen staan. Georgi trok zijn hemd uit en overhandigde het aan zijn vader.

			Vervolgens deed hij zijn riem af en overhandigde die aan de pope. Hij droeg zijn nieuwe leren laarzen en rijbroek. Tot op zijn middel ontkleed had zijn vader een worstelaar kunnen zijn, of de sterke man in een circus. Het was na de oogst en de afgelopen week hadden de mannen uit de streek balen hooi hoog op de bovenste verdieping van de schuren gegooid, die her en der op de velden stonden. Ze hurkten eerst tot bijna op de grond om dan plotseling overeind te springen en tegelijkertijd een halve draai te maken, en dan zeilden de zware balen schijnbaar moeiteloos over hun hoofd de lucht in, telkens opnieuw.

			De kozakken uit Maksims jeugd waren pezig en sterk, met scherp afgetekende buikspieren. Dat was iets waar hij steeds vaker aan terugdacht naarmate hij ouder werd en hij zijn eigen lichaam mollig zag worden en zag aftakelen. Het droeg bij aan zijn levenslange overtuiging dat hij een wisselkind was – dat de leden van het gezin waarin hij was opgegroeid geen echte bloedverwanten waren.

			Zijn vader knielde diep voor de pope, met zijn voorhoofd op de grond, en de priester ranselde zijn rug met de riem. Het geluid was moeilijk te verdragen en het duurde niet lang voordat Maksims moeder het uitschreeuwde. Zijn grootvader keek haar aan en legde haar met een grof woord het zwijgen op. Bloed stroomde over zijn vaders rug.

			Nuchterheid was niet bevorderlijk voor Georgi’s humeur. Hij had zijn jongere zoon niet graag in de buurt als hij met zijn vrienden verkeerde – het schriele en schuchtere van de jongen was beschamend.

			Op een keer speelde Maksim met het buurjongetje in de tuin toen hij dacht dat er geen volwassenen in de buurt waren. Hij stond toevallig luid te vloeken toen zijn vader achter hem uit de buitenplee kwam. Maksim zei de lelijkste woorden en zag zijn vader pas toen het al te laat was. Hij kreeg een oorvijg waardoor hij tegen de grond sloeg; de klap dreunde nog dagenlang na in zijn hoofd.

			Vier gezinnen deelden een houten washuis. Het stond op een stuk grond omgeven door een hoge houten schutting achter het erf van de Karpovs. De mannen en vrouwen gebruikten het op wisselende dagen. Op zondagmorgen gingen Maksims zussen zich wassen, samen met Jekaterina, het oudste buurmeisje. Zij was vijftien en had de borsten van een vrouw.

			Er zat een kwast in de schutting, op een plek die verborgen lag achter een hulststruik. Niemand kon Maksim zien als hij daar op zijn tenen stond te gluren. Die ochtend zwaaide de deur van het washuis open en er ontsnapte een grote stoomwolk die over het erf dreef. Maksim zag zijn zus in haar ondergoed haar haren opsteken. En toen, wonder boven wonder, liep Jekaterina door zijn beeld, met haar borsten bloot.

			Haar haren hingen los. Ze zong iets en probeerde de anderen mee te krijgen door met haar handen in de lucht te zwaaien, als een dirigent. Haar torso was perfect, als het standbeeld van een Griekse godin. Er kwam een koorts over zijn voorhoofd en hij kreeg een metalige smaak in zijn mond.

			Maksim stak een hand in zijn broek en kreunde. Zijn lust ging gepaard met woede: het lag aan de baldadigheid van dat meisje dat hij zijn zelfbeheersing verloor. Op dat moment greep een hand met een formidabel sterke greep hem bij zijn schouder. Toen ze hem achter de struik vandaan trok, zag Maksims moeder de bobbel in zijn broek.

			De stem van zijn vader klonk heel effen. ‘Zo,’ zei hij. ‘Heb je besloten een beest te worden?’ Maksim antwoordde niet. ‘Soms degenereren menselijke wezens tot beesten. Dat is een triest feit. Misschien moeten we je voortaan maar op het erf aan de ketting leggen, net als Zjoetsjka, en je kliekjes voeren.’

			De jongen was zo bang dat hij er misselijk van werd. Hij dacht: ik moet kotsen. Ik ga flauwvallen. Waarom zien ze niet dat ik niet goed word? Waarom haalt er niemand een dokter?

			Zijn vader zei: ‘Ik zal het je laten zien. Ik ga het je meteen laten zien.’

			De minuten daarop kon Maksim zich nooit helemaal herinneren, al doken er in zijn latere leven wel fragmenten op. Hij herinnerde zich dat hij door zijn mannelijke verwanten werd vastgehouden en dat hij zijn grootvader om genade smeekte en de oude man zijn hoofd zag schudden. Karpov wist nog dat hij over zijn schouder achteromkeek en een grote zwarte gedaante zag, die in zijn verbeelding tot enorme proporties gezwollen was.

			De figuur strekte een arm uit en er zat iets in de arm wat een rechte lijn vormde en omlaagwees, in de richting van de jongen. Op dat moment was het voor hem niet de gestalte van een man, maar van een schepsel met monsterlijk lange ledematen. Maksim herinnerde zich de schok van de emmer ijskoud water die ze achteraf over zijn rug gooiden, en dat hij een plens bloed vermengd met water over de grond zag stromen. Het was zijn eigen bloed en bij de aanblik moest hij kokhalzen.

			Na dat pak slaag sloop hij in huis rond als een kat. Hij kon zich nauwelijks overeind houden, maar hij moest heel snel zijn als hij zijn vader zag.

			Toen de periode van boetedoening voorbij was, begon Georgi weer te drinken. Op een avond kwam Maksim de keuken in en zag zijn vader daar zitten met twee andere Kozakken. Georgi zag de jongen niet, totdat een van de mannen iets zei. Georgi wierp een blik over zijn schouder en zonder een moment te aarzelen greep hij een ijzeren steelpannetje van de tafel en smeet het naar Maksim. Het was niet de bedoeling hem te raken, maar dat gebeurde wel.

			De jongen huilde erom, in een reflex. Hij ging er ook heel snel en helder van denken. Hij raakte er oprecht van overtuigd dat zijn vader hem vroeg of laat zou vermoorden.

			De bolsjewieken hadden hun kantoor in de hoofdstraat, recht tegenover de kazerne. Het was het enige deel van het dorp dat met gaslampen verlicht werd. Alle gebouwen waren van hout. In een andere tijd zou het er misschien mooi zijn geweest. Als Karpov later in zijn privébioscoop films bekeek die zich afspeelden in het Amerikaanse Wilde Westen, deden de vakwerkhuizen in de stadjes hem denken aan het zuidelijke Rusland van zijn jongensjaren.

			De bolsjewieken noemden het pand ‘de winkel’. Plaatselijke bewoners werden geacht er informatie te komen doorbrieven over opstandige Kozakken, of hun grieven te uiten over de manier waarop het district werd bestuurd. Dat deed nooit iemand.

			De politieke volkscommissaris, Balakin, zat achter zijn bureau een boek te lezen toen Maksim binnenkwam. Bij de hoekkachel zat een oudere man – een legerofficier – een paar laarzen te poetsen. De Roden waren geschrokken van de opstand onder leiding van Koedinov het jaar daarvoor in het naburige district Rostov, en beide mannen hadden hun geweren bij de hand.

			Balakin keek neer op de jongen terwijl hij zijn hoed afnam. De volkscommissaris had zeer doordringende ogen waar mensen onrustig van werden. Hij zag er altijd een beetje dronken uit. Maksim haalde de krant van de Witten tevoorschijn en legde die op het bureau. Balakins ogen werden nog groter dan anders.

			Op de voorpagina stond een karikatuur van Lenin. De Sovjetleider strekte onmogelijk lange armen uit om er een oude boer mee te wurgen. Achter Lenin loerde een karikaturale Trotski, zijn gezicht in elkaar gedrukt en satanisch. Er hing een davidster om zijn nek en hij stond in zijn handen te wrijven.

			Balakin sloeg zijn ogen naar de jongen op. ‘Waar heb je dit gevonden?’

			‘Ik ken de man die ze maakt. Hij heeft een drukpers op zijn zolder. Daar heeft hij ook een illegale stokerij.’

			‘Breng ons naar hem toe.’

			‘Eerst moet ik weten wat er met hem zal gebeuren, en met mij.’

			De legerofficier had zijn laarzen neergezet en kwam naar het bureau lopen. Hij bekeek de krant met belangstelling. Op zijn gezicht was iets van plezier te zien.

			De officier zei: ‘Als je echt een man bedoelt die deze rommel afdrukt en verspreidt, komt hij voor het vuurpeloton.’

			De volkscommissaris zei snel: ‘Er zal een beloning voor je zijn als je ons helpt.’

			‘Ik zal onderdak nodig hebben.’

			Beide mannen staarden hem aan. Ze lieten het hem nog eens zeggen.

			‘Het is hier geen hotel,’ zei de agent. ‘Kom mee, dan gaan we buiten even wandelen. We zullen dit als mannen bespreken en tot op de bodem uitzoeken waar het allemaal om gaat.’

			Balakin stak een hand op. ‘Wacht,’ zei hij opgewonden. ‘Waarom heb je onderdak nodig?’

			‘Omdat de man die ik bedoel mijn vader is.’

			Op het gezicht van de volkscommissaris verscheen een brede grijns. De officier werd bleek.

			Bij de executie probeerde Karpov te kijken, maar op het cruciale moment moest hij zijn blik afwenden en braakte tegen een muur. Balakin klopte hem op zijn rug. De legerofficier hield zijn ogen dicht.

			Gedrieën staken ze de straat over, van de kazerne naar het hoofdkwartier van de bolsjewieken. Soldaten hielden een menigte dorpsgenoten in bedwang. Vooraan stonden Karpovs moeder en grootvader. Toen de oude man de jongen zag, begon hij te schelden. Karpov kon de exacte woorden niet verstaan. Zijn grootvader zag er ineens veel ouder uit. Hij schudde met zijn vuist naar Karpov.

			Daarna lieten de soldaten de jongen in het wachthuis logeren. Hij poetste laarzen en er werd van hem verwacht dat hij eten en sigaretten haalde, maar de winkeliers weigerden hem te bedienen en de andere kinderen spuugden naar hem als hij langsliep. Karpov zette de namen van iedereen die hem beledigde op de deportatielijsten.

			Door zijn kennis van lokale zaken was hij nuttig voor de bolsjewieken. Hij verkreeg de namen van Kozakken die zich bij de opstand van Koedinov hadden aangesloten, zodat er maatregelen konden worden genomen tegen hun families. Er kwam een brief uit Moskou die zijdelings verwees naar de inspanningen van de jongen, zonder zijn naam te noemen, en dat ontluikende zaadje officiële lof leidde tot Karpovs eerste ervaring met macht.

			Op zijn twaalfde verjaardag kwam Karpov bij Balakin en vroeg hem een aanbevelingsbrief te schrijven voor de jeugdopleiding van de nationale politieacademie in Petrograd. Balakin zei iets schampers over zijn arrogantie. Daarop liet Karpov gemoedelijk doorschemeren dat hij getuige was geweest van verachtelijk kleinburgerlijke misdragingen onder de mannen van Balakins commando. Onder bepaalde omstandigheden zou hij zich verplicht kunnen voelen die disciplinaire dwalingen aan een hogere autoriteit te melden.

			Op de politieopleiding in de stad die onlangs was omgedoopt tot Leningrad, was Karpov een van de tengerste en slapste jongens. Hij werd al snel bekend als iemand die gevreesd moest worden. Hij specialiseerde zich in het verzamelen van schriftelijke bewijzen van wandaden van de andere cadetten.

			In zijn laatste jaar werd een ongelukkige klasgenoot, Vitali, verliefd op een jongere jongen en uitte zijn gevoelens in brieven die in Karpovs bezit kwamen. Vitali kwam smekend bij Karpov, wierp zich wanhopig aan zijn voeten. Vitali had een tweelingzus.

			De oudste jongens waren inmiddels zestien en stalen de show als ze in hun zwarte uniformen door de stad struinden. Op een zaterdagavond nam Karpov Vitali’s zus mee uit. Alles verliep precies zoals het hoorde. Hij kocht syrniki met jam voor haar, en napoleoncake. Ze liepen stijfjes over de kermis op het Admiraliteitsplein, arm in arm. Ze wisselden slechts af en toe een paar woorden, heel formeel.

			Na hun diner nam Karpov een kamer in een huis in de wijk Vasileostrovski. De kamer had een wasbakje in een hoek en hij bleef buiten staan wachten en roken terwijl het meisje zich waste. Zijn kennis van het vrouwelijk lichaam was zeer beperkt, en hij begreep niet helemaal wat ze moest doen.

			Toen hij weer naar binnen ging, had ze zich voor hem op het bed gevlijd. Hij draaide haar ruw om, en de aanblik van haar blote billen en haar kreten van geschokte verontwaardiging raakten iets in hem wat witheet oplaaide.

			Hij sloeg haar met zijn riem, in een langzaam groeiende extase. Hij drong onhandig bij haar binnen en ejaculeerde bijna onmiddellijk. Toen ze achteraf de blik op zijn gezicht zag, deinsde het meisje achteruit en trok het beddengoed dicht om zich heen. Ze vertelde haar broer dat ze bang was dat Karpov haar zou vermoorden bij een volgende afspraak.

			De week daarop, één dag voordat zijn klas de opleiding afrondde, sprong Vitali van de paleisbrug in het diepste deel van de rivier de Neva.
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			Londen, 1961

			Greta sliep slecht in een onbekende kamer. Ze bezochten haar nu elke nacht – de doden.

			Het was de laatste week van september 1961 en ze had haar spullen verhuisd naar het appartement van Johnny Jensen in Covent Garden. Toen ze op de derde avond thuiskwam, maakte hij de deur bovenaan de trap met een asgrauw gezicht voor haar open.

			Greta zei: ‘Je hoeft niet zo angstig te kijken, vriendje. Het is maar voor een week. Ik beloof je dat je deugd veilig is.’

			Johnny zei: ‘Er is iemand voor je.’

			Jakoevs vurige ogen keken naar haar op vanaf de bank waarop hij zat. Daarna keek hij bedroefd naar de chaos van bladmuziek en lege koffiekopjes die de koffietafel bij zijn knieën torste.

			‘Ik heb de Litouwse gezant gesproken. Een oude bekende. Hij zei nogal kortaf dat je niet langer op zijn ambassade verbleef en weigerde me je nieuwe adres te geven, maar ik kan erg goed zoeken. Je huisbaas hier was zo vriendelijk om me binnen te vragen.’

			Johnny’s gezicht kleurde. Greta zei: ‘Het is al goed.’ Toen hij zich niet verroerde, zei ze: ‘Alsjeblieft.’

			De Noor pakte zijn trompet uit de leunstoel en zei: ‘Als je me nodig hebt, ben ik op mijn kamer.’

			‘Geweldige vent,’ zei Jakoev, toen Johnny hen alleen had gelaten.

			Greta zei: ‘Ik heb woorden gehad met de gezant.’

			‘Woorden? Oude vrienden zoals jullie? Wat jammer.’

			‘Hij is het niet eens met de manier waarop ik tegen die grote lompe zonen van hem praat. Hij is het niet eens met sommige van mijn methodes, of met de doelwitten die ik uitkies. Hij denkt dat ik de toorn van de politie over ons zal afroepen en dat de Britten hem dan uit zijn fraaie pand zullen zetten.’

			‘Dat komt ervan als je een vos in een hok stopt. Dan raakt hij verwend.’

			‘Ik werk sowieso liever alleen.’

			‘Geen Mindaugas?’

			‘Niet voor deze klus.’

			‘En ik dan?’ vroeg Jakoev luchtig, naar zijn nagelriemen kijkend. ‘Wanneer laat je mij mijn schuld vereffenen?’

			‘Er valt niets te vereffenen. Daar hebben we het al over gehad. Ze waren al dood tegen de tijd dat ik aankwam.’

			Het duurde lang voordat Jakoev een woord kon uitbrengen, en zijn stem klonk anders.

			‘Het waren Jóden. Ik geloofde je niet. Ik heb ze in de steek gelaten.’

			‘Het zou geen verschil hebben gemaakt.’

			Jakoev streelde een poosje met zijn vingertoppen over zijn baard. Toen boog hij zich voorover en tikte met zijn knokkels op de tafel. ‘Ik heb dingen over je gehoord, kleine kenau. Je hebt met een stok in een beer geprikt. Hij komt eindelijk uit zijn hol.’

			‘Klopt, ik jaag op groot wild.’

			‘En heb je nagedacht over wat er daarna zou kunnen gebeuren? Dacht je dat je dan gewoon weer voor ons kon komen werken, alsof er niets gebeurd was?’

			‘Dat doet er niet toe. Vrijdag is alles voorbij.’

			‘Waar?’

			‘Spanje.’

			‘Wat heb je nodig?’

			Ze trok een wenkbrauw op en Jakoev glimlachte.

			‘Wist je niet dat mijn koningin in Jeruzalem in de jaren veertig onze ambassadeur in de Sovjet-Unie was? Daar heeft ze een diepe, duurzame haat tegen Stalin en zijn hele ploeg aan overgehouden. Ze heeft me gemachtigd om je logistieke hulp aan te bieden: een auto, vuurwapens, reisdocumenten. Allemaal onherleidbaar, uiteraard.’

			‘Uiteraard. Goed. Ik kan wel een paar paspoorten gebruiken. Ik neem een jonge man mee.’

			‘Is dat wel verstandig?’

			‘Anders gaat hij toch op eigen houtje. Ik weet net zo lief waar hij is.’

			Jakoev haalde zijn schouders op en ging toen abrupt staan. ‘Laat me weten wat je nodig hebt. Je hebt het binnen vierentwintig uur.’

			‘Dank je wel. En wees alsjeblieft niet boos. Dit moet ik alleen doen. Wens me geluk voor vrijdag.’

			‘Jij?’ zei hij, terwijl hij naar de deur liep. ‘Geluk? Goed dan. Veel geluk en een lang leven.’

			‘En wát?’

			‘Een lang leven.’

			Ze wachtte tot hij de deur achter zich dicht had gedaan en zijn voetstappen de trap afdaalden voordat ze haar hoofd in haar nek gooide en lang en luid lachte.
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			Spanje

			Vasili arriveerde als eerste van de Russen in Valencia. Hij zat op een hoge kruk in een bar in Cabanyal en las de Las Provincias met een uitdrukking van afkeer op zijn gezicht. Het was de stille tijd tussen het bier en de tapas van halverwege de ochtend en het aperitief voor de lunch.

			Er kwam een jonge man aan de bar staan op twee meter afstand die een cortado bestelde in redelijk Spaans. Hij haalde briefgeld en munten uit zijn zak en begon die boven op de bar uit te tellen. Hij keurde Vasili geen blik waardig en Vasili keek niet op van zijn krant. Toen de barman hun de rug toekeerde om koffie te zetten, schoof de jonge man Vasili een snipper gekleurd papier toe over het gepolijste hout.

			De Rus haalde een vierkant stukje papier uit de binnenzak van zijn linnen colbertje, dat hij eveneens op de bar legde. Samen vormden de snippers een rood-wit bankbiljet van tien roebel dat in tweeën was gesneden – iets uit het midden, om het gezicht van Lenin niet te ontheiligen.

			De serienummers op beide helften waren hetzelfde. Vasili vouwde ze op en stopte ze in zijn zak.

			De jonge man betaalde met Spaanse munten en dronk de cortado in één teug op. Toen ze naar buiten gingen, werden ze bijna overweldigd door de hitte, het heldere blauw van de hemel, het zout van de zeewind, de levendige drukte op straat. Vasili lachte zijn brede boerenlach en wendde zich tot de jonge man – dezelfde die met de vrouw en de kinderwagen op het vliegveld in Wenen was geweest. ‘Zo,’ zei Vasili, ‘het Bulgaarse Staatscircus is dus ook in de stad.’

			De jonge man had in de buurt van de Carmen kamers gereserveerd die de Bulgaren eerder hadden gebruikt. Op de begane grond van het pand bevond zich een café en op de verdiepingen erboven werden vier kamers verhuurd. De vrouw die het runde had het van haar ouders geërfd. Ze was getrouwd geweest met een Noord-Afrikaanse communist die zichzelf had opgeblazen toen hij in 1956 probeerde te infiltreren in de Algerijnse nationalistische beweging.

			De vrouw gaf niet openlijk blijk van haar sympathieën, maar ze verhuurde vaak kamers aan ambtenaren uit de Sovjet-Unie en haar satellietstaten tegen voorkeurstarieven. Voor die gasten zorgde ze altijd extra goed.

			Je moest door het café naar achteren lopen en daar een trapje op naar een zware deur, waar je doorheen moest om in de gang te komen waar de kamers waren. Haar gasten waardeerden de veiligheid van een extra deur met een slot erop tussen hun kamers en de straat.

			Karpov en Oleg sliepen in eenpersoonsbedden in de grootste kamer, vlak naast de trap. Anna en Joelia deelden de kamer aan de achterkant met de roodharige Bulgaarse vrouw die in Wenen achter de kinderwagen had gelopen. Alle anderen, Russen en Bulgaren, sliepen zo goed en zo kwaad als het ging in de twee tussenliggende kamers.

			Anna en Joelia waren met de trein gekomen. Zij werden geacht zich openlijk te vertonen. Ze kwamen het schitterende stationsgebouw uit en liepen door de hitte noordwaarts naar de Carmen. Anna probeerde haar dochter een arm te geven tijdens het lopen, maar Joelia hield afstand.

			Ze werden door slechts één man te voet gevolgd, heel discreet. Daar had Vasili voor gezorgd. Over de manier waarop Karpov arriveerde had hij geen zeggenschap. De mannen van de hoofdadministrateur hadden hem verdoofd voor de vlucht naar Marseille en hij had de nacht onrustig slapend doorgebracht op de achterbank van een krappe Simca die ze hadden gehuurd. Karpov was gedesoriënteerd en zo kribbig als een vermoeide peuter toen de auto donderdagochtend vroeg zijn weg zocht door de smalle straatjes van het oude stadscentrum. Oleg en Temir moesten hem overeind houden toen ze hem van de auto naar de achteringang van hun logies brachten.

			Het had erger kunnen zijn, dacht Vasili. Een voorbijganger zou hem hebben aangezien voor een oude dronkaard die naar bed moest worden geholpen. Een beroeps had hem allang in de smiezen gehad voordat hij eindelijk, vloekend en tierend, door de achterdeur naar binnen werd geperst.

			Er waren vier teams die diensten draaiden van zes uur. Ze deelden samen drie auto’s en een goed Tsjecho-Slowaaks UVF-veldradiosysteem. Het plan was simpelweg om Anna en Joelia gezien te laten worden en te wachten tot iemand hen zou benaderen.

			Anna ontplofte toen ze haar vertelden wat ze wilden dat ze deed: ‘Ik ga niet als een Amsterdamse hoer achter een raam zitten!’ Vasili verwachtte een gemene sneer van Karpov, maar die kwam niet. In feite leek de hoofdadministrateur weinig pit meer over te hebben. Hij praatte nauwelijks tegen de anderen en weigerde om welke reden dan ook zijn hotelkamer te verlaten. Zijn handen trilden bij alle kleine dingen die hij deed.

			Donderdagochtend vroeg glipte Vasili vroeg weg zonder iemand te vertellen waar hij heen ging. Toen hij terugkwam drukte Oleg hem tegen de muur. Vasili zei: ‘Rustig maar. Je maakt jezelf nog misselijk.’ Oleg stak dreigend een vuist naar hem op en Anna moest op de gang tussenbeide komen terwijl ze tegen elkaar stonden te schelden. Plotseling greep ze naar haar hoofd en zakte in een soort flauwte tegen de muur; Vasili ving haar op, met een vuile blik naar Oleg.

			Hij legde Anna op bed in haar kamer, waar de Bulgaarse vrouw al nerveus rondliep, op zoek naar pijnstillers. Joelia zat met opgetrokken knieën op haar eigen bed en staarde zwijgend naar haar moeder. De regel was dat de Bulgaarse vrouw Anna en Joelia nooit alleen liet op de kamer. Maar Vasili brak het glas toen hij het met water wilde vullen en de vrouw rende naar beneden om een nieuw glas te halen bij de bar.

			Toen ze weer terugkwam en de deur openduwde, had Vasili Joelia van haar bed gesleurd en dicht bij haar moeder neergeplant. Hij hield haar stevig bij de arm en ze fluisterden alle drie in hoog tempo. Ze zwegen onmiddellijk toen de Bulgaarse vrouw binnenkwam. Ze had maar één woord opgevangen: vera – ‘vertrouwen’.

			De donderdagmiddag strekte zich lang en lui uit en buiten op straat wemelde het van de toeristen en bewoners, beladen met boodschappentassen van de markt. Een meisje verkocht bloemen in een kraampje recht tegenover het raam op de begane grond van het café waar Anna inmiddels zat. Ze had een halfuurtje op bed gelegen en toen beslist de wacht van Joelia willen overnemen.

			Ze deed alsof ze een roman las, uitgekozen vanwege de grote, vetgedrukte cyrillische letters op de omslag. Buiten op straat verkocht een blind oud mannetje loterijbriefjes en sigarettenaanstekers uit een bakje om zijn nek. Om de minuut of zo riep hij iets in het dialect van Valencia.

			De eigenares van de zaak stond beneden achter de bar te rommelen. Vasili had achter haar willen gaan zitten op een lage stoel, zodat hij dicht bij Anna zou zijn, maar niet zichtbaar vanaf de straat voor de bar. Oleg maakte daar bezwaar tegen. Hij was nog altijd kwaad op Vasili. Uiteindelijk zaten beide mannen samen achter de deur bovenaan de trap, waar ze door een kier konden kijken. Als Anna bij de ingang zat, konden ze haar achterhoofd zien.

			‘Je bent gek als je soms denkt dat we niet allang in de gaten zijn gelopen,’ zei Vasili. ‘Er zijn maar twee mogelijkheden: Sergej is hier in zijn eentje, of hij heeft de Britse geheime dienst of god weet wie achter zich. In beide gevallen zijn ze slimmer dan wij.’

			Oleg zei: ‘Want jij weet alles over de Britse inlichtingendienst, hè? Denk maar niet dat we jou vergeten zijn. Wacht maar tot je ziet wat hij met je doet als we terug zijn.’

			Vasili schoof bij hem weg. Oleg greep hem bij de mouw van zijn colbert en snauwde: ‘Jij zwerft van nu af aan niet meer in je eentje rond.’

			De voordeur van het café ging open en beide mannen rekten hun hals om door de kier te kunnen zien wat er zich afspeelde. Het oude loterijmannetje had de cafédeur opengeduwd en kwam tastend met zijn witte stok naar binnen. De vrouw achter de bar klakte met haar tong naar hem.

			‘Je maakt je zorgen over mijn veiligheid,’ fluisterde Vasili tegen Oleg. ‘Erg ontroerend.’

			‘Ik heb hier geen klanten voor je,’ zei de eigenares van het hotel tegen de blinde man.

			‘Of kan het zijn dat je me niet vertrouwt?’ siste Vasili met een grijns. ‘Na alles wat wij samen hebben meegemaakt? Dat is een messteek in mijn hart.’

			Zij konden de blinde man nu niet meer zien van waar ze zaten, maar ze hoorden Anna Russisch praten.

			‘De dame spreekt geen Spaans,’ zei de eigenares zachtjes tegen de lootjesverkoper. ‘Ze is hier ook niet meer als ze de nummers trekken.’ Ze voerde de man zachtjes mee terug naar de deur.

			‘Vanaf nu blijf ik bij je,’ fluisterde Oleg. ‘Je zult me niet afschudden.’

			‘Vasili,’ zei Anna.

			‘Goed, maar ik heb maar een eenpersoonsbed. Ik hoop dat je niet meer snurkt.’

			‘Vasili!’

			Hij holde de straat op achter de blinde man aan, maar daar was in geen van beide richtingen nog een spoor van te bekennen. Een man kon zich onmogelijk zo snel voortbewegen als hij met een stok moest rond schuifelen. Vasili kocht een enkele roos bij het bloemenstalletje en vroeg het meisje of zij de loterijverkoper kende. Nee. Hij was niet de man die anders altijd de loterijbriefjes verkocht in deze wijk.

			Vasili gaf de roos terug aan het meisje, liep naar binnen en plukte het mapje lucifers dat voor Anna op tafel was verschenen uit Olegs dikke vingers. Er stond een zwart paard op, en de naam van een beroemd café op het Plaza de la Virgen. Boven het paardenhoofd stond één enkel, met de hand geschreven Russisch woord: polden – ‘middag’.

			‘Morgenmiddag om twaalf uur dus,’ zei Vasili. ‘Het zal wel heet zijn tegen die tijd.’

			Hij liep achter Oleg aan de trap op en keek toe terwijl de grote man op deuren bonsde en bevelen riep.

			‘Ik bedoel, doe vooral wat je niet laten kan,’ zei Vasili. ‘Maar het heeft weinig zin om nu al in dat café te gaan rondhangen. Wie dit ook mag zijn heeft ons allang door en ze zien ons van verre aankomen.’

			Oleg keek hem vuil aan, kwam naar hem toe en griste het luciferboekje uit zijn hand, alsof Vasili zich onrechtmatig eigendom van de Sovjetstaat had toegeëigend. Vasili haalde zijn schouders op alsof hij zijn onschuld wilde benadrukken.

			Hij liep terug naar de deur aan het eind van de gang en ging op de grond zitten, in kleermakerszit. Door de kier kon hij nog steeds Anna’s achterhoofd zien. Hij keek even op het Zwitserse horloge om zijn pols. Hij miste zijn Strela. Dat was zijn talisman, maar als je op een klus in het buitenland een Strela-chronograaf droeg, kon je net zo goed een bord om je nek hangen met RUSSISCHE GEHEIME DIENST erop.

			Afijn, zei Vasili bij zichzelf, ik heb gedaan wat ik kon. Alle stukken staan op hun plaats.
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			Litouwen, 2004

			In het café bij het kasteel in Vilnius werd de lunch geserveerd: een salade voor Indrė Žukauskienė, Samogitische pannenkoeken met room voor Greta.

			‘Ik heb geen zin meer om op te passen met wat ik eet,’ zei de oude vrouw. ‘Dat is een van de compensaties voor de ouderdom. Er zijn er maar heel weinig.’

			Ze hadden urenlang ononderbroken gepraat en Indrė had haar tweede blocnote volgeschreven. Het was fijn om twintig minuten te kunnen pauzeren en haar gedachten te ordenen.

			Toen ze gegeten hadden en de ober de borden had afgeruimd, haalde Indrė een foto uit haar leren map en zei: ‘Ik kan niet langer wachten met deze vraag: wie is deze knappe jongen?’

			De jonge man zat. Hij droeg hoge leren laarzen, een ruwe broek, een tuniek en een zwarte pet, als een Russische zeeman. Hij had de pet op zijn achterhoofd geschoven en kauwde op een stengel gedroogd gras. Een lange knul met grote, ruwe handen. Hij keek erg tevreden met zichzelf.

			‘Ik weet niet of hij knap is,’ zei Greta, terwijl ze het schilderij op armlengte hield. ‘Hij was typisch Litouws – torenhoog, met het gezicht van een cherubijn. Niet echt knap. Waarom lach je? Beschrijf ik je man?’

			Indrė knikte schuldbewust.

			‘Nou, dan weet je er alles van. Ik denk niet dat ze veel veranderd zijn. De vrouwen hier zijn zo mooi, maar de mannen zijn niet vaak knap. Dus ze moeten wel iets anders hebben, toch? Deze had dat mooie ouderwetse gevoel voor humor dat ze op het platteland vroeger hadden – waarbij mensen zichzelf altijd het mikpunt van de grap maken. We lachten altijd.’

			Indrė trok een wenkbrauw op.

			Greta zei: ‘Je bent te beleefd om het te vragen. Ik zal het je toch vertellen: ja, hij was mijn eerste. De meisjes gekscheerden altijd dat ik een verleidster was, maar dat was niet waar. Ik had geen echte ervaring met jongens voordat ik deze ontmoette. Geef me die kaart daar eens aan. We waren... hier ergens. Indertijd krioelde het in de bossen van de mensen die kwamen en gingen en elkaar op de bospaden tegenkwamen. Er waren Duitse patrouilles in het gebied en verschillende soorten partizanen: Sovjetstrijders, mensen die vanuit Belarus de grens over waren gestoken. Naar verluidt zouden er ook een paar Joden zijn, ontsnapt uit Fort Negen bij Kaunas, maar die hebben we nooit gevonden. Tegen die tijd vonden wij onszelf echte slimmeriken, maar lieve hemel, wat kregen die jongen en zijn vrienden ons te pakken. Ik lag te slapen en een van de meisjes zou op wacht staan, toen ze plotseling een geweerloop het haar uit haar nek voelde wegvegen. We staken onze handen op. Het was een wonder dat het Litouwers waren.’

			‘Dus dat was de partizanenbende waar u zich in 1942 bij aansloot? En was hij de leider – de jongen op de foto?’

			Greta proestte. ‘Zeker niet. Dat luie prinsje was de zoon van de leider. En ja, we mochten ons bij hen aansluiten. Uiteindelijk. De eerste paar dagen brachten we door als gevangenen met gebonden handen. Kun je raden waarom?’

			Indrė schudde haar hoofd.

			‘Omdat ze ons urenlang achtervolgd hadden, dichtbij genoeg om te luisteren naar alle onzin die we uitkraamden, en...’

			Indrė zette grote ogen op. ‘Jullie spraken toch geen...’ Greta knikte. ‘We spraken altijd Duits als we samen alleen waren. Kun je je voorstellen hoe moeilijk het was om ze ervan te overtuigen dat we geen nazispionnen waren? Natuurlijk vertelden we hun onze namen en onze levensverhalen en hij stuurde er mensen op uit om inlichtingen over ons in te winnen. Hij was bezeten van veiligheid.’

			‘De vader van de jongen? U zei dat hij de leider was? Hoe heette hij?’

			Greta’s gezicht vertrok, alsof ze een pijnscheut voelde van een oude wond. ‘Ik kan zijn naam nog steeds niet hardop zeggen. Ik weet niet waarom, na al die jaren. Vast een soort bijgeloof. We spraken hem aan als “kolonel”. Dat was zijn rang in het oude leger van Litouwen – het vrije Litouwen dat tussen de twee wereldoorlogen een tijdlang heeft bestaan. Toen de Russen in 1940 kwamen, probeerden ze sommige regimenten om te vormen tot Sovjeteenheden. Ik denk niet dat het een succes was – het moet zoiets zijn geweest als ezels een berg op sjorren, denk ik. Maar een paar officieren, zoals deze man, gingen erin mee. Op het eerste gezicht leek hij een trouwe Rode soldaat te zijn geworden, die gedwee de orders van Moskou opvolgde. Maar intussen was hij de hele tijd aan het plannen. Vrienden maken, wapens kopen – of stelen en verstoppen. En maar denken, denken, denken. Ik weet niet of ik hem goed voor je kan beschrijven.

			Hij was niet zo lang als zijn zoon, en tegen de tijd dat ik hem leerde kennen was hij mager en heel breekbaar. Hij had een slopende, ongeneeslijke ziekte. Tegenwoordig zou hij in een rolstoel zitten. Op goede dagen strompelde hij op krukken door het bos, op slechte dagen werd hij rondgedragen op een brancard. Als hij erg zwak was, legden ze hem bij het vuur en dan rolde hij zich op zijn zij en tekende met een stok diagrammen in het zand. Met ons in kleermakerszit in een kring om hem heen. Het leek wel een schoollokaal. Het zag er zo uit.’

			Ze pakte een pen en trok evenwijdige lijnen op een driehoekig gevouwen wit servetje.

			‘Dit is een front; nu wordt het een doorbraak. Hier komt de tegenaanval. Dit zijn de aanvoerlijnen. Nu is de doorbraak omsingeld. Zo vecht de Duitse infanterie – altijd op de been, met cirkelende, omtrekkende, uitwijkende bewegingen. Maar dan met een scherpe stok in de modder, of in de as van het vuur, en achteraf werd alles weggekrast en geveegd. Van hem heb ik mijn vak echt geleerd. Ik kon altijd al behoorlijk goed schieten, maar nu werd ik een werkelijk effectieve sluipschutter. Ik leerde het weer goed te lezen. Als de lucht blauw is op een winterochtend, is er een hogedrukgebied. Vanwege de hoge druk moet je dan wel iets hoger mikken, maar er is geen wind om de kogel uit zijn baan te duwen.’

			‘Ik geloof dat ik weet wie die man was,’ zei Indrė zachtjes. ‘Was hij de echtgenoot van...’

			‘Alsjeblieft,’ zei Greta, terwijl ze een hand opstak. ‘Ook haar naam heb ik nooit hardop uitgesproken. Ik had moeten weten dat de historici al die mensen nu zouden kennen. Maar ik heb indertijd beloftes afgelegd. Laat een dwaze oude vrouw zich daaraan houden.’

			‘Ik dacht aan een publicatie,’ zei Indrė, heel zachtjes. ‘Die heette Vrij Vaderland.’

			Greta knikte. ‘Misschien weet jij zelfs meer over die twee dan ik. In zekere zin waren ze eigenlijk de vader en moeder van de hele verzetsbeweging. Je hebt gelijk: mijn kolonel was de echtgenoot van de schooljuffrouw die die krant maakte. Ze schreef het meeste zelf op een zolderkamer bij het licht van één enkele lamp. Ze woonde alleen met hun jongste zoon ergens niet ver van waar ik opgroeide – daar had ik geluk mee. Ik kwam bij haar om hulp in een tijd van grote nood. Ze nam me in huis, en ik had het voorrecht haar op een avond aan het werk te zien. De krant was een grote doorn in Stalins oog. Haar eerlijkheid en welsprekendheid waren gevaarlijker voor hem dan een compleet gepantserd bataljon.

			De kolonel en de schooljuffrouw maakten uitgebreide plannen voor een Sovjetbezetting. Hij was een man met visie. Hij voorzag vanaf het begin dat de Duitsers de oorlog zouden verliezen. Stalin zou hen verslaan en verdrijven en Litouwen opnieuw bezetten, en nooit zou hij uit vrije wil vertrekken. Zijn vrouw zou de stem van de Litouwse natie levend houden tot de westerse geallieerden ons te hulp schoten. Tot we bevrijd werden, was het beter voor haar als haar echtgenoot dood gewaand werd. Als hij de marteldood gestorven was in de oorlog tegen het fascisme, konden de Russen de schooljuffrouw nergens van verdenken als ze de macht overnamen. Hij verwachtte dat hij zou omkomen in de strijd in het bos, of dat hij en hun oudste zoon hun eigen dood in scène zouden zetten en zouden verdwijnen. Hij sprak wel over een hereniging met zijn vrouw en zijn zoontje, op een dag in een vrij Litouwen, maar ik geloof dat hij zich er al bij neer had gelegd dat hij hen nooit meer terug zou zien. Dat verdriet droeg hij altijd met zich mee, zoals iemand een vol glas draagt waaruit hij niet wil morsen.’

			‘Ik vind het zo onvoorstelbaar dat u die mensen hebt gekend. Het zijn legendarische personages. Maar dat bent u ook.’

			‘Terugkijkend weet ik niet of we wel echt zulke legendarische prestaties hebben geleverd. We waren scherpschutters, we vluchtten en verstopten ons, en we overvielen stafauto’s als we wisten dat die eraan kwamen. Tegen een pantserdivisie konden we niets beginnen. Er waren ook altijd represailles tegen de lokale bevolking. Ik vraag me af hoevelen van hen ons zulke helden vonden.’

			‘Er gaat een verhaal dat de groep een trein vol Duitse soldaten opgeblazen heeft.’

			Greta schudde haar hoofd. ‘Niet helemaal. Dat waren wij – de drie meiden, een paar dagen nadat we de rest hadden verlaten.’ Ze depte haar mond met een servet. Ze raapte het exemplaar op waar ze met een pen militaire schema’s op had getekend, en verfrommelde ze allebei tot een bal. ‘We zijn bijna twee jaar bij de groep gebleven, en het eerste jaar was geweldig. In die periode zijn deze foto’s genomen. Toen gingen er mensen weg en kwamen er anderen bij. We begonnen onder elkaar te ruziën over wat we moesten doen.

			De krachten van de kolonel namen af en hij kon de nieuwe mensen zijn wil niet opleggen. Hij speelde die hele tijd een dubbelspel – hulp aanvaarden van de Sovjets, maar met de intentie om tegen hen in opstand te komen als de Duitsers eenmaal verdreven waren. Er kwam in die tijd nieuws uit het oosten – de nazi’s trokken zich terug, naar de rivier de Dnjepr. Voor het eerst begon ik echt te beseffen dat ze uiteindelijk zouden verliezen. Anderen in de groep waren hartstochtelijke stalinisten die niet konden begrijpen waarom we ons niet wilden aansluiten bij de grotere groepen die regelmatiger door Moskou werden bevoorraad. Toen kwam er een student, een krankzinnige, die besloot dat onze echte vijanden de Polen waren! Hij dacht dat de Duitsers en de Russen zouden komen en weer vertrekken, en vond dat we ons moesten concentreren op het aanvallen van Poolse verzetsstrijders. Het werd een steeds wisselende verzameling zonderlingen, en er werd eindeloos en zinloos gedebatteerd over elke zet die we deden.’

			‘Dat klinkt een beetje als bij mij op kantoor.’

			Greta grinnikte. ‘Ik hoop dat je ooit voor iemand als mijn kolonel zult kunnen werken. Zijn stem was zijn grote troef. Een stem als de stem van God. Ik kan hem niet nadoen. In de eerste week van 1944 wist hij een geweldige slag te slaan. Hij kreeg een groot aantal explosieven in handen, die verstopt lagen in een steengroeve in het noorden. Hij wilde ze meteen gebruiken. Het meest voor de hand liggende doelwit was de hoofdspoorlijn van Kaunas naar Vilnius. Tegen die tijd was ik zijn voornaamste bondgenoot in de groep, samen met een man die Mindaugas heette en een vriend voor het leven werd.

			De anderen wilden de explosieven voor later bewaren. Ze wilden dat we wachtten tot de Duitsers echt op de terugtocht waren voordat we tevoorschijn kwamen en serieus gingen vechten. Ze dachten dat we dan meer kans maakten om te overleven en door de lokale bevolking als heldhaftige bevrijders zouden worden bejubeld. Op dat moment vond ik hen zielige lafaards. Zo ging het er dus aan toe in ons gezellige gezinnetje begin 1944. Ik had het daar helemaal gehad.

			Vervolgens deed de zoon van de kolonel iets heel doms. Hij was een grappenmaker, zoals ik al eerder zei. Soms ging hij te ver. Op een dag maakte hij een opmerking die me niet aanstond en ik gaf hem een klap in zijn gezicht. Daarna praatten we dus niet meer tegen elkaar. En toen vertrok hij voor een klus met Mindaugas en Vita. Ik geloof dat ze naar het buitengebied van Kaunas gingen om een man te ontmoeten die ons nieuws uit de stad bracht. Ze hadden de nacht samen doorgebracht, en toen ze samen weer het kamp in liepen, zag ik dat er iets mis was. Eerst kon ik het niet uit haar krijgen.

			Uiteindelijk vertelde ze dat hij had geprobeerd haar te zoenen en dat ze hem had weggeduwd en dat hij haar toen voor iets lelijks had uitgescholden. Ze schaamde zich zo – voor zichzelf, natuurlijk, ook al had ze niets verkeerd gedaan! Vrouwen! Nu denk ik dat de jongen weinig kwaad in de zin had. Hij was een simpel dier, van het soort dat van vissen houdt en van roken en van meisjes versieren en als een kat in de zon liggen luieren. Hij kon geweldig gezelschap zijn, maar hij was geen serieuze man zoals zijn vader.

			Ik weet nog dat ik naar hem toe beende waar hij bij het vuur rondhing. Ik zei: “Doe wat je wil, maar blijf met je handen van haar af als ze nee zegt.”

			Hij zei: “Ze vond het heus niet erg. Laat me maar eens één maagd zien die het wél erg vindt.”

			Ik gaf hem een schop en hij gromde en zei: “Waag dat nog eens. Dan schop ik terug.”

			Mindaugas stond vlakbij een geweer schoon te maken, en ik herinner me dat hij naar mij keek en toen heel, heel zachtjes zei: “O nee, jochie, dat doe je niet.”

			Ze keken elkaar een poosje aan en ik zei: “Denk erom dat je van nu af aan op je woorden let.”

			De jongen lachte, en het was geen leuke lach. Hij zei: “Ik noemde haar een Jood. Ze is een Jood.”

			Ik zei: “Ze is meer waard dan tien van jullie.”

			Om de een of andere reden maakte dat hem razend. Hij sprong overeind, greep mijn rugzak, tilde hem op en rammelde ermee. “Kijk eens hoeveel jullie meisjes dragen in vergelijking met ons. Ik ben beladen als een mijnpony terwijl jullie drieën maar wat rondtrippelen. Mijn vader behandelt jullie als prinsessen.”

			Het was een heilige regel dat je niet zonder toestemming aan andermans spullen kwam. Hij deed het puur om me kwaad te maken. Toen pakte hij de Schmeisser, die altijd tegen mijn rugzak aan stond. Ik zei: “Die is van mij. Als je die aanraakt is het alsof je je hand tussen mijn benen steekt.” Daar moest hij natuurlijk heel hard om lachen en hij begon de loop te bepotelen. Ik trok mijn Luger en duwde hem die in zijn gezicht. Daar stonden we, en inmiddels had iedereen zich om ons heen verzameld.

			Mindaugas spuugde op de grond en stroopte zijn mouwen op. Vita was in tranen. Ze dacht dat het allemaal haar schuld was. Ik hoorde de stem van de kolonel achter me, als een geluid dat uit het binnenste van de aarde kwam. “Wat is dit voor waanzin?” Hij kwam strompelend naar het vuur, zo wankel als een dronkaard. Het was voor het eerst in maanden dat ik hem zonder krukken zag lopen. Ik weet nog dat ik zei: “Wij gaan weg.” Het kwam zomaar uit mijn mond, maar zodra ik het zei, wist ik dat het juiste moment gekomen was. Toen we met z’n drieën het pad af liepen, riep de kolonel me terug. Hij had dynamietstaven, kabels en ontstekers in een zak van wasdoek gestopt. Hij overhandigde me de zak en we knikten elkaar toe. Dat was alles. Ik hoorde zijn stem nog achter ons toen we door de jonge eiken ritselden. Hij was zijn zoon een geweldige uitbrander aan het geven en schold hem de huid vol: Moederloos. Waardeloos. Stom rotjoch...

			Een paar dagen later hebben we toen het spoor opgeblazen, net ten oosten van Kaunas. We gingen toch die kant op. Hij had het me allemaal uitgelegd en ik wilde het doen terwijl het nog vers in mijn geheugen lag. We zetten alles klaar en wachtten tot er iets aan kwam. Als je een spoor opblaast, kun je net zo goed zorgen dat je een trein meepakt. Het begon te regenen en wij lagen op de modderige bosgrond te kijken hoe het water de dynamietstaven en de kabels doorweekte. De kou drong diep in ons door en we lagen daar urenlang, zo ellendig als je je maar kunt voorstellen. We waren weer alleen, met maar een half plan. Ik was het allemaal spuugzat.

			Ik was ervan overtuigd dat de lading nu niet zou ontploffen vanwege de nattigheid. Er zou niets gebeuren als ik de kabels tegen elkaar hield, maar iemand in de trein zou vast de explosieven zien liggen en dan zouden we moeten rennen voor ons leven zonder iets te hebben bereikt. Het begon in elk geval donker te worden. Ik denk dat ik ingedommeld moet zijn, want ik herinner me dat een van de meisjes aan mijn schouder schudde en dat vlakbij het geluid van een denderende trein klonk. Ik kon de trein wel zien vanuit onze positie, maar er waren geen ramen waaraan ik kon zien wat voor soort trein het was. Toen ik de uiteinden van de twee draden eenmaal tegen elkaar hield, schudde de grond onder ons alsof een boze god er met zijn vuist een knal op had gegeven. We drukten ons gezicht tegen de grond en legden onze handen over ons achterhoofd, want zelfs op die afstand regende het brokken glas en metaal en god weet wat nog meer op onze ruggen. Er ontstond dikke witte rook en ik hoorde mannen kreunen en schreeuwen. We kropen erheen, zo dichtbij als we durfden, maar wat we zagen maakte ons misselijk en we draaiden ons om en gingen er snel vandoor.’

			‘Later moeten jullie ontdekt hebben wat je had gedaan. Het was een heel beroemd incident.’

			‘Dat heb ik gehoord, ja. Al begrijp ik dat er minder mannen bij omgekomen zijn dan er wordt verondersteld. Een man of twaalf. Er raakten er veel meer gewond, natuurlijk, en het spoor was wekenlang buiten dienst. Het waren verse reservetroepen die onderweg waren naar de veldslag bij Smolensk. Ik denk dat we die dag heel wat Russische levens hebben gered.’ Greta huiverde even. ‘Zo wil ik het me in elk geval herinneren.

			De partizanen hadden zich een tijdje rustig gehouden, maar die aanslag op de trein zette het hele land in lichterlaaie. Ik vrees dat het ons niets kon schelen. We vonden het tijd worden dat onze oude vrienden eens wat gingen vechten. En de Duitsers hadden de manschappen niet om uit wraak dorpen in brand te steken. Het was vroeg in de lente van 1944, en het Rode Leger was westelijk Estland al binnengedrongen. Het was nog geen echte aftocht, maar voor het eerst zagen we Duitse deserteurs – mannen alleen, die door de bossen naar het westen vluchtten. Gebroken mannen, die alle vechtlust verloren waren. Zelfs degenen die nog gewapend waren, sloegen voor ons op de vlucht. Volwassen mannen die wegrenden voor tienermeisjes!

			En we wilden toch al weg uit de buurt van Kaunas, naar het oosten. Ja, naar het front! Dat moet jou krankzinnig in de oren klinken. Maar wij wisten dat de Duitse terugtocht ons vroeg of laat zou overspoelen, waar we ook waren, en ik had een plek in gedachten – een plek waar ik van gedroomd had. En... nu heb ik het gevoel dat er altijd al iets was wat ons naar het oosten trok, naar Vilnius.’

			‘Wat was de plaats die u in gedachten had?’

			‘Een eiland in een kolkende zee. Een klein paradijs. De hut van mijn oom. Ik was er een keer geweest toen ik klein was, met hem en mijn vader. Een kleine schuilhut voor jagers om te overnachten, maar met aardig wat comfort. Mijn oom had altijd rijke en machtige vrienden die hij wilde imponeren, dus had hij de jachthut gekocht om weekendfeestjes te geven. Mannen die in het bos deden alsof ze jaagden, maar eigenlijk de hele dag dronken. En grootse plannen maakten, ongetwijfeld, voor de toekomst van Litouwen. Ze zagen zichzelf als de natuurlijke leiders van het land, zijn vrienden en hij.

			Het grootste probleem was de hut te vinden. Ik had wel een vaag idee waar hij was, maar hij stond goed verborgen, dicht bij het bos van Ru¯dninkai. We kropen dichterbij, terwijl de lente overging in de vroege zomer. Ik moet de meisjes dol hebben gemaakt, met dagmarsen die nergens op uitkwamen, in kringetjes ronddraaien en elke heuvel beklimmen die we konden vinden, zodat ik kon proberen onze positie te bepalen. Zo perfect verborgen en afgelegen was de locatie, begrijp je. Hij had gemaakt kunnen zijn voor drie meisjes die wanhopig mannen en tanks proberen te ontwijken. Uiteindelijk kwamen we bij de kleine heuvelrug, en toen wist ik dat we er dichtbij waren.’

			Indrė wilde haar niet in de rede vallen, maar ze schoof haar vingertop vanuit Vilnius naar het zuidwesten van Vilnius om een plek op de landkaart aan te wijzen. Greta knikte.

			‘De heuvels rijzen zo onverwacht op uit de vlakte dat het lijkt alsof ze door mensenhanden zijn aangelegd. Een plaatselijke legende beweerde dat onze voorouders de grond met de hand hadden opgestapeld om er een fort op te bouwen. Het hoogste punt is een rotsblok dat over het dal uitsteekt en er een prachtig weids uitzicht op biedt, van oost naar west. Bovenop is het vlak en bijna kaal, als een uitkijkpost. Het was toen vrijwel onmogelijk om vanuit de vallei die helling op te klimmen omdat die onderaan overwoekerd was door bramen en doornstruiken, een soort verstikkende groene golf van zo’n vijfhonderd meter breed. Ik neem aan dat pantservoertuigen erdoorheen hadden gekund, of mannen met vlammenwerpers, maar waarom zouden ze de moeite nemen?

			Als je vanuit de vallei omhoogkeek, zag je geen spoor van menselijk leven. De jachthut lag aan de andere kant, in een kuil onder de top van de heuvel. Hij rustte eigenlijk tegen een schouder ervan, afgeschermd door bomen en vanuit geen enkele hoek te zien. Er liep een smal pad naartoe vanuit het westen, door een dicht dennenbos. Dat was moeilijk genoeg te vinden. Vanuit het oosten kon je er wel komen door een geul van een beek te volgen, maar je moest het gebied op je duimpje kennen om het paadje te vinden en zo behendig zijn als een berggeit om het te kunnen volgen. De hut was zo goed verborgen, dat we tussen de bomen vandaan kwamen en verbaasd naar adem hapten toen we er ineens vlak voor stonden. We betastten de houten wanden om ons ervan te verzekeren dat ze echt waren. Alles was afgesloten en vergrendeld met hangsloten, maar mijn geheugen had ons al zover gebracht en liet ons ook nu niet in de steek. Ik vond een sleutel onder het hakblok in de houtopslag.’

			Greta glimlachte bij de herinnering. Even leunde ze genietend achterover in haar stoel.

			‘En was het binnen comfortabel?’

			‘Zachte bedden! Een bad! Het voelde alsof een djinn uit Duizend-en-één nacht ons had opgepakt en naar het paleis van een sultan had gevlogen. Er stonden veel flessen in de grootste kamer, en al die kleine dingen die mannen graag eten als ze samen drinken. Er waren chocoladerepen, die hadden we niet meer gezien sinds de winter van 1941. En echte zwarte thee, en tabak, en zoute nootjes, die in die jaren in kleine blikjes zaten. Ik herinner me dat we de amandelen samen deelden en langzaam van elke amandel genoten. We hadden al weken niet goed gegeten, maar we wisten dat je nooit voedsel naar binnen moest schrokken, al ga je ook bijna dood van de honger. Elke amandel was zo smakelijk en bevredigend als een biefstuk! Toen we de slaapkamer in liepen, stonden we ineens stokstijf stil en schreeuwden het uit van afgrijzen. Ik geloof dat we allemaal in tranen uitbarstten. Kun je raden wat het was?’

			Indrė schudde snel met haar hoofd, haar ogen wijd opengesperd.

			‘Een grote passpiegel! Je hebt geen idee hoe we eruitzagen. Ik was geen ijdel meisje, maar mijn tanden en haar waren verschrikkelijk om te zien en ik huilde om wat de jaren in het bos met me hadden gedaan. Ik was bijna achttien, maar ik zag er veel kleiner en jonger uit. Vita was iets ouder en Riva was bijna twintig. Zij was de enige die er niet uitgehongerd uitzag, maar ze was niet blij met haar gezicht. Ze was een van die meisjes die altijd in gevecht zijn met hun wenkbrauwen, en de wenkbrauwen hadden gewonnen. Ik herinner me dat ze zei: “Nou, meiden, het is nu wel duidelijk waarom al die Duitsers voor ons op de vlucht slaan.”’

			‘En daar bleven jullie tot...?’

			‘Tot het einde.’

			‘Het moet rond juni 1944 zijn geweest, toen de geallieerden in Normandië landden. Jullie dachten misschien wel dat je het ondanks alles zou overleven.’

			‘Ik denk dat ik toen durfde te hopen, toen we in de hut kwamen wonen. Het was moeilijk voorstelbaar dat iemand ons daar zou vinden. Maar we leefden in het moment, zoals een dier dat doet. Als je in het bos bent, denk je niet dat je het einde van de week haalt.’

			‘Wisten de meisjes ervan? Wisten ze hoeveel geluk ze hadden gehad? Dat ze het overleefd hadden?’

			‘Goeie vraag. We hadden natuurlijk wel dingen gehoord, toen we met de anderen in de buurt van Kaunas waren, over de kampen en de getto’s. Mensen die de gruwelen zelf hadden gezien vertelden ons erover. Maar ik ben er niet van overtuigd dat iemand van ons het allemaal echt geloofde. De schaal was zo moeilijk te bevatten. We dachten dat de geruchten overdreven moesten zijn. Hoe konden we ons zoiets kwaadaardigs voorstellen dat zo absoluut, zo nauwgezet gruwelijk was?

			Mijn achttiende verjaardag kwam en we dronken de hele tent leeg! De volgende ochtend hadden we spijt. We klommen naar de top van de heuvel en keken door de struiken uit over het dal. Het wemelde er van de mannen die zich in stromen naar het westen bewogen. De Duitsers waren volop in de aftocht. We durfden nauwelijks nog te patrouilleren in de bossen om de hut heen omdat we elke dag grote groepen deserteurs zagen. Soms waren het mannen alleen, en die hadden zo’n domme halve glimlach die soldaten krijgen als ze zich hebben overgegeven of als ze weggelopen zijn. Meestal lieten we ze met rust. Af en toe was er een kerel die iets had wat we nodig hadden: een wapen, of laarzen die klein genoeg waren om ons te passen, als we ze een beetje opvulden. Soms wandelden we gewoon op ze af en groetten in het Duits, als ze ongewapend waren. Ze waren halfgek van het granaatvuur, en soms lachten ze hardop. Ze waanden zich terug in hun dorp, aan de praat met boerenmeisjes. Ik herinner me een man die niet kon ophouden met giechelen, hij vond het allemaal zo onwerkelijk. Hij was te luidruchtig en wilde niet zachtjes doen, en wij wilden zijn overjas. Hij stond nog te lachen toen ik mijn mes trok.

			Tegen de eerste week van juli waren de bossen om ons heen vol Duitsers die probeerden te ontsnappen aan het front, en wij zaten het grootste deel van de tijd op de heuveltop op de uitkijk. Ik denk dat het de achtste juli moet zijn geweest toen de gestage stroom mannen een stortvloed werd die door de vallei golfde. Vanaf ons kleine uitkijkplatform konden we hun gezichten zien. Ze waren even grijs als hun uniformen en liepen met gebogen hoofd.

			Af en toe zag je een officier te paard, die de mannen te voet aan de kant dreef terwijl hij naar het westen galoppeerde. Die hele dag, rond de achtste of de negende, hoorden we het geluid van artillerievuur dichterbij komen, als onweer. Ineens zagen we zwarte gedaantes bewegen op de bergkam aan de andere kant van de vallei. Dat was de eerste keer dat we de Russen zagen. We hapten naar adem van de schrik en klemden elkaar stevig vast. We voelden dat het einde eindelijk gekomen was.’

			Greta, Vita en Riva lagen in het kreupelhout boven op de heuvel en keken naar de restanten van Hitlers Legergroep Centrum die het dal onder hen binnenstroomden, totdat het smalste deel ervan volgepropt was met Duitsers.

			Aan de overkant zagen ze de Russische artillerie bewegen. Er werden katjoesja’s op vrachtwagens in positie gerold. Tegen de avond stak er een lange rij raketwerpers als borstelharen uit de bergkam. De meisjes hadden over dat wapen gehoord van terugtrekkende Duitse soldaten die ze hadden ondervraagd, maar ze hadden het nog nooit van dichtbij gezien. De raketwerpers leken op zwarte orgelpijpen.

			Ze konden nog net de bevelvoerende officier onderscheiden, een klein stokpoppetje met een Russische pet die over de heuvelkam beende. Ze hoorden een vage kreet uit zijn richting klinken, die langs de hele linie werd opgepikt en herhaald. Ze zagen de officier zijn hand hoog opsteken en hem toen met een plotselinge, hakkende beweging weer omlaagbrengen.

			Het duurde even voordat het kabaal op volle sterkte was. Het leek wel een van die misselijkmakende machines die muziek produceren op een kermis. Het klonk als het grommen en krijsen van katten, vermengd met het suizen en brullen van vuurwerk, met op de achtergrond het trommelende, ritmische dreunen van inslaande raketten.

			Het gordijn van ontploffingen kroop tot vlak aan de voet van hun heuvel, maar dat wisten de meisjes niet. Tegen die tijd zaten ze allemaal op handen en knieën met hun vingers in hun oren. Zelfs met hun vingertoppen zo ver mogelijk naar binnen voelden ze de trillingen van de inslagen door hun lichaam trekken.

			Het spervuur ging langer door dan ze voor mogelijk hadden gehouden. Toen het voorbij was, lagen ze hijgend en met hun ogen knipperend op de bosgrond. Het duurde heel lang voordat er weer vogels zongen. Toen ze naar voren slopen en weer door het kreupelhout keken, zagen ze dat de grond op de bodem van het dal overal hoog opgeworpen en diep omgewoeld was. Later zouden ze naar beneden kruipen om de lijken te doorzoeken op munitie en andere voorraden. ‘Nog niet,’ zei Greta. ‘Ik kan nog niet naar beneden.’

			‘Wat was dat in godsnaam?’ vroeg Vita.

			‘Het giftige serpent van het fascisme. De Russen zijn eindelijk zijn rug aan het breken. We zijn getuige van zijn doodsstrijd.’

			Behoedzaam keerden ze terug naar de hut. Hun lichamen deden overal pijn, alsof ze met zware bepakking een barre tocht hadden afgelegd.

			‘We hebben hete thee nodig,’ zei Greta. ‘Echte thee, geen dennennaalden. Laten we dat zwarte spul opmaken.’

			Ze ging naar de houtopslag en verzamelde een armvol aanmaakhoutjes voor een vuur. De meisjes waren al naar binnen. Ze hadden de deur niet voor haar opengelaten. Ze moest het aanmaakhout op haar onderarmen nemen en onhandig naar de deur schuifelen, zodat ze de klink kon omdraaien zonder alles te laten vallen. Terwijl ze de deur openduwde, vervloekte ze de meisjes om hun onnadenkendheid.

			Allebei tegelijk keken ze naar haar op. Ze zaten naast elkaar op de bank, met hun handen in hun schoot. Tegenover hen in de leunstoel hing een man in een Duits uniform. Zijn handen had hij achter zijn hoofd gevouwen en zijn laarzen rustten op zijn bepakking.

			‘Ik wilde de meisjes niet bang maken,’ zei Greta’s oom, toen ze later buiten met hun tweeën zaten te roken. Hij had de Luger uit zijn riem gehaald en in zijn rugzak opgeborgen. Hij had zijn uniform uitgetrokken, maar de fraaie veldgrijze overjas met de dubbele rij knopen hing nog om zijn schouders.

			Ze zag dat hij alle ordetekenen en insignes van zijn jas had gescheurd, zodat zijn eenheid en divisie niet meer te identificeren waren. Hij las haar gedachten en zei: ‘Ik had niets te maken met al die onzin. Met hén, bedoel ik,’ voegde hij eraan toe, met een knikje naar de hut. ‘Ik ben maar een eenvoudige soldaat.’

			‘Wat is er met je gorilla gebeurd?’

			‘Viktoras? Niet iedereen heeft kunnen ontsnappen. Sommigen bleven achter om de aftocht te dekken.’

			‘Hij is Litouws. Loyaal tot aan het einde.’

			‘Een verdomde idioot tot aan het einde!’ Greta’s oom schudde zijn hoofd en liet een lange fluittoon ontsnappen. ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat je die meiden al die tijd in leven hebt gehouden, hoor. Je zult ze ergens in een museum moeten onderbrengen. Of een dierentuin. Het is eigenlijk jammer dat het niet een jongen en een meisje is.’

			Hij zag haar gezicht en stak zijn hand op in een zwijgende verontschuldiging.

			Ze zei: ‘Lach maar als je dat niet laten kunt. Ik zou het niet doen, als ik in jouw schoenen stond. Hoe ziet jouw toekomst eruit?’

			Hij haalde zijn schouders op en keek met een hand boven zijn ogen naar het westen, waarna hij een blik achteromwierp naar de hut en met zijn sigaret in de richting van de deur wees.

			‘Die meisjes. Wat weten ze over hun ouders?’

			‘Niets. En daar proberen we al drie jaar niet aan te denken.’

			‘Hun vader stierf precies zoals ik had voorspeld. Op straat neergeschoten door een Russische volkscommissaris. Hij probeerde ze te laten ophouden met plunderen.’

			‘Zeg maar niets. Laat mij het vertellen.’

			‘Goed. En jouw vader?’

			‘Hou je mond over mijn vader.’

			Voor het eerst keek hij naar haar met mededogen op zijn gezicht. ‘Vroeg of laat zul je het moeten horen.’

			‘Niet van jou. Hou je verdomde mond. Geen woord meer.’

			Hij stak zijn beide handen op in overgave en glimlachte. ‘Ik ben te moe om te bekvechten. Ik blijf één nacht, als je dat goedvindt. Dan ben ik goed uitgerust om laat in de ochtend te vertrekken.’

			‘Het is jouw huis. Doe wat je wil.’

			‘Hoe doen jullie het met de uitkijk?’

			‘Een van ons houdt het pad de hele nacht in de gaten. We installeren ons daar in de hoek. Maak je daar maar geen zorgen over. Ga slapen. Spaar je krachten.’

			‘Je bent niets veranderd, Zophia. Je bent nog steeds dezelfde fijne meid, hartelijk en goed. God weet dat ik het niet verdien.’

			‘Ik wil je gewoon weg en uit de buurt hebben morgen, meer is het niet.’

			Om middernacht sloop Greta naar buiten en liep de andere kant op dan ze tegen haar oom had gezegd. Ze liep de berg op, klauterde op handen en voeten omhoog, klom over de kam en liet zich omlaagzakken op een geitenpaadje naast een steile kloof, die in dit seizoen droogstond. Er waren maar heel weinig mensen die deze uitweg kenden. Op de bodem van het ravijn bleef ze staan wachten achter een dikke dennenboom.

			Hij kwam bij dageraad en ze moest een uitroep bedwingen, want zijn gestalte en zijn tred, met die ontspannen zwaaiende armen, waren precies die van haar vader als hij ’s morgens vroeg naar buiten wandelde om op jacht te gaan. Haar oom droeg een boerenmuts die in de houtschuur had gehangen en van de grijze mantel was geen spoor meer te bekennen. Hij had zijn rugzak om en daar stak de Schmeisser uit. Ze kwam uit het struikgewas en richtte het geweer op zijn hart.

			‘Valkje,’ zei hij. ‘Valkje toch.’

			‘Geen kletspraat meer. Zet die zak voorzichtig neer. Haal de munitie eruit. De Luger ook.’

			‘Je kunt me niet alles afpakken. Dan kun je me net zo goed neerschieten. Dan red ik het nooit.’

			‘Haal alles er langzaam uit en leg het op de grond.’

			‘Zophia, ik moet een pistool hebben.’

			‘Zodat je weer naar binnen kunt sluipen om ons allemaal te vermoorden?’

			‘Klets niet. Ik ga zo snel als mijn benen me kunnen dragen naar het westen, tot ik een Amerikaanse sigaret tussen mijn lippen heb.’

			Ze keken elkaar een tijdlang aan. Ze verschoof de grendel met haar duim. Hij zei: ‘Weet je dat hun moeder nog leeft?’

			‘Leugenaar!’

			‘Ongeveer een maand geleden leefde ze nog. In een werkkamp in Vilnius. Ze was in Kaunas, maar ze hebben er een heleboel hierheen verhuisd. Ze moet een van de laatst overgeblevenen zijn.’

			‘Alsof jij genoeg om die arme mensen gaf om daarachter te komen.’

			‘Ik geef er ook niks om. Een van mijn... collega’s had het over haar en ik herinnerde me de naam. Voor de oorlog was ze een beroemde schoonheid. Ik heb haar een keer op het toneel gezien.’

			Greta’s duim zat nog steeds op de grendel. Haar beide handen waren wit waar ze strak om het geweer geklemd zaten.

			‘Dat zouden we nooit redden. Er ligt een zee van Russen tussen hier en Vilnius.’

			Hij schokschouderde. ‘Je hebt misschien een kleine kans. Ze zijn al hun artillerie aan het verzamelen voor de grote opmars naar Duitsland. Dat gaat ze een paar dagen kosten. Gisteren zijn ze te ver gegaan, en dat weten ze. Ik had die katjoesja’s kunnen hebben met veertig flinke kerels.’

			‘De Luger.’

			‘Er zou nog een gangetje open kunnen zijn tussen de linies. Ik heb hier een kaart. Ik kan je de beste weg laten zien.’

			Ze liet het geweer een centimeter of vijf zakken.

			‘Dit is waanzin. Pak dan in elk geval fatsoenlijk een tas in.’

			‘We gaan nu weg.’

			‘Ik had jullie nooit tegelijkertijd over je vader en je moeder moeten vertellen. Het was te veel. Jullie zijn allebei gek geworden.’

			‘Praat maar door als je zo nodig moet, maar dan wel onder het lopen.’

			‘Laten we in elk geval wat meer munitie meenemen. Wacht op mij!’

			‘Haal ons maar in.’

			De zussen liepen weg. Ze hadden hun geweren bij zich en alleen de kleren die ze droegen. Greta greep een paar spullen uit de hut en rende hen achterna zonder de deur af te sluiten.

			Riva dreef ze die hele ochtend hard voort. Ze moesten naar het noordwesten, door het hart van het Ru¯dninkai-bos, en dan naar het noorden, naar de zuidelijke buitenwijken van Vilnius.

			Ze weigerden halt te houden. De meisjes aten chocolade onder het lopen. De blik die ze in hun ogen hadden, had Greta nog nooit gezien.

			‘Eet niet alles op,’ zei ze. ‘We weten niet wanneer we weer wat krijgen.’

			‘Tegen de ochtend zijn we aan de rand van de stad,’ zei Riva. ‘Daar wonen nog steeds mensen. We nemen wat we nodig hebben. We doden iedereen die ons in de weg staat.’

			‘Hij zei dat we vannacht buiten de stad moesten blijven om eerst te kijken hoe de zaken ervoor staan in de buitenwijken. Ze zouden de stad plotseling kunnen omsingelen. We kunnen wel op een hele divisie stuiten.’

			‘Zo, zei hij dat?’ zei Riva. ‘Je dierbare oompje.’

			Greta zweeg.

			‘Ik had hem niet laten gaan,’ zei Vita zachtjes. ‘Een man in dat uniform.’

			‘Het spijt me,’ zei Greta. ‘Ik had het niet in me om hem neer te schieten.’

			Ze sjokten tussen eindeloze dunne berken door. De grond was al een tijdje aan het hellen en ze hijgden.

			Zij liepen over de heuvelkam die steil afdaalde naar een modderig beekje aan hun linkerhand. Onderaan zagen ze een stenen brug liggen.

			Greta zei: ‘Laten we even halt houden nu we nog hoog zitten. We zullen toch een keer moeten rusten. We hebben energie nodig voor als we daar aankomen.’

			‘Ga jij maar liggen zonnebaden als je zo graag wil,’ zei Riva. ‘Wij gaan verder.’

			Ze hoorden het geluid van propellers en keken allemaal tegelijk op. Er naderde een vliegtuig uit het oosten – een groot, log vrachtvliegtuig, geen gevechtsvliegtuig. Ze krompen ineen toen het luidruchtig over hen heen gromde. Er viel iets vierkants en zwaars uit en er klonk een luid geklepper toen de parachute openging. Greta greep beide meisjes vast.

			Het vierkante ding leek recht op hen af te komen en ze zetten zich schrap om te rennen. Toen zagen ze dat het de toppen van de bomen waar ze onder stonden op een paar meter zou missen en dat de wind het van hen weg blies. Nu konden ze het duidelijk zien: een houten kist, zo groot als een kleine auto.

			Ze hoorden de dreun waarmee hij de bovenste takken raakte van een groep grote beukenbomen rechts van hen. Greta klom in de onderste takken van een naburige boom en kon de parachute op vierhonderd meter afstand zien liggen. De wind had hem verder weggeblazen dan ze hadden verwacht. Ze hadden echt geloofd dat hij op hun hoofd terecht zou komen.

			Greta keek de meisjes wanhopig aan.

			‘Nee,’ zei Riva. ‘We gaan door.’

			‘Maar dat moet een Russische dropping voor partizanen zijn! Hij zit vast vol met blikvoer en wapens.’

			‘Absoluut niet,’ zei Riva, maar als een klein kind rukte Vita haar aan haar mouw. Riva keek haar aan en de harde blik in haar ogen verzachtte.

			De twee zussen omhelsden elkaar.

			‘Ik ben ook moe,’ zei Vita. ‘En Greta heeft gelijk. We moeten eten.’

			Riva stond te snikken. ‘Zij heeft makkelijk praten! Ze sluit zich overal voor af. Zij is haar familie vergeten, maar ik ben geen machine. Ik kan niet anders dan me zorgen maken over onze ouders.’

			‘Blijf bij haar,’ zei Greta tegen Vita. ‘Ik ga wel even kijken.’

			‘Schatz,’ hijgde Riva, die zich bij de huivering in Greta’s stem pas realiseerde wat ze had gezegd. ‘Schatzi, neem me niet kwalijk. Ik meende er niets van.’

			Ze stak beide armen naar haar uit.

			‘Ik ben over twintig minuten terug,’ zei Greta. ‘Blijf hier.’

			De kist had de val overleefd zonder open te breken. Ze streek met een hand over de ruwe, dunne grenen planken waar hij van gemaakt was. Toen tastte ze in haar zakken, op zoek naar haar vaders jachtmes. Het was het laatste wat ze had meegepakt voordat ze de meisjes achternaging. Ze kon een van de planken inslaan met het handvat van het mes en dan het mooie, stevige lemmet in de spleet wurmen en het hout uit elkaar trekken.

			Ze liep om de kist heen te draaien toen er een tenger meisje van ongeveer haar leeftijd achter een boom vandaan kwam en haar onder schot nam met een machinepistool. Ze droeg een wijde mannenbroek en had haar haar in een sjaal opgebonden. Ze staarden elkaar aan. Achter het meisje kwam een man aansjokken, ook met een pistool.

			‘Gooi dat wapen neer,’ zei het meisje.

			‘Gooi jij dat van jou maar neer.’

			‘Je kunt ons niet allemaal aan. Je raakt er misschien eentje, maar...’

			‘Ik raak jullie allebei voordat ik de grond raak.’

			‘Hou op,’ zei de man met het pistool. ‘Ik denk niet dat ze een generaal van de SS is. Jij wel, kameraad?’

			Hij had dikke zwarte krullen en een baard. Hij droeg een lange soldatenoverjas. Hij kwam langzaam het pad op lopen, met de loop van zijn geweer omlaaggericht. ‘Niemand gaat hier iemand neerschieten. Nog niet. Maar dit is ons grondgebied en dit zijn onze spullen, dus wie ben jij verdomme?’

			Zijn stem klonk erg vermoeid en erg nasaal. Hij had een zware verkoudheid, op zijn minst.

			‘Een Litouwer,’ zei Greta.

			‘Ik verwachtte niet dat je Joods was. Tenzij je een peroxidefabriek hebt geplunderd.’

			‘Ik ben niet Joods, maar mijn vrienden zijn dat wel. Als er hier geen hulp voor ons is, moet ik naar ze terug.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk. Nog nooit zoiets gehoord. De Litouwers die ik ken maken Joden dood met hooivorken. Jij gaat nergens heen totdat je me vertelt waarom je hier rond loopt te blunderen.’

			Greta slikte moeizaam en zei: ‘De andere meiden zijn op zoek naar hun moeder. We hebben gehoord dat ze in Vilnius was. In Vilna, bedoel ik.’

			Hij grijnsde. ‘Nou, je bent beslist niet Joods. “Vilnius”, nog wel! Maar wat bedoel je, de ándere meiden? Zijn jullie allemaal vrouwen? Onmogelijk.’

			Het meisje in de wijde broek keek hem donker aan en zei: ‘Ik heb van ze gehoord, Jakoev. Drie zussen die overal in de bossen Duitsers neerschieten. Hebben jullie de treinlijn niet opgeblazen?’

			‘Bij Kaunas? Ja.’

			De man die Jakoev was genoemd kreeg een brede, sardonische glimlach op zijn gezicht. ‘Verhalen verspreiden zich hier als luizen. Je zei iets over de moeder van je vrienden. Hoe heet ze?’

			‘Klara Klausner. Ze was vroeger actrice.’ Het meisje en de man wisselden een ondoorgrondelijke blik. Greta zei: ‘Nou? Wat betekent die blik? Leeft ze nog of is ze dood?’

			‘Het is een tijd geleden dat we contact hadden met iemand in Vilnius. We zaten daar in het getto en besloten te ontsnappen. Geen minuut te vroeg. Het kan zijn dat er nog een paar mensen in leven zijn, maar ik zou niet te veel hoop koesteren. Het duurt een dag of twee om daarachter te komen. Je kunt die meiden maar beter gaan halen. We kunnen hier niet de hele middag blijven rondhangen. Wat heb je nog meer voor wapens?’ voegde hij eraan toe, met een begerige blik op de Schmeisser.

			‘Wat gaat jou dat aan?’

			‘Ik wil weten wat jullie op tafel leggen.’

			‘Wie zegt dat wij aan jouw tafel willen eten?’

			Zijn gezicht betrok van onbegrip. ‘Met hoeveel zei je dat jullie waren?’

			‘Drie.’

			Hij lachte. ‘Hoelang denk je dat jullie drieën het hier zonder onze hulp uithouden? Vertel me nou niet dat je niet met ons mee wil doen. We hebben tenten. Slaapzakken. Machinegeweren. De Russen gooien met dit spul alsof het snoepjes op een bruiloft zijn.’

			‘En wat geven jullie in ruil?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Loyaliteit, voor nu. Wij hebben allen de partizaneneed gezworen – het fascistische serpent bestrijden met inzet van ons eigen leven. Als de oorlog voorbij is zullen we wel zien wat er gebeurt.’

			‘Wij vechten niet voor de Sovjet-Unie.’

			‘En hoe kun jij namens de anderen spreken? Ik dacht dat het Joden waren – of is het verhaal nu veranderd?’

			‘Stalin heeft hun vader vermoord. Ze zullen niet voor hem vechten.’

			De man knikte. Hij streelde zijn kleine baard. Het haar op zijn hoofd en gezicht was onwaarschijnlijk goed verzorgd voor een man die onder tentdoek leefde. ‘We maken ons later wel druk over de goede en slechte kanten van alles. Voorlopig pakken we wapens waar we ze kunnen krijgen.’

			Op het moment dat hij ‘wapens’ zei, verstarden ze alle drie bij het geluid van aanhoudend automatisch geweervuur in de verte. Greta draaide zich om. Ze hoorden het gekraak van geweren en nog een uitbarsting van automatische kogels. Het kwam uit de richting waar ze vandaan kwam.

			‘O, nee,’ zei ze. ‘Ach jezus, nee.’ Ze draaide zich om en keek de man aan. ‘Ik denk dat het mijn meiden zijn. Help me.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Beslist niet.’

			Het meisje met de hoofddoek schreeuwde: ‘Jakoev, het zijn Joden.’

			‘Dat zegt zij! Maar hoe groot is die kans? Joden en Litouwers die samen optrekken? Een wolf die vriendschap sluit met de kippen. Weet je wat ze met mijn zus hebben gedaan, die vrome christelijke buren van haar?’

			‘Natuurlijk weet ik dat,’ riep het meisje. ‘Je hebt het ons al honderd keer verteld. Maar hoor je niet...’

			Jakoev stond met luide stem te praten, tegen geen van hen beiden. Er lag een vreemde blik in zijn ogen. ‘Ze hebben gewacht tot ze bevallen was,’ zei hij. ‘Zodat ze de baby voor haar ogen aan hun bajonet konden rijgen. Ze hebben gelachen om haar kreten. Ze hebben ze samen in de grafkuil gegooid.’

			‘Ik ga. Schiet me maar in mijn rug als het je niet aanstaat,’ zei Greta. Niemand schoot op haar, maar ze kwamen ook niet achter haar aan.

			Ze kroop dichterbij door de slijmerige bladeren en zag dat de Duitsers Riva en Vita naast elkaar hadden neergelegd, met het hoofd van de een naast de voeten van de ander. Ze doen alsof, dacht Greta. Ze spelen toneel.

			Er stonden zes mannen in het uniform van de Wehrmacht, en er leunde een motorfiets tegen een berkenboom. De mannen stonden allemaal luid te praten en te gebaren. Ze leken een meningsverschil te hebben.

			De meisjes houden zich dood, dacht Greta. Ze zijn gevangengenomen en hebben bevel gekregen om roerloos te blijven. Ze zijn bewusteloos geslagen. Ze zijn gedrogeerd en in slaap gevallen.

			Een van de mannen knielde naast Vita’s hoofd en trok haar mond open om de tanden te bekijken, zoals een boer in de mond van een paard kijkt. Toen de man haar kaak losliet, viel haar hoofd opzij, zodat ze Greta recht aan leek te kijken. Haar gezicht was onwerkelijk – het gezicht van een etalagepop.

			Greta beet in haar pols en haar lichaam schokte en verkrampte, maar ze liet geen geluid ontsnappen.

			Twee van de mannen stapten op de motorfiets en reden weg, ongeveer in de richting waar Greta en de meiden die ochtend vandaan waren gekomen. Ze wachtte tot het geluid van de motor helemaal was weggestorven. De zon stond hoog aan de hemel. Ze had meer dorst dan ze ooit in haar leven had gehad.

			Drie van de overgebleven mannen zaten in een rij op een omgevallen beukenboom. De vierde maakte een vuur en hing een blikje aan drie tegen elkaar geleunde stokken om water te koken. Greta hees zich op één elleboog en gooide een staafgranaat, met een rechte, strakke arm. Ze verwachtte een kakofonie van geschreeuw en geweervuur, maar er klonk geen geluid tot de knal van de explosie.

			Ze sprong overeind en rende erheen, en ze zag dat de man die water aan het koken was het dichtst bij de granaat had gestaan toen die afging. Hij was geen man meer.

			De drie soldaten op de boomstam waren er door de ontploffing af geworpen. Twee van hen krabbelden snel overeind. Ze stonden dicht bij elkaar en probeerden nog opzij te springen, maar Greta vuurde de Schmeisser van rechts naar links in één lange uitbarsting van kogels waar ze beiden van tegen de grond sloegen. De vierde man lag ineengedoken achter de boomstam met zijn handen over zijn oren gedrukt.

			Ze dwong hem om haar zijn veldfles toe te werpen en ze dronk de inhoud met een grimas van weerzin, omdat zijn mond die had bedorven met de zure smaak van tabak. Met zijn handen in de lucht keek hij hoe ze dronk.

			Ze zei: ‘Heb jij van dat kleine gereedschap? Van die scheppen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dan ga je graven. Sleep de lichamen hierheen en graaf een gat.’

			‘Hoe groot? Hoe groot moet ik het maken?’

			‘Diep. Breed genoeg voor twee lichamen.’

			Toen hij het cijfer twee hoorde, verdween een deel van de spanning uit hem en haalde hij gemakkelijker adem. Hij groef snel. Ze zat op een omgevallen boomstam en hield hem voortdurend onder schot met de Schmeisser. Toen hij bijna klaar was, zei hij: ‘Ik heb een gezin. Ik heb een foto van mijn kinderen.’

			‘Kop dicht,’ zei Greta.

			Hij trok de lichamen van de meisjes in het gat en begon aarde over hen heen te scheppen.

			Greta slaakte een gesmoorde kreet en hij stopte even met toegeknepen ogen, zichtbaar in afwachting van een kogel.

			Greta zei: ‘Ga door. Maak het af.’ Het was niet haar normale stem.

			Ze stonden even op de graven neer te kijken. Hij zweette heel erg en zijn haar zat in de klit. Met de rug van zijn hand veegde hij het uit zijn ogen. Hij zei: ‘Ze vielen ons aan. Ze vuurden elke kogel af die ze hadden. Maar we waren met z’n zessen. Het was binnen een paar tellen voorbij.’

			‘Komen je vrienden je ophalen?’

			‘Dat zeiden ze wel. Het is moeilijk te zeggen. De Russen zijn nu erg dichtbij.’ Hij knikte naar het oosten. In de verte was granaatvuur te horen, en de katjoesja’s.

			Greta zei: ‘Kniel.’ De man vertrok zijn gezicht alsof hij een stomp had gekregen en ze voegde eraan toe: ‘We gaan een gebed zeggen.’ Hij zakte langzaam door zijn knieën, moe in zijn gewrichten nu en huiverend van de inspanning.

			Greta kwam achter hem staan en weer sloot hij zijn ogen. Hij verwachtte een schot, maar ze stak het mes diep in zijn nek. Het gleed gemakkelijk in de spleet tussen het sleutelbeen en het schouderblad, tot aan het heft.

			De mond van de soldaat sperde zich wijd open, maar er kwam geen geluid uit. Hij had de ogen van een man die geëlektrocuteerd wordt. Toen hij in elkaar zakte, op zijn zij, staarde hij haar aan en ze kwam dicht bij hem staan en trok het mes uit hem.

			‘Dacht je dat ik tijd zou verspillen aan een gat voor jou?’ zei ze. ‘Als de vogels en de wolven jou kunnen opruimen? Ze zullen eerst je ogen opeten. Jo.den.moor.de.naar. Kin.der.moor.de.naar. Bij elke lettergreep stak ze het mes in hem.

			Ze bleef de man een hele tijd steken, tot ze zich realiseerde dat hij al een poos dood was en dat ze een tijdje buiten zinnen was geweest. Ze zag dat ze hem zo vaak met het mes had doorstoken en gesneden dat de wonden niet meer te tellen waren.

			De aarde bleef draaien. De zon bereikte zijn hoogste punt en zakte weer. Het geluid van granaatvuur kroop dichterbij.

			Greta lag op haar zij met haar ogen wijd open, zonder te knipperen. Haar kleren zogen het vocht van de bosgrond op. Ze voelde de pulserende energie in de grond onder haar lichaam en keek naar de kronkelende dingetjes die aan het werk waren tussen de bladeren en de gevallen takken.

			Ze hoorde de vogels in de bovenste takken kibbelen om een territorium en luisterde naar het gekrijs van de eekhoorns die elkaar in wilde kringen achternazaten. Het enige wat ze erin kon zien was moord en doodslag.

			Pijnlijk langzaam kwam ze overeind, als iemand die wekenlang met koorts in bed heeft gelegen. Ze stak haar hand uit en zocht steun bij de stam van een slanke berk. Ze voelde het omgekrulde papier van de schors langs haar huid strijken. Ze trok een streep stromend sap na met haar vinger en zette haar nagel in een poel hars die zo hard was geworden als barnsteen.

			Greta hoorde de motorfiets lang voordat ze hem zag en had genoeg tijd om zich te installeren tussen de wortels van een grote, scheefgegroeide beuk op de helling die naar de brug afdaalde. De Schmeisser was bijna leeg, dus pakte ze het geweer dat er het schoonst uitzag en legde dat op een brede schouder van hout die het grootste deel van haar lichaam beschermde. De brug onderaan de helling was gemaakt van dikke grijze flagstones. De kanten waren hoog en het loopvlak was zo smal dat twee mensen er met moeite naast elkaar overheen zouden kunnen. De motorrijder zou moeten remmen om veilig over te steken.

			Hij kwam sneller aanrijden dan ze had verwacht. Ze gokte het schot en dacht dat ze hem gemist had. Toen zag ze de motor wijken en kantelen en hij vloog er recht van af. Er was iets speels aan de manier waarop hij viel, met zijn armen in de lucht, als een kind dat ruggelings op een hotelbed ploft.

			De motorrijder bleef even languit liggen en ze zag hem zijn hoofd optillen en naar zijn benen kijken. Hij begreep niet waarom hij ze niet kon bewegen. Er kwamen twee mannen aangerend die ieder een hand onder een van zijn oksels haakten en hem dertig meter meesleepten om hem achter een andere grote beuk te zetten. Er zaten diepe groeven in de dikke modder, van de sporen van de motorfiets en het gewicht van het lichaam van de man waar ze het hadden meegesleurd.

			Een van de soldaten gluurde achter de boom vandaan, op zoek naar haar, zijn hand boven zijn ogen tegen het licht. Ze vuurde nog eens, maar het was te ver weg en ze kon niet zien waar de kogel was ingeslagen.

			Nu zag ze nog meer soldaten, die zich voorzichtig van boom tot boom bewogen. Er waren een machinegeweerteam van twee man en ongeveer zes scherpschutters. Ze meende een eindje achter hen door de bomen heen de vorm van een pantservoertuig te onderscheiden, maar er kwam niets aanrijden en er klonk geen motorgeluid meer. Ze vermoedde dat de Duitsers achter op een paard-en-wagen waren gekomen en de motorfiets als verkenner vooruit hadden gestuurd.

			Een van de soldaten die de motorrijder hadden gered kwam achter de beuk vandaan en rende naar de brug. Hij rende er bijna op, maar stopte toen en hurkte achter een dikke zilverberk. Zijn hoofd was verborgen, maar ze zag een schouder met de insignes van een officier erop, de punt van een machinepistool en een van zijn laarzen.

			Hij was de enige die een zachte pet ophad in plaats van een helm. De rest van de soldaten had inmiddels dekking gevonden en ze waren heel stil en verroerden zich niet. De officier vloog achter de zilveren berk vandaan en haalde de hoge stenen kant van de brug. Ze schoot en raakte hem bijna – er waaide een wolkje wit stof op waar de kogel de stenen borstwering schampte.

			Honderdvijftig meter rechts van de brug landde een granaat; een regen van zwarte humus sproeide hoog de lucht in. Ze zag de officier zo diep in elkaar duiken dat zijn voorhoofd bijna de grond raakte. Snel verwisselde ze het magazijn, zonder haar ogen een moment van hem af te wenden. Als ze deze kant op komen, dacht ze, schiet ik het geweer leeg op de brug terwijl ze oversteken. Als ze het halen, trek ik allebei de pistolen en hol ik op ze af, bergafwaarts. Dan neem ik er in elk geval een paar mee. Ik denk niet dat we lang gescheiden zullen blijven, meiden.

			De officier bewoog een hele tijd niet. Toen schreeuwde hij naar haar, met een van zijn handen om zijn mond: ‘Waar zijn mijn mannen?’

			‘Dood,’ antwoordde ze in het Duits, uit alle macht schreeuwend zodat het geluid ver zou dragen, de helling af.

			De officier dacht hier een tijdje over na. Toen zei hij: ‘Ik heb hun geweren en helmen nodig. We komen eraan.’

			Greta riep: ‘Dit is Sovjetgrondgebied. Wie die brug oversteekt, sterft.’

			De man zei: ‘Met hoeveel zijn jullie?’

			Greta riep terug: ‘Een hele divisie. Ze komen nu achter me aan.’ Ach, het was bijna zeker waar.

			De Duitser schreeuwde: ‘Ik geloof je niet. Jij bent zelf niet eens Russisch, is het wel?’ Hij stond heel langzaam op en ze laadde het geweer door, maar vuurde niet. Hij stopte zijn pistool in zijn holster en toonde haar de palm van zijn beide gehandschoende handen.

			‘Ik denk dat je alleen bent daarboven,’ riep hij. ‘Gooi de geweren neer, dan laten we je gaan.’

			‘Ik heb die geweren nodig. Ze markeren het graf van mijn zussen. Kom ze maar halen, als je ze hebben wil.’

			Ze vuurde op een stuk grond vlak voor zijn voeten, herlaadde en vuurde opnieuw om te laten zien hoe snel ze het kon. Het tweede schot trof dezelfde plek als het eerste. De Duitser dook weer weg achter het steenwerk.

			Greta kon de helft van zijn hoofd zien en zag dat hij knikte. Hij draaide zich om en ze hoorde hem naar iemand achter zich roepen: ‘Ik wou dat ik zo’n zus had.’ Een stem riep iets dringends ten antwoord en de man lachte grimmig.

			Weer landde er een granaat, iets dichterbij, en weer dook de officier in elkaar. Toen het geluid van de knal was weggestorven, stond hij behoedzaam op. Hij liet haar zien dat zijn handen nog steeds leeg waren. Toen trok hij zijn handschoenen uit en propte ze onder een elleboog. Hij begon in zijn handen te klappen. Hij klapte eerst heel langzaam en ze kon het geluid niet goed horen. De andere mannen gingen meedoen.

			Een voor een stonden ze op en applaudisseerden. Hun gezichten stonden heel grimmig en ze juichten of floten niet. Ook zij stond op en haar gestalte tekende zich af tegen de hemel: een eenzaam meisje met een Duits geweer. De mannen klapten tot er weer een granaat neerkwam met een keihard, plat klotsend geluid in een beek zestig meter achter hen en ze met modderwater besproeid werden.

			De officier brulde: ‘Gehen wir.’ Zijn ploeg holde terug over de weg die ze waren gekomen, langs de rand van de nieuwe granaattrechter. De man tuurde een tijdje naar Greta, met zijn ogen half toegeknepen. Toen salueerde hij scherp, draaide zich om en rende achter zijn mannen aan.

			Nadat Greta uitgepraat was, keek ze met gebogen hoofd neer op haar ineengestrengelde vingers. Ze sloeg haar ogen op naar Indrė Žukauskienė en zag dat de jonge vrouw stilletjes huilde.

			‘Hebt u ooit ontdekt wat er met uw vader is gebeurd?’ vroeg Indrė.

			‘Ik geloof dat hij een dag of twee voor de komst van de Duitsers door de NKVD werd opgepakt en in de trein onderweg naar Siberië is gestorven, zoals zoveel anderen. Dit zal je heel vreemd in de oren klinken, maar ik heb de details nooit wíllen weten. Een deel van mij heeft altijd gehoopt dat hij het misschien had overleefd, al wist ik dat het absurd was. Zelfs nu is er ergens nog een deel van mij – het kleinemeisjesdeel – dat aan hem denkt alsof hij nog leeft. Op mijn leeftijd! Is dat niet belachelijk?’

			‘En... hun moeder?’

			Greta schudde zachtjes haar hoofd.

			‘Het spijt me zo.’

			‘Paneriai. Het was in Paneriai. Ze vonden haar bijna boven op de stapel. Ze was naakt.’

			‘Vergeef me. Ik weet niet waarom ik huil. Het is gewoon... Het was allemaal voor niets. Alles wat u hebt meegemaakt. Er was nooit enige hoop...’

			‘Nee!’ Greta schreeuwde het bijna en ze sloeg zo hard met de rand van haar hand op de tafel dat de borden en glazen stuiterden. ‘Je begrijpt het niet. Ze was náákt. De eersten waren volledig gekleed. Pas op het einde werden ze uitgekleed. Ze lag bijna bovenaan. Ze moet pas helemaal aan het eind gestorven zijn.’

			Indrė had haar gezicht in haar handen gelegd. Greta reikte naar haar en pakte haar polsen vast.

			‘Begrijp je het niet? Het kan een paar weken voor onze aankomst gebeurd zijn. Misschien maar een paar dagen. We hadden er op tijd kunnen zijn. Wie weet wat er nog allemaal had gekund? Het was het waard. Er was nog hoop. Er is altijd hoop.’
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			Spanje, 1961

			De kolossale klok van de kathedraal van Onze-Lieve-Vrouwe van Valencia luidde om elf uur ’s ochtends op vrijdag 29 september.

			Over de Plaza de la Virgen liepen bezoekers en toeristen. De mensen die de imposante ingang van de kathedraal bewonderden of onder parasols op het plein aan ijskoude horchata de chufa nipten, wisten niet dat hun gelederen die ochtend waren versterkt met zes leden van de MGB – het ministerie van Staatsveiligheid van de Sovjet-Unie – en een even groot aantal van hun tegenhangers van de Bulgaarse KDS, hun Comité voor Staatsveiligheid.

			Ze hadden zich geposteerd op plekken met zicht op de toegangswegen naar het plein en dat oude en eerbiedwaardige Valenciaanse instituut, het café Caballo Negro. In een nabijgelegen straat stond een auto geparkeerd met daarin een UVF-radio-ontvanger in een te kleine leren koffer. Sommige agenten droegen kleinere radio’s bij zich, in een handtas of een boodschappentas.

			Nog geen kilometer ten noordwesten van hen lag Maksim Karpov op zijn rug, als een lijk, op het bed in zijn hotelkamer. Oleg zat vlakbij, met zijn hoofd in zijn handen. Temir ijsbeerde buiten op en neer over de overloop, en deed de vloerplanken kreunen.

			‘Die klootzak,’ zei Karpov zwakjes. ‘Deze keer is het afgelopen met hem.’

			‘We weten niet of hij hierachter zat,’ zei Oleg. ‘Joelia kan zelf hebben beslist om weg te lopen.’

			‘In haar eentje? In een vreemde stad? Idioot. Vasili slaat zijn slag.’

			‘Hij was nog hier toen we merkten dat de balkondeuren niet op slot zaten. Waarom zou hij dan niet met haar meegegaan zijn toen ze wegging?’

			‘Niet dapper genoeg om te springen!’ sneerde Karpov. ‘Veel beter om later weg te sluipen terwijl wij allemaal afgeleid waren. Waar is die Bulgaarse trut?’

			‘Ik heb haar met een van de teams op pad gestuurd. Het is niet allemaal haar schuld. Ik bedoel, ze moet door het lawaai heen geslapen hebben. Maar Berg had de sloten van alle kamers moeten controleren voordat het licht uitging. Dat heeft hij kennelijk niet gedaan.’

			‘Of Vasili heeft Joelia een sleutel van het balkon gegeven. Hoe zit het met dat kreng van een duivelsmoer? Waar is zij?’

			‘Ze bereidt zich voor. Huilend om Joelia, nog steeds. Ik heb gezegd dat ze zich moest vermannen.’

			‘Krokodillentranen. Ze zit in het complot.’

			‘Dat weet ik zo net niet,’ zei Oleg. ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Maar ik weet wel dat het na elven is, en als we dit echt willen doorzetten zonder het meisje, moeten we nu onze posities innemen. Temir en ik, in elk geval. Wij moeten erbij zijn.’

			Karpov tilde zijn hoofd even op van het kussen en keek hem nijdig aan. ‘En mij hier alleen laten? Is dat soms onderdeel van jullie plan?’

			Oleg worstelde om zijn stem effen te houden. ‘Ik heb geen plan. Ik volg bevelen op. Maar het is tijd om te gaan.’

			Karpov rolde op zijn zij en drukte zich op één elleboog overeind. ‘Ik ga daar niet zomaar rondhangen in de openlucht. We gaan allemaal samen, over een halfuur. Het plein is vijf minuten verderop.’

			Hij ging rechtop zitten en wreef over zijn gezicht. Op de tafel tussen de bedden lag een uitgevouwen plattegrond van de stad. De UVF-zendontvanger op Olegs bed begon te gonzen.

			Oleg pakte de hoorn en zei: ‘Temir en ik moeten erbij zijn als er iets gebeurt. Nu Vasili vermist is...’

			‘Geen gladde praatjes meer,’ zei Karpov. ‘Het wordt de kogel voor hem...’

			Oleg had de euvele moed een hand op te steken om zijn meester tot zwijgen te brengen, en Karpov was zo geschokt dat hij zweeg. Oleg hield de hoorn tegen zijn oor. Het was een groot bakelieten toestel, zoals een gewone telefoon.

			‘Het is Vasili. Hij zegt dat hij Joelia heeft gevonden. Ze zijn in een café in... Benimaclet?’

			Oleg greep naar de kaart. ‘Hij zegt dat hij een voorgevoel had dat ze daarheen zou gaan en dat hij geen tijd had om het uit te leggen. Hij wil dat ik haar kom halen. Hij denkt niet dat hij Joelia alleen in de hand kan houden.’

			‘Joelia in de hand houden,’ mijmerde Karpov, zijn lippen bevochtigend met zijn tong. Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking in een sneer. ‘Hij had een voorgevoel? Denkt hij soms dat ik gek ben? Het hoort allemaal bij een of ander plan. Hij probeert ons bij het plein weg te houden. Stuur de Bulgaren. Team Eén.’

			Oleg fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat zijn maar drie mensen. En we hebben het wel over Vasili. Als hij een of ander kunstje heeft voorbereid...’

			‘Goed dan,’ zei Karpov geïrriteerd. ‘Ga maar en neem Temir mee. Breng het meisje mee terug hierheen.’ Plotseling keek hij op. ‘Wacht. Probeert hij jou soms bij mij weg te halen?’

			Oleg zat op zijn bed met de hoorn in zijn beide handen, met één handpalm nog steeds over het mondstuk.

			‘Is hij er nog?’ vroeg Karpov. ‘Vraag hem... vraag wat ze aanheeft.’

			Ze zat aan een hoektafeltje, met een sjaal over haar haar en haar rug naar de deur. Vasili kocht een drankje aan de bar, liep om haar heen en boog zich even voorover om te kijken of ze het wel echt was voordat hij ging zitten.

			‘Heb je dit spul al geprobeerd – die horchata?’

			‘Nee. Ik vond het bizar klinken.’

			‘Je moet het leren drinken. Hoe is je sinaasappelsap?’

			‘Dat kolkt in mijn maag.’

			‘Ik weet precies hoe je je voelt.’

			‘Daar geloof ik niets van.’

			‘O, ik krijg nog steeds de zenuwen, na al die jaren. Elke keer weer.’

			Geen van beiden wilden ze hun drankjes aanraken. Hij keek over haar schouder naar de deur. ‘Herinner je je Londen nog?’

			‘Vaag.’ Ze keek hem stuurs aan. ‘Wist je dat mijn vader er die avond vandoor zou gaan?’

			‘Natuurlijk niet! Ik wist wel dat hij iets van plan was, maar ik wist niet wat hij zou doen of wanneer. Hij heeft me verrast. Ik moest heel snel nadenken.’

			‘Jij niet alleen!’ Ze nam een klein slokje. ‘Je wist wel dat hij leefde, hè, kameraad? En dat heb je me niet verteld.’ Elk woord viel uit haar mond op tafel als een ijsblokje dat uit een glas wordt gegoten.

			‘Dat was voor je eigen veiligheid,’ zei Vasili. ‘Alles wat we doen, doen we voor jou en jouw veiligheid, ook al lijkt het tegendeel waar.’

			Weer keek hij naar de deur en zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Hij stak een hand uit en pakte een van haar handen in de zijne. ‘De dingen gaan nu heel snel en ik heb geen tijd om iets uit te leggen. Denk maar aan hoe het in Londen was. Toen had je vertrouwen in mij, weet je nog?’

			‘Ja.’

			‘Vertrouw je me nog steeds?’

			‘Zeker niet.’

			Vasili grijnsde zijn boerengrijns. ‘Statoeètotsjka. Dan heb je dus iets geleerd. Doe me een plezier en blijf doorpraten. Niet omkijken.’

			Een enorme hand spreidde zich over haar schouder en ze hoefde niet om te kijken om te weten aan wie die toebehoorde. Toen ze opstond en langs Oleg heen keek, zag ze buiten twee geparkeerde Simca’s staan met een groepje mannen en vrouwen eromheen die allemaal verschillende kanten op keken. Karpov zag ze pas toen ze naar buiten gingen en Oleg met haar naar de auto liep, zijn hand op haar hoofd om het onder de rand van het dak te houden toen ze achterin stapte.

			Karpov keek van haar weg, uit zijn raam, naar de mensen die voorbijkwamen op straat. ‘Je had de bloemen moeten aannemen, die keer,’ zei hij.

			Joelia hoorde Vasili roepen vanaf de stoep. ‘Wat ben je aan het doen? Ik ga mee. Dat was de afspraak. Ik heb dingen beloofd...’ Ze zag een jonge man de hiel van zijn hand tegen Vasili’s borst zetten en hem bij de auto’s wegduwen.

			Oleg zei: ‘Laat hem maar. Voorlopig.’

			Toen de Simca met haar erin wegreed, zag Joelia Vasili alleen op de stoep staan. Ze maakten oogcontact en hij riep haar één enkel woord toe: ‘Londen.’

			Oleg liet de Bulgaren hen inhalen en de twee Simca’s reden in konvooi verder. Oleg zat achter het stuur met Temir naast hem. Joelia en Karpov zaten achterin en staarden zwijgend recht voor zich uit.

			Hij deed geen enkele poging haar te betasten of te molesteren. Op de een of andere manier maakte dat het nog enger.

			Toen de auto’s langs de Koninklijke Tuinen reden, zei Karpov: ‘Van nu af aan blijf je bij mij. Je moeder gaat die afspraak om twaalf uur nakomen. Jij en ik gaan toekijken vanaf een veilige afstand, en dan zullen we zien wat er gebeurt. Er zijn een paar dingen die ik je al wel kan beloven. Als Vasili zo dom is om zijn gezicht weer te laten zien, wordt dit zijn laatste dag op aarde.’

			Hij zag haar lichtjes verstijven en zijn lippen krulden tot een glimlach – zijn eerste in drie dagen.

			‘Wat er ook gebeurt, als vandaag voorbij is, is ten minste één van je ouders in veilige handen. Misschien gaan we meteen terug naar Rusland, misschien houd ik je vader en moeder ergens vast op een neutrale plek. Er loopt een onderzoek. Ze zullen daar essentieel bewijsmateriaal voor leveren.’

			Joelia bleef zwijgend voor zich uit staren.

			Karpov zei: ‘Het lot van je ouders zal afhangen van hun getuigenissen tegenover mijn onderzoekers, en van... de vriendschap die zich ontwikkelt tussen jou en mij.’

			Daar kroop zijn hand uiteindelijk naar haar dij, zoals ze al had voorzien. Ze dwong zich om niet te reageren. Ze reden in westelijke richting over de ringweg die de loop van de rivier volgde, van één naar twaalf op de wijzerplaat van de stad, en passeerden de middeleeuwse toren bovenaan de Carmen.

			‘Een politiek complot is een gezwel,’ zei Karpov. ‘Als het niet behandeld en bedwongen wordt, verspreidt het zich door het hele systeem. De rol van je ouders zal snel genoeg duidelijk worden. Als er iemand met nog meer anciënniteit bij betrokken was, zal ik dat van hen te horen krijgen. De straf zal vallen waar de schuld ligt. Als het hele lichaam van onze grote arbeidersnatie besmet is, zal ik niet aarzelen het hoofd zelf te verwijderen. Er mag geen enkele zwakte zijn aan de top in een tijdperk zoals dit, met de laarzen van onze vijanden op onze nek.’

			Joelia’s gezicht stond ondoorgrondelijk. Karpov verzachtte zijn stem. ‘Natuurlijk kunnen vijanden zich soms als vrienden voordoen. Je laat je gemakkelijk inpakken door honingzoete woorden als je jong en naïef bent.’

			Ze vertrok geen spier van haar gezicht. ‘Ik vind hem wel,’ zei Karpov. Hij begon geïrriteerd te raken. ‘Dat vriendje van je. Onze kleine prins.’

			Joelia knipperde één keer met haar ogen, heel ontspannen. Haar blik bleef recht naar voren gericht. Beide auto’s hadden de ringweg verlaten en reden nu langs de zuidoever van de rivier.

			Karpov wierp een blik op de mannen voorin, bracht zijn lippen dicht bij haar oor en fluisterde: ‘Ik laat hem toekijken terwijl ik je neuk. Hij zal in de hoek staan, als een ober. Hij zal me de dingen aangeven waar ik om vraag. Daarna zullen jullie me allebei bedanken. Jij zult knielen en mijn hand kussen...’

			Op het moment dat hij ‘kussen’ zei, reed een Saab GT750 bijna frontaal in op de Simca. Beide auto’s hadden ongeveer vijfendertig kilometer per uur gereden en door de botsing werd de voorkant van de auto van de Bulgaren helemaal ingedeukt.

			De auto met Joelia en Karpov erin knalde er van achteren bovenop, en duwde de Bulgaren een paar seconden lang met een scheurend, jankend geluid voort. Van de drie voertuigen was alleen de Saab voorzien van veiligheidsgordels.

			Oleg had het stuur een kopstoot gegeven en meteen het bewustzijn verloren. Temir had de oprukkende voorruit afgeweerd met de hiel van zijn ene hand en tegelijkertijd de tegenwoordigheid van geest gehad om met zijn andere hand de handrem aan te trekken. Hun auto duwde zijn voorligger om zijn achteras rond en kwam twintig meter verderop tot stilstand tegen de stenen borstwering van de brug.

			Temir was versuft, maar bewoog. Oleg zat roerloos over de stuurkolom gevouwen en leek die met beide reusachtige armen te omhelzen. Temir keek achterom en zag dat Joelia en Karpov ongedeerd leken. Karpov brabbelde iets tegen hem, maar door het gierende, knarsende kabaal van metaal op metaal en steen tuitten zijn oren luidruchtig.

			Temir duwde zijn portier open. De Saab was tegen de eerste Simca gestuiterd en een meter of dertig doorgereden voordat hij aan de andere kant van de weg belandde. Daar stond hij nu stoom uit te braken van onder de motorkap. Temir kon niet zien wie erin zat.

			De auto met de Bulgaren erin stond ongeveer halverwege tussen de twee andere in dwars over de weg en blokkeerde zijn zicht. Toen zag hij een vrouw uit de Saab stappen.

			De klap had Greta en Michael met geweld voorovergeworpen in hun stoelen. Een paar seconden lang was de wereld van zijn as geslagen. Zij herstelde zich sneller dan hij.

			Ze maakte haar veiligheidsgordel los, reikte in de leren tas om haar nek en haalde er een Baby Browning en een revolver uit. Ze vouwde haar armen over haar borst met de twee pistolen in haar handen, om een kruis te maken. Ze sloot haar ogen en zei hardop in het Litouws: ‘Loop nu met me mee, lieve zussen.’

			Michael schrok op toen hij haar stem hoorde. Zijn blik was onscherp en zijn hoofd tolde. Ze tikte met de loop van de revolver tegen het handschoenenkastje bij zijn knieën.

			‘Daar zit er nog eentje in,’ zei ze. ‘Alleen voor noodgevallen. Blijf hier en verroer je niet.’

			De Bulgaar achter het stuur van de eerste Simca verschoof in zijn stoel. Hij had met zijn voorhoofd een spinnenweb in de voorruit geslagen. Het bloed stroomde langs zijn gezicht. Hij keek uit het raam en zag haar op hem afkomen. Met zijn laatste krachten duwde hij zijn portier open. Ze schoot hem twee keer midden in zijn gezicht.

			De man en de vrouw die Vasili hadden opgewacht op het vliegveld van Wenen, poserend als jonge ouders, zaten in elkaar gezakt achterin. Geen van beiden reageerde op de schoten. Het hoofd van de vrouw hing bijna tussen haar knieën en haar lange, donkerrood geverfde haar dweilde over de vloer van de auto.

			Een kogel verbrijzelde de achterruit van de Simca en Greta bukte zich snel. Het grootste deel van de auto bevond zich tussen haar en de auto erachter. Ze zakte nog dieper door haar knieën, bracht haar oor dicht bij het asfalt en keek onder de Simca door naar de andere wagen.

			Ze zag twee paar herenschoenen; het ene stond naast de tweede auto, het andere kwam langzaam haar kant op. Ze vuurde twee keer over het vlakke wegdek in de hoop op een ricochet. Ze zag de lopende voeten stilstaan en plotseling een dansje doen, maar geen van beide mannen viel of schreeuwde. Van Joelia was geen spoor te bekennen.

			Greta legde het ene pistool plat op de grond, greep in haar tas en haalde er een groene cilinder uit, ongeveer zo groot als een spuitbus verf. Er stond WP en No.80 op gedrukt.

			Ze gooide het blik achter in de auto, schuin omlaag zodat het met een harde knal op de vloer terechtkwam tussen de benen van de roerloze Bulgaren. De auto liep vol witte rook die uit het openstaande portier nevelde en in een dichte wolk van links naar rechts over de weg waaide, Greta aan het zicht onttrekkend.

			Ze raapte het pistool weer op en rende over de weg om naast het wiel van een aan de overkant geparkeerde auto neer te hurken. Ze tuurde met half toegeknepen ogen door de steeds dikker wordende rook en loste nog een schot in de richting waar Temir had gestaan.

			Links van haar klonk een gil. De Bulgaarse vrouw met het rode haar was uit de auto gekomen en kroop op handen en knieën naar het midden van de weg, als een pelgrim op weg naar een heiligdom.

			De vrouw stond in brand. De witte fosfor brandde haar weg, tot op het bot. Ze was dichtbij genoeg en Greta had haar kunnen doodschieten, maar munitie zou binnenkort een probleem worden. Greta verhardde haar gezicht tegen het gejammer. Aan de andere kant van de rookwolk hoorden de Russen het geluid, maar ze konden niet zien wie het maakte.

			Toen ze door de rook op hem afkwam, stonden ze zo dicht bij elkaar dat ze met gestrekte armen elkaars vingertoppen hadden kunnen aanraken.

			Temirs lichaam stond van haar afgekeerd. Hij keerde zich niet snel genoeg om. Ze schoot hem in zijn buik en hij liet zijn wapen vallen.

			Van dichtbij haalde Greta de trekker van de Browning opnieuw over, maar hij klikte: leeg. Zijn reusachtige handen graaiden naar haar.

			Ze probeerde hem met de kolf van de revolver op zijn hoofd te slaan, maar hij weerde de klap af en greep haar bij haar polsen voordat ze opnieuw kon vuren.

			Haar armen werden hoog opgetild en haar polsen zaten vastgeklemd in zijn handen. Hij kreunde en ze voelde dat hij verslapte en duwde hard naar achteren. Nog liet hij niet los, en samen stapten ze stram achteruit, als tangodansers, tot hij met zijn rug een ruwe bakstenen muur raakte waar het Martini-logo op geschilderd stond.

			De letters waren blauw en wit, een meter hoog. Temirs hoofd lag tegen de lus van de letter R. Zijn gezicht was vertrokken van de pijn, maar hij had nog steeds haar beide polsen vast. Haar rechterarm, waar ze de revolver mee vasthield, was bij de elleboog geblokkeerd en de loop van het pistool stak recht omhoog, de lucht in.

			Hij bloedde inmiddels hevig. Greta gaf een flinke zet en de loop van de revolver begon te draaien, zoals de wijzer van een klok die de verkeerde kant op draait.

			Eerst was het wapen op de middagzon gericht. Dan op elf uur, schuin naar de eerste I in het woord MARTINI. Dan op de T. Temir verzette zich met zijn laatste krachten en de loop zwaaide heen en weer als de naald van een snelheidsmeter.

			Greta’s gezicht was zo dicht bij het zijne dat ze elkaar hadden kunnen zoenen. Ze brulde tegen hem, als een dier, uitpuilende aderen in haar gezicht.

			De loop van de revolver bereikte de nevel van dons die rond zijn linkeroorlel groeide. Dan de rand van zijn achterhoofd.

			Nu wees het op de top van zijn schedel, onder een nest van dikke zwarte krullen, glibberig van de pommade. Ze vuurde en hij verslapte en zakte omlaag, recht langs de muur naar beneden. Over de M van MARTINI lag een dun waas van bloed.

			Karpov schreeuwde. Hij had Joelia uit de auto gesleurd en hield zijn arm om haar nek en een pistool tegen haar hoofd toen hij haar achterwaarts bij Greta weg trok. Hij trilde hevig en zijn ogen vlogen heen en weer tussen Greta en Temir, die in elkaar gezakt tegen de muur hing. Joelia probeerde te gillen, maar haar stem werd gesmoord door Karpovs onderarm. De Bulgaarse vrouw schreeuwde niet meer.

			Greta zei: ‘Laat haar los.’ Hij schudde zijn hoofd. Ze bracht een vinger naar haar keel en maakte een snijdende beweging. ‘Ben je me soms vergeten? Ik kom je weer openhalen. Als een blik rotte vis.’

			Greta voelde de beweging naast zich en hoorde het geluid van een zweepslag en draaide zich om – te laat. Ze wist dat ze geraakt was, maar de pijn drong niet meteen tot haar door. Temir had haar nog steeds onder schot, met een pistooltje dat om zijn enkel gebonden had gezeten. Ze wist dat er nog een kogel in zat.

			Ze zag zijn ogen even rollen in hun kassen en de arm die het pistool vasthield, zakte omlaag. Toen herstelde hij zich weer en zijn blik werd vast. Het pistool was op haar borst gericht. Toen het tweede schot klonk, kneep Greta haar ogen stijf dicht.

			Langzaam deed ze ze weer open en ze zag dat Temir nu dood was. Zijn hoofd was naar opzij geknakt en er was iets akeligs mee gebeurd. Het pistool was uit zijn gespreide vingers gevallen.

			Michael verscheen in haar gezichtsveld met het pistool in zijn ene hand. Zijn bril had hij afgezet en hield hij in zijn andere hand – het ding hing nog steeds met plakband aan elkaar. Hij liep heel behoedzaam, eerst de bal van zijn voet op de grond en dan zijn hak, met het wapen op Temir gericht.

			Greta wankelde en knipperde met haar ogen naar Michael: voor het eerst zag ze hem zoals hij werkelijk was. Toen werd ze geraakt door een lichaam waardoor de adem uit haar longen klapte.

			Karpov had het meisje met al zijn kracht naar haar toe geschoven en draaide zich nu om. Greta struikelde terwijl ze Joelia’s gewicht overnam. Ze vuurde naar hem met één hand, maar het schot ging wijd.

			Karpov wilde naar de brug die terug de stad in leidde. Er had zich een menigte mensen verschanst rond het kruispunt tussen de weg en de brug, ineengedoken onder het steenwerk of achter auto’s die gestopt waren. Greta wilde niet in hun richting vuren.

			Joelia slaakte een beverige, intense kreet, en Greta trok het hoofd van het meisje dicht tegen haar schouder en hield het daar stevig vast.

			‘Heeft hij je pijn gedaan?’

			‘Dat was hij van plan.’

			‘Doet-ie nooit meer.’

			Ze wankelde en Michael schoot haar te hulp. Alle drie keken ze omlaag en zagen kleine bloedvlekjes verspreid tussen Greta’s schoenen. Ze was erg bleek en drukte een hand tegen de kogelwond in haar zij.

			Sergej was zichtbaar ouder geworden. Zijn haar was nu helemaal grijs. Maar toen hij kwam aanlopen vanuit de duisternis van het café zag hij er gebruind en uitgerust uit, als een man die genoot van een welverdiende vakantie. Hij droeg een grijsblauwe pantalon en een wit hemd met korte mouwen, open bij de hals. Hij had geen hoed op, en de ober stak een parasol voor hem op toen hij aan een tafeltje ging zitten. Het was nog wat vroeg voor een aperitief, maar hij bestelde er toch een. De ober schonk een flinke maat bloedrode vermout in een vierkant glas met een enkel ijsblokje en een reepje sinaasappelschil.

			Boven het drukke plaza begon de grote klok van de kathedraal het middaguur te luiden.

			De Caballo Negro stond in de zuidwestelijke hoek van het Plaza de la Virgen. Anna kwam het plein op lopen vanuit het noordoosten.

			Zij daalde de trappen af en stak het marmer over, alleen, langzaam, met neergeslagen ogen.

			Op de rand van de fontein midden op het plein zat een van de Bulgaren te doen alsof hij een krant las. Hij was dichtbij genoeg om hem aan te raken toen ze langsliep. Ze zag een andere man van wie ze wist dat hij Berg heette, maar gaf geen teken van herkenning. In diverse cafés langs de hele westkant van het plein zaten nog zes Russische en Bulgaarse mannen. Hun hoofden draaiden mee met Anna die naar haar man toe liep.

			Karpov kwam onbeholpen schuifelend en rennend helemaal door de lange, naar de heilige Anna vernoemde straat op de noordkant van het plein uit. Hij was drijfnat van het zweet, maar hij kon zijn jas niet uittrekken: er zat een pistool onder zijn arm.

			Hij leek in verwarring gebracht door de drukte op straat en het vreemde van de taal overal om hem heen. Hij hield halt om zich te oriënteren, met beide handen op zijn dijen, hijgend als een hond. Nerveus zoekend keek hij rond op het plein en zag ze toen: Sergej en Anna, tegenover elkaar in de verste hoek.

			Ze leken heel rustig te praten. Iedereen die stond te kijken herademde. Berg kwam langzaam overeind en wreef zijn handen droog aan de voorkant van zijn broek. Toen boog Sergej zich voorover en gooide bijna het drankje om dat voor hem op tafel stond. Hij bracht een hand naar de wang van zijn vrouw. Zij was nu druk aan het woord. Berg begon naar hen toe te lopen. Hij zag andere Russen en Bulgaren hetzelfde doen.

			Sergej nam Anna’s gezicht in beide handen. Ze stond op om dichter naar hem toe te buigen en haar stoel viel achterover. Berg begon te rennen. Van tien meter afstand zag hij dat Sergej iets tussen zijn tanden geklemd hield: het felrode uiteinde van een plastic capsule.

			Hij beet erin en bracht zijn gezicht dicht bij dat van zijn vrouw. Hun lippen ontmoetten elkaar. Beiden stonden nu rechtop en het glas vermout rolde van de tafel en viel kapot. Sergej en Anna gaven zich helemaal over aan de kus, met hun armen om elkaar heen. Berg hoorde iemand in het Russisch ‘Nee!’ schreeuwen.

			Hij keek om en zag een verfomfaaide Maksim Karpov in een strompelende looppas naar hen toe hollen. Toen hij weer keek, zat Sergej zwaar onderuitgezakt in zijn stoel te knikkebollen. Anna stond voorover, met beide handen steunend op de tafel. Ze wankelde en zakte langzaam in elkaar, het met gemorste vermout doordrenkte tafelkleed met zich mee trekkend op de marmeren tegels.

			Greta voerde Michael en Joelia in een razend tempo mee over de Carmen, zonder aandacht te besteden aan het getoeter en de politiesirenes achter hen.

			Ze waren halverwege de plaza toen ze stopte en tegen de deurpost van een flatgebouw leunde. Michael dwong haar op de treden van de ingang te gaan zitten en een oude vrouw die een fruitkraam bestierde, kwam naar haar toe en zei iets in het Spaans tegen haar.

			Greta zat met haar benen wijd uit elkaar, op het randje van bewusteloos. Op de stoep tussen haar voeten vormde zich een plas donkerrood bloed. Ze gebaarde Michael en Joelia door te lopen en schreeuwde een grof Litouws scheldwoord toen ze aarzelden.

			Berg stond over Anna heen gebogen en reikte omlaag om haar pols te voelen, maar een weerzinwekkende chemische geur drong zijn neusgaten binnen. Hij deinsde achteruit en liep achterwaarts bij haar vandaan. Obers die uit het donkere interieur van het café waren gekomen, liepen te schreeuwen. Vanaf het plein achter hen klonk het geluid van een politiefluitje. Karpov stond te tieren: ‘Ze mogen niet dood! Ik heb ze nodig! Dóé iets!’

			Een van de obers kwam naar de lichamen toe lopen en Berg trok in paniek een automatisch pistool uit de okselholster onder zijn colbert. De ober sprong achteruit en stak zijn handen in de lucht. Hij schreeuwde iets in het Valenciaanse dialect.

			Karpov hoorde nog meer gefluit en draaide zich om. Overal op het plein stonden toeristen en bewoners te staren naar het tafereel dat zich buiten het café afspeelde. Karpov zag Joelia en de Engelse jongen de trappen aan de andere kant van de fontein af rennen.

			Vasili stond links en staarde Karpov recht aan met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Karpov zag niet dat de jonge blonde vrouw het plein op kwam vanuit het noorden, onzeker lopend met korte, stramme passen en met beide handen tegen haar zij gedrukt. Op het plaveisel vlak bij hem trok er plotseling een rilling door Anna heen, en Karpov deinsde achteruit.

			De ober stond nog steeds te schreeuwen en naar Anna te wijzen. Berg zwaaide met zijn pistool in het rond en Karpov hoorde aan alle kanten kreten en uitroepen.

			Een man met een donkere bril in het uniform van de Policía Armada liep doelbewust naar het café, met beide handen een pistool vasthoudend. Hij blafte een paar woorden toen hij dichterbij kwam. Berg richtte zijn automatische wapen op de lucht.

			Karpov stak zijn hand in zijn eigen jas. Hij frommelde met de knoop waar zijn holster mee afgesloten was. De politieman riep nog iets anders, een langere zin in het Spaans of het Valenciaans.

			Berg staarde hem wezenloos aan. Onder zijn politiepet was de man gladgeschoren en hij had een knap gezicht, zij het met littekens van puberale acne. Berg richtte zijn pistool op hem en er klonk een doffe plop. Berg viel hard op het marmeren plaveisel.

			Karpov stond nog steeds met de holster onder zijn arm te rommelen. De agent vuurde weer. Hij hield zijn pistool nu met één hand vast en een van zijn ogen was dicht.

			Karpovs gezichtsveld vulde zich met helderblauwe Spaanse hemel. Toen doemde er een gestalte boven hem op waardoor de hemel verdween: het leek op een man, maar monsterlijk groot en zwart. Eén langgerekte ledemaat strekte zich uit naar zijn gezicht.

			‘Vader,’ zei Maksim Karpov. ‘Vader, alstublieft.’

			Toen de twee schoten klonken, liet Joelia de schreeuw ontsnappen die zich in haar had opgebouwd. Michael had zijn armen rond haar middel, maar ze krabde hem met haar nagels en brak los. De politieman beende de schemering van het café in en riep om een telefoon. Vasili keek hem na tot hij uit het zicht verdwenen was en hurkte toen neer naast Anna, met een servet van een van de tafels voor zijn mond en een zakdoek in zijn andere hand. Hij veegde een spoortje kwijl weg dat langs haar mond droop, zo behoedzaam dat hij haar lippenstift niet eens uitsmeerde.

			Sergej zat nog steeds in zijn stoel, met zijn hoofd achterover en zijn ogen levenloos gericht op de zuiver blauwe lucht.

			Vasili liep naar Karpov en hurkte naast hem neer. Een van de Bulgaren kwam aanlopen en bleef vlakbij staan om de politieman na te kijken. Vasili rukte aan zijn arm en toen hij omlaagkeek zag hij dat de Rus zijn vingers tegen Karpovs hals gedrukt hield en plechtig zijn hoofd schudde.

			‘Het is afgelopen,’ zei Vasili tegen hem. Toen de Bulgaar aarzelde, riep Vasili: ‘Schiet op, idioot! Nu is het ieder voor zich!’

			Hij keek de weghollende man na en liet toen zijn blik over het plein glijden. Alle andere Bulgaarse en Russische gezichten waren verdwenen. Hij zag Joelia op hem afrennen en stak zijn hand op alsof hij haar wilde afweren.

			Hij voelde dat Karpovs vingers zich om zijn andere pols sloten. De hoofdadministrateur lag stil, maar zijn oogleden fladderden nog zwakjes en zijn stem steeg gedempt op. ‘Vasili. Help me.’

			‘Dat kan ik niet,’ begon Vasili. Joelia was al bijna bij hem en hij wilde opstaan, maar Karpov klemde zich als een drenkeling aan hem vast.

			‘Rosinka,’ siste Karpov. Vasili staarde hem aan. ‘Rosinka. Het huis van je zus. Ik hang haar op aan die kersenboom achter in haar tuin. Met de jongen en het meisje aan weerszijden naast haar, als jij me hier niet weghaalt.’

			Vasili keek hem zwijgend aan. Toen zei hij: ‘Ik bedoelde alleen dat ik niets kan doen zonder eerstehulpmaterialen. Maar de vrouw komt eraan. Ik heb alles al geregeld.’

			‘Die politieman...’

			‘Dat maak ik in orde.’

			Karpov slaakte een langzame, diepe zucht en Vasili voelde de greep op zijn pols verslappen. Hij stond op en liep naar Joelia, die over haar moeder gebogen stond. Hij pakte het meisje bij haar beide armen en trok haar weg bij Anna. Zijn ogen brandden van de chemische geur en hij klemde een hand voor Joelia’s mond. Ze wilde zich verzetten, maar hij bukte, legde een schouder tegen haar heupbeen en tilde haar op in een brandweergreep. Hij rende terug langs Michael en riep: ‘Kom mee!’

			Misselijkheid overspoelde Karpov terwijl hij daar alleen op zijn rug lag met zijn armen langs zijn zij. Hij hoorde Vasili niet en hij had niet meer genoeg kracht in zijn nek of zijn buikspieren om zijn hoofd van het marmer te tillen en naar zijn buik te kijken, zodat hij niet kon zien hoe de rode vlek op zijn vuile witte overhemd steeds groter werd. Net zomin als hij Greta zag, die de laatste vijftien passen naar hem toe deinde en zich langzaam naast hem op haar hurken liet zakken.

			Het komt wel goed, zei Karpov tegen zichzelf. Hij was even zijn zelfbeheersing kwijtgeraakt, maar het moment was voorbij. Dit was niet echt – alleen maar een nachtmerrie uit zijn jeugd. De man die hem had neergeschoten was een Spaanse politieagent, en hij zou een gewonde man niet afmaken onder de ogen van een hele menigte getuigen. Vasili zou wel een manier vinden om het op te lossen met de lokale politie. En geen vijand zou onder hun neus, midden op dit overvolle plein, nog een aanval wagen.

			Er kwam iemand om hem eerste hulp te bieden. Die roodharige vrouw, dacht hij. Ze moet ontsnapt zijn aan het auto-ongeluk, net als ik. Vasili zou zonder twijfel toezicht op haar houden. Hij zou het juiste doen, zoals hij dat al die jaren geleden in Litouwen ook had gedaan. Karpov had even aan hem getwijfeld, maar hij bleek toch niet zo’n taaie. Hij reageerde goed op een beetje zachte dwang, net als iedereen in de wereld – een onfeilbare wet waar Karpov zijn leven lang profijt van had getrokken.

			Karpov deed zijn ogen niet open toen hij de vingers van de vrouw in zich voelde prikken. Mijn leven, dacht hij bitter, in de handen van die Bulgaarse zeug. Maar goed, ze zou bevelen opvolgen. Alles zou goed komen.

			Greta voelde naar Karpovs hartslag en maakte toen het bovenste knoopje van zijn overhemd los om zijn hals bloot te leggen. Er liep een lang litteken van onder zijn rechteroor omlaag. Ze streek er even over met een vingertop. Ze was heel bleek en aarzelde toen er een rilling van pijn door haar heen trok.

			Een van de obers zette een stap in haar richting, maar de politieman kwam op een drafje het café weer uit met een groot wit tafellaken en schreeuwde tegen de toeschouwers dat ze achteruit moesten.

			Greta herstelde zich, zette haar tas met een klap naast zich neer en rommelde erin. De geur van het smerige trottoir steeg op en maakte haar misselijk. De politieagent liet zich op zijn ene knie zakken, schudde het witte tafelkleed met een zwaai uit en hield het omhoog rond Karpovs hoofd, als een verpleger die een patiënt aan het zicht onttrekt.

			Greta boog zich voorover zodat haar gezicht dicht bij dat van de roerloze man was. Niemand kon precies zien wat ze deed – misschien gaf ze hem wel mond-op-mondbeademing.

			Karpov bewoog even toen ze hem aanraakte, maar sloeg zijn ogen niet op. Voorzichtig trok ze het jachtmes van haar vader tevoorschijn, het grootste deel ervan verborgen in de mouw van haar jas.

			‘Haal de anderen terug,’ mompelde Karpov.

			‘Zie je ze?’

			‘Ze gingen er als kippen vandoor. Ze zullen boeten voor hun lafheid. Roep ze op met de radio. Sleep ze allemaal hierheen. Iemand moet een brancard regelen. Haal eerst wat water voor me.’

			‘Zie je ze, als je ’s nachts in bed ligt?’

			Het was niet de stem die hij verwachtte. Hij sloeg zijn ogen op, maar zijn pupillen waren verwijd en hij kon niet focussen op haar gezicht.

			‘Waar heb je het over? Heb je niet gehoord wat ik zei? Haal water voor me en roep de anderen over de radio. Eerst water. Ik sta in brand.’

			‘Nog even en je brandt voor de eeuwigheid.’

			Hij probeerde te verwerken wat ze had gezegd en de vreemde stem te plaatsen. Hij kon zijn hoofd niet bewegen, maar zijn ogen schoten heen en weer. Hij zag dat iemand een witte lap omhooghield, maar de man stond met zijn rug naar hem toe en hij kon niet zien wie het was. Hij keek naar de gotische poort van de kathedraal en de davidster die in het steenwerk boven de deur was uitgehouwen. Zijn blik keerde terug naar Greta en ze zag zijn pupillen van vorm veranderen, als een cameralens, toen hij eindelijk haar gezicht in beeld kreeg.

			Ze had geglimlacht toen Karpov zijn ogen opsloeg. Het was een schitterende glimlach, de glimlach van een heilige, of van een kind. Ze streek met haar duim over het benen handvat van haar vaders mes, over het dikkere deel waar de beeltenis van Sint-Michaël in geëtst stond.

			Hij is wakker, zei ze bij zichzelf. Dank je. Je hebt altijd voor me gezorgd. Dank voor deze laatste gunst.

			Karpov zei: ‘Jij. Jij weer.’ Er verspreidde zich een gevoelloosheid door zijn onderlichaam en hij kon zijn armen niet bewegen. Maar zijn gedachten namen een vlucht, doorkruisten continenten, vlogen over de uitgestrekte Oekraïense steppe en de donkere bossen van Samogitia, spoelden terug en weer vooruit door de decennia, staarden naar de grijze gezichten, de een na de ander, de eindeloze dodenlijst.

			‘Heb je nog iets te zeggen?’ vroeg Greta.

			Hij slaagde erin zijn mondhoeken te verdraaien tot een afschrikwekkende imitatie van een glimlach. Toen hij sprak, deed hij dat op groteske, onderdanige toon.

			‘Je moet mij niet doden! Ik weet wat je echt wil. Ik kan je Duitsers geven.’

			‘Duitsers?’

			‘Ik heb er tientallen in mijn boeken staan. De helft van mijn ballistische raketeenheid. Mijn belangrijkste nucleaire mensen. Ooit hoorden die allemaal bij Hitler.’

			‘En dat zijn mannen die jij kent?’

			‘Ik heb ze zelf meegenomen in ’45. Ze hebben jaren voor me gewerkt. Het waren toegewijde nazi’s. Jodenmoordenaars. We hebben alle raketgeleerden gegrepen die we konden vinden. Spionnen. Waardevolle mensen.’

			‘En die zou je mij bezorgen?’

			‘Op een dienblad. Ik zal zelf de kappen over hun hoofden doen.’

			Greta knikte. ‘Zo ben je altijd al geweest,’ zei ze, alsof ze tegen zichzelf sprak.

			Toen hij de toon in haar stem hoorde, zakten zijn mondhoeken omlaag. Karpov zag haar het mes openklappen. Hij probeerde het woord pazjálste uit te spreken, maar het werd een blubberend gestotter.

			Zijn ogen vulden zich met tranen.

			‘Ben je aan het smeken?’ vroeg Greta. ‘Dat doen jullie op het laatst altijd, hè? Al die harde kerels.’

			Van achteruit zijn keel rees een hoog, gierend gejammer op.

			Weer vroeg ze hem: ‘Smeek je om je leven, kameraad?’

			Hij slaagde erin een enkele lettergreep te vormen en spuwde die uit: ‘Da.’

			Haar gezichtsuitdrukking werd heel hard. Ze bracht het dicht bij het zijne en zei: ‘Wíj hebben nooit gesmeekt.’ Ze bracht het mes vijftien centimeter naar rechts en stak het toen met vaste hand diep in zijn hals, zonder een kreet te slaken of een ruwe beweging te maken.

			Het tafelkleed verborg de aanblik van het mes dat onder Karpovs kin naar binnen gleed, helemaal tot aan het heft. Niemand anders hoorde de klik waarmee de punt van het lemmet in de bovenste wervel van zijn ruggengraat beet.

			Karpov bewoog zijn handen niet en maakte geen geluid. Er trok een huivering door hem heen en een van zijn voeten schopte krampachtig.

			De politieman legde het tafelkleed zorgvuldig over Karpovs gezicht en bovenlichaam en hielp Greta overeind. Ze zeiden niets. Zij knikte naar hem en hij neeg even formeel het hoofd voordat hij zich van haar afwendde.

			De politieagent liep het café weer in, waar hij iets onverstaanbaars riep tegen de bleke, starende obers. Ze weken voor hem opzij en hij liep langs de bar met de enorme gesigneerde foto van Joselito, waar hij zijn hand naar opstak om de punt van de stierenhoorn erboven aan te raken, en beende toen door de klapdeuren de keuken in.

			Daar liep hij meteen door naar de achterkant van het café, waar ze al het vuilnis opstapelden, en ontdeed zich snel van de politiepet en het jasje. Hij propte ze in een van de vuilnisbakken, sloeg links af een steegje in dat zo smal was dat een forse man er met moeite doorheen kon lopen en kwam uit op een brede schaduwrijke straat waar een auto stond te wachten.

			Hij riep iets tegen de vrouw achter het stuur en ze moest hem haar goede oor toekeren om hem te verstaan.

			Vasili kwam op een drafje de trappen op naar dezelfde straat. Michael had moeite om hem bij te houden, ook al had de Rus Joelia nog altijd over zijn schouder. Je zag de spieren in zijn armen en zijn bovenrug door zijn overhemd heen.

			Een vrouw liet de motor brullen en achterin stak een man zijn hand uit om het portier aan hun kant open te duwen. De man hielp Vasili om Joelia in de auto te krijgen. Ze was slap en haar ogen rolden in haar hoofd.

			Vasili keek om naar Michael en zag dat zijn ogen op haar gevestigd waren. Michael zag niet dat Vasili hem een stomp gaf. Het ene moment stond hij rechtop, voorovergebogen om achter in de auto te kijken waar hij Joelia’s hoofd zag bungelen en de man met het pokdalige gezicht haar voorzichtig in zijn armen zag nemen, en het volgende moment zat hij verbluft op de stoep.

			Michael probeerde te gaan staan, maar zijn benen wilden hem niet gehoorzamen. Vasili bukte even en pakte zijn kaak tussen zijn duim en zijn vingers. Hij tuurde in Michaels ogen, als een dokter die er dwars doorheen probeert te kijken. Toen mepte hij Michael een paar keer in zijn gezicht – onzacht, maar niet kwaadaardig.

			Michael hoorde iemand schreeuwen en besefte dat het zijn eigen stem was. Hij was zijn benen aan het vervloeken, probeerde overeind te komen en faalde jammerlijk. Zijn kaak klopte van de pijn en de schrammen die Joelia op zijn gezicht had achtergelaten gloeiden. Hij rolde om en keek op handen en knieën de auto na die van hem weg reed, noordwaarts over El Carmen richting de rondweg van Valencia.
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			Londen

			‘Pap? Wat is Rijndochter?’

			Sir Stephen Fitzgerald schrok op alsof hij door een insect gestoken werd. Hij keek over allebei zijn schouders. Ze zaten aan een tafeltje voor een grote, luidruchtig pub midden in Victoria Station. Het had een voorgevel als een vakwerkhuis, gemaakt van glasvezel. De tafeltjes stonden midden in de stationshal, zodat de mensen die op hun trein wachtten vlak achter je langs liepen terwijl jij van je drankje nipte. De viceadmiraal had het met opzet uitgekozen.

			Michael meesmuilde. Zijn vader keek hem zuur aan en reikte naar een grote fles stout om een glas in te schenken voor zijn zoon. ‘Ik dacht dat je al mijn vragen ging beantwoorden,’ zei Michael.

			Zijn vader keek omhoog naar het grote bord met de vertrektijden van de treinen. ‘Al je vragen, dat weet ik nog zo net niet. Niet als je de trein van vijf uur naar Dover wilt halen.’

			Michael zei: ‘Laten we beginnen met een heel makkelijke. Waarom loop je erbij als een theaterimpresario?’

			Sir Stephen zat met zijn ene been over het andere geslagen vol in het zicht van de forenzen die het station in en uit stroomden. Hij droeg een fraai pak, een overjas van Crombie met de bekende opzichtige fluwelen kraag en een felgele zijden sjaal met een gedurfd geometrisch patroon. Uit zijn borstzakje stak een grote rode anjer.

			‘Ik was een oude kluizenaar aan het worden. Het is goed om er eens uit te zijn en wat leven te zien.’

			‘Waar heb je dan verstopt gezeten? In een ondergrondse bunker of zo?’

			‘In Suffolk, voornamelijk. Er is een plaats aan de kust waar ik graag kom. Daar gingen we ook altijd heen met je moeder, toen jij nog heel klein was. Ze genoot erg van de stranden daar. Je zult het je niet herinneren.’

			Michael nipte aan zijn drankje. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ik veronderstel dat je geen enkele herinnering aan haar hebt.’

			Michael zei: ‘Dat woord dat je me hebt laten... dat niet hardop gezegd mag worden... Ik heb niets bijzonders ontdekt in Duitsland, hè? Ik heb je jammerlijk teleurgesteld. Heb je uiteindelijk wel iets kunnen ontdekken?’

			Zijn vader trok aan een oorlel en tuitte even zijn lippen. ‘Ik kan niet zeggen of dat woord dat je net noemde iets voor me betekent of niet. En als dat al zo zou zijn, dan zou ik dat nog niet met jou kunnen bespreken.’

			‘Ik zal het niemand vertellen. En misschien ga ik wel voorgoed het land uit.’

			De admiraal was geen man voor extravagant emotioneel vertoon. Hij tuurde een poosje naar een bierviltje op hun tafel alsof het een verloren miniatuur van Hilliard was.

			Michael zei: ‘Heb je daar niets op te zeggen?’

			‘Laten we aannemen dat ik iets heb gehoord,’ zei zijn vader langzaam. ‘Niet echt geheim materiaal, natuurlijk, maar een van die geruchten die soms de ronde doen in de pubs bij St James’s Park.’

			‘Geruchten. Oké.’

			‘Goed. We weten allemaal dat de Sovjets plannen maakten om West-Europa binnen te vallen. Uiteraard zou die aanval via Duitsland komen.’

			‘Oké.’

			‘Laten we speculeren dat de Russen ons en onze bondgenoten in zeer korte tijd onder de voet dachten te kunnen lopen om snel de Rijn te bereiken. Laten we zeggen... zeven dagen.’

			‘Goeie hemel,’ zei Michael, zachtjes. ‘Meer niet?’

			‘Tegelijkertijd zouden ze nucleaire aanvallen uitvoeren op een aantal westerse landen, maar niet op de andere atoommogendheden. Ze geloofden dat Groot-Brittannië en Frankrijk niet met kernwapens zouden terugslaan, tenzij ze eerst zelf gebombardeerd werden.’

			De admiraal zweeg even omdat er een mededeling over de stationsluidspreker kwam. Ze namen allebei een slok.

			‘Laten we nu eens aannemen – en onthoud dat dit allemaal geruchten en gissingen zijn – dat de geallieerden lucht kregen van dat alles, met nog veel meer details. Stel je voor dat we precies zouden weten wanneer de hamer zou vallen, en welke divisies waar zouden komen te liggen.’

			‘Dan zouden we ze kunnen tegenhouden,’ zei Michael.

			Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Daar zouden we nooit genoeg manschappen voor hebben. In hun hoofd vechten de Sovjets nog altijd de laatste wereldoorlog uit. Ze hebben meer tanks dan je je kunt voorstellen, voor het geval Hitler en zijn Panzer opstaan uit hun graf. Maar dat is niet de oorlog die wij ze zouden geven.’

			‘Wat dan wel?’

			‘Zoals ik al zei, ik speculeer alleen maar. Dit is een mogelijkheid: laten we zeggen dat we ze precies geven wat ze willen als ze binnenvallen. We geven Duitsland op. De geallieerden trekken zich terug, schijnbaar in enorme wanorde. In plaats van na zeven dagen bereiken de troepen van het Warschaupact de natuurlijke grens die de Rijn vormt al binnen drie of vier dagen. De rivier in het noorden en de Pyreneeën in het zuiden vormen een nieuw IJzeren Gordijn dwars door Europa.’

			Michael proestte hardop. Toen zag hij de uitdrukking op zijn vaders gezicht en het lachen verging hem. ‘Dat kun je niet menen,’ zei hij.

			‘Zoals ik al zei, dit is allemaal ijdele speculatie, ter lering ende vermaak. Maar stel je voor dat onze inlichtingen ook ná de invasie goed waren... en dat ook bleven. Dat we een achterblijversnetwerk hadden opgezet, verspreid door Duitsland. Dat zou ons de locatie geven van al die Russische, Poolse, Tsjechische en Hongaarse soldaten. Kun je het je voorstellen? De wereld onthutst en verbijsterd door die grote opmars, Groot-Brittannië en Frankrijk die, als altijd, met elkaar lijken te kibbelen, en ieder voor zich heimelijk vrede met Moskou nastreven, aarzelende Amerikaanse politici die hun kiezers tevreden willen houden. En intussen zijn de Russen hun posities aan het verstevigen. Ze legeren al die troepen op een paar voor de hand liggende locaties.’

			Zonder met zijn ogen te knipperen hield hij Michaels blik vast. ‘Stuttgart. München. Neurenberg. Aken. Een van de grootste troepenconcentraties die de wereld ooit heeft gekend, geconcentreerd in een ketting van West-Duitse steden.’

			Michael zag het voor zich: stromen mannen en wapens op de groene vlakten van het Rijnland. Het donderen van granaatvuur. Verblindende lichtflitsen over de hele breedte van de horizon. ‘Goed,’ zei hij. ‘Je geeft het midden van het bord op. En dan?’

			‘Een nucleaire aanval op de steden die ik noemde, en op de troepencorridors die ertussen lopen. Op basis van gedetailleerde inlichtingen van achtergebleven agenten. Groot-Brittannië, Frankrijk en Amerika gaan plotseling in overleg tot actie over. Eén groot salvo met elke beschikbare kernkop.’

			‘Nee. Al die burgers.’

			‘Het zou voor altijd een einde maken aan de dreiging van Rusland. En ja, het zou het einde zijn van Duitsland zoals wij het kennen. Een schaakbord dat in één zwaai van zijn stukken wordt ontdaan. Te verschrikkelijk om je voor te stellen.’

			‘Duitsland zou onbewoonbaar worden,’ zei Michael.

			‘De wereld zou er totaal anders uitzien. Wil je er nog zo een?’

			‘Nee, dank je.’ Michael was misselijk. Hij had genoeg bier gehad. De bloemenwinkel aan de andere kant van het station ging sluiten en de uitbaatster goot water uit een emmer in een afvoergoot midden in de stationshal.

			‘Wacht even,’ zei Michael. ‘Wat zou er gebeurd zijn met al die achterblijvende agenten, die de aanslagen voortzetten? Die zouden het nooit overleefd hebben.’

			‘Vreemd,’ zei zijn vader, ‘hoe jongeren de dingen zien. Michael, er zijn altijd mensen op de wereld die bereid zijn hun eigen leven op te offeren voor iets groters. Er zijn er meer dan je zou denken. Misschien heb je vandaag al zo iemand ontmoet zonder het te beseffen.’

			‘Wist jij van dat Russische plan voordat je me naar Duitsland stuurde?’

			‘Zeker niet. We hadden de naam – en een paar hints uit verschillende bronnen. Er waren overal aanwijzingen te vinden: dingen die in het volle zicht verborgen waren. Ik was er nog steeds mee aan het puzzelen toen jij naar Berlijn vloog. Uiteindelijk was er een openhartig gesprek voor nodig met iemand die gedetailleerde kennis heeft van het Sovjetplan om ons te bezorgen wat we nodig hadden.’

			Michael wreef over zijn hoofd. ‘Nam er iemand van hun kant contact op?’

			‘Er was iemand die al een tijd met me wilde praten. Ze konden dat niet veilig doen toen Colin Sinclair nog… actief was.’

			Michael ademde in. ‘Dat ging mijn volgende vraag worden. Wat is er met hem gebeurd?’

			De admiraal hield zijn stem zeer effen. ‘De lijkschouwer was stellig van mening dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd, Michael.’

			‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel, waarom deed hij... wat hij deed?’

			‘Zijn vrouw lijdt aan een zeldzame ziekte van het zenuwstelsel. De behandeling is erg duur.’

			‘Geld? Is het echt zo simpel?’

			‘Hij was tot alles bereid om haar in leven te houden, denk ik. Ik vind dat niet zo moeilijk te begrijpen. Jij wel?’

			Michael nam nadenkend een slok.

			‘De tragische zelfmoord van die arme Colin,’ zei de admiraal, ‘betekende dat mijn contactpersoon in Moskou eindelijk openhartig met mij kon praten zonder bang te hoeven zijn dat het nieuws zou doorsijpelen naar collega’s.’

			Michaels ogen waren op het tafelblad gericht.

			‘Sinclairs dood heeft vele levens gered,’ zei Sir Stephen, voorzichtig. ‘Begrijp je me?’

			Zijn zoon antwoordde niet, maar een soort spanning in zijn trekken leek te verminderen.

			Sir Stephen zei: ‘Het gesprek dat de wereld nodig had vond eindelijk plaats, om vijf voor twaalf.’

			‘En ze hebben je gewoon alles verteld?’

			De admiraal blafte een lach. ‘Natuurlijk niet. Mijn bron onthulde net genoeg van het strijdplan van de Sovjets om ons een strategisch antwoord te laten formuleren. Hun doel was altijd het bewaren van het machtsevenwicht, denk ik, niet het fataal verzwakken van hun eigen kant. Het was zoiets als een blik werpen op een paar van de kaarten die je tegenstander in de hand heeft. Dat was genoeg. Later heb ik een paar van onze kaarten laten zien aan bepaalde mensen in hun commandostructuur.’

			Michael knikte. ‘Het plan in handen krijgen was niet genoeg. Ze hadden toch nog kunnen binnenvallen. Je moest ze laten weten dat we het hadden gelezen en een manier hadden bedacht om terug te slaan.’

			‘Die mogelijkheid moest ik laten doorschemeren. Ik denk niet dat ze na afloop nog veel twijfels hadden. Ik was in de gelegenheid een openhartig gesprek te hebben met iemand van hun kant. Soms is meer niet nodig. Natuurlijk maakte de dood van Maksim Karpov alle verschil. Ondanks wat stoere taal had mijn tegenhanger even weinig zin in een thermonucleaire oorlog als ik. We begrepen elkaar perfect, denk ik.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik vraag me af hoeveel wereldproblemen we zouden kunnen oplossen als ik eens in de maand een paar biertjes soldaat zou maken met de voorzitter van het politbureau van de Sovjet-Unie.’

			‘Wodka voor hem, denk ik zo.’

			‘Hij drinkt bij voorkeur heel goede cognac, als ik het goed heb. Weet je, soms zie ik hem voor me als ik achter mijn bureau zit. Ik stel me voor dat hij tegenover me zit. Wat zou hij doen? Wat denkt hij? Ik vraag me af of ik het ooit goed heb geraden.’

			Michael ging achterover in zijn stoel zitten. ‘Ik denk dat er met Vasili en Sergej zoiets is gebeurd. Op een avond hebben ze een openhartig gesprek gevoerd en hun ziel blootgelegd. Daar is het allemaal mee begonnen.’

			Hij keek opmerkzaam naar de admiraal om te zien of die namen hem iets zeiden. Zijn vaders gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk. Ach, het was het proberen waard, dacht Michael.

			‘Denk je dat het gevaar nu werkelijk geweken is?’ vroeg hij zijn vader. ‘Ik weet dat de kranten dat denken.’

			‘De Sovjets moeten hun strategieën heroverwegen. De hoofdadministrateur was de drijvende kracht achter het invasieplan. Zijn medestanders zijn nu natuurlijk in verwarring. Wij zijn van oordeel dat het politbureau in zijn afwezigheid weinig animo heeft voor een oorlog.’ Sir Stephen haalde zijn schouders op. ‘Wie weet hoe de zaken er volgend jaar uitzien? Je kunt er zeker van zijn dat de stalinistische factie zich zal hergroeperen. Er zullen andere Maksim Karpovs komen. Ik zou meer kunnen zeggen, maar...’

			‘Er is zoveel dat ik niet weet,’ verzuchtte Michael. ‘Ik heb het gevoel dat die maten van jou zijn vergeten om die kolenzak van mijn hoofd te halen. Ik heb de hele tijd in het ongewisse lopen blunderen.’

			Zijn vader zei: ‘Je zou iets meer te weten kunnen komen over je eigen rol in de zaak, als je het ruwe geheime materiaal zou bekijken. Maar dan zou je voor mij moeten komen werken.’

			Michael staarde met open mond naar de admiraal. De oude man zat zijn nagels te inspecteren. ‘Dat meen je toch niet? Nepotisme? Dat druist in tegen elk principe dat je me ooit geleerd hebt.’

			Zijn vader grinnikte: ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Het zou volstrekt onverdedigbaar zijn. Behoudens het ongelukkige feit dat je gemaakt bent voor dit soort werk. “Slechts eens in de duizend jaren wordt er een paard geboren als dit jonge veulen dat zo helemaal gemaakt is voor het spel,” schreef Kipling ooit. Ik opper het alleen omdat ik al weet wat je zult zeggen.’

			‘Ik moet naar haar toe,’ zei Michael. ‘Ze heeft me nodig.’ Hij keek op naar de stationsklok en begon zijn spullen bij elkaar te rapen.

			‘Ik zie aan je gezicht dat Joelia een bijzonder meisje is. Dat verbaast me niets. Haar moeder was een opmerkelijke vrouw.’

			‘O, nee! In godsnaam! Zo’n opmerking kun je niet zomaar laten vallen als ik een trein moet halen!’

			Toen hij opstond, zei zijn vader: ‘Nog één ding. Weet je nog dat we het over wraak hadden?’

			‘Stalin zal ons wreken. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ Hij stond zijn jasje aan te trekken.

			‘Jij had gelijk en ik had ongelijk. Je bereikt er niets mee.’

			Michaels ogen vernauwden zich.

			‘De man die je moeder vermoordde. Nee. Wacht. Wácht. Ik had hem kunnen vinden. De piloot die de bom die nacht liet vallen. Ik had toegang tot hun gegevens. Ik had hem kunnen opjagen en hem met mijn blote handen kunnen vermoorden. En waarschijnlijk zou ik ermee weggekomen zijn. Ik heb het overwogen. Maar ik wist dat ik er zelf aan kapot zou gaan. Het zou mijn hele leven vergiftigen. Begrijp je?’

			‘Niet echt. Waarom vertel je me dat? Er is iets aan de hand, hè? Waarom ben je zo opgedirkt? En die bloem...’

			‘Ik geniet eindelijk van het leven, Michael. Ik ben lang genoeg verborgen geweest, als een soort antiquiteit.’

			‘Weet je wel zeker dat het goed met je gaat?’

			Sir Stephen stond op en pakte Michael met beide handen bij zijn schouders. ‘Natuurlijk. Ga nou maar naar haar toe.’

			Er keken mensen naar hen. ‘Schiet op,’ zei de viceadmiraal. Zijn greep was als een stalen klem. ‘Ga je meisje halen.’

			Ze waren niet het soort mannen dat elkaar kon omhelzen.
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			Moskou

			Op zaterdag trouwde de jonge legerofficier Andrej met zijn verloofde Ksenia. Vandaag was het maandag, maar Vasili leed nog steeds onder de naweeën van een kater, en flarden van volksliedjes van de bruiloft weergalmden in zijn hoofd. Hij had als ceremoniemeester gefungeerd, onder het toeziend oog van Andrejs moeder. Het was hem formeel verboden om grapjes te maken over de ronding van de buik van de bruid.

			Vasili zou peetvader worden als het een jongen was, volgens de orthodoxe traditie. Hij had alles verkocht wat hem met de Valenciaanse affaire in verband kon brengen en het geld dat dat opbracht in een envelop gestopt voor het bruidspaar. Het bedrag was meer dan een maandsalaris.

			Het was een mooie, landelijke bruiloft, waarbij alle oude gebruiken in acht werden genomen: het losgeld voor de bruid, de bittere wodka en de zoenen die alles zoeter maakten.

			De bruidegom droeg zwarte laarzen en een rijbroek en een rode zijden tuniek met een sjerp om zijn middel. De meeste andere mannen waren in legeruniform.

			De oude soldaten vertelden Vasili verhalen over zijn vader. De jongere sprongen en dansten op hun hurken en maakten koprollen.

			Hij had zijn stewardess meegebracht. Het was voor het eerst dat ze als koppel in het openbaar verschenen. Iedereen was van haar gecharmeerd. Vasili herinnerde zich haar gezicht toen ze aan het eind van de avond samen dansten, stralend van geluk, de zaal wervelend achter haar. Hij dwong zijn aandacht terug naar de kring van grimmig ogende mannen om hem heen.

			De opperste bevelhebber van het Rode Leger van Arbeiders en Boeren zei: ‘Bloed eist bloed. We moeten ons wreken.’

			Vasili, de voorzitter en Simonov keken elkaar aan, maar zwegen.

			‘De eer van de Sovjet-Unie staat op het spel,’ vervolgde maarschalk Tsjerkezisjvili. ‘Ben ik dan de enige die dit zo voelt? Kameraad Vasili Andrejevitsj. U zult het met me eens zijn als ik zeg dat Anna Vladimirovna een dierbare dochter van het Moskouse regiment was. Het leger is niet vergeten hoe ze in de donkere dagen van ’41 naast ons op de barricades stond.’

			‘Wat zegt het volk?’ vroeg de voorzitter. Het was de nieuwe wekelijkse vergadering, waarop vertegenwoordigers van het Kremlin, de strijdkrachten, de MGB en het onlangs versterkte Vierde Directoraat bijeenkwamen om de dringendste staatsveiligheidskwesties te bespreken.

			‘U hebt de krantenartikelen waarschijnlijk zelf al gezien,’ zei Vasili. ‘Sommige zijn goed ontvangen. Het gevoel is dat er twee Sovjethelden zijn vermoord in een fascistisch land, en dat een goede man ernstig gewond is geraakt. De identiteit van’ – hij keek even omlaag alsof hij zijn aantekeningen raadpleegde – ‘Michael Fitzgerald is tot dusver voor het grootste deel van de wereld verborgen gebleven. Uiteraard wordt er op grote schaal gespeculeerd over de inmenging van buitenlandse spionnen in de gebeurtenissen in Valencia.’

			‘Drie,’ zei de voorzitter zachtjes.

			‘Pardon?’

			‘Er zijn dríé Helden van de Sovjet-Unie gestorven. Je zei twee.’

			‘Mijn excuses, heren. Kameraad Simonovs overleden voorganger was natuurlijk een held en een voorbeeld voor ons allen.’

			De ongemakkelijke stilte die daarop volgde werd uiteindelijk verbroken door de voorzitter. ‘Ik kan u net zo goed vertellen dat er geen realistisch vooruitzicht is op repatriëring van de lichamen. U herinnert zich wellicht dat ik vorig jaar in niet mis te verstane bewoordingen de vloer van de Verenigde Naties heb aangeveegd met generalissimo Franco. De timing is hoogst ongelukkig. Er is geen formeel overleg geweest over post-mortemonderzoek, begrafenisregelingen, forensisch onderzoek. En ik ken niemand met contacten in Spanje die ons via informele wegen kan helpen.’

			Met sombere gezichten dachten ze daar allemaal een poosje over na. Toen leek de voorzitter plotseling tot een besluit te komen, en hij wendde zich tot Simonov. ‘Wat zijn de strategische opties? Wat zegt de MGB? Jullie zijn degenen die een operatie zouden uitvoeren, als een erezaak, niet onze verre buren.’

			Vasili glimlachte en knikte even.

			Simonov zei: ‘Ik heb een rapport opgesteld. Wij zijn van mening dat er drie haalbare opties zijn. Eén: we concentreren ons op het opsporen van de Baltische en Britse agenten die de hand lijken te hebben gehad in deze kwestie. Als we ze vinden, stellen we een voorbeeld.’

			‘Duur,’ zei Vasili. ‘En lastig. Tenminste één van hen is een serieuze professional. Dat kan tientallen jaren vergen.’

			Simonov keek hem boos aan over zijn bril. ‘Als ik even zonder onderbrekingen zou mogen uitpraten... Optie twee: meer middelen inzetten om de voortvluchtige Joelia Sergejevna Forsjeva te vinden. Dat zou ons de meeste kans geven om antwoord te krijgen op de verontrustende vragen die over dit debacle hangen. Sterker nog: als we het meisje niet vinden, zijn er elementen die waarschijnlijk altijd een raadsel zullen blijven.’

			Hij wierp een blik op Vasili alsof hij een nieuwe tegenwerping verwachtte en ging toen snel verder: ‘Drie: we zetten het onderzoek voort, maar vergelding wordt onze onmiddellijke prioriteit. Hoewel de spanningen van de afgelopen maanden enigszins zijn afgenomen, willen we natuurlijk dat een eventuele respons onzerzijds proportioneel is.’ Hij kuchte. ‘Het is vrijwel zeker dat Sir Stephen Fitzgerald aan de basis van deze konspiratsia stond.’

			‘Ik heb begrepen,’ zei de voorzitter, ‘dat die oude vos al enige tijd geleden ondergedoken is.’

			‘Er heeft zich sinds Valencia een merkwaardige ontwikkeling voorgedaan,’ zei Simonov. ‘Wij hebben uitstekende informatie uit Londen dat Sir Stephen zijn schuilplaats heeft verlaten en elke morgen om dezelfde tijd openlijk naar zijn werk gaat op het kantoor van de Admiraliteit. Hij lijkt geen enkele voorzorgsmaatregel te nemen.’

			‘Wat bedoel je – geen beveiliging?’

			Simonov kuchte opnieuw. ‘Niet eens een chauffeur. Hij neemt de Londense metro, alleen, met een anjer in zijn knoopsgat.’

			De voorzitter staarde hem aan. Simonov zei haastig: ‘Ik geloofde deze berichten aanvankelijk ook niet, dus heb ik ze speciaal laten verifiëren. Eerlijk gezegd is Sir Stephens gedrag moeilijk te interpreteren. Naar wij hebben begrepen is hij zijn verblijfplaats gaan verbergen als reactie op de Litouwse dreiging. Het kan best zijn dat hij van mening is dat die dreiging verdwenen is.’

			Vasili zei: ‘Maar hij moet zich toch wel realiseren dat wij een dreiging vormen. Denkt hij dat we dit zomaar gaan pikken? Het is al te dwaas om zich nu zo te vertonen.’

			Simonov knikte heftig. ‘Het lijkt bijna alsof hij ons wil uitdagen.’

			‘Nee,’ zei de voorzitter. ‘Dat denk ik niet. Ik geloof dat ik hem begrijp. Maar ik heb dan ook kinderen, in tegenstelling tot jullie. Wat zeg jij ervan, Tsjerkezisjvili? Jij bent vader.’

			De maarschalk trok een weerbarstige wenkbrauw op en knikte bijna onmerkbaar. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

			Simonov keek Vasili hulpeloos aan en beiden haalden hun schouders op in een zeldzaam vertoon van solidariteit.

			‘Hij bespot ons niet,’ zei Tsjerkezisjvili. ‘Hij biedt zich aan.’

			De voorzitter schraapte zijn keel. ‘Simonov, hoe zijn de operationele omstandigheden in Londen?’

			Het nieuwe hoofd van de MGB zei: ‘Kameraad voorzitter, de dienst staat als vanouds klaar om uw opdrachten uit te voeren. Wij zijn de sterke rechterarm, en u bent het brein. Ons bereik is even groot als voorheen of groter.’

			Hij klikte nog net niet zijn hakken tegen elkaar onder de tafel.

			De maarschalk rolde met zijn ogen en keek Vasili aan, in de verwachting een sardonische glimlach te zien. Maar tot zijn verbazing leek het pas bevorderde hoofd van het Vierde Directoraat, even onberispelijk gekleed als altijd, niet naar Simonov te hebben geluisterd.

			Vasili zat over de tafel met de vier mannen eromheen uit het raam te kijken met op zijn gezicht een uitdrukking van intense emotie, die onmogelijk te duiden was.
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			Londen

			Hij stond aan de rand van het perron, op zijn paraplu geleund, als een oude ridder die na een lang gevecht op zijn zwaard rust. Het was het eerste station aan het oostelijke traject van de Central Line en er stonden slechts een paar forenzen op de vroege trein te wachten.

			Hij stapte in het eerste treinstel en ging naast de deuren zitten. De enige andere passagiers waren twee mannen met golftassen die hem voorbij liepen om aan de andere kant te gaan zitten, bij de deur die naar de stuurcabine van de machinist leidde.

			Een van de mannen schonk hem een timide halve glimlach, die hij met een kort knikje beantwoordde. De drie mannen zagen elkaar elke ochtend, maar omdat ze Engelsen waren, zeiden ze nooit iets tegen elkaar.

			Indien de golfers die ochtend van hun gewoonte waren afgeweken en zich hadden voorgesteld en hem vervolgens zijn naam en beroep hadden gevraagd, zou het volledige antwoord Sir Stephen Fitzgerald, Knight Commander of the Order of the British Empire, Companion of the Order of the Bath zijn geweest. Viceadmiraal van de vloot, directeur marine-inlichtingendienst, hoofd planning inlichtingendienst defensie (Sovjetaanval).

			De viceadmiraal leverde de gebruikelijke worsteling met zijn Times. Zijn blik vloog over de bridge- en schaakrubrieken, die wat hem betreft net zo goed in een vreemde taal geschreven hadden kunnen zijn, en vond het cryptogram.

			Negen letters, dacht hij. Iets, iets. Een koning. In geval van een koudegolf. Wat had dat verdorie te betekenen?

			De golfers stapten uit in Debden en hij keek niet op van zijn krant toen ze hem voorbij liepen. Tot Loughton zat hij alleen in de wagon; daar stapten nog drie of vier mensen in. Een grote man kwam twee stoelen verderop tot stilstand en wrikte zich in de benepen ruimte tussen de armleuningen.

			Een koudegolf, dacht de admiraal. Vorst, sneeuw, ijs. De grote man viste in zijn zakken en Sir Stephen voelde een zweem van irritatie. Hij rookte niet graag in de ondergrondse en hij zag niet in waarom anderen niet konden wachten, in plaats van hun medepassagiers te bedwelmen.

			Hij wierp een blik op de nieuwkomer en merkte zijn goedkope, glimmende, slecht gesneden pak op. De armzaligheid van zijn kledij stond in schril contrast met de mooie overjas van de admiraal zelf, zijn kleurrijke zijden das en de verse anjer. Typisch een handelsreiziger, als je het mij vraagt, dacht Sir Stephen. Arme duvel. Hij mag wel veel geluk hebben, wil hij iets verkopen aan huisvrouwen. Zo’n grote bruut van een vent, met het gezicht van een bullebak.

			De man staarde recht voor zich uit, en zijn lippen trilden. Hij leek in een soort crisis te verkeren toen de trein vertraagde voor de halte Woodford. In de oorlog had Michaels vader wel mannen met zo’n uitdrukking op hun gezicht gezien. Arme kerel, dacht hij.

			Sir Stephen richtte zijn aandacht weer op het cryptogram. Eén verticaal was vrijwel zeker ‘sabel’, en niet ‘zwart’, dus één horizontaal moest met een s beginnen, bedacht hij, en hij streepte de z door en schreef met potlood de nieuwe letter in het vakje. Ineens kreeg hij de indruk dat de man twee stoelen verderop hem een sigaret wilde aanbieden. Hij stak hem iets toe. Nu hield hij het vlak bij zijn gezicht. Sir Stephen keek om en zag dat het voorwerp een grote sigarettenaansteker was.

			Het stelt niets voor, dacht de admiraal. Mijn hele leven heb ik de doodsangst hiervoor met me meegedragen. En nu het dan eindelijk zover is, stelt het niets voor.

			Hij wist meteen dat de spray een zenuwgas bevatte en dat hij zich weldra niet meer zou kunnen bewegen. Hij probeerde het niet eens. De krant was vlak naast zijn gezicht gevallen en hij zag de textuur van het papier in verbazingwekkend detail: de manier waarop de individuele vezels dooreen waren geweven zoals in stof; de vervagende randen van de letters die er op een armlengte afstand zo scherp uit hadden gezien.

			Het is dat je liever niet alleen zou willen zijn, dacht hij. Maar aan de andere kant: je zou ook niet willen dat hij erbij was om het te zien. Niet zo. Zou de jongen hem ooit helemaal begrijpen? Nog niet, dacht Sir Stephen. Hij is te jong. Ik had die brief moeten schrijven. Ik dacht dat er nog tijd genoeg was. Mijn jongen.

			De politieagent maakte een puffend geluid, krabde zich in zijn nek en liep het perron weer op terwijl hij zijn helm weer recht op zijn hoofd schoof. Hij schopte met zijn zwarte schoenen tegen de deur van de trein omdat hij een rode bloem had vertrapt, die tussen de modder en de sigarettenpeuken op de grond had gelegen. De gescheurde bloemblaadjes zaten aan zijn zolen geplakt.

			Het perron stond nu vol mensen, die door het stationspersoneel op afstand werden gehouden. De arts zat nog op een stoel in de trein een formulier in te vullen. Ze hadden een geruite deken over het lichaam gelegd. De brigadier keek naar de groeiende menigte op het perron en zuchtte nog eens diep. De Central Line zou de hele ochtend vertraging oplopen en er gingen een heleboel mensen te laat op hun werk komen. Hij had een bloedhekel aan dit soort klussen.

			De stationschef kwam naar hem toe en zei: ‘Wat denk je dat het was? Zijn hart?’

			De brigadier zei: ‘Alsjeblieft zeg. Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’

			De stationschef zei: ‘Zijn hart, denk ik. Wat probeerde hij eigenlijk te zeggen, tegen het einde?’

			‘Joost mag het weten,’ zei de brigadier, kregelig.

			‘Ik dacht dat het een naam was,’ zei de bewaker.
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			Zweden

			Diezelfde ochtend werd Michael door een visser in een roeiboot een smalle zeestraat overgezet naar een eiland in de Oostzee. Alle lokale schippers brachten je voor vijf krona naar de overkant. Ze kwamen als je floot vanaf de pier.

			‘Je had hier gisteren moeten zijn,’ zei de man. ‘Het leek wel badwater. Ik neem mensen mee op een rondje om het eiland heen als het helder weer is. Twintig krona. Weet je dat we hier in internationale wateren zijn? Het hoort niet bij Zweden. Daarom staat het op veel kaarten niet eens vermeld. Twintig. Wat dacht je van morgen, als het goed weer is?’

			‘Ik zal kijken wat mijn plannen zijn,’ zei Michael. De man hielp hem met zijn tas.

			‘Ik doe het ook wel voor vijftien,’ riep de visser, en Michael wuifde in de lucht zonder om te kijken.

			De Russen hadden zich in de grote zaal opgesteld als voor een portret, al mochten er geen foto’s van hen worden gemaakt. Sergej en Anna zaten op stoelen met hoge rugleuningen aan het verste uiteinde van het vertrek, als een koning en koningin aan het hof.

			Joelia stond achter haar ouders. Ze droeg een lange zwarte jurk met witte cirkels rond de hals en de mouwen. Ze speelde met haar handen en beet op haar lip toen Michael in de deuropening verscheen. Haar vader keek naar haar op en stond op het punt haar aan te sporen om hem te gaan begroeten, toen hij besefte dat ze niet op zijn toestemming wachtte, maar simpelweg verlamd was door emotie. Ze is een vrouw, dacht Sergej. Ze zal me nooit meer om toestemming vragen.

			Joelia rende op Michael af, greep hem bij de revers van zijn jasje en trok hem ruw naar zich toe. Hij verloor bijna zijn evenwicht.

			Johnny was met champagne teruggekomen van het vasteland. Hij liep om het huis heen, waar een beekje steil omlaag in een kunstmatig kanaal stroomde dat ooit een watermolen had aangedreven. Daar legde hij de flessen in het water, en binnen een paar tellen voelden ze ijskoud aan.

			Alle mannen stonden op toen Greta aankwam. Niemand wist iets te zeggen. Ze liet haar grote leren tas met een doffe dreun op de grond vallen. De anderen staarden haar allemaal aan en ze glimlachte stralend. ‘Zo. Is er hier ook iets te drinken?’

			Niemand antwoordde en ze vervolgde: ‘Er is iets te drinken of niet – de vraag is heel simpel met ja of nee te beantwoorden.’ En iedereen lachte en Johnny sprong naar voren om haar tas over te nemen.

			Die avond werden ze allemaal stomdronken en er waren grammofoonplaten en gezelschapsspelletjes. Michael zag Johnny en Greta samen alleen in de keuken over niets staan praten. Ze vraten elkaar bijna op met hun ogen, maar hij zag ze niet zoenen.

			In de hal droeg Sergej een paar regels van Poesjkin voor:

			Wil jij de passie van dit moment

			Niet delen met een vriend?

			Anna rolde afkeurend met haar ogen, maar je kon zien dat ze stiekem trots op hem was. Er werd geroepen dat Michael nu aan de beurt was, maar hij weigerde pertinent om iets in het Russisch voor te dragen.

			In plaats daarvan dregde hij Engelse poëzie op:

			Of wie, in Moskou, naar de Tsaar,

			Met ingetogen tred

			Over Kremlinse plavuizen

			Fonk’lend van serpentijn en syeniet,

			met nog vijf andere generaals...

			Veel later merkte hij dat hij zat te knikkebollen in zijn stoel. Anna was naar bed gegaan; Joelia en Johnny hadden een schaakbord opgesteld in de hoek van het vertrek. Ze liet hem zien hoe ze de grote Szekeres van het bord had gespeeld. Ze was de enige die niet dronk, en ze zat druk te praten.

			Johnny probeerde de zetten te volgen, maar hij werd overmand door de champagne en de cognac en zijn oogleden knipperden. Michael moest even ingedommeld zijn, want toen hij bijkwam realiseerde hij zich dat Greta en Sergej bij hem aan tafel met gedempte stemmen zaten te praten. Hij bleef ineengezakt in zijn stoel zitten en hield zijn ogen dicht.

			Greta zei: ‘Bedankt voor de uitnodiging. Het spijt me dat het even duurde voordat ik hier kon zijn.’

			Sergej grinnikte. ‘Ik ben blij dat je kon komen. Zonder jou zou het niet hetzelfde zijn geweest.’

			Ze lachten en hij zei: ‘Ik zal een manier bedenken om iets terug te doen, als we wat meer gesetteld zijn. We voelen ons allemaal wat gedesoriënteerd.’

			Greta zei: ‘Het is vreemd om rond te worden geblazen als een pluisje van een paardenbloem. Ik weet hoe het voelt om je identiteit te verliezen. Al is mijn nationaliteit me afgenomen, ik heb haar nooit uit vrije wil opgegeven.’

			‘Landen overleven in de harten van mensen,’ zei Sergej. ‘Lijnen en kleuren op een kaart betekenen heel weinig. Nationaliteit is een idee.’

			‘En gaan jullie een nieuwe aannemen?’

			‘Wie kan er na zo’n vrouw een minnares nemen? Ik wil ergens een nieuwe natie gaan stichten. Een republiek van drie.’

			‘Niet lang meer,’ zei Greta, en Michael vermoedde dat ze naar hem knikte of gebaarde, hoewel hij ervoor zorgde dat zijn ogen dicht bleven en hij geen reactie vertoonde.

			‘Ik vind het een best jong,’ fluisterde Sergej, en Michael hoorde hen gniffelen.

			‘En wat ga jij nu doen, kattenkoningin?’ vroeg de Rus, plotseling ernstig. ‘Johannes vertelde dat je van plan bent met pensioen te gaan. Ik kan me niet voorstellen dat jij bij de haard gaat zitten breien, of in elk geval niet voor lang.’

			‘Ik weet niet of ik nu nog van koers kan veranderen. Ik zwerf mijn leven lang al door de bossen, en er is nog steeds werk aan de winkel.’

			‘Oorlogen gaan nooit echt voorbij. Maar je kunt ze de rug toekeren. Je kunt een poosje binnenkomen uit het donkere woud.’ Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Er moet toch iets zijn waar ik je mee kan helpen, na alles wat je voor ons hebt gedaan.’

			Greta slaakte ineens een kreet omdat Johnny naar hun tafel kwam wankelen. Hij was inmiddels stomdronken en liet zich naast haar stoel op een knie zakken. Ze trok zijn hoofd tegen haar borst. Michael zag door een half geopend oog dat een van haar handen op Johnny’s oor lag.

			Greta zei: ‘Deze neem ik mee, als gedeeltelijke betaling voor mijn diensten.’

			‘Gedeeltelijk maar?’

			Ze keek even of haar hand Johnny’s oor wel helemaal bedekte en zei: ‘Karpov heeft me iets verteld, vlak voordat hij stierf. Hij zei dat er zich nog veel Duitsers in de Sovjetgelederen bevinden. Mannen die aan het eind van de oorlog werden opgepakt en onder dwang voor de Sovjet-Unie moesten werken. In het nucleaire programma, het ruimteprogramma?’

			‘Hij vertelde de waarheid. Ik ken veel van zulke mannen.’

			‘Ik wil graag dat je hun namen in een notitieboekje zet.’

			Greta zei het heel luchthartig en vriendelijk, maar al haar luisteraars wisten dat het geen verzoek was.

			De volgende morgen sliep Michael tot laat uit. Hij had het bij champagne gehouden en had geen echte kater, maar zijn hoofd en zijn ledematen voelden zwaar aan.

			Buiten was het een stralende dag, met een harde wind vanaf het water. Johnny zat op een bank naast het grindpad dat om het huis heen liep. Hij speelde wat op zijn trompet, maar niets serieus. Joelia had een croquetspel gevonden en stond hoepels in het gazon te hameren. Greta was bij haar. Ze had nog nooit van het spel gehoord.

			‘De lucht hier,’ zei Johnny. ‘Die adem je niet. Die drink je als melk.’

			‘Was dit het huis van je moeder?’

			‘Inmiddels is het wel van mij, denk ik. Ik kom niet zo vaak, ik vind het niet leuk om hier in mijn eentje rond te banjeren.’

			‘Zo te zien hoef je dat nu niet te doen,’ zei Michael, omdat Greta naar hen toe kwam slenteren. Ze droeg een lange zwarte leren jas.

			‘We doen het kalm aan,’ zei Johnny zacht. ‘Ik ben nog steeds doodsbang voor haar. Het is alsof je een bed deelt met een Bengaalse tijger. Ze zegt dat ze een carrièreswitch ambieert. Ik moet het nog zien.’

			Greta kwam dichterbij. Michael legde zijn handen boven zijn ogen tegen de zon en zei tegen haar: ‘Je bent toch geen golddigger, hè? Je gaat hem niet vermoorden om dit hier in handen te krijgen? Met een beetje arsenicum in zijn aquavit?’

			‘Veel te subtiel voor mij,’ zei Greta, en ze deed alsof ze Johnny met de croquethamer op zijn hoofd sloeg. 

			‘Zie je het nou?’ zei Johnny. ‘Als je me dood op het gazon vindt, weet je bij wie je moet zijn.’

			‘Doe niet zo raar, zeg,’ zei Greta. ‘Met al dat water in de buurt? Als ik zoiets doe, vinden ze je lichaam nooit meer terug hoor, knul.’ En met een kus op zijn voorhoofd liep ze het huis in.

			Op het gras probeerde Joelia nog steeds met grote vastberadenheid de bal door een hoepel te mikken. Johnny zei: ‘Daar heb je een goeie aan. Dat was een van de grote verleidingsscènes. Ik ben er trots op dat ik er een kleine rol in heb gespeeld.’

			‘Ik weet niet zeker of ik haar verleid heb.’

			Johnny lachte gul en gaf Michael een klap op zijn knie.

			‘Natuurlijk heb jij haar niet verleid!’

			Michael wierp hem een boze blik toe. ‘Ik ga dit tot op de bodem uitzoeken, hoor. Ik puzzel het echt wel een keer in elkaar. Gisteravond heb ik iedereen afzonderlijk geprobeerd te bewerken.’

			‘Laat het maar gewoon los,’ zei Johnny. ‘Je komt nooit overal achter. Accepteer dat. Wees gelukkig. Ze houdt van je.’

			Joelia was zo geconcentreerd aan het oefenen op haar croquetslag dat ze Michael niet hoorde aankomen. Ze schrok toen hij zijn handen om haar middel legde. Hij verstevigde zijn greep en ze zei: ‘Je kunt me maar beter niet zo ruw aanpakken. Ik draag jouw kind.’

			Michael zocht naar woorden. Met haar vinger en haar duim kneep ze hem hard in zijn wang. ‘Begrepen? Dus geen gestoei meer.’

			‘Duitsland,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Giraf.’

			‘Wat?’

			‘Net een giraf. Met die lange nek. Het duurt even voordat een gedachte je hersenen bereikt.’

			‘Die eerste nacht was het al raak.’

			‘Daar hoef je niet zo zelfvoldaan bij te kijken, jongetje.’

			‘Ik denk dat ik het vanbinnen al wist. Ik voelde iets, al die tijd dat we niet bij elkaar waren.’ Ze barstte in lachen uit, en hij kleurde en zei: ‘Ja hoor eens, natuurlijk klinkt dat stom als je het hardop zegt.’

			Joelia kneep weer in zijn wang, onzacht. ‘Probeer niet romantisch te doen, Engelsman. Laat dat maar aan de Italianen over.’

			Ze zoenden innig, tot hij zich van haar losmaakte en schuldbewust over zijn schouder naar het huis keek, voor het geval haar ouders naar buiten waren gekomen en stonden te kijken.

			‘Het is te laat om je daar druk over te maken,’ zei Joelia.

			De wind blies hard vanaf het water en ze kusten opnieuw. De luchtstroom voelde schoon en koud op hun huid en vervulde alles met de belofte van gezondheid en leven en vernieuwing.

			




Epiloog

			Het was 1966, en de muziek was veranderd. Mensen zeiden dat de kleding ook veranderd was, maar dat was niet voor iedereen het geval. Mannen zoals Oleg Kozlov kleedden zich vrijwel net zo als ze altijd hadden gedaan.

			Na Valencia moest Oleg een week in bed blijven met een hersenschudding en gekneusde ribben. Hij wist het nog veertien dagen te rekken in het militaire hospitaal bij Berlijn, verwarring en vermoeidheid veinzend. Toen hij eindelijk tegenover de onderzoekers in Moskou stond, was het verhoor verrassend oppervlakkig. Alle andere betrokkenen hadden al ietwat afwijkende verklaringen afgelegd over de gebeurtenissen in Spanje, en niemand kon bepalen wie de schuld moesten krijgen.

			De klus in Londen was hem voorgesteld als een gelegenheid om zich te herpakken in de ogen van de MGB. Oleg nam hem zonder aarzelen aan en stond vervolgens twintig minuten lang te kotsen in een toilethokje. Er hing een wolk van wanhoop over hem heen op de dag dat hij in de metro stapte op het onuitspreekbare station op de grens tussen de Londense buitenwijken en het platteland van Essex.

			Hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij de hele zaak zou verpesten. Hij zou in de verkeerde wagon stappen. Hij zou op het beslissende moment luidkeels iets roepen in het Russisch. Hij zou dat ingewikkelde aanstekerapparaat de verkeerde kant op richten en zenuwgas in zijn eigen gezicht spuiten. Hij zou de verkeerde oude man doden.

			Maar alles ging goed. Toen hij terugkeerde in Moskou lag er een envelop op zijn bureau met het aanbod van een baan in Parijs met volledige diplomatieke immuniteit, een appartement voor het leven en een plaats op een internationale school voor zijn zoon.

			Oleg ging de flat eerst bekijken, zodat hij zijn vrouw toen ze aankwam kon rondleiden met de nonchalance van iemand die zich door zoveel luxe niet van de wijs laat brengen. Hij wees de herkenningspunten aan die je vanaf het balkon kon zien. Hij draaide de kranen open en dicht en maakte een grapje over Franse loodgieters.

			Toen zijn vrouw niet lachte, keek hij haar aan en zag tranen over haar wangen stromen. Het was het begin van een nieuw gouden hoofdstuk in hun huwelijk, des te zoeter omdat het zo onverwacht was.

			Zijn werkzame leven in Parijs was rustig. De Franse inlichtingendienst leek uitsluitend bemand te worden door Corsicaanse maffiosi die een harde leerschool in Algerije achter de rug hadden. Ze waren erg taai en de eenvoudige regel was dat je ze niet voor de voeten liep. Dus verhoorde Oleg de dromers en de mafkezen die de Sovjetambassade binnenliepen en aankondigden dat ze wilden overlopen. Hij voerde administratieve routinetaken uit en delegeerde zo veel mogelijk papierwerk aan de intense jonge mannen die onder hem werkten. Hij moest nog steeds af en toe op reis.

			Bij deze gelegenheid moest hij een bezoekje brengen aan een private bank in Zürich om een probleem op te lossen met hun clandestiene betalingen – het eeuwige hoofdpijndossier van elke inlichtingendienst.

			Twee uur voor de vlucht was hij al op Orly, om genoeg tijd te hebben voor een stevige lunch. Er was een rustig Italiaans restaurantje waar hij graag kwam op de bovenste verdieping. Meestal bediende een mooie Siciliaanse vrouw van rond de veertig. Vandaag was die er niet. Oleg liet zich door de ober een biertje inschenken. Vervolgens bestelde hij gnocchi met zuringsaus, een sandwich erbij en een grote portie Franse frietjes.

			‘Dat spreek ik allemaal vast niet goed uit,’ zei hij tegen de ober.

			‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde de man. ‘Ik ben een Spanjaard, geen Italiaan. Ik ga even de bestelling doorgeven.’

			Oleg dronk zijn biertje leeg en luisterde naar de radio. Hij kon de nieuwe muziek niet zo waarderen. Alles klonk tegenwoordig heel agressief. Terwijl hij zijn biertje leegdronk, zette de ober de borden voor hem op tafel. Oleg smoorde de gnocchi in Parmigiano Reggiano. Er steeg een rijke geur uit op. Iets in hem kwam in opstand en hij werd misselijk. Het eten was vet en wit en glibberig van de olie. Hij trok zijn neus op en duwde het bord en de schaal van zich af. De ober kwam vragen of hij nog een biertje wilde en zei: ‘Is alles in orde met het eten?’

			‘Het is prima,’ zei Oleg. ‘Ik heb gewoon geen honger.’ Ineens snoof hij onwillekeurig van het lachen. Hij keek de man stralend aan. ‘Ik heb geen honger!’ Hij schreeuwde het bijna uit en de ober lachte ook, een beetje nerveus, waarna hij nodig iets moest doen aan het andere eind van de bar.

			De Spanjaard kwam een minuut later terug met een glas mousserende wijn in zijn hand. ‘Van de jongedame,’ zei hij. ‘Het is haar verjaardag. Ze geeft een rondje.’ Oleg had voor zich uit zitten staren en werd zich nu pas bewust van de groep stewardessen aan het andere eind van de bar. Hun rokjes waren erg kort. Dat was een moderne trend waar hij weer wél waardering voor kon opbrengen. Hoe kon hij ze niet gezien hebben? Ik ben vast niet in orde, zei hij bij zichzelf.

			Oleg pakte het wijnglas aan en proostte ermee naar de stewardess die het middelpunt was van de groep, een lange, donkerharige vrouw met een heel brede mond. Ze glimlachte en hief haar eigen glas. Hij nam een flinke slok.

			Hij dacht aan zijn zoon. Toen de jongen geboren werd, hadden de artsen gezegd dat hij hooguit vijf of zes zou worden. Nu deed hij eindexamen middelbare school, en de knik in zijn ruggengraat viel niet meer op als hij liep. Hij was zestien, sprak goed Frans en begon een beetje stoer te doen tegen de meisjes. Hij zal het beter hebben dan ik, dacht Oleg.

			Hij dronk de rest van de wijn op. Ze speelden een nummer met een kronkelende, oosterse modale melodie, en hij voelde een plotselinge huivering van afkeer voor de muziek en keek zoekend naar de barman. Maar er stond niemand meer achter de bar.

			Oleg keek neer op de gnocchi en zag dat er glimmende vetklontjes op lagen te stollen. Een tweede, ernstige vlaag misselijkheid trok door hem heen en hij greep de rand van de bar met beide handen vast. Dat vreselijke liedje, dacht Oleg.

			‘Gaat het wel?’ Het was een van de vrouwen, nu bij zijn elleboog. Hij wuifde haar toe en knikte, maar terwijl hij dat deed, vervaagde zijn zicht en veranderde het vertrek een beetje van vorm. Hij moest zich stevig vasthouden aan de bar om niet van zijn stoel te vallen. Hij keek naar de vrouw naast hem en stond op het punt om iets te antwoorden, maar zweeg abrupt. Ze had Russisch tegen hem gesproken.

			Alle andere vrouwen waren weg. De barman was ook verdwenen. Alleen Oleg en de vrouw van de luchtvaartmaatschappij waren er nog. Maar was ze wel een stewardess? Hij realiseerde zich dat ze geen echt uniform droeg zoals de anderen. Ze had een blauw jasje aan met een blauwe rok eronder, die van een afstand op een uniform leken. Haar haar was donker geverfd en ze droeg een hoofddoek met een bloemmotief. Ze had een grote zonnebril op. Toen ze die afzette, zag Oleg de katachtige, heldergroene ogen en voelde een flits van herkenning. Zijn knokkels waren wit en de spieren in zijn onderarmen trilden toen hij het uiteinde van de bar vastgreep.

			Greta knikte. Ze reikte in de binnenzak van haar jasje. ‘Het is tijd, kameraad,’ zei ze.

			




Dankwoord

			Mijn welgemeende dank gaat uit naar iedereen die mij geholpen heeft bij het schrijven van dit verhaal in deze moeilijke tijden: Simona, Nikita, Mam, Pap en Roy; Martin Williams, Georgina Lee, Kieron Bryan, Ed Howker, Ed Gove, Gregory Thwaites; Anna Gineotis, Luis Marchal en Jesus Campon; Tod Cury, Adrian Winbow, Zarah Fernando. Dit boek zou niet mogelijk zijn geweest zonder de redacteuren Bill Scott-Kerr en Eloisa Clegg, en mijn agent, de onvergelijkbare Julia Kingsford.
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