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			‘Handelen kunnen we alleen wanneer we afgaan op een fantoom.’




			Paul Valéry


			1. De fantasie


			Overal zit mens. Het element mens heeft zich genesteld in elke uithoek van het ondermaanse, in elke porie van de biosfeer. We ademen mens, we eten mens, we drinken mens. Geen stukje mos, geen druppel uit de zee, geen staaltje van de bodem of de eeuwige sneeuw zonder dat het miljoenen moleculen mens bevat. Eeuwig is trouwens niet langer een bruikbare term. Alles is mens geworden, dat wil zeggen, alles is bezoedeld, alles is op drift. Vluchten kan niet meer. Wie verlangt naar panorama’s die niet zijn aangetast of kringlopen die niet zijn ontregeld door de factor mens, zal daarvoor naar de maan moeten lopen – en voor alle zekerheid zelfs nog een stukje verder. Onheilsprofeten hoeven zich niet langer uit te sloven, iedereen heeft de boodschap begrepen. Velen voelen zich inmiddels zelfs meer bedrukt door de mogelijkheid van een planetaire catastrofe dan door de zekerheid van de eigen dood. Kinderen van tien praten even doembewust als volleerde klimatologen. De apocalyps is al een cliché nog voor ze werkelijkheid is geworden. Elke dag opnieuw worden we met schrikbarende cijfers en rapporten om de oren geslagen. Elke dag opnieuw worden we met onze neus in ons eigen vuil gedrukt. Of we daar zindelijk van zullen worden, is zeer de vraag. Maar talrijk zijn diegenen – en hun aantal neemt almaar toe – die er een intense walg aan overhouden en hun afkeer van de onderneming mens nauwelijks nog weten te onderdrukken. Met het antropoceen lijkt voor niet weinigen onder ons ook het misantropoceen te zijn aangebroken. Zoals methaan dat vrijkomt uit de ontdooide toendra, zo stijgt uit het opeengeperste mensdom een lucht van mensenhaat op. Naar oude gewoonte zullen de meesten hun haat in de eerste plaats willen botvieren op de medemens, niet op zichzelf. Maar anders dan in het verleden zullen we die haat niet kunnen rechtvaardigen op grond van onze verschillen. Wat stellen die nog voor in het licht van wat komen zal? We zullen de anderen haten hoewel er tussen ons en hen geen onderscheid van betekenis meer bestaat, hoewel zij dezelfde beproevingen en dezelfde angsten doormaken als wij. Wij zullen de anderen haten hoewel – en ook precies omdát – wij onszelf en onze paniek in hen weerspiegeld zien. Omdat zij onze uitweg blokkeren en wij die van hen. We zullen elkaar haten, al zijn we onderling verwisselbaar geworden als skeletten, als röntgenportretten in de ogen van een leek. We zullen in onze naaste wel degelijk de evenmens onderkennen, de lotgenoot en de soortgelijke, maar dat zal geen reden zijn om hem of haar te beminnen, verre van. Tenslotte zijn er al veel te veel zoals wij. Er zullen geen eersten zijn, alleen nog laatsten. Geen uitverkorenen, alleen verdoemden. Geen mannen of vrouwen meer, geen rassen of onderscheiden culturen, geen ingebeelde identiteiten of zelfverklaarde minderheden. Enkel nog uitgeklede, allemaal eendere mensendieren die niet weten waarheen. 

			Sapiens kan geen kant meer uit. 

			Hij zit al overal.

			Je merkt het, ik neem de situatie hoogst serieus. Ik ben me bewust van de last waar mijn tijdgenoten onder gebukt gaan en onderschat geenszins hun gevoel van malaise en radeloosheid. Misschien overdrijf ik zelfs een tikje en valt het met hun psychische welzijn voorlopig wel mee. Tenslotte voel ik me zelf ook nog niet werkelijk verpletterd door de doemgetallen en de rampgrafieken. Soms boezemen die me zelfs een zekere speelsheid in. Ik zoek naar prikkelende woorden voor het ergste, ik spreek het ergste uit en beleef daar onmiskenbaar enig genoegen aan. Een tikje pervers van me, dat geef ik toe. Van iemand die de vijftig nadert had je wellicht meer verantwoordelijkheidszin verwacht. Maar het is niet anders. Uiterlijk valt er van lichtzinnigheid aan mij evenwel niets te merken. Ik zit niet demonstratief als een Nero zingend en tokkelend op mijn harp te genieten van het ondergangsspektakel. Voorlopig houd ik me gedeisd en deel ik mijn gedachten met niemand. Met niemand anders dan met jou. Dat je niet bestaat, is geen probleem. Het zou voorbarig zijn om me in deze fase van mijn plan al tot reële toehoorders te richten. 

			Wat voor plan, wil jij nu natuurlijk weten. 

			Geduld, mijn beste. Dat komt nog. 

			Alles op zijn tijd. 


			Een frisse, winderige, heldere ochtend in maart. Ik zit voor het raam van mijn cabine, midden in het bos Mirandel, en ben net klaar met mijn ontbijt. In de verte horen we het geschreeuw van een buizerd, of waarschijnlijk van meerdere, want het is in dit seizoen verre van ongewoon ze met tien of meer te zien rondcirkelen, honderden meters boven de nog bladerloze boomtoppen, waar ze in weidse bogen krijsend om elkaar heen draaien, uit rivaliteit of paardrift of om mee te liften op de ochtendlijke thermiek, zoals de gangbare verklaringen luiden. Maar wie weet ook uit een drang naar roes en expansie, als in een derwisjachtige dans, waarom niet. Volgens mij kunnen ook dieren, net als mensen, gegrepen worden door het verlangen meer te zijn dan een organische rekenmachine. Ik mag dan een wetenschapper zijn geworden, daarom ben ik nog geen idioot. Waarom zou de levende natuur enkel en alleen maar uit zijn op voortplanting en lijfbehoud? Meer dan een theoretisch vooroordeel is dat niet. Het kan een en ander verklaren maar het zegt zeker niet alles. Op een andere dag was ik waarschijnlijk naar buiten gelopen om even stil te staan bij die vloeiende ellipsbanen in de hoogte, die ik vroeger wel eens ervaren heb als een wenk uit het onkenbare, maar vandaag blijf ik zitten waar ik zit, achter mijn laptop, omdat ik zonder verder uitstel de mail moet beantwoorden die mijn tweelingzus Eva me vorige week heeft gestuurd. 




			Lieve Kasper. Het is alweer een poos geleden dat we elkaar spraken. Dat etentje verliep toen niet bepaald in de allerbeste sfeer, wat jammer is, want zo vaak zitten we niet met ons drieën samen. Maar goed, ik zal proberen niet te klinken als een mater familias, dan hoef jij ook niet meteen met je ogen beginnen te rollen. 

				Ik schrijf je in verband met Céline. Ook van haar heb ik sinds ons verjaardagetentje niets meer gehoord. Hooguit stuurt ze een berichtje dat alles goed met haar gaat en dat ik me geen zorgen hoef te maken. Verder bots ik telkens weer op die ellendige voicemail. Natuurlijk, ze is eenentwintig, ik hoef niet elke dag te weten waar ze zoal uithangt. Maar ik heb geen goed gevoel bij die kliek waar ze tegenwoordig mee optrekt. Dat heb ik je geloof ik al eens verteld. Bovendien begrijp ik niet waarom ze zich voor mij zo onbereikbaar maakt. Heb ik soms wat verkeerd gedaan? Had ik niet het recht een paar serieuze vragen te stellen bij haar beslissing om haar studie op te geven? Terwijl ze daar zelf geen overtuigende reden voor kon aanvoeren! En dat laatste verontrust me eigenlijk nog het meest. Vroeger zou ze me met haar argumenten, aannemelijk of niet, om de oren hebben geslagen. Nu was er alleen maar dat onnozele en bijna gemelijke stilzwijgen. Ze had meer weg van een puber dan van de volwassen vrouw die ze bezig is te worden. Mijn indruk is dat ze de laatste maanden aan zelfstandig denken heeft ingeboet in plaats van gewonnen. Ik vraag me eerlijk gezegd af of ze zich haar besluit niet minstens voor een deel door anderen heeft laten aanpraten. 

				Aan mij wil ze momenteel niet veel kwijt maar ooit was er een tijd dat ze jou uitgebreid in vertrouwen nam. Vandaar mijn vraag: wanneer heb jij Céline voor het laatst gezien of gehoord? Weet jij toevallig iets wat ik niet weet maar beter wel zou weten, zoals in het verleden wel vaker is gebeurd? Dat mag je me dan zeker vertellen. Wees gerust, ik zal er discreet mee omgaan. 




			Afgelopen nacht heeft het een paar graden gevroren, de bodem is berijpt, de lucht is van een verkwikkelijke scherpte. Nu en dan brengt een windvlaag de boomstammen aan het kreunen. Het zonlicht is nog winters dun en bleek maar de zangvogels hebben de voorbije dagen al hoorbaar aan branie gewonnen. Op zich is het een ochtend die veeleer uitnodigt tot goede luim dan tot getob. Maar ik kan de mail van Eva onmogelijk nog langer onbeantwoord laten. Het onderwerp Céline laat zich niet zomaar negeren. Als het om Céline gaat, voel ik me verplicht Eva iets terug te schrijven, en niet om het even wat. Mijn reactie dient doordacht te zijn en blijk te geven van gewetensvolle betrokkenheid. En dat zeg ik niet om me goedhartiger of fijngevoeliger voor te doen dan ik ben. Het is een zwakte, dát is wat ik ervan denk. Maar genoeg daarover. Er is op de wereld bepaald geen tekort aan sentimenteel gelul. 




			Ave Eva. Ik vond ons etentje samen best nog gezellig. En dat het weer eens stevig knetterde tussen jou en Céline, was bepaald niets nieuws. Nu klopt het wel dat ze nogal vaag deed over haar redenen om te stoppen met studeren. Maar dat hoeft mijns inziens nog niet te betekenen dat ze zich haar besluit stomweg door een ander heeft laten aanpraten. Een zekere onbeholpenheid kan ook wijzen op een visie-in-ontwikkeling, op een weten dat vooruitloopt op het argument. Wiskundigen voorvoelen de juistheid van een stelling soms jaren vooraleer het ze lukt het bewijs ervan te leveren. Wie altijd zonder mankeren zijn praatje klaar heeft, is meestal allang gestopt met denken. En laten we wel wezen: jouw gewichtigste tegenargument, het maatschappelijk nut van een diploma, was ook niet meteen van een onvergetelijke diepzinnigheid. Het maatschappelijk nut? Terwijl Céline misschien nauwelijks nog het gevoel heeft dat er zoiets als een maatschappij bestaat. 

				Ik heb haar sinds onze laatste bijeenkomst evenmin nog gezien maar moet geregeld aan haar denken. Zo kwam onlangs de vraag bij me op in welke tijd ze eigenlijk leeft. Het verleden is voor haar wellicht niet meer dan een gekostumeerd schimmenspel, een stoet van wezenloze spoken die voorbijtrekt aan nietszeggende jaartallen. Niemand heeft haar of haar generatie geleerd dat het verleden nog iets van betekenis zou kunnen zijn. Wie van onze generatie gelooft dat trouwens zelf nog? De wijsheid van eeuwen is verloren gegaan en wat rest is de eigenwijsheid van het heden. Maar die biedt ook al niet veel houvast: elke dag opnieuw die verbale en visuele explosie die van de schermen spat en ons doorboort met lukrake fragmenten, zonder dat er uit al die prikkels zelfs maar bij benadering een zinnig geheel valt samen te stellen. Alleen de toekomst toont nog karakter. Terwijl het verleden nagenoeg gezichtloos is geworden en het heden een teveel aan vluchtige gezichten laat zien, heeft de toekomst duidelijk een smoel, waarvan de trekken met de dag doordringender en boosaardiger worden. Hoe grimmig ziet een modelkaart van de toekomstige aarde eruit in haar tooi van onheilskleuren: geel staat voor uitdroging, oranje voor woestijnvorming, rood voor onbewoonbaarheid en zwart voor totale levensonvatbaarheid. En aan de randen van dat continentale ramppalet zijn halve landen en hele steden onder het expanderende blauw van de oceanen verdwenen. Dat is het perspectief van Célines bestaan. Het is de krachtigste en helderste boodschap die ze vandaag te horen krijgt. De toekomst zal ons allen verenigen, al is het dan waarschijnlijk in een soort van hel. Wat kan in het licht daarvan haar die studie pedagogie nog schelen? Het zou me geenszins verbazen mocht ze het inmiddels volslagen ongerijmd vinden om pedagoge te worden, als je bedenkt hoe absurd alleen al het idee van een volgende generatie haar soms moet voorkomen. De toekomst oogt veeleer als een verstenende Medusa dan als een kindvriendelijke Mama. 

				Nu goed. Ik speculeer maar wat. Trek je van mij vooral niet te veel aan. Ik weet niets. Ik ben geen moeder of pedagoog, ik ben zelfs geen vader. Maar het krioelt in deze tijd al meer dan genoeg van babbelzieke simpelaars, Eva. Dus ik zou zeggen: probeer je neiging tot zorgelijkheid te bedwingen. Eis van je dochter geen maximale duidelijkheid, dring niet al te zeer aan op klare taal, op de ordinaire logica van het zogenaamde gezonde verstand. Gun Céline haar eigen ernst, haar nog-niet-weten, haar duisternis, haar zwijgen. Wie weet zal die houding haar in de toekomst nog zeer van pas komen.




Hoog tijd om aan het werk te gaan, het is al over negenen. Mijn antwoord heeft me meer tijd gekost dan voorzien – en me minder opgelucht dan ik had gewenst. Het is altijd hetzelfde met familie. Altijd weer die halfheid, datzelfde gevoel van onbevredigdheid. Familie houdt je klein. Het is meer iets voor kamerplanten. Je gedachten bereiken nooit hun volle omvang. Halverwege zakken ze weer in elkaar, anders passen ze niet in de huiskamer. Laat ik die mail nu maar uit mijn hoofd zetten. Verstuurd is verstuurd, verder zien we wel. 

			Heerlijke lucht, vind je niet? 

			Die voortijlende wolkenflarden – net een Walkurenrit. 

			Jammer dat de buizerds alweer weg zijn. 

			Kijk, dit is wat ik mijn cabine of soms ook mijn kluis noem: een soort container van lorkenhout waarin een horizontaal observatieraam is aangebracht dat uitkijkt over een hellende weide, ongeveer een halve hectare groot. Een plek die een bijzondere aantrekkingskracht lijkt uit te oefenen op het wild. De hele lente door zie je hier dagelijks hazen rondrennen en hun duellen uitvechten. Reeën passeren ogenschijnlijk onbevreesd, geheel ontspannen, zonder de gebruikelijke tekenen van nervositeit, alsof ze zich in een paradijs wanen waar hun niets kan overkomen. Vossen buitelen door het gras en jagen soms een halfuur lang als bezeten hun eigen pluimstaart achterna, meegesleept als in een roes, zonder acht te slaan op hun omgeving. Als je stil bent en de wind goed staat, laten ze zich benaderen tot op het punt waarop je ze bijna kunt aaien. Vreemd gedrag. Uit onderzoek van uitwerpselen is eerder al gebleken dat het niet aan hondsdolheid kan worden toegeschreven. We hebben er gewoon geen verklaring voor. 

			De cabine is hier jaren geleden in samenwerking met de universiteit neergezet maar een onderzoeker hebben we hier al een hele poos niet meer gezien. Enige tijd terug vroeg en kreeg ik toestemming om er een veldbed in te plaatsen en sindsdien breng ik er, behalve ’s winters, de meeste van mijn nachten in door. En nu spring ik zoals elke ochtend op mijn fiets en rijd ik naar de zogenoemde Centrale – het bescheiden bakstenen gebouw waar de lokale afdeling van het departement Omgevingsbeheer is gevestigd, zo’n twee kilometer verderop – om te beginnen aan mijn dagtaak als hoofdverantwoordelijke. Ik zal daar niet alleen zijn. Ik voer de leiding over een ploeg van vier boswachters, met wie ik dagelijks de toestand van het bos bespreek, de weinige hoopgevende en de vele onheilspellende tekenen en de maatregelen die we als reactie op die laatste dienen te nemen, al was het maar omdat we niet betaald worden om niets te doen en omdat nietsdoen ons bovendien alleen nog mismoediger zou stemmen. 




			Mijn mannen. Ze werken hier alle vier langer dan ik, de oudste al bijna veertig jaar. In die periode is het bosbeheer er wat expertise betreft enorm op vooruitgegaan terwijl de vitaliteit van de bossen zelf seizoen na seizoen is afgenomen, vooral de laatste jaren. Ook deze keer houden we ons hart weer vast voor wat de lente zal brengen. We bevinden  ons  niet langer  in  een betrouwbare  cyclus  van  weerkerende  jaargetijden maar  in een spiraal  van degeneratie. Permanent hangt  er een  zekere herfstmodus in  de  lucht.  Sapstromen vallen  weer  stil hoewel ze nog  maar net  op gang  zijn gekomen. Vaak verkwijnt  het  loof  al terwijl  het  nog bezig  is  te ontluiken.  Vandaar  de haast chronische somberheid die  sinds  enige tijd onder de  mannen heeft postgevat.  Het  zijn  trouwens  van nature al geen lachebekken. Daarvoor zijn ze  te  fantasieloos.  Niet dat  ze dom zijn, zeker  niet, maar hun intelligentie,  of dat  deel ervan  dat ze bij voorkeur  aan het woord  laten,  is  net zo vast verankerd  in wat  exacte kennis heet als  –  ooit,  vroeger,  in die  goeie ouwe tijd  –  het  wortelstelsel  van  een beuk in de zandleembodem. Je zult  ze zelden  iets horen  zeggen wat niet  gegrond is in de feiten.  Voor een  geestige babbel  of  een  vette  roddel  hoef  je  niet  op hen te  rekenen.  Zulke  geremde  mensen.  In tijden van  overspannen zelfpromotie  maken ze  veeleer  een kleurloze  indruk.  Ik ken natuurlijk  hun nachtzijde  niet, daar wordt niet over  gepraat.  We vatten  bosbeheer  op als een wetenschappelijke onderneming  en onze  gesprekken gaan  voornamelijk  over  stikstofvolumes  en  bladerindexen,  over  soortenverloop  en bodemchemie.  Over cijfers en observaties  die  doorgaans  weinig  ruimte  laten voor optimisme.  Je  hoeft geen groot  mensenkenner  te zijn  om  van  hun gezichten af  te lezen  hoezeer deze mannen  lijden  onder  het om zich  heen grijpende verval.  Steeds  vaker  ontsnapt  hun een onwillekeurige zucht  of een machteloze  vloek, soms tijdens een bespreking,  soms zomaar  uit het niets.  Nu zo  veel  beuken  niet langer stevig verworteld  zijn  in de ondergrond,  hebben  ook deze  mannen  iets  van hun  stabiliteit  verloren.  Het zou me niet  verbazen mochten  hun  nachtelijke dromen over loszittende  tanden gaan.  Ik kan  me eerlijk gezegd  geen  ander gezelschap  voorstellen dat ik elke  werkdag opnieuw zo  goed zou  verdragen.  Mijn vermomming als wetenschapper  werkt  in deze omgeving perfect.  Deze mannen mogen mijn eenzelvige levensstijl  ietwat  eigenaardig  vinden,  veel  gedachten  maken ze  daar  niet  aan  vuil.  Ik ben  opgeleid  tot  bio-ingenieur  en praat met  hen  als  een bio-ingenieur en geen  moment komt het bij hen  op  dat het actiefste  deel van mijn  intelligentie  tegenwoordig door  iets heel anders in  beslag  is genomen  dan door  de ontwikkelingen waar  zij  van wakker liggen. 


			Lieve broer. Dank je wel voor het antwoord. Aardig van je om me gerust te willen stellen. Alleen vind ik je argumenten nogal eigenaardig gekozen. Geloof jij echt dat Céline zich door die apocalyptische clichés uit het media- en entertainmentcircus het hoofd op hol heeft laten brengen? Ach, kom. Komeetinslagen, killervirussen, tsunami’s van wolkenkrabberformaat, het einde van de beschaving, de ineenstorting van het systeem – met dat soort beelden en verhalen is ze al van jongs af aan vertrouwd en die hebben haar nooit belet te leven en te lachen en haar zin te doen en verliefd te worden, zoals je zelf wel weet. Volgens mij is er iets anders aan de hand, iets wat veel concreter is en daarom des te zorgwekkender, en wordt ze niet meegesleept door ondergangsfantasieën maar door die vrienden van haar. 

				Ik heb ze een keer gezien, drie jongens en twee meisjes, toen ik Céline op een avond naar haar studentenhuis in Brussel reed. Daar aangekomen moest ik dringend even naar het toilet. Ze liet me goed merken hoe ongelegen dat kwam, maar ik kon het moeilijk op straat doen, niet? Dus ik mee naar binnen. De plee was een ramp. En op haar kamer bleek heel die bende op haar te zitten wachten. Ze beschikten gewoon over een sleutel, alsof het niet de kamer was die ik voor mijn dochter betaalde maar hun gemeenschappelijke bezit. Ik wil niet overdreven zorgelijk doen maar de oudste van die jongens liep volgens mij al tegen de dertig. Ook de anderen zagen er stuk voor stuk minstens vijf jaar ouder uit dan zij. Hun outfit was duidelijk geen bijzaak. Zeer links, zeer alternatief, van het strijdlustige, radicale type. Speldenknopjes in hun neusvleugels of wenkbrauwboog. Sympathiek, zou je dan denken. Maar gemanierd waren ze niet. Mijn aanwezigheid werd klaarblijkelijk niet erg op prijs gesteld. De meisjes deden nog wel een beetje moeite om volwassen over te komen, ondanks die carnavalskleuren in hun haar. Maar de jongens keken me ongegeneerd naar buiten, als verveelde tieners, hard en slap tegelijk. 

				En nu mijn punt, Kasper. Ik weet iets van groepsdynamiek. Ik analyseer het functioneren van teams en doe aanbevelingen om hun werking te optimaliseren. Dat is mijn vak. En ik zeg je dat dit geen kring van vrienden is maar een gesloten groepje dat geen pottenkijkers duldt. Niet omdat zij jong zijn en ik de ouwe mama, maar omdat er structureel iets niet pluis is met de onderlinge verhoudingen. Er hing in die kamer de geest van een terroristische cel en mij bekeken ze alsof ik voor de politie werkte. Hun externe doel is nog de minste van mijn zorgen. Voor mijn part mogen ze zich gerust verzetsstrijders wanen, rebellen voor een betere wereld. Fuck the system, welja, voor een tijdje, waarom niet? Veel verontrustender is hun onderlinge wantrouwen. Elk van hen was er overduidelijk voor beducht om in het bijzijn van de anderen iets te zeggen wat zijn of haar positie in de groep zou kunnen schaden. Ik ken dat soort patronen, Kasper. Je komt ze tegen in werkomgevingen waar psychologische dwang en emotionele chantage de lucht hebben verziekt. Je hebt groepen van individuen, van in wezen gelijken, en je hebt groepen van groepsmensen en neem maar van me aan dat dit een groep van groepsmensen is. Minstens één iemand is in een dergelijke groep het slachtoffer, de uitgebuite, de underdog, de zondebok. En als veruit de jongste lijkt Céline me ook het kwetsbaarst. Is het soms toeval dat de anderen uitgerekend háár kamer, háár studeerruimte in beslag hebben genomen? Overal lege pizzadozen, drankblikjes, etensresten. Nergens een studieboek, een notitieblok of een markeerstift. Nog maar een paar maanden geleden zag het er daar heel anders uit. 

				Tijdens ons verjaardagetentje kon ik je in haar bijzijn weinig vertellen over haar ‘vrienden’, anders was de boel meteen ontploft. Het leek me ook niet nodig, ik dacht dat je al voldoende gealarmeerd zou zijn door het feit dat ze haar studie wil opgeven. Niet dus. Blijkbaar vind jij dat een heel zinnig idee in het licht van de dreigende rampspoed. Dat weten we dan ook weer. Goed. Nog veel plezier in dat bos van je. Groet de bomen van me, al hebben die houten koppen, net als jij soms. En vergeet me geen seintje te geven wanneer het einde der tijden is aangebroken. Dan loop ik voor een laatste keer nog snel even langs bij de kapper.




			Eva ten voeten uit. Haar stelligheden en kordate oordelen. Haar boze schamperheid. Hoewel een halve minuut jonger dan ik heeft ze zich altijd graag de positie aangemeten van de oudere zus die het allemaal beter wist. Ook in de omgang met anderen hing ze als kind en als puber, waar en wanneer ze maar de kans zag, het alfavrouwtje uit. Een instelling waarmee ze het maatschappelijk gesproken nog ver zou schoppen, al zag het daar aanvankelijk helemaal niet naar uit. In haar eerste jaren aan de universiteit mislukte ze in elke studie die ze aanvatte. In haar bed was het een komen en gaan van jonge en – vaker nog – niet zo jonge mannen. Erg kieskeurig was ze niet. Van blijvend liefdesverdriet viel bij haar nooit wat te bespeuren. Een tijdlang werkte ze in een bar. Ik was zeker niet de enige die op een gegeven moment de indruk had dat ze met een drankprobleem worstelde. Zijzelf ontkende – terecht, zoals bleek toen ze op haar zevenentwintigste zwanger werd en zich inschreef voor haar eerste jaar psychologie. Tegen alle verwachtingen in slaagde ze met glans, zoals ze dat ook in de daaropvolgende jaren zou doen. Uit diverse tests is gebleken dat haar IQ rond de 160 schommelt, afhankelijk van haar stemming en conditie en, naar ze zelf zegt, de fase van de maan. Terwijl ze in haar eentje voor de kleine Céline zorgde, zonder hulp van enige familie, voltooide ze een doctoraalscriptie over iets wat verband hield met zogeheten groepsdynamische processen, vervolgens werd ze zelfstandig consultant. Ze liet naamkaartjes drukken. Ondertussen runt ze een doorlichtingsbureau waar zo’n dertigtal mensen werkt. Prijzig broekpak. Zwartbruin pagekapsel, met sinds kort hier en daar een zilveren haar erin. Nog hetzelfde scherpe figuur als twintig jaar geleden. Ze mag eten wat ze wil, ze komt geen grammetje aan. Daar heeft ze geen tijd voor, beweert ze. Naar eigen zeggen werkt ze minstens zestig uur per week. In sterk contrast met de witte tanden zijn haar lippen steevast knalrood gestift, waardoor haar mond wel eens aan een verbodsbord doet denken. Misschien verleent hem dat als spreekbuis van haar expertise extra autoriteit. Je kunt je afvragen waarom ik zo veel aandacht aan haar voorkomen besteed. Wellicht komt dat doordat zij dat zelf ook doet. Het staccato van haar hakken is al van ver te horen. Naar ik vermoed zweept het haar op, dat metronomische tik-takken, en sterkt het haar zelfverzekerdheid terwijl ze zich energiek door zakenwijken, vergaderzalen, bedrijfshallen, kantoorgangen of ondergrondse parkeergarages beweegt. Tak-tak-tak-tak. Daar is Eva. Mevrouw dr. E. Kind komt eraan. In feite allemaal zo banaal als wat. Maar zijzelf en miljoenen anderen net als zij houden ondanks hun IQ dit soort flair en succes voor de realisatie van hun diepste potentieel als mens. Ik kan me voorstellen hoe ze dat studentenkamertje heeft gevuld, hoe ze op die jongelui moet zijn overgekomen. Als iemand die voor de politie werkt? In elk geval niet als de meest gemoedelijke verschijning. Zelfs wanneer ze haar vriendelijkste gezicht laat zien, behoudt haar blik een uitdrukking van reserve. Terwijl ze luistert naar wat je zegt, lijkt ze tegelijk ook naar nog iets anders te luisteren, haar hoofd lichtjes zijwaarts neigend, alsof het ultragevoelige deel van haar gehoor gespitst is op het ritselen van de muis die zich achter je woorden probeert te verstoppen. Toch is ze in mijn persoonlijke ervaring lang niet zo goed in het vangen van muizen als ze zelf denkt. 

			Familie is haar zwakke plek, dat verband van genetisch nauwverwanten dat zich maar niet door haar wil laten coachen. Op de personeelsafdeling van elk bedrijf dat zich haar advies financieel kan veroorloven, hangen ze aan haar koraalrode lippen. Alleen het kleine Gallische dorpje dat familie heet, biedt hardnekkig weerstand. Het gebeurt wel vaker dat ze daar nogal melodramatisch over doet. Maar wat is deze keer het probleem? Dat Céline haar studie wil opgeven? Dat is precies wat Eva zelf tot drie keer toe heeft gepresteerd. Dat het meisje omgaat met jongelui ouder dan zijzelf, mogelijk zelfs met een dertiger? Mijn god! Met wat voor zilverruggen is Eva destijds wel niet in de koffer gedoken! Hoe dan ook, een vertrouwelijk gesprek met Céline is op dit moment uitgesloten. Dat zou van mijn kant neerkomen op pure huichelarij. Dat kan ik gewoon niet maken. Niet – hoe zal ik het zeggen? 

			Niet terwijl ik rondloop met het plan haar vader te vermoorden. 


			Wie zei ook alweer dat de dood van één mens een tragedie is, maar de dood van miljoenen een statistiek? Stalin, precies. Eigenaardige uitspraak. Ze moet doorgaan voor een cynische waarheid en misschien was ze dat ook op het moment dat ze werd opgetekend, maar vandaag leven we in andere tijden en geldt precies het omgekeerde. Wie maalt nog om de dood van een enkeling? Een beetje terrorist met zin voor marketing is erop uit zo veel mogelijk slachtoffers in één keer te maken, anders riskeert hij nauwelijks het journaal te halen. Alleen van blind, anoniem, wild om zich heen slaand geweld raken we nog echt onder de indruk. Het zijn de miljoenen die ons fascineren, niet het individu. Wereldveranderaars van allerlei slag – ondernemers, politici, journalisten, publicisten en activisten – zien het steevast grootschalig en wijden hun krachten aan het beheer van de massa’s. Massa’s mensen, massa’s goederen, massa’s kapitaal, massa’s gegevens, massa’s ellende, massa’s water, massa’s hysterie. De enkeling? Op zijn best een brave jan sociaal, een nuttige meeloper, een vlijtige consument, en anders een zeurpiet, een achterblijver, een spook waar niemand van wil horen. Wanneer we op hooggestemde toon verklaren dat elk mensenleven heilig is, bedoelen we vrijwel uitsluitend de lichamelijke integriteit ervan. Aan de delicate uniciteit van het ik hechten we geen belang of geloof meer. We situeren het heilige in de goede werking van onze organellen, in de onschendbaarheid van onze huid, in de staat van onze darmflora. Ons heersende idee van solidariteit berust op onze biologische gelijksoortigheid, onze gedeelde dierlijkheid, meer niet. Een gezondheid zonder ziel voor een mensheid zonder ziel, dat is het ideaal van vandaag. Ingewanden aller landen, verenigt u! 

			Ik zeg niets nieuws. Meer dan tweehonderd jaar geleden al waarschuwden fijngevoelige naturen voor deze evolutie, zonder dat het veel heeft uitgehaald. Inmiddels is het al lang en breed een ingeburgerde toestand. Je bent als persoon alleen relevant in zoverre je ook representatief bent. Als atoom stel je niets voor zonder duizenden identieke atomen om je heen. Statistiek is alles! Klinkt jou dat in de oren als de klaagzang van een verstokte eenzaat die niet is meegegaan met zijn tijd? Dan vergis je je. Ik klaag niet, ik stel alleen maar vast. Bovendien heeft mijn instelling, ouderwets of niet, ook een positieve kant. Ik zal me niet gedragen als een verhitte idioot die zich het recht aanmatigt een willekeurige verzameling mensen op te blazen. Het is me niet om de spectaculaire cijfers te doen. Mijn doelwit is exclusief. Ik denk niet als een journalist. Ik zoek geen mediabelangstelling door een ordinair, zielloos bloedbad van dertien in een dozijn aan te richten, ik wil aandacht voor de kwaliteit van mijn motieven. Ik pik mijn slachtoffer eruit als het individu dat hij is en ik zal dat rechtvaardigen als het individu dat ikzelf ben. Op algemene instemming reken ik niet en de gepatenteerde kijftantes van de pers zullen ongetwijfeld geen goed woord voor me overhebben. Niettemin verwacht ik dat een deel van het publiek zich door mijn beweegredenen aangesproken zal voelen. Al zullen ze me waarschijnlijk een moordenaar noemen, mogelijk zelfs een terrorist, een zekere dichterlijkheid zal me niet ontzegd kunnen worden. Het is gewoonweg niet waar dat dichters nooit doden. In sommige gevallen moet je daar zelfs juist een dichter voor zijn.




			Het doelwit heeft een naam. Hij heet Max De Man. Hij is een paar maanden ouder dan ik en verkeert momenteel nog in de veronderstelling dat hij komend najaar zijn vijftigste verjaardag zal vieren. Als jongeman wist hij zich gezegend met een bovenmaats seksorgaan, tegenwoordig heeft hij een wijnkelder. Dat eerste heb ik met eigen ogen vastgesteld, dat laatste heb ik uit de krant. Hij is wat ze noemen een publieke persoonlijkheid. In elke kwestie waar de humaniteit van de samenleving op het spel heet te staan, laat hij van zich horen. Geen mediageniek onderwerp of Max De Man heeft er een mening over die hij gretig uiteenzet in commentaarstukken en praatprogramma’s, hetgeen hem – althans in mediakringen – de reputatie heeft bezorgd een invloedrijke stem te zijn. De grondinspiratie van zijn standpunten is onveranderlijk dezelfde: hij gelooft in de morele vooruitgang van mens en maatschappij. Komt wellicht doordat hij zelf zo geavanceerd is. Zo inclusief en progressief. Nu moeten we beslist niet denken dat hij dat als een uitzonderlijke verdienste ziet. Daar is Zijne Goedheid véél te bescheiden voor. Iedereen kan het, zo luidt de boodschap, iedereen kan worden zoals hij. Het is niet meer dan een kwestie van wakkerheid en van openstaan voor jezelf en voor anderen. Een mens met een hart, zoals uit diverse interviews blijkt. Dat hart is misschien niet zo alomvattend als het hart van Jezus, maar veel zal het niet schelen. Hij woont in een smaakvol gerenoveerd herenhuis in de stad, samen met zijn vriend, een modebewuste veertiger, victoriaans van snor en baard, die een succesvolle keten van vegetarische eettenten uit de grond heeft gestampt. Verder heeft hij een grote, blond- en ruigharige hond van gemengd ras, vrijgekocht uit het dierenasiel. En dus ook een wijnkelder, las ik, waaraan hij naar eigen zeggen meer geld uitgeeft dan hij zich eigenlijk kan veroorloven. Een schuldig pleziertje van hem, gaf hij schalks toe. We moeten beslist niet denken dat hij zichzelf voor een heilige houdt. 

			Ik heb hem gekend als twintiger. Toen wilde hij nog schrijver worden. Niet het soort auteur dat actueel-maatschappelijke vraagstukken te lijf gaat, maar zo eentje die zich toelegt op de allerindividueelste expressie van het allerindividueelste gevoel. Hij dweepte met Kafka, voelde zich met Kafka ten diepste verwant, en de voornaamste reden daarvoor was dat ook Max zichzelf beschouwde als de uitermate sensitieve zoon van een verschrikkelijk bekrompen machtsmens. Over de haast bovennatuurlijke macht die Franz Kafka toeschreef aan zijn vader en over de niet minder mysterieuze onmacht waartoe hij zichzelf veroordeeld zag, zijn in de loop der tijden al tonnen inkt gevloeid. In het geval van Max was het raadsel bij voorbaat uitgeklaard: zijn ervaring van verworpenheid viel geheel terug te voeren op het feit dat hij zich als homoseksuele tiener onbegrepen had gevoeld door zijn familie. Hij was er stellig van overtuigd dat ook zijn idool homo was geweest, en dat in een tijd en in een milieu waarin het volstrekt ondenkbaar was daarvoor uit te komen. Het was zijn ambitie, zei Max op een keer, om de dingen te schrijven die Kafka geschreven zou kunnen hebben als deze onder een gelukkiger gesternte was geboren. Hij wilde als het ware een stem geven aan de mens die het die arme Franz nooit vergund was te zijn. Kafka, sprak Max op een duidelijk geëmotioneerde toon, was voor hem een vriend die hij postuum wilde troosten door hem over de grens van leven en dood heen de last van zijn geheime schaamte af te nemen. En dan zal het niet de vader maar de zoon zijn die de bovenhand heeft gehaald, voegde hij eraan toe. Zijn ogen begonnen er zowaar van te blinken. Achteraf beschouwd is dat misschien het gekste, het dromerigste en het onwaarschijnlijkste maar tegelijk ook het meest doorvoelde, het meest oprechte en het meest eigene wat ik of de rest van de wereld ooit uit de mond van Max De Man hebben vernomen.

			Eerst innerlijke verwarring en zelfhaat, daarna zelfaanvaarding en de zoektocht naar gelijkgestemden en ten slotte het zelfbewuste uitdragen van de eigen identiteit – alle welbekende stadia uit het vertoog van de seksuele zelfemancipatie passeerden netjes de revue in zijn eerste roman, die pas drie jaar later, op zijn dertigste, uitkwam. Tegen die tijd had hij zijn pogingen om Kafka te imiteren wijselijk opgegeven. Zijn stijl, als je het al een stijl mocht noemen, was ongecompliceerd, hedendaags, direct, transparant. Hier sta ik, door Max De Man. Het was eerder geschreven om in te werken op het gemoed dan op het verstand van de lezer en hield zich aan de stelregel dat ontroering berust op versimpeling. Complexe personages ontroeren niet. Toch werd het geen succes. De boodschap was eenduidig genoeg, maar ze kwam minstens een of twee decennia te laat. Als literair thema voor volwassenen had mannelijke homoseksualiteit inmiddels afgedaan. Ruimdenkende geesten hadden op dat vlak niets meer te leren – dachten ze – en veel origineels had Max aan wat ze al dachten inderdaad niet toe te voegen. Hier sta ik? Hij stond nergens. Wellicht zag hij dat na enige tijd zelf in. En hoewel het karige en kleinerende commentaar van de recensenten hem pijn moet hebben gedaan, trok hij er vrij snel lering uit. Als de exploitatie van zijn intieme roerselen niet op de gewenste erkenning kon rekenen, zou hij zijn inspiratie wel elders halen, en in plaats van tijd te verspillen aan een tweede roman besloot Max voor de krant te gaan werken en zich professioneel aan te sluiten bij diezelfde lui die zich zo neerbuigend hadden uitgelaten over zijn literaire eersteling. Over aanpassingsvermogen gesproken! Het zou hem nog ver brengen. Op een zoon als hij, homo of niet, zou vader Kafka waarschijnlijk alleen maar trots zijn geweest.

			Hier een paar beelden van hem, enkele persfoto’s die ik op mijn laptop bewaar. Dit is onze Man, op de eerste rij van een betoging tegen het Europese monetaire beleid ten tijde van de laatste bankencrisis. Geen onknappe vent, toegegeven. Groot, goedgebouwd, breedgeschouderd, fotogeniek. Waarom denk je dat hij vooraan loopt? In elk geval niet omdat hij meer zou weten van financiële economie dan het volk achteraan… Deze foto dateert van een paar jaar later, toen onze charismatische vriend de toenmalige staatssecretaris voor Migratie een petitie overhandigde die opriep tot een humanere behandeling van asielzoekers. Volgens mij glimlacht die politicus behoorlijk geforceerd. Ik deel uw bezorgdheid, klinkt het in het bijbehorende artikel, terwijl je hem bij zichzelf kunt horen denken wat hij op het reële terrein in godsnaam aan moet met de vrome bemoeienis van die petitionarissen… Op deze foto staat onze Man dan weer te glunderen als woordvoerder van een burgerplatform dat de overheid in gebreke stelt vanwege haar verzuim om actie te ondernemen tegen de klimaatopwarming, zijn jongste bron van verontwaardiging. Als ik me niet vergis, heeft hij de Staat intussen al daadwerkelijk laten dagvaarden. Dit alles uiteraard niet tot eer en glorie van hemzelf – laten we dat in godsnaam vooral niet denken – maar in naam van onze kinderen en kleinkinderen en van al het grut dat nog zo ondenkbaar ver in het verschiet ligt dat hij er geeneens dankbaarheid van verwacht. Zoals ik al zei kent het hart van onze Man gewoon geen grenzen, in ruimte noch tijd. Eigenlijk is planeet A te klein voor alle goedheid die hij in zich heeft. Mocht er een planeet B hebben bestaan, dan had hij zich met onverminderde ijver ook daar nog over ontfermd. 

			Soms, zoals vanavond, dringt het weer eens tot me door hoe volslagen wereldvreemd ik ben. Dat komt natuurlijk doordat ik er zo lang uit ben geweest. De afgelopen twintig jaar zat ik – veelal letterlijk – in het bos, en wat daarbuiten gebeurde interesseerde me nauwelijks. Die onverschilligheid beschouwde en beleefde ik lange tijd als een kracht. Maar blijkbaar heb ik daardoor bepaalde ontwikkelingen gemist, merk ik, nu ik begonnen ben opnieuw een beetje aan de wereld te snuffelen. Hoe komt het dat een figuur als Max, die van top tot teen is opgetrokken uit voorspelbare frases en klinkklare sentimentaliteit, op zo veel gehoor kan rekenen? Het is me telkens wanneer ik erbij stilsta een raadsel. Je zou bijna gaan denken dat het publiek van tegenwoordig zijn laatste restje mensenkennis overboord heeft gegooid. En onze Man is bepaald niet de enige in zijn soort. Er zijn er tientallen zoals hij, honderden, duizenden, honderdduizenden die net als hij op zo veel mogelijk krantenpagina’s en in zo veel mogelijk televisieprogramma’s en langs zo veel mogelijk internetkanalen hun behaagzieke humanisme proberen uit te venten, hun stroopzoete bekommernis om al wat leeft en lijdt onder de zon. Laat uw linkerhand niet weten wat uw rechterhand doet, dat hygiënevoorschrift is aan dergelijke mensen niet besteed. Dag in, dag uit toeteren ze ons hun hooggestemde streven in de oren. Van ’s morgens tot ’s avonds lopen ze te pronken met hun hypergevoelige en hyperactieve geweten als dragqueens met een glitterpruik. Vroeger zouden wij gelachen hebben om zo veel opgeblazenheid. We hadden die aanstellers gewoonweg uitgefloten en hun ingebeelde autoriteit op hoongelach onthaald en zijzelf zouden hun nummertje lang niet zo dikdoenerig hebben durven opvoeren als vandaag. Hoe ongetemd we toen nog waren! Wij deden niet alsof we geheel en al uit goede wil bestonden en zouden dat van elkaar trouwens ook niet hebben geloofd. Cynisch waren we daarom niet maar lichtgelovig evenmin. Inmiddels liggen de zaken kennelijk anders. Overal dat geschetter van verontwaardiging. Dat spervuur van gekijf. Altijd weer diezelfde taalklonters die zich als bloedstolsels vastzetten in ons brein en ons vermogen tot waarachtig spreken doen afsterven. Het is onze verdomde plicht om. We kunnen niet langer toekijken hoe. Een schande dat in de eenentwintigste eeuw nog steeds. Racisme. Seksisme. Gerechtigheid. Eindelijk krijgen de slachtoffers. De juiste kant van de geschiedenis. Samen met z’n allen. De waarden waar Europa voor staat. Enzovoort. Allemaal woorden, opiniemakerwoorden, die geen mens in een eerlijk gesprek van vriend tot vriend in de mond zou nemen en die nog nooit iets goeds hebben bewerkstelligd. Maar ik vermoed dat die moraalfilisters zich in hun ingesleten schijnheiligheid geen echte vrienden kunnen veroorloven en vergeten zijn wat eerlijkheid is, voor zover ze dat al ooit hebben geweten. Zij maken van empathie een ethisch principe en het gevolg is dat empathie ons gaat tegenstaan. Zij roepen op tot verbondenheid en doen dat onveranderlijk op een toon die onze zin voor verbondenheid alleen maar vergalt. Je voelt het aan je hart, je voelt het aan je water, je wéét het gewoon, ook al kun je het niet zwart-op-wit bewijzen: goedheid en vriendschap gedijen niet op een door moralisme verziekte grond.

			Op deze foto, de meest recente die ik heb, laat onze Man ons zijn wijnkelder zien. Meer dan duizend flessen! En bepaald geen kattenpis. Dat schuldige pleziertje van hem heeft hem blijkbaar wel wat extra kilo’s bezorgd. Maar hij maakt voor zijn leeftijd een zeer patente indruk, dat zal ik niet ontkennen. Hij heeft praktisch al zijn haar nog, al is het in korte tijd behoorlijk grijs geworden. Zijn wenkbrauwen daarentegen zijn nog altijd even donker en strak, even verfijnd en gewelfd als toen we twintigers waren. En wat vind je van zijn hond? Een aandoenlijke blik, jazeker. Hope heet ze, in het Engels, opdat de hele wereldgemeenschap de boodschap zou kunnen verstaan. Ooit noemde hij haar in een interview de vrouw in huis, maar achteraf heeft hij zich onder druk van een paar kwaaie tweets voor dat grapje verontschuldigd. Het was behoorlijk misplaatst, gaf hij toe. We mogen zeker niet denken dat hij het verschil tussen vrouwen en honden niet zou kennen. Hopelijk is Hope niet hopeloos aan haar baasje verknocht. Ik zou het arme dier niet te veel verdriet willen aandoen. Aan haar droeve ogen te zien heeft ze in het verleden al genoeg moeten incasseren. Of zou dat misschien ook maar een pose voor de camera zijn… O, ik zou mezelf kunnen verliezen in eindeloos sarcasme. Maar daarin zit juist het gevaar. Want sarcasme kan dan wel kortstondige bevrediging schenken, als het een gewoonte wordt, holt het de daadkracht uit. Ik mag geen genoegen nemen met wat makkelijke schimpscheuten. Het plan is niet om hier ’s avonds in mijn cabine, terwijl in de verte een uil roept, naar foto’s van Max te kijken tot ik hem heb doodgelachen. Het plan is dat ik hem op mijn manier minstens even serieus neem als hij zichzelf serieus neemt. Misschien nog wel serieuzer. Het plan is dat ik hem serieus genoeg neem om hem neer te knallen. 

			Blijf branden, mijn haat.

			Het is trouwens de oehoe die we daar horen, een mannetje. Vorig jaar heeft zich hier een koppel gevestigd, dit tot grote opwinding van de vrienden van het bos Mirandel. Oe, zegt hij. De hoe, die daar volgens het boekje onmiddellijk op zou moeten volgen, hoor ik nooit. Na zo’n korte eenklank laat hij telkens een lange stilte vallen, bijna alsof er wat schort aan zijn geheugen en hij de draad is kwijtgeraakt. Wellicht wacht hij gespannen af of een eventuele rivaal zijn roep zal beantwoorden, zijn kop met kleine rukjes in diverse luisterstanden draaiend. Maar alles blijft stil. Hij heeft het rijk voor zich alleen. Oe, zegt hij weer. Je zou hem erom kunnen benijden dat hij niet meer nodig heeft dan deze monotone zang om van de nacht die hem omringt zijn thuis te maken.


			Vanochtend heb ik over het doelwit gedroomd, wat bij mijn weten voor de eerste keer in vele jaren is. Het begon niet als een boze droom maar als een droom waarin ik boos was. Wat ik me ervan herinner is dat ik Max in de verte herkende en op hem afrende – opgewonden, kwaad, agressief. Dichterbij gekomen keek ik aan tegen een ietwat vlezig manspersoon, ongeveer zoals Max er op de meest recente foto’s uitziet. Er viel een slagschaduw over zijn gezicht, waardoor zijn trekken niet goed te onderscheiden waren. Het zou eigenlijk om het even wie kunnen zijn. Toch wist ik met absolute zekerheid dat hij het was en geen ander. Hij bleek meer dan levensgroot, misschien wel twee keer zo lang als ik. Die vaststelling deed mijn woede op slag vervliegen. Soms gebeurt het dat de doden niet kleiner maar groter worden, herinnerde ik me. Toen begon zijn lichaam voorover te hellen, stijf als een boomstam, en zijn gewicht drukte me neer, dwong me tegen de grond, die uit een soort gistende drab bleek te bestaan, een kleverige laag van fruitpulp. In mijn pogingen me aan mijn levenloze incubus te ontworstelen rukte ik zijn hemd open, waarna ik de harige welving van zijn borst tegen mijn gezicht voelde prikken. Een langwerpige tepel, een fopspeen zou je haast zeggen, drong zich voortdurend op aan mijn lippen. Afschuwelijke situatie. Ik begreep dat ik de beheervoorschriften niet naar behoren had opgevolgd. Je moet bij het rooien een formule uitspreken die de doden kleiner maakt in plaats van groter. Dat wist ik toch? Ja, ik wist het, maar de juiste woorden wilden me niet te binnen schieten. Erger nog, ik kende ze helemaal niet, aangezien ze in een bijlage stonden die ik vergeten was te lezen. Stomweg vergeten, hoewel ik het van plan was geweest, herhaalde ik voortdurend bij mezelf terwijl ik dieper wegzonk in de rottende smurrie – tot ik uit mijn benarde positie wakker schrok. 

			Doorgaans hecht ik geen overdreven belang aan dromen maar deze bleef langer hangen dan gebruikelijk. De hele dag is hij door mijn hoofd blijven spoken. Dat zijdelingse gedoe met die speen doet nu even niet ter zake maar in zijn geheel genomen kan hij als waarschuwend visioen wel tellen. Iemand omverleggen is één ding. Een ander ding is het om je achteraf geen slachtoffer van je eigen idiotie te voelen. Niet dat ik in droomduiding geloof. Toch duid ik mijn droom als een aansporing van mijn vastberaden helft aan mijn andere, weifelachtiger helft om me grondiger dan ik tot hiertoe heb gedaan, voor te bereiden op wat komen zal. De juiste toon, de juiste instelling, de antwoorden die ik zal moeten geven op de vele vragen die me zullen worden gesteld – daar dien ik me maximaal op te concentreren. 

			De rest is bijzaak. 

			Afleiding dient zo veel mogelijk te worden vermeden. 

			Je kunt je dus wel voorstellen hoe ongelegen de mail kwam die ik vanmiddag aantrof in mijn postvak. 




			Lieve Kasper. Blijkbaar heb je weinig zin om me te antwoorden. En ik ken je goed genoeg om te weten dat het niet veel zou uithalen om aan te dringen. Ik verwacht dus niet dat je me meteen terugschrijft. Het zou al fijn zijn mocht je het hiernavolgende lezen en in overweging nemen. We zijn tenslotte twee intelligente volwassenen. Het is echt niet zo dat we elkaar alleen maar onzin te vertellen zouden hebben, en al zeker niet wanneer het over Céline gaat. 

				Nu ik er nog eens over heb nagedacht, sluit ik niet langer uit dat ze enigszins van streek is door al die berichten over een naderende klimaatcatastrofe. Wie weet heb je gelijk en kan die aanhoudende stroom van negativisme op den duur een desoriënterende uitwerking hebben op het jonge gemoed, niet alleen bij die paar monomane gevallen die door de media tot voorpaginanieuws worden gebombardeerd maar ook bij kerngezonde jongeren als Céline. In dat geval sta jij haar nader dan ik. Tenslotte heb jij haar met zulke ideeën al jaren geleden, nog voor ze in de mode waren, in contact gebracht. Jij hebt met haar wandelingen door het bos gemaakt en haar gewezen op tekenen van verval. Jij hebt met haar naar documentaires gekeken over afkalvend ijs en stervend koraal. 

				Ik ontken de klimaatopwarming niet, noch de mogelijke gevaren ervan, daarvoor ben ik niet dom genoeg. Maar het lijkt me wel raadzaam onze koelbloedigheid te bewaren. Paniek dient tot niets. Toen de aarde ons haar schatten openbaarde, hebben we daar met veel inventiviteit gebruik van gemaakt, en nu ze ons haar grenzen toont, zullen we daar niet minder inventief mee omgaan. Dat is de visie waar ik me graag bij aansluit. Ik vind het de meest ethische visie. Wat we in de toekomst meer dan ooit nodig zullen hebben, is zelfvertrouwen en tolerantie ten aanzien van verandering. Die twee gaan trouwens samen. Maar ik wil niet belanden in een steriele discussie daarover met jou of Céline. Ik vraag je alleen om eens met haar te praten. Aan jou zal ze misschien oprecht vertellen wat het probleem is. Het zou me geweldig opluchten mocht haar houding inderdaad te wijten zijn aan angst voor een eindcatastrofe. Een pak van mijn hart. Want dat soort benauwdheid komt ze vroeg of laat wel te boven, daar ben ik zeker van. Kijk maar naar ons. Behoren wij niet tot een generatie die de angst voor de Bom heeft overleefd zonder daar blijvende schade aan over te houden? En wat voor paniekzaaierij hebben we toen niet over ons heen gekregen! Ik kan me nog levendig herinneren hoe schrikwekkend nabij het einde in die jaren soms leek.




			Eva is duidelijk niet in haar gewone doen. Het is niet echt iets voor haar om te erkennen dat ik bij nader inzien wel eens gelijk kon hebben. Wanneer zou dat voor het laatst zijn gebeurd? Is het eigenlijk al ooit gebeurd? Anderzijds is dat ook weer niet zomaar een toegeving van haar kant. Ze hoopt vooral dat ik gelijk heb omdat dat in haar ogen zou betekenen dat Céline zich laat meevoeren door een golf van modieuze hysterie. Stel dat Kasper gelijk heeft – zo redeneert Eva – dan laat Céline zich momenteel op sleeptouw nemen door dezelfde inktzwarte perspectieven die hij het meisje jaren geleden al voorspiegelde maar die sinds kort ruim zijn ingeburgerd en door tal van opiniemakers worden onderschreven en die bijgevolg, ondanks hun negatieve strekking, al met al eerder een socialiserend dan een marginaliserend effect hebben. Beter zoiets dan dat Céline verzeild zou zijn geraakt in een wespennest van psychologische of seksuele machtsspelletjes. Natuurlijk is het onverstandig van haar om haar studie op te geven, maar als dat alleen te wijten is aan collectieve malligheid die vroeg of laat zal overwaaien, hoeft het nog geen ramp te zijn – denkt Eva. Daarom hoopt ze voor één keer dat ze zich vergist en dat ik gelijk heb. Maar wat weet zij van mijn gelijk? Niets. Het is niet wat zij denkt dat het is. Dat neemt niet weg dat haar mail iets zorgwekkends heeft. Eva die haar eigen oordeel opschort en bereid is mee te gaan in mijn redenering? Misschien zijn er toch meer redenen tot ongerustheid dan ik denk. 


			Daarstraks tijdens de lunchpauze deed zich een eigenaardig incident voor. Het zou overdreven zijn het een conflict te noemen maar het verraste me wel onaangenaam. In al die jaren hier heb ik van mijn mannen nog nooit iets te horen gekregen wat wees op mogelijke wrevel. Ik zal er maar niet te zwaar aan tillen en het toeschrijven aan de emotionele impact van het bericht dat we net daarvoor hadden ontvangen en dat inhield dat een Duitse collega van ons zich aan de tak van een Duitse boom had verhangen – volgens zijn afscheidsbrief uit wanhoop over de aftakeling van het beukenwoud en ons collectieve onvermogen die trend te keren. Hij is trouwens niet het eerste geval waarvan we horen. Er is bij onze oosterburen zelfs sprake van een epidemie – Waldschmerz noemen ze het. Maar Gerhard was voor ons geen onbekende. Drie jaar geleden was hij hier enkele dagen te gast om ons te onderrichten over de nieuwste bosbouwtechnieken, materie waar ze in Duitsland stukken geavanceerder in zijn dan wij. Vergeleken met het areaal dat hij zelf beheerde, tienduizenden hectare groot, is het bos Mirandel weinig meer dan een plukje groen met wat muggen erin, maar daar maakte hij zich geen moment vrolijk over. Hoffelijk als hij was, deed hij het voorkomen alsof de zorg voor onze petieterige natuurenclave een niet minder gewichtige zaak was dan het behoud van het Amazonewoud. Een rustige, bedachtzame vijftiger met een sonore bromstem, aangenaam in de omgang, omgeven door een aura van competentie en gezag, de bovenlip bedekt door zilvergrijs snorgewas. Nu ik zijn intelligente kop weer in alle helderheid voor me zie, vind ik het moeilijk – haast onmogelijk – te geloven dat hij die door een eigenhandig geknoopte strop heeft gestoken alvorens zich van een tak te laten vallen. En toch is het zo. De mannen schoten uitstekend met hem op. Vanaf de dag van zijn aankomst hing er een opmerkelijk kletserige sfeer in de lucht en gedurende zijn hele verblijf putten ze zich uit in grapjes, ondanks hun tenenkrommend gebrek aan talent voor humor. Onze Duitse gast was doorgaans zo attent om op zijn eigen bedaarde manier met hen mee te lachen. Het verbaasde me vanmiddag dan ook niet dat ze door het bericht van zijn dood behoorlijk waren aangeslagen. Een paar diepe zuchten. Droevig hoofdschudden. De gebruikelijke frasen. Daarna begonnen ze anekdotes op te rakelen die nogal zouteloos klonken, maar dat hoefde evenmin te verbazen. Het zijn geen gevoelsmensen. Hetgeen – opgelet! – zeker niet betekent dat ze geen gevoelens zouden hebben. Op een gegeven moment bleek dat het voorval bij hen slechte herinneringen opriep aan hun vorige teamleider, mijn voorganger dus, een zekere Jasper, iemand van nog geen veertig die zich tien jaar geleden ergens op een afgelegen plek in het bos met zijn dienstwapen een kogel door het hart heeft geschoten. Een geschiedenis – en dat verbaasde me wel – waar ik helemaal niets van wist. 

			Je hebt ook nooit iets gevraagd, antwoordde de jongste van de mannen me. 

			Het klonk als een verwijt. Ik deed er verder het zwijgen toe. Ook de anderen raakten gaandeweg uitgepraat. Toch maakte geen van hen aanstalten om weer aan het werk te gaan, al hadden we de gebruikelijke duur van onze middagpauze ondertussen al met ruim drie kwartier overschreden. Hun lamme verslagenheid begon me op de zenuwen te werken. 

			Goed, zei ik. Een spijtige zaak. Zonder meer. En een treurige verspilling van expertise, dat ook. Het beste wat we kunnen doen is verdergaan waar Gerhard is gestopt. De draad opnemen die hij om wat voor reden ook heeft laten vallen. Zullen we dan maar? 

			Ik stond op van mijn stoel in de argeloze veronderstelling dat ik niet eens zo slecht had gesproken, maar de mannen keken me alle vier een ogenblik verstoord aan alvorens zelf ook op te staan en zwijgend het lokaal te verlaten zonder me nog een blik te gunnen, afgezien van de jongste, die me op een bijna schorre toon toevoegde: Pas maar op, want jij bent al net zo’n kouwe kikker als hij. 

			Ik mag aannemen dat hij daarmee doelde op mijn voorganger. Zijn opmerking bracht me even van mijn stuk. Maar ik zal het niet te persoonlijk opvatten. Het is bekend – dat hoef je mij niet te vertellen – dat mensen soms de raarste dingen zeggen wanneer de dood zich op klaarlichte dag plots zomaar aandient als een openvallend gat in hun geest. En het zijn sowieso al geen dagen die tot veel vrolijkheid stemmen. O, het is heerlijk lenteweer, daar niet van – elke dag zon en zachte temperaturen en wolkjes die wit en schattig als slapende paaslammeren over het blauwe hemeldoek zweven. De bosanemonen hebben dit voorjaar een fenomenale bloei gekend. Maar op vele plekken blijken de beuken niet meer te redden. Hun kronen doen denken aan reuzenbreinen met dementie. Hele takpartijen zijn afgestorven, andere nog maar dun begroeid. Over gaten gesproken. Eeuwenoude bomen, die enkele seizoenen geleden nog weelderig stonden te glinsteren in de zon en die bij vlagen ruisten als watervallen, moeten het nu vaak stellen met een dek van dof en onderontwikkeld loof dat hoogstens nog een herfstig droog geknisper voortbrengt. Aan de stamvoeten van deze kanjers ontspruiten in grote aantallen de knol-, rok- of waaiervormige vruchtlichamen van de parasieten die profiteren van de om zich heen grijpende aftakeling en hem nog bespoedigen. Tonderzwam, vuurzwam, reuzenzwam, lakzwam, honingzwam, donderzwam, zwavelzwam, korstzwam. Voor het kennersoog en -oor is het hier eerder een ziekenzaal – of een sterfhuis – dan een bos. Ik weet niet of het de gewone wandelaars opvalt. Het behoort tot de opdracht van het departement Omgevingsbeheer om rondleidingen door het gebied te organiseren en het publiek aanschouwelijk te onderrichten in de ecologische samenhang van het boswezen. Alleen wordt het voor de mannen steeds lastiger om daar het gepaste enthousiasme voor op te brengen. Hoelang nog moeten we de toestand van de patiënt mooier voorstellen dan ze is? Alles valt uit elkaar. Gelukkig zorgen de dieren soms nog voor wat observatieplezier. Overal kun je wroetsporen van everzwijnen aantreffen. Hun populatie is geweldig toegenomen nu de beuken in een door chronische droogte aangewakkerde migratiedrang elke herfst opnieuw een overaanbod aan nootjes produceren – hetgeen ze nog meer uitput. Diep in het bos, zo ver mogelijk buiten het bereik van nieuwsgierige ogen, bevindt zich voor het eerst in meer dan honderd jaar opnieuw een dassenburcht. Zowel de oehoe als de raaf is teruggekeerd. En wie weet mogen we vroeg of laat zelfs wolven verwachten. Dat horen de mensen graag, ook al krijgen ze die beesten in feite haast nooit te zien en mogen ze doorgaans al blij zijn met een roep uit de verte of met een toevallige keutel op hun pad. Maar zelfs die indirecte tekenen vinden ze al opwindend. Voor hun gevoel verkrijgt het woud daardoor een elan van vitaliteit en vernieuwing dat de samenleving als geheel zo hard lijkt te missen. Overal zit mens en de mensen zijn het zat. Ze willen opnieuw dieren om zich heen, en dan geen honden of katten maar rauwe, vrije, zelfstandige dieren, waakzaam en weerbaar, geboren onder de blote hemel en in het volle bezit van hun natuurlijke instincten, alsof ze in de kinderlijke kern van hun hart geloven dat alles weer goed komt als de wilde dieren maar terugkeren. 

			Wellicht heeft Gerhards wanhoopsdaad de mannen nog eens op pijnlijke wijze met hun neus op de harde feiten gedrukt. Als zelfs zo iemand er niet meer in gelooft, zou het eind inderdaad wel eens helemaal zoek kunnen zijn. Het valt te hopen dat drama’s als in Duitsland ons bespaard zullen blijven. Ik vermoed van wel. Daarvoor lijken deze mannen me al met al toch te nuchter. Waldschmerz, ja, maar niet totterdood. Het zijn geen romantici, ze hebben kinderen. De oudste is zelfs al grootvader. En mochten ze met die verwijzing naar mijn voorganger erop willen zinspelen dat een solitair als ik wel eens domme dingen zou kunnen doen – ach, welnee. Toevallig rijmen onze namen maar daar houdt de parallellie ook op. Al beschik ik eveneens over een dienstwapen, zelfmoord is wel het laatste waaraan ik denk. Het mag volgens de heer Albert Camus dan het enige serieus te nemen filosofische probleem zijn, ik vind moord een prikkelender onderwerp. Ongetwijfeld bestaan er intelligente en verdedigbare redenen voor zelfmoord. Ongetwijfeld. Maar kunnen er ook voor moord zulke redenen bestaan? Dat is de vraag. Dat is mijn vraag. En het antwoord dat ik daarop met heel mijn persoon en heel mijn kunnen zal leveren, luidt volmondig: reken maar! Er zijn er al genoeg die, opgesloten in een dode huid die ze niet uit kunnen trekken, de hand aan zichzelf slaan. Voor zover je het leven mag opvatten als een volgehouden poging om geen zelfmoord te plegen, kun je er in mijn geval gerust van uitgaan dat die poging ook zal slagen. Ik zal mezelf een plaats in de wereld geven – al moet een ander zijn plaats daarvoor afstaan. 

			Het is hij of ik! 

			En weet je wat? 

			Ik zeg ik.


			Ave Eva. Ik moet het kort houden want het zijn erg drukke en vermoeiende dagen hier in het bos, al zal dat nogal vreemd klinken in de oren van iemand als jij, die van mening is dat de bomen wel vanzelf zullen groeien. Maar ik wilde je even laten weten dat je aanhoudende ongerustheid over Céline, hoewel die me overdreven voorkomt, me niet onverschillig laat. Ik zal haar binnenkort een mail sturen en dan zien we wel of en wat ze me te vertellen heeft.

				Ik geef toe dat ik de laatste keer net als jij de indruk had dat ze iets voor ons achterhield, maar hoeft dat al met al te verwonderen? Misschien had ze net zomin als jij zin in steriele discussies. Als mijn veronderstelling klopt – en dat vind je ondertussen blijkbaar niet meer zo onaannemelijk –, dan is Céline tegenwoordig in de ban van ideeën die bepaald niet stroken met de jouwe. En iedereen weet, Eva, hoe weinig zin het heeft om te proberen jou van idee te doen veranderen. Je kunt net zo goed proberen een berg glad te praten. Wind, wind, wind zijn de woorden van een ander en jij bent van graniet. Nu is een beetje karakter op zich geen slechte zaak. Maar Céline heeft ook een beetje karakter – meer dan een beetje zelfs – en wellicht zint het haar daarom niet om voor wind te spelen. Ze kent je. Je zou het zelfs als een blijk van vertrouwdheid, van familiariteit kunnen zien dat ze op dit moment een gesprek met jou liever uit de weg gaat. Dat betekent overigens niet dat Céline met mij wél zal willen praten. Het is goed mogelijk dat ze mij even vriendelijk afpoeiert als jou. Maar ik zal het proberen. Een rol als bemiddelaar ligt me misschien nog wel. Tenslotte sta ik uitermate tolerant tegenover ideeën van welke aard ook, aangezien ik er in wezen geen cent om geef. Ik ben een fervent aanhanger van de werkelijkheid en wat die ook is, vroeg of laat reduceert ze elk idee tot louter lucht. Op dit ogenblik, terloops gezegd, rekent ze af met het idee mens. Al is dat, toegegeven, zelf ook maar een idee.

				Je hoort nog van me. Hier moet ik het voor vanavond bij laten. Ik ben doodop en morgen moet ik er weer vroeg uit. Anders dan jij graag denkt zijn de bomen lang niet meer zo zelfredzaam als in de mooie dagen van weleer. Er is met vele onder hen structureel iets niet pluis. Niettemin moest ik je uitdrukkelijk de groeten terug doen van ze.

			


Stom eigenlijk. Dat geflirt met een frivool relativisme. Dient alleen maar om Eva om de tuin te leiden. In werkelijkheid ben ik wel degelijk in staat ideeën serieus te nemen. Dodelijk serieus zelfs. Maar dat heb je met familie: allesbehalve het oefenterrein van de eerlijkheid. Eerder een leerschool in achterbaksheid. 


			Het lijdt geen twijfel dat de dood van mijn ouders vroeg of laat in de loop van mijn proces ter sprake zal komen. Eva, bijvoorbeeld, zal zodra ze daartoe de kans krijgt zeker niet nalaten om dat vroegtijdige verlies – we moesten nog achttien worden – aan te voeren als een verzachtende omstandigheid. Ik ken haar opvatting. Ze zal er de rechters, de volksjury en de verslaggevers van proberen te overtuigen dat die noodlottige avond in juni – intussen meer dan dertig jaar geleden – een doorslaggevende rol heeft gespeeld in mijn ontwikkeling tot de lichtgeraakte en teruggetrokken volwassene, zeg maar min of meer de loser, die ik naderhand volgens haar ben geworden. Dat ze daar rotsvast in gelooft en bovendien zelf een doctor in de psychologie is, zal haar verklaring nog aan geloofwaardigheid doen winnen. Je zult maar een psychologe als zus hebben! Maar ik kan niet toelaten dat mijn handelen wordt gereduceerd tot het halfbewuste uitvloeisel van een toevallige ontwikkelingsstoornis. Alsof het onmogelijk de weloverwogen vrucht van een voldragen intellect zou kunnen zijn! Nee, ik moet mijn eigen versie presenteren, ik mag het niet aan Eva overlaten te bepalen wat die juniavond voor mij heeft betekend. 

			Maar wat zeg ik dan? 

			Ik denk eigenlijk maar zelden aan dat gebeuren terug. Meestal gaat het om altijd weer diezelfde beelden, diezelfde scènes, hetzelfde liedje. Eva en ik zijn alleen thuis. Onze ouders zijn ter gelegenheid van hun twintigste huwelijksverjaardag met een bevriend koppel een tochtje gaan maken in een luchtballon. Ik zit op mijn kamer te blokken voor mijn eindexamen wiskunde, Eva is op haar kamer met iets vergelijkbaars bezig. Heel geleidelijk treedt de schemering in. Vanachter mijn schrijftafel zie ik de maan in zijn eerste kwartier door de fosforescerende hemel heen priemen. Een buil van gloeiend zand. De lucht is al dagen zo kalm en helder als wat, ideaal weer voor een ballonvaart. Even moet ik denken aan mijn moeder, die eerder had verklaard een onprettig voorgevoel te hebben bij dit uitje, waarop de rest van het gezin zich vrolijk had gemaakt over haar vliegangst. Daarna buig ik me weer over de theorie van de infinitesimaalrekening. De logica ervan laat zich zo moeiteloos volgen als van logica verwacht mag worden. Tegelijk vind ik het verbluffend, eigenlijk ronduit onvoorstelbaar, dat iemand ooit zoiets ingenieus heeft kunnen bedenken. Een duivels staaltje van analytisch vernuft, een exact beredeneerde methode om met het oneindig kleine en het oneindig grote zodanig om te springen dat het tot eindige uitkomsten leidt. 

			En dan, het is al tegen elven maar nog niet helemaal donker, gaat de bel. 

			Ik hoor mijn zus naar beneden lopen en opendoen. Aan de voordeur ontspint zich een gesprek, waarin, voor zover ik kan onderscheiden, voornamelijk twee mannenstemmen op eerder gedempte en mogelijk ietwat bezorgde toon aan het woord zijn. Nieuwsgierig geworden sta ik op van mijn bureau met de bedoeling op de overloop te gaan luistervinken, maar nog voor ik bij de deur ben, hoor ik Eva weer de trap op rennen – eigenaardige, vogelachtige piepkreetjes slakend – waarna ze mijn kamer binnenstormt en haar armen om me heen slaat en me door haar losbrekende tranen en huilstuipen heen het nieuws in de oren schreeuwt dat de politieagenten haar zonet waren komen brengen. Zoals we later meer in detail zouden vernemen, was er een probleem geweest met het omhulsel van de luchtballon, meer bepaald met de naden, waarvan er eentje was losgekomen, en daarna nog een, en toen nog een, en ineens was de nylon enveloppe in een overlangse zigzaglijn van boven tot onder doorgescheurd – waarop de mand was omgeslagen en samen met zijn naar buiten gekieperde inhoud, waaronder de zes opvarenden, een paar honderd meter lager in een maïsveld te pletter was gestort. Onbegrijpelijk. Technisch gesproken was een dergelijk incident zo goed als uitgesloten, niettemin had het zich wel degelijk voorgedaan. Noch de fabrikant van de ballon, noch de organisator van de ballonvaart, noch hun verzekeringsexperts konden er achteraf een bevredigende verklaring voor bedenken, hoe graag ze die ook hadden gevonden. Dat gore doek, dat rotte, debiele stinkdoek! heb ik Eva zelfs jaren later nog wel eens horen uitroepen, alsof ze de emotionele pijn wilde overstemmen met scheldwoorden aan het adres van die harteloze domme kracht, materie genaamd. Mocht je uit haar handel en wandel willen afleiden dat ze voor het leven is getekend door dat ongeluk, dan zal ze dat volmondig beamen. Vaak genoeg heeft zijzelf erg eenduidige verbanden gelegd tussen enkele van haar beslissende levenskeuzes en het al te vroege wegvallen van een beminde vader, van een moederband, de geborgenheid van een gezin, enzovoort. Het heeft me altijd verbaasd dat zij er ondanks haar IQ geen enkele moeite mee had haar narratief te ondersteunen met hypothesen die zo braaf en voor de hand liggend waren dat elk willekeurig leeghoofd en iedere fantasieloze kleinburger ze kon volgen. Misschien deed ze dat om haar gesprekspartner te plezieren, misschien kwam het voort uit haar eigen gebrek aan verbeelding. Dat laatste valt beslist niet uit te sluiten. Om een mij zeer dierbare filosofe te parafraseren: je kunt best extreem intelligent zijn, en die intelligentie zelfs te gelde maken, zonder ook maar één seconde in je leven werkelijk over dat leven te hebben nagedacht. 

			In de eerste weken na het ongeval was het vooral Eva die de sfeer in huis bepaalde en hoe weinig origineel dat pathos van haar ook was, ik kon er me aanvankelijk in het geheel niet aan onttrekken en probeerde dat ook niet. Huilen is aanstekelijk. Bovendien leed ik oprecht, wellicht niet minder dan zij, aan het fantoomgevoel dat er uit mijn leven een enorme hap weefsel was weggenomen, en kostte het mijn zenuwapparaat behoorlijk wat moeite om de volle omvang en vooral om het onomkeerbare karakter van die ingreep te verwerken. Want ook na de begrafenis ben je nog geruime tijd geneigd te denken dat de overledenen ieder ogenblik kunnen terugkeren uit het dodenrijk. De achterdeur zwaait open en daar staan ze – misschien wat bleek en onwennig als gevolg van hun bovennatuurlijke trip, allebei nogal in zichzelf gekeerd, maar ze zijn tenminste weer onder ons. Zo zag ik het althans geregeld vóór me, gezeten aan de keukentafel en starend naar de achterdeur, verzonken in onwillekeurige dagdromen. Steevast waren ze dan stevig ingeduffeld en droegen ze sjaals en mutsen en lange donkere winterjassen in plaats van de zomeroutfit waarin ze waren gestorven, en bijna altijd dropen hun kleren van het nat, alsof ze ik weet niet wat voor hondenweer hadden moeten trotseren om thuis te geraken. Hoewel ze het vermeden me rechtstreeks in de ogen te kijken, ervoer ik hun binnenkomst telkens weer als een geweldige verademing en in een intense opwelling van genegenheid wilde ik niets liever dan hen uit die doorweekte spullen helpen. Maar telkens weer werd ik uit mijn trance gehaald door het tegenwringende besef dat mijn blijdschap op niet meer dan een emotionele luchtspiegeling berustte. Ik kon mijn ouders niet helpen, ze waren niet nat of niet droog, ze waren niet meer, ze waren dood. Zeker in die eerste weken moest ik mezelf elke dag opnieuw nadrukkelijk inprenten dat ze niet slechts tijdelijk maar voor altijd uit mijn fysieke bestaan waren verdwenen. Hoe vanzelfsprekend dat nuchter bekeken ook zijn mocht, tegelijk stond ik voor een raadsel zo groot en zo lang als de tijd zelf. Voor het eerst in mijn leven worstelde ik met de spanwijdte van begrippen als definitief en voorgoed, die in onvatbaarheid niet hoefden onder te doen voor andere onbegrensde termen als ik of eeuwig of oneindig of alles of niets. 

			Eva en ik voelden er ons soms schuldig over dat we het voorgevoel van moeder hadden weggelachen, alsof we daardoor mede hadden bewerkstelligd dat het was uitgekomen. Meer dan eens hebben we ons de negen à tien seconden van doodsnood proberen voor te stellen die onze ouders hadden doorgemaakt vooraleer hun broze lichamen de grond raakten met een snelheid van – zoals ik Eva had voorgerekend – minimaal driehonderd kilometer per uur. Hadden ze elkaar tijdens hun vrije val nog een laatste keer kunnen vastpakken of tenminste toch in de ogen kijken? Dat hoopten we van harte. Was het allemaal in een oogwenk voorbij geweest of had het voor hun eigen gevoel juist een eeuwigheid geduurd? En waaraan zouden ze dan gedacht hebben terwijl ze die adembenemende valversnelling ondergingen? Behalve aan hun extreem nabije einde zonder enige twijfel ook aan ons, de kinderen. Want hadden wij niet zowat alles voor ze betekend? Dat was in elk geval wat diverse bezoekers ons kwamen vertellen, ooms en tantes, buren en vrienden van de familie… Maar gaandeweg begon iets in mij zich te verzetten tegen de gangbare rouwpraatjes en troostgedachten. Natuurlijk was het een treurige zaak dat onze ouders niet langer in staat waren van ons te houden. De liefde voor hun kroost was ongetwijfeld het meest vitale aspect van hun twintigjarige huwelijk of in elk geval van hun middelbare levensfase geweest, en zonder die brutale tussenkomst van het noodlot hadden ze er nog jaren mee kunnen doorgaan. Maar als ik eerlijk was, kon ik mezelf na verloop van tijd niet langer ontveinzen dat het van mijn kant als een bevrijding voelde om plotseling van die liefde – een al met al nogal bezitterig soort toewijding – te zijn verlost. Weliswaar hadden mijn ouders een hiaat achtergelaten, maar dat hoefde niet alleen maar een koud en levenloos gat te zijn, niet alleen maar een gemis. Het kon ook het begin van iets nieuws en iets groots zijn. We hebben geen dak boven ons hoofd. We hebben geen huis op aarde. We hebben niets. We hebben nooit iets gehad. We kunnen niets hebben. Hebben is een schijnbegrip, een conceptuele illusie, een werkwoord zonder referent. Hebben bestaat niet. Niemand heeft. We kunnen hooguit zijn. Hooguit. De vraag is wat. Dat was de waarheid waarvan ik al veel langer een vermoeden had, waarvan ik al sedert mijn kindertijd de stille kiem in me droeg en die nu als een snelgroeiend boompje opschoot in de open ruimte die door het wegvallen van mijn ouders was ontstaan. Andermans uitingen van medegevoel begonnen me steeds vaker te ergeren als opgedrongen sentimentaliteit. Hoe langer hoe meer voelde ik me omsingeld, ingesloten, vastgehouden door mensen die me behalve een zorgelijkheid waaraan ik geen behoefte had, weinig te bieden hadden. En dan denk ik in het bijzonder aan de kinderloze broer van mijn vader en diens vrouw, aardige mensen bij wie Eva en ik in het eerste jaar na het ongeval hebben ingewoond en die ons verlies zo goed als ze konden probeerden te compenseren. Maar de waarheid was dat ik helemaal niet verlangde naar de geborgenheid van weleer, en al evenmin kon ik het opbrengen me ook nog eens dankbaar te betonen voor hun inspanningen om voor ons een nieuw thuis te creëren. Hoe tactvol ze ook met mij probeerden om te gaan, soms had ik het idee dat ze een gif uitwasemden dat me remde in mijn groei. Er hebben zich toen een paar scènes voorgedaan waar ik vandaag niet zonder een zekere schaamte aan kan terugdenken. Het was pas later, veel later, dat ik me realiseerde hoe hard mijn ondoordringbare houding mijn pleegouders gekwetst moet hebben, maar dat inzicht kwam te laat, beiden waren ondertussen overleden... 

			Bij dezen mijn respectvolle groet aan hun adres. 

			Gelukkig bewezen mijn studieresultaten destijds dat er verstandelijk niets aan me schortte. De psychiater die zich een tijdje met me bezighield, schreef mijn afwijkende opvattingen en ongepaste reacties toe aan een falende rouwverwerking. Allicht. Zijn diagnose, die me verder koud liet, kwam me wel van pas. Al zal de familie me nu en dan in stilte verwenst hebben als een ondankbaar rotzakje, over het algemeen werd ik vanaf toen met rust gelaten als een bewezen medisch geval waar de gangbare gedragsnormen niet zomaar op van toepassing waren. Alleen Eva waagde het nog me verwijten te maken. Volgens haar onderdrukte ik mijn verdriet uit lafheid of uit onvermogen het te dragen en deed ik anderen pijn om mijn eigen pijn niet te hoeven voelen. Een andere keer wreef ze me dan weer arrogantie aan, alsof ik me te goed voelde voor normale menselijke gevoelens. Waarom heette zij eigenlijk Eva? vroeg ik haar eens. Ze klonk niet als de eerste vrouw op aarde. Eerder als het zoveelste nummer uit een lange rij van bemoeiallen. Terwijl ik me zelf nieuw als Adam voelde. Maar meestal bleef ik steken in halfslachtigheden of verschanste ik me achter een nukkig zwijgen. En zo kwam het dat ik me ging nestelen in de overtuiging dat je met je meest fundamentele, je meest eigen zelf- of levensgevoel hoe dan ook alleen stond. Uiteindelijk was je het enige exemplaar in jouw soort. Woorden waren niet alleen van jezelf maar van iedereen en waren daarom altijd ook vals en vervalsend. De manier waarop je ze uitkoos, toonde misschien iets van wie je was, maar dat iets kon zelf niet in woorden worden uitgedrukt. We zijn maar we hebben niet. We hebben niet eens taal om te zeggen wat we zijn. In het onbedoelde, het onbenoemde, het onuitgesprokene zijn we meer aanwezig dan in de causale, de zinnige, de welbewuste versie die we van elkaar en van onszelf fabriceren. Datgene waarover men spreken kan, loont nauwelijks de moeite om over te praten.

			Nu is het best mogelijk dat als mijn ouders niet zo vroeg waren gestorven, ik pas veel later tot zulke bevindingen zou zijn gekomen, of misschien zelfs nooit. Wie weet wat voor een gezellige babbelaar of inschikkelijke luisteraar er ten gevolge van dat ongeluk aan mij verloren is gegaan. Dat neemt niet weg dat het intellectueel hoogst oneerlijk zou zijn deze ideeën zomaar terug te voeren op een psychologisch trauma en daarbij geheel voorbij te gaan aan hun intrinsieke geldigheid, zoals die immer psychologiserende tetterkous van een Eva later op mijn proces ongetwijfeld zal doen. En te vrezen valt dat de naam Wittgenstein de overige aanwezigen in de rechtszaal evenmin veel zal zeggen.


			Telkens wanneer ik in mijn breinwandelingen vooruitloop op mijn laatste ontmoeting met Max, stel ik me daar een zonnige dag bij voor, al mag het ook weer niet te warm zijn, zodat ik zonder dat het zonderling overkomt een jas kan dragen die ruim genoeg is om de contouren van mijn dienstwapen – geen handig zakpistool maar een vrij fors uitgevallen ding – aan het oog te onttrekken. Laten we zeggen, een frisse maar mooie dag in oktober of november. Ik stap in een trein die me naar de stad brengt waar onze Man woont, stap na aankomst weer uit en begeef me te voet naar zijn straat, die niet ver van het station ligt. Tot hier laat de gang van zaken zich vlotjes inbeelden. Maar het verdere verloop roept een paar praktische vragen op waarover ik me nog zal moeten bezinnen. Hoe, bijvoorbeeld, kom ik vooraf met zekerheid te weten dat hij die dag thuis is? Of wat als na mijn aanbellen niet hijzelf opendoet maar zijn victoriaans behaarde vriend? In dat geval zal ik onze Man onder een of ander voorwendsel aan de deur moeten zien te krijgen. Noem ik dan meteen mijn naam of gebruik ik een schuilnaam? En stel dat ik vriendelijk word uitgenodigd om in de hal op hem te wachten? In dat geval zal ik een geloofwaardig smoesje bij de hand moeten hebben om daar niet op in te gaan. Want het lijkt me beter de executie te voltrekken bij de openstaande deur, zodat ze meer het karakter heeft van een publieke daad en niet te veel van een privédrama. Lastige kwesties. Ik hou niet van liegen. Je leeft maar één keer, wat echt niet veel is, dus waarom dat eenmalige leven dan ook nog eens weg liegen? Leugens zijn zelden origineel. Wie liegt, reduceert zichzelf bijna altijd tot een inwisselbaar figuur. En al zou het in dit geval natuurlijk niet gaan om grove misdaden tegen de waarheid maar hooguit om een paar kleine tactische leugentjes, toch zie ik zelfs daar al tegen op. Ineens moet ik ook denken aan Hope. Stel dat die erbij is op het moment dat Max en ik oog in oog met elkaar komen te staan. Zou het niet kunnen dat ze onraad ruikt nog voor haar baasje iets doorheeft? Honden hebben zo hun eigen radar. Wat als ze begint te grommen of me onbedaarlijk aanblaft of wie weet zelfs overgaat tot een preventieve aanval? Ik kan dat volstrekt onschuldige dier toch moeilijk neerknallen!

			Goed, laten we voorlopig voor het gemak aannemen dat het Max zelf is die komt opendoen, helemaal alleen, zonder hond om zich heen. 

			Het valt niet uit te sluiten dat hij me niet meteen precies kan thuisbrengen, we hebben elkaar tenslotte al meer dan twintig jaar niet meer gezien. Tijdens zijn loopbaan als journalist, als topinterviewer voor diverse media en als veelgevraagde praatgast in radio- en televisiestudio’s heeft onze Man al zó veel gezichten zien passeren. Maar zodra ik mijn naam heb genoemd, zal hij verstrakken. Een kort maar krachtig schokgolfje dat tot achter zijn oren reikt, veegt de routineuze goodwill uit zijn blik. In de plaats daarvan verschijnt een vlakke uitdrukking van argwaan en tegenzin. Kasper Kind aan de deur, dat kan geen goed nieuws zijn, denkt hij en hij heeft volkomen gelijk. Ik haal het pistool uit mijn binnenzak. En nu komt het werkelijk lastige deel. Ik wil hem namelijk niet zomaar als een dom rund neerknallen. Het dient tot op zekere hoogte tot hem door te dringen waaraan hij de kogel heeft verdiend. Maar veel tijd om uitleg te geven zal ik niet krijgen. Zodra hij doorheeft waar hij aan toe is, zal hij de deur proberen dicht te slaan en als ik er al in slaag dat te verhinderen, zal ik hem daarna moeten achtervolgen door de gang, wie weet zelfs over trappen, door kamers, enzovoort. Uitgesloten. Ik weet hoe ik een pistool moet hanteren maar een ervaren schutter ben ik niet. En ik durf er evenmin op te gokken dat ik over de koelbloedigheid beschik om tien keer te schieten vooraleer het raak is. Nee, het moet daar bij de deur gebeuren, in één, hooguit twee schoten van nabij. Wellicht is het beter om eerst te praten en pas daarna het wapen te trekken. Maar dan nog vrees ik dat hij me niet veel tijd zal gunnen. De boodschap zal uitermate beknopt, in niet meer dan, laten we zeggen, twee- à driehonderd woorden moeten worden overgebracht. Makkelijker gezegd dan gedaan. Alsof je iets bijzonder onverkoopbaars in minder dan een minuut moet zien te slijten aan een bijzonder onwillige koper. Om eerlijk te zijn baart dat korte moment me vaak meer zorgen dan wat erop zal volgen. Gedurende het politieverhoor en in de loop van mijn proces zal ik ruim de gelegenheid krijgen mezelf te rechtvaardigen. Ook tijdens mijn jaren in de gevangenis zal er tijd zat zijn voor een uitvoerige briefwisseling met gelijkgestemden. Maar wat zeg ik tegen Max zelf? 

			Hopelijk komt daarin later meer klaarheid. 

			Laat ik ondertussen al wat oefenen op het antwoord dat ik na voltrekking van het vonnis verschuldigd zal zijn op de volgende twee onderscheiden maar nauw vervlochten vragen. Eén: waarom juist Max De Man? Twee: waarom moest hij dood? Waaraan had hij het verdiend te sterven? Die laatste kwestie raakt aan het maatschappelijk meest relevante aspect van mijn plan, zeg maar het meest filosofische. Toch moet ik rekening houden met de perfide neiging van een roddelzuchtige pers om aan de eerste kwestie de meeste aandacht te schenken. Sommigen zullen in die richting zelfs de eigenlijke verklaring voor het gebeurde zoeken. Want als ze mijn handelen goeddeels kunnen terugvoeren op iets zo pietluttig als een onverteerde amoureuze krenking, hoeven ze aan mijn andere beweegredenen weinig woorden meer vuil te maken. Dan kunnen ze me wegzetten als een psychiatrisch geval. Het zal er dus op aankomen zo overtuigend mogelijk zelf aan te geven wat als hoofd- en wat als bijzaak dient te worden begrepen, hetgeen alleen kan lukken als ik eerst mezelf maximale helderheid heb verschaft omtrent mijn motieven. Wie weet is dat een extra reden waarom zo veel mensen terugschrikken voor de moord die ze diep in hun hart maar wat graag zouden plegen: ze zien ervan af, niet enkel uit angst voor de straf of uit morele reserve maar ook – en misschien nog wel het meest – vanwege de opgave die het is om aan moord een betekenis te geven die bij anderen respect kan afdwingen.

			Om te beginnen met het biografische ingrediënt van de koek: Max en ik hebben ooit wat heet een verhouding gehad. Die heeft een jaar geduurd en begon toen hij zevenentwintig was en ik zesentwintig. Ik ontmoette hem op een feestje waar weinig gepraat en veel gedanst werd, terwijl ik mijn hele leven al een hekel heb aan dansen. Maar ik was op zoek naar iemand die min of meer kon doorgaan voor een tweede exemplaar van mijn soort. Helemaal alleen op de wereld zijn viel me op die leeftijd blijkbaar toch te zwaar. Let wel, ik stelde hoge eisen aan mijn gezelschap, onder meer daarom was ik zo eenzaam. Niettemin leek Max op het eerste gezicht aan deze eisen te voldoen. Ik was nog niet vaak met een jongen in bed beland. Met een partner van hetzelfde geslacht zoals dat dan heet, maar ik herinner me mijn aanvankelijke verbijstering over het geslachtsdeel van Max, dat wat formaat betreft ver boven het statistisch gemiddelde uitstak. Onwillekeurig vroeg je je af met welke bedoeling Moeder Natuur zoiets had geschapen. Het leek meer een wapen ter afschrikking dan een intiem orgaan. Benieuwd of het autopsierapport er iets over zal zeggen… 

			Maar goed, waar waren we gebleven. 

			Mijn eerste homoseksuele relatie. 

			Eva was geschokt, niet uit ouderwetse maar uit nieuwerwetse kortzichtigheid. Waarom had ik al die tijd voor haar verzwegen dat ik op jongens viel, wilde ze weten. En waarom had ik in mijn tienerjaren gedaan alsof ik verliefd werd op meisjes, vroeg ze. Die komedie was toch nergens voor nodig geweest! Onze ouders, liefdevol en wijs als ze waren, zouden beslist begrip hebben getoond. Ze betreurde het dat ik haar niet eerder in vertrouwen had genomen en leek zich te verbeelden dat ik dat nu eindelijk wel had gedaan. Zoals wel vaker sloeg ze de plank danig mis met haar ellendige platitudes. Wist zij veel hoe reëel en frustrerend en bijwijlen zelfs vernederend mijn verlangen naar meisjes ooit was geweest. Handenvol sperma had ik vergoten, bij dag en bij nacht, gekweld door gedetailleerde visioenen van lippen en borsten en billen. In mijn hoofd was ik een uiterst productieve, zeg maar ronduit geobsedeerde pornomaker, terwijl het, deels vanwege mijn onhandigheid en bedeesdheid, haast nooit wilde lukken de intensiteit van mijn fantasieën in bevredigende mate over te hevelen naar de praktijk. Dat alles is, denk ik, nog vrij algemeen herkenbaar. Het raadselachtige was dat die dromerijen ongeveer rond mijn eenentwintigste hun uitwerking op mij begonnen te verliezen. Meisjeslichamen wisten me hoe langer hoe minder in een maanzieke toestand te brengen en wekten op den duur geen kannibalengevoelens meer in me op, zoals door nadere verkenningen op het terrein keer op keer werd bevestigd. Als gevolg van een herberekening die ik niet zelf had uitgevoerd – maar wie of wat dan wel? – leek het andere geslacht van voorteken gewisseld: waar ooit een plus had gestaan, stond nu een min. Meisjes hadden niets toe te voegen aan wie ik was of worden moest. Al konden ze me dan misschien tot een maatschappelijker mens maken, naar mijn eerlijkste gevoel was dat ook een onbeduidender mens, iemand die ver beneden zijn mogelijkheden bleef. Ooit betekenden ze zowat alles voor me, ineens leken ze mijn ontplooiing alleen nog maar in de weg te kunnen staan. Die omslag, die zich in een relatief korte tijd voltrok, was een raadsel voor me en is dat eigenlijk tot op vandaag gebleven. En ik vind dat helemaal niet erg, het intrigeert me. Juist daarom kan het me zo irriteren wanneer een ander beweert de oplossing van mijn raadsel te kennen zonder er werkelijk over te hebben nagedacht, zonder zelfs maar iets van een raadsel te hebben gevoeld... 

			Persoonlijk heb ik altijd graag gespeculeerd over de mogelijke logica erachter. 

			Misschien ging het om een vorm van verzet tegen de al decennia aan de gang zijnde feminisering van de samenleving – de toenemende neiging om sociabiliteit met vrouwelijkheid te vereenzelvigen. Of wie weet werd ik aangetrokken door het in die tijd nog altijd werkzame taboegehalte van homoseksualiteit en zocht ik in het voor mijn gevoel half-ondergrondse karakter ervan een tegengif tegen wat ik ervoer als de algehele verburgerlijking en verpapping der geesten. Hoopte ik als jongeman dankzij homoseksualiteit te kunnen ontsnappen aan de gezapigheid en de beuzelarijen van de gangbare relatieromantiek? Zou best kunnen. Het idee om als een biologische anomalie door het leven te gaan vond ik in elk geval stukken veelbelovender dan het vooruitzicht om voor de rest van mijn seksueel actieve dagen een biologische platitude te moeten belichamen. Sprak seks een taal? Kon je zeggen dat homoseksualiteit de intieme taal van de ziel sprak en heteroseksualiteit de sociale taal van het ego? En als dat werkelijk verschillende talen waren, zoals filosofen meer dan tweeduizend jaar geleden al suggereerden, waartoe diende die eerste dan? Ook hield ik me in mijn onervarenheid een tijdlang bezig met de vraag welke rol de dood van mijn ouders hierin gespeeld zou kunnen hebben.

			Je kunt zo véél denken. Zo veel als je maar wilt. 

			Waarom doen we dat dan niet wat meer?

			Een dubieuze maar doorvoelde gedachte lijkt me nog altijd beter dan helemaal geen gedachte, of slechts een nageprate. 

			Wie niet denkt, láát zich denken. 

			Eigenlijk zou er zoiets als kasperologie moeten bestaan, een multidisciplinaire wetenschap die zich exclusief toelegt op het bestuderen van mijn hoogsteigen particuliere geval. Een uitgebreid team van historici, cultuurantropologen, filosofen, taalkundigen, oppervlakte- en dieptepsychologen, waarin het bovendien ook aan neurologen, genetici, celbiologen, meteorologen en eventueel zelfs aan een kosmoloog niet mag ontbreken, zou – mede met behulp van een batterij supercomputers – misschien in staat zijn om de uiteenlopende invalshoeken van de betrokken specialisten en de miljoenen data die hun observaties opleveren, te integreren tot een min of meer werkelijkheidsgetrouwe kroniek van mijn singuliere zelf. Vooroudergeschiedenis, kosmische invloeden, cultureel vooroordeel, lichamelijke dispositie, de tijdsgeest van vandaag of de warme maaltijd van gisteren – elke factor, elke parameter, hoe moeilijk te meten ook, kan van invloed zijn. Waakzaamheid is te allen tijde geboden: de onderzoekers mogen niet toegeven aan de neiging tot eenduidige reductie maar dienen zich steevast bewust te blijven van de moeilijk verrekenbare, zij het daarom niet minder reële rol die duizend-en-een minuscule en eenmalige toevalligheden van diverse aard gespeeld hebben, en nog kunnen spelen, in de lotgevallen van hun studieobject. Zelfs al zou het ik maar een illusie zijn, zoals velen graag beweren, dan is het nog altijd de meest complexe illusie van het heelal. Maar ik begrijp dat overheden, universiteiten en onderzoekscentra hun beperkte middelen liever inzetten voor doeleinden van een aantoonbaar algemeen nut dan voor het tot in het oneindige beschrijven en ontrafelen van het individu Kasper Kind. Ik ben tenslotte geen virus dat de volksgezondheid bedreigt. En daar heb ik volledig vrede mee. Alleen moet een ander het dan niet in zijn hoofd halen mij te willen vertellen wie of wat ik ben. Eén ding was me in elk geval destijds al zo duidelijk als wat: gemakzuchtig emancipatorisch geklets over een aangeboren voorkeur die ik maar gewoon had te aanvaarden en waar verder niet geheimzinnig over gedaan hoefde te worden, bracht me geen stap dichter bij mezelf. Ermee instemmen zou voor mij geen bevrijding inhouden maar domweg neerkomen op zelfvervalsing en zelfverraad. Dat zelfvervalsing en zelfverraad zowat de basisvoorwaarden vormen voor sociaal, relationeel en zelfs voor de meeste vormen van professioneel succes, was iets wat ik me op die leeftijd, halfweg in de twintig, nog totaal niet kon inbeelden.

			Achteraf beschouwd hoeft het geenszins te verwonderen dat Max er met betrekking tot homoseksualiteit dezelfde geprefabriceerde opvattingen op nahield als Eva. Maar bij hem werd dat tenminste nog gecompenseerd door een affect waarvan de schijnbare felheid voor mijn gevoel aanzienlijk bijdroeg aan zijn aantrekkingskracht. Hij had namelijk een gruwelijke hekel aan zijn familie, en dan vooral aan zijn ouders, die hij, het liefst samen met al hun achterlijke geestgenoten, gewoonweg van de aardbodem wilde zien verdwijnen. In mijn naïviteit nam ik dat vrij letterlijk en hield ik het voor een radicaal verlangen naar vrijheid, naar dak- en thuisloosheid. Nooit eerder was ik daarvoor of ben ik daarna iemand tegengekomen die zo onbeschaamd en onverbloemd de wens uitsprak om van zijn vader en moeder verlost te worden. Geen goed woord had hij voor hen over. Zijn kindertijd en puberteit, zijn adolescentie en zijn hele volwassenheid tot hiertoe, het was niets dan één lange worsteling geweest met hun kwaadaardige vooroordelen en hun jammerklachten om zijn geaardheid. 

			Weet je wat die zeikerd me recht in mijn gezicht durft te zeggen? barstte Max op een keer uit. Dat hij ervan moet walgen wanneer hij denkt aan mijn seksualiteit! Alsof mijn maag niet evengoed omdraait wanneer ik aan zijn seksualiteit denk. Dan moet ik nog veel harder kotsen dan hij! Alleen al het idee dat die smeerlap mij heeft verwekt, dat ik zijn smerige genen overal in mij heb zitten... 

			Een prikkelende manier van praten vond ik dat. Soms klonk het alsof Max werkelijk speelde met het idee gif door het eten van zijn oudjes te mengen of een huurmoordenaar in de arm te nemen. Wanneer ik na mijn arrestatie zal worden onderworpen aan psychiatrisch onderzoek en tegenonderzoek – voor de tweede keer in mijn leven dat ik te maken zal krijgen met dat gilde van roedewichelaars – mag ik overigens niet vergeten te benadrukken dat ik mijn eigen ouders nooit enig kwaad heb toegewenst. Het waren inderdaad – daarin heeft Eva voor een keertje volkomen gelijk – zorgzame en verstandige mensen, mijn vader leraar geschiedenis, mijn moeder lerares Nederlands. Ik heb veel moois van hen geleerd. En mocht ik destijds hebben geworsteld met homoseksuele gevoelens, dan waren ze daar naar alle waarschijnlijkheid uiterst tactvol mee omgegaan. Heel anders dan de reactionaire botmuilen die Max het leven zuur maakten en homoseksualiteit tegen de algemene trend in bleven zien als een wansmakelijk modeverschijnsel en als een aanstellerige provocatie aan hun adres. 

			Ik herinner me uit die periode een natuurdocumentaire waarin de hoofdrollen waren weggelegd voor twee jonge sneeuwpanters, twee broertjes die zich vanwege de voortijdige dood van hun moeder moesten zien te redden op eigen kracht. Geen welpjes meer maar ook nog niet helemaal volwassen. Adolescente katers, gehuld in een zwartgevlekt bont dat alleen hun vriesblauwe ogen en de rozige tip van hun snuit vrijliet. Verweesd doolden ze samen rond over stenige hoogvlaktes, door bergpassen, langs gletsjerranden. Ze leden aldoor honger maar wisten zich toch te handhaven, wat zowel in mijn eigen ogen als in die van de documentairemakers van des te meer waarde was omdat het twee exemplaren van een met uitsterven bedreigde diersoort betrof. Twee kostbare zeldzaamheden, twee telgen uit een geslacht dat op de langere termijn maar weinig kans op overleven maakte, afgezien van een schaduwvoortbestaan in gevangenschap. Hun tred was soepel en stil. De stormwind huilde, de raven krasten, de geiten blaatten, de takken kraakten, de lawine donderde en het smeltwater murmelde maar zijzelf kwamen en gingen zo geruisloos als vallende sneeuw. Ze waren samen, zij het niet op de manier waarop mensen dat doorgaans zijn. Niet vanwege hun gedeelde afkomst, niet uit gewoonte of babbelzucht, evenmin uit liefde, wat dat ook mocht betekenen, en zelfs niet uit overlevingsinstinct. Wat hen bond, was de gemeenschappelijke ervaring van de desolaatheid waarin ze rondzwierven. Een paar keer toonde de film hen vanuit vogelperspectief en zag je hen, nietig als twee luizen, in parallelle eenzaamheid door een open sneeuwlandschap dwalen. Hoe konden ze niet samen zijn? dacht ik ontroerd. Beide waren in dezelfde gapende leegte geworpen en deelden met elkaar een verlatenheid die zich uitstrekte tot aan de horizon, die uitstraalde naar het melkblauw van de hemel en ver daarvoorbij tot in het onwaarneembare. Ze waren zo dak- en zo thuisloos als levende wezens maar konden zijn. Ze hadden letterlijk niets. Ze hadden niet. Hooguit waren ze iets, al was het maar een warmbloedig stipje dat zich voortbewoog tussen de ijzige zon en het zonnige ijs. Was dat geen subliem beeld voor onze eigen situatie, die van mij en Max? Maar hijzelf reageerde nogal lauwtjes toen ik hem van die documentaire vertelde. Dieren zeiden hem weinig en nog minder had hij de neiging zich met dieren te vereenzelvigen. 

			Kafka is anders vaak juist op zijn best, antwoordde ik, wanneer hij in de huid kruipt van een aap of een muis of een mol of een kever of een… 

			Ik ben Kafka niet, onderbrak Max me kortaf. 

			Pas later zou ik begrijpen dat hij mijn sneeuwpanter- of andere metaforen afdeed als volslagen larie en gekunstelde kletskoek, als het überromantische gezwijmel van iemand die nog altijd niet met zijn seksuele identiteit in het reine was – en dat hij dat oordeel achter mijn rug om met Eva deelde. Al met al heb jij toch maar geluk met je familie, zei hij eens een keer, wat me trof als bijzonder gedurfd omdat ik meende dat hij het had over het voortijdig wegvallen van mijn ouders. Dat was bepaald niet hoe er gewoonlijk over dat veronderstelde trauma van me werd gepraat, voor zover iemand het al waagde dat onderwerp aan te roeren. Het duurde even eer ik doorhad dat hij eigenlijk de zogenaamd ruimdenkende houding van mijn zus tegenover homoseksualiteit had bedoeld. Net zoals ik ook pas later te horen zou krijgen dat hij en Eva, na daar maandenlang in het grootste geheim met elkaar over te hebben onderhandeld, samen een kind hadden verwekt. Vraag me niet naar de details. Overigens – en dan moet ik dringend naar bed – is het allang weer koek en ei tussen onze Man en zijn ouders. Dat zouden we toch mogen concluderen uit deze foto, die twee jaar geleden is gemaakt in het kader van een sensibiliseringscampagne rond het fenomeen dementie. Diverse bekende landgenoten hebben eraan meegewerkt, onder wie vanzelfsprekend ook de onvermijdelijke Max De Man. Op grote schaal, via allerlei kanalen, werden advertenties verspreid onder het motto Jij bent zijn geheugen. Vergeet hem niet wanneer de begeleidende afbeelding een seniele man toonde, of Jij bent haar geheugen. Vergeet haar niet wanneer het een vrouw betrof. Hier zien we vader De Man, voormalig directeur van een zinkgieterij, deftig opgekleed in een gecapitonneerde stoel zitten terwijl diens bekende zoon achter hem staat en zijn handen liefdevol op papa’s schouders laat rusten. De foto komt uit een krant en in het begeleidende stukje drukt onze Man zijn diepe bewondering uit voor zijn moeder die, tot ze er zelf te oud voor werd, jarenlang de zorg voor haar dementerende echtgenoot op zich had genomen. Een blijk van liefde en trouw, zegt hij, waaraan we in deze zelfzuchtige tijden wel eens een voorbeeld zouden mogen nemen. Vreemd hoe zo iemand er op een foto perfect normaal kan uitzien, intelligent zelfs, terwijl hij vanbinnen toch helemaal leeg is. Ik heb het nu over de vader. Aangaande de zoon kunnen we andermaal alleen maar vaststellen wat voor een ontzettend betrokken en hartverwarmend sympathieke peer hij wel niet is. De wereld is ongetwijfeld een stuk mooier met iemand als hij erin. Ongetwijfeld. Wat een pech voor hem en voor de wereld dat ik er nu opeens ook in wil. 

			Blijf branden, mijn haat.


			Ik word wakker in een ongewoon energieke stemming. Tijdens de breinwandeling van gisteravond hebben we voor mijn gevoel flink vooruitgang geboekt, en dat heeft denk ik voor innerlijke kalmte gezorgd. Het is in elk geval al een poosje geleden dat ik zo goed heb geslapen. Volmaakt uitgerust stap ik uit mijn cabine en ik kijk uit over de zonovergoten weide aan mijn voeten. Een zanglijster huppelt door het glinsterende gras, op zoek naar een maal, en ik huppel vanbinnen met hem mee. Kwiek, alert, begerig en in het volste vertrouwen dat het onder de grond krioelt van voedzame wormen. Krijg ik er hier niet eentje te pakken, dan zal het elders wel lukken. Hup, hup en hopsa, daar heb ik al beet. Nog een behendige snok, een paar keer slikken en de buit is binnen. Wat wil je, ik ben een geboren wormenvanger. Het komt er vooral op aan uitgeslapen te zijn…

			Maar na die montere Morgenstimmung is de rest van de dag behoorlijk tegengevallen. Wat scheelt er vandaag met de mensen? Net nu mijn plan vleugels begint te krijgen, lijkt iedereen erop uit me tegen te werken. De mannen, bijvoorbeeld. Al enige tijd, om precies te zijn sinds de dag dat we het nieuws over Gerhard ontvingen, bespeur ik bij hen een zekere stugheid tegenover mij. Vermoedelijk heb ik volgens hen te afstandelijk gereageerd en had ik me emotioneel meer geraakt moeten tonen. Misschien had ik ze vroeger langs mijn neus weg eens moeten vertellen dat ik op mijn zeventiende wees ben geworden. Dan hadden ze geweten wat voor ervaring ik heb met de dood en zouden ze me niet zomaar botheid durven aanwrijven. Maar ik heb de gelegenheid voorbij laten gaan en nu is het te laat. Bovendien heb ik er een hekel aan mijn doen en laten vanuit dat ongeluk te rechtvaardigen – anders dan Eva, die zeker in haar jongere jaren niet aarzelde met haar ouderloosheid te koketteren als ze dacht daar bepaalde voordelen uit te kunnen halen. Nee, ik ben niet van plan wat dan ook aan mijn houding ten opzichte van de mannen te wijzigen, zelfs niet nu ze blijkbaar achter mijn rug besloten hebben tot een al dan niet tijdelijke boycot van mijn persoon. Ik was vanochtend de enige die tijdens de briefing het woord heeft gevoerd, zijzelf bewaarden een nadrukkelijke stilte en namen hun opdrachten zonder verdere vragen of commentaar in ontvangst. Tijdens de lunchpauze kwam niemand opdagen in de Centrale. Vanavond is iedereen naar huis vertrokken zonder me te komen groeten. Nog een geluk dat ik het leven niet opvat als een populariteitspoll. Toch vind ik het een beetje jammer na al die jaren van vlotte samenwerking. Tot hiertoe konden we het altijd uitstekend vinden met elkaar in een sfeer van taaie nuchterheid en objectiviteit. En ineens zou die omgang niet meer volstaan? Omdat een sympathieke collega uit Duitsland, die ooit de welgemanierdheid wist op te brengen om een kleine week lang naar hun halfbakken grappen te luisteren maar die ze verder nauwelijks kennen, zich van het leven heeft beroofd? 

			Kom zeg... 

			Daarbovenop komt dan nog de mail die Eva me in de loop van de middag heeft gestuurd.




			Lieve Kasper. Ik ben erg blij met je antwoord en ook erg benieuwd om te horen wat Céline jou zal vertellen. Eergisteren heb ik haar eindelijk eens aan de telefoon gehad. Het was geen makkelijk gesprek. Uit het weinige wat ze kwijt wilde, begrijp ik dat ze haar dagen en nachten tegenwoordig doorbrengt in een kraakpand, een of andere halve bouwval die door die vrienden van haar wordt ‘bezet’. Wat ze daar precies uitvreten, bleef onduidelijk, behalve dat het bedoeld is als protest tegen de ondoorzichtige verstrengeling van politieke belangen met het gekonkel van bouwspeculanten. Ze vertelde me niet zonder trots dat hun actie inmiddels een hoekje in een Brusselse stadskrant heeft gehaald. Mooi. Ik heb haar gefeliciteerd met haar engagement. Maar een beetje realisme leek me niettemin op zijn plaats. Dit lopende studiejaar moeten we dan maar vergeten, maar wat is ze volgend jaar van plan, dat wilde ik toch weten. En haar antwoord was: eerst maar eens zien of de wereld volgend jaar nog bestaat. Ik zei: als het van de bouwspeculanten afhangt wel. Ze kon of wilde er niet eens om lachen. Ik verzekerde haar: als je ergens mee zit, om het even wat, kun je altijd bij mij terecht, dat weet je toch. O nee, díé film weer, deed ze smalend. Toch bedankt, maar ik zit nergens mee. Kortom, ze weigerde me serieus te nemen. Eenentwintig jaar en dan klinken als een wijsneuzig nest van veertien – ik hoop dat ze zich tegenover jou wat constructiever opstelt. Laat je me iets weten zodra je met haar hebt gepraat? Het begint allemaal een beetje aan mijn zenuwen te vreten. Anders dan jij beweert, ben ik namelijk niet van graniet. 




	PS 	Het lijkt me beter Céline niet te vertellen dat ik jou gevraagd heb contact met haar te zoeken. Doe alsof je het uit eigen beweging doet. Of beter nog, doe het gewoon uit eigen beweging en vergeet dat ik het je heb gevraagd. 


			Eenentwintig jaar geleden, enkele maanden voor de geboorte van Céline, pakte ik mijn rugzak en vertrok ik naar het buitenland om pas naar België terug te keren toen het kind al acht was. Tijdens mijn bezoekjes aan Eva – met wie ik me min of meer had verzoend nadat gebleken was dat ze kort na de bevalling om redenen waar ik nooit naar heb gevraagd het contact met onze Man definitief had verbroken – speelde ik niet zonder succes voor vriendelijke oom. Maar de meest betekenisvolle momenten van vertrouwelijkheid hadden Céline en ik rond haar zestiende, toen ze nu en dan wandelingen met mij in het bos ging maken en vooral nadat ze me een geheim had toevertrouwd dat ze nog met geen enkele volwassene had gedeeld: ze was verliefd op een ander meisje. 

			Ik denk niet dat je moeder daar een groot probleem van zal maken, was mijn eerste reactie.

			Uiteraard niet, deed Céline ietwat schamper. Mama is ruimdenkend. Dat weet iedereen. Waarschijnlijk een van de ruimdenkendste vrouwen ter wereld. Ze zal zeggen: mijn dochter is lesbisch. Eindelijk begrijp ik waarom ze het vroeger vaak moeilijk had. Goed dat het is uitgesproken. En nu het kind een naam heeft, kunnen we hopelijk verder in een wat minder gespannen sfeer.

			Dat is ongeveer hoe ze zal reageren, ja, beaamde ik. Dus wat is het probleem?

			Dat ik niet lesbisch ben, antwoordde Céline.

			Een jaar eerder was ze verliefd geweest op een jongen. Maar die was dan weer verliefd op Clio. Na een tijdje bleek Clio, die zichzelf op een dag wél lesbisch begon te noemen, verliefd te zijn op Céline. En toen werd Céline verliefd op Clio. Dacht ze tenminste.

			Misschien is dat uit wraak op die jongen, opperde ik.

			Goh! Hoe pervers, lachte Céline. Dan zou ik nooit verliefd op haar zijn geworden als ik niet eerst op hem verliefd was geweest. Misschien is op haar verliefd zijn zelfs een omweg om op hem verliefd te blijven zonder dat het pijn hoeft te doen. Of wie weet moet ik op alle twee verliefd zijn omdat ik het anders op geen van beiden ben. Heb ik ook eens een keer tegen Clio gezegd. Ze kon er niet om lachen.

			In een mensenhoofd kunnen de vreemdste dingen gebeuren, als je ze tenminste laat gebeuren, zei ik. Mutaties, translaties, inclusies, net als in de donkere diepte van de aarde, waar zich diamanten vormen. 

			Het was ook in die periode, herinner ik mij nu, dat ze zich druk maakte over het acroniem lgbtq+, dat haar geschikter leek om te verwijzen naar een of ander raar object uit een ver sterrenstelsel dan naar een reëel menselijk iets. Alsof er geen seksualiteit kon bestaan zonder etiket! Alsof je verward of onwetend of onzeker zou zijn zolang je geen erkende identiteit had aangenomen! Geloofden die seksactivisten echt dat zij dat minderhedengeleuter nodig had om zichzelf te zijn?

			Het individu is de kleinste, de kwetsbaarste en de minst begrepen minderheid van alle minderheden, zei ik. Dat vinden de meeste mensen maar een weinig aantrekkelijke positie. Liever scharen ze zich achter een vlag. Individualiteit is bijkomstig. Wat ze in de eerste plaats nodig hebben, is een lidkaart. 

			Precies! En dat noemen ze dan pride, lachte Céline brutaal. Maar als de wind goed staat en ik alleen mezelf nog hoor, ben ik nergens lid van. Niet van het vrouwelijke geslacht, soms zelfs niet eens van de menselijke soort. Laat staan dat ik me een l, een b, een q of een + zou voelen.

			Wat dan wel? vroeg ik.

			Kan ik niet zomaar zeggen, was haar antwoord. Een buik van vlees, een hoofd van lucht, benen die niet weten waarheen en armen die niet weten waartoe. Onbegrepen, dat in elk geval. Maar wat dan nog? Ik ben zestien. Mag het leven nog een raadsel zijn? Laat het mij maar zelf uitpuzzelen. Ik heb geen boodschap aan die bemoeiallen die alles bij voorbaat een plaats willen toewijzen en zichzelf dan ook nog wijsmaken dat ze me daarmee een dienst hebben bewezen. 

			Alles is denkbaar, Céline, behalve de werkelijkheid. Een hele aardbol vol geleerden zou jou niet kunnen vertellen wie of wat jij werkelijk bent. Maar wat zegt Clio ervan? 

			Die zit tot over haar oren in dat groepsdenken en klaagt dat ik nodeloos moeilijk doe. Vaak gelooft ze me niet. Volgens haar kan alleen een lesbienne van een lesbienne houden. 

			Waar haalt ze die onzin vandaan? vroeg ik.

			Van andere en meestal oudere lesbiennes, zei ze. Nu ja, dan hebben we tenminste iets interessants om ruzie over te maken. Schept ook een band. Het hoeft niet altijd gezellig of romantisch te zijn. 

			Ik hoor het je graag zeggen, Céline. Laat je door een ander niet vertellen wat geloofwaardig is en wat niet. Er zijn er al zoveel die uit angst om ongeloofwaardig over te komen niet meer zijn geworden dan een schim van wat ze hadden kunnen zijn.

			Inwendig jubelde ik. Haar woorden waren me recht uit het hart gegrepen. Ze was tot de ontdekking gekomen dat het lang niet evident is jezelf te zijn. Je beleeft jezelf, maar de anderen beleven jou ook. En in het licht van hun bemoeienis dreigt het tere pigment van je innerlijk te vervagen. Ieder is de ander en niemand is zichzelf. De heer M. Heidegger uit Freiburg stelde het een eeuw geleden al vast. Sindsdien is het gekwebbel van de wereld alleen maar opdringeriger geworden. Al die evolutiepsychologische humbug die dagelijks over de eenentwintigste-eeuwse mediaconsument wordt uitgestort en die geacht wordt ons te verlichten. Of anders is het de gender- of systeem- of sociaalpsycholoog die zijn wetenschapperige waarzeggerij voor wetenschappelijke waarheid wil laten doorgaan. Een constant bombardement van wetenschapspropaganda ontmoedigt het zelfstandige denken en maakt dat we nauwelijks nog toekomen aan eigen ervaringen, aan eigen observaties en interpretaties. Wie durft het nog aan uit eigen naam te spreken? En alsof die onwetenschappelijke verwetenschappelijking van de tijdgeest ons zelfgevoel al niet genoeg corrumpeert, hebben we ons ook nog eens wereldwijd onderworpen aan de conventies van het digitale zelfdesign en van de digitale zelfdressuur, die onze zin voor waarachtigheid nog veel grondiger en op nog veel grotere schaal perverteren dan de sociale conventies uit het verleden ooit hebben gekund. Eenentwintigste-eeuwers? We zijn gedegenereerd tot een ras van gebrainwashte papegaaien en gefotoshopte poseurs. Ons innerlijk leven afgevlakt tot een laagje pixels. En dat geldt zowel voor de hoogopgeleide en zogenaamd gecultiveerde burger als voor de laagopgeleide en ongecultiveerde, voor de beter gesitueerde niet minder dan voor de slechter gesitueerde, voor de leidinggevende evenzeer als voor de leidingzoekende. Het komt er niet langer op aan jezelf te kennen, het gaat erom anderen het gevoel te geven dat ze jou kennen. Het ultieme ideaal is dat zij jou zien zoals jij jezelf ziet en dat jij jezelf ziet zoals zij jou zien. Transparantie heet dat en simplisme is de prijs die ervoor betaald moet worden. Het ik is hooguit nog een figuur bij wijze van spreken. Vergelijk het met geld. Je kunt er alleen iets voor krijgen in zoverre de anderen het erkennen als harde munt. Op zichzelf is het van geen waarde en bezit het geen realiteit. Mocht je in de illusie verkeren van wel, meld je dan zo spoedig mogelijk aan bij een bevoegd therapeut ter correctie van je werkelijkheidszin.

			Voor Céline was dit alles geen mismoedige diagnose uit de oude doos maar de zeer herkenbare beschrijving van een zeer actuele irritatie. Zestien was ze. Voor het eerst in haar leven had ze een zelfstandig denkend en voelend wezen gebaard, namelijk zichzelf, bezield door haar eigen raadsels en inwendige tegenspraak, en ze was geenszins van plan het vierdimensionale mysterie van deze nieuweling op te geven in ruil voor een identité reçue. 

			Wat is dat toch met jullie volwassenen? vroeg ze op een keer geïrriteerd, niet lang nadat ze haar moeder uiteindelijk dan toch had ingelicht over het bestaan van dat vriendinnetje. Jullie zetten kinderen op de wereld omdat kinderen zogezegd de toekomst zijn. Maar eigenlijk dienen wij vooral om zin te geven aan levens die op zichzelf blijkbaar weinig zin hebben. Iets nieuws? Jullie willen helemaal niets nieuws. Jullie denken alles allang te weten. Moet dat soms begrip voorstellen? Dat identiteitsgelul van jullie? Mijn god, waarom moeten jullie er altijd zoiets dodelijk saais van maken? Jullie aanvaarden me zoals ik ben. Mooi hoor, erg lief van jullie, wat zijn jullie weer eens ongelooflijk tolerant en begripvol, dank je wel en proficiat. Maar geloven jullie echt dat ik daarop zat te wachten? Begin anders met jezelf te begrijpen, mensen. Ga liever eerst jezelf emanciperen. Daar zit ik op te wachten. Geef mij eens een goede reden om jullie te aanvaarden zoals jullie zijn. Want, geloof me, dat is lang niet zo evident als jullie schijnen te denken.

			Dat in haar wrevel zo veel strijdbaar zelfbewustzijn meeklonk, stelde me gerust. In dat opzicht liet ze meer karakter zien dan menig volwassene. Ik wenste haar uit de grond van mijn hart alle wijsheid en geluk toe die ze nodig zou hebben om de eerstvolgende duizend jaar ongeschonden te doorstaan. Maar concreet levensadvies kon ik haar niet geven. Juist in die periode was ik ernstig beginnen te twijfelen aan mijn eigen levenswandel en vaak genoeg hield ik aan de routinedagen in het bos ’s avonds het gevoel over op een doodlopend spoor te zijn beland. De mogelijkheden van mijn bestaan leken uitgeput, terwijl een ander bestaan zich in het geheel niet liet indenken. Zo ongeveer moet het een rups te moede zijn wanneer de eetlust hem is vergaan en hij alleen nog maar de doffe, droeve aandrang kent zich in te spinnen. Hij heeft geen idee waarom. Voor zover hij weet is hij het leven meer dan zat en zal dat spinsel hem tot graf dienen. Van vlinders heeft hij niet het minste benul. De malaise zat met andere woorden diep, en om voor mentor te spelen achtte ik mezelf fundamenteel ongeschikt. Overal zit mens. Als zuur, als gif, als levensvreemde stof. Als verwaaide glitter en neergeslagen roet. Als chemische en mentale vervuiling. Als een woekering van ontzenuwde woorden, een strontbruine poespas van gelijk en ongelijk, een pest van algemeenheden. Slechts bij hoge uitzondering zie je nog wel eens een plukje geest zweven boven de vuilnisbelt van het hedendaagse bewustzijn. Dingen in die trant kon ik haar vertellen. Maar hoe uit de aldus aangeduide rotzooi nog een parel van een leven viel te maken, wist ik niet en ik wilde ook niet doen alsof. Dat diende ik over te laten aan haar eigen verbeelding en vitaliteit. Gelukkig rekende ze me dat helemaal niet aan. Ze vond mijn onverbloemde zwartgalligheid vele malen eerlijker dan het positieve schijnweten van zo veel anderen. Dat was in die uitzichtloze dagen mijn enige en bijgevolg ook mijn grootste troost.




			Dag Céline. Hier Kasper. Dat zal je wellicht verrassen. Hoe is het met je? Niet dat ik me veel zorgen denk te moeten maken. Alleen had ik laatst toch de indruk dat je ergens mee zat. Natuurlijk is je voornemen om met je studie te stoppen niet niets. Maar als dat werkelijk is wat je denkt te moeten doen, voel je daar dan zeker niet schuldig over. De hel op aarde bestaat uit kringen van hardwerkende mensen die vergeten zijn waarvoor ze leven of dat in de meeste gevallen zelfs nooit hebben geweten. 

				Toen ik onlangs contact had met je moeder, vertelde ze me dat jullie elkaar al een tijd niet meer hebben gezien. Kennelijk heeft ze het daar nogal lastig mee. Waarom ga je niet een keertje bij haar langs? Ik weet dat ze soms behoorlijk kan doordrammen maar ze bedoelt het alleen maar goed. Aan de buitenkant lijkt ze vaak gehard en afgekoeld, vanbinnen gloeit het magma. Kwam die gloed nu maar aan de oppervlakte op een meer gedoseerde manier en niet in van die ongeregelde erupties van overdreven bezorgdheid, daarin ben ik het met je eens. Maar hoe onhandig ze het soms ook aanpakt, jij bent de ware zin van haar bestaan. De rest kan haar als het erop aankomt gestolen worden. Dat weet jij ongetwijfeld even goed als ik. Mocht er niettemin iets zijn waarover je liever eerst met mij wilt praten, dan kunnen we altijd eens afspreken. Bosbeheer is niet zo’n drukke bezigheid dat ik daar geen tijd voor zou kunnen vrijmaken. Maar vat dat nu niet op als bemoeizucht van mijn kant. Ik ben niet een van die mensen die zich inbeelden jou beter te begrijpen dan jij jezelf begrijpt. Ik zou niet durven. Geef me gewoon een teken van leven wanneer je deze mail hebt gelezen. Een teken van intelligentie, een teken waaraan ik je zal herkennen. 

			


Brave Kasper. Aardige Kasper. Kasper de familieman. Ik meen elk woord van wat ik geschreven heb, dat is het probleem niet. Alleen is dit bepaald niet het meest geschikte seizoen in mijn leven om zulke dingen te schrijven en te menen.


			Vanmorgen is er voor de eerste keer in meer dan twee maanden regen van enige betekenis gevallen. De hele voormiddag lang heeft het gegoten. Bij vlagen vielen er geen afzonderlijke druppels meer uit de lucht maar kletste het water neer in wervelende gulpen zo breed als een hand, alsof het werd uitgebraakt, en in een mum van tijd hadden zich her en der op de uitgeharde bodem schuimige plassen en wild kolkende geulen gevormd. Met wat fantasie kon je de zwiepende bomen als het ware zien huiveren van genot, hun bladeren glimmend als lakleer. Zo stel ik me de moessonregen voor. Een van de mannen, de jongste van het viertal en ook de enige die een zeker fysiek appeal bezit – vooraan in de dertig, lange, gespierde benen, zwart krulhaar, bleke huid, stoppelbaard, viriele kaaklijn – had naar ik veronderstelde geen zin om zijn boterhammen in de nattigheid op te eten en was voor de lunchpauze afgezakt naar de Centrale, waar ik de laatste hand legde aan een rapport in verband met de recent toegenomen vegetatiestress in het bos. Ik begroette hem correct, zoals altijd. Ook bij hem kon er een brom en een knikje af, een hele verbetering ten opzichte van afgelopen week. We hadden het kort over de regenval en over het feit dat die vanwege zijn plotse intensiteit grotendeels weer zou afvloeien en bijgevolg maar weinig veranderen aan het grondwaterpeil. Daarna ging de man aan de grote overlegtafel zitten en haalde hij een boterhammendoos tevoorschijn. Op een gegeven moment, toen hij klaar was met kauwen, wendde hij zich tot mij met de vraag of het me eigenlijk al was opgevallen dat de anderen mijn gezelschap zo veel mogelijk uit de weg gingen. Jazeker, knikte ik, dat was me niet ontgaan. Of ik me daar dan geen vragen bij stelde, vroeg hij toen. Nee, zei ik. Ik wist al wat ze dachten. In hun ogen schoot ik als mens tekort. Ze meenden dat de dood van Gerhard me koud liet en vonden dat ik me lomp had gedragen. Mijn antwoord leek de man van zijn stuk te brengen. Waarschijnlijk had hij op het punt gestaan me de les te lezen maar was ik hem voor geweest; hij kon me moeilijk de ogen openen voor iets waar ik me kennelijk zelf al bewust van was. Toch wist hij me nog te verrassen, met name toen hij me vertelde dat de oudste van de mannen persoonlijk bevriend was geraakt met Gerhard en dat ze een jaar of twee geleden samen een trektocht hadden gemaakt door het Zwarte Woud. 

			Daar was ik niet van op de hoogte, moest ik toegeven. 

			Dacht ik al. We hebben het er anders laatst nog over gehad, zei hij. 

			Dat is me dan ontgaan, erkende ik. 

			Overkomt je wel vaker, niet? zei hij, terwijl hij me strak aanstaarde. Op dat moment schoot me te binnen dat hij een jonge vader was van twee koters. Het bestraffende, striemende effect dat zijn blik van goudeerlijke verontwaardiging op een kinderziel kon hebben, liet zich makkelijk indenken. 

			Wat wil je nu eigenlijk dat ik doe? vroeg ik. 

			Je zou eens met hem kunnen gaan praten, antwoordde hij. 

			Ik zou niet weten wat er nog te zeggen valt, sprak ik kortaf, kribbiger dan mijn bedoeling was geweest. 

			De man sloot zijn boterhammendoos, stond op van zijn stoel, zette zijn boswachtershoed op en voerde vooraleer naar buiten te stappen een ingewikkelde beweging uit met hoofd, schouders en handen, een razendsnel en veelhoekig gebaar dat ik hem of wie dan ook nog nooit had zien maken. Ik sluit niet uit dat hij worstelde met de aanvechting om me die boterhammendoos naar het hoofd te gooien. Of erger. Nu is een aanslepend, laat staan een escalerend conflict met deze mannen wel het laatste waar ik op zit te wachten. Zij zijn de vijand niet. Integendeel. Weinig mensen boezemen me van een afstand zo veel sympathie in als deze bescheiden mannen, die zich zonder ophef – je zou bijna kunnen zeggen: in anonieme dienstbaarheid – inzetten voor een zaak die met de dag hopelozer wordt maar die ze niettemin innig toegedaan blijven. Dat bevalt me. Verliezers hebben me altijd nauwer aan het hart gelegen dan zogenaamde winnaars. En hoe vaak heb ik me niet verkneukeld in hun schamperheden aan het adres van alweer zo’n televisiefiguur wiens breed geëtaleerde milieuleed op hen een nogal geposeerde indruk maakte. Ook over onze Man hebben ze zich in die zin eens een keer uitgelaten. Ze zullen na mijn arrestatie weliswaar perplex staan over wat er is gebeurd, maar ik heb reden om te geloven dat ze me er niet eenduidig om zullen veroordelen. En met dit allemaal in het achterhoofd leek het me een goed idee om, zodra mijn rapport klaar was, een poging te wagen de nodeloze spanningen tussen ons weg te nemen. 

			De zwaarste regen was gevallen, het druppelde alleen nog wat na toen ik op mijn fiets sprong en door het doorweekte en kruidige bos naar de sector reed waar de oudste van de mannen bezig was met de inspectie van het bomenbestand. Ik trof hem aan achterovergeleund op een stapel beukenstamhout die verwarmd werd door de inmiddels doorgebroken zon en waar de waterdamp in zichtbare slierten uit opsteeg. Wellicht had hij me niet horen aankomen, in elk geval hield hij zijn ogen gesloten. Met zijn witte ringbaard, uitwaaierende wenkbrauwen en gedrongen, buikig figuur had hij iets weg van een kabouter in rust, maar dan zonder puntmuts. Waarschijnlijk, dacht ik, zat hij als de vogelfanaat die hij was te genieten van het opmerkelijk lang uitgesponnen zonnelied dat een of andere lijsterachtige ergens in de directe omgeving ten gehore bracht. Het nummer klonk bijwijlen dubbel gelaagd, alsof het opsteeg uit twee vogelkelen die elkaar toezongen in een euforisch duet van trillers en gespierde frasen. Toch ging het om slechts één enkel diertje. Soms laste het een korte stilte in, een pauze van een paar seconden – om daarna onverminderd energiek door te gaan met het bejubelen van een wereld die na de zondvloed van daarnet als herboren lag te parelen in de voorjaarszon. 

			Toen ik de man tot op een paar meter was genaderd, opende hij met een schokje van zijn hele bovenlichaam de ogen. Op slag hield ook het vogellied op. Hij maakte een nogal gedesoriënteerde indruk. Mogelijk had ik hem eerder uit een dutje dan uit zijn concentratie gehaald. In elk geval kon je niet zeggen dat hij aangenaam verrast leek me te zien. Zolang we het hadden over de spectaculaire stortregen en over de toestand van de bladermassa, wilde ons praatje nog enigszins vlotten. Maar dat was niet waarvoor ik hem had opgezocht, en dat wist hij ongetwijfeld zelf ook. Alleen bleek hij allerminst geneigd om het met mij over andere zaken te hebben, of althans om erover te beginnen, zodat ik me op een gegeven moment gedwongen zag het heikele onderwerp Gerhard dan maar zelf aan te roeren. Ik begon met te zeggen dat ik daar de afgelopen dagen vaak aan had moeten denken. Dat iemand goede redenen meende te hebben om uit het leven te stappen, liet geen mens onberoerd, ook mij niet. Het riep zelfs de ongemakkelijke vraag op of wijzelf dan zo veel betere redenen hadden om voort te blijven ploeteren. Mocht ik dus onverschillig zijn overgekomen, dan speet me dat, verzekerde ik de man. Dat was niet de bedoeling geweest. Bovendien wist ik niet dat hij bevriend was geraakt met Gerhard. Liet laatstgenoemde kinderen of kleinkinderen na? Nee? Dat was dan nog een meevaller, voor zover je zoiets tenminste kon zeggen. Maar het lag allemaal ook aan mijn eigen onoverwinnelijke afkeer van clichés, zei ik. In het bijzonder wanneer die verband hielden met de dood. Een trauma dat ik had overgehouden aan het overlijden van mijn ouders. Toen had ik als zeventienjarige aan den lijve ondervonden hoe ontoereikend zulke platitudes waren. Omstanders die ons met de beste bedoelingen willen troosten en geruststellen en die menen ons verdriet te begrijpen, hebben in werkelijkheid geen idee van wat er in ons omgaat, weten zich tegenover ons totaal geen houding te geven waar we iets aan zouden hebben, en proberen vergeefs dat onvermogen te verbergen achter onuitstaanbaar nietszeggende woorden. Dat had me destijds vaak nog sterkere gevoelens van verlatenheid bezorgd dan het heengaan van mijn ouders zelf. Vandaar mijn schroom, zei ik tegen de man, om te praten in situaties waarin je weinig anders kon dan je toevlucht nemen tot clichés. Ik begreep heel goed dat die in bepaalde omstandigheden onvermijdelijk waren. Soms wilde er je met de beste wil van de wereld niets originelers te binnen schieten. Alleen, sprak ik tot besluit, was ik niet de aangewezen persoon om ze in de mond te nemen. 

			Ik kan me voorstellen dat de man zich overrompeld voelde door mijn uitbarsting van mededeelzaamheid. Zijn reactie bestond uit een onbeholpen maar duidelijk tegemoetkomend en zelfs verontschuldigend gemompel. Daarna viel hij stil. En omdat ik allerminst uit berekening had gesproken maar spontaan en onvoorbereid, wist ik opeens zelf ook niet meer hoe het verder moest. Maar in plaats van me uit te putten in loze woorden, nam ik toen snel afscheid, hetgeen de geloofwaardigheid van mijn boodschap alleen maar kan hebben versterkt. 

			Missie volbracht, denk ik. De mannen zullen zich ongetwijfeld gedwongen voelen hun mening over mij te herzien. Wie van hen had kunnen vermoeden dat er zo veel verhaal en emotie in me zat! Aan de andere kant is het nu ook weer niet de bedoeling dat we familiair gaan worden. Mijn dagen hier in het bos zijn geteld. Er zal een moment komen waarop iedereen mag weten wat me bezielt en wat me al die tijd heeft beziggehouden. Zeker. Maar eer het zover is, dient tussen mij en de mannen de nodige afstand te worden bewaard. 

			Wat voor een delicate oefening dat toch altijd weer is, de omgang met de medemens, en dan vooral wanneer je hem in de grond eigenlijk wel mag.


			Waarom Max De Man? Ik heb wel eens met het idee gespeeld om een andere intellectuele zwendelaar of een andere moralistische lapzwans neer te knallen. Aan keuze geen gebrek. En het zou beslist zo zijn voordeel kunnen hebben om er als doelwit iemand uit te pikken met wie ik geen persoonlijk verleden deel. Zouden mijn motieven achteraf dan niet principiëler lijken, zuiverder, en in de ogen van sommigen om die reden ook respectabeler? Allicht. Aan de andere kant wil ik mezelf niet laten doorgaan voor een instrument van louter principes. Dat zou maar huichelarij zijn. Ik bedrijf geen politiek en wil ook niet doen alsof. De samenleving is mijn project niet en ik ben niet het project van de samenleving. Respectabiliteit? M’n reet! Ik handel als een individu, als ik-ben-die-ben, gedreven door motieven die voorrang hebben op de regels van self marketing en personal branding, en daarom kan en mag en zál er uiteindelijk ook geen ander doelwit zijn dan Max De Man. Hem haat ik uit de grond van mijn hart, de anderen staan me alleen maar tegen. Door wat Max zegt voel ik me innerlijk besmeurd, vertrappeld en miskend, door wat de anderen zeggen, al zijn dat vaak precies dezelfde frasen, hooguit afgestoten. Als ik de anderen hoor of lees, schud ik mijn hoofd van verveelde weerzin maar als ik Max hoor of lees, begint mijn bloed te gonzen van een moorddadige aandrang zoals geen ander die in mij weet op te wekken. Het is als bij verliefdheid: je hebt niet zomaar te kiezen wie. Eigenlijk zou ik er Max nog dankbaar om moeten zijn dat ik in hem een bloedvijand heb. Want als hij er niet was geweest, zou ik het in mijn afkeer van deze tijd en van deze mensheid wellicht niet verder brengen – als zovelen onder ons – dan wat tandeloos gekanker in de marge. Terwijl ik me nu zal kunnen uitleven in een performance die letterlijk over lijken gaat! Geloof me, beste mensen, er gaat niets boven een hoogstpersoonlijk doel in het leven. Wat een ontlading zal het niet zijn eindelijk een hardloden punt te kunnen jagen door dat bedrieglijke, sponzige namaakhart van hem...

			Blijf branden, mijn haat.

			Helaas kan ik je geen foto tonen van onze Man uit de periode waarin we omgang hadden met elkaar. Ongetwijfeld zullen er zulke foto’s bestaan maar ik heb er zelf nooit een gemaakt en hij heeft er mij nooit een gegeven. Neem gerust van me aan dat hij zijn fysieke uitstraling ook als twintiger al kracht bijzette door middel van een kieskeurig uitgezochte garderobe. Buiten een kleine uitkering had hij geen eigen inkomen – hij was zogezegd een schrijver-in-wording die zich ongestoord wilde concentreren op de ontwikkeling van zijn kunst – maar aan geld voor kleren ontbrak het hem nooit, hoe gebrouilleerd hij naar eigen zeggen ook was met zijn gefortuneerde ouders. Vaak genoeg dreef ik de spot met zijn behoefte om op te vallen en er als een interessant iemand uit te zien maar evengoed benijdde ik hem om zijn talent daarvoor. Waar Max verscheen, bleef hij zelden onopgemerkt. Was ik verliefd op hem? Die vraag zal me later wellicht nog eens gesteld worden. In elk geval niet, zal ik dan antwoorden, zoals ik daarvoor op meisjes verliefd was geworden. Dat was meer een zaak van klieren dan van woorden geweest. Of ik en het meisje in kwestie elkaar ook wat te vertellen hadden, was in mijn verbeelding van hoogst ondergeschikt belang. Ze hoefde wat mij betrof zelfs niet eens wakker te zijn. Had een of andere gedienstige demon haar warme, soepele, uitvouwbare lichaam in een staat van verdoving bij me afgeleverd, dan had ik dat zonder veel bijgedachten in ontvangst genomen als het verrukkelijkste cadeau dat ik me maar kon wensen. Was mijn seksdrang maar zo primitief gebleven, heb ik later wel eens gedacht. Maar het werd anders. Ik begon te verlangen – niet zozeer naar betere of spannendere seks als wel naar seks om betere of spannendere redenen. Ik geloofde dat twee jongemannen die het met elkaar deden daarvoor ongetwijfeld zulke redenen moesten hebben. Mochten ze die nog niet kennen, dan was het zaak om ze te ontdekken. Aan een verdoofde Max zou ik weinig hebben gehad. Hij diende op een bijzondere manier bezield te zijn en op een of andere manier slaagde hij er een tijdlang ook in me dat te laten geloven. 

			Waaraan dat lag? 

			Die vraag vind ik vandaag nog even moeilijk te beantwoorden als toen. 

			Op een avond, toen Max en ik elkaar nog maar een paar weken kenden en ik al op de hoogte was van zijn literaire ambitie maar nog niets van hem had gelezen, zat ik in m’n eentje op zijn kamer te wachten tot hij terugkwam van het toilet. Op zijn werktafel stond een bovenmaatse typemachine, een robuust antiek geval dat voorzien was van grote, ronde druktoetsen en eruitzag als de kruising van een miniatuurfabriek met een brandkast. Het had nog toebehoord aan zijn grootvader, wist ik, en hoewel het meer weg had van een museumstuk dan van een bruikbaar apparaat, stak er in de bijna één meter lange wagen een vel papier waarop, zoals ik vanuit mijn stoel kon vaststellen, enkele alinea’s waren uitgetikt. Ik zag niet in waarom ik mijn nieuwsgierigheid zou moeten bedwingen en liep naar het bureau. Wat ik las, sloeg al na een paar zinnen de grond onder mijn voeten weg. Dat uiterst sensibele proza, het emotionele lef, de overtuigingskracht en het originele karakter van zijn zelfbespiegelingen: mijn vriend bleek niets minder dan een introspectief genie te zijn! De compromisloze ernst waarmee hij zijn gevoel van thuisloosheid onder woorden bracht en uitriep tot het beginsel van elk waarachtig leven en van alle ware kunst – zo doortastend, zo grandioos had ik over dat thema nooit kunnen schrijven, al lag het me nog zo na aan het hart. Zorgvuldig las ik alles nog een tweede keer, elk van zijn gedurfde gedachtewendingen. Er stond ontegenzeggelijk wat er stond, en toch kon ik mijn ogen nauwelijks geloven. Ik keerde terug naar mijn stoel, zwaar als een zandzak, inwendig vergruisd door Max’ superioriteit, plotsklaps niet meer wetend of ik hem nu moest verafschuwen of bewonderen. Natuurlijk wilde ik een begaafde zielsgenoot tot vriend, maar dat hij zó veel briljanter was dan ik, grensde aan het onverdraaglijke. Niettemin diende ik in alle eerlijkheid te erkennen, hoe zwaar het me ook viel, dat we hier te maken hadden met een uitzonderlijk talent, gedreven door een grootse visie, een helder gearticuleerde poëtica, een geïnspireerde missie. Wat stelde ik naast zo iemand nog voor? Niet meer dan een zeepok die zich had vastgezogen aan een walvissenlijf. Waarom ging zo iemand eigenlijk met mij om? Wat had ik hem te bieden? Ik suizebolde alsof ik daadwerkelijk zopas een oorvijg had ontvangen en het kostte me behoorlijk wat moeite mijn ontreddering te verbergen nadat Max weer de kamer was binnengekomen. 

			Op zeker moment vroeg ik hem, quasi-terloops, of hij het erg vond dat ik zo vrij was geweest een blik op zijn werkstuk te werpen. Hij haalde zijn schouders op. Dat soort dingen deed hij alleen omdat hij vastzat met schrijven, antwoordde hij. 

			Het is anders nog niet zo slecht, sprak ik met een half verstikte stem, want hoewel ik het onderwerp zelf had aangesneden en dat ook onmogelijk had kunnen nalaten, kostte het me toch de grootste moeite die woorden uit mijn strot te krijgen. 

			O, je denkt dat het van mij is, lachte hij treurig. Nu begrijp ik waarom je zo kijkt. Dank je wel, hoor, maar helaas, het is van Rilke. Rainer Maria Rilke. De aantekeningen van Malte Laurids Brigge, ken je dat? Moet je dan toch eens lezen. Echt iets voor jou. Soms hoop ik door zo’n tekst over te tikken, woord voor woord, letter voor letter, via mijn vingers iets los te maken in mijn hoofd. Belachelijk, ik weet het, maar wat wil je? Ik zit tegenwoordig zo vast als een vlieg op vliegenpapier! 

			Van pure opluchting schaterde ik het toen uit en ik meen me te herinneren dat ik de rest van die avond voor mijn doen buitengewoon aardig en uitgelaten was. Dit maar om te illustreren hoezeer hij de indruk wist te wekken een bijzondere jongen te zijn met bijzondere gaven. Vijf duizelingwekkende minuten lang had ik hem in staat geacht tot de subliemste literaire meditatie over eenzaamheid die ik ooit had gelezen. Ik vraag me nog altijd af wat ik zou hebben gedaan, mochten die alinea’s inderdaad van hemzelf zijn geweest. Zou ik de sportiviteit hebben kunnen opbrengen om het hoofd te buigen en mijn meerdere in hem te erkennen? Of zou ik eerder als een laag-bij-de-grondse criticus door zijn teksten zijn geslopen, een en al afgunst en venijn, snuffelend naar fouten, kleine of grote, echte of vermeende, en had ik er mijn gluiperige zelf gaandeweg van weten te overtuigen dat zijn ideeën al met al toch maar zozo waren en zijn proza verre van feilloos? Wat er ook van zij, het zou wellicht een andere geschiedenis zijn geworden en ik vermoed dat ik vandaag ook heel anders zou hebben gereageerd op zijn mediabekendheid mocht hij die te danken hebben gehad aan onversneden genialiteit. Maar we zullen het nooit weten. Want zodra hij me – op mijn aandringen – dingen liet lezen die hij niet alleen zelf had getypt maar ook zelf had bedacht, hoefde ik bepaald niet overijverig naar fouten te zoeken. Zo benijdenswaardig vlot en gevat als hij uit de hoek kon komen in de gesproken omgang, zo’n onvervalste kluns bleek hij in de omgang met het geschreven, of althans met het literaire woord. Van de vele duizenden aspirant-schrijvers die in de afgelopen eeuw aan hun schrijftafel hebben zitten zwoegen op hun Kafka-pastiches, moet Max De Man ongeveer een van de allerberoerdste zijn geweest. Dat noopte me ertoe het beeld dat ik van hem had een ietsje bij te stellen maar mijn vriendschapsgevoel werd er des te inniger door. Het vertederde me dat een populaire jongen als hij geen genoegen kon nemen met zijn makkelijke succes en er hardnekkig naar streefde een talent te ontplooien dat hij niet bezat. Populariteit was blijkbaar ook niet alles. Hij deed denken aan iemand die er maar niet in slaagde een onbeantwoorde liefde te laten varen. Nooit zou de literatuur hem geven wat hij van haar verlangde en toch bleef hij koppig proberen iets van tijdloze waarde op papier te krijgen, alsof daarin de kern van zijn verzet lag tegen de zielsverlaten onzinnigheid van het bestaan. Dat vond ik aandoenlijk, ja, zelfs beminnelijk aan hem. 

			Het zijn godverdomme maar zesentwintig letters! Daar moet toch wat van te maken zijn, achterlijk kloteding! voer hij in mijn bijzijn eens uit tegen zijn bombastische schrijfmachine, alsof hij stiekem had gehoopt dat die uit eigen beweging, als in een magisch sprookje, de klus voor hem zou klaren. 

			Behalve ikzelf waren er, denk ik, niet velen die beseften hoezeer hij werd gekweld door zijn artistieke wensdroom. Zijn heimelijke frustratie tilde hem in mijn ogen beslist uit boven de banale zelfgenoegzaamheid van zijn zogenaamde vrienden, zijn beste vrienden zoals hij ze om oninteressante redenen noemde – allemaal zelfbewuste homo’s, die geen drie zinnen konden uitspreken zonder minstens één keer een toespeling te maken, meestal in de vorm van een woordgrap, op hun seksuele oriëntatie. Vrijgevochten jongens waren het, net zo vrij van geest als hun seksualiteit vrij van betekenis was. Bepaald geen worstelende types. Aanstellerig, dweperig, arrogant, kleinzerig, roddelzuchtig, conformistisch, leugenachtig, achterbaks en vilein. Van enig verzet tegen verburgerlijking of verpapping was bij hen hoegenaamd geen sprake. De taal van de ziel was aan hen niet besteed. Het allerergste soort materialisten dat ik ooit van nabij had meegemaakt. Uit mezelf zou ik de omgang met dat slag hebben gemeden als de pest. Tot mijn verbazing en toenemende ergernis hadden Max en zij samen heel wat af te lachen. Wat me soms nog het meest irriteerde, waren hun in vrijwel elk gesprek terugkerende misogyne grapjes. Als vanzelfsprekend gingen ze ervan uit dat niemand uit ons gezelschap in een vrouwenlichaam ooit iets anders kon zien of gezien hebben dan een jammerlijk mislukt ontwerp, een lachwekkend fiasco, overdreven geprononceerd waar dat helemaal niet hoefde, ondermaats uitgewerkt op die punten waar formaat van kapitaal belang was. Omdat ze moeilijk anders konden, wilden ze vrouwen nog wel gedogen, maar ze zouden beslist geen bezwaar hebben tegen een wereld waaruit ‘de wijven’, zoals een van hen zich geregeld liet ontvallen, spoorloos waren gebannen. Ik weigerde met hen mee te lachen en moest telkens weer denken aan mijn uitslaande lusten van weleer, die ik weliswaar niet langer voelde maar evenmin wilde loochenen. Volgens mij kon het begrip man geen betekenis hebben zonder het bestaan van de vrouw, net zomin als het begrip vrouw iets te betekenen had zonder het bestaan van de man. In een wereld zonder vrouwen bestonden er ook geen mannen meer, en omgekeerd. Een wereld met maar één geslacht, stelde ik, was een geslachtloze wereld, hoeveel piemels hij ook telde. Ze vonden me, geloof ik, maar een raar ventje. Op een keer dacht ik een goeie tegengrap te maken toen ik zei: Penisnijd kende ik al maar als ik jullie hoor, lijkt er ook zoiets als vaginanijd te bestaan. Het viel niet in goede aarde. Was het echt nodig geweest hen te beledigen? maakte Max zich achteraf kwaad op mij. Geloofde ik werkelijk dat ze ernaar verlangden een vrouw te zijn? Nee, antwoordde ik, dat bedoelde ik helemaal niet, wel dat ze dachten vrouwen te kunnen vervangen door mannen, een niet-onbelangrijke nuance. Blabla, komt op hetzelfde neer, vond Max. Net als hijzelf hadden die jongens een lastige voorgeschiedenis achter de rug, dat was wat hen bond, zei hij. Het had hun heel wat gekost om te kunnen zijn wie ze waren. Eentje, de moslim uit het gezelschap, was als late tiener door zijn ouders zelfs het huis uit gegooid. Er was echt geen reden om daar kleinerende grapjes over te maken. Waar Max nog aan toevoegde, op dat toontje van moraliserende pedanterie dat later zijn handelsmerk zou worden, dat ik misschien eerst zelf maar eens de moed moest opbrengen om te zijn wie ik was in plaats van daar de hele tijd omheen te leuteren. 

			Niet zo lang na deze woordenwisseling, op een zonnige middag ergens in het najaar, bracht Eva me een bezoek, en haar gezicht – een ongewoon mengsel van opwinding en schroom – liet meteen vermoeden dat ze me een ongewone mededeling te doen had. Bizar genoeg scheen ze oprecht te hopen dat ik blij zou zijn met het nieuws, hoewel dat inhield dat ze al maandenlang schaamteloos dingen voor mij had verheimelijkt die me wel degelijk aangingen, om nog te zwijgen van het al even lang aan de gang zijnde bedrog en verraad door Max. Ze begreep dat ik me door deze wending mogelijk een beetje overweldigd voelde maar ze was ervan overtuigd dat ik er vroeg of laat de positieve kant van zou inzien, de goede kant voor ieder van ons. Zijzelf ging eindelijk het kind krijgen dat komaf zou maken met een al zo lang aanslepend gevoel van ontheemding. Ook voor Max ging een stille droom in vervulling, heette het, en hij voelde zich vereerd de vader van dat kind te mogen zijn. En uiteraard zou in dat aanstaande gezinnetje ook voor mij als nauwbetrokkene, zeg maar als tweede vader, een belangrijke rol zijn weggelegd, zoals Eva meerdere keren benadrukte nadat ze me had zien verstrakken. 

			Ik was te woedend voor woorden, duwde haar vrij hardhandig opzij toen ze me wilde tegenhouden, en stormde naar buiten. 

			Jij met je stomme familiewaan, jij met je stomme vagina, vloekte ik de hele weg lang binnensmonds terwijl ik naar het huis van onze Man fietste, dat hij samen met een paar anderen huurde in het centrum van de stad.

			Ik belde aan. 

			Sinds wanneer heb jij een kinderwens? slingerde ik hem toen hij kwam opendoen meteen daar bij de deur al in het gezicht. Hij was niet onder de indruk of wist in elk geval zijn kalmte opmerkelijk goed te bewaren. 

			Al sinds ik weet dat ik homo ben, antwoordde hij. Dat wil zeggen, ongeveer sinds mijn twaalfde. Mogelijk al eerder.

			En waarom heb je mij dat nooit verteld? vroeg ik.

			Maar ik heb het er met jou over gehad! beweerde hij toen. Of ik heb dat toch een paar keer geprobeerd, zwakte hij zijn miezerige leugen meteen daarna af. Alleen wilde jij er nooit van horen. Jij vindt dat soort dingen mateloos vervelend, veel te ordinair, ver beneden je intellectuele waardigheid. 

			Dus al die tijd had jij mijn zus in gedachten, zei ik. 

			Niet in seksuele zin. Doe niet zo vunzig, zei hij geërgerd.

			De vunzige hier ben jij! 

			Zoals je wilt, sprak hij bedaard. Maar een verrassing is dat niet. Ik had eerlijk gezegd wel verwacht dat je zo zou reageren.

			Hoe zou je zelf reageren, achterbakse lul! Ik dacht dat jij schrijver wilde worden.

			Wil ik ook. Maar wat heeft dat er in godsnaam mee te maken? Luister, Kasper, ik heb je een jaar de tijd gegeven. 

			Een jaar! Waarvoor? 

			Een jaar, antwoordde hij, om jezelf te vinden, om jezelf te worden, om jezelf te aanvaarden. Ik wilde je daarbij helpen. Ook al had ik daar zelf niet zo heel veel bij te winnen. Misschien is voor jou nu het moment gekomen om elders hulp te gaan zoeken. Professionelere hulp dan ik je te bieden heb. Snap je? Ik kan en wil niet voor eeuwig jouw crisismanager zijn.

			Hij klonk uitermate redelijk, volwassen, beheerst, alsof hij al aan het oefenen was op zijn toekomstige rol als vader. Zijn rol als vriend – en wel de enige vriend die ik had – leek hij daarentegen ijskoud van zich te hebben afgeschud. Kennelijk was er van een innige band tussen ons helemaal geen sprake en had hij me al die tijd – als ik hem moest geloven uit zuiver altruïsme – alleen maar willen helpen. Dat sloeg een wond in mij die dieper was dan ik op dat moment besefte. Zoals iemand die in een botsing met een haai zijn been is verloren, zich dat naar het schijnt soms pas realiseert nadat hij uit het water is gehaald. 

			En ik heb jou ook een jaar gegeven! beet ik hem toe.

			O ja? Waarvoor dan? En wil je alsjeblieft ophouden met dat idiote gebrul, vroeg hij. In zijn ogen lag een kille en verveelde blik die ik me tot op vandaag haarscherp kan herinneren. 

			Een jaar, brulde ik zo idioot als ik maar kon, om eindelijk eens voor de dag te komen met een oorspronkelijk idee! Een jaar om geheel zelfstandig een zin neer te zetten die lopen kan! Een jaar om te bewijzen dat je tot meer in staat bent dan steriele na-aperij! Maar ondertussen is het wel duidelijk dat jij nooit meer dan andermans typiste zult zijn!

			Waarop ik hem naar de keel vloog en we na enig geworstel op de vloer van de gang belandden en daarbij een fiets meesleurden die eerst boven op ons viel, daarna tussen ons in en uiteindelijk zelfs onder ons kwam te liggen en die ons met zijn tandraderen en stuurstompen harder bezeerde dan wij elkaar wisten te beschadigen met onze ongeoefende knuisten. Dat belette me evenwel niet om op zijn onthutste smoel in te blijven meppen tot zijn huisgenoten afkwamen op het rumoer en een einde maakten aan de klucht, waar Max behalve een bloedneus ook een scheur in zijn dure merkbroek aan overhield, ikzelf een verzwikte pols en die onschuldige fiets een flink aantal afgebroken spaken. Sindsdien hebben hij en ik elkaar niet meer gesproken of gezien. De poging van Eva om te bemiddelen maakte me alleen nog ziedender. De breuk was definitief, ik wilde met dat verraderlijke duo niets meer te maken hebben. Maar de volgende keer dat ik aanbel bij onze Man zal het anders lopen, dat staat wel vast.


			Ik zie je al hoofdschudden. Jij bent namelijk tegen geweld. Het lost niets op en leidt alleen tot meer geweld. En een ander naar het leven staan vanwege die petite histoire van meer dan twintig jaar geleden vind je nog erger dan verwerpelijk, dat vind je ronduit stupide. Grotesk gewoon. Zo idioot kan een mens toch niet zijn! Maar dan ben je slecht geïnformeerd, vriend. Er is al om veel idiotere redenen gemoord. Er zijn al de bitterste vendetta’s uitgevochten naar aanleiding van nog veel futielere dingen en nog veel oudere koeien. Hoeveel schedels zouden er in de loop van de geschiedenis al niet zijn ingeslagen omwille van een ongelukkig gekozen adjectief? Bovendien zal ik spoedig andere motieven in stelling brengen, meer bovenpersoonlijke motieven, filosofischer, zo je wilt. Misschien ga je me dan minder idioot vinden... Overigens moet je nu niet denken dat ik al twintig jaar lang loop te broeden op het plan om Max De Man overhoop te knallen. Zo’n idioot ben ik ook weer niet. Er zijn in mijn leven wel degelijk periodes van gelukzalige onthechting en volmaakt isolement geweest, tijden waarin Max en figuren als hij volstrekt niets en nog minder dan niets voor me betekenden. Tijdens een van mijn vorige breinwandelingen was ik zo bescheiden om mezelf wereldvreemd te noemen maar die omschrijving klopt alleen wanneer ik mezelf bekijk door de ogen van de anderen: door jouw ogen, door die van mijn toekomstige rechters, door de ogen van de buitenwereld. Ooit lag het in mijn macht om die blikken van buitenaf te weerstaan. Toen waren jullie het onwerkelijke element, niet ik. Jullie waren de spoken en ik de realiteit. Ik was het middelpunt dat zich overal bevond en jullie de omtrek die nergens was. Al waren jullie met zes of zeven of acht miljard, jullie wogen niets en hadden me niets te bieden, niets te vertellen, niets te leren – niets wezenlijks wat ik niet zelf al veel beter wist. In mijn hoofd was ik de enige mens, de universele, de mens die alle anderen overbodig maakte. 

			Megalomaan of niet, dat was mijn grondstemming. 

			Jullie waren in mij verdwenen. 

			En soms gebeurde het dat ik op mijn beurt in iets anders verdween. 

			Nee, niet in iets groters. Niet in de natuur of de kosmos of de astronomische dieptes van ruimte en tijd. Niet van die kampvuurkitsch waar wetenschappers graag mee uitpakken wanneer ze diepzinnig proberen te klinken. Datgene waar ik in verdween was niet groter maar oneindig veel kleiner dan ik, oneindig veel vluchtiger en tegelijk oneindig veel werkelijker dan... alles.

			Ergens rond mijn dertigste, tijdens een trektocht door het Juragebergte, lag ik op een vooravond begin september uit te rusten in het gras van een alpenweide, genietend van een vergezicht dat voor vier vijfde uit open hemel en voor een vijfde uit nevelige aardruggen bestond, toen mijn blik op zeker moment bleef hangen bij een regenboogschijnsel dat zich aftekende in het donzige, dromerige ijswit van een voorbijdrijvende cirrusformatie. En onverwacht zwol onder mijn borstbeen een bel van bijna volmaakt geluk aan, een gevoel van thuiskomst, van terugkeer naar mezelf, alsof ik in dat verre prismatische patroon aanweziger was dan in mijn eigen ingewand. Geloof me, mocht het gekund hebben, dan had ik dat sublieme moment opgegeten en vervolgens de ogen gesloten om nooit meer uit mijn zaligheid te ontwaken... Een andere keer, op een zomerdag in juli, terwijl ik in doodse stilte een wandeling aan het maken was door een Fins sparrenbos, weelderig bekleed met varens en kussens van felgroen mos, werd ik staande gehouden door een spies van bovenlicht die binnendrong in het duister en me het gevoel bezorgde dat ik me onder in een ravijn bevond waar alles en iedereen tot niets en naamloosheid was teruggekeerd en waar ook ikzelf nog maar een minieme stap van de finale zelfvergetelheid verwijderd was... Of ik herinner me in het bijzonder hoe ik op een wondermooie meidag, niet ver van het bos Mirandel, als in een trance verzonken maar niet uitgekeken raakte op de kroon van een enorme trilpopulier die aan de oever van een meanderend water elk van zijn miljoenen blaadjes liet glinsteren in de zon. Alle tijd van de wereld – al wat is en was en nog zal zijn – had zich voor mijn gevoel verzameld in dat gewemel van licht- en schaduwvlekjes, waarvan de onafgebroken microbewegingen me deden denken aan een onmetelijke rekenactiviteit. En plots brak bij mij het inzicht door – niet als de conclusie van een redenering maar als een weten dat aan alle redenatie voorafgaat – dat de totale som der dingen, de integraal van letterlijk alles, haar uitkomst, die nul en zonder rest was, allang had bereikt. Het eind der tijden komt niet pas aan het eind. Het is er altijd al. Het ligt besloten in de kern van elk heden en neemt je plotseling in bezit zodra je ontwaakt in de nietigheid van het nu, het eeuwige niets van alles. Want eeuwigheid dient niet te worden opgevat als de onvoorstelbare duur der dingen maar als hun opheffing in een flits van tijdeloosheid. Een opwaartse vlaag van verrukking grijpt je bij je vel, laat je proeven van de vreugde der engelen. Alle wrijving valt weg en je bestaan wordt gewichtloos, als een straal of een boog van licht, zo ongrijpbaar als iets wat je niet kunt verliezen omdat je het niet eens bezit… Maar gaandeweg werden dergelijke ervaringen almaar zeldzamer en tegenwoordig, om eerlijk te zijn, bestaan ze enkel nog in de herinnering. Desgewenst kan ik ze nog oproepen in woorden maar ze overvallen me niet langer op klaarlichte dag als de levensechte extases die ze ooit waren. Daarvoor ontbreekt het me aan eenzaamheid en soevereiniteit. Daarvoor ben ik inmiddels te zeer verstrikt geraakt in het spinsel van de tijd, in dat glansloze continuüm van tumult en geleuter dat ik met jullie deel. Een mens is nog het meest zichzelf wanneer hij op het punt staat uit elkaar te vallen. Maar om dat punt te bereiken moet je alléén kunnen zijn. En ik ben nooit meer alleen. Dat vermogen ben ik kwijt. Overal zit mens en geen seconde verstrijkt zonder dat ik me van jullie overmacht bewust ben. De tijd voor persoonlijke mystiek is voorbij. Wat rest is persoonlijke banaliteit, en daarnaast de mystificatie van de soort, van de Sapiens als collectief – een abstractie die jullie verafgoden en waaraan jullie een belang toekennen dat aan ieder van ons afzonderlijk wordt ontzegd. Maar verwacht van mij nu niet dat ik zonder slag of stoot zal meegaan in die idolatrie. Op een goeie dag zal mijn onwilligheid jullie zelfs doen opschrikken met een harde, bloederige knal. O, in veler ogen zal ik maar een hansworst zijn. En weet je wat? Ik ga niet eens de moeite nemen om dat tegen te spreken. Sterker nog, na mijn arrestatie zal ik er onverbloemd voor uitkomen dat mijn daad getekend is door geestelijke verarming, door een tekort aan spirituele verbeelding. Moord getuigt inderdaad niet van de grootste geestkracht. Alleen moeten jullie daarom nog niet denken aanspraak te kunnen maken op meer geestkracht dan ik. Tenslotte zijn jullie alleen maar zo weldenkend en vreedzaam omdat jullie genoegen nemen met de status van menselijk plankton. Van aangeklede garnalen, meedrijvend op de stroom van prietpraat en toeval. Uiteindelijk zijn jullie nog veel grotere hansworsten dan ik. Rest-ikken, dat zijn jullie, restanten van een innerlijkheid die het nooit tot echte individualiteit heeft weten te schoppen. Alleen in jullie nachtelijke dromen steekt nog wel eens het gevoel de kop op dat het leven een veel persoonlijker en raadselachtiger avontuur had kunnen zijn dan het geworden is. Maar jullie hebben geen idee wat aan te vangen met dat gevoel. Denk je dat ik me door jullie de maat laat nemen? Ga toch weg! Alsof jullie over mij zouden kunnen oordelen. 

			Jullie? 

			Jullie zijn nog niet eens aan jezelf toegekomen, stelletje ongewervelde schijtlaarzen.


			Nee, gisteren zat ik op een verkeerd spoor. Mensenhaat zonder onderscheid is al te simpel. Kan ik beter overlaten aan de eendimensionale slechteriken uit een stripverhaal of een superheldenfilm. Bovendien is het grootsprakerig. Je kunt de mensen niet allemaal haten, net zomin als je ze allemaal kunt liefhebben. Ze zijn tenslotte met acht miljard. Je kunt ze niet allemaal uitspuwen. Die kracht heb je niet. Althans ik niet. Laat ik mijn gram dus concentreren op het uitgekozen doelwit. Dat wijst weliswaar op een zekere neiging tot fixatie maar is ook veruit het eerlijkst. Botteriken mogen me dan voor een obscure malloot houden, anderen zullen mijn oprechtheid erkennen en mogelijk ook waarderen. Ik hoop het. Want uiteindelijk zal het van die erkenning en van die waardering afhangen of het me al dan niet zal lukken om ware gelijkgestemden te vinden – en om eventueel zelfs vrienden te maken, echte vrienden bedoel ik dan. 




Een frisse, heldere dag, ergens in het komende najaar. Ik loop door zijn straat, die bekendstaat als een van de mooiste van het land. Lang geleden ben ik hier toevallig eens een keer gepasseerd maar ik geloof niet dat onze Man er toen al woonde. Schouder aan schouder staan huizen uit de belle époque te pronken met hun voorgevels vol arabesken en tierelantijnen, stuk voor stuk unieke pareltjes in het eclectische genre. Ik herinner me een façade met helemaal bovenin een holronde, vergulde nis waarin een kalkstenen Apollo zijn lier bespeelt. Of een geveltop waarop een basaltzwarte griffioen de wacht betrekt. Of een hoog opgeschoten pand dat er met zijn patrijspoorten en verticale stroomlijn uitziet als de art-nouveaufantasie van een ruimteraket. In vrijwel elk van deze bourgeoispaleisjes, weet ik, woont tegenwoordig een zogeheten publieke figuur, achter bijna elk sierportaal huist iemand die min of meer als slachtoffer in aanmerking zou kunnen komen. Maar ik ben op weg naar het hol van de huichelaar die ik vanbinnen en vanbuiten ken, wiens geval ik het grondigst heb bestudeerd. Welk huisnummer ik precies moet hebben, zal ik tegen dat het zover is uiteraard hebben uitgezocht.

			Ik bel aan, hij doet open. Ik noem mijn naam, hij vraagt me wat ik wil. En dan heb ik nog een minuut.

			De opeenvolging der effecten van, respectievelijk, mijn vinger op de trekker, de trekker op het kruit en het kruit op de kogel zal op onze Man ongetwijfeld de grootste impact hebben. Toch wil ik, zoals gezegd, eerst proberen om in die laatste minuut ook iets van mijn motieven tot hem te laten doordringen. Lastige opgave. Daarbij moet je dan ook nog bedenken dat hij zich van geen kwaad bewust is. Dat maakt het nog lastiger. Een bedrieger die van zichzelf weet dat hij een bedrieger is, heeft niet veel tijd nodig om te snappen dat hij is ontmaskerd. Maar onze Man, het moet gezegd, is geen doortrapte cynicus. Hij is zich weliswaar bewust van een paar kleine kantjes – daar pakt hij bij gelegenheid zelfs graag mee uit – maar met betrekking tot het grotere geheel gelooft hij in alle onschuld niets dan de meest prijzenswaardige bedoelingen te hebben. Zijn onechtheid is in zekere zin waarachtig. Zijn geweten is zuiver. Mijn oordeel zal hem dan ook treffen als een donderslag bij heldere hemel, als een onverdiende dag der wrake. Maar alleen angst of ontzetting oproepen is me niet genoeg. Hij dient tot op zekere hoogte ook te begrijpen wat de betekenis is van onze laatste ontmoeting. Eer ik hem definitief het zwijgen opleg, wil ik hem, al is het maar half, uit zijn zelfvoldane droom van onschuld hebben gewekt. 




			Hier sta ik, Max. Niet om herinneringen op te halen, wees gerust. Gedane zaken nemen geen keer. Maar het is bijna onmogelijk om jouw bestaan te negeren, weet je. Natuurlijk weet je dat. Tegenwoordig zit jij zowat overal. Je bent uit de media gewoon niet meer weg te slaan! Inmiddels heb ik al je interviews gelezen en al je televisieoptredens gezien. Hoe doe je dat toch? vraag ik me elke keer af. Altijd weer verkeer je in precies de juiste stemming, heb je precies de juiste overtuiging, vind je precies de juiste formule, zit je hart precies op de juiste plaats en je haar in de juiste plooi. Je komt altijd zo ontspannen over, Max. Terwijl je het meestal toch hebt over hoogst urgente zaken. Een kunst, als je het mij vraagt… Hoewel. Zo veel kunst is daar bij nader inzien ook weer niet aan. Erg hard hoef jij tenslotte nooit na te denken. Jij richt je tot miljoenen. Je denkt voor miljoenen, je praat voor miljoenen en wil door miljoenen worden gehoord. Makkelijk zat eigenlijk. Het brein van de massa is vatbaarder voor het illusionisme van grote woorden dan de intelligentie van een enkeling. De toekomst, de mensheid, de planeet. Vrede, duurzaamheid en een betere wereld voor iedereen. Je bedient je van begrippen die nergens op slaan maar die iedereen meent te verstaan. Jij hebt iets van een leidersfiguur, wist je dat? Zo helder als jij spreekt! Zelfs je zwakzinnigste volgers kunnen het volgen. Als een King Kong van superieure redelijkheid slinger je massief ogende gedachteblokken in het rond en je toehoorders schijnen niet te merken dat die in feite van karton zijn. Heb je er nooit aan gedacht om politicus te worden? Dat zal je wel al vaker zijn gevraagd. Maar je hebt gelijk, het zou geen verstandige zet zijn. Je collega’s zouden plots criteria op jou gaan toepassen die je niet gewend bent. Ineens zouden ze je gaan beoordelen naar je daadwerkelijke prestaties. Terwijl je ijdelheid nu alle ruimte krijgt, zou je dan op diezelfde ijdelheid worden afgerekend. Ik vrees dat je snel door de mand zou vallen. Nee, blijf jij maar veilig aan de commentaarkant staan, waar niemand iets reëels van je verwacht. Mensen als jij hoeven niet werkelijk iets te weten of te kunnen, het volstaat die indruk te wekken bij diegenen van wie je carrière afhangt… Je bent bepaald geen denker, Max. Volgens mij ook geen doener. En beslist geen dichter. Je bent een man zonder raadsels, een zuiver synthetische ziel. Weet je wat een Turingtest is? Nee? Oké, dan praat ik je snel even bij. In een Turingtest moet een persoon gelijktijdig chatten met een andere persoon en met een computerprogramma. Hij weet op voorhand niet welke van zijn beide gesprekspartners de mens is en welke de software. En als hij dat na een tijdje nog altijd niet kan opmaken uit de respons die hij krijgt, dan noemen ze die software geslaagd voor de Turingtest. Dan is het de software gelukt zich uit te geven voor een menselijk brein. Ik moet je feliciteren, Max. Ook jij bent geslaagd voor de Turingtest. Je klinkt net als een mens. Weinigen hebben door dat jij maar een praatautomaat bent. Lange tijd had ik het zelf niet door. Je bent dan ook een slimme automaat, eentje die bijleert en zich aan de omstandigheden weet aan te passen. Je bent voortdurend gespitst op nieuwe woorden en formules en thema’s. Als die maar lang en vaak genoeg blijven opduiken in het publieke debat, neem je ze op in je systeem. Dat noem je ‘bij de tijd zijn’. Je bent zelf een stukje artificiële intelligentie, een cyborg, een pratende pop die alleen maar geest simuleert. Alles aan jou is namaak en nep. Dat was al zo toen je op die belachelijke tikmachine Kafka zat te imiteren of Rilke zat over te typen. Doen alsof, zo heet jouw kunst, dat is de kunst waar jij je van meet af aan in hebt bekwaamd. Je toneeltje komt soms erg geloofwaardig over, daar niet van, maar ik laat er me niet langer door misleiden… Denk nu vooral niet dat ik maar een geïsoleerde gek ben. Ook ik heb miljoenen aan mijn kant. O, wist je dat niet? Dan weet je het nu. De opstand der individuen is ophanden, Max. De opstand van mensen als ik, die jouw sociaal-moralisme en bekakte mediapraatjes spuugzat zijn, die gruwen van een toekomst waarin ze almaar transparanter, opener, karakterlozer, algemener en humaner zouden moeten worden. We zijn niet van plan te veranderen in de tamme sponzen die jij van ons wil maken. Want dat is wat er schuilgaat achter jouw zeemzoete publieksvleierij: heimelijke afkeer van het individu. Zo heimelijk dat je het zelf misschien niet eens doorhebt, onnozele hals die je bent. Maar wij hebben het wél door en samen met mij zeggen miljoenen als ik: gedaan met de flauwekul. Wij willen geen afkooksels van mensen zijn. Laat het beest weer spreken. Het vrije, rauwe individu met zijn onderzijde en zijn bovenzijde, zijn dagzijde en zijn nachtzijde. Dat alleen is de moeite van het redden waard. En als dat niet gered kan worden, dan kan ook de rest ons niets meer schelen, dan mag wat ons betreft de hele wereld naar de haaien gaan en mogen al die fletse idealen van jou naar de idealenhemel. Dat is hoe mijn miljoenen denken, Max. Ze weigeren het om nog langer proefdieren te zijn in jouw laboratorium van de schone schijn. Nu denk jij natuurlijk: wat staat die kwibus hier aan mijn deur te brullen, met zijn gekrenkte trots en rare ideeën. Nu denk jij: alsof die idioot mij wat kan schelen. Ik weet hoe jij denkt, Maximan. Was je nu nog een echte heilige geweest, zo iemand die in de eerste plaats en op de meest radicale wijze zichzelf veracht – maar dat ben je niet. Je bent maar een schijnheilige. Een moralistische snob. Een ingebeelde zak vol kouwe pis. In al je stiekeme eigendunk situeer je jezelf boven aan de morele piramide en zijn het de anderen die nog een lange klim voor de boeg hebben. Maar de tijd is gekomen – nee, ík ben gekomen om jou definitief uit die droom te halen. Want jij bent niets dan een opportunistische opinieslijter, Max. Een trendgevoelige praatjesmaker. Een agent, of beter gezegd, een nuttige idioot van de mondiale gelijkschakeling. Jouw plaats is niet aan de top maar onder de grond! Het is uit met je makkelijke geluk, vriend. Je ijdelheid is nog het menselijkst aan je, maar die zal je niet redden. Net zomin als je angst. 




			En dan haal ik mijn pistool boven? Welnee. Laat ik vooral realistisch blijven. Tegen dan heeft hij allang de deur voor mijn neus dichtgeslagen. Het zal veel beknopter moeten. Om te beginnen kan ik die cyborgmetafoor beter laten vallen. Op zich anders niet slecht gevonden. Veel toepasselijker in elk geval dan een sneeuwpantermetafoor. Maar te ingewikkeld. De man is een journalist. Hij denkt bij voorkeur in baselines. Dus geef hem zijn baselines. Anders verliest hij zijn concentratie en denkt hij dat je maar wat staat te bazelen. Een paar welgemikte slagzinnen. Dat volstaat. En daarna een kogel. Natuurlijk zal hij dan niet echt begrepen hebben wat jou bezielt, maar dat zal hij toch nooit doen, wat je ook zegt. Opgelet: misschien probeert hij jou er nog toe te verleiden om, zoals dat heet, van mens tot mens te praten. En dat beslist niet uit plotse interesse in jouw persoon maar alleen in een poging je af te leiden van je voornemen. Niet op ingaan, Kasper. Je kent zijn soort. Persoonlijke mededelingen worden door zulke breinen meteen omgezet in clichés. Ze luisteren helemaal niet naar wat je zegt, ze horen uitsluitend wat ze al menen te weten. Op die manier proberen ze het gesprek altijd weer naar hun hand te zetten. Op die manier houden ze je klein. Laat het zover niet komen. Anders dreigt jullie hele ontmoeting in benepenheid te verzanden – in zijn benepenheid. Het zou niet de eerste keer zijn. Dus niet te veel praten in eigen naam. Praat in naam van miljoenen, ja, dat is een goed idee. Jouw miljoenen tegen de zijne. Misschien wat overdreven maar dat geeft niet. Hij liegt toch ook? Zal hem leren. Houd het in elk geval bondig. Spreek kort en krachtig. Kies zelf je woorden. Jij leidt de dans. En dan pang. Haha. Iedereen zal het horen.


			Hey Kasper. Dank voor je mailtje! Sorry dat ik zo laat antwoord. Ik bekijk mijn mails maar zelden. Alles goed met jou? Hier alles prima. Maar ik heb zo het vermoeden dat mama je weer een en ander heeft zitten influisteren. De laatste keer was ik inderdaad een beetje kort van stof. Je weet hoe ze is. Waar ze een probleem ziet, zal zij dat wel even voor je oplossen. Waar zij geen problemen ziet, hoef je er ook geen te maken. En als iedereen het ziet zoals zij, loopt het wereldwiel als gesmeerd. Natuurlijk bedoelt ze het alleen maar goed. Ik zal binnenkort wel eens langsgaan. Voorlopig laat ik haar liever nog wat sudderen. Een beetje piekeren en speculeren. Misschien werkt dat beter dan de zoveelste dovemansdiscussie. De laatste keer dat ik haar aan de telefoon had, zeurde ze in elk geval niet langer over ‘slechte’ vrienden of ‘kwalijke’ invloeden. Alsof ze begint te beseffen dat ik wel eens mijn eigen overtuigingen zou kunnen hebben. Verkeerde overtuigingen, wat had je gedacht, maar tenminste wel van mezelf. Wie weet – o mirakel – bereikt ze ooit het stadium waarin ze die overtuigingen ook nog serieus neemt. Al zal ik tegen dan waarschijnlijk wel een baard hebben.

				Wist je al dat ik tegenwoordig samen met een paar vrienden in een kraakpand woon? Een stuk leuker dan in m’n eentje te zitten studeren voor afgestudeerde. En vooral ook heel wat zinniger. Kom gerust eens langs als je zin hebt. Dan kun je het met eigen ogen zien. Ik zou ook mama kunnen uitnodigen maar ik kan nu al raden wat zij ervan zal denken. Stof, puin, chaos, tijdverspilling, gelanterfant. Ze heeft me in het bijzijn van mijn vrienden al eens een keer als een kind behandeld. Dat hoeft voor mij écht niet meer. Als jij als eerste een kijkje kwam nemen, zou je haar alvast kunnen voorbereiden. Voel je niet verplicht, hoor. Ik weet dat jij niet graag je bos uit komt. Wel fijn dat je me schreef. Maar denk eraan: om af te spreken kun je me beter bellen of een berichtje sturen dan mailen. 




			Het gebeurt maar zelden dat ik spontaan aan mijn overleden ouders denk en anders dan je misschien zou verwachten, gaat het dan meestal niet om pakkende herinneringen aan de nestwarmte van weleer. Vaker is het zo dat ik hen via mijn oren en ogen in contact breng met wat er is geworden van de wereld die ze dertig jaar geleden zo onverwachts moesten verlaten. Daarnaast stel ik hun tijdelijk mijn voorhoofdskwabben ter beschikking, zodat ze commentaar kunnen geven op wat ze horen en zien. Reken maar dat het die oerdegelijke burgers van toen niet altijd even goed bekomt, zo’n uitstapje in het nu van de levenden. Alleen al wat er van hun kinderen is geworden, is geen bron van onverdeeld genoegen voor ze. Natuurlijk zijn ze blij dat Eva, de woeligste van de twee, de lakse leerlinge, de bandeloze barmeid, uiteindelijk toch haar weg heeft gevonden, en hoe! Ze voert tegenwoordig de leiding over een team van maar liefst dertig man. Best wel een reden tot ouderlijke trots. Alleen jammer dat er niemand is met wie ze in de intimiteit van een vaste relatie haar vreugdes en zorgen kan delen. En bij haar moederschap zijn ook een paar bedenkingen te maken. Maar dat is niets vergeleken met hoe het hun zoon is vergaan. Vooral mijn moeder kan daar soms erg verdrietig van worden. Haar oogappel Kasper, altijd met zijn neus in de boeken, altijd de beste van de klas. Toen hij haar op zijn twaalfde eens een zelfgeschreven sonnet voorlas, wist ze haar ontroering niet te bedwingen. Zo’n begaafde jongen. Een gevierd dichter had hij kunnen zijn, een woordkunstenaar in het middelpunt van lezerskringen. Een steen van taal die in een poel van stilte valt. In plaats daarvan werd hij bosingenieur en ziet hij geen mens. Zijn huidige publiek bestaat uit vier gedeprimeerde boskabouters en verder niemand. 

			En waarom hield je op met meisjes leuk te vinden, Kasper? Waarom werd je homoseksueel? Ben je daar echt een gelukkiger mens door geworden?

			Postseksueel, moeder. Postseksueel lijkt me een toepasselijker woord. Op zichzelf genomen vind ik de seksuele daad iets absurds. Heb ik trouwens altijd gevonden. Ook op m’n twintigste al. Alleen waren de hormonen toen nog krachtig genoeg om opspelende gevoelens van absurditeit min of meer te overstemmen. Toch kwam achteraf wel vaker de gedachte bij me op dat er aan seks iets ontbrak. Welk idee zit erachter? Dat was de vraag. En is nog steeds de vraag. Maar ik verwacht niet daar ooit nog een bevredigend antwoord op te krijgen. 

			Gisteren in de trein lieten mijn ouders voor het eerst sinds lange tijd weer van zich horen. Deze keer gold hun onbegrip aanvankelijk niet hun eigen kinderen maar het doen en laten van mijn medepassagiers, in meerderheid twintigers en dertigers. 

			Die taal! foeterde mijn moeder. Dat is toch geen Nederlands meer! En Engels is het evenmin. Het is pidgin! Inferieur gewauwel dat grotendeels uit stoplappen en tussenwerpsels bestaat. Vinden ze dat intelligenter klinken? Bijdetijdser? Amerikanisme is kosmopolitisme voor het plebs. Voor televisiegepeupel en stompzinnige consumptieproleten! Voor een onderklasse zonder raffinement, zonder smaak, zonder achtergrond en zonder benul van geschiedenis.

			Goed gesproken, moeder. Konden ze je maar horen. Ze zouden er niet van terug hebben. Maar een onderklasse zou ik het niet durven noemen. Met dat amerikanisme van ze kun je het ver brengen in de wereld van vandaag. Gewauwel, onbenul, gebrek aan raffinement en een milde mate van stompzinnigheid gelden zelfs in toonaangevende kringen allang niet meer als gebreken.

			Waarom lezen ze geen boeken? vroeg de voormalige lerares Nederlands. Wat zijn die dingetjes waar ze de hele tijd naar zitten te turen? 

			Smartphones, moeder. Slimme telefoons.

			En wat doen ze daar dan mee? 

			Spelletjes spelen, moeder. Kletsen met elkaar. Geestig doen met geleende geestigheden. Of anders gewoon elkaars gangen volgen. Vroeger gaf je de anderen een plek in je geheugen zodat ze er ook waren wanneer ze er niet waren. Dat hoeft nu niet langer. Het geheugen is inmiddels even passé als het gebed. Er bestaan vandaag handiger en minder inspannende manieren om in elkaars tegenwoordigheid te verkeren. Zelfs permanent, als je dat wilt.

			Tegenwoordigheid? kwam mijn vader tussenbeide. Wat is daar tegenwoordig aan? Haal de batterij eruit en het spelletje is afgelopen. De ervaringen van die schermzombies zijn even artificieel als de speeltjes waarmee ze zijn vergroeid. 

			Zo zou je het inderdaad kunnen stellen, vader. Maar nep is nu eenmaal het nieuwe echt. En artificieel of niet, die speeltjes van hen zijn gebruiksvriendelijker en hun spelletjes stukken meeslepender dan ongeveer alles wat het zogenaamde echte leven hun te bieden heeft. 

			Bah! reageerde mijn vader. Ze gaan op in een elektronische droom van permanente verbondenheid. Maar met wie eigenlijk? Een mens is alleen want het universum is één. Wie zou wel de ander kunnen zijn? Als je dat niet minstens één keer in je leven hebt ervaren, had je evengoed nooit kunnen bestaan. Dan héb je als persoon zelfs nooit bestaan. Dan ben je nooit meer geweest dan een mier.

			De man was destijds een gedreven geschiedenisleraar, die er schik in had zijn leerlingen geregeld op stang te jagen met het ventileren van weinig eigentijdse opvattingen. Dat mocht toen nog. Een doorsneeconservatief kon je hem evenwel niet noemen. Daarvoor was zijn referentiekader te exotisch, zijn nostalgie te elitair. In zijn hart was hij een Romein, meer bepaald een stoïcijn, iemand die zich oefent in wereld- en doodsverachting. Of dat verbeeldde hij zich tenminste graag. De gouden eeuw die Rome had gekend onder het bewind van de zogenaamde Goede Keizers was zijn stokpaardje. Hij zou er vijf jaar van zijn leven voor overhebben, verklaarde hij elk schooljaar opnieuw voor de klas, om een maand in dat tijdperk te mogen rondlopen. Trajanus! Hadrianus! Marcus Aurelius! Al zou hij dan wel graag zijn tandenborstel daarnaartoe willen meenemen, had hij er steevast aan toegevoegd.

			Wees gerust, vader, antwoordde ik. Nog altijd zal voor ieder van hen vroeg of laat het moment komen waar je alleen door moet en dat je met niemand kunt delen. 

			Maar dan is het te laat, repliceerde de man. Je dient je er innerlijk op voor te bereiden. Je moet je laatste uur al hebben doorgemaakt voor het zich daadwerkelijk aandient. Je mag je er niet als een onnozel kind door laten verrassen. 

			En hoe was het einde voor jou, vader? Heb je zelfs maar de tijd gekregen om je te realiseren dat het zover was? Ik had het je anders graag gegund, een dood die je met stoïcijnse waardigheid tegemoet had kunnen treden.

			Waar ben je mee bezig, Kasper? vroeg mijn moeder toen.

			Hoe bedoel je?

			Wat ben je van plan, mijn jongen? Wat ben je aan het doen?

			Ik zit in de trein naar Brussel.

			Je weet wat ik bedoel, zoon. Datgene wat voor jou de hoofdzaak is geworden en al het overige tot bijzaak heeft gemaakt. Zo iemand ben jij niet.

			Niet nu, moeder.

			Ik zeg je, laat dat krankzinnige idee varen. Je bent al zo ver afgedreven van de belofte die je ooit was. Je zult nog verder afdrijven. 

			Belofte? Je bent al dertig jaar dood, moeder. Jij hebt geen idee wat het is om in deze tijd te leven. Om te proberen iets van jezelf te redden, het weinige wat je in deze tijd nog kunt zijn. 

			Er zat zo veel moois in jou. Zo veel intelligents. En nu verspil je je krachten aan dat onzinnige plan. Ik kan het nauwelijks geloven. Zo verhard en mensvijandig als je bent geworden. Komt dat misschien doordat je postseksueel bent? 

			Laat me met rust, moeder. 

			O Kasper, je weet toch: dichters doden niet. 

			Genoeg, zeg ik. Verdwijn!

			Iets aan mijn gedrag, merkte ik, had de aandacht getrokken van een paar medereizigers. Een ingehouden kreet, een paar onwillekeurig gemompelde woorden of een raar gebaar, ik weet het niet. Ik keek ze aan, zij keken weg. Tijdens de rest van de rit staarde ik naar buiten, waar de dingen en hun schaduw haarscherp waren neergezet onder het puntige kluwen van de middagzon. Populierenbosjes, akkers, veldwegen, snelwegen, woonwijken, dorpskernen, achtertuinen. De lucht was van het stralendste blauw, met een drupje violet erin. Hoog boven het landschap dreef één enkele cumuluswolk, bescheiden van omvang en wit als een lege tekstballon. De doden. Altijd maar klagen. Ze hebben moeite met alles wat nieuw is. En tegenwoordig is de wereld zo nieuw dat ze er vrijwel niets in terugvinden van al datgene waar ze ooit zo veel waarde aan hechtten. Ze voelen zich afgeschreven, doorgestreept, miskend als vergeten vooroudergeesten. Maar als het jullie een troost kan zijn, lieve ouders, zo voelen de levenden zich tegenwoordig vaak ook.

			Na mijn aankomst in Brussel begaf ik me naar het adres dat Céline me in ons korte telefoongesprek had opgegeven. De drukte in de zonovergoten straten van het centrum overviel me. Die rivieren en zijrivieren van gezichten, dat pandemonium van straatmuziek en mensenkelen. De tropische overvloed aan genetische variatie. Al die blote armen en benen, het uitgestalde en vaak ook afgetrainde vlees. De hoer Babylon in topvorm. Mij stemde die overdaad aan prikkels vooral nerveus en ik voelde me in de massa minder een soortgenoot onder mijn soortgenoten dan wel een verdwaald stuk wild. Op een drafje navigeerde ik tussen schouders en billen en bulten door. Volgens Aristoteles moet een wezen dat geen deel uitmaakt van de polis ofwel een god zijn, ofwel een dier. 

			Het betreffende pand, een ruim bemeten volume uit zandsteen, drie verdiepingen hoog, zag er nog vervallener uit dan ik me op grond van Célines beschrijving had voorgesteld. Ernstig aangevreten door de elementen en beklad met graffiti wekte het de indruk zo goed als rijp voor de sloop te zijn. In enkele ramen zat nog glas, in de andere spaanplaat. Er groeiden vlinderstruiken in de brede, afbladderende dakgoot. De barok aandoende voordeur was dichtgemetseld maar ik kon naar binnen, had Céline me gezegd, via de grote houten poort aan de zijkant. Ik betrad een ruimte die ooit als garage moest hebben gediend en waar nog steeds een flauwe benzinegeur hing. Via een arduinen trapje kwam ik uit op een smalle gang die naar de centrale hal liep. Gruis knarste onder mijn schoenen, de vloer was bezaaid met brokken steen en cement. In de hal bleek een deel van het plafond naar beneden te zijn gekomen. Door een raam hoog boven de voordeur daalde het zonlicht, opgevuld met zwevende stofdeeltjes, vredig neer over een puinhoop van kriskras door elkaar liggende planken en vergruizeld stucwerk. Waar ooit een brede trap naar de overloop op de eerste verdieping moest hebben gevoerd, gaapte nu een leegte, die werd overbrugd door een roestige ladder. 

			Hallo? Céline? riep ik. Mijn stem klonk merkwaardig gedempt, de klank ervan doofde vrijwel meteen uit in het kalkstoftapijt. Maar een paar tellen later al verscheen Céline op de overloop.

			Ha, Kasper! klonk het opgewekt. Je hebt de reis dan toch overleefd. 

			Het lijkt hier wel oorlogsterrein, zei ik.

			Dat is het ook! Kom maar naar boven. Hier is de boel al wat meer gefatsoeneerd. 

			Ik liep naar de ladder en voelde even of het ding wel stevig stond.

			Wees gerust, zei Céline, die zal niet omvallen, hoor.

			Ik geloof je, maar wat als het huis omvalt? vroeg ik en ik klauterde naar boven. 

			Fijn dat je er bent, zei ze terwijl ik het stof en het roest van mijn handen stond te kloppen. Ik keek haar ietwat bevreemd aan. Die drievoudige piercing had ze de vorige keer al in haar neusvleugel zitten. Maar nu was ook nog haar rechterslaap kaalgeschoren, alsof ze recent een herseningreep had ondergaan. Aan de linkerkant was het resterende schouderlange haar in blauw-paarse tinten geverfd. Je zou bijna hebben gedacht dat ze was toegetreden tot een stam die behalve aparte schoonheidsnormen ook een geheel eigen begroetingsritueel kende – maar nee hoor, ze verwelkomde me met een verrassend klassiek kusje op de wang.

			Mooi optrekje, zei ik. Maar als je moeder ooit langskomt, hoe moet ze dan die ladder op? Met die hakken van haar.

			Daar zijn we nog niet helemaal uit, lachte Céline. Kom, ik laat je de rest van het huis zien.

			Ze voerde me door het gebouw, een vaak schemerig labyrint van kamers en gangen en trappen, aangetast door allerlei vormen van rot. Hier en daar deden schimmelpartijen op de muren denken aan manshoge atlaskaarten, de onderscheiden regio’s ingekleurd in diverse sepiatinten en de plaatsaanduidingen neergezet in een onbekend schrift van kopergroene tekens. Vooral de zolderverdieping, die in kleine vertrekken was onderverdeeld en waar wellicht ooit het huispersoneel had geslapen, was er erg aan toe als gevolg van lekken in het dak. Op de verdieping daaronder, in enkele van de meest bewoonbare ruimtes, waar het niet al te muf rook en er glas in de ramen zat, hadden de jongelui zich met hun spulletjes geïnstalleerd. Een of twee matrassen per kamer. De kleine clan bestond naast Céline uit vijf andere leden. Vier van hen waren in de jungle op zoek naar materiaal om het dak te repareren. Het vijfde lid was in het thuiskamp achtergebleven, wellicht speciaal, zoals ik spoedig begon te vermoeden, om door Céline aan mij te worden voorgesteld. We troffen hem aan in een ruimte die tot keuken en gemeenschappelijke leefruimte diende, waar hij gezeten aan een lange schraagtafel naar zijn schermpje zat te staren. 

			Haio, zei Céline. Mijn vriend. 

			Hij was aan beide slapen geopereerd en over de bovenkant van zijn schedel liep een bundel van dikke strengen blond viltig haar naar achteren. Oorringen, armbanden, speldenknopjes. Uiterlijke tooi leek in deze stam veeleer bedoeld om de sekseverschillen uit te vlakken dan om ze te accentueren. Het opvallendste aan zijn smalle, vrijwel baardloze gezicht was zijn voorhoofd: kinderlijk hoog en bol en glimmend als een gepolijste zonneschijf. Hoegenaamd geen Clio, die Haio, maar nog minder de suspecte dertiger van wie Eva gesproken had. 

			En jij bent dus de oom uit het bos, zei hij. Céline heeft het al vaker over jou gehad. 

			Ik nam plaats aan die schraagtafel. Spoedig nam het gesprek een aangename vaart. De jongelui waren er klaarblijkelijk op gebrand me uit te leggen waar ze mee bezig waren. Ik bood hun een welwillend oor en liet me er door hen graag van overtuigen hoe misdadig het was om een pand als dit puur uit winstbejag te laten verkommeren. Even ziek en verachtelijk als het verbruiken van de planeet in een economische wedloop waarvan de winsten almaar dubieuzer werden en de verliezen met de dag onherstelbaarder. Het kostte me geen enkele moeite sympathie op te brengen voor hun uitdagende voornemen om dit huis te redden van de nietsontziende vraatzucht, het dolgedraaide metabolisme van een alles nivellerend monstersysteem. Maar toen Céline op zeker moment opperde dat het misschien nog wel een idee was om zo’n bouwspeculant, zo’n afbraakcrimineel die zichzelf ongetwijfeld voor een ondernemende geest hield maar in feite niets anders dan een parasiet was, om zo’n corrupte zak die zichzelf verrijkte door minwaarde te creëren, om een zo door en door gewetenloos figuur te ontvoeren, te berechten en zonder pardon te executeren – toen ze die brute woorden zo losjes uitsprak, kilhartig als een terroriste, ogenschijnlijk tot alles bereid, moest ik even naar adem happen. In die gedaante kende ik haar niet. Blijkbaar keek ik zelfs zo onthutst dat ze er eerst van in de lach schoot en het daarna nodig vond me gerust te stellen. 

			Welnee, zei ze. Maak je geen zorgen. Wij zijn niet van plan ons in vijandbeelden te verliezen. Dat is meer iets voor mensen die zich inbeelden dat de wereld nog te redden valt. Ons doel is realistischer. Wij bereiden ons voor op het ergste. Wij bouwen om het zo te zeggen een ark, en als dat hier niet lukt, dan proberen we het elders. Maar zonder geweld. 

			Passief verzet, ja, actief verzet, nee, beaamde Haio. Zelfs niet in de strijd tegen een nietsontziende vijand. Anders word je net als hij. Je denkt dat je wint door hem uit te schakelen maar in feite neem je gewoon zijn plaats in. En zo blijft de cyclus maar doorgaan. 

			En dat noemen ze dan nieuws, vulde Céline aan.

			Maar zouden jullie wel in staat zijn tot geweld? vroeg ik. Want anders is het makkelijk om ervan af te zien.

			Reken maar, antwoordde Céline. Ze kunnen maar beter met hun poten van me afblijven. Maar we willen niet de revolutionair uithangen. Dat is al zo vaak gedaan. Trouwens, wie geweld gebruikt, raakt juist datgene kwijt wat de moeite van het redden waard was.

			Er is een groter avontuur, knikte Haio bevestigend. Onttrek je aan de cyclus, draai niet mee in de dodelijke logica van het systeem, laat je wegslingeren door de middelpuntvliedende krachten. Je weet dan misschien niet waar je zult uitkomen maar juist dat maakt het leven nieuw. 

			Wel nogal marginaal, dat nieuwe leven, merkte ik op.

			Lang zal het niet meer duren of alles van waarde is marginaal, zei Céline. Dat hoeven we jou toch niet te vertellen, Kasper. 

			Ik glimlachte meegaand. Dat hoefde ze me inderdaad niet te vertellen. Het waren mijn eigen woorden. Blijkbaar was ze die niet vergeten. Ze leek er zelfs een behoorlijk optimistische draai aan te hebben gegeven. Deze mensenkinderen gingen er kennelijk van uit dat zijzelf, wat er ook gebeuren mocht, in de kolossale draaikolk van de wereldproblematiek zouden komen bovendrijven als die zachtmoedige zielen aan wie ooit is beloofd dat ze de aarde zullen beërven. Dat noemden ze realistisch. Welja, waarom ook niet? Gautama Boeddha, Jezus van Nazareth, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, om enkele van de bekendere namen te noemen, waren hen op dat pad voorgegaan. Het was weliswaar niet met elk van deze heren even goed afgelopen, maar dat waren zorgen voor later. Ondertussen beleefden Céline en haar generatie historische tijden. En dat was meer dan louter retoriek. Deze jeugd had de feiten en de wetenschap aan haar kant. Wat een luxe! Voor het eerst in de geschiedenis hoefde een nieuwe generatie ter rechtvaardiging van haar storm-en-drang geen beroep te doen op de verbeelding of op ideologische kletskoek, maar kon ze volstaan met droogjes naar de cijfers te verwijzen. Ze hoefde niet erg hard na te denken om toch heel erg gelijk te hebben. Vandaag de dag waren het veeleer de oudjes die nog in dromenland leefden. Dromen van onvervreemdbaar bezit, van gewaarborgde welvaart en beheersbare vooruitgang. Optimisme is een morele plicht, heet dat dan. Maar in werkelijkheid kon niemand uitsluiten dat deze jongelui het wel degelijk bij het rechte eind hadden wanneer ze zich de toekomst voorstelden als een grillig pad dat hen door biocalyptische landschappen zou voeren, langs meren des doods en bergen van schuimend gif, door levenloze spookzones en stormen van roestig zand. Broeierige onzekerheid, donkere verwachtingen, toestanden zonder precedent. Jazeker. En toch, daarnaast, wat een vrijheid kon er tegelijk ook niet uitgaan van zo’n spannende positie tussen doem en dauw. Het leven als onbesliste survival. Ik benijdde hen er eerlijk gezegd een beetje om. Terloops moest ik denken aan mijn sneeuwpanterfantasie van destijds. Zij hadden zulke dromerijen niet nodig om er hun gevoelens van thuisloosheid mee te stofferen, zij hoefden er enkel het jongste milieurapport van de Verenigde Naties bij te halen. Dat somt meer dan genoeg redenen op om je in alle ernst af te vragen hoelang planeet Aarde nog een thuis voor de mensheid zal zijn. Ikzelf had relatief jong mijn ouders verloren. Maar deze kinderen waren nog veel grondiger verweesd: zij hadden niet eens een wereld meer. Had ik op hun leeftijd maar zulke eindtijdgenoten gehad. Wie weet zou ik mijn haar dan ook voor de helft hebben laten afscheren... 

			Dat was de sfeer waarin onze conversatie haar beloop had. Op een aantal punten waren Céline en Haio het met me eens, soms spraken ze me tegen, nu en dan toonden ze zich verbaasd. Een paar keer schoten ze zelfs in de lach. Ze leken erg gelukkig met elkaar. Daar viel niet naast te kijken. Geen van beiden had ondertussen een idee van de leugenarbeid die ik in stilte diende te verzetten. Want over mijn eigen perspectieven zweeg ik vanzelfsprekend als vermoord. Al was dat technisch gesproken nog geen liegen, zo voelde het wel. En dat gevoel begon almaar meer op me te wegen – tot ik op een gegeven moment vreesde de argeloze openheid van dit op het leven en op elkaar verliefde tweetal niet veel langer meer te kunnen verdragen. Het was uiteindelijk niets minder dan een stommiteit van me geweest Céline te komen opzoeken. Ik had me laten leiden door een goedhartigheid die ik me allang niet meer kon veroorloven. Vriend Haio had makkelijk praten. Van een geweldloos ideaal hoefde je bepaald geen geheim te maken. Niemand die er je scheef om zou aankijken. En dat zonnige voorhoofd van hem intussen maar glanzen van onbevlekte rechtschapenheid. Ik daarentegen koesterde iets zo onnoembaar als mijn haat. In de afzondering van mijn kluis functioneerde die als een constante hittebron, een onuitputtelijke gedachtegenerator. Maar hier, in het gezelschap van dit sympathieke stel, dat in de huidige fase van zijn ontwikkeling liever zelfveredelingsfantasieën dan vijandbeelden cultiveerde, hier voelde het steeds meer alsof ik last had van een ouderdomskwaal, een ongemak waar je je voor schaamt, een lek dat je uit alle macht verborgen dient te houden. Weg, ik moet hier weg, dacht ik bij mezelf, weg van hier eer het te laat is. Eer ik de hoop ga opvatten mijn haat te kunnen laten varen. Eer ik ernaar begin te verlangen zo opgeruimd en onbedorven te mogen zijn als deze lieve jongelui. Want dan zou het helemaal met mij zijn afgelopen. Tenslotte is die haat van mij het laatste beetje geestelijke kapitaal dat ik nog bezit. Tenslotte is hij niets minder dan de geheime voorraad zuurstof die ik uit het verleden heb meegebracht en zonder welke ik in het heden niet eens meer zou kunnen ademen.


			Inmiddels zijn we alweer een week verder maar nog steeds ben ik niet bekomen van mijn bezoek aan Céline. Stel je een vampier voor die per ongeluk is getroffen door een zweepslag van zonlicht en daar achteraf in het duister van zijn kist maar moeizaam van herstelt. De vraag die als een branderige striem over het corpus van mijn dagschuwe gedachten loopt, is deze: hoe zal Céline reageren nadat ik heb toegeslagen? Gek dat ik daar tot hiertoe amper bij heb stilgestaan. Misschien denk je nu dat ik me zorgen maak over het feit dat onze Man haar biologische vader is. Dat is niet zo. Bij mijn weten heeft ze nooit erg wakker gelegen van haar stamboeklijn. Zelfs niet toen ze op haar achttiende van Eva te horen kreeg wie haar verwekker was. Ze kende hem van horen en zien. Iedereen kent hem van horen en zien. Het nieuws verraste haar, maar deed haar uiteindelijk niet veel, vernam ik achteraf van Eva. Ze had er zelfs een beetje om moeten gniffelen, alsof ze het een lichtjes belachelijk idee vond. Na enig beraad kwam ze tot de slotsom dat het weinig zin had om in haar leven nu opeens plaats in te ruimen voor een man die ze al die jaren geen seconde had gemist. Dat kon volgens haar alleen maar tot teleurstellingen leiden, tot onnodige complicaties en geforceerde sentimenten. Ze koos haar familie liever zelf, zou ze gezegd hebben. Biologische afkomst was wat haar betreft sowieso een overroepen zaak. Eva was het met dat laatste niet helemaal eens. Ikzelf vond het van meer karakter getuigen dan het credo van al diegenen die – eerder uit een ordinair verlangen naar versimpeling dan uit wetenschappelijk doorzicht – hun mens-zijn terugvoeren op hun genoom en dat vaak ook nog eens willen laten doorgaan voor intellectuele stoerheid. Ik was trots op mijn Céline. Haar zelfstandigheid van geest ontroerde me zeer. Waar zou ze dat hebben geleerd? In stilte vleide ik me met het idee dat ze in mij allang een toereikend vaderfiguur had gevonden.

			Maar wat wanneer die figuur zal zijn verveld tot – moordenaar? 

			Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze daar zo hersenloos op zal reageren als de gemiddelde moraalrobot. Daar is ze veel te intelligent en te eigenwijs voor. En ben ik haar wellicht te dierbaar. Wat haar mogelijk nog het meest zal tegenvallen, is het opzichtige stuntgehalte van mijn optreden. Waarom, zo zal ze zich afvragen, had ik zo ostentatief de openbaarheid gezocht? Alsof waarheidsliefde ooit een vruchtbare verbintenis zou kunnen aangaan met mediarumoer. Alsof een delicaat iemand als ik thuishoorde in die dagelijkse revue van hersenschimmen en hysterie. Media-aandacht vervalst en verwringt de waarneming. Het is niet meer dan een optisch effect dat aan vlakke geesten in de ogen van andere vlakke geesten een volheid verleent die ze niet bezitten. Wist ik dat dan niet? Natuurlijk wist ik dat. Daar had ik haar in het verleden meer dan genoeg over zitten doorbomen. Des te onbegrijpelijker zal ze het vinden dat ik opeens zélf zo nodig de krantenkoppen en de hoofdpunten van de dag had willen halen en mijn vrijheid domweg had vergooid aan de afrekening met een journalistieke fata morgana. 

			Hoogstwaarschijnlijk stelt ze zich trouwens nu al vragen, en wel naar aanleiding van de weinig elegante wijze waarop ik vorige week ons samenzijn heb afgebroken. Plompverloren liet ik me op zeker moment ontvallen dat we eigenlijk maar over schijnkwesties zaten te leuteren. Geweld of geen geweld, dat was niet de fundamentele vraag, zei ik. Het ware probleem was dat het ons niet lukte simpelweg te zijn. Zijn zonder hebben. Zijn zonder meer. Mochten we daar wel toe in staat zijn, dan zouden we het verschil tussen geweld en geen geweld niet eens kennen. Dan zouden we in een toestand verkeren waarin dat onderscheid irrelevant was. Maar dat is een staat van genade die doorgaans ver buiten ons bereik ligt. En dus behelpen we ons met principes en argumenten. We rekenen en redeneren. We construeren rechtvaardigingen. We huldigen zogenoemde waarden. Maar dat we ons te goed voelen om een ander neer te knallen, mag nog geen reden zijn tot zelfvoldaanheid. Misschien zijn we gewoon te laf. Laten we vooral niet aanmatigend worden. Tenslotte beelden we ons alleen maar in dat er zoiets zou bestaan als het onderscheid tussen goed en kwaad. We mogen dan van de appel hebben gegeten, veel wijzer zijn we daar uiteindelijk niet van geworden. Het leven was er al voor de mens bestond en zal er nog altijd zijn nadat de mens weer is verdwenen. Het heelal was er al voor het leven verscheen en zal nog altijd bestaan wanneer dat leven weer in protonen is ontbonden. De rede is ieders toevlucht maar niemands redding. Wie niet kan ontsnappen aan het redeneren, ontkomt evenmin aan de conclusie dat onze passage van nul en generlei gewicht is, dat onze ethische pretenties futiel zijn, dat niets beter is dan niets en de rest alleen maar gepraat in de wind, draafde ik door in de trant van Hamlet, prins van Denemarken, hoewel ik ongeveer twee keer te oud was voor die rol. Een man van bijna vijftig flirtte met de zinledigheid van het geheel maar demonstreerde daarmee vooral hoezeer hijzelf een uit elk zinnig deelverband losgezongen deeltje was geworden. Mogelijk hield dat voor mijn jeugdige gehoor een zekere teleurstelling in. Zouden ze het op hun leeftijd niet veel interessanter hebben gevonden als iemand van mijn leeftijd een minimum aan levenskunst bleek te bezitten en op z’n minst voor zichzelf had weten uit te maken waar het in dit eindige bestaan op aankwam? Om maar te zeggen hoe gênant ik mijn optreden op dat eigenste moment al vond. Had ik maar vrijuit kunnen praten. Dan zou ik lang niet zo grillig en stuurloos hebben geklonken. Meer als een vent en minder als een puber. Daadkrachtig. Imperatief. Energiek. Als een man van de daad! Tenslotte wist ik precies waar ik heen wilde. Veel preciezer zelfs dan de meesten onder ons. Helaas diende ik dat – voorlopig althans – om voor de hand liggende redenen geheel en al voor mezelf te houden. 

			Céline leek enigszins van slag. Begrijpelijk. Ook haar vriend keek nogal sceptisch, mogelijk zelfs gegeneerd. Boven elke wenkbrauw, de ene op- en de andere neerwaarts getrokken, tekende zich op dat anders zo kreukvrije voorhoofd een reeks parallelle huidplooitjes af, een frons die eruitzag als een opeenstapeling van liggende vraagtekens. De hoogste tijd, besloot ik, om op te stappen. 

			Zo ineens? vroeg Céline. 

			Ja, ik moet gaan, antwoordde ik gedecideerd en ik stond op. Het bos roept. Ik heb trouwens gezien wat ik wilde zien. Fijn praten was het. En nog veel dank voor de koffie. 

			Wat wilde je dan zien? vroeg Céline terwijl ze met me meeliep in de richting van de ladder die van de overloop weer naar de begane grond voerde.

			Dat het huis niet zomaar zal omvallen, probeerde ik opnieuw wat luchtiger te klinken. Dat het goed met je gaat. Dat je straalt. Dat je een leuke vriend hebt. 

			Maar blijf nu toch eens staan, zei ze geïrriteerd toen ik aanstalten maakte om naar beneden te klimmen. Vanwaar die plotse haast? Hebben we iets verkeerds gezegd?

			Welnee, verzekerde ik haar. Hoe kom je erbij...

			Wat bedoel je dan met pretentie? vroeg ze. Je kunt ons toch geen ethische pretentie aanwrijven en er dan zomaar vandoor gaan?

			Ik had het niet alleen over jullie. Ook over mezelf. Over ons allemaal. En met elk woord dat we spreken, maken we het erger, antwoordde ik terwijl ik al bezig was via de stoffige en roestige sporten af te dalen. Mijn hoofd stak nog net boven de vloer uit toen ik er – wellicht niet erg overtuigend – aan toevoegde: Maar vat dat niet op als persoonlijke kritiek. Jullie hebben mooie plannen en daar wens ik jullie alle succes mee. 

			Niets is beter dan niets. Bedankt, deed ze ietwat smalend. Dat weten we dan ook weer. Maar wel een beetje makkelijk. Ik bedoel, je mag ook serieuze kritiek geven, als je die hebt. Kunnen we best tegen, hoor.

			Maar nee, Céline. Trek het je niet aan. Doe alsof ik er niet ben geweest. Doe alsof ik niets heb gezegd. 

			En doe jij eens niet zo raar, Kasper. Dat soort flauwekul ben ik van jou niet gewend. Waarom zeg je niet gewoon wat je te zeggen hebt? Wat scheelt er eigenlijk met je?

			Helemaal niets, zei ik. Vraag me niet zo uit. Je kent me toch. Ik leef voor het bos. En nu zie je wat er gebeurt als ik het bos uit kom. 

			Je hoefde je niet verplicht te voelen, weet je, sprak ze ineens nogal afstandelijk. Ik had alleen de indruk dat je daar zelf ook wel eens zin in had. 

			Was ook zo en ik ben blij dat ik het gedaan heb, antwoordde die aardige Kasper. Maar nu moet ik dringend terug. Eer mijn koets weer in een pompoen verandert. 

			Dat grapje wist de ontstemming op haar gezicht niet weg te toveren. Ik sloeg het stof en de roestspikkels van mijn handen, wuifde nog eens vluchtig, ving in een flits haar laatste blik op, verdween toen langs het donkere gat dat naar de garage voerde en dook door de poort weer de verblindende middag in. Tijdens mijn haastige aftocht naar het station en de hele terugrit lang werd ik door die blik van haar achtervolgd. Ook vandaag brandt hij achter mijn gesloten oogleden nog steeds na op mijn netvlies. Naast de wrevel van het moment had hij nog iets anders uitgedrukt, iets wat een intensiteit bezat die stamde uit oudere en diepere gevoelslagen. Alsof ik een stille basisregel uit onze omgangscode had geschonden en zij mij dat kwalijk nam uit de grond van haar hart. Maar mag ik juist daaruit niet afleiden dat het laatste woord tussen ons nog niet hoeft te zijn gevallen?

			Dat mag. 

			Ons gesprek zal worden voortgezet, Céline, later, nadat ik eerst op mijn manier met de wereld heb afgerekend en de wereld op haar manier met mij. Dan mag je zo kwaad op me worden als je wil. Ik zal je zo eerlijk antwoorden als ik kan. Mogelijk dat je vroeg of laat de noodzaak van mijn handelen zult inzien. Mogelijk moet ik dan op mijn beurt erkennen dat ik een dommigheid heb begaan. Wie weet komen we samen tot de conclusie dat er ook voor dommigheden een noodzaak kan bestaan. 

			We zullen klinken als pratend kristal. 

			We zullen praten als denkende diamanten. 

			Ik kijk er al naar uit. 

			Maar voorlopig dient ons gesprek te worden opgeschort. Anders kom ik tot niets en zou ik uiteindelijk stikken in het niets doen en in het niets gedáán hebben, in het vacuüm van mijn onvermogen en in het bewustzijn van mijn lafheid, dat ik voor de rest van mijn dagen voor jou en voor ieder ander zou moeten verzwijgen. Alles aan mij zou voortaan nog maar half zijn: mijn wil, mijn levenshouding, mijn verstand, mijn karakter, mijn overtuigingen. Minder dan half. Er zou voor altijd en eeuwig meer waarheid zitten in wat ik achterhield dan in wat ik uitsprak. En jij, die dat intuïtief zou doorhebben, zou me mettertijd nog flauwer en zieliger gaan vinden dan je me misschien nu al vindt.


			Het is al een behoorlijke tijd geleden dat ik me zo rustig heb gevoeld als vanavond. Zo vredig en in harmonie met de bekoorlijkheden van het moment. Vrij ademend. Lichtjes mousserend van stemming. Languit op een deken in het gras voor mijn cabine liggend, onder een hemel die als gevolg van een droge zuidooster veel rijker met sterren bezaaid is dan gewoonlijk, moest ik daarnet even glimlachen om het pathos van de heer Blaise Pascal en zijn befaamde uitspraak dat ‘de eeuwige stilte van die oneindige ruimten’, zoals hij de buitenaardse sfeer aanduidde, hem schrik aanjoeg. Vandaag, bijna vierhonderd jaar later, valt dat sentiment amper nog na te voelen. Wij zijn al sedert generaties van kindsbeen af vertrouwd met het idee van het heelal als een bodemloze afgrond waarin Aarde en Zon en Melkweg rondzweven als kruimels van kruimels, als stofjes van niets. Daar liggen we allang niet meer wakker van. Net zomin als we ons nog laten imponeren door stellaire explosies waar in één klap de energie van een miljoen zonnelevens bij vrijkomt, of door neutronensterren en hun duizelingwekkende toerental, of door hogedrukplaneten die in de kern uit zuivere diamant bestaan, of door al die andere buitenissigheden van stof en gas waar onze vriend Pascal zich zelfs in zijn stoutste schrikvisioenen geen voorstelling van kon vormen. 

			Het is niet zozeer de oneindigheid op kosmische als wel die op menselijke schaal die ons bij gelegenheid weet te verbijsteren. 

			Dat geldt in elk geval toch voor mij. 

			En nu denk ik meer in het bijzonder terug aan een sombere dag in februari, een vijftal jaar geleden, toen ik op de terugweg van een congres over bosbeheer in de omgeving van Aken even was gestopt op een parkeerplaats naast de autosnelweg. Zonder speciale aanleiding, voor zover ik me kan herinneren, werd ik op die zielloze plek plots getroffen door het besef dat ik vrijwel helemaal was ingesloten door mensenwerk. Elk lijntje en vormpje in mijn blikveld, de verkeersborden en wegmarkeringen, de vuilbakken en picknicktafels en de schroeven waardoor ze bij elkaar werden gehouden, het landschap van keurig afgelijnde winterakkers, de hoogspanningsmasten en windturbines, het ritme van de flikkerlichtjes aan de horizon – dat alles was geheel vooruit berekend door een anonieme veelheid aan mensenbreinen. Alleen het gesloten wolkendek en het sparrenbosje aan de overkant van de snelweg waren niet, of niet geheel, het resultaat van planning en protocol. Maar de dienstauto waarvan ik gebruikmaakte, was tot in het kleinste detail een product van menselijk design, evenals vrijwel al het andere waar mijn oog, zonder daar veel genoegen aan te beleven, eerder die dag op gerust had – de buislampen in de vergaderzaal, het zitmeubilair, de koffieautomaat, het voorkomen van de congresgangers, hun kleren en schoeisel en brilmonturen, noem maar op. Overal zit mens! En dat was geen abstracte filosofie maar viel me zo wee als een slok zeewater op de maag. Ondertussen raasden de verkeersstromen onafgebroken in beide richtingen en over voorgetekende rijstroken aan mij voorbij. Zo hevig was mijn afkeer van het voorgefabriceerde karakter van de wereld waarin ik mij bewoog, en zo voorgeprogrammeerd kwam ook mijn eigen bestaan me op dat ogenblik voor, dat ik de rit naar huis niet meteen durfde voort te zetten. Ik voelde om zo te zeggen hoe de oproerige chaos diep binnen in mij hunkerde naar het creëren van chaos buiten mij. Of concreet gesproken: ik was bang dat ik in een blinde opwelling wel eens een fatale ruk aan het stuur zou kunnen geven – alleen maar om dwars te liggen en de voorspelbare gang van zaken te saboteren, ongeacht de gevolgen voor het eigen vege lijf. Misschien klinkt het nu alsof ik overdrijf en van alles zit op te blazen, maar het is en blijft een feit dat ik sinds die dag uitsluitend nog met een auto heb gereden wanneer het echt niet anders kon. En het was beslist ook geen toeval dat ik kort erna op het idee kwam om mijn nachten voortaan zo veel mogelijk hier door te brengen, hier in mijn kluis, en om ’s avonds na de geleverde dagtaak enkel nog terug te keren naar mijn appartement in de bebouwde kom als daar een dwingende reden voor bestond. Een verstandig besluit van me, zo is inmiddels gebleken. In de nachtelijke stilte van het bos Mirandel heb ik me meer dan eens bevrijd gevoeld, al was het dan slechts tijdelijk en grotendeels ideëel, uit de wereldomspannende greep van de alomtegenwoordige mens. 

			Nu klopt het dat ik me na mijn aanhouding en berechting, tijdens mijn jaren van detentie, geheel zal moeten voegen naar een regime dat me door anderen wordt opgelegd in een omgeving die volledig door mensen wordt gecontroleerd. Reden, zou je kunnen zeggen, om er nog eens goed over na te denken of ik het wel zover moet laten komen. Anderzijds ben ik er tamelijk zeker van dat ik, mocht er geen onderhuids plannetje in mijn systeem hebben liggen gisten, weinig ontvankelijk zou zijn geweest voor de bescheiden verrukkingen die de vrijheid me vooralsnog te bieden heeft. Dan had ik me nu vooral leeg en mat gevoeld, uitgeblust, vlak en onverschillig, en zou ik amper hebben opengestaan voor die heerlijk harsige boslucht of die zinderende sterrenhemel van vanavond. 

			Dus niet getreurd. 

			Laat ik liever deze breinwandeling voortzetten nu het nog kan en ik, al zeg ik het zelf, aardig op dreef ben. 

			Enigszins verwant aan die vlaag van bestaansdegout waar ik daarnet aan dacht, is een schrikmoment dat ik vele jaren eerder meemaakte – op mijn drieëntwintigste om precies te zijn, een leeftijd waarop nieuwe inzichten een jongmens soms overvallen met de kracht van een wedergeboorte. Ik zal waarschijnlijk nooit van mijn leven vergeten hoe ik op een kille, regenachtige oktoberavond in een welbepaalde straat voor een welbepaalde huisdeur stond, toen het vlijmscherp tot me doordrong, als een pijl uit het niets, dat niet alleen ik maar ook de persoon bij wie ik op het punt stond aan te bellen, een volkomen autonome entiteit was. Zoals ik mij in het centrum van mijn leven bevond, zo bevond zij zich in het centrum van haar leven. Ze bestond uit niet minder dimensies dan ik en ze was net zo’n gecompliceerd bolwerk van eigenheid als ik zelf meende te zijn. Ik zou een kapitale denkfout begaan en me schuldig maken aan een belachelijke vorm van zelfbegoocheling als ik miskende dat haar subjectieve werkelijkheid even werkelijk was als die van mij. Maar als ik eerlijk was – en dat was ik op dat moment, vele malen eerlijker zelfs dan ik wenste te zijn –, kon ik mezelf niet ontveinzen dat onze verhouding, of hoe je het ook noemen wilde, precies op die denkfout en op die miskenning was gebaseerd en dat ik het zonder die belachelijke vorm van zelfbegoocheling geen vijf minuten zou uithouden in haar gezelschap. Dat inzicht was zo schokkend en zelfs beschamend dat het zweet me uitbrak en ik last kreeg van hartkloppingen. In plaats van aan te bellen draaide ik me om en haastte ik me weg in een toestand die psychologen waarschijnlijk zouden aanduiden als een angstaanval – hetgeen het misschien ook was. In elk geval kreeg ik het kort daarop nog benauwder, toen het me zo helder als wat begon te dagen dat ook ieder ander van mijn miljarden soortgenoten net zo’n werkelijk subject was als ik. Elk van ons was een druppel van zelfheid in een onmetelijke zee van soortgelijke druppels. Wat een rijkdom, wat een weelde aan menselijkheid! zou je dan op het eerste gezicht misschien denken. Maar bij nader inzien is er helemaal geen reden tot jubelen. Want in feite gaat het om een inzicht waar je onmogelijk naar kunt leven. Ons zelfbewustzijn verdraagt niet dat anderen eenzelfde soort bewustzijn bezitten, even gedetailleerd en wijdvertakt als het onze. Iedereen een ik? En elk ik een wereld op zich? Die realiteit is als je erover nadenkt zo monsterlijk dat we haar dienen te verdringen. We moeten wel. Anders zouden we onszelf binnen de kortste keren verliezen in een ongebreidelde woekering van subjectieve werkelijkheidsstelsels. We zouden geen broeders en zusters worden, verre van. We zouden ophouden te bestaan als een herkenbaar ik. Elk van ons zou vermalen worden in een dolgedraaide vermenigvuldiging van individuele perspectieven. Ons particuliere standpunt zou spoorloos opgaan in een hutspot van duizend-en-een standpunten. We zouden uiteindelijk helemaal niemand meer zijn.

			Was ik de enige die er zo over dacht? 

			Ik was me er in elk geval van bewust hoe ontzettend onnozel ik in de oren van anderen klonk. Dat lieten ze me ook graag merken. Als ik er al in slaagde mijn punt enigszins duidelijk te maken, dan begrepen ze nog altijd niet waar ik me zo over opwond. Wat mij als een schokkende openbaring had dooreengeschud, kwam hun voor als een banaliteit. Een vanzelfsprekendheid waar ze het nachtmerrieachtige karakter hoegenaamd niet van inzagen. Natuurlijk was de ander een net zo volledig persoon als jijzelf. Uiteraard. En maar goed ook. Stel je voor. In het gunstigste geval moesten ze eens glimlachen om mijn pathos. Maar ze wisten drommels goed wat ik bedoelde. Of ze hadden het tenminste kunnen weten als ze wat aandachtiger en niet zo hypocriet waren geweest. Ze juichten de menselijke pluraliteit alleen maar zo uitdrukkelijk toe om hun alledaagse miskenning ervan beter te kunnen verdoezelen. In principe erkenden ze volmondig wat ze in de praktijk volautomatisch en doorlopend negeerden: dat we allemaal even echt waren. Hoe meer ik erop lette, des te meer viel het me op dat elk van hen zichzelf voor werkelijker hield dan ieder ander. Duizendmaal werkelijker. Je zou zelfs mogen concluderen dat ze elkaars gezelschap juist vooral om die reden opzochten: om zich in de omgang met een ander werkelijker te kunnen voelen dan die ander – en in niet weinig gevallen ook ten koste van die ander. Vandaar dat ze nooit echt luisterden naar elkaar en nooit echt praatten met elkaar. Maar blijkbaar lukte het hun doorgaans wonderwel om zichzelf en elkaar te overtuigen van het tegendeel.

			Dat was hoe ik het zag. 

			Zij het daarom niet de hele tijd. 

			Soms vergat ik het min of meer. 

			Dan deed ik net als iedereen alsof ik niet wist wat ik deed.

			Het gesprek dat ik op een keer hierover met Max probeerde te voeren, kende een achteraf beschouwd vrij voorspelbaar verloop. Nu had ik tegenover hem helemaal niet de somberende of klagelijke moralist uitgehangen. Ik had het aanvankelijk zelfs nogal luchtig gehouden, herinner ik mij. Ik was best bereid om een en ander te relativeren. Wat mij betrof hoefde je heus niet elke seconde van je leven in het volle licht van de waarheid te staan. Heus niet. Niettemin begreep hij me terstond verkeerd of, preciezer gezegd, deed hij zelfs geen kwartseconde ook maar een heel klein beetje zijn best om me niet verkeerd te begrijpen. Mijn probleem met de anderen lag volgens hem in de eerste plaats aan het probleem dat ik met mezelf had. Punt. Ik zou er minder moeite mee hebben me open te stellen voor andermans werkelijkheid als ik eerst maar eens mijn eigen werkelijkheid onder ogen durfde te zien. Dat stond in zijn visie als een paal boven water. Wat ik ook zei en hoe ik het ook zei, onze Man was niet af te brengen van het idee dat ik, precies zoals hijzelf in zijn adolescentenjaren, op mijn zesentwintigste nog altijd worstelde met een identiteitscrisis, met name op seksueel gebied. Het liefst zag hij mij als een achtergebleven en ietwat bangelijk doorslagje van hemzelf – waarmee hij ironisch genoeg een perfecte illustratie leverde bij wat ik hem de hele tijd vergeefs aan het verstand probeerde te brengen. Het was om van uit je vel te springen, die wijsneuzigheid van hem. Die ondoordringbare hardhorigheid van geest! Uiteindelijk verzandde ons gesprek in steriel gehakketak. Tot zover mijn eerste en meteen ook laatste poging om hem – aanvankelijk in alle vriendschap en zonder kwade bedoelingen – te wijzen op het constitutieve zelfbedrog dat hij net als iedere andere willekeurige klootzak van ’s morgens tot ’s avonds bedreef. 

			Het zou van weinig realisme getuigen om te verwachten dat onze Man zelfs maar een flauwe herinnering bewaart aan die ruzie van toen. Of dat hij wel eens terugdenkt aan een van onze vele andere schijnconversaties. Waarom zou hij ook? Een verlicht en waakzaam iemand als hij hoeft niet aan zelfcorrectie te doen. In zijn denkwereld kan een mens onmogelijk nóg ruimer van geest zijn dan hijzelf al is. Maar eerlijk duurt het langst. Wat zal Zijne Openheid raar opkijken wanneer ik op een dag voor hem sta, veel werkelijker dan hij in zijn zelfverklaarde empathie en ingebeelde luisterbekwaamheid ooit voor mogelijk heeft gehouden. Wat zal het hem dan spijten zo veel tijd en vlijt te hebben gestoken in een imago dat hem uiteindelijk geen enkele bescherming biedt tegen een onomkoopbare intelligentie die haar rechten komt opeisen. Vanavond heeft hij evenwel nog niets te vrezen en mag hij zo vervuld van zichzelf zijn als hij altijd is geweest. Vanavond gun ik hem zijn pleziertjes. Zijn praatjes, zijn wijntjes, zijn vriendjes, zijn stijntjes. Waar je ook bent, ouwe snoeper, geniet ervan. Nu het nog kan. Intussen zal jouw doodsengel er op zijn manier eveneens het beste van proberen te maken. Denk jij wel eens aan mij? Dat zou me verbazen. Maar ik wel aan jou, hier en nu, languit op een deken in het gras, de armen onder het hoofd gevouwen, begeleid door een onzichtbare schaar van muzikaal actieve krekels, onder een blote lucht vol sterren. Op een juniavond als deze zitten jij en je weldenkende gezelschap waarschijnlijk ergens onder diezelfde hemel rond een tafeltje geanimeerd met elkaar te kletsen – in een riante tuin, op een gezellig dakterras, op het dek van een plezierboot, aan de rand van een privézwembad. Voor zover jullie de sterren al opmerken, komen ze jullie voor als sfeerlichtjes op de verre achtergrond, als een feeëriek element in het decor van jullie genoeglijke samenzijn. In werkelijkheid zijn het concentraten van zelfvernietigende materie, epifanieën van de leegte, uitspattingen van het zuiverste niets, zoals Pascal in de zeventiende eeuw al vermoedde en vreesde. 

			De aarde mag dan nog niet dood zijn, ze ligt wel reeds in haar graf.

			Weet je wat? 

			Ik blijf vannacht gewoon buiten slapen. 

			Nu dat nog kan.


			Lieve broer van me. In je laatste mail schreef je me dat je met Céline zou afspreken om eens te informeren naar haar plannen. Dat vond ik erg aardig van je. Alleen heb ik sindsdien niets meer van je gehoord. Vandaar mijn verbazing toen Céline me gisteren mailde dat je twee weken geleden bij haar bent langsgegaan. Daar ben ik op zich blij om, zeker, maar waarom heb je mij dat niet laten weten? Je wist toch dat ik op nieuws wachtte? En dat ondertussen al een hele poos. 

				Céline maakt het uitstekend, schrijft ze me, zonder veel nadere bijzonderheden. Voorlopig moeten we dat dan maar op goed geloof aannemen. Ze wilde me in de eerste plaats vertellen wat voor indruk ze van jou had opgedaan. Het zou wat onkies van me zijn die mail naar je door te sturen, maar als ik het goed begrijp zijn er misschien meer redenen om me zorgen te maken over jou dan over haar. 

				Ik hoef je niet te zeggen hoezeer ze naar je opkijkt. In haar ogen ben je niets minder dan een held. Je buitenmaatschappelijkheid heeft ze altijd bewonderd. Je hebbelijkheden hebben haar nooit afgeschrikt. Ze is beslist een en ander van je gewend. Toch heeft je manier van doen en spreken haar deze keer gealarmeerd. Ze moest denken aan je depressie van vijf jaar geleden. Net als toen lijkt de eenzaamheid je tegenwoordig weer serieus parten te spelen. Waarom ben je ook altijd zo op jezelf? Jij leeft veel te veel als een dooie. Terwijl je best een innemend iemand kunt zijn wanneer je hoofd er tenminste naar staat. Maar volgens Céline wist je een zekere verbittering niet te verbergen. Nu en dan zou je zelfs erg laatdunkend uit de hoek zijn gekomen, en dan vooral tegenover haar nieuwe vriend. Een filosoof, schrijft ze. Mocht het een van die jongens zijn die ik eerder al eens gezien heb, dan kan ik me nog voorstellen dat je geduld opraakte. Die kereltjes kunnen behoorlijk aanmatigend klinken in verhouding tot het weinige dat ze te vertellen hebben. Aan de andere kant is het duidelijk dat Céline zich oprecht zorgen maakt. Anders zou ze me deze mail nooit geschreven hebben. Dus wat moet ik er nu van denken? Met enige aandrang vraag ik jou om met haar te praten, vervolgens krijg ik van haar het dringende advies om met jou te praten. 

				Ik ken je neiging om bezorgdheid met bemoeizucht te verwarren. Dat heb je al vaak genoeg gedaan. Mocht je ook nu weer kregelig worden, werk dat dan maar uit op mij, boze man. Daar wil ik zelfs gerust een middag voor vrijmaken. Zullen we nog eens afspreken? We hebben elkaar al een halfjaar niet meer gezien. Een boswandeling lijkt me bij deze temperaturen best nog wel een koel idee. En dan mag je je aan die ouwe bemoeial van een zus ergeren zoveel je maar wilt. Op voorwaarde tenminste dat je me erbij vertelt waarom. 




			Het valt me een beetje tegen dat Céline mijn huidige gesteldheid verwart met die van vijf jaar geleden. Destijds ging het inderdaad niet fantastisch met me en dat was me ook aan te zien. Maar tegenwoordig slaap ik als een marmot en zie ik er stukken frisser uit dan toen. Vijf jaar jonger, zou je zelfs kunnen zeggen. Hoe kan haar dat zijn ontgaan? En waarom zou ze beweren dat ik laatdunkend deed? Heb ik toch helemaal niet gedaan. We hebben zelfs een paar keer gelachen. Dat kan ze toch niet zomaar vergeten zijn? Aan de andere kant is ze nog maar eenentwintig. Voor een mens is dat erg jong. Het zou onbillijk zijn om van iemand op haar leeftijd te verwachten dat ze mijn psychische toestand altijd correct weet in te schatten. En al zeker niet de toestand waarin ik me tegenwoordig bevind. Dat ik in haar ogen geen al te goeie beurt maakte, had ik trouwens ter plekke al door. Op een of andere manier moet ze hebben aangevoeld dat ik erbij zat als niet meer dan een fractie van mezelf. Een gepreoccupeerd man. Maar zou ik daarom gedeprimeerd, laat staan verbitterd zijn overgekomen? Mijn gedrag alarmerend? Zou Céline het zo hebben uitgedrukt? Als je het mij vraagt spreekt uit die woordkeuze eerder Eva’s eigen neiging tot melodrama. Haar periodiek opflakkerende behoefte aan huiskamersoap. Nu haar dochter duidelijk geen zin heeft om zich als een zorgenkind te laten behandelen, strekt ze haar tentakels uit naar mij. Zou bepaald niet de eerste keer zijn. Alleen had ze daar geen slechter moment voor kunnen uitkiezen. Hoe wil je in godsnaam dat ik me voorbereid op iets zo radicaal als moord als Eva me telkens weer uit mijn concentratie haalt met haar verdomde familiesentiment? Zo wordt het nooit wat! Ik bedoel maar: radicaliseren is echt geen kinderspel en lang niet zo simpel als het in de terrorismerubriek wel eens wordt voorgesteld. Het is geen louter passieve zaak van sociale marginalisering en morele debiliteit. Het gaat allesbehalve vanzelf. Het bestaat niet uit domweg je haatgevoelens achternalopen. Het is een complexe geestelijke oefening waar meer geduld, wilskracht, zelfdiscipline en doelgericht isolement aan te pas komen dan je op het eerste gezicht zou denken. Het is godverdoms monnikenwerk! Toch in mijn geval. Bovendien is het ook een kwestie van zorgvuldige timing. Ik houd mijn haat nu al maanden brandende en kan daar als het nodig is ook nog wel een tijdje mee doorgaan. Alleen mogen we niet het cruciale feit uit het oog verliezen dat ik zelf van die haat de brandstof ben. Ik mag weliswaar niet toeslaan eer ik daar filosofisch en mentaal helemaal klaar voor ben, dat klopt, maar als ik er al te lang mee wacht, dreigt weer het gevaar dat ik ben opgebrand nog voor mijn haat zich heeft kunnen ontladen. Dat is de waarheid. En daarom meen ik intussen al meer dan genoeg tijd te hebben verloren aan Eva’s gezelschapsspelletjes. Ze moet uit mijn buurt blijven! Alleen is de kans dat ze hier op een dag ongenood komt opdagen, verre van denkbeeldig. Tenzij ik haar dat op voorhand in ondubbelzinnige bewoordingen ontraad. Er zit dan ook niets anders op, vrees ik. Ik ben bang dat ik haar een paar dingen zal moeten schrijven die ik liever niet had geschreven. 




			Gegroet Eva. Om me aan jou te ergeren hoef ik helemaal geen boswandeling met je te maken, ik hoef maar aan je te denken of het is al zover. En als je per se wilt weten waarom, dan vertel ik je dat er graag meteen bij. De vraag is alleen waar ik moet beginnen. Waar begint het verhaal van mijn ergernis? Mogelijk al in de baarmoeder. Ik heb me altijd afgevraagd wat je daar deed en waarom jij je uitgerekend op hetzelfde moment als ik moest laten verwekken. Op den duur werd het daarbinnen met z’n tweeën uiteraard veel te krap. Wat een idee ook. Geen wonder dat we een maand te vroeg zijn geboren. Ik voorop, terwijl jij ongedurig lag te trappelen om me naar buiten te werken. Want toen ik het tijd vond om ter wereld te komen, vond jij dat natuurlijk ook, en wel meteen nog veel meer dan ik. En zo heb ik sindsdien altijd min of meer jouw adem in mijn nek gevoeld, waar ik ook ging of stond. Soms denk ik dat ik in de eerste plaats bio-ingenieur ben geworden omdat de natuur jou over het algemeen koud laat. Het bos had ik dan tenminste voor mezelf.

				Verwacht van mij nu niet dat ik onze broer-zusgeschiedenis ga beginnen uit te spitten. Daar zou jij anders van hebben gesmuld, ik weet het. Maar ik ben niet zo geïnteresseerd in familiale achtergronden. Al dat gesnuffel in eigen nestvuil: individualisme voor beginners. Ik sta een trapje hoger, ik beoefen een individualisme voor gevorderden. Ik volg een roep die van verder komt dan het eigen nest. Jij hebt je nooit gerealiseerd van hoe ver. Na het verlies van onze ouders tekende zich tussen ons een kloof af die zich gaandeweg, naarmate jij steeds meer de psychologiserende toer opging, almaar verdiepte. Maar dat kun je mij niet aanrekenen. Ik begrijp jouw psychologie namelijk heel goed. Ik kan haar dromen. Jij daarentegen hebt mijn filosofie nooit kunnen of willen begrijpen. Je mag dan wel een kei zijn in het aannemen van een luisterende pose, als het erop aankomt heb je uitsluitend oor voor wat je zelf al dacht. En dat houd je dan voor een gesprek. Ik zie er de zin niet van in om in de toekomst nog meer van die non-gesprekken te voeren. Of om het zonder verdere omwegen te zeggen: vat dit schrijven op als een kalm maar beslist en onherroepelijk vaarwel. 

				Maak je niet moe, mijn besluit staat vast. Ik begrijp dat het je kan schokken maar je zult vroeg of laat wel inzien dat het zo het beste is. Eigenlijk hadden onze wegen al uiteen moeten gaan op de dag dat we onze ouders begroeven. Alles wat daarna kwam, is weinig meer geweest dan de nogal moeizame invulling van iets wat beter oningevuld was gebleven. De concrete aanleiding tot mijn besluit? Je verwijzing naar mijn vermeende depressie van vijf jaar geleden. De onverbloemde gretigheid waarmee je van mij weer eens een probleemgeval probeert te maken. Niet opnieuw van dat, alsjeblieft zeg! Als ik denk aan alle moeite die jij je destijds getroost hebt om mij zover te krijgen dat ik me tijdelijk zou laten opnemen. Terwijl het niet eens om een depressie ging. Evenmin leed ik aan eenzaamheid. Wel aan mijn onvermogen om op een productieve manier eenzaam te zijn, een niet-onbelangrijke nuance. Maar daar had jij natuurlijk geen oren naar. De mens zal een groepsmens zijn of anders niet – zo luidt een van jouw axioma’s. De ui is in jouw vakgebied een leidende metafoor. De mens als denkende ui. Pel alle macro- en microsociale lagen waaruit hij is samengesteld van hem af, en er schiet niets meer van hem over. Dat zie jij als een fundamentele karakteristiek van de heer en mevrouw Sapiens. Nu schuilt er in dat beeld nog wel enige waarheid. Ik heb zelf momenten gekend waarop ik me zo wezenloos voelde als een uit elkaar gepelde ui. Maar daar hoeft het laatste woord nog niet mee gezegd te zijn. Waar ik niets ben, daar ben ik nog het meest van al mezelf. Pas nadat hij de rokken van zijn empirische zelf een voor een heeft afgelegd, komt een mens eindelijk toe aan het niets dat hij in wezen is. Dat zou je óók kunnen zeggen. Schematisch gesproken. Maar jij verkiest natuurlijk modieuzere schema’s: opvattingen waar je inkomen, je professionele aanzien en bijgevolg ook je zelfrespect van afhangen. Mevrouw is een succesvolle bedrijfsconsulente, laten we dat zeker niet uit het oog verliezen. Met het niets kan ze niet veel. Ze doet niet aan onverkoopbare visies. Haar ideeëncatalogus bevat alleen wijsheden waar de klant bereid is voor te betalen. Mij goed, Eva. Ga je gang. Zet die lui maar gewetenloos af. Pluk ze kaal voor mijn part. Ze verdienen niet beter. Maar laat mij voortaan met rust. Mijn problemen, om het zo te noemen, hoeven niet te worden opgelost. Ze moeten interessant gemaakt worden. Dat is iets helemaal anders. Ik geef geen cent om jouw liefde, bezorgdheid, professionele kennis, levenservaring, familiezin, gezond verstand of hoe je die goedbedoelde opdringerigheid van jou ook belieft te noemen. Val me er dus niet langer mee lastig. Ik verdien een geraffineerder soort belangstelling. Wat ik nodig heb op geestelijk gebied, dat heb jij niet in huis. Dat we broer en zus zijn heeft niets te betekenen. Het creëert tussen ons geen bijzondere verwantschap en geeft jou geen bijzondere toegang tot wie ik ben. Wat jij houdt voor psychologisch realisme, hangt mij al decennia de keel uit als platvloers conformisme. Als íéts me depressief stemt, dan is het dit wel: te moeten luisteren naar jouw zogenaamde wereldwijsheid. Vandaar mijn besluit. Beschouw de punt aan het eind van deze zin als de definitieve punt achter het verhaal van mijn ergernis. Beter laat dan nooit.


			De storm van begin deze week was weliswaar dagen op voorhand aangekondigd maar dat hij in zeer korte tijd zou uitgroeien tot een heuse superstorm, had geen van de weermodellen voorspeld, en dat hij zulke vernielingen zou aanrichten, had bijgevolg niemand kunnen voorzien. In de loop van een benauwend tropische middag kwamen bij aantrekkende wind almaar onheilspellender wolken binnendrijven, almaar rotsiger formaties, die zich uiteindelijk samenpakten tot een zo ondoorschijnende berg dat het land bijna geheel afgesneden raakte van het zonlicht en uren voor het intreden van de avondschemering al in een spectaculair donkere schaduw werd gehuld. Toen de verduistering compleet was, brak de hemel los in een lawine van water en hagelklompen en weldra was het bos Mirandel getransformeerd in een heksenketel van opgezweepte bladkronen, woeste modderstromen, inslaande bliksems en rondvliegend loof. Ik zat er middenin en voelde me allesbehalve op mijn gemak vanwege de kolossen van beuken die vlak achter mijn cabine wild heen en weer stonden te slingeren op het labiele fundament van hun wortelgestel – zoals ik me heel aanschouwelijk kon voorstellen. Maar toen was het allang te laat om nog een veiliger heenkomen te zoeken. Door mijn observatieraam zag ik in het stroboscopische licht hoe de pijnbomen aan de overkant van de weide bijna werden dubbelgevouwen onder het geweld van val- en ruk- en stootwinden. Op zeker ogenblik ging een rij van wel tien exemplaren finaal tegen de grond, als in één enkele haal neergemaaid door een onzichtbare reuzenzeis. Het gekraak en geknal kwam nauwelijks uit boven het overige stormgeraas. Pingpongballen van ijs stuiterden door het gras, sloegen als kogels in op het dak van mijn kluis. De akoestische brutaliteit van een zeer nabije donderslag deed me zo hard schrikken dat mijn nek er vandaag nog altijd pijn van doet. Het waren hoogst penibele uren, geen oog heb ik dichtgedaan, en toen het eindelijk ochtend werd, was ik maar wát opgelucht dat het ergste voorbij was. Ik denk dat ik van geluk mag spreken. De bomen aan de achterzijde van de container hadden zich als bij wonder allemaal staande gehouden maar op vele plekken was het woud, zoals ik samen met de mannen spoedig zou vaststellen, herschapen in een olifantenkerkhof van ontwortelde beukenlijven en slagtanden van spinthout. Hier en daar was het terrein zodanig toegetakeld dat we moeite hadden ons te oriënteren. Soms deed de ravage denken aan een platgebombardeerde stad, al waren het dan geen skeletten van steen en beton die afstaken tegen de hemel maar uiteengereten bladkronen en doormidden gebroken boomstammen. In lijn met onze eigen nagenoeg sprakeloze verbijstering viel er nergens een vogelgeluid te horen. Over het hele bos hing een onnatuurlijke stilte, op het zachte gedruis van de regen na. 

			Volgens een eerste balans is dertig procent van het al jaren door droogte en ziekte ondermijnde beukenbestand verloren gegaan. Naar schatting zullen we de komende weken en maanden ongeveer evenzoveel bomen om veiligheidsredenen moeten vellen. Pas daarna kan gedacht worden aan herbeplanting en herinrichting van het domein. Het verbaasde me dan ook niet dat de mannen aanvankelijk diep waren aangeslagen door de omvang van de verwoesting. Het bos Mirandel is tenslotte niets minder dan hun professionele levenswerk. Nu zijn ze werkelijk verliezers geworden, dacht ik. Het resultaat van jaren inspanning in één klap tenietgedaan. Dit moet ongetwijfeld het dieptepunt van hun carrière zijn. Des te meer verraste het me hoe snel ze zich herpakten. Niet dat ze er vandaag fluitend bij lopen, maar ze zijn duidelijk niet meer zo terneergedrukt als een paar dagen terug. Dat heeft veel, zo niet alles, te maken met de berichtgeving in de media. Dat de superstorm, de zwaarste sinds het begin van de waarnemingen en inmiddels officieel Arlette gedoopt, ook in de bossen elders op het continent vreselijk heeft huisgehouden en dat zowel de binnen- als de buitenlandse pers daar nu al dagenlang uitvoerig verslag van doet, heeft klaarblijkelijk een oppeppende uitwerking op het moreel van de mannen. De boodschap dat grote delen van Europa op een nooit eerder vertoonde schaal dienen te worden herbebost, moet hun in de oren klinken als een geweldige opwaardering van hun beroepsbezigheden. Ondertussen heb ik zelfs de indruk dat ze deze dagen niet als het diepte- maar veeleer als het hoogtepunt uit hun carrière beleven en dat ze zichzelf geen verliezers maar winnaars van de situatie voelen. Alle vier lijken ze door een koortsige trance bevangen, de oudste niet minder dan de anderen, hoewel hij over een klein jaar met pensioen zal gaan. Ongewoon luid en drukdoenerig zitten ze de godganse tijd onder elkaar commentaar te leveren bij de rampbeelden die langs hun schermpjes passeren. Opgewonden als een stel schoolkinderen, maar dan in een zwaarder stemregister. De Centrale dreunt ervan als een klankkast. Je kunt het gerucht dat ze maken soms al van honderd meter ver horen. Mijn eigen nogal apathische houding en praktisch volledige stilzwijgen houden ze, vermoed ik, voor tekenen dat ik de eerste schok nog steeds niet te boven ben. Mij goed. Zolang ze me maar met rust laten. Want ik heb het gevoel op ontploffen te staan en zou liever niet in hun gezicht detoneren. Zij zijn immers de vijand niet, hoezeer hun gedrag me ook op de zenuwen werkt. Het beste wat ik kan doen is hun gezelschap zo veel mogelijk mijden. Vandaar dat ik in mijn eentje door het geruïneerde bos loop. Hier is het tenminste rustig. De hele voormiddag lang ben ik niet één menselijke passant tegengekomen. De zomerzon brandt weer volop en verschroeit de lage begroeiing waar die als gevolg van de kaalslag niet langer overschaduwd wordt door gebladerte. Overal om me heen brengen insectenvleugels de lucht aan het trillen. Vlees-, zweef- en steekvliegen, zand- en honingbijen, gal-, graaf-, brons- en sluipwespen, muggen en muskieten, dazen, krekels, horzels, hoornaars en hommels. Waar ze vroeger met miljoenen waren, zijn ze tegenwoordig nog slechts met duizenden, maar dat volstaat nog altijd om een veelvoud aan gegons te produceren dat in mijn waarneming versmelt tot één enkel onafgebroken en ietwat sinister aandoend achtergrondakkoord. In welke richting je ook loopt, steeds heeft het dezelfde sterkte en klankkleur. Je kunt de bron van dit geluid niet benaderen, je kunt je er evenmin van verwijderen, als ging het om het vibreren van de kosmos zelf. Maar dat is het natuurlijk niet. Het is een uitermate fragiel fenomeen dat we op een dag misschien niet meer zullen horen, zoals tal van, ik noem maar wat, opinie- en documentairemakers niet moe worden te herhalen. Boswegen worden doorsneden door half opgedroogde moddergeulen en versperd door barricades van bomen. Eigenlijk hadden we allang begonnen moeten zijn met puinruimen. Dat ik nog steeds geen concrete instructies heb uitgedeeld, heeft bij de mannen ondertussen misschien de vraag doen rijzen of ze dan geacht worden op eigen houtje te handelen. Ja, wie weet maak ik op hen minder een geschokte dan wel een incompetente indruk. Ook goed. Ze mogen van me denken wat ze willen, zolang ik het maar niet hoef te horen. Over enige tijd zullen ze hun mening over mij hoe dan ook drastisch moeten herzien. En voor nadere orders moeten ze zich ondertussen maar wenden tot hun nieuwe vriendje Max De Man. Die schijnen ze tegenwoordig toch voor een autoriteit inzake bosbeheer te houden, meer bepaald sinds zijn passage van eergisteren in het televisiejournaal, waar hij een vierdelige documentaire kwam voorstellen, die naast de overweldigende pracht – zoals hij het naar gewoonte weer eens zo origineel verwoordde – ook de zorgwekkende staat van het Europese bosbestand tot onderwerp had. Glorious Green luidde de ambitieuze titel van deze productie. De voorbije twee of drie jaar, legde hij uit, had hij samen met een internationale filmploeg het continent doorkruist, van Finland tot Spanje, van kustvlakte tot hooggebergte, en tientallen betrokkenen geïnterviewd, van academici tot boswachters, van laboranten tot veldwerkers. Bij wijze van voorproefje kregen we ook een paar interviewfragmenten te zien, waarin onze Man schaamteloos vaak in beeld kwam en dan telkens door middel van een zeer demonstratief hoofdknikken liet blijken hoe enorm geboeid hij naar zijn gesprekspartner zat te luisteren, ook wanneer die laatste eigenlijk helemaal niets zei, of in elk geval niets wat een zelfs maar uit de verte geïnteresseerd iemand niet allang wist. Ondertussen wipten die ranke wenkbrauwen van hem de hele tijd expressief op en neer, als twee volleerde paaldanseressen. We mogen zeker niet denken dat het onze grote mensen-, bossen-, bomen-, dieren-, vlinder-, vogel-, bloemen- en bijenvriend zou ontbreken aan de gepaste bewogenheid of betrokkenheid. Als gevolg van de recente catastrofe, zei Max, kon zijn documentaire thans worden bekeken als een eerbetoon aan een rijkdom die zich – in zoverre ze tenminste niet voorgoed was teloorgegaan – pas ten vroegste over honderd jaar weer min of meer zou hebben hersteld. Een uniek historisch document, zo vatte het nieuwsanker de zaken netjes samen zodra ze van haar voorgewende onthutsing bekomen was. Ik vrees van wel, beaamde onze Man. En al deed hij daarbij hard zijn best om zo bedrukt mogelijk uit zijn ogen te kijken, het was zonneklaar dat hij zich geen betere promotie voor zijn natuurfilm had kunnen dromen dan de verpletterende doortocht van superstorm Arlette. 

			Glanzend in het schaduwloze studiolicht, van pure doorluchtigheid mogelijk zelfs een paar centimeter boven zijn stoel zwevend, liet Glorieuze Max om de haverklap ook het woord wij vallen: de uitdaging die wij met z’n allen dienden aan te gaan en de toekomst waar wij allemaal samen verantwoordelijk voor waren en de verplichtingen die wij allen hadden tegenover toekomstige generaties, enzovoort, enzovoort. Was het een ander geweest die daar zo hooggestemd zat te ronken, dan had me dat weinig gedaan. Wellicht had ik dan amper notie genomen van de zoveelste kant-en-klare televisieverschijning die wil doorgaan voor het beste wat onze tijd aan geïnformeerd mens-zijn te bieden heeft. Bovendien zou ik de brave papegaai van dienst waarschijnlijk zelfs ronduit gelijk hebben gegeven. Want voor zover we weten bestaat er inderdaad maar één levende planeet en het welzijn van die unieke biosfeer is inderdaad een zaak waar we ons met z’n allen samen voor dienen in te zetten, enzovoort, enzovoort. Hoe afgezaagd ook, het is geen halsmisdaad het publiek daaraan te herinneren, zou ik bij mezelf hebben gezegd en mogelijk was ik er zelfs een beetje bij ingedommeld. Maar de wij-vorm gehanteerd door Max bracht me in een klaarwakkere staat van razernij. Als hij het was die zich van de wij-vorm bediende, kon ik daarin alleen nog een onleefbare, ondraaglijke leugen horen. Ik had mezelf die kwelling natuurlijk kunnen besparen door dat journaal af te zetten en mijn aandacht op iets anders te richten. In plaats daarvan speelde ik Max’ televisieoptreden steeds weer af op mijn laptop, stelde ik mezelf keer op keer bloot aan zijn televisieaura, aan zijn televisiegebabbel en zijn zogenaamd jongensachtige televisiecharme, in het volle besef – en in feite ook met de bedoeling – bepaalde innerlijke processen daardoor te bekrachtigen en te versnellen. Telkens wanneer ik hem wij of ons of samen hoorde zeggen, schoot er van keelgat tot balzak een stroomstoot door me heen, een vlijmend hittespoor dat me er nog eens heel fysiek aan herinnerde dat het voor mij existentieel uitgesloten was om met deze man een wereld, een toekomst, een atmosfeer, een ochtendstond of een avondval te delen. Jij en ik vormen geen wij, Max, nooit, onder geen beding, op geen enkele manier, zelfs al staat de planeet op springen. Jij en ik verhouden ons tot elkaar zoals materie zich verhoudt tot antimaterie: waar jij bestaat, kan ik niet bestaan, en waar ik besta, kun jij niet bestaan. De wereld die jij wil redden, is de wereld waarin jij floreert, en de wereld waarin jij floreert, is een wereld die wat mij betreft zo spoedig mogelijk te gronde gaat. Niets hebben jij en ik met elkaar gemeen, niets, niets, niets, tenzij het eeuwige niets van alles… 

			Daarbovenop kwam de volgende morgen ook nog eens de reactie van de mannen op Glorious Green, waarvan het eerste deel meteen na dat avondjournaal was uitgezonden. Prachtige beelden, kweelden ze in koor. Interessante interviews ook, luidde hun eensgezinde oordeel. En al stak daar, naar ik mocht aannemen, geen kwade bedoeling achter, toch kostte het me de grootste moeite de gedachte van me af te zetten dat ze me heimelijk zaten te treiteren en uit te dagen. 

			Nu moet je bedenken dat elk van hen alleen al in de nagelriem van zijn kleine teen meer wetenschap heeft zitten, meer veldkennis, meer toewijding en authentieke biofilie dan je zult aantreffen in dat hele bij elkaar gezwetste imago van Max De Man. Een jaar, een maand of zelfs nog maar een week geleden zouden ze hem spontaan bekeken hebben als een indringer op hun terrein. Maar ineens houden ze hem voor een geestgenoot. Plots hebben ze hun scepsis laten varen en accepteren ze hem als de woordvoerder en het gezicht van hun zaak. Kennelijk heeft de mediaheisa van de laatste dagen hun oordeelsvermogen danig aangetast. Want een minimum aan adequate mensenkennis volstaat ruimschoots om in Max De Man de gladjakker te herkennen die met het bos geen diepere band heeft dan met het stuk fruit dat hij iedere ochtend bij zijn ontbijtgranen nuttigt; beide zijn bevorderlijk voor ons fysieke en mentale welbevinden, maar diepzinniger of persoonlijker dan dat is de visie van Zijne Betrokkenheid niet. Max een voorvechter van Moeder Natuur? Wat een giller. Het gaat mensen als hij niet om de natuur maar om hun eigen hachje. Hij die twintig jaar geleden niet eens wist wat een sneeuwpanter was en geen enkel gevoel had voor de suggestieve zeggingskracht van dieren. Hij die biodiversiteit destijds vagelijk voor een gezonde eigenschap van yoghurt hield. Hij heeft gewoon weer eens een kans geroken om zich in de kijker te zetten, dat is alles. Dat heb je met die publieke types: in het enkelvoud zijn ze uitgeblust, in de ik-vorm klinken ze als het graf, maar in het meervoud voelen ze zich gerevitaliseerd, in de wij-vorm beelden ze zich in over te lopen van visie en relevantie. Hoewel ze zichzelf als individu geen seconde meer serieus nemen en daar ook allang geen enkele reden meer toe hebben, zijn ze bezeten van het verlangen om door ons wel nog serieus te worden genomen. Als intiem raadsel hebben ze zichzelf opgegeven, zichzelf hebben ze afgeschaft in naam van de wetenschap, maar dat zal hen geenszins beletten – integendeel, het zet hen er juist extra toe aan – om obsessief en zonder enige gêne de bevrediging van hun ego na te jagen, van hun onverzadigbare behoefte aan aandacht en bijval. Onze aandacht, onze bijval. Maar waarom zouden we ze die geven? Is het al met al niet weerzinwekkend, zo’n hedonist op leeftijd, in feite niet meer dan een aangekleed darmstelsel, een tetterend stuk peristaltiek, vastgekluisterd aan het rad van de stofwisseling en met geen grootser doel voor ogen dan het eindeloze doordraaien van dat rad? En dat moet dan visionair heten, dat houdt zo’n leeghoofd ons voor als een ideaal, als een toekomst voor de generaties die komen. Ongetwijfeld is het daarbij ook nog eens de bedoeling dat we uit zijn betoog opmaken hoe eeuwig fris en jong van geest hij wel niet is. Maar in een werkelijk begeesterd tijdperk, in een ware republiek van denkers en dichters zou een kwek als Max De Man het hooguit tot strontruimer hebben geschopt. In het rijk van de geest is hij niet meer dan een fluim. Alleen dankzij een mediaregime dat zijn kleffe gepreek alom verspreidt en zijn glunderende smoel opblaast tot meer dan levensgroot, kan hij zich dat air van eminentie aanmeten, zich wentelend in het wij-denken als een ijdelheidskoningin in een bad vol ezelinnenmelk…

			Maar genoeg! Spaar je adem, Kasper. 

			Al dat razen en tieren – het put je uit.

			Kalmeer. 

			Je verschiet je kruit. 

			Dat de superstorm in de media is uitgegroeid tot een superevent, mogen de mannen dan superopwindend vinden, ik niet. Nu Zijne Voorbeeldigheid het publiekelijk opneemt voor de bossen, kunnen ze me gestolen worden. Nu hij het bos bezoedeld heeft met datzelfde laagje onechtheid dat hij achterlaat op alles wat hij aanraakt, moeten anderen er zich maar om bekommeren. Ik ben hier weg. Ook al omdat ik niet inzie waarom ik nog langer avond na avond in mijn kluis zou doorbrengen met gesleutel aan mijn motieven. Maak ik me soms op voor een intellectueel debat? Ik dacht van niet. En stel dat ik later in mijn hoedanigheid van kwaadpleger of terrorist hier en daar een zekere fascinatie weet op te roepen, dan zal dat vast en zeker niet in de eerste plaats te danken zijn aan de onberispelijkheid van mijn logica. Overdreven precisie zou zelfs een averechts effect kunnen hebben. Je hoeft jezelf niet tot in de puntjes te verantwoorden. Zoiets maakt niet noodzakelijk de meest oprechte indruk. Je moet de handeling ook voor zich durven te laten spreken. Een daad zegt soms meer dan duizend woorden. Dat zou je toch mogen hopen. Waarom zou je anders nog handelen? Dus gedaan met dat gefilosofeer. Er is meer in het leven dan argumentatie. Dat er aan mijn drijfveren een zekere wazigheid kleeft, is onvermijdelijk. Dat is de vingerafdruk van mijn ik. Wat ik gedaan heb, zal ik in laatste instantie gedaan hebben omdat ik het ben. Best mogelijk dat sommigen me daarom verwaand zullen noemen en mijn motieven afdoen als warrig. Dan is het maar zo. Des te waarachtiger zal ik zijn in de ogen van anderen. In tegenstelling tot Zijne Prominentie streef ik niet naar het grootst mogelijke begrip door het grootst mogelijke aantal. Hijzelf krijgt altijd heel precies gezegd wat hij zogezegd te zeggen heeft, dat klopt. Hij worstelt niet met inhouden die zich maar moeilijk aan een ander laten meedelen. Zijn betoog is zo helder als wat. Vandaar ook de vaatvernauwende banaliteit ervan. Het staat wel vast dat hij zich nooit in mijn beweegredenen zal kunnen verplaatsen, al gaf ik hem duizend jaar bedenktijd. Een maatschappelijk ingebedde vip als hij is niet in staat mijn haat te begrijpen. Hij is het aan zijn publieke fatsoen en hoogstaande zelfbeeld verplicht om mensen als ik hopeloos onredelijk te vinden. Dat is zijn manier om zich van ongewenst volk te ontdoen. Voor hem is haat iets essentieel doms, verstoken van zin en rationaliteit en dus ook van substantie. Helemaal onjuist is dat trouwens niet. Er valt beslist een en ander te zeggen voor de aloude opvatting dat het kwade geen eigen realiteit bezit en enkel uit de afwezigheid van het goede bestaat. Maar tegenwoordig leven we in een tijd waarin het goede op zijn beurt al even inhoudsloos is geworden en enkel nog uit de afwezigheid van het kwade bestaat. Zij die aan de zogenaamd goede kant van de geschiedenis staan, klinken vandaag niet minder hol, misschien nog holler, dan zij die aan de zogenaamd verkeerde kant staan. Jammer voor jou, Maximan, dat je in geestelijk opzicht altijd zo’n luie zak bent geweest. Anders was je wellicht zelf al tot dat inzicht gekomen en hoefde ik het je niet te komen inpeperen.

			Het allerbeste is: nooit geboren te zijn geweest. 

			Zo spreekt de zuivere en onkreukbare rede. 

			Het een-na-beste is bijgevolg: zo snel mogelijk weer te sterven. 

			Weet je wat?

			Ik stel voor dat de redelijkste van ons beiden als eerste gaat. 


			Dag Kasper. Filosofie en psychologie – lang geleden dat je dat stokpaardje nog eens van stal haalde. Natuurlijk moest ik meteen denken aan de receptie ter gelegenheid van mijn promotie, dertien jaar geleden, weet je nog, toen je het nodig vond mijn promotor tussen de hapjes en drankjes deelgenoot te maken van je ‘visie’. Filosofie is het streven naar zelfkennis, oreerde je. Psychologie daarentegen de pretentie een ander te kennen, beter zelfs dan deze zichzelf kent. Brutaal en aanmatigend, noemde je dat. Onvervalste domineerdrang. Echt iets voor Eva. Uiteraard liet mijn promotor zich door jou niet provoceren. Ze had over de veronderstelde pretenties van haar vak wel al vaker ‘visies’ moeten aanhoren. Bovendien had je duidelijk een glas te veel op. Dus liet ze het allemaal minzaam van zich af glijden. Ze wilde me niet nog meer in verlegenheid brengen dan jij al deed. 

				Dit maar om te illustreren dat ik met betrekking tot jou al evenzeer een verhaal van ergernis zou kunnen vertellen, en dat ook op grond van herinneringen die behoorlijk ver teruggaan in de tijd. Weliswaar niet tot in de moederbuik, dat klopt, ik ben niet zo’n ziener als jij. Ik ben inderdaad maar een psychologe. Ik praat met mensen, niet met bomen of dieren. Ik ken de mentale verten niet waarvan jij de lokroep beweert te volgen. Mijn taak is het om intermenselijke knopen te ontwarren en omdat ik daar vrij goed in ben, jawel, word ik daar ook vrij goed voor betaald. Maar ik zie dat niet als een wereldschokkende verdienste, wees gerust. Je hoeft me niet op mijn plaats te zetten. Ik ken mijn plaats, zowel mijn kwaliteiten als mijn beperkingen. Misschien dat het een tikje onbescheiden van me is om te denken dat de wereld er beter aan toe zou zijn als er wat meer nuchtere types zoals ik in rondliepen. Kan zijn. Maar dat impliceert tenminste dat ik dat ook voor mogelijk hou. Waarmee ik bedoel: ik vind mezelf, het verdienstelijkste aan mezelf, niet in die mate onherhaalbaar als jij in jouw eigen ogen schijnt te zijn. Tjongejonge, wat ben jij een buitengewoon bijzonder persoontje, zeg. Een ware eenhoorn! Zo uitzonderlijk dat geen mens in staat is jou werkelijk naar waarde te schatten. Vandaar dat je het gezelschap van anderen doorgaans zo slecht verdraagt. Nooit begrijpen ze met wat voor een unieke natuur ze te maken hebben, steevast doen ze je tekort... Ik snap het wel, lieve broer van me, misschien zelfs meer dan je lief is, want of je het nu graag hoort of niet, de waarheid is dat ik types als jij al vaker ben tegengekomen. Gevallen waarin met evenveel recht kan worden gesproken van een superioriteits- als van een inferioriteitscomplex. Vaak is hun agressie nog het meest gericht tegen wie het meest om hen geeft. Vrij stereotiep al met al. Raar dat iemand die zo prat gaat op zijn zelfkennis dat niet doorheeft. Vreemd ook voor een zelfverklaard filosoof om zo kleinzerig te reageren. Voorzichtig geef ik aan dat ik me een beetje zorgen om je maak, en jij voelt je meteen aangevallen. Zo ken ik je natuurlijk weer. Maar had de vrijgevochten geest die jij pretendeert te zijn, niet wat meer zin voor zelfrelativering aan de dag mogen leggen? Het zou je aanspraak op morele soevereiniteit, of hoe je het ook noemen wilt, geloofwaardiger maken. Nu kom je vooral over als een ietwat zielig en pietluttig kruidje-roer-me-niet. Als ik zo vrij mag zijn. 

				Hier laat ik het bij. Ongetwijfeld hang ik je allang de keel uit met mijn ‘gepsychologiseer’. Als je met mij wilt breken, ga je gang. Het zou niet voor het eerst zijn. Maar weet dat ik je reactie deze keer werkelijk te belachelijk voor woorden vind. En verwacht van mij niet dat ik weer eens ga proberen de scherven te lijmen. Dat laat ik ditmaal aan jou over. Je ziet maar. Wel jammer voor Céline dat je je zo vijandig opstelt. Maar dan leert ze je eens van een andere kant kennen. Het is een feit dat ze al jaren een geflatteerd beeld van je koestert. Misschien kan het geen kwaad dat ze dat eindelijk inziet. 




			Gekwetst, zoveel is duidelijk. Beledigd, boos en een tikje bedroefd. Kan ook moeilijk anders. Ze kent mijn ware redenen niet. Hoogstwaarschijnlijk denkt ze naar aanleiding van mijn laatste mail dat ik al mijn leven lang een chronische hekel aan haar heb. Terwijl dat in feite slechts af en toe het geval is. Dat ik in die mail zo rottig tegen haar deed, was een kwestie van berekening en tactiek, niet van ultieme afkeer. Dat zal ze op een dag ook wel inzien. En dan moet ze maar voor zichzelf uitmaken of ze me mijn botheid vergeeft of niet. Van iemand met haar IQ zou je mogen verwachten van wel. Anderzijds zal het besef door mij om de tuin te zijn geleid behoorlijk wringen met haar intellectuele ijdelheid. Ben benieuwd hoe ze zal reageren wanneer duidelijk is geworden dat mijn agressie niet haar maar een ander gold. Misschien voelt ze zich daardoor pas echt tekortgedaan. Mocht ze me dan nog steeds een mislukkeling vinden – wat ook weer geen ramp zou zijn – dan zal ze op z’n minst bij zichzelf moeten erkennen dat ik een minder stereotiepe mislukkeling ben dan ze had gedacht. Een combinatie van actie en reflectie, van bruutheid en raffinement, zoals ze die nog niet vaak is tegengekomen. Een loser als geen ander. In elk geval iets helemaal anders dan het kleinzerige zorgenbroertje dat ze zo graag in me ziet. 

			Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen. 

			Tenslotte zit ik hier nog steeds in het bos.

			Nog steeds, ja. 

			Vanmorgen rond tienen kwam de jongste van de mannen aankloppen op de deur mijn cabine. Dat was voor het eerst, maar het was dan ook de eerste keer in al die jaren dat ik onaangekondigd op het ochtendappel had ontbroken. Ik was niet buitensporig blij hem te horen, maar deed wel open. Of alles in orde met me was, vroeg hij. Ik zei dat ik me niet lekker voelde. Wat ze nu geacht werden te doen, wilde hij van me weten. Opruimen, zei ik. Maar wat was het plan? drong hij aan, hetgeen me niet verbaasde, gelet op mijn reputatie van controlfreak en plannenmaker. Begin maar met de wegen vrij te maken, antwoordde ik kortaf. Wat ik eigenlijk had, vroeg hij toen – hijzelf duidelijk wel verbaasd. Wat kon ik daarop zeggen? Ik had niets. Niets buiten de onuitsprekelijke weerzin om met hem of wie dan ook te overleggen over om het even wat. Ik schudde stilzwijgend het hoofd en sloot de deur. Wellicht maakte ik een nogal verdwaasde of onverschillige indruk. Een halfuurtje later bleek dat de mannen zich ook zonder instructies van mijn kant heel goed wisten bezig te houden, zij het dan niet in stilte. Gedurende de rest van de werkdag werd ik uit vier windstreken belaagd door het hersenloze gekrijs van hun kettingzagen. Of hun aanpak de meest efficiënte was, viel te betwijfelen, maar zo te horen schepten ze er een welhaast vandalistisch plezier in, hun machines chaotisch door elkaar heen jankend dat het een aard had. Een concert van antimuziek waar maar geen eind aan kwam. Ze hebben niet eens een lunchpauze gehouden, althans niet alle vier tegelijk. Op den duur begon het bijna boze opzet te lijken. Alsof een duivels kwartet van tweetaktmotoren samenspande om me knettergek te maken. Inmiddels is de avond gevallen en de stilte teruggekeerd. Toch daalt er geen gevoel van opluchting over me neer. Alweer een nacht die ik hier zonder goede reden zal doorbrengen. En daarna opnieuw een dag waarin ik amper zal weten te verbergen dat het me worst zal wezen wat er verder met het bos gebeurt... Waar wacht ik op! Elke minuut uitstel is een loden druppel die wordt toegevoegd aan het gewicht van mijn inertie. Als ik niet snel overga tot handelen, raak ik nooit meer in beweging. Nog tienduizend van die minuten, een week, langer mag het echt niet meer duren eer ik onze Man de rekening ga presenteren. 

			Blijf branden, mijn haat. 

			En dat ik om met hem te kunnen afrekenen zo rottig tegen Eva heb moeten doen, ook daar zal hij dan voor boeten, de vadsige, pretentieuze nul. 


			We schieten op. Gisteravond heb ik de deur van mijn kluis voorgoed achter me dichtgetrokken en voor het eerst sinds lang heb ik de nacht doorgebracht in mijn appartement in de bebouwde kom. Vanmorgen heb ik hier in alle rust, zonder dat iemand me daarbij kon storen, mijn pistool nagekeken en schoongemaakt. Ondertussen zitten er ook twaalf kogels in, veel meer, mag ik hopen, dan ik nodig zal hebben. Toen ik het ding, geladen en wel, daarstraks met gestrekte arm voor het eerst op het ingebeelde doelwit richtte, begon mijn hand hevig te beven, onbedwingbaar, alsof ik door een acute spierzwakte was getroffen. Na de beweging een paar keer te hebben herhaald kreeg ik die tremor al ietsje meer onder controle. Nog even en ik heb een vaste hand. Vast genoeg voor het beoogde doel. Morgen? Zou kunnen. Voor vandaag is het ondertussen te laat geworden, het is alweer halftwee. En, nee, dat is geen uitvlucht. Alleen wil ik het liefst toeslaan in alle frisheid en met het ongerepte zelfvertrouwen dat hoort bij de ochtendstond. Geloof me, morgen is beter. Of anders overmorgen. Heel binnenkort, dat in ieder geval. En dan is het zover... 

			Ik sta om zeven uur op. Of ik nu ben uitgeslapen of niet, de adrenaline zal ongetwijfeld voor een klaarwakker gevoel zorgen. Ik neem een douche en trek schone kleren aan. Ik scheer me en ontbijt. Luister ik naar het radionieuws? Nee. Ik hoef niet te weten hoe het vandaag met de wereld is gesteld. Dat zou me maar afleiden. Straks ben ik zelf het nieuws en zal de wereld van mij horen. Maar om dat punt te bereiken is op dit moment zuivere concentratie op het doel vereist, met uitsluiting van de rest. 

			Een mooie dag. Weliswaar niet de fraaie dag ergens in het najaar die ik in mijn vroegere breinwandelingen steevast voor ogen had, maar een zonovergoten zomerdag begin september. Veel te warm voor een jas. Ook goed. Dan draag ik gewoon een lichte rugzak om mijn pistool in op te bergen. Niemand zal iets verdachts aan me merken. En dan op weg. Met de fiets naar het station. Met de trein naar de stad waar hij woont. Vervolgens te voet naar zijn huis. Onderweg voel ik mogelijk enige aarzeling opkomen. Een zekere slapte in de benen. Ik ga even zitten op een bankje. Ben ik bang? Nee, dat is het niet. Ik kijk uit over een verkeersluw plein, omzoomd door vrij troosteloze, onbeminde panden, vier of vijf etages hoog, waar op de begane grond voornamelijk cafés en goedkope eettentjes in zijn ondergebracht. Zo zag het er daar tenminste een paar jaar geleden nog uit. De meeste zaken zijn op dit uur gesloten. Het plein is zo goed als uitgestorven, al zou het kunnen dat op een van de andere zitbanken een onduidelijk randfiguur zijn of haar roes ligt uit te slapen in een leger van vodden en karton. Overal het koeren en roekoeën van de stadsduiven die over het plaveisel trippelen, tussen de verpieterde bloemperkjes door. Het gros is druk bezig met foerageren, enkele exemplaren draaien in paarsgewijze betovering om elkaar heen. De hemel rust als een pas geverfde koepel op de daken en al even intens als dat sprankelende blauw is de terracotta gloed van de dakpannen. Voor lange tijd zal dit de laatste keer zijn dat ik zulke alledaagse dingen in alle rust en vrijheid in mij kan opnemen. Dat ik als het ware afscheid van ze neem, stemt me ontvankelijker dan anders. Mogelijk wekt dat zelfs een bepaalde tinteling in me op, een verhevigde aanwezigheid in het hier en nu. In het verleden leidde een dergelijke sensatie wel eens tot een ongewone bewustzijnstoestand, een waarheidsmoment waarvan de betekenis me voor de rest van mijn leven zou bijblijven, zelfs al kon ik die met niemand delen. Ik betwijfel of ik mijn bestaan ooit serieus had genomen als ik zulke ervaringen nooit had gekend. Zou ik het zelfs maar tot hiertoe hebben volgehouden? Anderzijds zou ik er vandaag niets mee opschieten – en ligt het overigens ook niet meer binnen mijn bereik – om te zien wat niemand anders ziet, te denken wat niemand anders denkt, te voelen wat niemand anders voelt. Er staat me op deze dag maar één ding te doen als ik mijn bestaan opnieuw serieus wil kunnen nemen: ik betreed het publieke podium, het circus der uiterlijkheden, ik laat de wereld zien wat deze tijd van mij heeft gemaakt, de melaatse die je wordt wanneer je weigert te liegen, alle ogen en alle camera’s op mij gericht, en dan mag de wereld haar hoon en weerzin over mij uitstorten, mij uitkotsen of mij aan reepjes scheuren als ze dat wil – het zal aanvoelen als een bevrijding of minstens als een erkenning... 

			Ik sta op van de bank en wandel in de richting van zijn straat, die op maar een paar minuten lopen van dit plein ligt. Niet bijzonder gehaast, wel vastbesloten. Zijn huisnummer heb ik nergens gevonden maar ik reken erop dat ik de voorgevel zal herkennen van een foto uit de krant. Terecht, zo blijkt. Ik bel aan. De deur gaat open. Zodra we oog in oog staan met elkaar en hij me monstert met die kille, hatelijke blik die behalve ik misschien wel helemaal niemand van hem kent, zal het allerlaatste restje twijfel van me afglijden. 




			Niet zo blij me te zien, Max? Kan ik inkomen. Toch wil ik je graag even complimenteren, als ik mag. Onlangs heb ik namelijk naar Glorious Green gekeken. Ik was onder de indruk, weet je. En dat meen ik. Een miljoen frames per seconde! Het bos zoals u het nog nooit gezien hebt, klonk het in je promopraatje. En zoals u het in werkelijkheid ook nooit zult zien, had je daar nog aan kunnen toevoegen. Want wat we te zien kregen, was welbeschouwd geen bos maar de hightechreproductie ervan. Nep is nu eenmaal het nieuwe echt. Is niet bedoeld als kritiek, hoor. Eigenlijk hoop ik zelfs dat de kijkers massaal jouw versie verkiezen boven het originele ding. Dan blijven ze uit het echte bos misschien weg. Daar komen ze de boel toch maar vertrappelen en verstoren. Zoals je weet zijn we met veel te veel, Max. Overal zit mens. Natuurlijk formuleer jij het doorgaans anders. Veel aardiger en publieksvriendelijker dan ik dat zou kunnen. Maar je herinnert je waarschijnlijk nog wel hoe moeilijk ik het altijd met mensen heb gehad. Omgekeerd trouwens niet minder. De mensen lusten mijn eerlijkheid niet. Al zeggen ze dat uiteraard nooit met zo veel woorden. Eerlijkheid geldt nu eenmaal als een morele kwaliteit. Liever dan toe te geven dat ze me niet mogen omwille van een morele kwaliteit, verwijten ze me onwaarachtigheid. Ja, ook jij, Max. Vooral jij. Ontkennen heeft geen zin. Ook jij vond me destijds maar een schijnheilig ventje. Omdat ik nee zei tegen jouw vrolijke regenboogfamilie. Omdat ik geen etiket op mijn voorhoofd wilde. Omdat ik weigerde van mijn vierdimensionale binnenkant een tweedimensionale buitenkant te laten maken. Omdat ik te waarheidlievend was om mezelf te labelen en te vrijheidlievend om me door een ander te laten labelen. Daarom noemden jij en je vriendjes me achterbaks, ongeloofwaardig, leugenachtig of gewoonweg laf… 




			Stop. Niet deze toon, Kasper. Je klinkt haast als een slachtoffer. Is dit de waarheid van het moment? In je rugzak steekt een geladen pistool. Je praat tegen iemand wiens laatste uur heeft geslagen. Dat heb je zelf zo beschikt. Je staat daar niet als het slachtoffer of diens advocaat maar als de rechter die het vonnis uitspreekt en als de beul die het zal uitvoeren. Daar hoort een ander geluid bij. Een meer superieure toon. Niet dat klagelijke en verongelijkte. Uiteraard ben je nog steeds gekrenkt door die geschiedenis van toen. Het onverschillige verraad, de botte kleinering. Anders had je nu niet aan zijn voordeur gestaan. Maar kom daar niet al te uitvoerig op terug. Je zou toch niet de indruk willen wekken dat je aanstuurt op een gesprek of een vorm van verzoening? Er valt niets meer te verzoenen. Het oordeel is geveld. Bovendien kan jouw mannetje zich amper nog details herinneren van wat zich destijds heeft afgespeeld. Hooguit zal hij denken: heeft die zielenpoot dat gedoe na meer dan twintig jaar nog altijd niet verteerd? Nee, als je hem in zijn dierbaarste zelfbeeld wil raken, maak er dan geen al te persoonlijke zaak van. De man is niet alleen jouw particuliere rotzak. Hij belichaamt een algemener kwaad. Dat weet je toch? Denk aan het verschroeiende requisitoir waar je al zo veel manuren aan hebt besteed. Laat het maar eens goed tot die vent doordringen dat hij niet de mensenherder is die hij zich verbeeldt te zijn. Een publiekskontkruiper, dat is hij! Een cameradolle ijdeltuit! Ook dat planetaire engagement van hem is in laatste instantie maar een verkooptruc. De zoveelste zet in de non-stop zelfpromotiecampagne van Max De Man. 

			Dus vooruit. Opnieuw. 

			En deze keer voor de spiegel. De wandspiegel. 

			Zodat je het effect van je optreden beter kunt inschatten. 

			Doe je rugzak om. Maar steek eerst het pistool erin. En vergeet niet het te vergrendelen. Zo, ja. Zie je het doelwit voor je? Goed. Hij ziet jou ook. Hij staat zich aan zijn voordeur nog altijd af te vragen wat jij in godsnaam van hem wil. Daarnet begon je over zijn documentaire. Op zich geen slecht idee. Maak hem gerust een compliment. Hij zal zich ondanks zijn ergernis zelfs een beetje gevleid voelen. Zijn gezicht begint al wat te ontspannen. Prima. Des te harder zal het aankomen wanneer je plotseling van toon verandert. 




			De beelden mochten er dan wel zijn, Max, inhoudelijk vond ik je film maar kut. Komt natuurlijk ook doordat ik al veel langer in het bos rondloop dan jij. Wat zou jij mij te leren hebben? Ik was met het bos al vertrouwd toen jij daar nog niets te zoeken had. De bomen waren immers ongevoelig voor je charmes. Ze hadden geen oren naar je praatjes en voor je outfit waren ze blind. Eerlijk: heb jij je al ooit in een bos vertoond zonder een camera erbij? En nu wil je ineens de geboren natuurliefhebber uithangen! Weinig overtuigend, weet je. Mij maak je in ieder geval niets wijs. En die begeleidende commentaartekst heb je ongetwijfeld zelf geschreven, niet? Dacht ik al. Ik herkende meteen je woordkeuze. Dat slappe gegoochel met grote woorden. Het derdehands karakter van je zogenaamd poëtische impressies. Je vliegt over het bladerdak van een loofwoud en het uitzicht doet je denken aan een broccoli. Allicht. Maar had je nu echt de inzet van een helikopter nodig om tot die afgezaagde vergelijking te komen? Of toen je de natuur je stervende moeder noemde – alsjeblieft, Maximan. Ik dacht bijna dat ik het bestierf. Zo klinkt een ware natuurminnaar niet. Geloof me, ik werk elke dag met dat soort mensen, die verkopen niet van die smakeloze clichés om toch maar aan het woord te zijn. Moeder Natuur? Maak je daar maar geen zorgen over, vriend. Dat onvergankelijke kreng zal bloeien en dansen op ons graf zodra ze van ons rumoer is verlost... Je mag dan wat zwaarder en grijzer zijn geworden, in mentaal opzicht ben je geen haar veranderd, Max. Nog altijd verraadt je taal je onechtheid, het nepgehalte van je pathos. Een opportunist als jij heeft weliswaar een geweldig ontwikkelde neus voor wat hij zoal geacht wordt te denken, maar zelf denk je niet. Heb je nooit gedaan. Jij draait alleen maar aan een kraantje en de weldenkendheid van het moment stroomt er naar believen uit. Jij een gidsfiguur? Ach, kom. Een mekkerend meelopertje, dat ben je, een schaapskop die het verschil niet kent tussen mode en moraal. Jouw waarheden, of wat daarvoor moet doorgaan, hebben je nooit een centje pijn of moeite gekost. Ze brachten je geen moment in verlegenheid. Ze pasten steevast in je verdienmodel en kwamen je eerzucht altijd alleen maar ten goede – en dat houd je voor het bewijs van hun juistheid, voor het waarmerk van hun integriteit... 




			Hmm... Kan veel compacter, Kasper. Wil je het doelwit een gebrek aan eigenheid aanwrijven? Goed. Maar doe dat dan in twee of drie zinnen, meer niet. Uiteindelijk haalt het toch niets uit. De man is geen schrijver geworden, maar opiniemakelaar. Dat heeft zo zijn redenen. Voor hem is het een plus geen innerlijk te hebben. Dat zou de vlotte meningsuiting uiteindelijk maar in de weg staan. Bovendien zijn je verwijten nog steeds veel te braaf. Moet dat woede voorstellen? Heb je daarvoor de lont van je haat al die maanden brandende gehouden? Schud dat beschaafde, beleefde jongetje eens van je af. Hang niet altijd zo het onderwijzertje uit. Geloof je soms echt dat zo’n omhooggevallen mediocriteit zich bekreunt om de originaliteit van zijn metaforen? Dat is wel de minste van zijn zorgen. Als ze maar in druk verschijnen of worden uitgezonden, dat is het enige waar het voor hem op aankomt. Opgelet: mogelijkerwijs zal hij om je te paaien beweren dat mediabekendheid op zich voor hem van weinig belang is. Dat is deels maar een spel, zal hij misschien zeggen. Scherts. Schijn. Show. Je moet het niet groter maken dan het is. Tenslotte gaat het om de boodschap, niet om de persoon, enzovoort, enzovoort. Maar die bescheidenheid, ook al is hij er op dat moment van overtuigd dat hij het meent, is even berekend als al het overige wat hij denkt te menen. Er is voor zo’n paljas geen uitweg uit de ene leugen dan weer een andere leugen. Zo diep zit hij erin. Geef hem vooral niet de kans zich eronderuit te lullen, Kasper. Hou je gezicht strak in de plooi. Als hij geen eigen waarheid heeft om voor te sterven, laat hem dan maar sterven voor die van jou. Wat had die windbuil gedacht? Dat hij onbeperkt kon doorgaan met zichzelf op te blazen zonder ooit eens in contact te komen met een stekel? 




			Die mensheid waar jij het zo goed mee voorhebt, Max, dat lievelingsfantasma van jou, is een abstractie waaruit je mij altijd hebt weggedacht zonder ook maar een seconde aan me te denken. En dat moet dan universalisme heten! Maar er is meer tussen hemel en aarde, vriend, dan waar jij in je mooipraterij over praten kunt. Ooit had ik lak aan jouw zogenaamde mensheid. Ooit was ze voor mij niet meer dan een spookbeeld. Een ideologische opblaaspop ter bevrediging van de morele grootheidswaan van mensen als jij. Een gedachtespinsel waar ik intellectueel, spiritueel, emotioneel en karakterieel lak aan had. Helaas zijn die dagen voorbij. De rollen zijn nu omgedraaid. Tegenwoordig weeg ik almaar minder en de mensheid almaar meer. Nu is zij de grote dominante en ik de bleke hersenschim. Mijn ik, mijn diepste zelfbesef, mijn innigste betekeniservaringen, het lost allemaal op in een soep van mainstreampathos en actualiteitshysterie. Diezelfde soep waar jij je dagelijks mee vult, diezelfde soep waar jij je dagelijks in ledigt, Max. Een Ganges vol journalistieke troep die onze laatste restjes ziel wegspoelt. Ik word net als jij. We worden allemaal net als jij. Voor zover we het niet reeds zijn. Iedereen journalist! Maar vat dat nu niet op als goed nieuws want dat is het niet. Voor jou noch voor mij. Waarom denk je dat ik hier sta? Omdat ik me niet gewonnen wil geven zonder een allerlaatste daad van verzet. En terwijl velen – onder wie uiteraard ook jij – geloven of doen alsof ze geloven dat het de liefde is die hen zal redden van de nivellering en het non-bestaan, daar heb ík ingezet op de haat. Wat zeg je dáárvan, Max? Op onverbeterlijke, onverteerbare haat. In een poging om, ondanks alles, iets van een onverbeterlijk, onverteerbaar zelf te kunnen bewaren. 




			Niet slecht. Of het veel zal losmaken, is zeer de vraag. Maar je hebt het tenminste gezegd en hij zal het hebben gehoord. Meer kun je tenslotte niet doen. In elk geval niet wat de verbale kant van de zaak betreft. Misschien is nu dan ook het moment aangebroken voor de niet-verbale, voor de finale kant... 

			Je laat je rugzak van je schouders glijden en maakt hem open. Je neemt het pistool in de ene hand en ontgrendelt het met de andere. Dat moet dan wel in één vloeiende beweging. De man gaat niet braafjes staan wachten tot jij klaar bent met je gehannes. Goed. Je strekt je arm en richt het wapen op – ja, waarop? 

			Op zijn borst, zijn hoofd, zijn buik? 

			Op zijn hart.

			Ga er maar van uit dat hij daar heel fysiek op zal reageren. Adrenalinespiegel, hartslag, ademhaling: alles vermenigvuldigd met een factor twee, drie of vier. Hoe zou je zelf zijn? Hij zal verstijven en zijn ogen nauwelijks kunnen geloven, hoe wijd hij ze ook openspalkt. In alle onschuld meende hij dat de rekening tussen jullie allang was vereffend. Hij had er geen benul van dat het bedrag al die tijd in stilte was blijven aantikken. Dat hij die misvatting zo dadelijk met zijn leven zal moeten bekopen, gaat zijn bevattingsvermogen eenvoudigweg te boven. Doe niet zo gek, weet hij met enige moeite misschien nog uit zijn dichtgeschroefde keel te wringen. Het gezicht dat hij daarbij trekt! Zo spontaan en ongekunsteld dat het haast aandoenlijk is. Mogelijk werkt het zelfs een beetje op je lachspieren. Alsof het alleen maar je bedoeling was geweest hem eens flink te doen schrikken. Maar je weet natuurlijk beter, Kasper. Laat je niet vermurwen. Het zou de vergissing van je leven zijn je door een gevoel van mededogen of wat dan ook van de wijs te laten brengen. 

			De smeerlap heeft zich nooit wat van je aangetrokken. 

			Hij hield je niet eens voor werkelijk. 

			Nu ineens wel, ja! 

			Maar nu is het te laat. 




			Doe niet zo gek, zeg jij? Je zou jezelf eens moeten zien. Het kan trouwens nog veel gekker. Wat als ik je zeg dat dit moment de ultieme ontknoping, de ware climax is van onze intimiteit. De betere en spannendere reden dat wij destijds met elkaar naar bed gingen. We zijn wel degelijk voor elkaar voorbestemd, Max. Alleen niet in de liefde of de vriendschap, zoals ik ooit dacht, maar in de haat. Haat is geduldig, haat duurt het langst. Haat weet wat trouw is en vraagt niet om wederhaat. Haat is veel onvoorwaardelijker dan de zogenaamde liefde, die bij ontstentenis van wederliefde meestal gauw is uitgezongen. Hoe minder jij om me geeft, des te meer voel ik voor jou. Niets zo vasthoudend als de muil van de haat. Klinkt jou ongetwijfeld behoorlijk geschift in de oren. Daar heb je die creep van een Kasper weer met zijn tegendraadse filosofietjes. Mij goed, Max. Je hoeft het niet per se te snappen. Van ons tweeën ben ík het nu die bepaalt wat waar is en wat niet. En ik ben bereid de gevolgen daarvan voor de rest van mijn dagen te dragen. Dus wees gerust: je nagedachtenis is in de beste handen. Ik zal mijn verdere leven lang aan je blijven denken. Ik zal jouw geheugen zijn – in vele opzichten een beter geheugen dan je zelf ooit hebt gehad. 




			En dan haal je de trekker over. Meer dan genoeg gepraat. Op een weerwoord zit niemand te wachten. In een wereld die geen zier geeft om innerlijkheid, zullen je motieven pas echt indruk op een ander maken nadat je ze eerst hebt omgezet in de daad. Dus geen seconde uitstel meer, Kasper! Hou op met beven en doe wat je moet doen. Alleen zo lever je het bewijs dat je werkelijk de gedachten hebt die je beweert te hebben. Anders zal geen mens dat ooit geloven – en zou het kunnen dat je het op den duur zelf ook niet meer gelooft... 

			Vooruit, sla toe! 

			Er is geen weg terug, dat weet je maar al te goed.

			Je zou jezelf nog maar een half mens voelen, zelfs minder dan half. 

			Schiet! Eer je jezelf kotsbeu wordt. 

			Laat godverdomme zien dat je bestaat en schiet!


			2. De moord


			Een mistige, roerloze zondagochtend in februari. Ik zit voor het observatieraam van mijn kluis in het bos Mirandel. Veel te observeren valt er momenteel niet, nu dichte nevelbanken de omgeving aan mijn zicht onttrekken in precies dezelfde mate als waarin ze mij onttrekken aan het zicht van mijn omgeving. Het bos lijkt haast in zijn geheel uitgegomd, afgezien van de vage contouren van enkele nabije boomgeraamtes en hun donkere stammen. Uit de verte weerklinkt het gekras van kraaien. De bariton van de raaf daarentegen zullen we hier de komende tijd niet meer horen. Net zomin als het oe van de oehoe. Het lijkt erop dat die dieren na de superstorm van afgelopen zomer zijn uitgeweken naar andere oorden. Vermoedelijk verjaagd door het kabaal van de opruimwerkzaamheden. Ook van de das ontbreekt sindsdien elk spoor. Het herstel van de lokale natuur wordt ongetwijfeld een proces van lange adem, dat permanente begeleiding en evaluatie door deskundigen behoeft. De mannen hebben tijdens mijn afwezigheid alvast niet stilgezeten. Omvergewaaide of door henzelf gevelde bomen waarvan het stamhout verkoopbaar was, hebben ze verkocht. Andere exemplaren zijn, al dan niet in stukken gezaagd, overgelaten aan kevers en schimmels en aan de chemie van weer en wind. Ikzelf houd me sinds mijn terugkeer voornamelijk bezig met onderzoek naar de ecologisch zinnigste manier om de kaalgeslagen oppervlakten een nieuwe invulling te geven. Dat is gezien de onzekerheid van vele parameterwaarden op kortere en langere termijn beslist geen eenvoudige opgave. Nooit eerder in mijn carrière is bosbeheer een puzzel geweest waaraan zo veel stukjes ontbraken. Hoe reanimeer je een ecosysteem dat zijn oude samenhang kwijt is en waarvan de nieuwe randvoorwaarden grotendeels onbekend zijn? Ik doorploeg databestanden, modelvoorspellingen, gevalstudies, congresverslagen. Er wordt van mij verwacht dat ik met een beredeneerd en gedetailleerd beheersplan op de proppen kom en een beredeneerd en gedetailleerd beheersplan is dan ook precies wat ze van mij zullen krijgen. Aan mijn inzet zal het in elk geval niet liggen. Ik heb ook wel iets te bewijzen. Na wat er vorig jaar in september is gebeurd, is het zonder meer een gunst te noemen dat ze me deze veeleisende taak van hogerhand nog toevertrouwen. En ik ben van plan niemand redenen te geven om eraan te twijfelen dat ik mijn inzinking weer geheel te boven ben. Volgens de psychiater die me na mijn gedwongen opname heeft behandeld, mag ik overigens van geluk spreken. Uit de beschikbare gegevens blijkt dat Waldschmerz bij een aanzienlijk percentage van de getroffen boswerkers leidt tot langdurige of blijvende arbeidsongeschiktheid. In een betreurenswaardig aantal gevallen is het zelfs al tot zelfdoding gekomen. Daar ben ik dus op het nippertje aan ontsnapt. Opwinding dient weliswaar zo veel mogelijk te worden vermeden maar verder, dank u, maak ik het betrekkelijk goed, zoals iedereen zal bevestigen: de psychiater, Eva, de mannen en desgevraagd ook ikzelf. Lang geleden dat ik en de buitenwacht het nog zo roerend eens zijn geweest over mijn innerlijke toestand. Al dient daar volledigheidshalve aan te worden toegevoegd dat die eensgezindheid deels berust op misleiding van mijn kant en deels op dwaling van hun kant. Want in werkelijkheid, daar ben ik me wel degelijk van bewust, is het geen Waldschmerz geweest waardoor ik op een crisisafdeling psychiatrie ben beland. Alleen zou het onbegonnen werk zijn om het beeld dat anderen zich met de beste bedoelingen van mij gevormd hebben, te corrigeren. Tenslotte schiet er van de man die ik vorige zomer was maar een zwak schijnsel meer over, een dwaallichtje dat zich nu en dan vertoont aan de rand van mijn psychische blikveld maar waar ik – over het algemeen – amper nog voeling mee heb. Hoe zou ik er een ander van kunnen overtuigen dat hij echt heeft bestaan? En waarom dat zelfs maar proberen? Ik zou vooral klinken als een zielige fantast die zich interessant wil maken door te beweren dat hij maandenlang op een moordplan heeft zitten broeden, zonder voor die grootspraak ook maar een snipper bewijs te kunnen aanvoeren. Nee. Met het oog op mijn huidige belangen is het verstandiger me te vereenzelvigen met die versie van mezelf die hoewel niet de meest waarheidsgetrouwe toch de meest geloofwaardige is en bovendien op de meeste sympathie kan rekenen. De diagnose Waldschmerz impliceert immers dat de patiënt kan bogen op een hoogontwikkeld milieubewustzijn, een diepgaande liefde voor de natuur en een bovengemiddelde bekommernis om de toekomst van mens en planeet. Stuk voor stuk kwaliteiten die in toonaangevende kringen hoog staan aangeschreven. En dat uit bijkomend onderzoek is gebleken dat ik milde symptomen van het zogeheten aspergersyndroom vertoon, komt mijn reputatie zo mogelijk nog meer ten goede. Niet te geloven op hoeveel begrip en geduld je mag rekenen zodra je een officieel erkend etiket op het voorhoofd draagt, zeker als dat voorzien is van een klinisch stempel. Vrijwel al je hebbelijkheden worden je min of meer vergeven. Waarom me dat niet gewoon laten aanleunen? Als ik het afgelopen halfjaar iets heb bijgeleerd, dan wel dat het weinig zin heeft om méér jezelf te willen zijn dan je aankunt. Voortaan reken ik mezelf tot het hogere huishoudpersoneel van de familie Sapiens, niet langer tot het gilde van denkers en dichters, dat uitstervende ras van zinzoekers en zelfkwellers. De eenentwintigste eeuw is niet de eeuw van het individu maar van de soort en haar naakte overleven. Wist ik dat dan niet? Natuurlijk wist ik dat. Alleen heb ik dat besef een tijdlang opgeschort en gedaan alsof het mij niet betrof. Pas sinds kort is het definitief mijn centrale levensmotto geworden en zie ik mezelf in de allereerste plaats als een van die miljoenen knooppunten in een wereldwijd netwerk van mannen en vrouwen die het voortbestaan van de mensheid opvatten als een complexe cluster van praktisch-technische uitdagingen waarvoor praktisch-technische oplossingen dienen te worden bedacht. Wij kijken naar buiten, naar de toekomst en de generaties die komen. Waar zouden we anders naar moeten kijken? Naar onszelf? Daar zijn we ondertussen wel zo’n beetje klaar mee. Naar binnen? Daar is behalve cellulaire materie weinig of niets te zien. Hetgeen als ik me niet vergis onder mijn tijdgenoten een breed gedeeld standpunt is, ook al komen ze daar niet altijd even openlijk voor uit. De mens is er omdat hij er is, en omdat hij er nu eenmaal is, moet hij ook blijven. Punt. Dat is het hele idee. Hogere bevlogenheid komt daar niet aan te pas. Des te meer nuchterheid en gezond verstand. Competentie, efficiëntie, professionaliteit. Bescheidenheid, dat ook. En ik geloof dat ik mezelf in alle bescheidenheid een rasechte professional mag noemen: gedreven, flexibel, nauwgezet, coöperatief, niet afkerig van een uitdaging, open voor innovatie. Vraag het maar aan de mannen. Het zou me niet verbazen mocht ik op een goeie dag nog eens worden uitgeroepen tot Boswerker van het Jaar. Zal me dat een applaus geven, zeg! 

			Nu mijn kans om interessant te zijn definitief is verkeken, kan ik me maar beter nuttig maken. Toch zijn er nog wel eens van die dagen dat ik onwillekeurig, ondanks mijn recente upgrade, ondanks zeg maar Kasper 3.0, moet terugdenken aan een ander vuur dat ooit in mijn merg smeulde en waar niemand weet van heeft. Misschien ligt het deze keer aan die vuilwitte mist die me omhult als een mantel van onzichtbaarheid en me het gevoel geeft tijdelijk te zijn ontslagen van mijn betrekkingen tot de buitenwereld. Of wie weet komt het doordat ik vandaag vijftig word, naar verluidt een uitgelezen moment om, zoals dat in lifestylejargon heet, achterom te kijken en de balans op te maken. Maar waarschijnlijk houdt het in de eerste plaats verband met het bericht dat ik afgelopen week in de wetenschapsrubriek van de krant zag staan en dat me niet zomaar loslaat: de sneeuwpanter, fluwelen zwerver op ijle hoogte, stille bedwinger van de lastigste flanken, geruisloze killer in zijn tooi van aristocratisch bont, wel, hij is niet meer, dat bewonderenswaardige prachtbeest. Althans niet meer in het wild. Ecologisch uitgestorven, zoals dat heet. Verspreid over de hele wereld slijten nog een paar tientallen exemplaren een eentonig en liggend bestaan in gevangenschap maar in zijn natuurlijke habitat is Panthera uncia ondanks intensief speurwerk al meer dan vijf jaar niet meer waargenomen, rechtstreeks noch onrechtstreeks. Nog een geluk dat het zo’n solitair was. Het allerlaatste in de vrije natuur rondlopende individu heeft wellicht nooit enig vermoeden gehad van zijn volstrekte isolement, laat staan dat het eronder geleden zou hebben. Het nieuws van zijn verdwijning komt natuurlijk niet helemaal als een verrassing. De vlagdolfijn, de schijftongkikker, de reuzenmanta, de grote hamerhaai, de ivoorsnavelspecht, de baardhommel, het hemelblauwtje, de zwartgemaskerde suikermossel, de Iberische lynx – de litanie is de voorbije jaren almaar langer geworden. We zijn op dat vlak ondertussen een en ander gewend. Vaten vol slecht nieuws zijn we, die dagelijks worden bijgevuld. Wat tussen haakjes gezegd niet altijd zo deprimerend hoeft te zijn als het klinkt. Nu we niet langer het lef hebben aan onze intieme roerselen veel betekenis toe te kennen, komt het ons stiekem wel goed uit dat er nog zoiets bestaat als de implosie van de biosfeer om ons druk over te maken. Anders waren we misschien helemáál uitgepraat. Maar los van deze cynische bijgedachte weet het overlijdensbericht van de sneeuwpanter mij toch ook heel direct te raken. Het betekent meer voor me dan de zoveelste onheilstijding. Ooit zag ik in dit dier namelijk mijn hoogstpersoonlijke totemdier. Ik praat nu over lang geleden, toen ik in een ontvankelijke stemming per toeval eens een welbepaalde natuurdocumentaire had gezien. Een toeval dat ik vervolgens spontaan opvatte als een onmiskenbare wenk aan mijn adres. Ik was zesentwintig jaar. Ik keek in die maanronde kattenogen van aquamarijn en bespeurde een teken. Een teken waarvan? Dat was de vraag. Een vraag waarop het antwoord alleen maar oneindig kon zijn. Ik had voorgevoelens van autonomie, van zijn zonder hebben, van zijn zonder meer, van een bovenmenselijke perfectie waarvoor de passende woorden niet voor de hand lagen, als ze al bestonden... De enige met wie ik die ervaring toen heb geprobeerd te delen, en wel omdat ik in hem een soortgenoot zag, vond er geen bal aan. Vereenzelviging met dieren getuigde volgens hem van kinderachtigheid of anders van een gezocht, gekunsteld primitivisme. Dat was een teleurstelling voor me. Een belediging ook. Want al wortelde het gevoel dat ik wilde overbrengen zonder twijfel in de verbeelding, daarom verdiende het nog niet koudweg te worden afgedaan als nep. Arme Max. Lomp, oppervlakkig, ijdel, lui, fantasieloos, even belerend als kortzichtig, eindeloos zelfvoldaan. De zoveelste mediafiguur die zichzelf voor een bijzonder geschenk aan de mensheid hield. Hechtte naar eigen zeggen de grootste waarde aan objectieve feitenkennis, wat in de praktijk vooral neerkwam op een alibi om zelf niet meer te hoeven denken. Laat de wetenschap het maar uitvogelen, ik zal het te zijner tijd wel googelen – dat was zijn bekrompen idee van rationaliteit. Geen greintje intrinsieke interesse in wat dan ook behalve zelfverkoop. Voor zover hij eigenheid bezat, kwam die tot uiting in zijn kleine kantjes, niet in enig waarneembaar talent. Een heel gemiddeld mens in feite. Bovengemiddeld was alleen zijn pretentie. Zijn bot opdringerige sentimentaliteit. Maar goed, over de doden niets dan goeds. Ik sluit overigens niet uit dat Max vroeg of laat, tegen zijn tachtigste of zo, de futiliteit van zijn succes ook zelf had ingezien. Alleen, wat zou dat inzicht hem op die leeftijd nog hebben gebaat? Die teleurstelling is hem dan tenminste bespaard gebleven. Daar staat tegenover dat het volgens een breed gedeelde opvatting nog veel spijtiger is om vóór je vijftigste al te moeten sterven. Zelf weet ik het niet zo goed. Laat zijn dood me onverschillig? Betreur ik die? Ben ik er blij om? Het beste lijkt me om er niet te veel aan te denken. En wanneer dat spontaan toch gebeurt, laat ik dan bovenal mezelf gelukkig prijzen dat ik niet diegene ben die verder door het leven moet als de moordenaar van Max De Man. Mogelijk had het maar een haar gescheeld. Maar een andere gek was me voor. Godzijdank. Anders zou misschien wel mijn hele verdere leven in het teken van zijn nagedachtenis hebben gestaan! Ik mag er niet aan denken. Voor Max zelf is het dan wellicht weer een tikje jammer. Want stel dat ik wél diegene was geweest die hem zijn finale moment had bezorgd, dan zou hij op z’n minst toch de naam van zijn scherprechter hebben gekend. Wie weet was het me zelfs gelukt hem een begin van inzicht te verschaffen in het waarom van zijn standrechtelijke lot. Het had een exclusief gebeuren kunnen zijn, onze laatste ontmoeting. Een zaak van aangezicht tot aangezicht. Een fysieke botsing met filosofische begeleiding. In elk geval iets kwaliteitsvollers dan het brute, domme, anonieme treffen waarin hij nu aan zijn eind is gekomen. 

			Op een mooie septemberochtend, twee weken na de televisiepremière van de door hemzelf gepresenteerde, gecoproduceerde en alom op lof onthaalde natuurdocumentaire Glorious Green, was Max De Man welgemutst en nietsvermoedend door zijn straat aan het kuieren – de hond Hope aan de lijn in de ene hand en in de andere hand een kakzakje, klaar voor gebruik – toen hij plots in zijn gemijmer of zijn verwachtingen voor de komende dag gestoord werd door een volslagen onbekende die de weg overstak en het duidelijk op hem had gemunt. Een onappetijtelijk figuur van ongeveer dezelfde leeftijd als hij, marginaal van uiterlijk maar energiek van tred, dat wel, maniakaal energiek... Iedereen is intussen vertrouwd met de trekken van de heer X. Zijn foto, altijd weer diezelfde pasfoto, heeft wekenlang uitgebreid in de media gecirculeerd. De benige, bloeddoorlopen drankkop. Het resterende toefje verdord haar op zijn voorhoofd. Die waaier van eczeem, lopend van de schilferige wenkbrauwen over de verrimpelde wangen tot aan de ontstoken mondhoeken. De grijswitte stoppelbaard. De vrijwel onbestaande bovenlip. De hoefijzergrimas van ingekankerde verbittering. De waterige kijkspleetjes van ogen. Zou Max iets hebben aangevoeld van de knetterende haat die zijn belager als een boeggolf voor zich uit stuwde? Heeft hij het mes in diens hand opgemerkt? Besefte hij dat zijn leven in gevaar was? In elk geval moet het allemaal razendsnel zijn gegaan. Op spillebenen en met verende pas, als een woedende loopvogel, zoals een getuige het later omschreef, en onder het slaken van onverstaanbare kreten vloog de heer X op zijn doel af, waarna hij krachtig en zonder de minste aarzeling zijn steekwapen achtereenvolgens in lever, linkerlong en hals van het slachtoffer plofte. Diverse ooggetuigen hebben verklaard en het autopsierapport heeft achteraf bevestigd dat Max zich nauwelijks tegen zijn aanvaller heeft verweerd. Die laatste zette het na de gepleegde feiten meteen op een lopen, bleek in zijn haatdelirium overigens veel harder te kunnen rennen dan je op grond van zijn afgeleefde voorkomen zou verwachten, en kon uiteindelijk pas na een urenlange zoektocht worden ingerekend, niet vooraleer de politie hem eerst een kogel door het onderbeen had geschoten. Voor Max zelf kwam alle hulp te laat. Toen de ambulance arriveerde, was hij al bezweken aan hypovolemische shock. Leeggebloed, zoals dat heet. Een trauma dat blijkens het getuigenis van sommige overlevenden gepaard kan gaan met lichaamsuittredingen en visioenen van bovenaardse harmonie. Max kennende kan ik me nog wel voorstellen dat hij zich helemaal aan het eind opgenomen voelde worden in het Walhalla der Martelaren. Bijgezet in de Glorieuze Galerij der Rechtvaardigen. Hoe het met de hond Hope is afgelopen, daarover hebben ik en de rest van het publiek nooit wat vernomen. Ik vermoed eerlijk gezegd dat ze er met de staart tussen de poten vandoor is gegaan. Mocht ze zich ook maar een klein beetje als een heldin hebben gedragen, zou de pers dat dan niet tot in de roerendste bijzonderheden hebben uitgemolken? Ik denk het wel.

			Wat geen mens weet of ooit hoeft te weten, is dat ik de onzalige tronie van de heer X op slag herkende toen het kort na de aanslag opdook in de nieuwskanalen. Het was me namelijk een etmaal eerder opgevallen, toen ik me enige tijd in de buurt van Max’ huis had opgehouden, deels bij wijze van terreinverkenning, deels om uit te testen hoe mijn gestel erop zou reageren wanneer ik fysiek binnendrong in zijn directe habitat. Ik droeg een rugzakje met daarin mijn geladen dienstpistool. Niet dat ik dat absoluut diezelfde dag nog wilde gebruiken. Maar toch. Je weet nooit. Zoals ik me al vaker had voorgesteld wanneer ik in gedachten vooruitliep op mijn treffen met Max, kwam ik op weg van het station naar zijn straat langs een plein dat omzoomd werd door veelal tamelijk onderkomen panden. En het was daar, op ongeveer nog zo’n tweeduizend passen van zijn voordeur, dat mijn hart in mijn keel begon te bonken en ik aan het hyperventileren sloeg, bevangen door iets als een angstaanval of plankenkoorts. Om mezelf wat te kalmeren ging ik zitten op een van de bankjes. Ik ademde diep in en uit. De stadsduiven, in grote aantallen aanwezig, hadden het op die zonnige ochtend duidelijk naar hun zin. Niet ver van mij vandaan zat een nogal voddige en uitgeteerde man een zelfgerolde sigaret te roken. De magere dijbenen over elkaar geslagen, norse blikken om zich heen werpend. Wat een godverlaten paardenbakkes, dacht ik toen, zoals ik me tot op de huidige dag kan herinneren. Genen, huid, hersenen – alles aan deze vent leek met zichzelf in de knoop te liggen. Wellicht had ik hem ietsje te lang zitten opnemen want ineens staarde hij me nijdig aan. Ik werd er vanbinnen helemaal kil van. Mijn god! Als het boze oog bestond, dan moest dit er een manifestatie van zijn. Voorzichtigheidshalve keek ik weg. Ik kon maar beter vermijden om uitgerekend nu verzeild te geraken in een woordenwisseling met een straatdrinker of een ander soort lastpak. Stel je de klucht voor waarop het had kunnen uitdraaien mocht Max, die tenslotte maar twee straten verder woonde, toen onverwacht zijn opgedoken: ik sta op, als geëlektriseerd, en heb enkel nog oog voor hem; ik loop recht op hem af en spreek hem aan; zijn hautaine manier van reageren maakt dat mijn moordlust binnen de kortste keren een kritische dichtheid bereikt; bevend van haat haal ik mijn wapen boven; precies op dat moment springt de heer X, wiens bestaan ondertussen al geheel uit mijn gedachten was verdwenen, schuimbekkend in beeld en werpt zich op Max, brullend en onstuitbaar als een zombie; ik sta volkomen perplex en weet niet wat te doen, ik begrijp zelfs amper wat er gebeurt; zodra dat hondsdolle geval merkt dat ik een pistool in mijn hand houd, begint hij dreigend met zijn mes naar mij te zwaaien; waarop ik me gedwongen zie hem neer te schieten in plaats van Max, die inmiddels op de grond ligt te zieltogen in een zich snel uitbreidende plas bloed; en achteraf zouden me natuurlijk allerlei lastige vragen worden gesteld; wat ik die ochtend daar op dat plein eigenlijk deed, bijvoorbeeld, en waarom ik een geladen pistool bij me had, enzovoort. Maar zo is het dus niet gegaan. Wat er in werkelijkheid gebeurde, was dat ik op zeker ogenblik opstond en na enig dralen terugliep naar het station. Dat was geen eigenmachtig besluit van me. Mijn benen wilden het zo. Ik kan het niet anders uitdrukken. Ik bleek gewoonweg niet in staat om ook maar één stap verder in de richting van Max’ huis te zetten. Telkens wanneer ik het probeerde, zakte ik haast door mijn knieën, zo hevig begonnen ze te knikken. Alleen wanneer ik in omgekeerde richting liep, dat wil dus zeggen in de richting van het station, werkten mijn benen mee. Kennelijk was het moment nog niet rijp. En wellicht, begon ik mismoedig te denken, zou het dat ook nooit worden. Rijp waarvoor tenslotte? Wat zou het me opleveren als ik Max neerschoot? Niets. Ik overschatte zijn belang en maakte van hem een veel zwaarwegender figuur dan hij in feite was, waardoor ik ook de mogelijke impact van mijn onderneming overschatte. Een wereld zonder Max zou niet wezenlijk verschillen van een wereld mét, en ikzelf zou in zo’n wereld niet noodzakelijk beter aarden dan in een wereld waar hij nog altijd in rondliep. Ik stond op het punt mijn vrijheid en elk geluk dat me in de toekomst eventueel nog te beurt kon vallen, te vergooien aan een even groteske als futiele illusie. Was mijn leven als vrij mens me dan nog maar zo weinig waard? Maar spoedig daarna, nog tijdens de terugrit naar huis, won weer het tegenidee aan kracht dat de waarde van mijn daad niet zozeer zou afhangen van de mate waarin het slachtoffer aanzien genoot, als wel van de verantwoording die ik, de dader, naderhand aan mijn optreden zou weten te geven. Ze zouden me straffen omdat ik Max had neergeschoten, dat was onvermijdelijk, maar tegelijk zouden ze behoorlijk onder de indruk zijn van mijn boodschap. Want die was tenslotte heel wat betekenisvoller dan de dood van een opiniemaker en stukken behartigenswaardiger dan alles wat Max in de loop van zijn twintigjarige mediacarrière bij elkaar had gekwekt. Ik had een teken gegeven en geleidelijk zou dat teken worden opgepikt door iedereen die het aanbelangde. De opstand der individuen moest toch ergens beginnen! Enzovoort. Dingen die ik al duizend keer had bedacht herwonnen hun oorspronkelijke glans en toen ik ten slotte uit de trein stapte, voelde ik me weer op-en-top gemotiveerd, zelfs meer dan toen ik een paar uur eerder was ingestapt... 

			Mocht me vandaag de vraag worden gesteld of ik vind dat iemand het recht heeft een ander fysiek uit de weg te ruimen, enkel en alleen omdat die hem tot in de kern van zijn existentie dwarszit, dan zou mijn antwoord zonder enige aarzeling nee zijn. Een even oppervlakkig als ondubbelzinnig nee. Zo goed bij zinnen ben ik inmiddels wel weer. Dat neemt niet weg dat ik me – bij momenten – de rapsodie van redeneringen en fluisterkreten waardoor ik me een halfjaar geleden liet meeslepen, vrij woordelijk voor de geest kan halen, althans in flarden, en dat ik er dan tot op zekere hoogte zelfs nog kan inkomen ook. Veel moeilijker daarentegen, om niet te zeggen onmogelijk, is het om te vatten hoe ik er ooit in ben geslaagd mezelf wijs te maken dat anderen zich door mijn pathos zouden laten aansteken. Dat het me bijval, respect of vriendschap zou kunnen opleveren. Geloofde ik dat werkelijk? Of ben ik daar onbewust altijd aan blijven twijfelen en is dat de ware reden dat ik het nooit tot moord heb weten te brengen? Wie weet zou ik zonder de tussenkomst van de heer X over tien jaar nog altijd stilletjes op mijn plan hebben zitten broeden, vruchteloos, als op een stenen of misschien nog eerder een rottend ei, terwijl vriend Max ondertussen vrolijk en ongehinderd zijn gang ging. Maar ook in het geval dat ik op een goeie dag daadwerkelijk was overgegaan tot actie, zouden de gevolgen daarvan al met al weinig bevredigend zijn geweest. Vooral omdat ik het er wat publieke zelfrechtvaardiging betreft nauwelijks beter van zou hebben afgebracht dan de heer X. Dat zie ik ondertussen wel in. O, mijn motieven waren uiteraard een miljoen keer doordachter dan de kretologie van die malende messentrekker, die niets beters wist te bedenken dan dat zijn slachtoffer een klimaatfraudeur was, een volksverrader, een vijand van de vrijheid en op de koop toe ook nog een pedofiel die van hogerhand bescherming genoot in ruil voor het helpen verspreiden van leugens die alleen bedoeld waren om de bevolking, en dan vooral de gewone man, te misleiden en te koeioneren. Tot zijn grote frustratie werd de heer X, eer hij kon terechtstaan, op grond van zijn IQ en zijn medische voorgeschiedenis ontoerekeningsvatbaar verklaard. Mij zou het beslist anders zijn vergaan als ik de moordenaar van Max De Man was geweest. Mij hadden ze niet weggeborgen in de psychiatrie. Ik had ongetwijfeld mijn proces gekregen. Maar dat betekent allerminst dat ze naar me geluisterd zouden hebben. Ze zouden me alleen maar voor mijn wandaad aansprakelijk hebben gesteld om me vervolgens met een des te zuiverder geweten te kunnen uitspuwen. Een kolossale drekstorm van pers- en publiekswoede had zich boven mijn hoofd ontladen. Niets uit mijn verleden zou hebben gegolden als een verzachtende omstandigheid. Mijn aanklagers zouden maar op één ding uit zijn geweest: me genadeloos verpletteren onder het gewicht van een onafwendbare schuld. Ik kan me levendig voorstellen hoe opiniemakers – zielsgelijken van Max tenslotte – unaniem tekeer zouden zijn gegaan tegen de narcistische schoft die ik in hun ogen was. Om van de politici nog maar te zwijgen. Een blaaskaak en een lafbek, hadden ze me genoemd, die het verdiende om maximaal voor zijn lafheid te boeten, bloeddorstig tuig waarvoor geen plaats was in een open en vrije samenleving. Wat hadden ze zich dik gemaakt! Ze zouden hebben gedaan alsof ze zich allemaal een beetje Max voelden, en in mij hadden ze allemaal hun virtuele moordenaar gezien. Eenstemmig hadden ze zichzelf uitgeroepen tot slachtoffers van haat en onverdraagzaamheid. #IedereenMax! Ik zou me niet erkend, laat staan bevrijd hebben gevoeld, maar gevangen en als een ondier te kijk gezet in het schelle licht van hun ongegeneerde partijdigheid. Al met al zouden ze uit mijn inspanningen en uit de dood van Max oneindig veel meer profijt hebben gehaald dan ik. Want nu ik er met de nodige distantie op terugkijk, lijkt het me veruit het aannemelijkst dat ik, geïntimideerd door die massieve rug van afwijzing, in mijn schulp was gekropen. Wat had ik tenslotte kunnen beginnen tegen het primitieve moralisme van zo’n blaffende meute? Precies omdat ik geen conventionele praatjesmaker was maar subtielere dingen te zeggen had, zou ik zijn dichtgeklapt. Precies omdat ik geen oppervlakkige aandachtzoeker was, zou ik in de war zijn geraakt en had ik uiteindelijk maar een modderfiguur geslagen. Zelfs al kende ik alle juiste antwoorden op alle mogelijke vragen, ze zouden me niet op het juiste moment te binnen zijn geschoten. Het zou bijlange niet voor het eerst zijn geweest dat mijn tegenwoordigheid van geest me uitgerekend dan in de steek liet wanneer het erop aankwam mijn diepste beweegredenen naar voren te brengen. Van mijn verweer zoals ik het me had voorgenomen, was bitter weinig terechtgekomen, terwijl het pleidooi van de mij toegewezen advocaat, hoe gewiekst ook in juridisch opzicht, volstrekt geen recht zou hebben gedaan aan het vuur dat ik in de maanden voorafgaand aan de moord avond na avond brandende had gehouden. Een complete afgang was het geworden. Een nederlaag over de hele lijn. En mochten zich desondanks links en rechts enkele sympathisanten hebben aangediend, dan waren dat wellicht min of meer dezelfde raaskallende nitwits geweest die tegenwoordig sympathiseren met de heer X, en dus in de verste verte niet de nieuwe vrienden die ik me ooit had gewenst. 

			Redenen genoeg om dat heerschap in zekere zin dankbaar te zijn dat hij me afgelopen najaar te snel af was.

			Achteraf bekeken dan.

			Want op die noodlottige dag zelf voelde het helemaal anders.

			Halverwege de ochtend, in mijn appartement aan de keukentafel gezeten, vernam ik het nieuws via mijn laptop. Naam en foto van de toen nog niet gevatte aanslagpleger gingen al rond op het net, vergezeld van de waarschuwing dat het hier een uiterst gevaarlijk individu betrof. Wie de voortvluchtige had gezien, werd nadrukkelijk verzocht de politie te verwittigen maar zeker niets op eigen houtje te ondernemen. Maandenlange voorbereiding en geheimhouding had ik achter de rug, maanden van trage innerlijke rijping. Als moordenaar in spe was ik in hart en geest almaar dichter naar het aanstaande slachtoffer toe gegroeid. Dat het al die tijd geviseerde doelwit nu geheel buiten mijn toedoen plotseling zo dood was als maar zijn kon, sloeg dan ook de bodem onder mijn voeten weg. Mijn knokkels zagen wit, alsof ik me uit alle macht aan iets onzichtbaars vastklampte om toch maar niet in een ravijn van wanhoop te tuimelen. Wat nu? Er verstreken minuten van verlammende onbeslistheid. Toen ineens zag ik het reddende licht en besloot ik in actie te komen. De voortijdige eliminatie van Max hield weliswaar een complicatie in maar hoefde daarom geen onoverkomelijk beletsel te zijn. We zouden nog wel eens zien wie hier de gevaarlijkste was! Ik stond op van tafel, stak mijn pistool in mijn rugzak en stormde de deur uit. Waarheen? Naar het station. Waarom? Om de trein te nemen naar Max’ thuisstad. Wat wilde ik daar doen? De heer X vinden vooraleer de politie hem gevonden had, en hem eigenhandig neerschieten. Max was mijn man en die liet ik me niet zomaar door de eerste de beste afpakken. En zeker niet door dat verzopen sujet dat me een dag eerder zo vuil had zitten aankijken. Dacht die vent soms dat ik bang voor hem was? Een tussenfiguur, dat was hij, meer niet. Door hem uit te schakelen zou ik de plaats innemen die mij toekwam en alsnog zelf de moordenaar van Max worden. Geen mens ter wereld kon daar geldiger redenen voor hebben dan ik! Het laatste woord in deze zaak was aan mij! Aan mij en aan niemand anders! 

			Achteraf, wanneer het makkelijk praten is, zie ik natuurlijk zelf ook wel in dat mijn inderhaast aan de gewijzigde omstandigheden aangepaste plan nog vele malen geschifter was dan het oorspronkelijke. En als er vandaag goede redenen zijn om over dat laatste met geen woord te reppen tegenover wie dan ook, dan geldt dat a fortiori voor het eerste. Maar op het moment zelf gaf het me een doel, hield het me gaande, maakte het dat ik tenminste wist waarheen. Iets waaraan ik toen een veel dringender behoefte had dan het zogenaamde gezonde verstand en zijn wijsneuzige aanhang zich zouden kunnen indenken. 

			Het station doemde in de verte al op toen ik me realiseerde – zo bezonnen was ik nog wel – dat ik in plaats van de trein te nemen beter gebruik kon maken van eigen vervoer. Ten eerste zou me dat vast en zeker van pas komen in de speurtocht naar de heer X. Ten tweede was ik bang dat het geroezemoes van de treinpassagiers me vreselijk op de zenuwen zou werken. Want waar konden hun gesprekken ánders over gaan dan over het nieuws van de dag? Waar ik ook plaatsnam, gedurig zou ik de naam van Max De Man horen vallen, wellicht ook van de heer X, maar geen enkele keer mijn eigen naam. Dat mocht ik mezelf niet aandoen. Het zou mijn toch al precaire evenwicht al te zeer op de proef stellen. In een omineuze flits zag ik mezelf al met mijn pistool in het rond zwaaien, getergd, vermoeid, gekweld, de wegduikende medereizigers in een uitbarsting van hysterisch ongeduld toeschreeuwend dat ik het was, dat ik het had gedaan, dat ik het gedaan had moeten hebben, dat ik het alsnog zou doen, enzovoort. Dus keerde ik op mijn schreden terug naar mijn appartement, nam mijn fiets en begaf me naar de Centrale, hoezeer ik er ook tegenop zag de mannen onder ogen te moeten komen.

			Ze zaten met z’n vieren aan de grote overlegtafel opgewonden met elkaar te praten, zoals al van ver te horen was, maar verstomden op slag toen ik in de deuropening verscheen. Ik meende maar al te goed te weten wat het onderwerp van hun gesprek was geweest. Wat anders dan datgene waar iedereen het deze ochtend – althans naar mijn idee – over had? Zijzelf zouden later verklaren dat het in één oogopslag duidelijk was dat het met mij nog veel grondiger misging dan ze al geruime tijd vermoedden. Hun vragen – hun naar eigen zeggen bezorgde vragen – zou ik volgens diezelfde verklaring geheel onbeantwoord hebben gelaten, al kan ik me eerlijk gezegd met de beste wil geen enkele vraag van hun kant herinneren, bezorgd of anderszins. Wel zie ik me nog naar mijn bureau lopen om een contactsleutel uit een lade te halen, waarop ik zonder een woord uitleg te geven meteen het pand weer verliet, in een jeep sprong en wegstoof vooraleer iemand me dat kon beletten. Een paar honderd meter verderop stond ik stil voor een omvergewaaide boomstam. Ik keerde de jeep, maar in plaats van weer langs de Centrale te rijden en de verbijsterde blikken van de mannen nogmaals te moeten trotseren, nam ik een afslag. Lang duurde het niet of ik stuitte opnieuw op een boomstam die me de doorgang versperde. Omdat het op die plek te smal was om te draaien, reed ik achteruit tot ik een zijweg tegenkwam, waar ik vervolgens zonder veel nadenken voorwaarts in reed. Toen ik in de verte alweer een muur van gesneuvelde bladkronen zag opdoemen, sloeg ik het eerste het beste pad in. En zo ging het nog even door, afslag na afslag, tot ik me op zeker moment, aankijkend tegen de zoveelste barrière van takken en gebroken loof, realiseerde dat ik geen idee meer had waar ik me bevond. Normaal gezien kende ik dit bos als mijn broekzak. Een tweetal weken geleden had ik hier nog blindelings mijn weg gevonden. Maar vandaag, in deze doolhof van stormpuin, bleek mijn terreinkennis schromelijk tekort te schieten. Nergens een herkenningspunt te bespeuren. Wellicht was een en ander ook te wijten aan mijn gejaagdheid. Wat er ook van zij, het zou me niet zomaar zijn gelukt om terug te rijden naar de Centrale. Zo ik dat al gewild mocht hebben. Maar wat had ik daar nog te zoeken? Wat had ik waar dan ook nog te zoeken? Het eindpunt was bereikt, niet alleen van dit dwaze gemanoeuvreer in het bos, ook van mijn geheime plannenmakerij. Nu ik fysiek tot stilstand was gedwongen, werd ik ook op mentaal terrein ingehaald door iets waarvoor ik wellicht al een tijdje op de loop was, met name door het besef dat mijn hele levensgeschiedenis welbeschouwd een puur willekeurig traject was waarin ik – net als iedereen en dus niet anders dan alle anderen – lukraak dwaalwegen was ingeslagen om eerdere dwaalwegen achter me te laten en vergissingen had proberen recht te zetten door nieuwe vergissingen te begaan. En waar ik de afgelopen maanden in de waan had verkeerd een uitweg te hebben gevonden uit dit levenslange tasten en dolen, daar viel nu niet langer te ontkomen aan de conclusie dat ik nog dieper zat vastgeschroefd in het labyrint van mijn misrekeningen dan ooit tevoren. Of dat te wijten was aan lafheid, aan praktisch onvermogen, aan onbewuste scrupules of aan stomme pech, dat deed er amper nog toe. De mislukking was compleet, daar kwam het op neer. Niets was ik geworden en niets zou ik voor altijd zijn – en dat niet in een of andere verlossende of mystieke zin maar slechts in de hedendaagse, banale, maatschappelijke, statistische zin van het woord...

			Als mystiek gesublimeerde zelfmoord is, dan is zelfmoord gedegenereerde mystiek. Dat was niet wat ik toen letterlijk dacht maar het zou als onderschrift nog wel bij de situatie hebben gepast. Ik zette de motor af en stapte uit. Ik ontdeed me van mijn rugzak, haalde het pistool eruit en ontgrendelde het. De afgelopen dagen had ik – oefenend voor de wandspiegel – al vaker een schietklare positie ingenomen maar het was ruim tien jaar geleden, met name in de schietschool, dat ik nog eens een echt schot had gelost. Ik strekte mijn arm. Alweer die vervloekte tremor. Toen haalde ik de trekker over. De knal, die veel harder was dan ik had verwacht, donderde door het bos en dreunde na in mijn oren. Een stel houtduiven maakte zich klapwiekend los uit het gebladerte en ging er in een vlugge, rechte lijn vandoor. In de verte weerklonk het geschetter van een opgeschrikte gaai. Voor de rest stond het bos onaangedaan zichzelf te wezen, flakkerend in het late ochtendlicht, doof en blind voor mijn echec. De terugslag van de ontlading liet zich voelen van pols tot schouderblad. Maar mijn hand trilde tenminste niet meer zo hard.

			Was dat een aanwijzing? Betekende dit dat de ontknoping nabij was?

			Daarop vuurde ik een tweede keer. Nooit eerder was ik me zo indringend bewust geweest van het verwoestende potentieel dat in een geladen pistool lag opgeslagen. Wellicht kwam dat doordat ik me dat explosieve geweld ook nooit eerder zo plastisch had voorgesteld in contrast tot de teerheid van organisch weefsel – van longen, hart of hersenen – en tot de broosheid van menselijk bot, dat weliswaar tegen een klap was bestand maar niet tegen de supersonische stoot die je iemand door middel van dit vuurwapen kon toedienen met één simpele vingertrek.

			Ja, tijd voor het finale schot, dacht ik. De enige eervolle uitweg. 

			Maar toen ik vervolgens het pistool tegen mijn schedel probeerde te zetten, wilde dat maar niet lukken, hoe hard ik het ook probeerde. Telkens wanneer ik mijn arm voorbij een bepaald punt bracht, was het alsof de spierkracht eruit wegvloeide en bleef hij in een machteloze kramp ongeveer op borsthoogte haperen. Misschien had ik hem hoger kunnen tillen als ik hem had ondersteund en omhooggeduwd met mijn andere arm. In plaats daarvan liet ik hem na een paar pogingen onverrichter zake weer zakken. En plotseling werd het me te veel. Dat ik enerzijds in alle ernst bereid was maar anderzijds totaal niet bij machte bleek om bij wijze van allerlaatste daad mijn slaapbeen te doorboren, mijn bloedeigen brein uiteen te rijten en mezelf voorgoed uit te wissen in een druipende brij van cytoplasma, zorgde voor zo veel inwendige beroering, deed me zo hevig slingeren tussen walg en schaamte en zelfvervloeking en zelfmedelijden en schuldgevoel en levenswil en levenshaat en andere emotionele horizonten dat ik er als het ware zeeziek van werd en aan de bemoste voet van een beuk uitbarstte in braken en huilen tegelijk. Dat is althans hoe ik er nu aan terugdenk wanneer ik mijn herinneringen aan dat moment op een rijtje probeer te zetten. Maar in werkelijkheid ging het er in mijn hoofd toen veel chaotischer aan toe dan zich op een logische en samenhangende manier laat navertellen. 

			De mannen hadden de schoten natuurlijk gehoord. Bij de eerste knal vreesden ze meteen het ergste. Daar hadden ze me best toe in staat geacht, gelet op de verwildering of radeloosheid die ze eerder van mijn gezicht hadden afgelezen. De tweede knal was bijgevolg een halve opluchting voor ze. Zij het ook niet meer dan een halve. Omdat door de weerkaatsingen niet viel uit te maken uit welke richting het geluid precies was gekomen, besloten ze zich te verspreiden. Heel lang duurde het niet eens tot de oudste me gevonden had. Ik had hem niet horen naderen. Voorzichtig maar vastberaden peuterde hij het geladen pistool uit mijn vuist terwijl ik, met mijn andere arm steunend tegen de beukenstam, nog steeds stond te schokschouderen boven een plas braaksel. Ondertussen sprak hij sussende woorden, rustig en vriendelijk, als iemand die een paard kalmeert. Het was hem duidelijk meer om de toon dan om de taal te doen. Vervolgens leidde hij me omzichtig naar de jeep en plaatste me in een passagiersstoel. Dit is mijn lichaam, dacht ik bij mezelf. Dit is alles wat er van me overblijft. Mogelijk heb ik dat zelfs hardop gedacht. Ik moet in elk geval een erg gedesoriënteerde indruk hebben gemaakt. Gelukkig stelde de man geen domme vragen. Ook geen slimme trouwens. Zwijgend kroop hij achter het stuur en startte de motor. Kennelijk kostte het hem geen enkele moeite de weg terug te vinden want na een kort ritje stonden we weer voor de Centrale. Ik moet hem en de anderen nageven dat ze zich tijdens de verdere afwikkeling van de zaak heel tactvol hebben gedragen. Uiteraard hadden ze graag van mij vernomen wat me bezielde maar ze bedwongen hun nieuwsgierigheid. Ook onderling onthielden ze zich, voor zover ik kon horen, van indiscreet commentaar. De hulpdienst werd opgebeld, Eva werd erbij gehaald. Zonder verzet liet ik me overbrengen naar een psychiatrische spoedafdeling. In de dagen daarna diende er een rapport te worden opgemaakt betreffende het tot tweemaal toe afvuren van een dienstwapen. Het is hoofdzakelijk op grond van dit document, ondertekend door alle vier de mannen, dat ik niet werd geschorst of ontslagen, zij het dan wel op voorwaarde dat ik me ter nadere observatie voor enige tijd zou laten opnemen in een instelling. Wellicht heeft hun verklaring eveneens een belangrijke rol gespeeld in de totstandkoming van de diagnose Waldschmerz. Volgens hen vertoonde mijn gedrag al geruime tijd bedenkelijke kantjes en was dat na de zelfdoding van onze verre Duitse collega Gerhard alleen maar erger geworden. Vanaf toen reageerde ik vaak erg kortaangebonden, luidde het, en leek ik, afgaande op allerlei vreemde uitlatingen van me, steeds meer in beslag te worden genomen door doodsgedachten. Een toestand van toenemende afzijdigheid en desinteresse, die na de passage van superstorm Arlette uitmondde in volslagen apathie. Toen de psychiater me dat eensluidende getuigenis een aantal weken later liet lezen, stond ik versteld van de mate waarin de herinneringen van de mannen afweken van de mijne. Niet minder verbaasde me hun woordkeuze. Je zou bijna gaan denken dat hun grote zus hen geholpen had bij hun opstel. Niettemin was ik hun oprecht dankbaar dat ze zo uitdrukkelijk melding hadden gemaakt van de uitmuntende staat van dienst die ik in het afgelopen decennium had opgebouwd. Dat ik was ingestort enkele uren nadat de bekende wereldverbeteraar en natuurvoorvechter Max De Man op straat voor zijn huis door een gek was neergestoken, daarover repten ze met geen woord. Mijn psychiater heeft aan die coïncidentie overigens evenmin veel aandacht geschonken. Hij beschouwde dat ophefmakende steekincident weliswaar als een mogelijke trigger, maar dan van secundaire orde vergeleken met de stormramp van twee weken daarvoor. Hoezeer de goede man er ook naast zat, ik voelde me geenszins geroepen hem tegen te spreken. Integendeel. Ik zou hem pas hebben tegengesproken als hij op het juiste spoor had gezeten. Wel vraag ik me soms af wat Eva ervan denkt. Zij weet tenslotte meer. Maar het lijkt erop dat ze zich in deze zaak liever op de vlakte houdt. Naar ik vermoed vanuit een zekere gêne over het feit dat ze vorige zomer ondanks haar psychologische expertise de acute ernst van mijn toestand danig heeft onderschat. Net zoals het ondanks haar betuttelende neigingen al die jaren niet één keer bij haar is opgekomen dat haar broer wel eens een aspergerpersoon zou kunnen zijn. Dat sluit evenwel niet uit dat ze in stilte zo haar eigen ideeën zou kunnen hebben over het verband tussen de dood van Max en mijn vlak daaropvolgende inzinking. Maar dan nog heb ik van haar kant niets te vrezen. Want zelfs haar stoutste gissingen zullen niet eens in de buurt komen van de ware toedracht. Ze is tenslotte een liefhebbende zus. Ze mag dan al van in de wieg allerlei op mij hebben aan te merken, ze is simpelweg niet in staat me te verdenken van iets zo laag en laakbaar als een moordplan. Mocht ik haar bijvoorbeeld opbiechten dat ik mezelf wel eens betrap op de wensdroom om Max De Man weer tot leven te wekken, enkel en alleen om hem alsnog eigenhandig te kunnen afmaken en hem ditmaal om de juiste redenen te kunnen smoren in zijn eigen bloed, dan zou ze dat opvatten als onfrisse en mogelijk ook verontrustende dikdoenerij maar zeker niet als een feitelijke bekentenis. Hoe kan het ook anders? Als ik met iemand had willen praten over mijn plan, had ik het eerst maar moeten uitvoeren. Dan zouden de feiten zelf hebben aangetoond dat mijn motieven gewichtig genoeg waren om minstens één handelingsbekwaam persoon aan te zetten tot moord. Dat had die motieven daarom niet minder verwerpelijk gemaakt, maar ze hadden er tenminste een zwaarte aan ontleend die ze nu niet bezitten. Nu ze zonder uiterlijk gevolg zijn gebleven, komt hun hooguit nog de zeer bescheiden status van fictie toe en valt van geen levende ziel meer te verwachten, laat staan te eisen, dat hij ze zo serieus neemt als ik ze ooit genomen heb... Maar goed. Ondertussen kan ik beter eens van onderwerp veranderen. Want over een halfuurtje staat Eva hier voor de deur, samen met Céline. De dames hebben namelijk het idee opgevat vandaag met mij een boswandeling te gaan maken. Over plannen gesproken! De hoogste tijd, me dunkt, om in de gepaste stemming te geraken. De hoogste tijd voor Kasper 3.0. 

			Ik loop naar buiten, waar het al een poosje aan het opklaren is. De dichte nevel van vanochtend is goeddeels verdund tot een goudkleurig waas. Sporadisch laat zich tussen de mistflarden door het blauw van de hemel zien. Hier en daar treden bomen tevoorschijn in het doorbrekende zonlicht, hun stammen aan de zonzijde glanzend als spiegels, de twijgen behangen met parelend condens. Een frisse maar mooie middag belooft het te worden, precies zoals voorspeld. Reden voor het aanstaande bezoek is dat Eva en ik op deze heuglijke dag tweemaal vijftig en dus samen honderd worden, een rekenkundige trivialiteit waaraan ze voor iemand met haar IQ naar mijn mening belachelijk veel belang hecht. Maar als het gaat om het aanhalen van de weinige familiebanden die ze heeft, is geen aanleiding haar te min, dat is me in het verleden al vaker opgevallen. De bedoeling is om na de wandeling met ons drieën te gaan eten in een nogal chique en vooral, zoals Eva me aan de telefoon uitdrukkelijk verzekerde, rustige zaak. Mijn bijna fysieke afkeer van de kakofonie die onveranderlijk uitgaat van tafelende gezelschappen, hoe beschaafd en welgemanierd ook, wordt sinds mijn aspergerdiagnose niet langer weggezet als asociaal gezeur maar gezien als een persoonseigen gevoeligheid waar rekening mee dient te worden gehouden. Vandaar Eva’s keuze voor een restaurant waarvan ze de eigenaar persoonlijk kent, zodat we volgens haar gegarandeerd de inzake akoestiek gunstigste plek van de hele tent zullen toegewezen krijgen. Eerlijk gezegd vind ik het soms best wel aandoenlijk hoe ze zich uitslooft om het me naar de zin te maken. In ruil daarvoor wordt ook van mij af en toe een zekere meegaandheid verwacht. Zo komt het dat ik zonder veel discussie heb ingestemd met haar nogal sentimentele voorstel om, tussen de boswandeling en het restaurantbezoek in, even langs te gaan bij het graf van onze ouders, die, zoals ze me telefonisch in herinnering bracht, gestorven waren in het jaar waarin ook zij samen honderd waren geworden, mijn vader op z’n drieënvijftigste, mijn moeder op haar zevenenveertigste. 

			Tellen was altijd al je fort, zei ik. 

			Lach niet en zeg nu maar gewoon ja, antwoordde Eva droogjes, waaraan ze nog toevoegde dat ook Céline het idee erg genegen was. 

			Vroeger zou ik van dat laatste nogal raar hebben opgekeken. Maar vandaag is Céline natuurlijk niet meer de eigengereide zestienjarige met wie ik destijds zo’n aparte band had. Ze is zelfs niet meer diegene die ze nog maar een halfjaar geleden leek te zijn. Tegenwoordig draagt ze haar haar netjes kortgeknipt en ongeverfd en zit er geen drievoudige piercing meer in haar neusvleugel. Ook woont ze niet langer in een kraakpand en is ze aan een nieuwe studie begonnen, iets heel praktisch deze keer. In de bewoordingen van Eva is Céline in korte tijd erg volwassen geworden, heeft ze besloten haar toekomst in handen te nemen en niet langer haar heil te zoeken in loos radicalisme. Bovendien heeft ze de waarde van familiebanden in onzekere tijden als deze opnieuw wat meer leren appreciëren. Vanzelfsprekend is Eva uitermate opgetogen over deze evolutie, hoewel een mens zich, uitgerekend in tijden als deze, toch ook de vraag zou kunnen stellen of de blijkbaar toegenomen behoefte van Céline aan vastigheid op termijn niet tot veel grotere desillusies zal leiden dan de montere zin voor buitenmaatschappelijkheid en het onverschrokken eindtijdrealisme waar ze voorheen blijk van gaf. Met vriendje Haio heeft ze het een paar maanden geleden uitgemaakt, weet ik. Op den duur kreeg ze bijna gewelddadige neigingen van al die dwangmatige geweldloosheid, had ze daarover gezegd. Bovendien zou het tussen hen beiden niet hebben geboterd op seksueel vlak, mede als gevolg van Haio’s toenemende verwarring over het feit dat seksisme, naar hij steeds meer begon te vrezen, misschien wel onvermijdelijk eigen was aan seks. Hield hij van Céline omdat zij Céline was en hij Haio, of omdat zij een vrouw was en hij een man? Wat voor vele anderen wellicht weinig meer inhield dan een gezonde stoeipartij, was voor onze jonge vriend veranderd in een nogal ontmoedigend moreel mijnenveld. Meer wilde Céline er niet over kwijt, althans niet tegenover mij. Maar het zou me allerminst verbazen, mocht Eva intiemere details kennen. Want je kunt er moeilijk naast kijken dat er tijdens mijn verblijf in de psychiatrie tussen die twee een vertrouwelijk sfeertje is gegroeid dat daarvóór onbestaande was en waaruit ik goeddeels ben buitengesloten. Niet dat ik dat op zich betreur. Wel vermoed ik dat naast de ommezwaai van Céline ook het geruchtmakende levenseinde van Max een rol speelt in die wederzijdse toenadering. Absolute zekerheid heb ik daarover niet en zal er ook nooit komen. Het is immers te laat om de muur van strikt stilzwijgen die ik lang geleden rond het onderwerp Max heb opgetrokken, nu nog te doorbreken. Bovendien zou dat ook onverstandig van me zijn. Een mond is gauw voorbijgepraat. Dus vragen zal niemand me horen stellen. Maar het idee lijkt me allesbehalve vergezocht dat Eva naar aanleiding van Max’ dood voor het eerst uitgebreid met haar dochter heeft zitten praten over het hoe en waarom van zijn biologische vaderschap, van zijn breuk met mij, van haar eigen breuk met hem, enzovoort. Althans het hoe en waarom bekeken vanuit haar perspectief, zoals zij het zich verkiest te herinneren, zoals het volgens haar uitgangspunten begrepen dient te worden. Wie weet is Max door al die verhalen intussen een veelzeggender en aanweziger figuur in het bestaan van Céline geworden dan toen hij nog leefde. Soms gebeurt het inderdaad dat de doden niet kleiner worden maar groter. Waarschijnlijk heeft Eva zich ook weleens laten ontvallen dat Max, zoals dat dan heet, de liefde van mijn leven was en dat ik zijn afwijzing nooit heb verteerd, wat vervolgens min of meer zou moeten verklaren waarom ik na mijn korte ongelukkige affaire met hem nooit meer een noemenswaardige liefdesrelatie heb gehad. Of ze bij die gelegenheid ook heeft uitgelegd hoe het komt dat zijzelf in de loop van de sindsdien verstreken decennia evenmin ooit een langdurige verhouding met een ander is aangegaan, weet ik niet. Wat ze daarentegen beslist niet heeft gedaan, is Max tegenover Céline omschrijven als de haat van mijn leven, hoewel die stelling vanuit mijn optiek en zoals ik het begrijp dichter bij de waarheid had gestaan. Mij goed. Een mens is alleen want het universum is één, zoals de wijsheid luidde die mijn vader graag ten beste gaf wanneer hij weer eens in een antiek-stoïcijnse bui verkeerde, en die hij scheen op te vatten als een troostrijke, zelfs als een opwekkende gedachte... 

			Nu pas dringt het tot me door dat ik de hele tijd al met mijn ogen een kraai aan het volgen ben, een fors exemplaar dat daar wat verderop door het gras banjert. Rare vogel. Hupt niet maar zet grote, afgemeten passen, wat doet denken aan een mens die met de handen achter de rug gevouwen loopt te ijsberen. Slaakt onophoudelijk luide kreten waar boosheid of frustratie uit lijkt te spreken. Houdt regelmatig even halt en pikt dan met zijn snavel een paar keer krachtig in de grond, niet om iets op te pakken maar bij wijze van driftgebaar, heb ik de indruk, als iemand die met zijn vuist op tafel bonkt om zijn misnoegen te onderstrepen. Je ziet op deze plek in het bos wel vaker dieren passeren die zich vreemd gedragen. Het gekste is nog dat het potige beest in een zigzaglijn steeds dichterbij komt, aldoor snauwend en foeterend, zonder ook maar het minste spoortje van schuwheid te vertonen. Nog even en ik zou het bijna kunnen aaien, mocht het daarvoor in de stemming zijn geweest... 

			Ga je echt mee naar dat kerkhof, Kasper? 

			Daar hoor ik ineens zowaar de stem van mijn moeder.

			Waarom niet? antwoord ik. We komen jullie een bezoekje brengen.

			Hou toch op, klinkt ze ontstemd. Je weet heel goed dat daar niets is. 

			Als we met z’n drieën naar hetzelfde kijken, ontstaat er op den duur misschien toch iets, zeg ik. In ieder geval doe ik er Eva een plezier mee.

			Samen met de anderen naar dat stomme stuk arduin turen en doen alsof je vader en ik daaronder liggen. Doen alsof je bij ons bent terwijl niets minder waar is. Vroeger zou je je nooit tot een dergelijke komedie hebben geleend. Toen had je een afkeer van holle vormen en lege woorden... Waar is de dichter die je ooit had kunnen worden?

			Hou op, moeder. Ik kan dat woord niet meer horen. Het is precies dat soort flauwekul dat jaren van mijn leven heeft verknald en me uiteindelijk bijna tot moord had aangezet. 

			En dan? antwoordt ze. Je zou tenminste een uniek gebaar hebben gesteld. Een echt gebaar. 

			Beweerde jij niet altijd dat dichters niet doden?

			Sommigen worden pas een dichter na het doden, Kasper. 

			Welnee. Hooguit zou ik even de publieke aandacht hebben getrokken. Was ik even op televisie verschenen. Had ik even in de krant gestaan. Zou ik even de risee van sommigen of de held van anderen zijn geweest. Alsof dat dan echt is. Er lopen er al zovéél rond die de indruk willen wekken beter, wijzer, belangrijker, interessanter, slimmer, machtiger of relevanter te zijn dan hun medemens. Zij die welbewust in het verborgene leven, zijn wellicht nog het verstandigst. 

			Je vader had gelijk, Kasper. 

			Hoe bedoel je?

			Een mens is alleen want het universum is één. Vroeger deed ik daar vaak lacherig over, dat klopt. Ik vond het weinig oprecht klinken, zelfs nogal aanstellerig uit de mond van een gezinsmens als hij. Waar zou hij zonder vrouw en kinderen hebben gestaan? Maar ergens had hij wel gelijk. Al heb ik dat pas in de laatste seconden van mijn leven begrepen. Toen dat doek scheurde en de mand omkantelde en ik, eer ik doorhad wat er gaande was, de lucht in werd geslingerd. De horizon tolde om zijn as, hemel en aarde rolden over elkaar heen. Er was geen onder of boven meer. Rondom mij niets dan wind en leegte. Een tuimeling waar maar geen eind aan leek te komen. Van een afstand gezien zal ik wellicht een ongelukkig stipje mens hebben geleken dat in volle vaart afstevende op een doodsmak, maar van binnenuit voelde het alsof ik meer mezelf werd dan ik ooit was geweest. Het was niet aan je vader dat ik toen dacht. Evenmin aan jou of aan Eva. Jullie waren in mij verdwenen, terwijl ik op mijn beurt uitstroomde in een groter zelf, in een oneindigheid die zonder dat ik het besefte altijd al deel van mij had uitgemaakt... Maar jij kunt zulke dingen treffender verwoorden dan ik. Of dat kon je tenminste vroeger toch... Het totaal viel samen met mij en ik viel samen met het totaal en daarbuiten was er niets meer. Nu beweer ik niet dat dit het gelukkigste moment was uit mijn bestaan. Maar het was wel mijn meest ongebonden, mijn meest volkomen, mijn meest onvoorwaardelijke en zuiverste zelfervaring. Misschien werd ik wel meer mezelf dan ik aankon. Is dit wat ik mijn hele leven lang angstvallig uit de weg ben gegaan? dacht ik toen. Waarom eigenlijk? Waarom... 	

			En toen was je dood – ik weet het, moeder. Maar wij leefden verder en deden allerlei dingen, het ene al onzinniger dan het andere, en dat doen we nog steeds. Ben je niet benieuwd wie er, behalve Eva, straks mee komt kijken naar jullie graf?

			Nee.

			Céline. Jullie kleindochter. Voor het eerst. Ze is daar nog nooit geweest.

			Zal ons worst wezen, zoon. Wat hebben wij met het nageslacht te maken! Voor mijn part is dat kind iemand uit de vijfentwintigste eeuw. Wie verkoopt hier eigenlijk flauwekul? Vroeger was je veel eerlijker, Kasper. Op z’n minst tegenover jezelf. Ontken het maar niet. Alles wat je ooit vreesde, is uitgekomen. Alles aan jou is nog maar half. Er zit meer waarheid in wat je achterhoudt dan in wat je uitspreekt. Je bent zelf een rest-ik geworden, het relict van een mislukte individualiteit.

			Ik spreek je niet tegen. Maar waarom zo boos? Al met al verdien ik op dat vlak geen slechter cijfer dan de meeste anderen. 

			Sinds wanneer neem jij daar genoegen mee, zoon? Mijn boosheid is de boosheid die je zelf zou moeten voelen maar blijkbaar niet meer kunt opbrengen.

			Je kunt moeilijk in jezelf teleurgesteld zijn, moeder, wanneer je jezelf als project hebt opgegeven. Mijn project heet voortaan de mensheid. Ik ben niet langer een ploeterende individualist. Ik ben nu een professionele idealist. Dat lucht op, weet je. 

			Het is een leugen, Kasper.

			Ik zie geen andere manier om het in deze tijd uit te houden, moeder. Je belijdt een of ander idealisme. Welk idealisme precies, dat doet er amper toe. Als het je maar afleidt van een zelf waar je weinig of niets mee weet aan te vangen.

			Het is een leugen beneden je talent! De levenden lijken tegenwoordig nog schimmiger dan de doden.

			Wees toch niet zo streng, moeder. Je snapt er niets van. Jullie zijn van de twintigste eeuw. En zelfs toen waren jullie al tamelijk ouderwets. Met jullie naïeve geloof in de waarde van Bildung. Trajanus! Hadrianus! Marcus Aurelius! En als het niet om geschiedenis ging dan ging het wel om: Taal! Literatuur! Cultuur! Zal ik je eens wat zeggen, moeder? Ik zou er meer aan hebben gehad als jullie me destijds hadden geleerd om als een schaamteloze proleet in mijn blote reet rond te springen op een podium.

			Je liegt, Kasper. Denk je dat ik het niet hoor? Anders zou je niet dat geforceerde platte toontje tegen me aanslaan.

			Welnee, moeder. Hooguit overdrijf ik een beetje. Maar geloof me als ik zeg dat deze tijd zo uniek is dat het helemaal niet meer de moeite loont zelf nog uniek te willen zijn. Wat stelt het vlammetje van het ik nog voor nu de mensheid als geheel aan het opbranden is? Sapiens kan geen kant meer uit. Overal komt hij zichzelf tegen. Overal zit mens. Je moet de zaken groots bekijken, moeder. Globaal. Statistisch. Laat je aansteken door de koorts van deze terminale tijd, besef dat er geen ontkomen meer is aan de menselijke ubiquiteit, en je betreedt als vanzelf het domein van de ultieme dingen. Daar is geen bijzondere ziels- of verbeeldingskracht voor nodig. Geen wereldverachting, geen existentiële moed, geen sublieme inzichten. Je hoeft niet langer door te dringen tot de grondeloosheid van het zelf. Sla gewoon de krant open en je wordt het telkens opnieuw gewaar: niet jij maar de mensheid is het ware subject van deze tijd. De mensheid is je nieuwe ik, je nieuwe raadsel, je nieuwe vorm en als je wilt ook je nieuwe niets. 

			Prietpraat! Wazige, wollige, warrige nonsens! En vroeger was je zo precies in je woordkeuze. Of je deed tenminste je best. Je wilde waarheden tot uitdrukking brengen die alleen door een individu konden worden begrepen. En als het moest, zweeg je nog liever dan stomweg met de anderen mee te leuteren. Maar tegenwoordig klets je er maar op los. En dat alleen om je eigen slapheid, je gebrek aan innerlijke vorm te verdoezelen. Idealisme? Halfheid noem ik het. Dacht je daarmee weg te komen? Een nul, dat is wat je van me krijgt. Een dikke, vette nul!

			Hoewel ik geen vin verroer, blijft de kraai plotseling stokstijf staan. Houdt zijn kop een beetje scheef alsof hij ergens naar luistert. Duikt vervolgens als geschrokken in elkaar. Ik weet niet waarom. Ligt er in mijn houding iets dreigends waarvan ik me niet bewust ben? De vogel draait zich om, neemt een korte aanloop, strekt de vleugels en gaat ervandoor. In zijn vlucht slaakt hij een laatste rauwe kreet en laat hij nog een stipje drek vallen alvorens aan de nevelige overkant van de weide uit het zicht te verdwijnen. En nu hoor ik in de verte het geluid waarvan hij de trillingen ongetwijfeld eerder dan ik heeft opgevangen en waardoor hij zich wellicht heeft laten verjagen: het zachte motorgeronk en het bandengeknars van Eva’s auto. Blijkbaar komt ze tot hier gereden, ofschoon ze heel goed weet, en op meerdere borden ook duidelijk leesbaar staat aangegeven, dat het alleen de medewerkers van het departement Omgevingsbeheer is toegestaan om zich per auto door het bos te verplaatsen. Eigenlijk zou ik haar een boete moeten uitschrijven. Die bevoegdheid heb ik en zij is manifest in overtreding. Maar ik zal me maar inhouden. Je moet met dat aspergersyndroom ook weer niet overdrijven. Bovendien ben ik oprecht blij dat ze er is, en opgelucht dat haar komst mijn innerlijke conversatie – als je het zo mag noemen – afbreekt. De doden. Ze liggen onder de grond. Ze hebben geen weet van weer en wind, noch van de tijd die is, noch van de tijd die komt. Tegenwoordig laat ik Eva rustig praten wanneer ze weer eens haar oude stelling bovenhaalt dat ik indertijd onvoldoende zou hebben gerouwd om de dood van onze ouders. Dat ik de omvang van mijn verlies niet onder ogen durfde te zien en daarom troost zocht in wereldvreemde filosofieën of mezelf probeerde te vergeten in de wiskundige exactheid van mijn studie. Maar juist door mijn verdriet zo hardnekkig te willen ontlopen heb ik het, meent zij, uiteindelijk moeilijker gehad om het te verwerken; heb ik het als een remmend gewicht vele jaren langer met me moeten meeslepen dan zijzelf. Want zij heeft haar verdriet wel in zijn volle en onmiddellijke rauwheid doorstaan, zij liet er zich aanvankelijk zelfs zozeer door overmannen dat ze er bijna in was gestikt, maar juist daardoor is het haar gelukt – ook mede dankzij de geboorte van Céline – zich er op een gegeven moment definitief van los te maken. Ik zeg niet dat ik haar analyse deel, maar het is tenminste een denkschema dat zich makkelijk laat doorvertellen aan anderen. En die hechten er nog geloof aan ook! Of daar heeft het toch de schijn van. Maar je kunt het natuurlijk niet echt weten. Wat maakt het ook uit. Daar slaat een autoportier dicht. En vervolgens een tweede. De meisjes zijn gearriveerd. Zo te horen in een opperbeste stemming. Hun stemmen ontroeren me, opgewekt en prettig als ze klinken. Als twee zilveren melodietjes in de mist. Tijd om me om te draaien en ze te gaan verwelkomen. De levenden. Ik wil niet sentimenteel doen. Ik wil niet slijmen. Maar soms weet het me nog steeds te raken – grijpt het me aan, stemt het me dankbaar, bezorgt het me zelfs een vleugje kippenvel – dat wij, de levenden, in feite zo veel werkelijker zijn dan wat voor ideeën we van onszelf en van elkaar ook mogen hebben. 


			Over Das Mag




			Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van o.a. Lize Spit, Thomas Rueb, Tobi Lakmaker, Maartje Wortel, Bregje Hofstede, Brian Elstak, Frank Heinen, Tove Ditlevsen en Saskia de Coster. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.
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